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Il libro




La corte mantovana e il suo mondo sontuoso danno vita nei Segreti dei Gonzaga a uno dei racconti più amari e segretamente crudeli di Maria Bellonci: crudeltà della ragione dinastica; crudeltà, morbosa e sfrenata, del sesso e dell’amore; crudeltà del fasto e della ricchezza, impotenti contro le leggi della natura e della vita. La vocazione del narratore, alternandosi a quella dello storico, prende spesso il sopravvento in Maria Bellonci, privilegiando lo scandaglio psicologico, la ricerca di una verità privata, di cui il documento non è che la sollecitazione pratica che dà corso alle reazioni a catena di una «memoria» fantastica e fuori del tempo.








L’autrice




Maria Bellonci

Roma 1902-1986. Esordì nel 1939 con Lucrezia Borgia (premio Viareggio). Tra le sue opere, che spesso rievocano ambienti e personaggi del Rinascimento: Segreti dei Gonzaga (1947), Pubblici segreti (1965), Tu, vipera gentile (1972), la traduzione del Milione di Marco Polo (1982), Rinascimento privato (1985, premio Strega) e Segni sul muro (1988).
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Maria Bellonci




La vita

Maria Villavecchia (da scrittrice avrebbe adottato il cognome del marito) nasce il 3 novembre 1902 a Roma, dove ha sempre vissuto. Suo padre, Girolamo Vittorio, discende da un’aristocratica famiglia piemontese ed è stato un illustre chimico e professore universitario di merceologia. Proprio dall’attività scientifica del padre Maria sosterrà di aver appreso il gusto per la ricerca e per l’indagine rigorosa.

Appena ventenne, Maria scopre la passione per la scrittura. Nel 1922 sottopone al vaglio di Goffredo Bellonci, autorevole critico del «Giornale d’Italia», un romanzo dal titolo Clio o le amazzoni (in cui figura quasi profeticamente, si direbbe, la musa della storia). Bellonci elogia le qualità letterarie del lavoro ma invita la giovane scrittrice a irrobustire il proprio talento attraverso una più completa formazione culturale. Il manoscritto, assicurato da una cordicina azzurra, viene sepolto in fondo a una cassa per non essere più riesumato; tuttavia l’incontro con il critico, severo ma affabile e brillante conversatore, si trasforma in frequentazione assidua. L’11 agosto 1928 Maria e Goffredo si sposano nella chiesa di Santa Maria degli Angeli.

I primi anni di matrimonio sono per la Bellonci anni di apprendimento libero e personale grazie all’educazione alla bellezza, all’arte e alla letteratura che il marito le impartisce con letture di classici e visite alle chiese e ai musei della città. Così, quando nel 1930 l’accademico Giulio Bertoni le consegna l’elenco dei gioielli appartenuti a Lucrezia Borgia, Maria è pronta per gettarsi nell’impresa di ricostruire il mondo e la personalità di questa controversa donna del Rinascimento. Lucrezia Borgia viene pubblicato nel 1939 dopo otto anni di ricerche condotte negli archivi di Roma, Mantova e Modena. In luglio il libro vince il premio Viareggio, entro l’anno giunge alla terza ristampa e viene proposto per le prime traduzioni (in tutto saranno diciannove).

Ma Maria è di nuovo immersa nei suoi studi sulle grandi famiglie italiane del XVI secolo. Nonostante le difficoltà della guerra, è spesso a Mantova, Firenze e Modena. Nel frattempo la casa dei Bellonci in viale Liegi è diventata punto di riferimento di un nutrito gruppo di intellettuali, gli «Amici della domenica» (dal giorno prescelto per le loro riunioni). Da questo sodalizio nasce ben presto l’idea di dar vita a un riconoscimento letterario che contribuisca concretamente alla diffusione della narrativa italiana. Nel 1947 si tiene così la prima edizione del premio Strega, dal liquore prodotto dalla famiglia di un giovane industriale, Guido Alberti, che per spirito mecenatesco e amore per la cultura si è unito al gruppo. Lo stesso anno Maria pubblica Segreti dei Gonzaga.

Nel 1951 i Bellonci cambiano casa. L’attico di via Fratelli Ruspoli è una biblioteca semplice ed elegante con interminabili scaffalature dove Maria e Goffredo conservano i libri di una vita, mentre sulle ampie terrazze fiorite accolgono in primavera gli amici convenuti in occasione del premio.

Nell’estate del 1964 muore Goffredo. Maria, sopraffatta dal dolore, si occupa dell’Istituto di Venezia per la storia del teatro, al quale il marito aveva dedicato le sue ultime energie. Nel 1965 esce Pubblici segreti. La Bellonci è presidente del Pen Club italiano, collabora con «Il Messaggero» e la Rai, scrive su numerose riviste dimostrando raffinate qualità di giornalista. Lo stesso anno conosce Anna Maria Rimoaldi, regista teatrale e autrice di sceneggiati per la televisione. Ne nasce una collaborazione feconda che si protrarrà fino alla morte di Maria, che nominerà l’amica sua erede.

Nel 1969 la Bellonci pubblica Come un racconto gli anni del premio Strega. Tre anni dopo in Tu vipera gentile narra tre storie delle casate Visconti e Gonzaga (e nel 1980 la Rai trarrà da uno dei racconti la fortunata serie televisiva Delitto di Stato). Gli anni che seguono saranno segnati da gravi dolori. Muoiono alcuni dei suoi amici più cari: Guido Piovene, Vittorio Sereni, Anna Banti, Elsa Morante e l’amata sorella Gianna. Ancora una volta Maria reagisce consacrandosi interamente al lavoro. Nel 1982 dà alle stampe una riscrittura in italiano contemporaneo del Milione di Marco Polo, lavoro insieme filologico e creativo condotto per gran parte sul celebre manoscritto 1116 della Biblioteca Nazionale di Parigi. Segue a breve distanza di tempo un romanzo dedicato alla vita del grande viaggiatore veneziano, fra i non molti casi italiani di novelisation (versione narrativa di una sceneggiatura), commissionato dalla Rai per sostenere lo sforzo produttivo del Marco Polo di Giuliano Montaldo.

Negli ultimi anni di vita, Maria è occupata interamente dalla stesura di Rinascimento privato. L’ansia per una salute sempre più malferma non rallenta il lavoro della scrittrice e nell’autunno del 1985 il romanzo esce ottenendo grandi consensi dalla critica e dal pubblico. Ora Maria vorrebbe poter disporre di uno o due anni di vita per completare un progetto che ha in mente da sempre. Risalgono agli anni Quaranta i primi appunti di un libro su Vespasiano Gonzaga, il cui carattere ambiguo non cessa di esercitare sulla scrittrice una potente seduzione. Maria Bellonci muore il 13 maggio 1986 alla vigilia della presentazione del quarantesimo premio Strega, a cui con sofferta decisione ha accettato di concorrere incoraggiata dall’avallo di Giovanni Macchia e Geno Pampaloni. In luglio, per Rinascimento privato le viene attribuito il «suo» premio con una larghissima maggioranza di voti: un riconoscimento in cui sembrano saldarsi simbolicamente due metà di un’esistenza infaticabile di scrittrice e animatrice culturale.

Le opere

L’esordio letterario di Maria Bellonci è legato a uno tra i suoi titoli più famosi: Lucrezia Borgia. Difficile intuire precisamente quale istinto letterario spinga la giovane scrittrice a visitare archivi e a consultare documenti per quella che sembra nascere come una biografia. È probabile che abbiano influito su di lei gli interessi molteplici del marito Goffredo, finissimo letterato e attento studioso – come dimostrano le scelte della sua biblioteca – della storia delle idee e dell’arte italiana. Ma ancora prima di avere rivelato a se stessa e al suo pubblico il proprio talento narrativo, la Bellonci già sceglie e sviluppa nel primo dei suoi libri il tema raciniano della corte, cupo e fastoso fondale sul quale la scrittrice imposta la sua perdurante analisi del potere, e quello stendhaliano, psicologico e romanzesco, della donna nel suo essenziale contrasto con la famiglia, la società e la storia. La ricerca parte dallo studio rigoroso del documento, severo e protocollare o casuale e mondano, ma la geniale curiosità della scrittrice va al di là di quello, in un rapporto con i personaggi insieme distaccato, rituale e inventivo, e in una ricerca sempre attenta alla chiarezza fonica, lessicale e sintattica della lingua italiana.

In Segreti dei Gonzaga la corte mantovana e il suo mondo sontuoso, lascivo e mortuario danno vita a uno dei racconti più amari e segretamente crudeli che la Bellonci abbia scritto: crudeltà della ragione dinastica, sottesa, si può dire, a ogni pagina del libro; crudeltà, morbosa e sfrenata, del sesso e dell’amore; crudeltà del fasto e della ricchezza impotenti contro le leggi della natura e della vita.

Nel suo libro successivo, Pubblici segreti, la Bellonci sposta lo sguardo sul presente, sul mondo a lei consueto dei salotti letterari e degli incontri culturali. Ma in queste note di ambiente e di memoria la scrittrice rivela soprattutto se stessa: una donna in cui coesistono timidezza, ingenuità aristocratica, generosità di raro stampo, razionale pessimismo, vitalistico rifiuto del dolore, e tutto questo in un libro di non facile definizione, aforistico, diaristico, non di rado aperto al saggio sociale. In questa stessa chiave Come un racconto gli anni del premio Strega, ironica e malinconica indagine e narrazione della vicenda del premio e insieme riflessione sulla società che vi si esprime.

La scrittrice tornerà al mondo rinascimentale con i tre racconti di Tu vipera gentile. Nel primo soprattutto, Delitto di Stato, adotta una struttura sperimentale, con l’incastro di una duplice confessione che sposta il centro narrativo della vicenda quasi con effetti di anamorfosi, come se la civiltà figurativa mantovana avesse influito sul modo del racconto, tra l’altro connotato da un segno di scrittura più duro e forte.

Trascorreranno dodici anni tra questi racconti e Rinascimento privato, durante i quali la Bellonci darà due altre prove narrative: la riscrittura del Milione, paziente e ispirato lavoro che ha il fascino di una fiaba orientale, e il breve romanzo Marco Polo, pubblicato in occasione della biografia televisiva del viaggiatore veneziano. L’incontro con questo personaggio tra lo storico e il leggendario costituisce senza dubbio una digressione rispetto ai luoghi consueti della narrativa della scrittrice, e tuttavia, nel primo dei due lavori, il confronto filologicamente avvertito con le molteplici redazioni del Milione si trasforma ancora una volta in un estremo sforzo d’identificazione. È la stessa grana della voce di Marco, filtrata fino a essere dispersa dai suoi molti divulgatori, che la scrittrice tenta di restituire attraverso la «patina d’antico» – come scrive Della Valle – della sua traduzione. In qualche modo si annuncia in questa esperienza eminentemente linguistica l’approdo alla narrazione in prima persona dell’ultimo romanzo.

Rinascimento privato appare davvero l’esito conclusivo dell’opera di Maria Bellonci, quello che realizza nel senso più pieno l’autodefinizione «Io sono storico in quanto sono scrittore». Decantato ogni elemento di letteratura biografica o memorialistica, la scrittrice si muove nella vicenda di Isabella d’Este con ammirevole leggerezza e accorato distacco. Nelle situazioni romanzesche infonde, trasformandole, il proprio vissuto di donna e di intellettuale, in una vasta riflessione sulla storia e sul tempo. La stanza degli orologi in cui Isabella ripensa la sua vita è un emblema che anticipa i simboli barocchi e racchiude insieme la cifra segreta del romanzo.

I tempi della vita e della storia si incontreranno ancora, sovrapponendosi, nel postumo Segni sul muro, opera composita, che attraversa l’esperienza umana e artistica della scrittrice attestando la sua fede suprema nel valore della scrittura.

La fortuna

Non fu facile per Maria Bellonci imporre i suoi libri all’attenzione di una critica attratta dalle mode. Sebbene le edizioni di Lucrezia Borgia si moltiplicassero e Segreti dei Gonzaga suggellasse il suo singolare talento, sebbene traduzioni e articoli di giornali e riviste diffondessero il suo nome in molti paesi, la Bellonci attese abbastanza a lungo un dibattito colto e consapevole sulla sua opera. Fu questa, forse, una delle ragioni del suo allontanamento prolungato dalla narrativa di invenzione e della scelta di dedicarsi alle prose meditative e memorialistiche di Pubblici segreti. Circondata da estimatori e da amici, amata dai lettori che riconoscevano nei suoi libri una ispirazione inconfondibile, la Bellonci sapeva tuttavia di avere ancora molto da dire. La spingono a tornare alla narrativa, negli anni successivi alla morte del marito, nuove ragioni esistenziali e, forse, il giudizio illuminante di Giacomo Debenedetti.

Il grande critico, in uno studio sul romanzo contemporaneo, assegna alla scrittrice il posto dovutole nella narrativa italiana, identificando acutamente il suo rapporto con la storia e il fondamento della sua ispirazione in un «come se» la verità storica di volta in volta indagata «non si fosse ancora avverata nel tempo», in un gesto della scrittura che, simile alla ginnica rovesciata di un lanciatore, trasforma un passato cognito in un futuro incognito.

L’analisi di Debenedetti pone dunque le basi per una rilettura dell’opera della Bellonci nel segno di una fondamentale adesione alla letteratura d’invenzione. Nel 1973 esce nella collana mondadoriana «Scrittori italiani e stranieri» – in cui si pubblicano perlopiù romanzi e racconti – la terza e ultima edizione di Lucrezia Borgia. A quasi trentacinque anni dalla sua prima apparizione il libro riscuote un inaspettato successo di vendita. La quarta di copertina, anonima ma scritta da Vittorio Sereni, ribalta il giudizio che Ugo Ojetti ne aveva dato, «è proprio storia, e nient’altro», presentandolo come un romanzo tout court.

Pubblicati l’anno precedente, i tre racconti di Tu vipera gentile rappresentano un’ulteriore esperienza narrativa della Bellonci. L’esito televisivo del primo di questi, Delitto di Stato, per la regia di Gianfranco De Bosio e la sceneggiatura della stessa Bellonci e di Anna Maria Rimoaldi, non farà che accrescere la notorietà di un libro già fortunato.

Ma la Bellonci doveva ancora scrivere il romanzo che Geno Pampaloni considera il suo più autentico capolavoro per l’opulenza dello stile che instaura un «barocco novecentesco». In Rinascimento privato la scrittrice è in effetti più che mai libera nel suo rapporto con un’epoca nella cui conoscenza ha pochi rivali per sensibilità e dottrina. Scandiscono il libro episodi di perfetta inventiva, in geniale equilibrio tra conoscenza storica ed esperienza di vita.

La morte non permise a Maria Bellonci di avvertire se non pochissimo il successo del suo ultimo lavoro. Il forte richiamo al documento e alla storia di un filone significativo della narrativa più recente, così come l’interesse fiorito nella cultura anglosassone verso una dimensione propriamente femminile dell’esperienza (che ha portato a riconoscere la Bellonci come un’anticipatrice dei gender studies), attestano la validità della sua ricerca e il senso di un’opera ancora da studiare.
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Segreti dei Gonzaga




A Goffredo








Principe a Mantova




Meglio che sotto un ducale baldacchino di raso, Vincenzo Gonzaga nacque sotto lo stendardo nero e oro della Controriforma gonfio dalla gran tramontana del Concilio di Trento. Era il 22 settembre 1562. E il 18 gennaio di quello stesso anno, suo padre, il duca Guglielmo Gonzaga, aveva visto riaprirsi il Concilio per le faticate ultime sessioni sotto la magnifica presidenza del cardinale Ercole Gonzaga figlio di Isabella d’Este, fra lo splendore ecclesiastico delle infule d’oro e delle mitrie di vescovi, arcivescovi e patriarchi.

La nascita di Vincenzo fu per il padre, gobbo e malato, un segno della benevolenza celeste. Sicché, sul bellissimo bambino biondo, fasciato stretto dal collo ai piedi nel broccato d’oro, assunto alla maestà incomoda e preziosa degli idoli infanti, ragionatamente s’erano levati i voti pii dei suoi genitori.

Il duca Guglielmo, come uomo e come principe che sa tradurre in fatti positivi le proprie ragioni morali, promise di costruire una chiesa che fu la basilica di Santa Barbara. Quanto alla duchessa, Leonora d’Austria, figlia dell’imperatore Ferdinando I e nipote di Carlo V, moglie religiosa e virtuosa, la sua promessa fu un atto di inconscia ribellione al marito: senza domandargli nulla, infatti, fece voto di invitare i gesuiti a risiedere e a insegnare in Mantova.

Le occorsero poi vent’anni di istanze perché il duca ammettesse in città i gesuiti col loro collegio: troppo furbo e troppo geloso della propria supremazia per chiamarsi in casa rivali di quella sottigliezza se non si fosse sentito abbastanza maturo da poterli fronteggiare. La prima pietra della basilica dedicata a Santa Barbara fu posta per il battesimo di Vincenzo nel febbraio 1563; e subito cominciarono ad alzarsi le mura.

Entrare un giorno di pioggia in Santa Barbara di Mantova è una prova valida per chi voglia sfidare i precipizi della tetraggine; e nemmeno una tetraggine augusta e feroce, da Escuriale, ma stanca e convulsa, che incombe senza atterrire. Soprattutto ossessiona l’incrociarsi di linee spezzate nel disegno dei soffitti a cassettoni e della nicchia absidale, disegno che va e viene con l’insistenza di certi giochi enigmistici che un dato non tanto logico quanto meccanico dovrà risolvere. Fra porte, scalee e cappelle, scenario di corte, da processione; ma scenografia fredda con un che di disagiato e d’avvilito che ci riconduce alla condizione spirituale dell’architetto Giambattista Bertani, accusato di eresia e costretto all’abiura pubblica sul palco degli eretici in San Domenico, proprio nel 1567 quando la sua basilica era in opera; più fortunato, del resto, del canonico Antonio Ceruti che in quei mesi per aver detto che l’anima finisce col corpo fu condannato alla prigione a vita.

Un’annata come il 1567, pesante per qualsiasi principe, avrebbe dovuto schiacciare uno come il duca Guglielmo che aveva da accettare ad ogni risveglio l’umiliazione della propria deformità fisica e i tradimenti di una salute tarata. Invece, egli ne fece una delle sue annate di ferro, trionfali in questo senso: ogni cicatrice che gliene rimase indicava una battaglia vinta: riscontrarle, poi, cicatrici e vittorie, sarebbe stato il suo modo d’aver fede nella propria esistenza.

Se Mantova era civilmente quieta sotto il dominio dei Gonzaga, e salvi, salvissimi i suoi confini, da quando con Carlo V la dominazione spagnola stabilitasi sulla penisola li aveva accettati e sanzionati, tutt’altro che quieta era l’altra metà del dominio gonzaghesco, il Monferrato. La bella grassa terra che, portata in dote da Margherita Paleologa a Federico Gonzaga, doveva diventare nei primi decenni del Seicento un’occasione di discordie per l’Europa e condurre infine la rovina su Mantova, non aveva mai consentito all’assolutismo gonzaghesco repugnante alle tradizioni autonome e comunali del paese, sempre rispettate dai precedenti signori Paleologi. I monferrini tutti sobbollivano; e li aiutava sottomano con armi protezione e consigli il grande avversario di Guglielmo, Emanuele Filiberto di Savoia, per il quale il Monferrato era, come era il marchesato di Saluzzo, un cuneo nel fianco del rifiorente stato sabaudo.

Già dal 1565 gli umori dei cittadini s’erano manifestati in qualche cosa più che un simbolo: la costruzione di una fortezza alle porte di Casale. Ma Guglielmo, che vedeva in un atto di così concreta rivolta la vigoria tempestiva e precisa di Emanuele Filiberto, ed era corso a Casale per tentare un accordo con i suoi sudditi, fu soverchiato dalla durezza della propria natura: mentre parlava di pace toglieva ai cittadini il diritto di tenere milizia, provocava una rivolta, farà sparare sulla folla, quasi ecciterà i più accesi a fuggire portandosi via le pergamene che attestavano gli antichi privilegi della città. Inutile dire che Emanuele Filiberto si prese agli stipendi quanti fuorusciti vollero entrarvi: così avesse potuto prendersi il Monferrato intero; e intanto, il capo dei rivoltosi, Oliviero Capello, infiammato di passione comunale, credeva di far molto andando a Roma ad affrontare il gran cipiglio di Pio V – in lite con i Gonzaga per questioni di giurisdizione ecclesiastica – e a condurre il papa favorevole alle sue ragioni.

Destinate a perire. Perché si sarà spiegata la forza di Guglielmo Gonzaga quando si sarà detto che il Monferrato era d’investitura imperiale, che il duca di Mantova era cognato dell’imperatore Massimiliano II, e che la terra gli apparteneva per diritto ereditario sanzionato da Carlo V. Diritto, diritto: Guglielmo ci poggiava, su questa parola, con la sorda tenacità degli inclementi che provoca e attizza l’insorgere della polemica nei ribelli: ricercare di questa polemica l’origine, comprenderla e sanarla, avrebbe presupposto una capacità di comprensione, un dono di sé troppo estraneo al duca di Mantova: il quale, più si sentiva assicurato nelle sue ragioni più si irrobustiva, e continuava a gravare la mano su Casale come su terra di conquista. Intorno, l’aria prendeva fuoco: tanto che il 3 ottobre 1567 quando il duca, venuto a Casale con gran seguito, si recò in duomo per assistere alla consacrazione di un vescovo, l’avviso melodrammatico di un misterioso frate che denunciava una congiura pronta a scoppiare alle campane del Sanctus lo scampò appena dalla morte per mano di cospiratori.

Si capisce che una volta entrato nella parte del principe offeso, Guglielmo non l’avrebbe tanto presto rinunciata. Oliviero Capello ucciso a Chieri, imprigionati i cittadini, perseguitati non solo i colpevoli ma anche gli innocenti, per tutti carcere, tortura, morte. A respirare tanta strage il popolo era come in agonia; ma non giovò nemmeno che tutta Casale si piegasse a fare voto solenne di fedeltà ai Gonzaga perché fossero commutate le pene, alleviate le sentenze. L’ultimo discendente dei Paleologi, Flaminio, figlio naturale ma riconosciuto di Gian Giorgio, fu preso prigioniero e trasportato nella rocchetta di Goito sul Mincio. In quella verde apertura di paesaggio, fra quel folto lucido d’erbe basse, voluttuosa Arcadia che chiamerebbe ad un’alleanza con la vita, Flaminio doveva morire avvelenato dopo tre anni di stentata prigionia.

L’assassinio politico non turbava e non turbò la coscienza religiosa del duca Guglielmo; in lui, la superbia della sua condizione era così solida da farlo sentire fuori regola; certo, da gran re a principe, Dio avrebbe tenuto conto delle sue ragioni, di là d’ogni tramite ecclesiastico. Primo a mattutino e a vespro, capace di seguire devotamente lunghissime funzioni aderendo con un’attenzione spirituale ad ogni trapasso liturgico, e godendone, Guglielmo sapeva però mostrarsi svincolato da chiunque non appena lo si pungesse nella sua autorità; e un esempio se n’era avuto nella lotta con i frati dell’inquisizione capeggiati dall’intemperante domenicano Camillo Campeggi.

Subito dopo il Concilio di Trento e specie dopo la muscolosa bolla di Pio V a favore dell’inquisizione, Cum primum apostolatum, del primo aprile 1566, anche a Mantova furono imprigionati cittadini di tutti i ceti, accusati di eresia, specie luterana e calvinista. Bastava una parola per condurre su di sé il raggio livido dell’accusa. L’infocato inquisitore sventagliava la sua sottana bianca e nera e la sua foga drammatica di napoletano di chiesa in tribunale, e arrestava: arrestava in case, in botteghe, in palazzi, in monasteri, e perfino in corte senza nemmeno avvertire il duca. Il duca gli rifiutava i prigionieri o li faceva liberare; l’inquisitore protestava lagnandosi alla fratesca: «Con Lui [Dio], si ha a che fare, non con fra Camillo, povero frate». I cittadini assalivano i frati: la notte di Natale del 1567 ne ammazzarono tre; il papa gridava contro il duca che non favoriva la sua diletta inquisizione, il terrore e lo sdegno sommovevano la città.

Ma quella che era parsa sollecitudine del signore verso i suoi sudditi e che avrebbe dovuto fruttare a Guglielmo la riconoscenza di un popolo che si sentiva difeso, si vide chiaro non essere altro che orgoglio di capo di stato in difesa delle sue prerogative non appena da Roma si pose mano alle questioni politiche. Era ancora vivo, allora, Flaminio Paleologo ritenuto pretendente del Monferrato, preso prigioniero senza alcun diritto dal Gonzaga. Pio V si fece a richiederlo: per non darlo, il duca s’accordava con l’inquisitore: e il papa gli mise del tutto la corda al collo con la concessione della metà dei beni confiscati e delle ammende imposte agli eretici.

Da questo momento la battaglia passava dagli episodi esterni ad un conflitto tutto interno fra le due passioni dominanti del duca Guglielmo: la passione di governo e l’avarizia. Infine vinse la prima, ma non fu una vittoria netta; e il giorno che, tolto di mezzo il Paleologo, il duca ricominciò a protestare contro il Santo Uffizio chiamando il Padre inquisitore un «privato maldicente», non cessarono però le condanne; se rare erano le sentenze di morte, infittivano le sottili torture morali e fisiche degli interrogatori, le infami processioni degli eretici con le mitrie di carta in testa e con le «pazienze» colorate, le confische, le ammende, gli arresti, le lunghe corrodenti incarcerazioni. E il duca, per conto suo, rincalzava la severità dell’inquisitore: guai agli scomunicati, guai a coloro che non si confessano, guai, soprattutto, guai ai concubinari. Poter fare una legge che vietasse in qualche modo l’amore, questa pericolosa anarchia, era stato un premio per la nevrastenica continenza del duca: lui e sua moglie, da quel 1567, con tre figli in casa, avevano fatto voto d’amore spirituale; quale santo esempio, diranno i panegiristi.

Magari un esempio, ma non un sacrificio: perché l’amore, e proprio il più legittimo, coniugale, era stato per il duca Guglielmo una prova fra le peggiori della sua vita.

Inginocchiato fermo sul cuscino a nappe di seta, congiunte nella preghiera le dita prensili e articolate, calate le palpebre sugli occhi troppo lucidi di gobbo, Guglielmo poteva sentire nell’immobile fisicità dell’atteggiamento il suo poco sangue disegnare nell’aria la dannata curva della schiena, linea che manifestava in lui – per l’ultima volta nella dinastia – la tara di una secolare eredità gonzaghesca. Per quella persecuzione incombente, mai dimenticabile e dimenticata, egli aveva appreso la pazienza feroce di esaurire in sé le proprie ribellioni, ma esaurirle senza residui se non un caldo di smania che lo faceva andar fuggendo di villa in villa finché non lo fermasse la necessità dell’esercizio del potere. Firmando decreti e sentenze, dettando lettere, imponendo il suo volere, gli correva al cuore la corrente di una giovane forza. E lui riconosceva questi recuperi d’energia, questo fluire denso e fermo di volontà che lo rendeva più armato alla sua battaglia.

Antica storia. Gli era toccato di chiamarsi tutto al soccorso a undici anni, quando, morto il primogenito Francesco, si era visto passare il diritto alla corona ducale; allora, suo fratello minore Ludovico Gonzaga, che aveva avuto facili i doni, prestanza, ingegno, ardire, e quella prontezza di partecipazione alla vita altrui che sembra il segno di un’intesa umana, felicità di certi privilegiati, era parso a tutti l’erede naturale del potere; non solo al popolo (sia pure, perdoniamo al popolo l’entusiasmo delle apparenze), ma anche alla madre e perfino allo zio tutore, il giusto, lo scrupoloso, il perfetto principe, il cardinale Ercole.

Non più un brivido, ma la memoria del brivido poteva persistere in Guglielmo dopo tanti anni al ricordo di quella mattina al maneggio, quando, sollevatosi sulle zampe in un’alta impennata il cavallo di Ludovico, il giovinetto era caduto senza farsi male; e a Guglielmo che gli aveva detto qualche cosa per felicitarlo della sua fortuna, l’altro aveva risposto con un lampeggiare d’occhi: «Più fortunato voi, ad essere nato prima di me».

No, non gliel’aveva rinunciata la corona ducale al fratello: se n’andasse in Francia signore dei gran beni che gli aveva lasciato la nonna materna Anna d’Alençon, anche lei, come tutti, innamorata di Ludovico. (Il quale oggi, gran signore com’era, duca di Nevers, andava consigliando il re di Francia ad alternare favori e ostilità col Gonzaga di Mantova.) Allo zio cardinale che gli aveva offerto tutti gli onori di una gloriosa vita ecclesiastica più adatta al suo deforme apparire, Guglielmo aveva risposto con una frase perfino troppo savia in un fanciullo di dodici anni: che non si governa col corpo ma con lo spirito. Gli era bastato l’animo di dimostrarlo, aveva governato bene: non solo ridotto – sanguinosamente – il Monferrato alla pace, ma restaurata l’amministrazione dello stato, riveduti gli uffici pubblici, scrupolosamente regolate le rendite, incoraggiato il commercio. Che importava se in giro si ripeteva che il duca faceva mettere da parte perfino i moccoli dei candelotti perché servissero «ad andare per casa»? Nelle casse ducali s’ammucchiava l’oro, del resto largamente speso a suo tempo per il bene dei cittadini come s’era visto in caso di peste e di carestia; si stimavano le monete della zecca gonzaghesca le più belle e le più integre del secolo; non erano parole, nella Mantova di Guglielmo, la pace, la prosperità e (inquisizione a parte) la giustizia. Eppure, per il popolo la signoria del duca presente era un fatto acquisito e superato; e i sensi affettuosi andavano tutti al giovinetto principe ereditario Vincenzo.

Passa il duca, tutti si scoprono; non che badino più alla gobba, ormai diventata elemento necessario, popolare anche questo, a comporre intera la figura del signore; ma nell’omaggio c’è un senso di lento e polveroso dovere. Passa il principe con la sua testa elettrica, il suo brioso vestire, il suo camminare alto e negligente. Il suo sorriso è ancora troppo giovane perché se ne possa discernere il senso (affidatore, o solo avventato?): ma si conoscono gli estri popolareschi ed eccessivi di quel ragazzo così nobilmente piantato sulle gambe solide e leggere; e la vita accesa che trabocca da lui gli chiama intorno una rigogliosa simpatia.

A tanto, Vincenzo c’è arrivato senza fare nulla. Per un gioco cattivo della sorte, quella che si potrebbe chiamare con la più malandata ironia la pena di nascere, fu una vera pena, sì, ma tutta per suo padre. Bruciava sul giovane Guglielmo, quando s’era preso la corona ducale, l’intima disapprovazione di tutti; ed egli sapeva quanto si ripetesse volentieri in corte e fuori la diceria della sua poca attitudine alle cose d’amore. Non era vero, anzi il suo gusto per le donne era stato un gusto ardente e lubrico, senza tenerezza, vero gusto da gobbo; per questo, quando se n’era accorto, gli era stato possibile separarlo da sé con la forza spirituale dell’esame e del ragionamento.

Sdegnoso di spiegarsi, calmo di quella sua costosissima calma che, prorompendo, avrebbe dilagato in urlìo, Guglielmo s’era scelto la sposa, una delle tante brutte imperiali figliole che Ferdinando I elargiva ai signori d’Italia con poca o nulla dote. Per lei, per loro, anzi, gli sposi, Guglielmo aveva ordinato le feste nuziali pomposissime – e si riscattasse con la pompa la freddezza e l’incertezza degli auguri –; né aveva voluto che mancassero gli eccitamenti delle feste notturne nel cortile della Cavallerizza illuminato da duemila torce e fiaccole e candelabri tra le allusive allegorie dell’Amor leale; e balli e tornei e festini l’ultimo dei quali, caduto in tempo di lutto, radunò intorno allo sposo gobbo e alla sposa bigotta un’assemblea in gramaglie.

Leonora d’Austria era andata intorno coperta d’oro e di perle su una candida chinea o in carrozza tirata da candidissimi cavalli; mostrava poca venustà, ma rispondeva bene al titolo d’Altezza con la sua maniera d’apparire nativamente maestosa, il gesto sorvegliato, e, nella stessa angustia d’intelligenza, qualche cosa di chiuso e di signorile che le fruttava il rispetto e quasi la venerazione. Allevata nella religione insistita degli Absburgo, non avrebbe voluto marito, aveva rifiutato il re di Danimarca perché protestante, e accettato il duca di Mantova solo per l’imposizione paterna: che lo sposo fosse gobbo quasi le era piaciuto per mortificarsi meglio; e la sua obbedienza, sebbene fosse cosa più di religione che di carattere, confermava il duca Guglielmo nella propria supremazia che da questa figlia e sorella d’imperatori sarebbe stata sempre inchinata; la programmatica mansuetudine della donna lo aveva poi liberato dal peso della propria inferiorità fisica lasciandogli una scioltezza, uno slegamento di nervi che gli aveva reso possibile prendersi la rivincita su coloro che avevano dubitato di lui principe e di lui uomo. E da questa faticosa polemica erano nati tre figli, Margherita, una fulva creatura a fossette che celava sotto le sue grazie rotonde qualche cosa delle ferree capacità di suo padre, Anna Caterina, sentimentale e pia, e l’unico maschio: Vincenzo.

Di quante ore dovette passare in ginocchio a ringraziare Dio d’essere nato da suo padre, Vincenzo non tenne naturalmente il conto; ma nei lunghi silenzi meditativi, odorosi d’incenso, maturava quel suo sangue, mosso a impeti ondosi dall’antica sensualità gonzaghesca e da un personale estro che, improvvisando su motivi casuali poteva trascorrere, quando si sentisse costretto e sacrificato, fino alla ferocia; restando lui al di qua, benevolente, anzi buono. Spiritualmente, l’ombrava il chiaroscuro absburghese, eredità materna; e, derivato dalla stessa origine, un che di troppo biondo avrebbe sminuito la bellezza fisica del suo tipo, se i suoi colori non fossero stati sostenuti da un’architettura di membra così misurata che passo e gesto gli si componevano naturalmente in contrassegni di dignità. Gli anni, poi, l’avrebbero appassito e ingrigito, ma avrebbero anche estratto da lui le più genuine qualità gonzaghesche; e gli sarebbe venuta fuori, nei momenti estremi, la malinconia temperata che aveva composto in una superiore eleganza le vite di Cecilia, di Ludovico e di Elisabetta Gonzaga.

In chiesa, in processione, a vespro, alla preghiera: cavalcando nei giorni di festa e di parata; o nelle grandi sale di palazzo ai ricevimenti di cerimonia; il duca Guglielmo aveva avuto tempo di moralizzare sul bimbo e sul giovinetto che si vedeva accanto, dimostrazione quotidiana al popolo e a Dio di una sua vittoria: cosa sua, dunque, dipendentissima dal suo cenno. Ma quando il bambino s’avviò con una corsa precoce a diventare uomo, e fu grande bello e diritto, Guglielmo cominciò a dover mentire con se stesso.

Perché era evidente che Vincenzo si sentiva lontano da suo padre; vigessero in lui il rispetto, la devozione, l’ammirazione per la saggezza paterna, Guglielmo capiva quale valutazione il figlio facesse del suo mondo quando il ragazzo esprimeva i propri gusti e le proprie elezioni. Per un cavallo di razza Vincenzo arrivava all’entusiasmo, parlandone sentiva già nei capelli il vento della cavalcata, mentre per suo padre – e si capisce – mostrarsi a cavallo era uno spasimato sacrificio. Guglielmo era religiosissimo; e, a suo modo, un modo colorito, Vincenzo era religioso anche lui, amava le funzioni belle, gli altari con le statue d’argento, le grandi pitture narrative; ma invece di scegliere come suo padre per amici e per segretari gente di chiesa, e dilettarsi dei loro ragionamenti teologici e spirituali, Vincenzo eleggeva a compagni i più spampanati giovani, gli stravaganti, i libertini. Abiti, i più eleganti: e sempre portare gioielli velluti e broccati rari; e sciarpe di seta a tracolla fitte di ricami simbolici, e manigli ricamati dalla dama al braccio: e berretti con piume, e spadine dorate; e bere gran vino greco in bicchieroni; e mangiare largo, ballare, saltare a cavallo, giostrare; e donne. Per le donne il gusto di Vincenzo s’annunciava tenero e caldo ma facile a stravolgersi: le sue partite di piacere non sempre si potevano raccontare nemmeno tra uomini; il padre, tutte le voleva sapere.

Il lagno di Guglielmo era documentato. Quasi ci godeva a scrivere al suo ministro Teodoro Sangiorgio: «Dio volesse, conte mio, che io potessi educare questo figlio in modo da non aver da arrossire se lo mando fuori di casa», senza sospettare che tra gli esercizi di pazienza del buon padre possa esistere anche quello d’arrossire per i figli (il più meritorio, e il sentimento che se ne salva è davvero una pura colata d’amore). Quando Vincenzo, a sedici anni, se n’era andato in Tirolo dai cugini Absburgo, e in una memorabile cena, scaldati gli spiriti, s’era tanto alzato d’umore da rispondere ai buffoni di corte tirando loro cucchiai di minestra sul viso, si esagerò lo scandalo a Mantova per questa ragazzata; e si esagerò proprio sul motivo che il duca aveva offerto, distendendo il dolore su quel suo viso dove l’espressione pareva sempre vicina a cedere alla caricatura. Eppure, anche lui aveva dovuto riconoscere che la moglie soffriva meglio. Dal suo ottuso silenzio, ella sapeva discendere verso il figlio con un’intonata dignità, un pregare senza punte astiose, un indulgente e perfino sciolto consigliare; e Vincenzo, anche se le rispondeva sgarbato, metteva nel suo reagire aperto una sorta di corrucciato rispetto che era ancora amore. Era vero che madre e figlio, lontanissimi di costume di tendenze di carattere trovavano un luogo dove raggiungersi, mentre il padre, egli lo sentiva, restava al di fuori.

Di disapprovazione in disapprovazione, Guglielmo nutriva il suo sottile dialogare interno; e lo concludeva poi in qualche cosa di pratico, un provvedimento – non un castigo, pensava – che purtroppo coincideva col suo più grave vizio morale: l’avarizia. Per tenerlo, diceva a se stesso, per correggerlo, lasciamo a questo scervellato poco denaro da spendere. Gliene lasciava pochissimo; e quasi lo provocava a darsi in mano agli usurai, agli amici, ai parenti, a chiunque lo secondasse, sempre affannato; avendone, come diceva il giovane, «amaro il stomaco».

Stavano a questo punto le cose nel 1580. I diciotto anni di Vincenzo cedevano ai diciannove, età, egli assicurava, «che suole portare agli altri libertà e credito». Quanto a lui, sentiva la stretta paterna afferrarlo fino a torcerlo; turbandosene a tal punto che perfino la coscienza certa del suo diritto di principe ereditario gli riusciva qualche cosa di spaventato. Ci volevano le suggestioni dei suoi partigiani a ridargli gli spiriti: e allora, erano grossi capricci, gesti da facinoroso. Già due volte aveva scrollato da sé l’autorità paterna, partendo senza darne avviso dai luoghi assegnatigli come residenza, per itinerari improvvisati fra terre e castelli. Dietro, a riprenderlo e a ricondurlo alle regole, il padre gli aveva dovuto mandare i precettori, Aurelio Pomponazzi nipote del famoso filosofo, e Marcello Donati.

Questi due personaggi, deputati alla corte del principe prima come precettori e poi come segretari, avevano una parte difficile che provava non solo la loro destrezza ma la fondamentale dirittura del duca Guglielmo che li aveva scelti a quest’ufficio senza incepparli nella loro libertà interiore. Il Pomponazzi un po’ debole, a momenti tenero e a momenti insofferente dell’allievo, ammirato della sua intelligenza, del suo fasto di maniere e di quell’andare oltre se stesso che rendeva smagliante la giovinezza di Vincenzo. Più sottile Marcello Donati, che, botanico umanista letterato e medico – aveva tentato di curare anche l’inguaribile farnetico del Tasso – si valeva della logica scientifica per illuminare la sua intuizione psicologica.

Costui, il suo allievo l’aveva in pugno, tutto giudicato; ma invece di abusare della propria conoscenza, la teneva per sé, truccandola e non partecipandola nemmeno col duca suo signore. Magari il Pomponazzi si faceva intimidire dall’autorità ducale, e talvolta s’agitava tutto: non il Donati che si teneva rispettosamente sull’alto, pronto ad agire, ma pronto anche a non agire quando gli pareva fin troppo sospingere le cose con qualche raro tocco correttivo; del resto, una volta immesso in questioni intricate, egli sapeva discioglierle con un acume preciso e una determinazione che poteva arrivare fino alla spietatezza. Come è necessario a chi vuol essere amico di tutti, non era partigiano di nessuno; e se, messo al punto di una scelta avrebbe inclinato piuttosto verso l’abbondanza vitale del figlio che verso l’avarizia del padre, il suo consiglio era di tale natura che tutti sapevano di potercisi arrendere: il duca Guglielmo, certo che mai avrebbe deviato da una composta linea morale e dall’interesse della dinastia; Vincenzo che ci sentiva sempre la considerazione di sé intimo, magari di sé libertino: l’umanità e la discrezione del Donati arrivando alla vera perfezione, quella di rispettare, qualunque fosse, la persona altrui.

Quel 1580, Vincenzo aveva inaugurato dal gennaio il suo anno di ribellione andandosene a Ferrara sull’invito della sorella, la giovanissima Margherita Gonzaga terza moglie del quasi vecchio duca Alfonso d’Este. S’era goduto il carnevale; e a Ferrara era tornato in primavera, scosse con un’alzata di spalle le esortazioni che la madre gli mandava racchiuse in un compunto bigliettino: che si conducesse bene, che non giocasse e che non scherzasse secondo gli usi di Ferrara, tutte cose non adatte a prìncipi. Leonora d’Austria aveva anche ragione di raccomandarsi così; ma Vincenzo sentiva d’averla lui una ragione. Ci andava apposta, a Ferrara, per svelenarsi dai fermenti maligni che lo soffocavano a Mantova.

Ferrara che non perdeva mai un’occasione di far festa, figurarsi come accogliesse Vincenzo; se non c’erano carnevali da offrirgli, c’erano mezze quaresime, e se non mezze quaresime, partite di caccia o di pesca, occasioni di nozze, di battesimi e di ricevimenti. Per quegli energici ferraresi, costretti dalle condizioni d’Italia ormai sottomessa al dominio straniero ad una pace senza gloria – interrotta da avventure di guerre che singolarmente i più bravi andavano a cercarsi in altre nazioni, Francia, Fiandra, Germania –, inventare su motivi di festa stava diventando una vibrata e quasi esasperata necessità polemica. Quello che poteva venirne fuori, strani incontri, spedizioni amorose in massa, travestimenti di gentiluomini da frati o di dame da cavalieri, ed altro ancora, s’immagina (ma bisogna lasciare uno spazio largo all’immaginazione). E, sebbene il duca Alfonso II e la duchessa Margherita si tenessero il più possibile di qua da questo traboccare sensitivo, in una vita moralmente irreprensibile, pure, riassumendo in loro i princìpi di una stemperata cortigianeria, vezzeggiando su certi usi, indugiando su certe compiacenze, offrivano agli altri l’occasione, se non il pretesto, di torbidi sbandamenti. Intorno ai duchi non più la vita costruttiva del tempo di Ercole I e di Alfonso I; ma la vita lussuosissima, tentata dagli stravolgimenti più delicati delle passioni, lacerata dai secchi deliri dell’orgoglio e dell’ambizione, ombrata dall’aduggiare dell’inquisitore e dei confessori di corte, che invescò e perdette la torturata anima di Torquato Tasso.

Durava ancora, in quegli anni, la prigionia del Tasso in Sant’Anna voluta dalla prudenza (non dalla pietà) del duca Alfonso d’Este dopo i furori e le frenesie del 1579. E Vincenzo Gonzaga, che già conosceva il poeta, era sceso nella prigione a confortarlo promettendogli per quanto poteva affetto e protezione. Animato e biondo, con quella sua felicità d’apparire, dovette sembrare al Tasso un modello di agevolezza fisica, inimitabile per uno come lui che dopo due battute di respiro si sentiva soffocare in gola la voglia di tirare il fiato. Che il Tasso scrivesse per Vincenzo non è gran prova che se l’abbia sentito vicino (e poi il poeta non è un condannato alla solitudine?); che lo chiamasse «bello», raro aggettivo per un uomo, può esprimere appunto l’ammirazione del malato verso una natura sensualmente gloriosa. Gli dedicava il discorso del Messaggero, e madrigali per le dame preferite, e canzoni; e sonetti, come quello che, nell’arrovellarsi degli erre della prima quartina ci dà lo stridio d’una disperazione senza riscatto:


Chiaro Vincenzo, io pur languisco a morte

in carcer tetro e sotto aspro governo

fatto d’ingorda plebe e preda e scherno

favola e gioco vil d’acerba sorte.



Relazioni da cortigiano a principe; quanto a Vincenzo, si sarebbe potuto pensare che fra la sua perenne giostra con le avventure della giornata e il convulso discorso intimo tassiano non potessero darsi relazioni: giusto pensiero, magari. Eppure, il giovane Gonzaga conosceva bene la Gerusalemme liberata e l’amava. Diremo meglio: del poema s’era nutrito come d’un racconto che avrebbe fatto testo nella sua vita. Quel tessuto d’avventure e di passioni, illuminato dagli ori di una religione che, pure sentita esteticamente, nobilita e sostiene nelle intime flessioni il racconto poetico, era il vivo freschissimo arazzo dal quale muovevano, impersonate e definite, le immagini dei suoi sogni. Sentendo questa rispondenza, il Tasso aveva potuto chiamarlo «giovinetto di eroicissimi costumi», destinato ad imitare i costumi degli eroi della crociata. Ma essere Tancredi per incontrare Clorinda; Rinaldo, a patto che non manchi Armida e le sue trecce bionde che si sfanno nella caduta dei versi con un liquido senso di dissolvimento amoroso: ecco le condizioni necessarie al sognato eroismo di Vincenzo.

Mentre a Mantova la duchessa Leonora d’Austria badava a convincere alla clausura le peccatrici pentite, e, convintele, se le abbracciava una per una giubilando «state allegre che oggi è giorno di festa in cielo», il figlio trovava a Ferrara occasioni inedite ed esaltanti di peccato. Cortigiane non gli mancavano, e nemmeno ragazze ardenti e compiacenti per le più grosse sfuriate di piacere, quelle che si dimenticano; ma al gusto cavalleresco e sentimentale di Vincenzo rispondevano meglio le donne che incontrava nei salotti ducali della sorella Margherita, le grandi dame e le «amorosette e pronte» donzelle della corte ferrarese.

«Settanta gentildonne comprese le vedove le vecchie e ogni cosa» diceva un fiorentino accatastandole malignamente nella frase; fra queste c’erano però le più vivide bellezze d’Italia, l’ultima generazione di quelle donne del Cinquecento che ebbero il coraggio d’affermare il diritto ad una propria personalità, e si scelsero liberamente glorie e mortificazioni.

Era allora sul tramonto Lucrezia d’Este duchessa di Urbino sorella del duca Alfonso (l’altra, Leonora, che la leggenda dette come causa alla pazzia del Tasso, stava sul punto di morire, nemmeno lei vinta); Lucrezia, che ripeteva il nome della nonna Lucrezia Borgia, e aveva mosso già così bella la piccola testa sul corpo sinuoso, portando attorno quell’aria di vita superba, caldamente annunciata, che tentava l’immaginazione degli uomini. Ma trionfavano intorno alla fulva bianca e tornita bellezza diciassettenne della duchessa Margherita, Marfisa d’Este, una bionda ricca di capricciosi vezzi e di sapida allegria; e le dame musiciste che Orlando di Lasso tanto invidiava a Ferrara, Lucrezia Bendidio (lei sì amatissima dal Tasso e per suo conto amante appassionata del cardinale Luigi d’Este); la dolce, conchiusa, sottile Laura Peperara; e Livia d’Arco mantovana; e Anna Guarini destinata a morire per aver troppo amorosamente peccato. Tra le altre dame ospiti della corte splendeva il gruppo manieroso delle Scandiane, la moglie cioè e le sorelle del conte Giulio Thiene vicentino, bellissime, e, quando si trattava di divertirsi, indemoniate. Ma su tutte imperava, riconosciuta nel diritto del suo imperio dagli uomini e dalle donne, Barbara Sanseverino Sanvitale contessa di Sala.

La contessa di Sala. Questo nome fu uno squillo nella Lombardia, anzi nell’Italia dell’ultimo Cinquecento. E allo squillo s’alzava il sipario su una bellezza maestosa e arguta come ne dipinse il Correggio, bellezza che non si esprime tutta nella rifinitura delicata dei lineamenti, ma in essi sembra annunciare, velandolo, un segreto più intimo, l’intelligenza del sangue e del cuore. Grandissima dama, della razza Sanseverina aveva l’orgoglio la combattività la tenacia; gran donna, le qualità femminili le possedeva e le esaltava tutte, bellezza, astuzia, tenerezza umana, capacità d’entrare nella vita maschile con un messaggio di gioia, riconducendo l’uomo a certe succosità di sensazioni che egli dimentica nella troppo arida vigilanza sul corso dei fatti e delle idee.

Una donna così, empie in tutti i modi la vita di chi le capita d’appresso, impone uno stile, colorisce un tempo; ma, rimessa solo al proprio arbitrio, rispondente al proprio istinto sempre con la stessa impetuosità forza e pienezza, non s’avvede quanto sia pericoloso portare l’orgoglio della propria condizione di donna scopertamente, si crede lecita la lotta da pari a pari con chiunque, anzi se la promette senza misura: sicché, capitandole un incontro maligno sarà costretta a perdere rovinando.

Nel 1580 Barbara sta per toccare i trent’anni, ma la sua bellezza è ferma sui venti, magari con più gloria. In quest’epoca è sposata al conte Sanvitale di molto maggiore di lei, sotto la protezione del duca di Parma, Ottavio Farnese. Non c’è dubbio, il vecchio duca la protegge, per favorirla ha voluto dimenticare d’essere stato in lite col Sanseverino padre, investendo lei personalmente del feudo di Colorno tolto già da tempo agli stessi Sanseverino; le ha poi riconfermato l’investitura per il figlio Girolamo, e non è stata minima rinuncia per i Farnese questa della ghiotta terra di Colorno, vedetta del ducato di Parma sulla Lombardia.

Ora, per la spaziata villa, Barbara muove nel suo strascico di broccato con l’agevolezza delle donne che sanno tradurre in vita sensitiva la vita del pensiero e dell’arte: tra i quadri famosi, il ritratto di Leone X e la Madonna della Culla di Raffaello, lo sposalizio di Santa Caterina del Correggio, le pitture del Parmigianino, del Dürer, del Pordenone. A Colorno, dove le rose dei giardini hanno una smagliante intensità, come una giunta ineffabile di colore, specie certe rose tra l’incarnato e il giallo, delicate e opulente fino a un disfacimento carnale, si raduna l’accademia degli Amorevoli tra i quali sono lo stesso duca di Parma e il Tasso e il Guarini e Muzio Manfredi. Dispute letterarie, dispute su casi d’amore, letture di versi, di tragedie, di commedie, Barbara si nutre di succhi letterari come di succhi naturali che avvivano il suo giudizio e rafforzano le sue battute di conversazione. E da Colorno la comitiva, drappello di dame e di donzelle tutte imbevute del pericoloso aroma che è lo spirito della contessa, si muove invitata e festeggiata per ville e castelli, per le corti di Parma e di Ferrara, le corticine di Guastalla e di Bòzzolo, arrivando fino alla grande corte papale di Roma dove un arcivescovo innamorato, Maffeo Veniero, vezzeggerà in dialetto veneziano:


Dona, pompa del ciel unica e sola

se no ardesse per vu

bisogneria picarme per la gola

…

Colombina d’amor, pura anzoleta

mo se vede perché

le grazie tute tre

ve zoga sul bel viso la zoeta,

che mille amori cari e piccinini

ve fa sempre in ti ochi i matazini.



Cantata e ricantata da tanti poeti, e dal Tasso per primo, questo della poesia, era per Barbara un minimo motivo fra i molti che l’accompagnavano nelle sue giornate. Cosciente di quanto una Laura sia invenzione lirica tutta del poeta creatore, la vita di donna contava per lei più dell’immortalità letteraria. La svolgeva in diversi piani, quali palesi e mondani, quali occultati in un setoso silenzio: e il suo segreto più denso era quello dei suoi rapporti con casa Farnese. L’amava, il vecchio duca Ottavio che la proteggeva tanto? Ed era dunque rivale di suo figlio, Alessandro, il futuro gran generale e governatore delle Fiandre, perso di Barbara al punto che l’apparire della contessa era per tutti il segno dell’apparire di lui? Come ella manovrasse il suo gioco in modo che gli avvenimenti sembrassero coincidenze, ecco un altro suo segreto: certo, in quel 1580 (partito ormai Alessandro Farnese per le Fiandre), in gran favore a Parma e in favore a Ferrara dove il duca Alfonso II l’adorava e la riveriva cortigianamente, s’era condotta ai piedi, gioco fin troppo facile per una sua pari, il giovanissimo principe di Mantova. Fu un incontro; ma, al contrario di quanto s’è detto, non fu un accordo.

Fra la contessa di Sala e Vincenzo Gonzaga, quella scintilla che sembrerebbe cadere così giusta e che tutti ci aspetteremmo, non cadde, forse per volere di lei, innamorata altrove; e Vincenzo, attirato e assorbito dalla personalità di questa donna possente, seguì, per amarla, una via tortuosa; sentiva lo stimolo di quella presenza, s’illanguidiva nella torbida dipendenza del paggio verso la castellana, facendosi, da giovane addirittura bambino. Il chiamarla «mamma» gli permetteva ogni vagheggiamento, anche ardito, e dava alla loro relazione una sostanza tenera, un sapore ambiguo di cose sottaciute. Certo, non è possibile stabilire fino a qual punto le licenze si salvassero dal diventare compiacenze; ma che se ne salvassero o no, era sempre Barbara a reggere il gioco: magari fu proprio lei, tanto scaltra da poter distribuire vittorie ad altre donne, quando le conveniva, ad avviare gli ardori del giovane principe verso una dama della corte di Colorno.

Si chiamava Hippolita; viveva fra Parma Reggio e Colorno e non doveva essere sposata poiché nessuno allude mai a presenze maschili intorno a lei, ed ella è talvolta indicata come «una giovane» il che era allora sinonimo di ragazza. Non sappiamo il suo cognome, e saperlo importerebbe poco; in questa storia appare come in fondo ad uno specchio – le lettere di Vincenzo – immagine che varia secondo le luci che la evocano, labile eppure presente per quel suo amore ombrato di gelosie e di diffidenze, illuminato da lietezze e da dolcezze esaltanti, più vibrato, forse, perché combattuto e malsicuro.

Ad un simile amore Vincenzo rispondeva bene, seppure con l’impeto massiccio degli innamorati sensuali. E la Sanseverina, preso in mano l’intrigo, lo signoreggiava, giocando col principe di Mantova una partita che trascendeva l’intendimento di lui. Aveva capito la polemica del giovane contro suo padre, e, generosa e impetuosa com’era, aveva preso subito le parti del ribelle contro le imposizioni costrittive che a lei sembravano solo sopraffazioni. Dandosi la libertà di seguire il proprio impulso, favoriva Vincenzo nei suoi amori, glieli coltivava perché egli potesse affermarsi più virilmente, sentirsi affrancato dall’autorità paterna, libero. Per la sua animosa anarchia femminile, misurarsi col gobbo duca spregiatore di donne, era un eccitamento incisivo e continuo. Andava più in là: col rendere la ribellione di Vincenzo un fatto grave, non una ragazzata, col maturare nel giovane l’adulto, si riprometteva il superbo piacere di poter ritrovare un giorno nel futuro duca di Mantova, l’uomo formato da lei col suo riconoscibile segno.

Già invescato in questo primo labirinto, Vincenzo non lo riconosceva per tale, anzi: e il suo contegno polemico che a Ferrara quel 1580 s’era manifestato in giochi d’azzardo, balli sfrenati, giostre, liti con gentiluomini invitati da lui addirittura a rissare «alla macchia», è già l’andare incerto di colui che non vede chiaro il tracciato della sua strada. Gli manca, più che la mano, l’iniziazione paterna: del duca Guglielmo che, raramente in città, andava sospendendo la sua penosa inquietudine dall’una all’altra delle splendide ville gonzaghesche e credeva di correggere il figlio costringendolo di limitazione in limitazione a darsi per disperato. In settembre, il duca aveva fatto mostra di condiscendere alle richieste di denaro del figlio, e, sapendolo oppresso da grossi debiti, gli aveva mandato una manciata d’oro, duecento scudi. Vincenzo li rifiutò secco con una rispostaccia al tesoriere. Poi, levata la sua corte, si buttò a cavallo verso Viadana sul confine mantovano: e colà, lasciato il suo séguito, tranne pochi gentiluomini fra i più intimi, passò il confine e riparava a Colorno.

Fargli festa fu poco per la contessa di Sala che lo accolse con quel consenziente splendore di sguardo che cadeva su Vincenzo esaltandogli la ribellione. L’influsso di lei, della sua approvazione, della sua sicurezza, lo troviamo nella lettera che il principe scrive da Colorno al suo segretario Pomponazzi perché la passi al duca. Si giustificava d’essere fuggito, ma parlava chiaro dei «molti torti» ricevuti dal padre; protestava d’essere umilissimo figliolo pronto all’obbedienza, ma dichiarava di non voler privarsi dei suoi gusti per nessuna ragione; del resto, credeva d’aver capito che il padre lo odiava e lo giudicava inutile, e per questo aveva deciso di andarsene, pronto a partire per terre più lontane. S’era trasferito a Viadana dove contava di tornare ogni volta che gli fosse piaciuto; ed ora era a Colorno, e ci stava, in casa della signora contessa di Sala «quale amo di così sincero affetto che se mi fosse sorella non l’amerei d’avvantaggio», dichiarava.

Una così sbandierata affermazione di alleanza era fatta per piacere alla Sanseverina che senza dubbio leggeva e forse ispirò questa lettera, erano questi gli omaggi che le ci volevano per farle sentire la sua potenza nel modo più fondo e vigoroso. E Vincenzo s’ebbe il suo premio. Quasi certamente (ritroviamo nelle lettere di poi allusioni facilmente interpretabili) era a Colorno anche la donna amata da Vincenzo, la giovane Hippolita, con le sue amiche intime, Lavinia de Cesis, Anna Simonetta e la figliola di Anna, Vittoria Simonetta Sissa. E c’era una compagnia molto scelta – messa insieme dalla contessa di Sala con una perfetta dosatura di caratteri e di spiriti, – che lei manovrava con l’inimitabile scintillante maniera che riusciva a conquistare anche i più riottosi.

Di settembre, in quella piana campagna fra Parma e Lodi, rispondente all’ordine di una vigorosa legge agricola, ma tentata a volte, quasi torturata, da pungenti delicatezze di aria sospese fra terra e cielo; imbevuti nel polposo profumo autunnale, estrema chiamata del sole agli umori intimi della terra; trascorrendo dai giorni brevi e doviziosi alle vaste fresche eccitanti notti su una tastiera di note evocative: era vero che gli ospiti di Colorno si lasciavano attirare in una così morbida spirale di piaceri da sentirsene affettuosamente dannati. E gli si crederà sulla parola a Scipione Guerrieri, gentiluomo di Vincenzo, quando, dopo aver mandato in corte a briglia sciolta un cameriere perché ammucchiasse nelle valigie i vestiti ornati e i gioielli del principe, scriveva che a Colorno le feste non davano tregua né giorno né notte e che tutti erano sfiniti.

Così, così, doveva dirsi mentre saggiava quel grado di sfinimento la contessa di Sala, mai stanca, lei, girando sul collo bianco e maturo la testa piccina dalle trecce attorte sull’alto, sbocciata a posare delicatamente sul collettone raggiato alla spagnola. Aveva scoperto – e già provato alla corte degli Este – un allucinante segreto: come, oltrepassato il termine della stanchezza, scattando i nervi in ripresa al punto di cedere alla fatica, ci si possa ritrovare di là da noi stessi, pronti a partenze illimitate: come si esali davvero, allora, la nostra sensibilità più remota con una sapienza, un’acutezza astratta e ferina insieme, nel divagare dello spirito accordato col palpito del sangue. Pretesto, i brindisi più inebrianti del vino: e s’aprano rotando uno nell’altro scenari di pareti e di giardini; si alzi la figura di Hippolita bianca dorata come la luna di settembre; e dietro di lei vezzeggi irreale un «leggiadretto mostro», la nana Isabellina, atteggiandosi a caricatura voluttuosa («quella bella bocca, quella bella bocca», smanierà, ricordando, Vincenzo). Poi s’inclini la notte saziata di stelle; e senza sogni precipiteremo nell’alba finalmente esauditi.

Non più d’una settimana durò la vacanza di Colorno. Mentre Vincenzo rubava questo tempo sfuggito sopra le righe, la sua corte, a Viadana, non ce la faceva più ad aspettarlo pazientemente mancando di denaro, di credito e d’ogni cosa: s’era licenziato il beccaio, nessuno aveva più biancheria, tutti mormoravano, gentiluomini e servitori. Il duca Guglielmo dal suo aggiustato osservatorio forse avrebbe goduto di tanto disagio come di una punizione caduta al suo luogo: ma la sua più bella qualità, quel senno esercitato ad equilibrarsi, lo avvisò quando fu tempo di intervenire; e la duchessa Leonora fu incaricata di richiamare il ribelle.

Leonora aveva già avuto dal figlio una lettera piena di parole e un’ambasciata del Pomponazzi che aggiungeva il resto. E, conoscendo le trame del cognato Ludovico Gonzaga di Nevers attento dalla Francia a quella Mantova che considerava usurpata ad un suo diritto, temeva, come e più del marito, che il principe di Mantova ascoltasse le seducenti promesse dello zio che lo invitava in Francia a combattere gli ugonotti magnificandogli la corte e la crociata; e sarebbe stata, questa partenza, cosa da stravolgere in Spagna le oscure permalosità di Filippo II. Per di più, la pia donna piangeva sui peccati di Colorno con una vera contrita passione: si può immaginare dunque se, appena avuto l’assenso del marito, facesse cavalcare lesti i suoi messi a richiamare il figliolo.

Vincenzo rispose subito all’appello materno lasciando Colorno e la complice brigata: e, venuto alla villa di Porto dov’era la madre, fece una scenata. Due scenate. Tre scenate. Savissima, la madre lo lasciava sfogare, ascoltò le sue proteste, ce lo fece dormire sopra, e il giorno dopo riuscì a strappargli promesse d’obbedienza e imbronciate parole di remissione alla volontà del genitore. Ci volle però quasi un mese perché Vincenzo s’inducesse a scrivere al padre una lettera di scuse: molto e poco per uno che aveva voluto lottare a fondo e che capitolava senza aversi in cambio promesse impegnative, ma solo la speranza della benevolenza paterna. Il padre gli pagava i debiti più urgenti, allentava la sua stretta, ma appena; e col respiro agiato che pareva permettere al figlio, gli inaspriva il castigo.

Perché Vincenzo aveva sentito d’istinto che il duca abusava dell’autorità paterna, pur dissimulando intelligentemente l’abuso; aveva anche capito specie sotto le suggestioni della contessa di Sala, d’avere armi valide per sé, come, appunto, la minaccia di prendere servizio in una corte straniera; ma, radunate le sue ragioni, invece di serbarsele e di sfruttarle ad una ad una, le ammucchiava, le arruffava, e finiva per bruciarle in una sfuriata che per essere lunga e violenta non era meno transitoria. Naturalmente gli toccava poi rimanersene indifeso di fronte alle posizioni paterne, intatte e guardate; con l’amaro, la desolazione e il rancore di chi si sente negato ogni soccorso proprio dal suo più naturale alleato.

La duchessa Leonora che avrebbe voluto vedere uniti padre e figlio si accorgeva ogni giorno di più che, invece di arginarsi, si dilatava tra i due il dissidio. Per quanto il duca sapesse ragionare su se stesso, appena Vincenzo entrava nella camera dove egli l’aspettava, Guglielmo sentiva l’uncinatura dell’offesa. La sciarpa e il maniglio galanti, ricamati dall’amorosa Hippolita, l’insolenza delle spalle alte dalle quali scendevano due linee svelte a confluire nella stretta gagliarda della vita, la festosità dei colori e dello sguardo volutamente mortificato in una espressione occasionale di rispetto, ogni moto, ogni parola del figlio suscitavano nel padre obeso, gottoso, raggricciato nel fondo d’una poltrona tra stufa e caminetto, una gelosia lacerante che gli mordeva dentro e che egli avrebbe potuto vincere solo se forzato alla stima. Ma il duca non stimava il suo erede; sentiva estranea a sé la qualità della sua intelligenza (forse, intelligenza non gli pareva nemmeno), lo biasimava di non saper superare gli scoppi del suo temperamento, di sperdersi così nel calore delle passioni, lo beffava, perfino; sicché poteva aver ragione Vincenzo a sospettare d’essere odiato, anche se a sua volta non capiva che era, quello, meglio che odio, il sentimento irritato che i padri portano ai figli quando si sentono esclusi dalla loro vita.

Il componimento di pace tra Guglielmo e Vincenzo avvenne su una base politica e dinastica: era necessario che non andasse attorno il rumore delle discordie gonzaghesche in un momento che nelle cancellerie ducali s’affollavano i dispacci sul più importante dei negozi mantovani, il matrimonio del giovane principe. Ridotto il figlio a strumento politico, allora sì che il duca andava speditissimo nel ragionamento, raccoglieva dati, sommava interessi, ordinava indagini, determinava patti e convenzioni adoperando a suo vantaggio il cavillo e il sofisma. Inteso che la sposa dovesse essere un punto fermo per Vincenzo, contava però, più di un buon incontro tra marito e moglie, l’appoggio della casata, l’alleanza dei nomi, la qualità dei privilegi, l’utile economico. E poiché tutto avrebbe dovuto essere misurato, bisogna riconoscere che il duca di Mantova aveva in questo ufficio la mano felice.

S’era già parlato tempo prima di una cugina di Vincenzo, Leonora dei Medici, figlia di Francesco granduca di Toscana e di Giovanna d’Austria, sorella della duchessa di Mantova. L’aveva imposta l’arciduca Ferdinando d’Austria, cognato del Gonzaga e del Medici, il quale richiedeva per suo figlio la sorella minore di Leonora, Anna. Il duca Guglielmo, sebbene gelosissimo della fortuna medicea da quando Cosimo I aveva ottenuto per sé col titolo di granduca la precedenza sulle altre dinastie italiane che pure si reputavano più nobili e più antiche, s’era lasciato carpire il consenso; per disfare tutto, però, non appena Alfonso II d’Este, maneggiata una quadruplice alleanza tra i prìncipi dell’Italia settentrionale ce l’aveva tirato dentro con la forza di argomentazioni sicure. Non era una lega militare, impensabile in un tempo di così schiaccianti preponderanze straniere; ma doveva essere un prudente e concorde modo di spalleggiarsi per conservare meglio che si potesse le proprie prerogative; chiamiamole libertà. In verità la lega era diretta contro il potere crescente di casa Medici e riuniva i Farnese, i Savoia, i Gonzaga e gli Este; per cementarla, Alfonso II di Ferrara avrebbe sposato Margherita Gonzaga: e Vincenzo di Mantova Margherita Farnese di Parma.

Tra i Farnese e i Gonzaga il patto matrimoniale stava a significare molte cose: soprattutto era un deporre le armi, mai più deposte da quando, nel 1547, Ferrante Gonzaga con la connivenza di Carlo V, aveva ordito l’assassinio di Pier Luigi Farnese. Ferrante aveva agito, allora, di pieno accordo, anzi sotto la direzione del gran cardinale Ercole Gonzaga nemicissimo di Paolo III Farnese e i Farnese gli avevano reso il colpo chiudendogli implacabilmente, più tardi, la via al papato. Così gravi ragioni di odio erano tra le due famiglie che la morte non le sanava ma quasi le ribadiva tanto si trasmettevano di padre in figlio; e doveva cancellarle la mano della quattordicenne Margherita Farnese. Una grossa dote, trecentomila scudi, avrebbe accompagnata la bambina a Mantova, insieme con lo splendore della sua discendenza da Maria del Portogallo e dal gran generale Alessandro Farnese.

Non è a dire quanto Guglielmo Gonzaga fosse contento di farla a quei troppo fortunati Medici: sciolse le trattative già iniziate tra suo figlio e Leonora; e alle recriminazioni del cognato arciduca, mostrava di cercare scuse, fingeva goffaggine, e finalmente pareva confidarsi all’avventata. Casa Medici sì, egli la rispettava e l’amava; ma il matrimonio del granduca con quella signora veneziana, per tanti anni sua concubina, come soffrirlo? E le piccole principesse uscivano con lei, si mostravano nella sua carrozza, loro, le figlie di Giovanna d’Austria, le nipoti dell’imperatore; come tollerava l’arciduca tanta offesa alla memoria di sua sorella?

La signora veneziana era Bianca Cappello granduchessa di Toscana dal 1579. Così lei come Francesco dei Medici accusarono una per una le acuminate trafitture che il gobbo di Mantova non risparmiava loro; tacquero, troppo fini tutt’e due; ne avrebbero ritrovato intera la memoria quando fosse venuto il momento.

Sul matrimonio, Vincenzo ci contava; sapeva che avrebbe avuto, con la moglie, corte fornita, rotondo appannaggio, indipendenza riconosciuta, e i diritti che nemmeno il padre avrebbe potuto sminuirgli. I parenti della moglie, gente di alta qualità, sarebbero stati presumibilmente dalla sua parte: con il loro influsso, chissà, Guglielmo si sarebbe indotto ad aprire la segreteria privata dove si trattavano al chiuso e al coperto gli affari di stato, chiamando il figlio ad una collaborazione di governo, reale seppure limitata. Vincenzo sentiva in sé non la voglia di comandare che nei giovani, e quanto più sono immaturi, si gonfia prepotente, ma la capacità di comandare che scendeva in lui dalla più limpida vena gonzaghesca. Venisse dunque la sposa, si stabilissero le cose della famiglia.

Proprio «le cose della famiglia» definisce il giovane principe il suo matrimonio annunciandolo in una lettera tutta amorosa alla sua donna, Hippolita; aggiungendo impetuosamente: «Né moglie né altro mi faranno togliere il cuore dal loco dove l’ho posto», e certo senza aver in animo di offendere in sua moglie né la futura duchessa né la donna. Aveva già separato il matrimonio dall’amore come fanno gli uomini serviti da un millenario uso di socialità nel quale credono senza esitazioni; e quanto all’affetto, ce n’era per tutti in quel suo sugoso cuore, moglie, amanti, figli legittimi, figli naturali. Gli sembra giusto, giustissimo anzi, che il suo trasporto per Hippolita diventi, come dice lui ampliandosi alla secentesca, un «rogo d’amore», e proprio nei giorni, sul finire del 1580, quando si definisce e si conclude il suo fidanzamento con Margherita Farnese. È contento della fidanzata, assicura che non ne avrebbe desiderata altra; e intanto, con Hippolita, s’abbandona senza limitarsi, le scrive lettere di là d’ogni controllo, quasi non regge in sé le parole, comincia, per esempio, «Io ho tanto da scriverle e da gridare che non so dove dar principio», mostrando con quell’urgente grido balzato fermo nel verbo intransitivo la qualità della sua passione.

Ma un occhio lo sorveglia, una mano riscrive le sue parole senza neppure tentare di freddarle. Occhio e mano di Marcello Donati, precettore obbligato, uomo avvezzo a ricercare una sua libertà equilibrandosi tra le vicende di corte e le sue vicende interiori di scienziato.

È lui, infatti, a copiare le lettere di Vincenzo rimandandole quasi con un interrogativo alla lettura d’altri. Ma quali altri? In una chiara oggettivazione voleva avere sotto gli occhi la storia del suo allievo, intera, nei suoi termini esatti, per poter intervenire opportunamente in qualsiasi occorrenza? O era Guglielmo, il torbido indiscreto, a volerle leggere? Certo è che il Donati guidò la sua penna alla copia delle lettere di Vincenzo a Hippolita, e a quelle dirette ad altre persone coinvolte nella stessa storia, alternandole con altre poche a persone diverse. In un quadernetto, e poi sciolte; e da un certo momento interrotte o perdute.

Ed ora, s’apre la scena sull’arrivo del ritratto di Hippolita; appare Vincenzo ed improvvisa caldamente: «Il ritratto di Vostra Signoria mi è stato tanto caro, quanto ella può credere, poiché non piglio altra dilettazione che pensare a lei, per aver tutti i miei fini posti in voi, vita mia, e poiché non posso mirare quel sole che solo agli occhi miei par bello, almeno prendo diletto in mirar la sua tanto da me amata effige: sicché, Signora di quest’alma, vi prego che vogliate essere sicura che l’amor mio non è di quelli che passano ad un tratto, e che durerà mentre che vivrò…».

Agevole il trapasso dal lei cortigiano al voi confidenziale che ripeteranno le lettere seguenti nelle quali le proteste s’alzano di tono e s’arroventano:

«Mattina e sera e tutto il giorno parlo seco, né mai mi rispondete, vita mia, forse lo fate per dare maggiore travaglio a questo afflitto core, ma non avete ragione, perché è tanto travagliato per non poter vedere chi lo sostiene in vita che credo se non gli vien dato aiuto verrà meno, e forse l’anima uscirà dal corpo per poter godere della dolce vista di quelle bellezze che sono scolpite nel mezzo di esso… non è persona al mondo che possa amare più di quello che io ami voi, e vi adoro, perché voi sola siete tutta la mia speranza e quanto bene abbia a questo mondo… Luce degli occhi miei se non fosse ch’io spero di vedervi in breve, credo che il troppo dolore mi farebbe morire. Non altro bramo a questo mondo che di servirvi col sangue proprio supplicandovi a tener memoria di questa mia servitù e d’essere certa che nessuna cosa al mondo me ne potrà mai levare, anzi sempre starò come immobile scoglio combattuto dall’onde che quanto più vien combattuto tanto più si fortifica… mantenete in vita il vostro schiavo in catene che vi bacia mille volte le mani… Anima di questa stanca vita… vita mia dolcissima, sostentamento di questa misera alma, signora di questo cuore, regina mia, padrona mia, dolce mio bene, etc. etc.»

La retorica stemperata degli innamorati, ma d’un particolare sapore; perché osserveremo come il discorso, pure sospinto da una vivezza che ripete i salti del sangue, segua l’andare iperbolico e perorativo di un linguaggio che Vincenzo era avvezzo ad ascoltare, ed ascoltava, per un suo gusto genuino: il linguaggio cioè della commedia dell’arte – e lo ritroviamo tale e quale in questa e in altre rare testimonianze scritte della maniera teatrale di allora, per esempio nelle fiorite lettere dei comici di quei tempi – qui ripreso dalla parte non di Pedrolino o d’Arlecchino ma dell’amoroso, il Lelio della compagnia. Già in quel tempo, Vincenzo riuniva a Mantova compagnie di comici, faceva recitare, proteggeva attrici, giudicava commedie e tragedie; ed è significativo che, parlando d’amore, gli venisse fatto di assumere per suo conto gli accenti di scena che lo avevano portato alla commozione. Riconosciamo qui per la prima volta il segno sotto il quale si svolgeranno le vicende di Vincenzo, evolvendo verso i sontuosi risolvimenti teatrali dei suoi anni maturi: sola liberazione permessagli dalla sorte, il trasferimento della sua vita in allegoria.

Hippolita è chiamata anche Andromeda, forse per il colore brunetto di lei, o per reminiscenza di letture o di rappresentazioni. Appartenerle nel nome di Perseo, appaga in Vincenzo la passione del travestimento; e il principe insiste a firmare così, proprio per un suo piacere, lo schermo dei falsi nomi essendo troppo velino perché possa consistere contro le indiscrezioni. Hippolita appartiene alla nobile società di Parma e alla nobile società di Reggio, la Reggio elegante del Cinquecento, «Reggio da bene, Reggio cortese», come diceva l’Aretino. Chiusa in un esigente cerchio di relazioni mondane, e perciò sorvegliata e spiata, la giovane si raggiunge difficilmente, bisogna radunare complici, chiedere aiuti, girare al largo, affidarsi alla contessa di Sala, a chi se non a lei? Barbara, da gran dama, finge di non prestarsi a una parte di intermediaria, passa l’incarico a due confidenti, la signora Anna e la signora Lavinia, le quali, guidate dall’invisibile impulso della contessa, prendono in consegna i biglietti, le lettere, i doni, li passano copertamente a Hippolita, ricevono le risposte, fanno volare i corrieri a Mantova in un movimento intrigoso e lesto da commedia cinquecentesca; e non mancano le battute che svampano in trivialità come quando Vincenzo scrive: «mi pare che mi sia stato scritto ch’io dia quattro pugni per non dire bastonate a Scipione: per non fallare gli ho dati i pugni e le bastonate»; o il motto burlesco; come quando, inviata a Colorno una cesta di pesce, il principe la dedica a tutta la brigata ma specie «alla povera Isabellina» poiché ella «dice che è gravida, acciò non faccia un figlio con un pesce sul naso».

Per lasciare al motto il suo colore, bisognerà spiegare che l’Isabellina era una nana, forse la stessa vissuta alla corte della duchessa Margherita di Ferrara (fratello e sorella si scambiavano continuamente nani comici e cantori) che il Tasso regalò di tanti madrigali, dove a volte l’insistenza del diminutivo risolve la grazia dell’invenzione in una leziosità cortigiana:


(Isabellina, non fuggir Grechino

che non è can rabbioso

ma cagnino amoroso… etc. etc.)



A Vincenzo questa nana che doveva essere di piccantissimi umori, piaceva tanto che se n’era fatta una confidente. Sicché, quando i vent’anni del giovane gridando più forte l’oscuravano e gl’impedivano d’ascoltare e di capire i donneschi malumori di Hippolita, da uno degli appartamenti ducali tutto rasi pitture e dorature, sgusciava la minima ambasciatrice, abbigliata col suo velo, i suoi guanti e la sua gonnicciola di seta; ascoltava proteste e raccomandazioni, lasciava Mantova sciacquando in una carrozza fuor di misura per lei: toccava Colorno: tornava, portando ambasciate, le amorose di Hippolita, le informative di Lavinia, le capziose della contessa di Sala; e si vedeva trottare lesta con certi suoi vezzi caricati dietro il passo del principe, o scivolargli intorno mentre lui contemplava il ritratto della sua donna, facendo eco ai sospiri dell’innamorato con una buffoneria vellutata che non offendeva ma rilevava in Vincenzo l’amore.

Dal novembre, lo scambio delle lettere dei messi e dei regali infittisce. Hippolita mandava ricordi da dama, bande o manigli ricamati ai suoi colori e con le sue imprese; Vincenzo giurava che quei preziosi oggetti li avrebbe portati «finché questi ossi staranno uniti insieme», anzi lo avrebbero seguito nella tomba; e mandava a sua volta cagnolini piumosi, pezze di tela di renso o di batista, gioielli elaborati, ceste di pesce; queste, che pare fossero dono molto pregiato, esigevano un servizio quanto mai rapido ed agile; arrivavano a Colorno, trovavano pronte a riceverle Anna o Lavinia (c’era sempre la parte per loro e per la contessa di Sala) e immediatamente di lì, come se venissero da quelle dame, partivano verso Reggio.

Che Hippolita fosse innamorata si vede perché non poteva impedirsi di soffrire; faceva progetti nervosi di soggiorni suoi a Parma o del principe a Reggio, tremava se egli giostrando era colpito ad una mano, lo chiamava crudele se indugiava a scriverle, s’interroriva dei discorsi che potessero fargli i nemici del loro amore, tra i quali, nemicissimo, il vescovo d’Osimo intimo di casa Farnese; soprattutto non era certa di lui, non si sentiva raccolta nel cerchio che inarca sopra una donna l’amore leale; trangosciava; e a Vincenzo le iperboli non bastavano più, il frasario di Lelio non lo soccorreva abbastanza ora che non si trattava più di declamare ma di consolare; le parole del patimento riferite a se stesso «misera alma, sconsolata vita, affannato core», gli rotolavano via senza far presa. Forse Hippolita capiva come egli fosse di quegli uomini che comunicano con le donne solo attraverso la corrente fisica, e sentiva immedicabile il dolore della scoperta, e subito, folgorante, la bramosia di illudersi. Non c’era scampo, occorreva rinnegarsi, prostrarsi alla richiesta maschile, cercare – anche lei – nella presenza sensibile dell’amante la piena coscienza amorosa. Partiva, arrivava a Colorno accolta teneramente dalla contessa di Sala, si faceva tutta un invito. In Vincenzo l’idea di raggiungerla coincideva appunto con le sue voglie e gli faceva mordere il freno; ma non poteva muoversi in quel momento senza aver trovato di fronte a suo padre una giusta ragione per lasciare Mantova; chiedeva invano d’andare a Parma per Natale o Capodanno: e forse glielo facevano apposta a dirgli di no, i Farnese, per mezzo del vescovo d’Osimo e con l’approvazione del duca Guglielmo: certo, se Vincenzo andò a Ferrara non poté raggiungere Colorno. Venne Natale, e invece del principe arrivò il conte Claudio Gonzaga di Novellara con un’ambasciata per la contessa di Sala e una per Hippolita; ma la giovane donna non si contentava, sentiva che le sue ragioni non prevalevano in Vincenzo, s’accorgeva già della spasimata solitudine delle amanti. Si arricciò tutta su se stessa, non scrisse, lasciò che Vincenzo smaniasse e si raccomandasse da forsennato.

La nana Isabellina corse a Colorno a spiegare le cose, andò a parlare alla contessa di Sala, alla signora Lavinia, a Hippolita stessa: la signora Lavinia si prese l’assunto di convincere la corrucciata, riuscì a placarla (ahimè, Hippolita non chiedeva altro e chissà se piangeva capitolando). La notizia della resa, arrivata a Mantova e colto Vincenzo mentre s’armava per entrare in giostra, presente certo padre Tullio inclinatissimo all’indulgenza, fece sì che il giovane raccogliesse insieme nella sua gioia il messaggero, padre Tullio, la sua fatata «mamma» di Colorno; non sapeva più come esaltare la sua gratitudine, sente i muscoli gonfiarglisi, grida «farò miracoli alla giostra», sceglie un gioiello per Barbara, offre la vita a Hippolita. A me un foglio, «da mezzo morto che ero sono tornato vivo solo per servire alla mia dolce e cara Andromeda che amo più che tutto al mondo» scrive con una penna che danza leggera.

Forse Vincenzo riuscì a vedere Hippolita tra il gennaio e il febbraio 1581; sicuramente a metà di febbraio mettendosi in cammino per le nozze di Parma passò da Colorno e vi stette una settimana. Questa sosta antematrimoniale scandalizzava Parma e scandalizzava Mantova: e la contessa di Sala teneva fermo a sostenere che la visita del principe era un omaggio a lei, alla «mamma», alla «sorella», all’amica, e se la rideva del furore del duca Guglielmo il quale non glielo avrebbe perdonato. Vincenzo, preso al laccio della sua sensualità, godeva di mettere ai piedi di Hippolita l’insolenza del suo gesto; e gli credesse, finalmente (in quel febbraio ella aveva un ritorno di dubbi e quasi era riuscita a riprendersi per essere vinta di nuovo). Fra la brigata di Colorno, eccitata dalla ribalderia amorosa del giovane principe, forse la sola a tremare era Hippolita. Sapeva di ricevere più di quanto fosse lecito; e non voleva interrogarsi a fondo per non dirselo che in questo più c’era veramente troppo poco: un grido, una fiammata, presto nulla.

Margherita Farnese arrivò a Parma tra il gennaio e il febbraio 1581. In Fiandra aveva lasciato il padre – governatore di quella terra che la Spagna insisteva a curvare sotto un’esasperata dominazione – intento alla sua opera di governo e di conquista, eccellente nell’uno e nell’altro ufficio, come aveva capito Filippo II quando ve l’aveva nominato. Molto ben capito: tanto, che, non volendo lasciargli un’autonomia assoluta, gli aveva chiamato accanto la madre Margherita d’Austria, figlia di Carlo V e duchessa di Parma, affidando a lei tutti i poteri civili. Alessandro Farnese si ribellava alla divisione dei poteri, e stava inducendo la madre a dimettersi, poco secondato però dalla gran vecchia che nella sua vita avventurosa era cresciuta d’energia e di capacità intellettiva (infatti ci mise tre anni a lasciare il posto assegnatole dal re di Spagna). Non era avvenuto ancora in quel tempo il famoso assedio di Anversa dove Alessandro Farnese doveva mostrare oltre la bravura e la decisione del soldato l’intendimento strategico del grandissimo generale; ma egli aveva, più che annunciate, affermate queste qualità. Educato all’italiana, Alessandro portò nella vita militare l’equilibrio, questa vera eleganza dell’intelletto, la fermezza senza ferocia, il ragionare vivo e illuminato degli italiani che sanno intendere nella propria umanità l’umanità altrui; e gli riuscì una cosa incredibile: governatore in nome dell’odiato re di Spagna finì per non essere odiato.

Nel 1578, lasciandogli tre figli, Margherita, Ranuccio e Odoardo, gli era morta la moglie, Maria del Portogallo; questa principessa era stata bella, ma celebre soprattutto per la sua virtù. Si raccontava di lei un aneddoto significativo: arrivata in Italia, qualcuno di corte le aveva dato da leggere la bibbia delle corti italiane del Cinquecento, il Canzoniere del Petrarca; e lei, dopo averci appena messo dentro gli occhi, lo aveva scagliato lontano sdegnandosi contro chi aveva osato offrirle un libro tanto immorale.

È probabile che lo sdegno celasse un’anima così tentata dall’amore da sentirne la scottatura come di peccato; certo, Maria del Portogallo era una donna amara, diffidente, avvezza a rigirare dentro se stessa i dubbi e i tormenti di una gelosa scontentezza che aveva magari ragione d’esistere perché il marito, Alessandro Farnese, bruciava volentieri per altre donne come aveva dimostrato al tempo della sua libera passione per la contessa di Sala. Per sua sventura, l’erede del ducato, Ranuccio, doveva somigliare alla madre; non le somigliava però Margherita, amantissima del Petrarca, dell’Ariosto e della poesia in genere. Oltre la musica e la poesia, a Margherita piacevano il ballo, le cavalcate, le rappresentazioni, le cene campestri, le corse in giardino, la compagnia di paggi e di donzelle, tutti i divertimenti di corte che ella dilatava in fiaba col magico e giocoso fantasiare dell’infanzia; e teneramente infantile era una sua lucida dolcezza monda di superbia, rara in una principessa di quel tempo e rarissima in una Farnese.

Aveva quattordici anni esili, Margherita, quando scese alle nozze con Vincenzo Gonzaga. Se n’era venuta da Namur viaggiando allegra insieme con le dame di compagnia, chiamando avventura ogni incidente di viaggio, applaudendo la neve, la nebbia, i fiumi gelati, i paesaggi cristallini sospesi nell’alto inverno. A corte le avevano preparato per le nozze un festeggiare infinito: riuniti, insieme con i Farnese, i grandi feudatari del ducato, Pallavicini, Scotti, Sanseverino e invitati da Milano, da Ferrara, da Brescia, da Reggio, da Mantova, da Cremona, scaglionati fra Parma e Piacenza, pronti a captare le emozioni di tutti e le intenzioni di ciascuno. A Piacenza, difatti, volle il duca Ottavio che avvenisse il primo incontro fra gli sposi, proprio in quella sala dove nel 1547, poco più di trent’anni prima, Pier Luigi Farnese era stato assassinato per ordine di Ferrante Gonzaga. Il senso politico che si voleva dare a quell’incontro è facile da intuire: l’alleanza matrimoniale di oggi avrebbe dovuto cancellare il non dimenticato delitto.

Venne Vincenzo a battersi lietamente con i morti e con i vivi, in gran compagnia di cavalieri, il 25 febbraio; trovò ad attenderlo la sposa in Cittadella, sull’alto della scala, con le sue dame; e passarono nella sala, ognuno al proprio posto; qui il duca Ottavio, l’uomo i cui sorrisi si contavano sulla punta delle dita, si fece sentir dire che veramente fra le dame presenti non c’erano buone ruffiane; perché, aggiunse dopo un istante di sospensione che rese tutte gelate, nessuna aveva pensato a congiungere le mani degli sposi. Avviate così le cose, durante il pranzo, Vincenzo, allegrissimo, mormorava a chiunque lo volesse ascoltare, quanto fosse bella la sposa e quanto superasse i suoi ritratti. Suonarono intanto i violini nella sala da ballo; e, stranezza non unica in questo stravagante incontro piacentino, aprì le danze il vescovo di Osimo, mondano e soddisfatto, seguito poi da tutti gli altri. Ma stravaganza maggiore è trovare fra le dame capeggiate dalla contessa di Sala proprio Hippolita, forse venuta alle nozze per verificare il giuramento che il giovane Gonzaga le aveva fatto tante volte, assicurandola che «né moglie né altro» gli avrebbero cambiato i sentimenti.

Accadeva invece il contrario; e Hippolita dové subire amare umiliazioni che la isolarono nelle lacrime e nel rancore. Intricato mistero da capire è perché la contessa di Sala avesse condotto la sua allieva a quel temerario paragone. L’aveva condotta lei, non c’è dubbio, e col consenso del duca Ottavio come ci rivela l’inviato mantovano Zibramonti al quale il Farnese affermò in chiare lettere di aver consigliato la contessa di Sala a intervenire insieme con Hippolita, perché essendo colei «una giovane semplicissima, o per dir meglio di poco cervello», non c’era da temere che potesse causare disordini. La tortuosità di questi sperimentalismi non sfuggirà a nessuno; e quanto alla sprezzante opinione del Farnese, dovremo osservare che sono proprio le donne scervellate a causare disordini: la «semplicità» di Hippolita era probabilmente la dolcezza di una disarmata.

Le nozze avvennero il 2 marzo 1581. E tutti, a cominciare da Barbara e da Hippolita s’avvidero presto che Vincenzo iniziava con Margherita una storia d’amore. Egli s’era accorto subito, appena aveva posato gli occhi sulla sposa, che anche lei era di quelli che considerano il mondo come un punto di partenza per le proprie fantasie. L’accolse in sé, sollecito; e non l’ombrava la presenza di Hippolita, fondendosi con la scoperta di Margherita, degli occhi innamorati di Margherita, del puerile e femminile brio di Margherita. La fusione degli amori passati con i presenti, o dei presenti fra di loro, concordi ad un fine di accrescimento fisico, avviene in Vincenzo naturalmente, e non denuncia nemmeno un disordine morale. Semmai, una deficienza morale. Attento ai richiami esterni, egli non li saggia al paragone di un sé profondo, non li spia col proposito di vedere come resistono nelle ore placate; semplicemente, per una mal regolata abbondanza vitale, li accetta; sono suoi, è già passato oltre. Anche se in lui lavorano ansie e malinconie, non se n’accorge; e si sentirà più volte nuovo, come si sente ora con Margherita in questa fine d’inverno, mentre su Parma giocano a sciogliersi i sette veli delle brume primaverili, e nessuno intuisce il prossimo dramma.

Quattro giorni dopo il matrimonio, gli sposi stavano a Borgo San Donnino con la loro corte privata, avendo lasciato gli invitati a godersi le feste di Parma. Questa fuga, che potrebbe aver l’aria di un rapimento nuziale, celava invece un segreto così doloroso da esigere intorno a sé il silenzio.

Pure, chi doveva essere avvisato lo fu. Il duca Guglielmo, a Mantova, sentito il peso degli avvenimenti, ebbe ragione d’allarmarsi; e, stanato Marcello Donati dal suo studio zeppo di codici e di libri, lo spedì subito al figlio.

Pacatamente sollecito, il Donati arrivò a Borgo San Donnino dove venne a colloquio col principe. Lo trovò commosso e attonito, e capì subito che non si trattava di cosa leggera. Tra i due sposi stava un ostacolo, forse un maleficio, certo una condanna: e il racconto che fece Vincenzo al suo segretario è un documento che si vorrebbe riferire tanto è pietoso e irritante; ma non si può. Diremo dunque che il giovane arrivava anche ad ammettere che la prima notte di nozze egli poteva essere stato in difetto, troppo disorientato di trovarsi fra le braccia una creatura così fragile e difficile: ma le notti appresso, no davvero. C’erano, a testimoniare, dame di corte che avevano severamente ripreso Margherita per il suo poco coraggio femminile. E che cos’è questo basire? le avevano detto con gli occhi duri. La piccola aveva promesso di essere valorosa e aveva accolto il marito con un sorriso eroico; ma poi, urla e pianti di martirizzata avevano fatto aggricciare la pelle alle donne nelle camere vicine.

Il Donati ruminò a lungo, stese una temperata relazione per il duca, definì troppo giovane Margherita con una perifrasi garbata «ancora non le è fiorito maggio» ma dopo pochi giorni, avendola visitata, mandò la diagnosi medica: difficilmente la sposa sarebbe mai stata tale: e certo non avrebbe potuto dare un erede ai Gonzaga se non con rischio di morte per sé e per il bambino.

Il duca di Parma, informato anche lui nello stesso tempo, sentì un gelato fastidio; sussurrata in gran segreto la cosa al vescovo di Osimo che aveva tanto maneggiato il matrimonio e tanto ammonito Vincenzo per le sue follie con Hippolita, costui con un vivace trar di mani si dichiarò «stupido insensato e disperato», e appena tanto in sé da partecipare al consiglio del duca e col gesuita confessore di corte; e vennero tutt’e tre nell’opinione del Donati, di sentire, cioè, il più celebre fisico e chirurgo del tempo, l’Acquapendente. Fu l’Acquapendente chiamato a Parma, vi tornarono anche gli sposi, il responso medico parve benigno, ripresero le feste più gagliarde, illuminate dal ruscellante riso della contessa di Sala. Dalla corte stessa della principessa il più minuzioso informatore del duca Guglielmo, Cesare Cavriani, addetto come gentiluomo d’onore alla persona di Margherita, mandava i resoconti dei balli, delle feste e dei pettegolezzi di corte testimoniandoci la presenza di Hippolita che segretamente innervosiva tutti; e tra tanto sfarfallio annunciava sobrio che l’Acquapendente aveva trovato la sposa meglio di quanto pensasse. Vincenzo, di sua mano precisava con particolari la stessa notizia. Finché l’Acquapendente, data la sua opera, se ne ritornò via.

Copertissimamente. E Margherita si tiene il suo segreto che le cuoce e l’umilia, atterrita di sentirselo gravare addosso; non ha nemmeno scelto d’essere valorosa, anzi quasi chiede grazia, mentre va giocando intorno a se stessa con le improvvisate effusioni dei suoi quattordici anni, o vezzeggia una scimmietta, o prova un passo di danza, o canta al suono del liuto. Che cosa volesse dire essere estranea alla propria femminilità l’aveva dovuto capire brutalmente sotto la mano dell’Acquapendente; ma perché la natura l’avesse tradita e fino a qual punto arrivasse la malignità del tradimento non poteva e non voleva capirlo.

Le sue notti erano crudeli. Si tentava di renderla atta al matrimonio con mezzi meccanici che la facevano sanguinare; e Vincenzo, andava da lei quasi ogni sera, né le risparmiava le effusioni amorose, eccitato e stranamente affascinato. Dichiarava ai suoi che non gli era assolutamente possibile starle accanto da fratello; e raccontava poi le vicende del talamo con particolari sconcertanti. Margherita accettava ogni tortura che le desse il diritto di amare suo marito. Il suo viso lunghetto e patetico, segnato lievemente da piccole cicatrici di una rosolia infantile, s’illuminava al vederlo.

Assorbita dalla sua storia interna, Margherita poco si curava di altri interessi, e lasciava che se ne meravigliassero i gentiluomini di Mantova scrivendone al duca Guglielmo. I Farnese pagavano per lei una gran dote, trecentomila scudi d’oro e avrebbero aggiunto gioielli e vestiti; ma poiché denaro in mano il vecchio duca Ottavio si guardava dal consegnare alla nipote, ella ne faceva lietamente a meno, ordinando e comandando con l’incoscienza della fanciullezza piuttosto che con la coscienza del suo grado, ma sempre gentilmente ritenuta. Le avevano fatto qualche bel vestito; e bellissimi gliene fecero quando, dopo due mesi di matrimonio, e dopo sospensioni delle quali lei sola conosceva il senso amaro, Guglielmo decise di far venire a Mantova la sposa.

Appena la partenza è stabilita tutti si accorgono che Margherita cambia natura; adesso sì che ella esige e prova i vestiti di parata, uno di tela d’oro in campo bigio coperto di ricami d’oro e d’argento; e un abbigliamento d’un fasto traboccante, tutto di raso bianco, l’abito, il cappotto, il gran colletto alto, il cappello a crespe: questo mare di lucido candore arginato dalle dighe flessuose dei cordoni d’oro e d’argento consentiva a placarsi di tono solo nella discreta iridescenza di un ricamo di perle; e sul cappello un ciuffo di piume candide assolveva l’enfasi secentesca dell’apparizione con un accenno di teatralità, ma alto e arioso, che chiamava il ritmo costruito d’un balletto monteverdiano.

Non tanto distrazione o eccitamento, la musica, come s’è accennato, era per Margherita una condizione necessaria ad esprimersi. Nella sua corte, avvertiva il gentiluomo d’onore Cesare Cavriani scrivendo al duca di Mantova, i musici erano sempre di fazione: arpe, liuti e flauti per la musica da camera, pifferi e tamburini per quando s’andava fuori in carrozza o a cavallo. Tutto il drappello se ne veniva a Mantova con un programma da scontare durante il viaggio; perché la compagnia avrebbe navigato in bucintoro per via di canali e di fiumi.

Si partì da Parma negli ultimi giorni di aprile suonando e cantando come in un finale di primo atto d’opera. Consolato d’armonie, il viaggio fu dolce. E l’ultimo di aprile, quando la piccola principessa fece la sua entrata nella nuova patria, ella sarebbe parsa sopraffatta dal troppo bianco della sua acconciatura di parata, se la speranza e una vitalità ingenua e vibrata non l’avessero sostenuta dando un che di splendente al suo pallore. Aprile inclinava nel maggio, tempo nuziale: di questo tempo la luce che scende su Mantova, accese le torri a fiammeggiare dolcemente nell’antico sangue del cotto, si ferma sull’alto delle case e dei palazzi come su fronti da risvegliare (e le risveglia, infatti, e dalle porte si vedono allora uscire, ammansite, le fattive donne da matriarcato con una luce negli occhi che chiede di essere soccorsa d’amore). Civilmente liete, le piazze mantovane, al centro della città, si aprono l’una nell’altra come grandi sale offerte al popolo, dalla piazzola di Sant’Andrea alla lunga agiata piazza delle Erbe, al riquadro di piazza Broletto e alla gran piazza del duomo dove così logicamente s’arriva dall’ombra di un’arcata, mentre il passo va rallentando per godere l’inclinazione del terreno che salirà fino a lambire il portico del palazzo ducale.

La stagione chiama i mantovani fuori dalle case dopo la lunga pazienza dell’inverno; ed eccoli tutti, artigiani, mercanti, agricoltori, popolo dalle voci robustamente piegate alla nomenclatura delle cose lavorative, dilagare da una piazza all’altra riguardando gli invitati nei loro cocchi, riconoscendoli, raccontandoseli per aneddoti con una libertà scioltissima, talvolta mordente: che non esclude però il rispetto e la devozione.

Da Ferrara erano venuti il duca Alfonso d’Este e la duchessa Margherita Gonzaga, l’amatissima sorella di Vincenzo, sua complice, sua amica, sua partigiana, rossa più che bionda, focosa più che briosa. I duchi di Ferrara s’erano condotti dietro la loro squisita corte con le dame polite e vivide, le delicate cantatrici, i manierosi cavalieri. Le belle di Mantova del Monferrato di Parma e di Ferrara passavano in carrozza offrendo i loro visi nelle corolle candide degli alti collettoni alla spagnola orlati di trine; si applaudiva la sposa che smoriva valorosamente dentro i suoi abiti grevi di ricami d’oro e di gemme, si ascoltavano i concerti delle dame, si giostrava coi colori delle dame, si ballava con le dame; l’aria stessa donneava. Solo la stanza nuziale rimaneva, chiusa la porta, un luogo di mortificazione.

Al duca Guglielmo pareva di dover portare la sua gobba con una certa levità dal momento che c’era qualcuno al mondo più umiliato di lui. Volle perfino, una volta, provarsi a ballare una gagliarda: ma la prova gli riuscì male, forse gli restituì la coscienza del suo aspetto sulla traccia di uno sguardo femminile oscillante tra il disprezzo e la compassione. L’umore gli si guastò; e una sera, mentre le dame facevano musica, a vedere come tutti seguivano il canto e il suono delle viole e dei liuti, e come compiva il godimento l’ammirazione per i bei visi, per le mani eleganti, per le giovani teste pensose, Guglielmo non poté più dominare la sua intolleranza: si volse al duca Alfonso d’Este, esclamò forte: «Gran cosa sono le donne! Davvero io vorrei essere un asino piuttosto che una donna»; poi, data una spallata, s’alzò (la musica cadde frantumata), e, fatti passare gli invitati nel salone degli spettacoli, ordinò che si recitasse una commedia di Zanni con intermezzi musicali scritti da lui stesso. Negli Arlecchini, nei Matamoros, nei Francatrippe, nei Graziani, egli scopriva non la bonaria caricatura ma la beffa dell’umanità; darci mano anche lui in qualche modo, gli scioglieva e gli temperava l’agro del patimento.

Tuttavia, esaurite le feste e cessate le ragioni di offesa, Guglielmo s’accorse che la nuora lo incuriosiva; non pietosamente ma come cosa da capire, tanto diversa e lontana e pure simile a lui nel suo destino di tradita dalla natura. Era da vedersi come avrebbe portato la sua condanna fisica. Disarmata, docile, più spesso che poteva gaia, Margherita lo guardava negli occhi senza ironia o repulsione vedendo in lui solo il padre dell’uomo che amava. Stava attenta, da scolara, quando il duca le faceva sentire le sue composizioni musicali, canzoni o musica sacra: e mentre lei fidente gli si abbandonava, trafiggerla con le sue occhiate a pungiglione doveva dare a Guglielmo una contrazione inebriante di cui egli capiva l’origine crudele. Cercava di riscattarsene mostrando una parca benevolenza paterna, provandosi ad allontanare il nembo di dolore che egli avrebbe evocato, ormai ne era certo, su Margherita. Finiva per avere una sorta di compassione per quella creatura che gli si dava senza schermi; ma gli bastava pensare alla ritardata continuazione della dinastia, e al fatto che sarebbe bastato un incidente a Vincenzo perché di Francia calassero su Mantova come padroni Ludovico Gonzaga di Nevers e i suoi figli, per sentirsi la mano inesorabile a colpire.

Quanto alla duchessa Leonora, salvata la benevolenza cristiana, non amava la nuora, innamorata della prima fidanzata del figlio: quella Leonora dei Medici figlia di sua sorella Giovanna d’Austria e che portava il suo nome. Sebbene attutite e velate, le voci che andavano intorno alla disgrazia coniugale della Farnese le arrivavano, e le erano penosissime; riusciva ad accettarle solo per forza di argomentazioni. L’indole fantasiosa della giovane donna, quel continuato modo di mettersi in musica e di sentire la vita come un pertinace richiamo di gioia, finivano per allontanargliela: tanto più che Leonora presentiva come si sarebbe potuto accordare questo carattere con quello del figlio, e, pensava lei, contribuire a sviarlo.

Sul mettersi a ragionare con se stesso di quanto gli stava accadendo, Vincenzo si sentiva stringere da una tenerezza tormentosa; per difendersene si rimetteva al domani, chiedeva al padre che s’aspettasse nell’adolescente una maturazione, partiva, si faceva distrarre da altre voci (una volta andò a Colorno e più volte a Ferrara), tornava, ritrovava Margherita, s’accorgeva come per discrezione ella cercasse di rendersi consueta, quasi opaca. Il pericolo di commuoversi troppo dava al giovane quasi un risentimento che si liberava in un gesto esterno, comune agli uomini che compatiscono le donne ma si rifiutano di accompagnarle nel loro patire: l’offerta di doni. Margherita riceveva da Vincenzo gioielli, fiori, collane, borse d’oro: e intanto subiva le visite dei medici – ancora l’Acquapendente, ed ora l’Avanzo, – s’affidava alla scienza, non voleva essere delusa.

Passò fra i due sposi un tempo dolente e acuto, un anno, sotto l’occhio freddamente determinato del duca Guglielmo. Chiuso il 1581, s’entrò nel 1582, venne da Ferrara l’invito al carnevale, Vincenzo e Margherita partirono insieme, arrivarono che già la corte si rimenava nel bollore delle feste; fecero appena in tempo a mettersi in maschera che furono risucchiati dai divertimenti.

Il carnevale ferrarese, sempre energico, aveva quell’anno un andamento vertiginoso; l’allegria era una specie di fanatismo, nessuno aveva tempo di mangiare né di bere alle ore stabilite, quel poco riposo che si riusciva ad afferrare bisognava prenderselo quando capitava, e starsi con la maschera sottomano. Chi rientrava all’alba, e chi, appena giorno, eccolo in carrozza o a piedi, tutti all’avventura, uomini e donne: qua si giostra, là si corre all’anello, all’oca o al tacchino, si preparano commedie, c’è un concerto, si scivolerà in slitta per le vie. Mascare, mascare, mascare, grida la folla inebriata.

Quanto piacessero a Vincenzo queste giornate fuor di regola s’immagina: tanto più che, a stare agli informatori, pare che avesse incontrato a Ferrara una sua antica «particolare affezione» (Hippolita?). E Margherita, che nei primi giorni era parsa piegare sotto la fatica, ma più sotto la condanna che la escludeva dalla partecipazione a quei grandi festini carnali, finì poi per trovare un suo modo di divertirsi; ballava anche lei, assisteva alla vaga mostra dei balletti musicali inventati in corte dalla cognata duchessa, tutti merletti, piume, ricami, rasi e veli, ma si liberava meglio in certi divertimenti fanciulleschi; esile e vigorosa, con la mascheretta sul viso, correva per la strada in compagnia di pochi, batteva ad una ad una a tutte le porte di una contrada, fuggiva via, andava mangiando per la strada cose acquistate al mercato, si vestiva alla ferrarese, si adornava alla ferrarese, prendeva gli usi di Ferrara. Tornando a Mantova vi inaugurerà le mode della città estense con una commovente furia allusiva.

Quell’anno, d’amore pareva che ce ne fosse per tutti; a Mantova il duca Guglielmo, proprio lui, riuscì a dimenticare gobba e misoginismo innamorandosi di una commediante, alla quale, abolito l’orrore per le galanterie, dedicava certi suoi vestiti nuovi colorati d’incarnato e di cremisi, accompagnandoli con «cappelletti molto garbati» gremiti di pennacchi e di piume. La commediante non sarebbe stata pari a se stessa se non avesse saputo accogliere un momento stravagante del proprio destino: sicché Guglielmo consentì a illudersi, parve quasi rivaleggiare col figlio come si vide una volta quando, avendo saputo che Vincenzo dava una gran cena alle gentildonne della città, volle invitarle tutte lo stesso giorno ad una sua magnifica colazione.

Cadde il carnevale, era primavera, si compiva l’anno da che Margherita era entrata in casa Gonzaga; e il duca Guglielmo con una discreta missiva, fece sapere al duca Ottavio Farnese che gli avrebbe dovuto rimandare Margherita. A Parma, di questo ritorno sentivano l’angustia e l’offesa; ma aveva voglia il cardinale Alessandro Farnese a pregare e a scongiurare che si tenesse la cosa segretissima e che si aspettasse il vescovo d’Osimo già in viaggio per Mantova. Scattavano netti ai tempi preveduti gli avvenimenti: partiva Vincenzo dopo un affettuosissimo commiato riferito a un prossimo incontro, partivano il duca e la duchessa; e, lasciata alla sua solitudine, Margherita fu informata che doveva andarsene a Parma per seguire una cura; a suo tempo, guarita, sarebbe tornata.

Un presentimento di lacrime stava sulla corte della principessina. E una sera, era il 26 maggio, dopo un pellegrinaggio al santuario delle Grazie, Margherita rifinita dalla tenerezza delle preghiere, aveva radunato intorno a sé i suoi amici e le sue dame in uno dei tanti giardini del palazzo ducale colmi di rose tra statue e fontane. Con una piccola voce incrinata aveva parlato di sé, s’era predetta la morte fra sei mesi, aveva chiesto di essere ricordata nelle preghiere, aveva fatto piangere tutti; e, con Cesare Cavriani suo gentiluomo d’onore, che, sopraggiunto a scena piena, tentava di volgere le cose in burla, offesa, come tutte le donne quando si sentono negato il diritto di soffrire, aveva ribadito la profezia con questa assicurazione: che non parlava per vanità superstiziosa ma perché aveva la coscienza di ciò che sarebbe accaduto. Traduceva in parole la certezza di una sovrastante condanna, e non importa se la profezia non dovrà poi coincidere con gli avvenimenti. Col Cavriani le sue parole erano estreme: o guarire o morire.

Sebbene non si dovesse saper nulla delle vere ragioni che riconducevano Margherita a Parma, donne e donzelle della sua corte si facevano sorprendere a piangere nella sventura della principessa la disavventura d’essere donne. Il Cavriani cercava di opporsi a tante lamentazioni, ma non sempre ci riusciva. Se le contesse di Langosco madre e figlia erano calme, la giovane signora Ersilia Pallavicini, alle cui grazie Vincenzo si raccomandava con doni leziosi come un pappagalletto d’oro, raccolta nell’angolo di una finestra singhiozzava leggendo la storia di Giasone nel libro di Remigio fiorentino: storia di un divorzio, spiegava sobrio il Cavriani; e la parola apparsa qui per la prima volta portava con sé il suo fantasma.

Ranuccio Farnese, di due anni minore di Margherita, venne a prendersi la sorella; agile, con le graziose gambe libere sotto le cortissime brache a meloncino, il viso arrotondato nella mollezza del mento, non avrebbe fatto supporre l’uomo che doveva diventare con i suoi nervosismi immaginosi e le sue crudeltà ragionate per sofismi. Era quello il tempo del suo passaggio dall’adolescenza nella giovinezza, quando il mondo cominciava a rivelarglisi come una confederazione allacciata ai suoi danni, e non solo il mondo delle persone e degli avvenimenti, ma il mondo degli spiriti e delle idee; faceva eccezione la sorella, inventrice di fantasie, rasserenatrice di ogni paura non appena gli volgesse come una chiamata l’occhio nero ridente. Ranuccio sentiva d’essere restato per lei il fanciullo che Margherita aizzava con l’innocente turbolenza fraterna, burlandosi, senza sospetto di torbidezza, delle sue repulsioni; e più egli s’allontanava dalla realtà di quell’immagine più amava la perduta limpidezza di sé raggiante nella sorella. Inserita nella sua adolescenza, patirà la storia del matrimonio gonzaghesco nell’umiliazione di Margherita (raggiunta anche lei dalla maledizione dell’esistenza) e nella corrosiva offesa per i Farnese. Mai più avrebbe ricordato Vincenzo Gonzaga senza sentire allegarglisi il sangue di ripugnanza: lo inseguirà, sottilmente accanito, nel futuro; e lo irretirà in un ribollente farneticare per trent’anni, fino ad impastarlo con le sue più tetre allucinazioni di congiura, di tradimento, di morte.

Dal fondo del suo abbandono, Margherita vide arrivare il fratello e lo accolse rianimandosi; per l’antico spirito di solidarietà familiare, caritatevole anche quando ci tradisce, le pareva che la presenza di lui fosse un primo segno degli aiuti che sarebbero venuti poi: un brivido di vitalità la rinnovava; sicché, fatti preparare i suoi forzieri, poca roba per promettersi vicino il ritorno, col fratello e con scarso seguito, s’incamminò verso Revere per salutare il suocero duca.

Partì la pensosa comitiva ai primi di giugno; costeggiava il Po, vedeva di lontano alzarsi sulla pianura, fiammeggiando, la grande quinta teatrale di Revere, sostava in castello ricevuta dal duca Guglielmo che aveva composto il viso nell’espressione definita e tranquilla di chi ha pronunciato un giudizio scrupolosamente pesato; ed era vero che, ancorate al condizionale della guarigione, le sue parole sul prossimo ritorno della nuora non suonavano false. Margherita, confortata da un fittio di speranze che le si affollavano in petto togliendole e ridandole il respiro, il 6 giugno era tornata a Parma, dove le poche stanze di un lusso sbandato che le avevano preparato in palazzo, le parvero di buon augurio per dover viverci poco, così accampata con la sua corte. Non trovava donne in casa Farnese se non la zia, Vittoria Farnese duchessa vedova di Urbino, una delle donne celebri del Cinquecento, intelligente, ma troppo vecchia ormai e troppo cristallizzata in saviezza per discendere a partecipare una storia così lacerante: caso mai, Vittoria avrebbe consigliato sottovoce il chiostro; e lo consigliava, infatti, riecheggiata più che volentieri dal vecchio duca Ottavio, che, dopo aver visitato alla lesta la nipote si sbrigava di lei mandandole il proprio confessore gesuita padre Piero Angelo che cominciò ad assaltarla con gli interrogatori. Salvo l’assistenza astratta e pessimista del fratello Ranuccio, Margherita era sola.

Di questo dramma illividito del quale solo le donne (e dieci uomini, tutt’al più, fra i pietosissimi) possono capire il senso traducendolo in una desolata allegoria femminile, seguiremo gli svolgimenti compositi per episodi paralleli, cercando di toccare sobriamente i punti troppo infiammati. E prima di tutto osserveremo come Margherita abbia sùbito e necessariamente, l’aria della creatura da sacrificio. Medici chiamati a visitarla l’avevano dichiarata restituibile alla vita coniugale; lei aveva affermato d’essere preparata a tutto pur di tornare a Mantova dal marito: eppure, i Farnese persistevano a lasciar cadere le giornate vuote facendole sentire in quel freddo familiare tanto più caldi e affettuosi i messaggi di Vincenzo, e perfino quelli del suocero; nella tenerezza del marito ella non discerneva l’umana ma sempre più allontanata pietà; nella sollecitudine di Guglielmo l’intenzione di precipitarla. Erano infatti già partiti da Mantova ambasciatori per il papa Gregorio XIII amico dei Gonzaga e dei Farnese, perché giudicasse quale danno poteva portare all’Italia e alla Chiesa la mancanza di posterità nella casa ducale di Mantova.

Considerasse il pontefice, scriveva Guglielmo, «quanto pericolosa cosa sarebbe che mancando la nostra linea venissero in questi stati, che sono pure due porte d’Italia, li figlioli del signor duca [Ludovico Gonzaga duca di Nevers] nostro fratello che ne condurrebbero seco nazioni percosse dal contaggio come la S.tà vostra può considerare». Il contagio, cioè il protestantesimo degli ugonotti: la nazione, cioè la Francia. Da qui si capisce che il timore che teneva insonne il duca nasceva da una ragione polemica contro il fratello e rivale Ludovico; averlo vinto da giovane per lasciare il posto ai figli di lui bruciava tanto al duca Guglielmo che il suo incalzare contro Margherita si faceva logicamente implacabile.

Questo, i Farnese lo intendevano: non Margherita, che, ferma alle parole di complimento che venivano da Mantova, insisteva per avere i medici, dava ragione al suocero che sollecitava le cure, s’impazientiva e si ribellava se il duca Ottavio poneva condizioni ai Gonzaga: per esempio, che, dopo una perizia chirurgica che dichiarasse guarita la sposa ella potesse tornare a Mantova senza rischiare d’essere rimandata a casa. Ma un pensiero caldo dove Margherita si rifugiava in segreto prendendo coraggio era quello di suo padre: suo padre che l’amava, suo padre che la capiva. Da Parma era partito da tempo un corriere per la Fiandra; e Margherita s’affidava al viaggio di costui accompagnandone con la mente il cammino di paese in paese con la certezza di una risposta che fosse davvero un messaggio.

Il corriere, Pedro de Castro, s’annunciò nel novembre del 1582; e Margherita, appena ne ha l’avviso, chiama la giovane contessa Langosco, sua compagna preferita, dispone briosamente uno scenario: per sé una poltrona principesca, e che sia sussiegosa e imponente come si richiede; per l’amica un posto dietro la tenda perché possa ascoltare non vista tutto il colloquio segreto. Si misero ognuna al proprio luogo, ridendo, eccitate, venne il de Castro, presentò le lettere credenziali, fece le sue riverenze e dichiarò la sentenza: tutto considerato, Alessandro Farnese consigliava la figlia a ritirarsi «in un monastero poiché piace a Dio che in lei sia tale impedimento che non occorra più pensare alle cose mondane ma solo a servire la maestà divina, e perciò la prega e comanda a non resistere alla sua deliberazione».

Dietro la tenda, la contessa Langosco sentiva l’ultima flessione di sorriso stirarlesi malamente agli angoli della bocca: udì prima cadere il silenzio, vibrato fondo come una pugnalata: poi, il pianto di Margherita misto di proteste, di negazioni, di strida – suo padre le aveva dato quel marito e lei voleva conservarselo in ogni modo –, distinse la fredda ammonizione del de Castro: badasse, Sua Altezza, a quello che faceva e non si esponesse alla morte volendo tanto vivere; e le proteste di Margherita concitate, senza logica, accusatrici, minacciose perfino contro suo padre che voleva darle causa di «morire disperata».

Si ritirò il de Castro, vennero fuori le donne e il gentiluomo d’onore il quale ultimo non si ritenne dal farle una lezione d’etichetta predicando su quanto disconvenissero la ribellione e l’urlio a una principessa che deve manifestare le sue ragioni con calma e dignità; e, spostato l’interesse dal suo centro doloroso, si cercò così di distrarla e di confortarla.

Da quel giorno le confabulazioni segrete di palazzo non si contano più. Detta da Alessandro la parola convento, tutti i Farnese che l’avevano in pelle la dichiaravano e cercavano con ogni mezzo di imporla a Margherita. Andavano e venivano le spie dagli appartamenti del duca Ottavio a quelli della principessa; chi si confidava e chi arieggiava la confidenza, gli angoli erano popolati da gruppetti di cortigiani: gente del loro tempo, se giuravano segretezza lo facevano sempre con una riserva mentale. Non si poteva alzare una tenda senza rischiare di trovarci dietro una spia, magari in tonaca: una volta lo stesso duca Ottavio si mise a origliare per cogliere più da vicino e più disarmati i sentimenti della nipote. Più che respirare, alla corte di Parma si soffocava; e Margherita, dopo aver risposto ferma a suo padre di non volergli obbedire e dopo essersi raccomandata al suocero che fingeva di secondarla e conservava in archivio tutte le lettere di lei piene di proteste devote e di ringraziamenti, ebbe un’idea da disperata: scrisse una supplica al papa raccontandogli i suoi casi, e in segreto la passò alla contessa Langosco. Il duca di Mantova non solo lasciò che partisse, ma volle che fosse portata in Vaticano dal consigliere ducale Aurelio Zibramonti.

Gran trambusto a Roma: chiamato a rapporto il cardinale Alessandro Farnese (e perché i Farnese volevano forzare la vocazione di un’anima? e perché non assistere la principessa nei suoi diritti?), convocati l’ambasciatore di Filippo II, l’ambasciatore di Mantova, il consigliere ducale, i cardinali partigiani delle due casate. C’erano di mezzo pericoli ombrosi che il papa vedeva già diventare dissidio armato; bisognava impedire che l’inimicizia antica tra i Farnese e i Gonzaga prendesse occasione dai nuovi avvenimenti per divampare fino a turbare l’equilibrio degli stati italiani, equilibrio artificioso, sonnifera quiete, ma per il momento, pareva al papa, la sola possibilità per la penisola di un vivere in qualche modo salvato. Messa in termini giuridici, distesa nel pedante latino curiale, la dolorosa avventura di una donna diventava un caso difficile, ottimo per l’esercitazione delle menti sottili. Vi discutevano, sfogliando i testi di diritto canonico, cardinali, vescovi preti frati e tutti davano pareri. Non c’era di peggio di tante discussioni fermate nella realtà fredda della scrittura per graffiare la sensibilità dell’uno e dell’altro capo delle dinastie di Mantova e di Parma; già accadeva che i duchi dietro i loro tavoloni caricassero le istruzioni per gli ambasciatori e si accusassero copertamente l’uno con l’altro di diffidenza e di slealtà. A questo punto Gregorio XIII decise di imporsi, nominò un arbitro, e perché il suo giudizio fosse indiscutibile lo scelse nel più gran personaggio del tempo: il cardinale arcivescovo di Milano, Carlo Borromeo.

Appena la falce del gran naso di San Carlo appare in questa storia si capisce subito che la causa di Margherita è perduta: e non tanto per la sproporzione fra lei, giovinetta appena cosciente di sé e colui che fu detto l’uomo più rigoroso del suo tempo, asserragliato in una armatura suggellata da cerniera a cerniera, quanto per quella specie di tremenda rispondenza tra due forze indecifrabili che fa la donna schiava del sacerdote. (Così si condusse Ifigenia a salire l’altare del sacrificio raccogliendosi con un dolce fanatismo nello sguardo omicida del ministro di Diana.) Sempre, il colloquio fra un uomo di chiesa e una donna da ridurre a ragione diversa dalla sua nativa, è uno scontro; e, se il sacerdote ne viene fuori arricchito in se stesso per aver saggiato ancora una volta la sua forza di esperimentatore, la donna non rimane mai intatta, sia ribelle che convinta: ribelle, si vergogna d’esserlo, e quanto più grida tanto più si vergogna: convinta in nome dell’inconoscibile e del divino, queste parole troppo spesso non significano per lei acquisizione lucida dello spirito, ma affascinante rivelazione di magia.

Che cosa le prepari il grande santo lombardo, Margherita non sospetta neppure, lei che lo sta aspettando come l’alleato mandatole dal massimo soccorritore del mondo, il papa; e la sua incoscienza meriterebbe da sé sola un castigo se non fosse riscattata da un candore veramente lunare: si finisce per abbrividire di pietà quando, per festeggiare la vittoria dei propri diritti, Margherita si fa comporre in fretta una canzone su versi dell’Ariosto, trasferiti dalla terza persona alla prima:


Mi parea su una lieta e verde riva

d’odoriferi fior tutta dipinta

mirar il bell’avorio e la nativa

porpora ch’avria Amor di sua man tinta

e le due chiare stelle onde notriva

ne le reti d’amor l’anima avvinta.

Io parlo dei begli occhi e del bel volto

che m’hanno il cor di mezzo al petto tolto.



Una dichiarazione d’amore offerta al marito; e se la cantava e ricantava armonizzando gli spazi freddi delle sue stanzone in palazzo. Eppure, se, avendo mosso il Vaticano a servizio del suo amore, Margherita s’applaudiva della sua forza, tutto il suo ardire si fermava lì: e non osava nemmeno chiedere al nonno un vestito decoroso, ora che da vera bambina era cresciuta di statura e ampliata di forme come ci rivela il suo gentiluomo d’onore chiedendo ai Gonzaga un vestito per questa che anche al suo misoginismo pare davvero una «buona figliola». Il duca Guglielmo mandò due vestiti, e belli: Vincenzo mandò una croce di perle e di diamanti, e v’aggiunse, con un tocco di fantasia affettuosa, uno zufoletto d’oro.

Intanto, Carlo Borromeo, partito da Roma, risaliva l’Italia passando per Loreto, in uno di quei viaggi volontariamente disagiati che erano nei modi della sua perpetua penitenza. Per obbedire aveva accettato l’incarico papale dell’arbitrato tra i Gonzaga e i Farnese; e se la questione gli ripugnava, egli con l’altezza del ragionamento e col senso integro della giustizia le toglieva ogni qualità di cosa turbata. Rinvenuta la parola giusta: «non è un affare privato ma di pubblico beneficio», il cardinale s’era assiso al suo posto di giudice e non si sarebbe risparmiato né un interrogatorio né una indagine. La sua purità, del resto, era così spietata che le donne si vergognavano di esistere di fronte a lui; ed egli, sapendolo, approvava, come approvò un giorno il gesto di una dama che al solo vederlo di lontano s’era calato il velo sul viso.

Intorno al 1583 – sono gli anni della sua maturità – questo splendido generale della Chiesa aveva trionfato di sottili irretimenti ecclesiastici, di inimicizie politiche (celebri i suoi scontri col governatore spagnolo di Milano), di odi armati contro la sua nuda mano: aveva trionfato della corruzione del clero imponendo una severa riforma risanatrice, e, perfino, della peste del 1576, quando i milanesi l’avevano visto, moltiplicato da un’affocata energia, assicurare e provvedere dove la gente cadeva e tutto veniva meno, compresa l’umanità. Non c’era principe né popolano che non riconoscesse nella sua maestà un’emanazione della maestà divina: più praticamente, non c’era chi non s’arrendesse alla sentenza di uno spirito così superiormente legislativo.

Tanto Guglielmo Gonzaga quanto Ottavio Farnese l’avevano accettato volentieri per arbitro (il Borromeo era poi legato di parentela alle due famiglie): ma il duca di Mantova che lo conosceva per averlo avuto più volte nella sua città o al tempo del suo dissidio con l’inquisizione o per presiedere a cerimonie religiose come la traslazione della mascella di Santa Barbara venuta per fiume da Venezia in bucintoro, si teneva sulle difese; e, per saggiare le intenzioni del cardinale, aveva già spedito da Mantova un inviato tra i più abili, il castellano Luigi Olivo, traboccante di istruzioni.

Sotto il pretesto di fare reverenza e complimenti, l’Olivo scese in Romagna, e, sulla riga ferma e blanda del canale di Cesenatico, trovò la smilza comitiva cardinalizia; si fece annunciare al santo, venne a parlargli, e al colloquio dette subito l’andamento di un assalto. Inutilmente. Figurarsi se uno come il Borromeo, abituato a discernere le cose dietro le apparenze, non avesse capito che il castellano era venuto in avanscoperta: ma, libero da interessi personali, riferendosi sempre ad un mondo superiore, e non avendo nulla da fingere, poteva permettersi di vincere senza combattere; dichiarò che avrebbe fatto ciò che il breve papale gli imponeva: visite separate ai due sposi, consulti con i medici, e, se favorevole il consulto, la cura alla principessa: poi, il riavvicinamento degli sposi.

Dove? Come? E perché per il riavvicinamento s’era scelta Parma e non Mantova? chiedeva l’Olivo. Perché l’onore della principessa esige che le cose siano chiarite a casa sua, rispondeva il cardinale. E l’onore dei Gonzaga? insisteva l’Olivo, fingendo di meravigliarsi che il Borromeo si preoccupasse più dell’onore dei Farnese che non di quello del suo duca. Qui il cardinale aveva buon gioco a ripetere freddo che avrebbe obbedito solo al papa. E, ad un cauto interrogativo dell’Olivo sulla monacazione di Margherita s’ebbe la risposta che non se ne dovesse parlare: era vero che il duca di Parma aveva tentato di convincere la principessa, ma poiché ella non aveva vocazione non si doveva mai imporle questo passo.

Che preghino i popoli, aggiungeva il cardinale con la mano alzata ad esortare: che preghino. Ma l’Olivo non lasciando presa, passò all’argomento del principe e dei suoi contrasti col padre. Aveva intenzione il cardinale di parlare al giovane e di ammonirlo come desiderava il duca? S’intende, asserì paziente il Borromeo, l’avrebbe ammonito; e a sua volta agganciò alla risposta una domanda scabra: che cosa avrebbe dovuto dire se il principe si fosse lagnato del padre che lo teneva così miseramente provvisto, al disotto del suo grado, dandogli occasione di peccare? Per carità, si spaventò il castellano, si tenesse sulle generali, esortasse soltanto il giovane all’obbedienza e al rispetto; anzi, quella domanda non la ripetesse col duca poiché sarebbe stato un mandare a male ogni cosa. Non sapeva il cardinale che il gran denaro preteso dal principe sarebbe stato il disconcio del padre, etc. etc.?

Sorprenderebbe che l’austero Borromeo prendesse qui le parti del prodigo e dell’intemperante contro il temperato e il giudizioso se non fosse invece, questa, la prova più sicura di quanto la paternità di Guglielmo Gonzaga fosse riconoscibile per fallente da un osservatore disinteressato. Forse, qualche cosa del suo giudizio il Borromeo fece intendere al duca stesso quando giunse a Mantova alcuni giorni dopo; ad ogni modo, arrivando a Parma, di una cosa s’era convinto: avrebbe dovuto appoggiare ogni suo gesto sul diritto canonico e sull’autorità papale, perché il duca di Mantova era pronto a sottilizzare da procuratore sulle minuzie formali se le cose non fossero andate come lui voleva.

È questa la ragione per la quale ogni giornata di questa vicenda ci è testimoniata da tanti minuziosissimi documenti e da tante relazioni mandate da inviati diversi. Il principe s’ha da visitare in casa sua e non a Parma, diceva Guglielmo: e qui dispute sul passo del breve papale che comandava la visita; si conveniva in un accordo di luogo, scegliendo un terreno neutro, Ferrara. Paziente, il Borromeo andava a Ferrara (era gennaio, tempo grosso di carnevale, e si sospesero le maschere non appena il duca Alfonso d’Este ebbe visto sulla fronte del santo un madore doloroso per tanta ostentazione di peccati), s’incontrava con Vincenzo il quale, affascinato da una tale personalità, rispose bene alle domande e ascoltò, affettuosamente contrito, gli ammonimenti senza tuttavia aver intenzione di cambiarsi d’un filo. E intanto, a Parma, si infoltiva il gruppetto di medici, di chirurghi, di relatori e di testimoni; all’arrivo di maestro Andrea da Fano, venuto da Roma con la sicurezza di guarire la principessa, rispondeva da Mantova l’arrivo del consigliere ducale Aurelio Zibramonti, e poco dopo, di Marcello Donati. Col Donati, l’uomo delle situazioni difficili, il duca di Mantova giocava la sua ottima carta; e si capirà subito quale fosse, non appena avremo ricordato che il medico umanista aveva fatto già da un anno innanzi la primissima diagnosi sulla inadattabilità di Margherita al matrimonio. Fermo più che mai in questa convinzione che, punto forzata, coincideva con gli interessi di casa Gonzaga, s’informava senza parere delle opinioni in arrivo, sorvegliava, riferiva: era chiaro che, fra tanti, solo uno avrebbe potuto raggiungerlo nella sua acutezza critica: il Borromeo.

Tornato da Ferrara, il cardinale aveva cominciato a digiunare rigorosamente a pane e acqua offrendo la sua penitenza a Dio; s’erano ordinate processioni propiziatorie, il popolo era stato chiamato alle chiese, monache e frati pregavano fitto nei monasteri. Per Margherita, anche questo flusso di preghiere si convertiva in un incenso nuziale, inebriante; e le restava, dopo le crudeli visite dei medici e i non meno crudeli interrogatori, uno spirito disposto alla gioia. Allora, chiamava i suoi musici, radunava la sua corte, strumentava piccole feste sfrenate e innocenti con le sue donne e i paggi suoi e di Ranuccio, inventando sui motivi carnevaleschi imparati l’anno prima a Ferrara. Per la più fantasiosa fra le sue feste volle evocare un’incoronazione imperiale con tutte le cerimonie spagnolesche colorite di caricatura: imperatrice fu la signora Ginevra Visdomini, Margherita fece da maggiordomo quasi presentando i numeri di una rivista, il principe Ranuccio fu tamburino, medico una di Bagno, capitano delle guardie la bella Antonia detta la Togna vestita da guerriero con picca e corazza, luogotenente il contino Orazio Scotti, cappellano il paggio Bagnino etc.; cartone dorato, ghirlande e trofei trasformarono la sala maggiore dell’appartamento: e tra le buffonerie, la musica e il ballo si stette su sette ore.

Era il 19 febbraio. Circa alle tre del mattino si spegnevano le ultime torce nella sala grande: rifiniti dal ridere e dal ballare dormivano tutti, paggi e donzelle; e, all’alba di quella stessa giornata, il cardinale Borromeo alzava verso il cielo limaccioso di febbraio la sua risoluta preghiera. Riassumendo, la vicenda era stata condotta da lui con una cautela e uno scrupolo esemplari. Ma gli interrogatori reiterati ai protagonisti, ai testimoni, ai parenti; le visite mediche; le consultazioni con medici, levatrici, chirurghi e legali; le preghiere ordinate a conventi e a chiese di giorno e di notte; il digiuno imposto a se stesso per condursi ad un chiarimento assolutamente puro; tutto questo ci indica il martirio di un’anima che pativa a mescolarsi in casi tanto contaminati d’umano. L’amore di Margherita per Vincenzo, proprio femmineo, caldo e scoperto, e così miseramente patetico per quel persistere di lei a voler diventare una donna amante affrontando qualsiasi tribunale e qualsiasi prova, doveva non scandalizzare ma segretamente sdegnare uno come il Borromeo eroicamente dedito alle cose e al mondo dello spirito. La sua carità veramente ardente lo soccorreva e arrivava a fargli superare l’originaria repugnanza; ma forse non sempre e non del tutto.

A questo punto, infatti, si inserisce nel racconto un racconto nuovo, lacerante per certi suoi spostamenti di accento davvero enigmatici. Se non per consiglio del Borromeo, certo col suo consenso, si pensò di istituire un paragone fra l’anatomia della principessa e l’anatomia di quattro ragazze quattordicenni scelte in un orfanotrofio tenuto da monache. I medici dovevano accertarsi con raffronti immediati su soggetti viventi della diversità esistente fra le donne normali e la Farnese. La visita avvenne, furono distese le relazioni, le adolescenti così manomesse si guadagnarono la dote. Ma che da uno scrupolo all’altro il cardinale si fosse condotto a tanto è un chiaro indizio di orrore dell’umano: orrore dominato per forza di ragionamento riducendo il caso ad un problema freddamente postulato; e si sa come per vie teoriche si arrivi presto a dare nell’inumano.

L’arbitraggio di Parma dovette contare tra le penitenze costose di Carlo Borromeo. Gli era toccato bilanciarsi un pezzo fra la baldanza chirurgica di maestro Andrea da Fano e le obbiezioni degli altri, non tutte, bisognava dirlo, convincenti. Un argomento fermo il cardinale aveva finito per trovarlo là dove l’aveva appostato il duca di Mantova, in Marcello Donati: giurò costui sul Vangelo che a suo parere l’operazione del chirurgo avrebbe potuto essere mortale per Margherita; il Borromeo sentì nella sua parola la serietà dell’uomo, la convinzione dello scienziato, la serena, distaccata onestà del savio, e gli parve giusto opporsi ad un atto chirurgico che avrebbe potuto essere un assassinio; ancora più giusto decidere che Margherita, desiderando e invocando l’operazione, invece di proibirsela come un suicidio, era in peccato mortale: occorreva che si convincesse del suo errore e desistesse dal suo proposito.

Trovata così l’impugnatura morale di una questione d’amore, Carlo Borromeo si sollevava, liberato: c’era senza dubbio qualcosa di simile ad un ringraziamento nella sua preghiera. Ormai, irrobustito dalla giustezza della sua convinzione, non pativa e non esitava più; la carità lo investiva magnificamente di quel suo maestoso abito di giustiziere; e quando verso il mezzogiorno del 19 febbraio si fece annunciare nelle camere di Margherita, la sua autorità traboccava al punto da rasentare la sopraffazione. Movendo la voce alla quale un poco di esitanza, sostenuta dalla vigoria interna, dava un irresistibile potere, annunciò a Margherita la fine del suo romanzo: il collegio dei medici aveva dato parere contrario all’operazione, l’operazione non si sarebbe fatta né si doveva desiderare. È vero che si potevano tentare altre cure, e si sarebbero fatti venire altri medici; ma si disponesse ella intanto a rassegnarsi al volere di Dio quale che fosse: nell’obbedienza si sarebbe placata, e avrebbe trovato la sua vera ragione d’esistere.

Curva fino all’affanno sotto il peso di tanta sentenza, Margherita sentiva che ora davvero nessuno l’avrebbe più aiutata; s’inginocchiò piangendo; ma sebbene dentro di sé si rifiutasse all’imperativa benedizione che calava sul suo capo, non poté fare a meno di essere raggiunta da quel fluido luminosamente attivo: sicché, partito il Borromeo, cominciò a sentirsi sminuita proprio dove valeva di più, nella sicurezza del suo diritto. Non s’arrendeva ancora; piangeva, si riprendeva, arrivava al suo migliore momento d’indipendenza spirituale insorgendo tutta contro il Borromeo e bestemmiando di voler perdere insieme il corpo e l’anima: poi ricadeva, s’abbarbicava alle parole del cardinale sulle altre cure annunciatele come possibili, per le quali, serio e cauteloso, il Borromeo reclutava medici a Pavia e a Milano. Nei balli e nelle mascherate, focosa protesta dei suoi sedici anni, si spendeva fino all’esaurimento; una volta prolungò un ballo cominciato la sera fino all’ora di andare a messa la mattina dopo.

Ma alle sue piccole vittorie (il rifiuto per esempio del gesuita padre Piero Angelo confessore del duca di Parma) si contrapponevano i serrati movimenti dei suoi assalitori; se le capitava di entrare in duomo per la predica, il predicatore si lanciava subito a improvvisare sulla felicità di chi, seguendo l’esempio di Carlo V, abbandona le tristizie del mondo per le beatitudini della vita contemplativa. In casa doveva sostenere le visite del duca di Parma il quale, ora, faceva la parte del capo di famiglia accorato e mostrava alla nipote la sua ribellione come una bruttura da riscattare. Crudelmente, le fece capire che a Mantova non era più amata né desiderata, denunciò la richiesta di divorzio del duca Guglielmo a Roma, la convinse di doversi considerare abbandonata dal marito; e chi le rimaneva se non la famiglia sua? Ma nella famiglia doveva ritornare pentita e sottomessa, rinunciare ai Gonzaga, promettere di fare vita ritirata; tutti allora sarebbero per lei, le si concederebbero gli spassi e i piaceri leciti, le tornerebbero gli onori del suo grado; e, intero, l’amore del padre.

Gioco spietato del duca Ottavio, questo: condurla per gradi di capitolazione in capitolazione, allettandola con discorsi dove brillavano come esche le parole della dignità e dell’affetto. E intanto, poiché dai nuovi medici mandati dal Borromeo le si prometteva una cura ma non la guarigione, la persuasero a non farsi straziare dagli esperimentatori, e a rimandare tutti a casa loro. Stordita, li licenziò; per sciogliersi in pianto non appena si furono allontanati, sentendo annullarsi per sempre con quest’ultima partenza tutto ciò che di positivo poteva ancora sperare: e domandava a Dio perché, invece di farla morire bambina e beata tra le braccia materne, l’aveva conservata a quel supplizio. Soffriva la primavera come un’agonia: cercava di prendere tempo, guadagnava una passeggiata, un ballo, una giornata illusa; finché padre Piero Angelo, il confessore rifiutato, si prese il vendicativo incarico di andarle a parlare in un colloquio che la lasciò smaniosa a torcersi le mani. S’erano pronunciate e definite le parole di divorzio e di monacazione, s’era indicata una scadenza di tempo precisa.

Margherita crollava: nessuno la vedeva più ridere, era magrissima, pallidissima, si vestiva di nero, ad uno ad uno lasciava cadere i suoi gioielli, si lisciava i capelli modestamente, non usciva più a sollazzo come tanto le era piaciuto. Non aveva perduto l’abitudine di tradurre in musica i suoi sentimenti, ma invece della canzone della resistenza


Scalpello si vedrà di piombo e lima,



sempre affidata alla corrente del verso ariostesco, intonava quella del dolore


Gravi pene in amor si provano molte



o quella della disperazione


Ohi, perché voglio anco di me dolermi



finendo a singhiozzare. E, resa al dolore, capitolò proprio da donna, accettando la volontà maschile dove era più determinata, in colui che aveva sentenziato il suo sacrificio; dopo aver smentito col papa la sua domanda d’aiuto di qualche mese prima, scrisse a Carlo Borromeo chiedendogli di potersi ritirare dal mondo e condursi ad una vita di castità.

Non di clausura, precisava con i suoi cortigiani, ma da monaca privata in casa propria, in appartamento principesco e servita da paggi. S’afferrava a questa ultima speranza di una vita che non fosse tutta di rinuncia almeno nelle apparenze; ma il cardinale Borromeo sapeva troppo bene che secondo il diritto canonico il matrimonio di Vincenzo non avrebbe potuto considerarsi sciolto se non quando le porte del monastero si fossero sprangate dietro Margherita e lei fosse ben morta al mondo; e le consigliò dolcemente di provarla, questa vita che le ripugnava: anzi, perché si sentisse libera e fosse sicura di se stessa le offriva di venire a Milano a passare qualche tempo dalle monache di San Paolo: liberissima, poi, s’intende, di deliberare a suo piacere. L’offerta prova una volta di più la sicura scienza psicologica del cardinale: era vero che allontanarsi da Parma voleva dire per Margherita abbandonare il campo; ma nel viaggio ella non vide che l’occasione di lasciare quelle stanze dove ad ogni angolo stava appesa una speranza trafitta, e accettò l’invito perfino con qualche letizia che s’esprimeva nella giocosa scelta dei paggetti che dovevano seguirla a Milano. Eppure, già tutta rimessa nelle mani del cardinale, palpitavano tanto in lei la repugnanza della rinuncia e l’amore della vita che, quando il 26 maggio 1583 la sua corte di mantovani l’accompagnò a Lodi presso la signora Ersilia Farnese Borromeo, non riuscì a mantenere fino all’ultimo il contegno da savia che s’era imposto. Le furono tutti intorno a salutarla, mentre lei saliva in carrozza, gentildonne, gentiluomini, staffieri e camerieri, affermandole con le parole confuse degli addii il loro affetto: ella distinse la larga calata dell’accento mantovano, ricostruì su quell’accento, rapida, una presenza; pianse piano, profondo, senza sussulti, «molto bene» disse crudelmente ammirativo il Cavriani chiudendo con questa relazione il suo ufficio di gentiluomo d’onore. Quel pianto era già una commemorazione.

Della storia di Margherita Farnese, Vincenzo sentiva la drammatica malinconia; ma la sua pietà per la sposa era innervosita dal disagio che provano gli uomini quando si sentono in qualche modo mortificati nella loro virilità. S’aggiunga che il suo falso matrimonio non gli aveva portato nessuno dei vantaggi che s’era aspettato, né un più indipendente modo di vivere, né un aiuto dai suoi nuovi parenti – accordatisi a detestarlo –, né una maggiore confidenza paterna; al contrario, il padre persisteva nella sua stretta, come aveva denunciato il cardinale Borromeo al quale bisogna credere di là dalle sue pesatissime parole. Contro la volontà limitatrice che gli alzava da ogni parte muraglie, Vincenzo non aveva da opporre che la ribellione, e tanto più eloquente quanto più fosse condotta con la violenza del guastatore. Il suo fermento, che egli stesso eccitava, finiva per isolarlo in una specie di delirio febbrile, e gl’impediva di ascoltare qualunque voce per quanto fascinosa; lo seppe il cardinale Borromeo, quando, pochi giorni prima di partire da Parma, dovette compiere sul giovane una nuova visita medica richiesta da certi cavillosi dubbi dei Farnese.

Il secondo incontro fra il principe e il cardinale era avvenuto a Reggio, la città d’Hippolita. La scelta di Reggio ha l’aria di una provocazione; perché quasi certamente nel nome di Hippolita, Vincenzo era stato tanto distratto e impaziente col cardinale durante la visita; scivolando via, appena aveva potuto, in maschera per un ballo, e lasciando Marcello Donati e lo Zibramonti a cercarlo perché si riconducesse al colloquio.

Di questo tempo, Vincenzo s’era stretto con un giovane gentiluomo, il più dissennato libertino che fosse a Mantova, di estri violenti, pronto sempre a menare di spada e di pugnale, Ippolito Lanzoni. Questo elegantissimo facinoroso, Vincenzo se lo coltivava; gli donava continuamente cose belle del suo guardaroba, non solo inedite calze di velluto tané coperte di trinette d’argento col loro giuppone di raso tané tutto trinato d’argento, o calze di velluto incarnato ricamate a punta di diamante e foderate di tela d’oro e d’argento che accompagnavano un giuppone incarnato ricoperto di trine d’oro, ma perfino gioielli, bottoni con rubini diamanti e perle. Le avventure che i due correvano insieme erano irripetibili, e Vincenzo stesso doveva riconoscerle per eccessive se ogni tanto prometteva di romperla con il Lanzoni; ma poi, quando soffocava nella tenagliatura delle costrizioni paterne, gli umori tonici del compagno gli si facevano così necessari che finiva per richiamarselo vicino; e bastò lo stimolo di una presenza nemica perché la sua ribellione si cristallizzasse in rivolta.

S’aggancia a questo punto uno degli episodi più riecheggiati nell’Italia dell’ultimo Cinquecento, e sul quale s’è discusso anche poi senza che i contendenti l’abbiano spiegato, troppo occupati a polemizzare. Così chiaro, tuttavia, per noi che seguiamo Vincenzo Gonzaga nello svolgimento interno della sua personalità, che non occorrerà nemmeno spenderci troppe parole di commento.

Un arcangelo, ma subdolo, era arrivato dalla Scozia in Italia, sorvolata Parigi, intorno al 1580. Aveva uno stato civile: nato ad Eliock da Lord Roberto Crichton, si chiamava Giacomo Crichton, nome che, appena passate le Alpi, gli fu italianizzato in Critonio con la giunta di «ammirabile»; e su questo bellissimo giovane di vent’anni, cavalcatore, ginnasta e ballerino, farcito di concetti poetici elisabettiani, di fumosa filosofia, di studi d’occultismo e di cavalleria, amministratore di una sapienza che era memoria forse più meccanica che lirica, conoscitore di dieci lingue e di molti dialetti, giurarono gli umanisti italiani: non Traiano Boccalini che si rideva garbatamente di tante bravure, ma a Venezia Aldo Manuzio e a Padova Sperone Speroni onnipotente arbitro del gusto letterario italiano. Giurarono: vinti però nell’entusiasmo dal nobile veneziano Alvise Cornaro. Costui non solo fede, ma credito, denaro, ospitalità, tutto gli dava in un falò d’amicizia: e s’adoperava anche lui con altri per aiutarlo; perché con tutte le sue qualità, lo scozzese era venuto in Italia a cercare da vivere, sprovvisto com’era di denaro e di bagaglio. E da Venezia si finì per trovargli un posto per il tramite di Annibale Cappello che lo raccomandava al duca di Mantova come ornamento della sua corte. Ci s’aspetterebbe da uno come Guglielmo un rifiuto; invece, non solo egli lo assume al suo servizio, ma lo nomina subito suo consigliere privato, gli assegna uno stipendio, si avvia – ma gliene mancherà il tempo – a farne un favorito.

Il Critonio, nel quale è da riconoscere un raro tipo d’avventuriero dai freddi fuochi mentali, arrivò a Mantova ai primi del 1582, in febbraio: un mese gli bastava per saggiare l’ambiente e riuscire ad imporsi al duca Guglielmo, il quale, ascoltandolo, forse per la prima volta in vita sua si divertiva davvero. Sostenere dispute teologiche e filosofiche con i più scaltriti consiglieri ducali era per il giovane un esercizio tutto giocato su temi intellettuali e su variazioni fantastiche al quale i ciceroniani di corte s’adattavano con fatica; non il duca Guglielmo, sottilissimo, che ci godeva a veder trabalzare i suoi quando il Critonio parlava del «dèmone di Socrate» o del «folletto d’Omero». Col duca il Critonio ragionava di politica, di musica e d’architettura, dissertava d’araldica, guidando gli arabeschi del suo ragionamento sulla realtà minuta e noiosa delle questioni di etichetta (precedenze, stemmi, titoli, manie di Guglielmo), estraendone quasi per magia un gusto d’intelligenza; aggiungeva a tutto questo una paziente arte di adulare, che, proprio dalla sua freddezza, egli articolava lanciandosi in virtuosismi da giocoliere. Non staremo a domandarci che cosa ci fosse di dubitoso nel Critonio e come s’accordasse con le ambiguità profonde del duca (un riferimento che può orientarci nel buio di tendenze segrete è il processo più tardi tessuto contro il duca Guglielmo di compiacenze, e peggio, di torbida natura); certo, fra questi due esseri così dissimili esisteva un modo d’intesa che forse non era solo riconoscimento reciproco di stima.

Lo scozzese stette a Mantova il febbraio e tutto marzo. Tornò poi in territorio veneto chiedendo al suo protettore Alvise Cornaro di poter ritirarsi nella villa di Codinico per «attendere all’anima». Perché questa cura spirituale gli risultasse difficile a Mantova, gremita di monasteri e di frati, non sappiamo; e chissà che non avesse ragione chi ghignava sotto sotto sulle cause dell’assenza: da parte sua, il Cornaro, felice che il suo protetto avesse trovato credito presso un uomo così difficile come Guglielmo Gonzaga, gli apriva la villa, gli faceva fare vestiti di corte, gli prestava denari.

A maggio, quando il Critonio torna a Mantova trova l’aria ombrata. Passano appena pochi giorni; e si deve lagnare con i consiglieri ducali di un gentiluomo che non lascia occasione di berteggiarlo e va sparlando di lui con lo stesso duca. Noteremo che il tono dello scozzese quando denuncia il suo rivale è ritenuto, per non dire rispettoso, e sarà questa, oltre la logica delle cose, una ragione di più per identificarlo in Vincenzo Gonzaga.

Finisce maggio, e tutto peggiora; il favore dello scozzese cresce, i rancori di Vincenzo hanno trovato il modo di coagularsi in odio, attizzati dal Lanzoni che di certo andava braveggiando sull’argomento con propositi e con minacce. Ma i consiglieri ducali hanno rassicurato il Critonio sulle intenzioni del rivale, e l’avventuriero, pur guardandosi, cerca di avviare una vita fruttuosa; traffica con misteriose ampolline di olii e di liquori, apre e trattiene presso di sé lettere che gli si dànno da consegnare, fa debiti, giura che li pagherà tutti, e, quando gli giova, per esempio con l’amico Cornaro, si prostra in espressioni esaltate e adoranti che sentono il falso: avrà ragione poi il veneziano a sentenziare amaro: «egli non prezzava veramente alcuno nel suo intrinseco».

A fine giugno, il duca Guglielmo era a Goito dove aveva da poco cominciato a far costruire, vicino al palazzetto quattrocentesco di Monisterolo, una grande villa, alta sul Mincio, colorita e dipinta; «senza piacevolezze», aveva ordinato ai decoratori condannando con un corrugare di ciglia le amorose licenze pittoriche di Marmirolo e del Te. La villa di Goito avrebbe avuto pitture accollate e araldiche (tra le altre il celebre ciclo di quadri del Tintoretto sulle glorie militari gonzaghesche), quattro piani e quattro cappelle; anche quell’estate vi si lavorava fitto sotto la vigilanza di Guglielmo. I consiglieri ducali, Critonio compreso, erano rimasti in città.

Il 3 luglio, di sera, Vincenzo Gonzaga, col favorito Ippolito Lanzoni, tutt’e due di quell’umore affocato che si sa, uscirono di castello dichiarando che andavano a salutare l’amico Valeriano Cattaneo. Notte di plenilunio: in queste notti, qualche cosa dell’origine stregonesca di Mantova si raggruma nelle ombre lunari, che, divise nette come tagliate dalla luce, non rimangono zone compatte e vellutate di riposo, ma nere, bucano la terra, invitano ad ascoltare un appello remoto, alitano dal fondo l’ansioso brivido dei presagi. I due giovani, soli, senza staffieri, vestiti di leggero, portando rialzate sulla fronte le berrette, fingevano di passeggiare poggiando sul passo con un’intenzione precisa; e la palesava lo scudetto rotondo che portavano infilato al braccio sinistro, la famosa rotella degli agguati secenteschi.

Scesero verso piazza del Purgo, al bivio presero la strada che andava verso San Silvestro; e qui videro venire uno, solo, di statura alta e di sciolto camminare, col viso coperto dalla cappa. Era il Critonio. Non crediamo a Vincenzo che affermerà di non averlo riconosciuto, anzi d’averlo preso per il suo gentiluomo Baldassarre Langosco. Certamente s’aspettava d’incontrarlo: tanto che appena lo ebbe scorto, andargli incontro veloce, urtarlo forte («per burlare», disse poi), fu tutt’uno. S’era sfogato, passò via; ma l’urtato, capita a fondo l’intenzione offensiva della burla, sentì tutti i suoi gelidi risentimenti affiorare insieme col disprezzo d’altrui che stava al fondo della sua vera natura; sguainò il pugnale affusolato, arma proibita dalle leggi, e si volse; e poiché il principe era già due passi avanti, nella vicina schiena del Lanzoni infilò il pugnale fino al manico.

Sussultò il giovane girandosi rapido, alzò la rotella a parare il viso e cominciò a dar di spada: vacillava: ferito mortalmente s’appoggiò al muro mentre Vincenzo con lo stocco dorato incalzava l’assalitore. L’altro si difendeva ma non potendo reggere all’impeto cadde trafitto: e ravvisato allora Vincenzo (probabilmente aveva capito da chi partisse la provocazione pur non immaginando che il Gonzaga fosse venuto di persona alla rissa) lo pregò con voce languente: «Altezza, non vi avevo riconosciuto, perdonatemi e lasciatemi la vita».

«Io lo lasciai», disse più tardi Vincenzo «e me ne tornai al compagno che appena si reggeva in piedi, e, volendolo sostenere, egli cadde.» L’ombra, nella Mantova di Guglielmo Gonzaga, celava una magia fratesca; e bastò a Vincenzo alzare gli occhi per scovare due cappuccini, raccolti e fermi in attesa. Li chiamò perché raccomandassero a Dio l’anima del morente, e poco dopo Ippolito Lanzoni era morto. Intanto, ferito, perdendo sangue – torbido e nero nella notte di luna – il Critonio aveva preso a correre ed era scomparso. Troppo esperto di spada per non essere certo di averlo colpito a morte, Vincenzo mandava a chiamare staffieri e gentiluomini, fingeva di preoccuparsi che l’assassino del Lanzoni fosse fuggito e potesse riparare al sicuro; fece di più, si presentò di persona al capitano di castello, Luigi Olivo, e gli domandava di mettere a guardia uomini in riva al lago perché il Critonio non potesse salvarsi a nuoto.

Salvarsi non potrà più ora che è morto, disse il castellano freddo; aveva già saputo che lo scozzese, allontanatosi a piedi, s’era fatto trasportare in una farmacia e lì era spirato da buon cristiano essendosi trovati anche per lui frati ad assolverlo. L’Olivo aggiunse quelle cose che si convenivano «ad un umile servitore», certo parole severe per il principe, poiché il giovane sentì il dovere di scolparsi affermando di non aver riconosciuto lo scozzese mentre certamente era stato riconosciuto da lui. Ad ogni modo era vero che egli, l’unico erede dei Gonzaga, aveva corso il pericolo di finire sotto il terribile pugnaletto del Critonio; ed era anche vero che un gentiluomo, il Lanzoni, era morto. Quando Vincenzo ricordava l’amico sembrava dare di proposito al suo dolore il tono falso del dispetto; ammucchiando le parole gonfie e vuote cercava di allontanare la paura umana di chi ha visto vicino a sé un uomo perire.

Da Goito, il duca Guglielmo tempestava contro il figlio: gli farò fare un processo, lo farò condannare senza rispetto al suo grado. Chiamò il capitano di giustizia, dette ordine di ricostruire i fatti e di sentenziare imparzialmente (quello disse di sì, ma già sapeva come avrebbe fatto a cavarsela) e fece scrivere a Marcello Donati una lettera risentita.

Questa lettera è davvero stralunata: non perché il padre non abbia ragione di essere sdegnato contro il figlio, ma perché lo sdegno, invece di progredire passando dalle minori alle maggiori accuse, cresce secondo una logica cerebrale, freddamente astratta, inumana: che Vincenzo si sia insanguinato le mani, che l’abbia fatto contro uno che era fra i consiglieri ducali sono capi d’accusa che Guglielmo enumera; ma sono niente di fronte a ben altro delitto, nientemeno questo: che, dopo aver dato parola d’onore di non frequentare più il Lanzoni, Vincenzo se lo sia preso a compagno in un’impresa destinata ad andare per le bocche di tutti. Chi, s’affanna a domandarsi Guglielmo, chi presterà fede alla sua parola di principe? Chi, se egli, il padre, nella disistima che sente per il figlio, è tentato di coinvolgere anche se stesso perché gli ha dato la vita?

Il Donati quando arrivò la lettera del duca stava a letto facendo il malato; e di qui rispose abilissimamente, levandosi a difendere Vincenzo nel solo modo possibile: spiegandolo. Senza dubbio il giovane era stato eccessivo (e del resto non pareva al duca che rispondere con una pugnalata ad un urtone fosse cosa da barbaro?); ma non c’era da aspettarsi di meglio da uno lasciato all’ozio e alle cattive compagnie. Il duca Guglielmo, da accusatore si trovò accusato, e capì tanto bene d’essere in fallo che scese a difendersi col segretario; sicché il Donati diventò l’arbitro della situazione, diresse il contegno di Vincenzo, gli fece scrivere confessioni misurate nelle quali si narrava l’accaduto con un decoro dolente, gli fece accettare l’inchiesta del capitano di giustizia. Costui finì per giudicare i fatti «rissa casuale» e per assolvere il principe.

Si diceva che il duca Guglielmo e i suoi consiglieri avessero avuto l’intenzione di bandire per un anno Vincenzo da Mantova, e che egli saputa la cosa fosse entrato con i suoi in casa del primo consigliere e l’avesse fatto morire di spada; già il popolo, eccitato dal bagliore dei pugnali, romanzava in tragico gli avvenimenti. Ma davvero Vincenzo era inquieto: le distorte accuse paterne che non l’avevano toccato dove egli era davvero in colpa, ma avevano fatto della colpa una picca d’onore, contribuivano a traviarlo. Quel tanto di dubitoso che non solo nel Critonio ma era anche nel Lanzoni, i due morti, lo allontanava sempre più dai caldi rivolgimenti del rimorso: e, non riuscendogli di assumere i fatti e di farne polpa di esperienza, li sbriciolava dentro di sé per dimenticarli. A fine luglio non ne poté più: in un’estrema obliqua protesta riaffermava col consigliere ducale Zibramonti non il proprio affetto per il compagno ucciso, ma il proprio diritto di scegliersi la compagnia che gli gustasse meglio; chiedeva ora di partire, e che di quanto era successo non si parlasse mai più. Così se ne andò a Ferrara a schiarirsi dalla sorella, per passare poi a Colorno dove lo aspettavano le consolazioni della contessa di Sala.

Fu accolto con la festività consueta, accentuata, anzi. Dopo le nozze di Vincenzo, e sebbene pregatissimo dal figlio e anche dalla nuora Margherita Farnese, il duca di Mantova non aveva voluto saperne di riammettere in suo favore quella donna che, solo apparendo, negava lui e le sue ragioni di esistere: sicché la polemica fra Guglielmo e la Sanseverina sussisteva. Non sappiamo se in quell’epoca si trovasse a Colorno la Hippolita di Vincenzo: ma certo, per l’una o per l’altra via e con un suo mezzo, subito individuato, Barbara condusse il giovane principe a ritrovarsi. Era di quelle, lei, che non temono sulle mani dell’uomo le macchie di sangue; l’animosità loro prendendo forza da questa certezza: che ogni uomo sia un essere dato alle reazioni brutali dell’istinto o alle reazioni aride della logica, e che abbia in qualche modo bisogno della mediazione femminile per accedere a una forma armoniosa di vita. Il delitto di Vincenzo si schiariva a Colorno nelle interpretazioni che la contessa sapeva offrire di se stesso all’omicida; ella ricapitolava nei suoi discorsi la storia del giovane nelle sue vicende di figlio non assistito, di sposo mortificato, d’uomo senza ufficio e faceva scorrere uno vicino all’altro gli avvenimenti graduandoli nei toni fino a comporre un rosario leggibile di avventure umane. Parve infine a Vincenzo di veder chiaro in sé: la sua era la storia di uno che si riserva per l’avvenire tutti i diritti, cioè di un perseguitato; su questa definizione sparivano ad uno ad uno gli assilli che lo avevano spinto alla fuga da se stesso e da Mantova. Usa ai compromessi, la mano femminile riconduceva l’uomo dall’orrore morale alla conciliazione con la vita: e i due morti rimarranno laggiù sotto una luna stregata, inutili e dimenticati.

Nel settembre del 1583 Margherita Farnese tornava a Parma col viso tanto giocondo che il popolo disse: ha vinto. Poiché s’era piegata all’idea del convento, si potrebbe dire che aveva tutto perduto, e che se n’andasse così, alleviata e sorridente, in un delirio di libertà interiore come chi si sente sciolto anche dalla speranza. Ma sarebbe troppo dire. In verità, a Margherita era capitata una sorpresa: proprio quando aveva creduto, capitolando, di rinunciare ad ogni verdezza di sensazioni, s’era accorta che la vita di convento avrebbe potuto valere quella di corte, e anzi, più misteriosa e meno crudele, avrebbe offerto compensi almeno pari alle rinunce: un po’ di coraggio, un po’ di fantasia ed eccoli trovati.

Può darsi che la consolassero i suoi sedici anni più che l’ambiente dove la pietà ferrea di San Carlo Borromeo l’aveva respinta. Certo, agli inviti che le monache milanesi, fra tante graziosità zuccherose e manierate le avevano offerto, ella aveva risposto bene: che miracolo, per esempio, vedere mutata la causa umiliante del suo patimento in un segno d’elezione; oppure, vedersi venire tutte ai piedi quelle donne, alcune delle quali avevano nomi illustri e antichi, offrendole di continuo, come uno scettro, l’autorità. La figlia di Alessandro Farnese, la nipote di Margherita d’Austria, la pronipote di Carlo V non poteva rifiutare il privilegio del comando; e pensò che quel privilegio potesse giovarle per costruirsi un’esistenza confortata da apparenze coreografiche e teatrali, cerimonie, musiche, canti, oggettivando il mondo come uno spettacolo; lei restando di qua, salva dalle strette dell’angoscia. Si salvò male, invece. Nei suoi lunghi anni di vita monastica ci saranno ancora bagliori fuggitivi, slanci mutilati, colori di morte. Ancora la sua istanza di vivere sarà giudicata un tradimento che costerà a lei infinito trangosciare e ad altri prigionia perpetua e tremenda. E ancora sussisterà con Vincenzo un legame astratto e tragico, più tragico perché ella lo regge senza conoscerlo, chiusa in quella clausura disumana, abbandonata alle sue preghiere e alle sue suppliche, tenebrosamente solitaria; rimanendo in una parte di sé, stranamente irreducibile, se quarant’anni dopo questi fatti, la primadonna di una compagnia di comici, Antonietta Catella Baiardo, la chiamerà sua protettrice dedicandole una commedia pia, La vittoria migliorata.

Il 30 ottobre 1583, la sposa di Vincenzo Gonzaga, cambiato il suo nome in quello di suor Maura Lucenia, prende il velo, fa la sua professione nelle mani di Carlo Borromeo, calato apposta da Milano a Parma, ed entra nel monastero di San Paolo, dove, nella stanza della badessa, il Correggio aveva dipinto la storia di Diana, con un senso così veloce e ridente della giovinezza da ricreare la stessa mitologia. Covata dalla sorveglianza feroce dei Farnese, Margherita vivrà in convento sessant’anni pieni, e morrà vecchissima nel 1643, sopravvivendo a tutti i protagonisti di questo racconto, quando non solo Vincenzo Gonzaga sarà scomparso, ma tutti i suoi figli, e su Mantova, devastata dall’orrendo sacco dell’Aldringen, sarà venuta a regnare proprio la detestata linea dei Gonzaga di Francia discendenti da Ludovico di Nevers.

E così non sarà servito essere spietati in nome di una dinastia da difendere; così Guglielmo prepara una disfatta ai Gonzaga, la sola che gli sarebbe sembrata insoffribile. Quanto a Vincenzo, egli prepara a se stesso la storia più intricata della sua esistenza, una distillazione di avvenimenti interiori che si svolgeranno paralleli ad azioni esterne in modi spesso inestricabili. La sua storia con Margherita lo accompagnerà fino ai suoi estremi giorni; e si vedrà la disperazione travestirsi da speranza.

Intanto a Parma, ora, i Farnese, pur inchinandosi all’autorità di Carlo Borromeo, parlano fitto contro il Gonzaga e lo accusano indicando in lui il vero colpevole del dramma di Margherita. Le chiacchiere sull’insufficienza fisica del giovane erano tante e così abilmente divulgate, che tutti in Italia commentavano questi fatti; anche troppo; sicché appena si cominciò a parlare del divorzio con la Farnese, e il duca Guglielmo ebbe riattaccato in gran fretta la pratica matrimoniale con la figlia di Francesco dei Medici, la granduchessa Bianca Cappello si ricordò immediatamente delle parole sprezzanti che il Gonzaga aveva pronunciato parlando di lei tre anni prima additandola all’arciduca Ferdinando d’Austria come la causa del suo ritegno a imparentarsi coi Medici. Se ricordava Bianca, vuol dire che ricordava Francesco; e, sebbene il matrimonio di Leonora con Vincenzo Gonzaga paresse a loro tuttora convenientissimo, tanto il fiorentino quanto la veneziana trovarono il modo di imporlo a Mantova con un atto di spregio.

Del resto, apparentemente giustificato. Ancora Margherita Farnese si dibatteva, calamitata e atterrita dall’idea del convento, e già tra il cardinale Cesi legato di Bologna e la corte di Firenze passava una corrispondenza segreta. Il cardinale che ci teneva a mostrare il suo zelo per i Medici raccoglieva e mandava attestazioni della presunta scarsezza fisica di Vincenzo corredandole di aneddoti e di riferimenti. Il granduca e la granduchessa leggevano, commentavano, e ci meditavano sopra: Francesco, con quel suo continuato rigirare e questioni e problemi attorcendoseli intorno con un lavorio lento di baco da seta; Bianca, con il suo avventato e intelligente modo di leggere negli avvenimenti per inserirvi le proprie reazioni, pronta allo scoccare del suo momento. E non solo da Firenze, ma da Pratolino, da Poggio a Caiano, luoghi il cui solo nome risveglia in chi li legge in fondo alle lettere antiche qualche cosa di lucido e di vibrato – e sentiamo il cielo di Toscana tendersi su di noi, baldacchino aereo alle nostre più limpide allucinazioni – i dispacci si cominciarono a seguire fitti e animati.

Quando nel novembre 1583 non si parla più di Margherita, le trattative tra i Gonzaga e i Medici sono in mano dei due prelati, il cardinale Cesi legato di Bologna e il vescovo di Alba, l’arido Zibramonti consigliere del duca di Mantova. Proprio il cardinale dovette dichiarare, cercando di scivolare sulle parole, che a Firenze, non c’era verso, si voleva essere materialmente certi sulle qualità coniugali del giovane principe; lo Zibramonti aveva riferito a Mantova, il duca aveva dovuto acconciarsi a una discussione su questo soggetto, e indicare come testimoni i compagni che Vincenzo s’eleggeva nelle partite di piacere.

Fra costoro, uno dei più consueti era don Cesare d’Este; e lui e suo padre, don Alfonso d’Este figlio di Laura Dianti e di Alfonso I duca di Ferrara, furono i primi chiamati in campo dai Medici. Amicissimi della casa fiorentina, i due estensi, e non senza ragione politica; don Alfonso infatti, vedendo che nel duca di Ferrara suo nipote si estingueva il ramo diretto di casa d’Este, sperava che il ducato potesse toccare al proprio figlio; sapeva che il passaggio era osteggiato dai papi, determinatissimi a volersi riprendere lo stato ferrarese (d’investitura papale), e altrettanto determinati a non voler riconoscere come avvenuto il segreto matrimonio legittimo tra Alfonso I e Laura Dianti; ma sperava che, congiunto ai Medici, la potenza positiva di questa famiglia l’avrebbe aiutato nel momento del pericoloso trapasso. A questo fine stava trattando le nozze del figlio don Cesare con una sorella del granduca Francesco, Virginia; e segretamente, senza che il duca di Ferrara lo sospettasse, si teneva stretto all’ambasciatore mediceo di Ferrara col quale partecipava ogni vicenda della corte ducale.

Su don Alfonso, personaggio che incarna bene il tipo del nobile cinquecentesco, di gran maniere, astuto e sinuoso, il granduca Francesco sapeva di poter contare: caso mai, per favorire i Medici si sarebbe mostrato pessimista sul conto del principe di Mantova. E, quando l’11 dicembre 1583 partì da Ferrara la «fede» di don Cesare d’Este, «non potendo io per debito di coscienza mancare d’affermare quello che io so del Serenissimo Signor Principe di Mantova, dico affermo etc.», l’attestazione così assoluta di uno che s’era trovato più volte col Gonzaga in spedizioni amorose, avrebbe dovuto bastare. Questa era l’opinione del cardinale Cesi mentre trasmetteva ai Medici la «fede» con l’affermazione piuttosto stonata in una tale missiva che «questo matrimonio è volontà di Dio e si vede». Per conto suo, il duca Guglielmo faceva giudiziosamente osservare a Firenze che l’accusa veniva da una fonte viziata e cioè dal palazzo ducale di Parma: s’andasse piano con l’accoglierla. Del resto il duca si dichiarava pronto a firmare il contratto nuziale aggiungendo questa clausola: che, qualunque cosa fosse per avvenire, egli s’impegnava a trattenere a Mantova la nuora trattandola da gran principessa quale era.

A Firenze, il granduca Francesco trascinava la sua sanguigna nevrastenia a cambiare di colore da un’ora all’altra della sua giornata. Non era, questo Medici, tra i grandi della sua famiglia: se il suo giudizio politico aveva una sicura consistenza, perché derivato dall’ottima scuola paterna, non aveva però forza espansiva nel tempo e nello spazio, e s’indirizzava, più che a nuove avventure, a conservare gli acquisti di Cosimo I. Abili ministri lo aiutavano, ed egli aveva il buon senso di farli lavorare a loro modo: ma la potenza dei Medici, ancora in quell’ultimo Cinquecento una cosa intatta e di gran peso nella penisola, stava ferma, inviluppata nelle sue stesse formule: già pericolante verso la decadenza.

Bruno, nerboruto e taciturno, chiuso in una cortesia sobriamente irreprensibile, Francesco poteva apparire un uomo che maturasse le parole in fatti, un savio; ma lo tradiva il suo sguardo, che, attento alle immagini, le respingeva non appena egli cominciava ad intenderle: lo sbaglio, l’errore che egli si vedeva intorno come in un mondo perpetuamente obliquo erano nel suo spirito, torbidamente inquinato dalle eredità, specie dalla materna eredità spagnola male innestata sul tronco fiorentino. E storture croniche di temperamento rivelavano le strane nutrizioni di torte gremite di ginepro di pepe e di spezie, o le predilezioni d’alchimia e di magia comuni ad altri prìncipi del tempo ma che egli ora esaltava e ora negava, e perfino scherniva in burle fredde, a seconda degli umori. Da certe chiusure improvvise che faceva di sé, rifugiandosi in un fondo ermetico di silenzio, poteva poi risalire per cammini impensati, magari per un amore della terra, delicato e sapiente fino all’acutezza; nessuno come lui sapeva coltivare arbusti nani, alberelli di limoncini dolci, rosai che di sua mano curava e trapiantava. Amava la famiglia e specie le figliole; ma i diversi stadi slegati della sua esistenza si fondevano e diventavano vita attiva solo quando egli si faceva allacciare nell’irresistibile maglia del sorriso veneziano di Bianca Cappello.

Guardando gli occhi di lei, perso nel liquido azzurro dove gli pareva danzasse tuttora, dopo tanti anni, un fuoco d’amorosa follia, Francesco dei Medici aveva decretato la «fede» di don Cesare d’Este insufficiente a garantirgli nel futuro la pienezza di vita per sua figlia: si faceva poi a spiegare di voler prendere le sue precauzioni perché l’amicizia tra i Gonzaga e i Medici non avesse mai da essere turbata, che troppo gli sarebbe doluto; ma in verità l’offesa ai Gonzaga era un’offerta a Bianca, il risarcimento dell’insulto che qualche anno prima le era venuto da Mantova: la subissero, il duca Guglielmo e suo figlio, giacché s’erano messi nella condizione di subirla. Anzi, perché potessero soppesare la potenza della Cappello, il granduca Francesco volle che le trattative di matrimonio corressero direttamente tra la corte di Mantova e Bianca: lei avrebbe dettato i patti, lei firmava gli accordi; e nei capitoli del 6 gennaio 1584, dettata da lei, troviamo anche la scottante clausola: il matrimonio di Leonora e Vincenzo sarebbe venuto solo dopo la prova.

Finalmente la parola scandalosa era stata pronunciata; e, palleggiata di corte in corte, richiamava su Mantova e su Firenze l’attenzione di tutta Italia, anzi di tutta Europa. Insomma, diceva il granduca – e gli pareva di semplificare – il tutto consiste in fare «elezione di una fanciulla…» che il principe avrebbe dovuto visitare una sera. Don Alfonso d’Este era pronto a concertare il convegno e a provvedere ogni cosa necessaria. Il Medici avrebbe poi dotato largamente la fanciulla; e l’incontro sarebbe avvenuto a Ferrara col minor strepito possibile.

Ma era carnevale, e sotto le maschere si scioglievano liberissimi i discorsi; la mattina, al mercato delle verdure o al mercato del pesce dove convenivano mascherati per un curioso costume carnevalesco di Ferrara dame e gentiluomini a far la spesa per i loro festini – e si cominciavano a gettare le trame delle conversazioni e degli intrighi da sviluppare poi nella giornata – e poi al corso delle carrozze sulla Giovecca e la sera per i balli e per le cene, episodi della vicenda si seguivano come in un romanzo a puntate.

Circolava il nome della fanciulla prescelta; pareva che fosse una delle figlie di Pirro Ligorio, l’architetto dall’immaginazione ariostesca che aveva affidato il nome del cardinale Ippolito d’Este alla celebre villa di Tivoli. Tanto donare di sé con quella ardente fantasia di costruttore e con una più minuta ma costante abilità d’antiquario gli era servito a questo: che la sua vedova, donna di buona vita e le sue oneste figliole, erano ridotte, appena quattro mesi dopo la sua morte, a vivere della carità di un vecchio gentiluomo, Scipione del Sacrato; così poverelle, queste care donne, che sarebbe stata «la ventura» per loro la vergognosa designazione. Avranno, si spera, rifiutato, perché poco dopo non si parlava più di loro ma di una certa santocchietta abituata a stare tutto il giorno in ginocchio col rosario in mano, garantita per virtuosissima. Costei era stata levata di monastero e messa in un casino di campagna di don Alfonso d’Este in compagnia di matrone e di balie; e aspettava la sua sorte.

Questa immagine di giovinetta ignara faceva sbiancare sotto le maschere gli uomini calorosi della corte. E intanto, il 3 gennaio, Vincenzo arrivò a Ferrara, correva per le strade in maschera, si crogiolava al tepore femminile nelle stanze della sorella, dava con la sua sola presenza l’avvio alla vivacità dei balli e dei festini. La sera ballava, giocava, magari perdeva grosso: quattromila scudi d’oro in una volta glieli vinse il conte Rangoni. Ma questa partita era nulla in confronto dell’altra che gli pareva aver guadagnato con il matrimonio mediceo. Delle sue nozze andava parlando e straparlando, invitava tutti i gentiluomini e tutti gli amici, mentre l’ambasciatore fiorentino desto a sorvegliare, stringeva le labbra: e la condizione? mormorava. L’aveva dimenticata la condizione?

Venne il 16 gennaio, e da questo momento le cose si vanno scaldando; il 20 tutto era pronto, quattro balie, quattro matrone, la fanciulla, i custodi; se non che sulla questione del tempo non ci si poté accordare perché Vincenzo non se la sentiva di stare allo stretto delle tre ore stabilite dal granduca. Don Alfonso d’Este fingeva di desolarsi di non poter rimuovere d’un filo le condizioni venutegli da Firenze, e, riferendo all’ambasciatore fiorentino i colloqui del Gonzaga, ostentava parole imparziali ma nello stesso tempo mostrava la fronte oscurata da una pensosa perplessità: l’ambasciatore peggiorava le cose riferendole nei suoi dispacci ed eccitava la reazione di Francesco dei Medici che non finiva più di stupirsi e quasi se l’aveva a male che un giovane di vent’anni non accettasse alla brava ogni patto e ogni tempo. Le cose andarono tanto per le lunghe che si venne al disaccordo: balie matrone e custodi furono licenziati, la santocchia fu rimessa in convento e scompare dalla nostra scena. Anche lui, il principe, era partito e s’era chiuso in convento: avrebbe avuto ragione di essere nauseato, se del proprio movimento di nausea si fosse accorto e non l’avesse preso per un movimento di dispetto. Fra un ballo e l’altro a Ferrara – arrivava in questi giorni la contessa di Sala con due bellissime compagne – la duchessa Margherita confidava che il fratello era andato tra i frati per farsi consolare i cattivi umori: voltava la cosa in ridere, insistendo perché la burla sembrasse partire da loro stessi, i Gonzaga. Ma non riuscì a stornare del tutto la grandinata dei pettegolezzi.

Come Marfisa d’Este, la più bionda e motteggiatrice dama della corte, imbastisse un malizioso discorsetto sui tartufi e su chi ne avrebbe avuto bisogno, come si scherzasse sulle cose mantovane più belle che buone, e via via come questi discorsi rendessero il carnevale più carnoso e brillante a spese di Vincenzo, narra l’ambasciatore fiorentino mettendoci di suo moltissime spezie. A Mantova ci si risentì di tanto chiacchierio come di una continua offesa, e il duca Guglielmo, compreso che toccava a lui chiedere, mandò in gran fretta inviati a Firenze perché fossero ricevuti da Bianca Cappello. Affabilissima, festosa e bionda, ella si prese la soddisfazione di incantarli, ma finì per dichiarare che senza la prova non era possibile concludere nulla; piuttosto, poiché si erano dati quei pettegolezzi e poiché si capiva che gli intermediari avevano preso gusto a rimescolare le cose, tutto si sarebbe risolto in famiglia; il granduca avrebbe fatto scegliere la fanciulla in Firenze, si eleggerebbe come terreno dell’incontro un luogo sicuro, Venezia; commissari sarebbero Marcello Donati segretario di Vincenzo e il volterrano Belisario Vinta, uno fra i primi ministri del granduca.

Incontrato qui, a non conoscerlo, Belisario Vinta saremmo tentati di metterlo in quarantena. Troppo pronta e levigata ci sembra la sua disinvoltura mentre prende il comando di questa manovra, troppo asciutta e ironica la sua naturalezza per non suggerirci la parola cinismo. Invece, questo personaggio, tra i più potenti della Firenze granducale – fu costantemente ministro sotto Francesco dei Medici e cancelliere sotto Ferdinando –, aveva, sì, una sottigliezza di spirito tutta a spigoli affilati, ma l’univa ad un realismo toscano direi quasi tattile che lo soccorreva sempre al momento di tradurre in termini umani le sue astratte combinazioni; ed ogni sua capacità, poi, egli la riduceva ad un comune denominatore, il vantaggio politico del suo principe e del suo stato.

Come per un artista ogni oggetto può essere centro di un universo, per Belisario Vinta ogni congiuntura politica anche minima era un problema da enunciare da meditare da risolvere. Il mordente della sua attenzione s’applicava con la stessa forza al risultato di un’ambasceria alla corte di Caterina dei Medici, in Francia, o alla spedizione di certi grani di Sicilia; e s’applicò, non appena Francesco dei Medici ve lo ebbe designato, a presiedere il brigoso affare del matrimonio gonzaghesco giungendo fino allo scrupolo di una testimonianza indiscreta.

«Gli ho compassione vedendola in un intrigo molto disforme alla natura sua», gli scriveva il suo amico e rivale in corte il ministro Antonio Serguidi; ma Belisario, superato ogni personale movimento di intolleranza, già tutto a suo agio, scettico e paziente, aveva fatto il giro degli asili di carità fiorentini nauseato di trovare solo fanciulle «rognose e sgraziate», finché alle Abbandonate nel convento già del Ceppo ne trovò due: belle. Veramente, precisava, sono più fiorenti persone che visi angelici; ma, soggiunge, e qui fa sentire il suo sibilo, proprio quello che ci vuole per il nostro caso.

Invitato a vedere la ragazza, arrivava in quei giorni Marcello Donati da Mantova. Sul segretario mantovano s’era fatto un gran diffidare tra i fiorentini di corte: anzi, Francesco dei Medici, informato da qualcuno che era stato insospettito dal tono d’intelligenza di Marcello, fece mandare da Livorno un dispaccio al Vinta dandogli avvisi su costui che pareva persona «stitica molto e fastidiosa». Figurarsi come la curiosità intellettuale del volterrano si acuisse al pensiero di scontrarsi con un combattente difficile: aspettarlo, significò per lui quasi appostarlo.

Marcello Donati arrivò il 6 marzo, giorno di gran lutto in corte; e il suo equipaggio privato si scontrava per via con un funerale, quello della principessa Anna dei Medici, morta giovanissima, assai pianta dalle sorelle Leonora e Maria: meno pianta dal padre che, forse per insofferenza di vederla finire, non s’era mosso da Livorno. Non tanto scettico da superare senza avvedersene il disagio umano di una coincidenza luttuosa, Marcello la notava e le dedicava un filosofico sospiro. Ed eccolo a colloquio col Vinta, tutti e due lieti di riconoscersi della stessa razza, gente d’ingegno e, salvo la ragione di stato, leale.

Non tema Sua Altezza, riferisce subito il Vinta al granduca, questo Donati è «persona accorta, pratica ed eloquente», per niente falsa: e del resto si starà sul chi vive. Ma non ce ne fu bisogno. Aveva voglia il Vinta a imbastire un furbissimo discorso sulle bellezze e sulle virtù di Leonora, tali che non la si poteva salvare dalle gran profferte di matrimonio. Figurarsi noi a Mantova, rispondeva il Donati, enumerando tutte le principesse che il suo signore avrebbe potuto sposare. Ma, dopo questi panegirici, condotti del resto con un tono distaccato dalle due parti, il mantovano invitava il ministro fiorentino a un discorso chiarificatore impostato sulla semplice verità. Questo matrimonio si deve fare, diceva; e il fatto che disturba tanta gente, Spagna, Francia, Ferrara, Parma, è una ragione di più per la sua sollecita conclusione. Certo, gli spagnoli non hanno cara l’alleanza tra i Gonzaga e i Medici perché vorrebbero vedere i prìncipi d’Italia disuniti, poco potenti, e vassalli di Spagna. D’altra parte i francesi premono su Vincenzo, cercano di allettarlo con promesse di onori, gli offrono la figlia del duca di Lorena, parente del re, perché vorrebbero nel futuro duca di Mantova un partigiano di Francia; ed egli, che non è molto riflessivo sugli interessi dello stato, non sarebbe alieno da quegli umori. Il duca di Ferrara non ama il cognato e volentieri s’intitolerebbe suo padrone; i Farnese si sa che non possono essere amici per le cose seguite con Margherita etc. etc. Dico questo, perché sia dimostrato che non si deve tener conto delle chiacchiere che vengono da fuori, seguitava il Donati: e poiché non ci manca il modo né l’ingegno vediamo di chiarirci il più possibile tra noi.

La snellezza di questo discorso piaceva al Vinta che adottava volentieri lo stesso linguaggio; e convenivano in un pieno accordo, i due ministri, seppure attenti ognuno agli interessi del proprio signore. Ma quando il mantovano chiese di vedere sia pure alla sfuggita la principessa perché aveva avuto incarico da Vincenzo di fargli una relazione precisa sulla sua bellezza, il Vinta fu lesto a rispondergli che sì, che certo: peccato però che la principessa era di partenza per Livorno dove l’aveva chiamata il padre che voleva distrarla dal dolore della morte della sorella Anna. Si potrebbe vederla non visti, mentre monta in carrozza, propose il Donati; il Vinta fece mostra di consentire, e intanto dava ordine al maestro di casa della principessa di anticipare la partenza: che lasciassero Firenze prima dell’alba. La ragione che egli dava al granduca era questa: la principessa, tanto provata dal dolore, sarebbe parsa troppo pallida e magra agli occhi di quel giudice sottile.

Intanto, si raffazzonava la fanciulla prescelta per la prova. Era una ragazza di ventun anni, alta, né magra né grassa, ben condizionata, con un viso non volgare che l’acconciatura e la veste elegante ingentilirono, modesta e vergognosa, ma sveglia di spirito. Bastarda di casa Albizi, il suo nome era Giulia: le si fece un vestito di perpignano colorato con maniche e colletto ricamati, si pettinò, si lisciò e si mostrò al Donati che dopo averla riguardata e aver mormorato che gli sarebbe piaciuta più avvenente, sentenziò che poteva andare. Si definì l’appuntamento. Mentre il segretario tornava a Mantova, la brigatella fiorentina si mise in ordine per venire via.

Da Mantova il duca Guglielmo seguiva passo per passo gli avvenimenti; ma avendo inteso che alla corte papale lo si biasimava di voler far precedere un sacramento da un peccato mortale, dopo aver condotto sui primi tempi le cose, gli parve meglio togliersi del tutto la responsabilità morale. Dichiarando il caso troppo delicato per la sua coscienza, aveva rimesso al figlio ogni deliberazione, ed ora lo guardava lanciarsi difilato nella vicenda con uno sguardo chiaro e gelato: dove viveva, nel fondo, una lucciola d’invidia.

Vincenzo, per conto suo, continuava la dimostrazione del suo carattere; non sospettando la malignità paterna discuteva ed accettava i patti per nulla mortificato, e sicurissimo delle ottime conclusioni. La richiesta dei Medici, «un’indegnità» a parere dell’ambasciatore francese, a lui pareva solo una sfida; e accettarla non solo come fatto fisico ma come fatto morale senza sentire nulla che somigliasse al pudore, è un indizio del suo vivere allo scoperto che non gli permette di maturare spiritualmente i buoni, gli intelligenti impulsi che lo stesso Belisario Vinta gli riconosceva.

Il 4 aprile Vincenzo se ne partì per Venezia con bellissima compagnia di gentiluomini preparata sotto lo sguardo discriminatore del suo segretario Donati, e assistita da un cauto parente, Carlo Gonzaga, che fa qui la parte dell’assennato e, alle sue volte, del lamentatore. Partirono su un bucintoretto solido, e se ne venivano per il Po verso Comacchio, quando incontrarono due mulini, che, avulsi dalla riva per la forza delle acque in piena, andavano vagando sul fiume. «Incontro bestiale» dice il Donati sentendosi più che mai uomo ragionativo a confronto della irrazionale natura. L’urto fu grave, grida di «Gesù, Gesù» si levarono, già il principe si preparava a gettarsi a nuoto quando il bucintoro riuscì a scivolare fra i mulini e a riprendere la sua quieta navigazione.

Il 5 aprile, di mattina, arrivarono a Venezia, alloggiando sul Canal Grande; subito la città alitò di altana in altana mormorii, sussurri, accenni di segreti. Vittorio Cappello, fratello della granduchessa Bianca, venne dal principe a scoprir terreno; né è detto che qualche cosa non riuscisse a capire. L’ambasciatore del re di Francia fece lo stesso, e certo qualche cosa colse anche lui nelle allusive reticenze di Vincenzo; il quale, per entrare nel clima dell’avventura, non si risparmiava cose piccanti, ostriche e cibi calidi di quaresima.

La comitiva fiorentina arrivò il nove. Al contrario del principe, Giulia non mangiava e non dormiva più, persa ad ascoltare e tradurre dentro di sé gli ammaestramenti che, preciso e crudamente obbiettivo, le faceva Belisario Vinta; e il volterrano, pur dichiarando la difficoltà del suo ufficio, a poco a poco seguiva nella scolara il progresso dei suoi insegnamenti. Già la timidezza era diventata aspettazione, la paura verginale curiosità; lo sguardo di Giulia aveva perduto in viaggio il chiaro lume dell’innocenza.

Che commedia, questo viaggio. S’erano messi in cammino come gente privata, essendosi il Vinta travestito da borghese senza le insegne e i distintivi del suo grado; ma alle locande, «cavaliere, cavaliere» si inchinavano gli osti riconoscendo alla fisonomia il potente ministro fiorentino. Naturalmente, vederlo accompagnato da quella insolita comitiva, la bella fanciulla e l’ambigua matrona di scorta, era un eccitamento per tutti; e l’aria d’avventura segreta che stava sulla comitiva come dissiparla? Il ministro aveva inventato una storiella da commedia cinquecentesca, facendola patetica e romantica più che poteva: quella giovinetta, fingeva di confidare agli osti, era la figlia di un capitano tedesco suo amico nata in Italia vent’anni prima: dava anche il nome del capitano, Freuchbergher, che stava aspettando ansioso in Germania questa figliola mai veduta. Ad ogni tappa, il racconto si arricchiva; quando arrivarono a Venezia era così rotondo e scorrevole che fu peccato gettarlo via.

Venezia servì bene quest’intrigo come serve bene tutti gli intrighi d’amore. Davvero, non v’è città più adatta di questa alle spedizioni segrete, osservava il Vinta discendendo con le donne presso Canal Grande nel casino di un agente del granduca. Ma qui s’incontrava con qualche cosa di imprevisto: l’agente fiorentino era moribondo, e morì la sera stessa. Quasi ancora caldo fu portato fuori di casa nella chiesa vicina e si disposero le stanze preparando lo scenario per l’incontro. Belisario Vinta metteva una attenzione eccessiva che andava oltre il naturale scrupolo del suo ufficio a saggiare le serrature e a scuotere le porte per essere salvo da trucchi, forse durando in lui lo spirito caricaturale, da commedia, che aveva assunto con la partenza da Firenze. Meditava su un certo terrazzino che gli pareva accessibile, misurava la distanza da terra, e infine metteva a guardia nella calle vicina un suo uomo con l’incarico di sorvegliare il terrazzino le finestre le porte il tetto e la casa tutta.

Si venne all’11 marzo. La sera Vincenzo disciolto in lietezza, scese al casino dei fiorentini con un suo gentiluomo e il commissario Donati: confidenzialmente si svestiva per la notte, parlando allegro e movendosi con la muscolare sicurezza del suo bel corpo d’uomo giovane; rideva, chiuse la porta. E il ministro toscano, fuori a guardia; lui e il Donati contavano le ore.

Tre: nessun rumore increspava la cortina fitta di silenzio; e già ministro e segretario si consultavano se non fosse il caso di andare a «scoprir paese» quando la porta si aprì di colpo e il giovane principe appariva piegato in due gridando di dolore: a casa, a casa, diceva con voce lancinante. Era stato preso dai suoi consueti dolori colici, raccontava affannoso mentre gli portavano le pezze calde e il Vinta si rallegrava con se stesso di non aver mandato in camera la colazione già preparata – non si sa mai che parole avrebbero potuto essere dette di veleno –. Aveva mangiato troppo, soprattutto troppe ostriche e capitone, ed ora non pensava che al suo letto per soffrirci in pace e da solo. Partirono: la gondola aveva appena virato dal canaletto nel Canal Grande che il cavaliere Vinta entrava nella stanza. La relazione fu negativa.

I giorni che seguono sono davvero giorni stralunati per la compagnia di Vincenzo Gonzaga. Intorno al principe ancora indolito dal mal di ventre, ma più umiliato e abbattuto, si aggirano i suoi con i visi lunghi e scuri. Marcello Donati sente un rigurgito di nausea, per un momento brontola anche lui parergli chiaro che la volontà di Dio ripugni manifestamente a questo fatto. Carlo Gonzaga è addirittura atterrito: qui ci vuole un esorcismo, insiste, e di un fratone tra i più possenti contro il Maligno: non s’è già dimostrata abbastanza la malvagia presenza con funebri segni? E il nostro gentiluomo enumera: primo segno, il Donati arrivando a Firenze s’era incontrato con un funerale, quello della principessa Anna sorella di Leonora. Secondo segno, il Vinta, arrivando a Venezia s’è trovato un morto in casa. Terzo segno, il principe ha corso rischio di affogare nel Po viaggiando verso Venezia. Non mancavano i segni minori. Bisognava avere gli occhi spenti per non riconoscere l’unghiata del diavolo.

Avverta o no odore di zolfo, Vincenzo ha perduto la testa, già rinuncia alla sposa medicea, scrive ad uno dei ministri mantovani che racconti la cosa al padre e faccia decidere a lui se si debba o non si debba insistere in questa dannata prova: o non sarebbe meglio allacciare con l’ambasciatore francese le trattative di matrimonio con la figlia del duca di Lorena? E finalmente, è questa l’occasione per il duca Guglielmo, ed egli l’afferra a mani piene, di sferzare il figlio nella sua vanità di libertino, lui il minorato dalla natura, lui l’infelice, il tarato, il gobbo. La risposta è freddissima: fermo il duca a non occuparsi della faccenda, consiglia però il figlio a cercare di distinguere bene il male di ventre occasionale dalle proprie vere possibilità: se il male è una scusa, «tralasci». Quanto poi al parentado con la Francia, qui Guglielmo insorgeva come uomo logico e come uomo politico; gli pareva, disse duro, d’essere già entrato in troppi imbarazzi con Parma e con Firenze senza che s’entrasse nei medesimi con uno come il re di Francia: desistesse dunque da ogni stolta trattativa.

Non era ancora arrivato questo sferzante dispaccio, che già Marcello Donati aveva ritrovato intera, con la pazienza, la forza e la freddezza del giudizio. Non c’era scampo, bisognava convincere il principe a ritornare al casino dei fiorentini. Marcello sentiva la propria responsabilità in questa vicenda, anzi si valeva, per stimolarsi, di un movimento personale d’orgoglio: non aveva garantito lui a Firenze le qualità fisiche del suo allievo? Si ricordava le precise parole. Con le parole, ora, rianimava il principe, lo eccitava ad una conversazione grassa, piena di sottintesi libertini e d’incitamenti gagliardi; e intanto, mentre lo nutriva di cibi leggeri e sostanziosi, conveniva anche nell’idea del frate esorcista. Perché no? spiegava poi freddo: sarebbe servito, se non altro, a rassicurare e a divagare il giovane. Una così delicata coltivazione di umori gli riuscì; la sera del 14 marzo Vincenzo entrava «in steccato»: dopo un quarto d’ora il Vinta fu chiamato a testimonianza e poté raccontare di scontro e di vittoria.

Quello che fu definito «il più grande scandalo del Cinquecento» era ormai compiuto. «Al cospetto di tutta Italia» come diceva Marcello Donati decorandosi del titolo di «eccellentissimo ruffiano» pareva resuscitare l’onore non solo gonzaghesco ma lombardo. E di fronte a questo risultato, figurarsi se c’era modo di considerare il piccolo acuto dramma della Giulia piangente se stessa sotto gli occhi del ministro Belisario Vinta che quasi perdeva il suo stile ad inveire contro i cervelli delle femmine; incapace anche lui di discernere in quelle lacrime la delusione della donna rivelata alla propria natura (e come, l’interrogatorio fatto alla ragazza, nella sua crudeltà anatomica ci mostra il rincrescimento la insoddisfazione e quella sorta di polemica della donna contro l’uomo fisico che solo brucianti passioni o lente assuefazioni riescono a placare). Gli altri erano tutti allegrissimi: Carlo Gonzaga, felice di vedere smontati i trucchi del diavolo, dalla gran soddisfazione si sentiva guarire perfino della sua inveterata renella; Marcello Donati offriva la conferma delle sue garanzie ai fiorentini; Belisario Vinta tirava un sospiro per aver condotto l’affare ad una conclusione favorevole agli interessi del suo signore; la comare, da vera donna vecchia e compiacente, sapeva di aver meritato un grosso regalo. Finì per sorridere anche Giulia: le si annunciava una buona dote, un marito, ed era certo ormai che non avrebbe più patito una condizione miserabile. Quanto alla sua vita di donna, avrebbe cominciato anche lei a mentire; e le fu facile provarcisi con fortuna una sera che il principe tornò a visitarla e le fece gran festa.

A Firenze, le relazioni del Vinta se le disputavano il duca e la granduchessa. «Il suo dispaccio ci ha reso lo spirito perché quel primo ci privò di ogni speranza…» scriveva il Serguidi al Vinta aggiungendo con un sorrisetto fine: «Vostra Signoria ha fatto una fazione da metterla veramente nelle historie…». Quanto ci s’erano spassati al racconto della «fazione» a Palazzo Vecchio non è da credere. Bianca Cappello ricomponeva col suo realismo colorito e morbido le scene descritte dal primo ministro e poteva risentire sulla guida di quelle parole il mordente stimolo della primavera veneziana. Francesco dei Medici sentiva appagata la propria vanità avendo potuto imporre a gente superba come i Gonzaga una cosa insolita e «veramente indegna nonché di prìncipi ma di privati» come giudicava uno che aveva ragione; e nella qualità di questa soddisfazione rivelava la sua tortuosa natura e quella dirompente brutalità segreta che nemmeno la grazia persuasiva di Bianca Cappello era riuscita a sciogliere. Nozze decise, dunque. E mentre a Mantova si pubblicava il matrimonio e si faceva dire la messa di ringraziamento in Sant’Andrea, presente Belisario Vinta, coccolato in corte come un beniamino, a Firenze si annunziava finalmente a Leonora il suo prossimo matrimonio e le si cominciavano a tagliare addosso senza perder tempo i broccati d’argento e d’oro.

Sebbene un poco toccato dalle peripezie del «congresso di Venezia» come i begli spiriti chiamavano i fatti avvenuti, Vincenzo si faceva un dovere di non risentire dell’umiliazione che stava in fondo alla sua vittoria, e andava per Mantova tutto sgargiante lasciando la cura dei patti nuziali al duca Guglielmo; il quale, rivedendo le carte già sottoscritte, trovò una clausola da modificare: diceva il contratto che, morendo la sposa, la dote avrebbe dovuto essere restituita intera ai Medici. Perché intera? domandava il duca; e voleva che si modificasse il paragrafo in questo senso: che nel caso della morte di Leonora metà della dote ritornasse ai Medici e metà restasse ai Gonzaga.

Belisario Vinta s’impennava: che alla vigilia delle nozze si potesse tornare sui patti ormai stagionati gli sembrava un abuso; astuto com’era capiva subito che il duca voleva trarre almeno un compenso pratico dalla sua condiscendenza e dichiarava: «Vostra Signoria non vorrà che si dica che vuol essere pagata per la prova». S’andò lamentando con Vincenzo che non poté tenersi dal sorridere riconoscendo all’odore la vecchia pece dell’avarizia paterna, e che prese su di sé il disbrigo della faccenda mostrando di interessarsene per rispetto al padre ma ben risoluto a non condurla avanti; intanto, attaccava a capo del letto il ritratto di Leonora e si preparava ad andare a Firenze per conoscere la fidanzata.

Quando Vincenzo arrivò, col suo traino focoso di giovani gentiluomini che avevano appesi alle selle gran pistoloni e facevano tintinnare armi dorate damaschinate e gemmate, a Firenze si innamorarono di lui un po’ tutti: il popolo, che vedeva la vera immagine dello sposo in questo sfoggiato lombardo vestito di bianco d’oro e d’incarnato, con quella lanugine bionda che gli risaliva dal mento alle gote come una doratura, lo sguardo elettrico, i modi aperti, il cavalcare da incapricciato; Bianca Cappello che gli riconosceva l’abbondanza e la capacità del temperamento, e che godeva di sentirsi arbitra delle nozze tra i figli delle due principesse austriache che l’avevano tanto odiata innalzandosi su di lei nella loro doppia qualità di figlie e sorelle d’imperatori e di donne virtuose; Francesco dei Medici, sorpreso dai modi liberi e lieti del Gonzaga; la corte, avvivata dalla presenza dei mantovani che portavano un’onda d’ariosità cordiale nell’intelligente, ma troppo tesa e qualche volta secca vita fiorentina; la sposa, infine, condotta dal flusso delle simpatie all’amore dello sposo e cugino. Il loro primo incontro fu compassato, quasi stento; ma trascorso appena un giorno già Vincenzo la baciava in pubblico e «ruzzava» – scrive un ambasciatore – con lei.

Ancora una volta, l’illuminazione di questa storia è un incontro d’amore. E doveva aver ragione il cronista mantovano che ci dice come nessuna riuscisse a resistere al fascino affettuoso che Vincenzo sapeva esprimere da sé quando una donna gli piaceva. Il cronista chiama questo potere attrattivo con un nome dissueto, dignità, forse intendendo la capacità d’amore proprio come una capacità di donarsi, generosa, non inquinata da calcoli e da riserve. E tocca a Leonora, adesso, ad essere irretita.

Non era, la figlia di Francesco dei Medici, né una conquista facile né una donna da catalogare agevolmente. Sebbene sembrasse bellissima a Marcello Donati che giudicava da medico la sua complessione e robustezza di sposa e di futura madre, in quel modo umiliante del quale i medici hanno il segreto e che persuaderebbe ogni donna florida – se non si fosse tutte così pazienti nella fedeltà alla natura – a mettersi per la via dell’ascetismo e della rinuncia, Leonora non era bella secondo i canoni classici. Costruita e alta, i suoi lineamenti non si salvavano da una certa disarmonia, accentuata dal disegno lungo della mascella che si concludeva in un mento quasi puntuto, avviso d’acutezza spirituale: ripeteva dalla madre il labbro troppo tumido di casa di Absburgo; ma questa serietà fisica che avrebbe accolto più tardi l’espressione di un carattere intenso, era rilevata e alleggerita insieme dalla freschezza di un colorito senza macchia e da una grazia di gesti e di movenze spontanea e flessuosa. In una elegantissima figurazione Leonora annunciava la sua intelligenza di qualità interiore, analitica e ironica, esercitata su un fondo di malinconia che avrebbe potuto anche intorbidarla se lei non si fosse difesa dagli abbandoni con quelle riprese valorose e dure che hanno le donne fiorentine in genere e le donne di casa Medici in specie.

Desta alla critica com’era, e per niente entusiasta della sorpresa e dell’inebriamento caduti su di lei dalla cornucopia nuziale, Leonora s’era lasciata addirittura cogliere dallo sposo. Controcuore, potremmo dire: perché, avendo sofferto la passione della madre Giovanna d’Austria malata di gelosia per i tradimenti del marito, e avendone estratta una sua savia e pessimista moralità sulle relazioni coniugali, non trovava ora nella realtà nulla che coincidesse con le sue teorie. Si sentiva come tradita dalla felicità d’amare e di essere amata; e accettarla le doveva riuscire quasi doloroso.

Eppure, erano quelli, nella primavera del 1584, giorni da lasciarcisi crescere dentro come in un caldo vivaio. E al movimento del sangue rispondeva il carosello colorato di corte: nero il padre, bionda e azzurra la gran matrigna, fulgente di porpora il cardinale zio, bianca e rosa la giovanissima zia Virginia, rossa focata la sorellina decenne Maria che doveva qualche anno dopo sposare Enrico IV, e diventare regina di Francia: colori, colori; su un fondo di broccati, di tele d’oro, di velluti, di rasi, tra il luminio delle gemme e le perle a cascate. Sopravvenivano ambasciatori, dame donzelle gentiluomini; ci si preparava per un convito per una mascherata per un ballo. E poteva capitare a Leonora durante appunto un ballo di sentirsi arrivare, in un ronzio confuso che ella ascoltava per un’abitudine d’attenzione, qualcuna delle lunghe discussioni che s’agitavano sommesse tra Mantova e Firenze per la questione dei titoli.

Storia morta per noi, la questione dei titoli torturava crudelmente i nervi dei prìncipi italiani; vero segno di un tempo malato che si soccorreva con le apparenze esterne e in esse trasferiva le sue ambizioni e le sue passioni, questo infiammato logorante lavorio di ambasciatori alle corti imperiali e papali e tra le corticine italiane per la meschinità di un diritto di precedenza. Da quando Cosimo I col titolo di granduca aveva acquisito il primato sui duchi regnanti di Savoia, di Mantova, di Ferrara, di Parma e di Urbino, l’animosità contro i Medici s’era gonfiata in odio; e si complicava poi con le animosità reciproche delle varie corti che tra loro litigavano sottilizzando sugli appellativi da darsi o da non darsi a seconda delle alleanze e delle discendenze. Guglielmo Gonzaga era fra quelli che pativano di più la cupidigia dei titoli, tanto da ammalarsi di gelosia perché la moglie, figlia di imperatore, aveva diritto all’appellativo di Altezza Serenissima, a lui negato. Aveva sollecitato con tanta passione l’imperatore Rodolfo che si era avuta la concessione del diritto allo stesso titolo riuscendo a farselo dare in corte propria e da alcuni prìncipi; non però dai Medici, nemmeno ora col matrimonio, sebbene Leonora avesse avuto licenza di chiamare il suocero come lui voleva. S’arrivò a questo punto di sottigliezza pedante: Belisario Vinta riceveva una minuziosa istruzione dal granduca con l’ordine di chiamare Altezza padre e figlio Gonzaga, ma di non dar loro i titoli per iscritto; e Belisario, per obbedire, doveva ricorrere al ripiego di scrivere al duca in terza persona o di rivolgersi al suo segretario.

Perché, spiegava il granduca a Marcello Donati durante un ballo, quanto a lui avrebbe accolto volentieri il desiderio del Gonzaga, se non avesse dovuto poi riconoscere gli stessi titoli al duca di Ferrara e al duca di Urbino: e allora? Tutti Altezze? Tutti Serenissimi? Il Donati conveniva che tutti no; ma appunto per questo, il Gonzaga sì. Presente ad ogni problema, certi discorsi respirati con l’aria non gli davano fastidio, ma gli servivano di pretesto ad una serie di logiche variazioni. Che poi, dentro di sé li giudicasse più severamente, è probabile ma non è certo; anche in lui come in tanti potevano coesistere critica e rispetto per le passioni del suo tempo.

Più flessibile del marito, Bianca Cappello s’era intesa subito col Donati: le piaceva che fosse medico perché poteva raccontargli dei suoi malanni fisici che già la minavano dilatandola in una grassezza che presto si sarebbe chiamata smisuranza. Parlavano e ridevano insieme avvicendando le burlevoli maniere veneziana e lombarda; ma senza smarrire nulla del controllo e della finezza proprie: «Sapete», confidava Bianca inclinando verso il viso acuto del mantovano le curve bianche e grasse della sua persona «non finiscono ancora le denunce contro il vostro principe; ma il granduca che non è Francesco, ma Tommaso, se ne ride a tutto transito». Il Donati le confidava all’orecchio come dell’episodio di Venezia pareva dovesse rimanere un testimonio: la fanciulla fiorentina, la Giulia, si credeva incinta. Quale pronostico più augurale per il matrimonio di Vincenzo e di Leonora?

Tanto augurale agli sposi, il destino di Giulia sembra sottomesso ad una condanna morale (e perché dovesse espiare proprio lei, la più innocente, è un enigma che non spetta a noi sciogliere): natole il bambino di Vincenzo che fu mandato a Mantova dove però non lo ritroviamo tra i molti figli naturali del Gonzaga, le fecero sposare con la grassa dote di tremila scudi d’oro un musico di corte medicea indicato come Giulio romano, nel quale, con un esclamativo di sorpresa, dovremo forse riconoscere un nome celebre nella storia musicale, Giulio Caccini. Geniale artista della camerata dei Bardi, e tra i rinnovatori dei modi musicali, il Caccini era però così brutale, moralmente, da poter assumere una parte da Jago in uno fra i più angoscianti drammi di casa Medici, l’assassinio di Leonora da Toledo moglie del tetro don Piero fratello minore del granduca: pare che sia stato il musicista a passare a don Piero un biglietto amoroso scritto alla spagnola dal suo amante Bernardino Antinori; e così furono uccisi tutt’e due gli amanti appena ventenni. La delazione non aveva però portato fortuna al Caccini se, dopo questi fatti, la corte lo tollerava appena; e se sposò Giulia dovette ridurcisi proprio per tornare in grazia del granduca. Quale vita le facesse condurre è un segreto coniugale per noi oscuro; ma, dopo aver dato al marito alcuni figli tra i quali la futura celebre cantante e compositrice Cecchina, Giulia morì giovane, prima del 1600, forse stritolata giorno per giorno dalla prepotenza, dalla vanità e magari dal disprezzo del marito; e il ricordo delle cose di Venezia ebbe il tempo di diventarle leggenda segreta.

Ora, sulle cose di Venezia, Bianca Cappello e il Donati sorridevano insieme: poi, senza parere, Bianca passava ad altro. Era vero che i Gonzaga avessero perle così belle in quella quantità che si diceva? Certo che ne avevano, rispondeva gioviale il Donati, seppure non quante ne possedeva casa Medici; e poi, tutte quelle che c’erano le portava la duchessa (non era vero, la vecchia duchessa vestiva modestissima e metteva gioielli solo alle feste di parata). E si sarebbero regalate vesti alla principessa? Marcello credeva di dover rispondere che certamente, che sì: e subito la granduchessa precisa e pratica, chiedeva come potevano aver fatto a cucirle così senza misure. Il Donati inventava una congiuretta di guardaroba: «le avranno avute di nascosto», assicurava, e capiva perché gli si facesse l’interrogatorio: i Medici avevano timore che si passassero a Leonora le vesti di Margherita Farnese.

Il fantasma di Margherita lievitava spaurito su queste nozze; e lo gualcivano un po’ tutti. Non sappiamo se e come lo vedesse Leonora; certo il cardinale Ferdinando, fratello di Francesco dei Medici, l’implacato nemico di Bianca Cappello faceva domande su quali e quanti cardinali avevano accompagnato Margherita nella sua entrata, e si mostrava gelosissimo degli onori fatti alla Farnese. E che Vincenzo pensasse alla prima moglie con un senso ombrato che egli si ostinava a considerare fastidio ce lo denuncia un segno: non volle in nessun modo che Leonora entrasse in Mantova il 30 aprile, giorno dell’entrata di Margherita.

Il granduca non finiva più di scusarsi delle pompe che si erano preparate a Firenze; poca cosa, diceva, festucce improvvisate, senza invenzioni, giacché non c’era stato tempo per nulla; ma intanto si ebbe una partita di calcio in livrea d’oro giocata da prìncipi e da nobili e riuscita animata ed elegante secondo una regìa precisa fin nelle sprezzature; si ebbe una popolare sassaiola, gioco nel quale gli artigiani delle varie corporazioni sfogarono i rissosi istinti di San Frediano gettandosi sassi sulle celate e sulle armature di carta e stoppa con tanta convinzione che moltissimi andarono a casa storpiati guerci o con i denti rotti: «pazza cosa» commenta savio il Donati. Vi fu una superba corrida. Tutte le sere a Palazzo Vecchio si ballava. Il giorno si facevano concerti da camera; ed erano quei «modi nuovi» della camerata dei Bardi, che, ultimo frutto dell’umanesimo, dovevano rinnovare il linguaggio musicale e, resa la musica libera dalle virtuosità contrappuntistiche, più vicina all’interpretazione degli affetti e dei sentimenti, condurre al chiaro olimpo di Claudio Monteverdi e ai grandi raggiungimenti del Seicento musicale italiano.

La sera del 22 aprile, sotto un puro stellato, uscì per Firenze a lume di torce una gran mascherata preceduta da un carro di uomini e di fanciulli che cantavano madrigali, musica e parole di Giambattista Strozzi il giovane. Il corteo era di otto gruppi allegorici che circondavano otto bufale imbastate, cavalcate ciascuna da un abilissimo fantino. Si videro così gli dèi nuziali cacciare la melanconia, le Amazzoni combattere la lascivia, le lussurie di Circe essere vinte dalla castità. Una mascherata era di mori abissini, un’altra rappresentava le sei età dell’uomo, un’altra ancora riportava in terra le ombre degli eroi di casa Gonzaga e di casa Medici; ma la più estrosa fu senza dubbio quella offerta dal granduca Francesco, che solo col titolo «Humori spiritali del nostro cervello» si dava come prodotto del tempo e del suo autore. Stravaganza elegante, questa della festa delle bufale, e rara, perché costosissima e difficoltosissima. Tra canti e suoni, a lume di torce, la mascherata arrivò in piazza Santa Croce dove i giovani gettavano alle dame stipate nei palchi di legno intorno alla piazza, uova piene di acque profumate, e le bufale correvano il palio esposto sui gradini della chiesa. Vinse la bufala del granduca.

A Vincenzo tutto piaceva di Firenze: anche gli umori spiritali che si dilatavano nel cervello del granduca e che spesso coincidevano con i suoi sùbiti incapricciamenti. Si trovarono d’accordo suocero e genero, una mattina, quando, mentre durava in Santa Maria del Fiore la solenne cerimonia della consegna della rosa d’oro, dono del pontefice a Leonora, restarono in piazza a tirare d’archibugio alle cornacchie annidate sul campanile di Giotto: d’accordissimo poi, nelle sfrenate cacce al cinghiale e ai cervi delle opulente tenute medicee. Così le cacce come le altre feste furono reiterate più volte per aspettare il giorno favorevole alla partenza rimandato dall’astrologo della granduchessa che sembrava inquieto sul punto di stelle meglio favorevole all’avvenire degli sposi. Sul parere di lui la compagnia nuziale segnava il passo.

In quel tempo, Bianca Cappello s’era data tutta alle pratiche di magia; ci credeva, voleva crederci, per condursi a sperare. Contro l’inimicizia ferina del cardinale Ferdinando suo cognato sapeva che una sola cosa le sarebbe valsa, la nascita di un figlio che assicurasse la successione diretta di Francesco dei Medici: non aveva ancora perduto la speranza; ma era una speranza ammalata se aveva bisogno di soccorsi da disperati come quelli degli astrologi. L’astrologo di Bianca era diventato il suo consultore; e non ci volle altro che l’avverarsi di certe caute profezie sulla salute del granduca perché ogni sua parola prendesse la maestà del responso.

Finalmente, dato il via l’astrologo, partì la comitiva dei giovani mantovani con i soliti pistoloni agganciati alle selle, e il solito trambusto da tramortire la gente quieta. Dopo due giorni la seguì la comitiva della sposa, più composta, ma gagliarda e lieta, con le dame le donzelle i cavalieri e i paggi: gran forzieri racchiudevano il corredo e la prima rata della dote, centomila scudi in pezzi d’argento sui quali il Medici aveva calcolato che il duca di Mantova avrebbe potuto guadagnare non so quale utile.

Albizi, Strozzi, Pitti, Salviati, Capponi, Neri, Acciaiuoli, Guicciardini, Buondelmonti, Bardi, Ricasoli, Panciatichi, Tornabuoni, Rucellai: sulla traccia della lista della comitiva, pare di leggere, data per nomi, la storia di Firenze. Attillati e rifiniti, con le berrette ben piumate, i colori degli abiti intonati, le guarnizioni scelte con un gusto che poteva sapere talvolta di lambicco, stavano i fiorentini destissimi, pronti a fiutare mancamenti, tenendosi d’occhio fra loro e tenendo d’occhio la gente di Mantova; tutti, dai signori ai militari di scorta, per esempio il capitano Bisaccione e il capitano Signorelli, e giù fino al portiere che ostentava il diabolico soprannome di Farfanicchio. Guidavano il gruppo i due fratelli del granduca, il cardinale Ferdinando e il diciottenne don Giovanni, di nascita bastarda, pronto a tutte le avventure, bello, insolente, rischioso, che doveva dimostrarsi poi solo erede delle capacità militari di Giovanni delle Bande Nere.

Al 28 di aprile la sposa arrivò a San Benedetto in Polirone, magnifico convento che custodiva ancora la tomba di quella grandissima maneggiatrice di regni e di coscienze che fu la contessa Matilde. C’era voluto un breve papale perché le gentildonne potessero fermarsi tra i frati; i quali, non avvezzi a tanta comitiva femminile, frusciavano inquieti per la foresteria improvvisando un servizio pittoresco e confusissimo.

Ma un’esaltazione piena, veramente nuziale, avvenne il giorno dopo al palazzo del Te dove Leonora si fermò prima d’entrare in città, ricevuta dalle più nobili parenti della casa ducale. Era venuto in carrozza il duca Guglielmo ad abbracciare la sposa; e se n’era andato conducendosi via il cardinale Ferdinando che, per qualche sofistica ragione di etichetta, non aveva voluto comparire all’entrata in città.

Il palazzo quadro del Te, dove Giulio Romano sembra aver voluto cogliere in un disegno architettonico il segreto della gente di pianura, in colloquio costante con la terra, appare di lontano come un edificio basso, quasi piatto a confronto degli altissimi tigli che lo circondano; ma prende rilievo a mano a mano che ci si avvicina per levarsi poi in un completo paesaggio fantastico non appena si inizia il viaggio tra le sue mura. Gaiezza cinquecentesca, abbondante, aromatica, muscolosa, dirompe da questo palazzo creato per gli amori di Federico Gonzaga con Isabella Boschetti in un momento felice. Nulla che percuota come il Mantegna della Camera degli Sposi in Castello, s’intende; ma sull’architettura scompartita secondo una regola umanisticamente geometrica, s’innesta il liberissimo discorso dei pittori e degli stuccatori, con la fiera dei nudi amorosi nella sala di Psiche, con i delicati virtuosismi delle decorazioni, con il teatrale orrore della sala dei Giganti. Qui, certo, Leonora, fu condotta – era la meraviglia del luogo – e le fu fatto ascoltare, forse da Vincenzo stesso, come la voce di uno che parli pianissimo stando in un angolo della sala, arrivi all’angolo opposto, resuscitata da sotterra con una vibrazione soffocata: e davvero qualche cosa di noi per un breve momento è calato agl’inferi e ci ritorna gridando al soccorso.

Ma le paure e gli incanti di certe fisiche magie furono per Leonora una lontana rappresentazione, quel giorno. Realtà era quella carrozza vaga a metà scoperta, circondata dai giovani mercanti della città vestiti di bianco e d’oro; realtà la veste da sposa in drappo bianco trapunta di perle, rilevata dalla famosa collana di perle, diamanti e rubini che il suocero le aveva messo al collo abbracciandola (il Vinta definisce la collana «vistosa» con un sottinteso di svalutazione); realtà quel corteggio, quel popolo acclamante, quel pianto di gioia della suocera austriaca che l’accoglieva sulla porta della chiesa di Santa Barbara; realtà lo sguardo azzurro di Vincenzo che le si avvicinava e la chiamava (come difendersi?) al pomposo apparecchiamento dell’altare.

Avvenne lo sposalizio e si cantò il Te Deum: poi Leonora entrò in palazzo ducale, passò attraverso un paesaggio di pitture di arazzi e di drappi d’oro, attraversò la grande sala di Manto, e infine fu condotta alle sue stanze, dove la suocera andò a rivedersela, ancora incredula di tanta consolazione. Il duca gustava la compagnia dell’intelligente cardinale Ferdinando, i fiorentini erano vinti nella loro nativa diffidenza dalla larga ospitalità lombarda, un tempo agiato d’attesa s’allargava verso la notte. Tramontò il sole. E figurarsi come mantovani e fiorentini, parenti e amici tendessero l’orecchio verso l’appartamento nuziale. Al mattino, il gentiluomo d’onore della principessa, in quel momento il personaggio più importante della corte, preso d’assalto dalle interrogazioni, appariva soddisfatto: e soddisfatto era Belisario Vinta che notava come dagli occhi dello sposo si conoscesse bene quanto avesse poco dormito. Vincenzo mandò a Bianca Cappello la relazione della sua notte (Bianca rispose congratulandosi); e il cardinale dei Medici si prese la pena di ratificare tutto.

Così cominciarono le allegrezze ufficiali; aperte le prigioni, fatte le quintane, le barriere, le commedie. Non erano passati dieci giorni che Vincenzo con un’euforia che potrebbe parere perfino ottusità, confidava al Vinta che davvero tra suo padre e lui le cose cominciavano a passare con amore confidenza e soddisfazione; riuscendo a illudere se stesso ma non la fredda perspicacia del volterrano che seguitava a giudicare le relazioni tra padre e figlio «un empiastro»: Vincenzo sperava, era contento, amava la sposa, forse già da allora le faceva preparare quell’appartamento nella Nova Domus fancelliana al quale si accede da un passetto soleggiato, dipinto a colori chiari su fondi cantanti di giallo, per tredici gradinetti che sembrano portare ad un piano sospeso, tutto aperto sul verdissimo giardino in riva al lago. Chissà se era vero che con il lago Leonora prendesse subito confidenza, o se non le paresse di amarlo perché iniziata a quel gusto da Vincenzo. Era proprio persa del marito e non riusciva a darsene ragione nemmeno esercitando la sua più sottile capacità di commento. S’abbandonava; e sebbene abituata all’aperta marina di Livorno, trovava bello andare a pesca in barche e bucintori sul lago facendo musica, cantando, in un tempo senza limiti, internamente soleggiato. Sempre per via d’acqua, gli sposi si spinsero in giugno fino a Venezia, dove Leonora comprese infine il senso della fiaba veneziana che le era parsa talvolta troppo colorita nei racconti di Bianca Cappello. «Città miracolosa» mormorava, inquieta di sentirsi svanire.

Al ritorno, gli sposi passarono da Ferrara; e qui le feste presero un tono più facilmente riconoscibile sebbene più incalzante: non si esigeva per vivere queste giornate l’ardore nervoso che a Venezia aveva consunto il viso di Leonora fino a farle splendere la pelle plasmata su una maschera voluttuosa, né calava su di lei lo stupore atterrito di non riconoscere più nelle notti la successione regolare delle ore, come sovvertite da un soffio oscuro. A questo torbido incantesimo mal volentieri Leonora s’era adattata, troppo ragionativa per esaltarsene. Offesa no, non riusciva ad esserne come forse avrebbe voluto, anche se, pure senza rimproverare il marito di trattarla da amante più che da sposa, sentiva la sconcordanza, quasi la scorrettezza di un tale trattamento: non tanto perché le rivelazioni di Vincenzo la tramortivano, quanto perché era certa che il futuro non avrebbe accompagnato in ascesa una tale condizione umana. Finì per accettare nel presente l’avvenire che già prevedeva: e proprio qui sta la vera scoperta di Leonora, in una parola che si direbbe smorta: pazienza; non la passività grigia di chi ha rinunciato, ma la costanza luminosa di chi è pronto a scontare giorno per giorno questo affannoso privilegio di sentirsi vivi.

Cade a questo punto uno dei momenti decisivi per la formazione del carattere di Vincenzo Gonzaga; e la colpa del padre di non avergli creduto a tempo peserà addosso al figlio tutta la vita. Duca e principe hanno nominato ciascuno un delegato per accordarsi sulla nuova corte degli sposi che dovrebbe costituire un nucleo giovane in palazzo ducale; ma ripugna tanto questa costituzione a Guglielmo, offeso nella sua avarizia e ombrato nel suo assolutismo, che le trattative non riescono a incanalarsi. Vincenzo rimane in posizione subalterna, sempre senza denaro, costretto a rivolgersi al suocero che gliene manda, cauto ma condiscendente. Ancora denaro chiede al cognato Alfonso d’Este facendo salire i suoi debiti a sedicimila scudi d’oro: e perfino nei movimenti familiari si sente intralciato, se, invitato alle famose cacce medicee di Poggio a Caiano, il duca Guglielmo s’ostina a negargli il permesso del viaggio con la scusa di qualche incidente che possa turbare un’ipotetica gravidanza della sposa. Deve, Vincenzo, pregare Bianca Cappello perché faccia scrivere a Mantova dal granduca che gli si mandino figlia e genero «risolutamente e senza dubbi».

Sembrerebbe una favola; ma è un fatto puntualmente riscontrato che ad ogni stretta del padre il figlio risponda con uno scoppio di ferocia. Vedemmo a suo tempo del Critonio; ed ora, in questo 1585, durante una caccia a Poggio a Caiano avviene un misterioso omicidio: nel bosco umido e ombroso, cade morto un gentiluomo del granduca, di nome Beccaria; un archibugio nel gruppo dei mantovani fuma: del cavaliere Verri? del suo vassallo Giannantonio Fallaguerra? o di Vincenzo stesso? Si mostrò di credere che il Fallaguerra fosse colpevole, e Francesco dei Medici lo fece richiedere al duca di Mantova con l’intenzione di punirlo; ma poi prudentemente ordinò che fosse liberato. Soffocato, un brutto racconto serpeggia fra Mantova e Firenze; ed è vero che ancora una volta Vincenzo ha ucciso, è vero che non ne prova rimorso ma un senso d’insofferenza; e ancora una volta non lo giustifica ma lo spiega la sua angosciata costrizione.

Qualche cosa finisce per capire anche il duca Guglielmo, se tanto spesso, dal 1584 al 1587, promette che chiamerà il figlio a partecipare al governo, anche se poi all’improvviso alza i ponti e lo lascia di là dal fossato deluso e offeso. Non è nemmeno vero che non si provi a venire a patti con se stesso: una volta arriva a nominare Vincenzo sopraintendente delle scuderie ducali; poi, profittando del soggiorno fiorentino del figlio e della nuora, fa requisire sessanta cavalle selezionate per la riproduzione e le vende a un compratore di fuorivia. Tornato, Vincenzo se ne doleva e dimostrava come la vendita fosse improvvida e quanto ci si fosse perso; e qui Guglielmo si faceva ipocrita, diceva di avere avuto bisogno di denari, un’assurdità anche per coloro che non conoscevano il contenuto dei forzieri inchiavardati nei camerini del tesoro. Un’altra volta, assillato dalle esortazioni del granduca di Toscana, lo chiama a consiglio; ma gli basta vedere come la deferenza e l’attenzione dei consiglieri si volgano verso il giovane, già prevedendo in lui il futuro capo dello stato, perché il morso della gelosia lo dissenni.

Malato, Guglielmo, sentendosi mancare il battito della vita fisica, voleva rifugiarsi nella vita che egli s’era costruita affrancata dalle miserie corporali. E il suo stato, così bene equilibrato nelle varie parti, rispondente ad una regola raggiata da un centro alla periferia, e che egli ritoccava e perfezionava con una sempre più illuminata attenzione, ora occupandosi della riforma del senato che deliberi posato e giusto, ora della mercatura che esporti i magnifici grani, i ricchi salami e latticini grassi e untuosi contro merce pari di valore e di qualità, ora della zecca precisa di eccellenti monete, ora dell’Ospedale Maggiore riformato dalle massime alle minime cariche (Guglielmo s’era occupato perfino delle balie per i trovatelli): quello stato che egli riparava dai danni futuri acquistando, per esempio, e pagando del suo le terre che i privati volevano vendere per evitare che se le annettessero congregazioni di preti o di frati accrescendo di troppo la loro potenza nel paese, pareva a Guglielmo destinato a cadere in briciole una volta che l’avesse lasciato nelle mani di Vincenzo.

Era una trista smania. Un momento di felicità, e quasi di amore raggiunse Guglielmo nel 1586 quando gli nacque un nipotino, l’erede Francesco, bimbetto grasso bianco e bello: allora i messi che egli manda di corte in corte ad annunciare che la dinastia promette di sottomettere a sé un illimitato futuro partono con l’andamento di trombettieri; doni cadono su Leonora e su Vincenzo. Ma quando, qualche tempo dopo, Vincenzo vuole recarsi in un castello regalatogli dal padre, Solferino, gli si interdice proprio quel soggiorno; siamo ad un’altra stretta e lo si capisce da una lettera di Vincenzo che scrive di voler partire per luoghi dove quello che avrà se lo sarà acquistato e dove vorrà «vivere e morire da soldato».

Questo parlare eroico non era solo fatto di parole avventate in un razzo di ribellione, ma sottintendeva anche una risposta all’offerta fattagli fare dal re di Francia. Già da qualche anno, Enrico III, certo per suggerimento di Ludovico di Nevers, cercava di chiamarsi in casa l’erede del Gonzaga: per questo gli aveva offerto a suo tempo una sposa francese, la figlia del duca di Lorena. Che vittoria, per Ludovico, vincere il fratello Guglielmo proprio nel figlio di lui, facendoglielo ribelle. E politicamente: che acquisto per il re di Francia in una Italia tutta sommessa all’influsso spagnolo guadagnarsi uno come il futuro duca di Mantova, padrone delle due porte d’Italia che erano il Monferrato e il Mantovano, e che poteva costituire un contrappeso alla preponderanza spagnola e all’influsso della casa d’Austria sulle cose italiane ed europee.

In quel tempo, generale di campo del re di Francia, Ludovico di Nevers l’esiliato da Mantova, combatteva contro gli ugonotti, e s’illustrava in gesta riassunte ed esaltate dalla gran vittoria riportata nel 1586 sulla Loira contro i tedeschi alleati ad Enrico IV re di Navarra. Il racconto dei suoi trionfi arrivato a Mantova esaltava Vincenzo che riconosceva la sua ascendenza in un uomo d’armi, ben diverso dal deforme suo padre. Parve a tutti una conclusione logica dei suoi indirizzi, e invece era solo una tendenza di umore, che il secondo figlio di Vincenzo, Ferdinando Teodoro, nato nel 1587, fosse tenuto a battesimo dal re e dalla regina di Francia; conclusione che lo impegna più di quanto egli aveva immaginato, sapendo troppo bene che mostrarsi partigiani di Francia poteva voler dire destare i sospetti di Filippo II preceduti da quelli dell’incombente governatore di Milano. Sì, le offerte francesi erano belle: grossa milizia, causa pittoresca ed eroica, ci si sentiva paladini della fede, crociati; e che vita diversa da quella vessata dalle esosità economiche e spirituali del padre (proprio in quei giorni denunciate in una dura e ironica lettera anche da Sisto V). Più di una volta Vincenzo sta sulle mosse per partire, se non fossero il consiglio del suo Donati che gli chiede di prender tempo, e il pianto di Leonora madre, e le perorazioni di Leonora moglie che gli addita i figlietti col gesto al quale il cuore degli uomini caldi non può fare a meno di consentire.

Interveniva Francesco dei Medici, più che stupito, scandalizzato che Guglielmo potesse dare di pungolo contro il figlio invece di adorarselo come avrebbe fatto lui, tanto arso di paternità. Stava diventando tragedia in casa Medici la mancanza di un figlio maschio del granduca e di Bianca Cappello (il famoso Antonio sulla cui nascita sta tanto mistero, è chiaro che non contava). Che Bianca avesse avuto una falsa maternità era perfino parso al Medici un segno da rallegrarsene: aveva allora annunciato alla figlia con parole carnali fino alla brutalità la speranza che aveva di dare alla moglie un figlio ora che ella s’era rinfrescata di sangue.

Quando parve che Bianca desse segni di essere incinta furono messe le guardie all’appartamento perché non fosse possibile introdurre in Palazzo Vecchio neonati da fare assumere al granduca come figli legittimi; e il suggerimento umiliante e diabolico era venuto dai due cognati odiatori di Bianca, il cardinale Ferdinando e don Piero. Si pensi se, attanagliato dalla sua passione paterna, il granduca cercasse di ammorbidire le asprezze di Guglielmo Gonzaga e di frenare le rivolte del genero, questi due che non sapevano riconoscersi fortunati; ma nessuno sarebbe riuscito a far durare la pace se nel febbraio 1587 Guglielmo non si fosse improvvisamente aggravato. Vincenzo capì che era l’ora di rimanere.

Ma l’uomo è forte. Riavutosi, Guglielmo ricomincia a traccheggiare, a limitare, a stringere, a diminuire; e Vincenzo che s’era piegato a chiedere perdono, dava ascolto di nuovo ai suoi più gonfi umori, si incanagliava in avventure che erano ribalderie trovandovi una specie di vanagloria da soldataccio che lo compensava dell’inerzia e dell’aggiogamento. Si disse che di questi tempi, già sviato dalla moglie – gli nasce nel 1586 una figlia naturale, Leonora, che sarà poi monaca –, amava una donna di nascita plebea che abitava in casa di certo Fabio Asinello, sua parente, figlia o sorella; e aveva per rivale non un gentiluomo ma un piccolo organista della basilica di Santa Barbara, Ruggero Detroffeis. Riscaldarsi contro costui, minimo a suo paragone, da uomo a uomo, piaceva a Vincenzo per dare sfogo in un modo proibito all’amara polemica che gli bolliva dentro. Sicché la sera del 10 maggio 1587 quando il principe s’affacciò alla gran sala degli arcieri chiamando uno dei giovani di guardia, Antonio Bardellini, alto sulle lunghe gambe fasciate dalle calze gialle di livrea, e gli comandò sottovoce che col suo compagno Alessandro Lomasso si disponesse ad uscire con lui, fu chiaro che le spade non si sarebbero portate invano.

Camminavano, i tre, verso San Sebastiano, gli arcieri ai lati, il principe in mezzo tutto nero, l’abito di raso, il ferraiolo, il cappello di feltro piantato alla brava sul ciuffo biondo: la notte era quieta e buia, appena abbrividita di frescura lacustre. Vincenzo reggeva in mano un lanternino. Furono presso San Sebastiano, e svoltarono per la via chiamata allora Contrada Nuova, dove, ad una finestra aperta a pian terreno di una casa, una persona affacciata parlava con uno nella via. Visto costui, Vincenzo si volse agli arcieri e lo indicò brevemente:

«Quello è Ruggero.»

Passarono tutt’e tre, gruppo compatto e minaccioso, le sei gambe mosse nella stessa arcata di passo ritmato dall’oscillante occhio giallo del lanternino. Ruggero se li vide accostare, capì le loro intenzioni, non si turbò: anzi mentre passavano, seguitò a dialogare con la persona alla finestra (la donna che forse c’era stata, s’era ritratta lasciando al suo posto un uomo, probabilmente il padrone di casa) divagando su certi incongrui viaggi di lanternini, ed esprimendosi in dialetto bergamasco che era allora il linguaggio dei buffoni. Braveggiò fino alla risata che aveva larga e sonante; e intanto, il gruppo dei tre s’era fermato poco lontano, Vincenzo aveva passato il lanternino al Lomasso con un ordine breve, l’arciere s’avanzava lesto verso l’organista, giuntogli vicino gl’intimava con una caricata cortesia che di grazia, per favore, sgombrasse il passo e si levasse di lì; vi sarebbe tornato più tardi se gli fosse piaciuto. Subito Ruggero attraversò la strada e si mise in guardia con le spalle al muro; e l’arciere dietro a ripetergli in un crescendo di arroganza che se n’andasse, «di grazia, in cortesia, per favore».

«E perché? Perché?» chiese l’assalito.

Sopravvenuto, gli rispose il principe stesso ormai acceso per la rissa:

«Vuoi andar via?»

«Mi no che non voglio», affermò l’altro in dialetto.

«Ti farò andare io» concluse il principe, e, tratta la spada, di piatto menò così violentemente da colpire al braccio uno dei suoi arcieri. Al segnale, tutte le spade uscirono, dall’ombra sorse un compagno del Detroffeis che incrociava due colpi e fuggiva inseguito per qualche metro dal Lomasso, e la rissa si fece generale. Uno degli arcieri si buttò tutto contro l’organista e lo ferì più volte finché lo vide cadere. «E gli diedi poi, ancora, dopo che fu in terra, delle coltellate», confessava nell’interrogatorio per non so quale bestiale vanagloria. Vincenzo comandava che al caduto si togliesse la spada: poi, quando lo vide sollevarsi, tutto sanguinoso, gli domandò se lo riconoscesse. Che Ruggero fosse di quelli che nemmeno in punto di morte possono moderare l’arditezza del loro spirito è provato dalla risposta:

«Signore, sì che vi conosco, e così vi conoscessi in eterno», alludendo a ritrovarselo compagno nel mondo di là. Vincenzo capì e alzò la spada:

«In eterno tu, insolente.»

«Volevo dire, eternamente, nell’essere chi è» spiegò il ferito, esalando la poca forza che gli rimaneva. Gli fecero dire il nome del compagno uscito a dargli aiuto, e partirono a ricercarlo in tre. Ruggero, ruscellante di sangue, si avviò a farsi medicare da un barbiere; potendo, voleva vivere.

Rapporto al castellano, indagini, severa chiamata dal capitano di giustizia, arresti. Ruggero, tutto lacerato, stava male, ma lottava: interrogato, tacque dapprima il nome del principe e parlò soltanto degli arcieri; ma poiché in città tutti sapevano come erano andate le cose, alla fine fece un racconto completo. Quando arrivò la notizia a Goito, il duca Guglielmo esasperato dalla propria malattia e dalle ribellioni senza conseguenza del figlio, comandò l’arresto degli arcieri, l’interrogatorio, il processo. Al che, Vincenzo, fatto rispondere malamente, la sera stessa riprese il lanternino della rissa, cavò fuori dal fondo di una sua stanza, dove li teneva rinchiusi, i suoi complici, li condusse sul lago passando da una porticella segreta, chiamò due barcaiuoli, fece condurre gli arcieri ad una sua barca da navigazione e li avviò a Governolo: di lì dovevano passare a Bologna dal conte Camillo Malvezzi che li avrebbe riparati in una sua torre il più segretamente possibile perché il duca Guglielmo non li facesse arrestare dal cardinale legato.

Tanti accorgimenti erano necessari: perché, passando i giorni, la collera di Guglielmo aumentava, man mano che gli arrivavano le relazioni dei suoi ministri sui commenti popolari. E davvero la cosa era più grave che non per il Critonio. Intanto era la seconda rissa allo scoperto, senza contare le altre, specie quelle di carnevale, e denunciava così non la casualità di un gesto isolato ma la tendenza di un carattere mai visto sul trono dei Gonzaga, fra i quali c’erano stati dei libertini e degli avventati, mai dei prepotenti. Liti fra gentiluomini, e specie con un gentiluomo straniero, i mantovani nonché tollerarle, finivano per divertirsene come di uno spettacolo; ma se il principe toccava uno tanto minore di lui, toccava il popolo: si sentivano tutti minacciati dal mostro che mai aveva approdato alle rive del Mincio, la tirannide; incerti, i mantovani si domandavano ora se dovevano riconoscere come padre della patria il gobbo che declinava a Goito e temere nello splendido giovane principe le manie spaventose di un futuro Caligola.

Ma queste cose Vincenzo le sentì anche lui. Vedere la propria immagine ombrata nell’anima dei sudditi, gli fu veramente di severa lezione, la prima che intendesse in profondo; e il gesto che gli fu rimproverato dagli storici di farsi venire a Mantova i due arcieri per consegnarli alla giustizia prova come avesse capito che non gli era concesso di mutare a capriccio la legge in arbitrio. Poi, li avrebbe salvati (e infatti, i due arcieri dovettero essere compresi di lì a poco in un’amnistia perché non troviamo i loro nomi fra i condannati e gli incarcerati di quegli anni): ma ci sarebbe stato intanto il processo, non si sarebbe sovvertito l’ordine sia pure formale della giustizia. Su Ruggero, dopo l’interrogatorio fattogli dal giudice al capezzale, si fa silenzio; ma guarì, e bene, se più tardi lo ritroviamo a Milano nel pieno esercizio della sua arte musicale.

Intanto, in corte, si presentiva vicino per Guglielmo il gran viaggio; e fatalmente aumentavano il credito e l’importanza di Vincenzo. I ministri venivano a domandargli pareri, a sottomettergli questioni, a leggergli dispacci; se andava a Innsbruck dalla sorella Anna Caterina arciduchessa di Absburgo, non era più lasciato a se stesso, ma gli si mandavano regolarmente notizie di quanto accadeva nello stato. Naturalmente questo cambiamento avveniva per gradi e non era sempre avvertito dal giovane; ma, senza che egli lo sapesse, così sollecitati, gli crescevano la pazienza e l’interesse per i suoi futuri sudditi; con i ministri s’intratteneva in lunghe conversazioni, prendeva gusto a scaltrirsi nell’arte di governo che gli era connaturata, era più egualmente affabile quando s’inclinava verso quelli della sua corte; e affabilissimo e generoso si mostrò (questo gesto gli è sempre valso presso i posteri anche i più arcigni) inclinandosi verso un geniale spiritato che quello stesso anno scriveva: «Io sono in Mantova, alloggiato dal Serenissimo Principe, e servito dai suoi servitori come io medesimo avrei saputo eleggere: e nel rimanente accarezzato come a Sua Altezza è piaciuto»: voglio dire, il Tasso.

Dall’ospedale di Sant’Anna in Ferrara dopo sette anni di quella celebre e tormentata prigionia era riuscito a Vincenzo di liberare il poeta. Tante volte l’aveva chiesto al cognato senza riuscire ad ottenerlo; ma infine Alfonso d’Este gliel’aveva concesso pur avvertendolo che l’uomo – «quel pover’homo» diceva il duca – era tale da dover essere continuamente sorvegliato; che non si desse alla fuga, l’idea fissa dei maniaci che non possono trovare in nessun luogo configurato l’equilibrio tra la loro sfocata visione interna e la realtà esterna delle cose. Vincenzo aveva promesso di farlo sorvegliare, ma alla larga, lasciandogli l’illusione della libertà, e se lo era condotto a Mantova nel suo bucintoro il 14 luglio 1586.

Sorvegliato, dunque, ma con discrezione, il poeta cominciò a rivivere gustando la scoperta di Mantova, nel vino nel pane nel paese: se non che, purtroppo, qui come altrove doveva pagare in poesia, troppo costosa moneta, l’ospitalità che gli era offerta: purtroppo, diciamo, anche se la deplorazione rimane tutta nostra, poiché la condizione mentale del Tasso riferita alla vita di corte, era così allucinata che egli quasi non s’accorgeva del proprio sacrificio. (C’è anche caso che non gli paresse sacrificio ma un modo di darsi valore: tanto siamo lontani da un Ariosto che avrebbe preferito la rapa del suo orto alle pernici ducali.) Ringraziare Vincenzo in versi parve doveroso al Tasso, e doveroso comporre mazzolini di madrigali dedicati alle signore che Vincenzo preferiva, tra le quali Barbara Guerrieri. Piacendo al loro principe, le donne di Mantova piacquero anche al poeta che confessava in una lettera d’essere tentatissimo di innamorarsi, anzi d’aver quasi scelto la sua dama; e forse lo lusingava una civetta, per insaporire i propri capricci amorosi. Per le donne dell’ultimo Cinquecento, avere un madrigale o un sonetto del Tasso voleva dire che s’apparteneva ad una casta privilegiata, cortigiana e letterata. La rischiosa lotta del poeta con la vita vivente le attraeva; e certo qualcuna sapeva penetrare in quella foresta di allusioni che era il linguaggio tassesco avvertendo nei timbri elegiaci segreti drammatici, anzi mortali. Qualcuna: tutte però s’incantavano alle fluenti mescolanze d’armonia nelle parole anche se non sapevano discernere su quale testo oscuro e disperato erano condotti quei delicati racemi.


Questi ozi in riva al Mincio ov’io fiorisco

ne’ dolci studi e leggo e scrivo e canto

mi fece il mio signor che ascolta il canto

e quasi Dio l’adoro e riverisco.



Così parla il Tasso di Vincenzo. Ora, gli amici potevano sperare per il poeta se non la pace raggiunta, almeno un periodo di quiete; ma già egli guatava dalla sua sversata malinconia i gesti del suo signore, soppesandoli con i suoi pesi affatturati. Si capisce che il principe, avendolo collocato in palazzo, e messolo nella prospettiva cortigiana in posizione privilegiata, non se ne occupasse giornalmente. Ma per il Tasso il minimo gesto di minore interesse era un segno di precipizio e di disgrazia: se ne accorava, parlava di ghiaccio da rompere, di solitudine murata. All’annuncio di un viaggio del principe si smarrisce: «Che volete ch’io faccia qui poi che sarà sparito il lume de gli occhi miei?». In quei giorni, attendeva dagli stampatori ferraresi il Floridante, poema cavalleresco di suo padre Bernardo, da lui corretto e compiuto: dedicato al duca Guglielmo del quale Bernardo era stato ufficiale a Ostiglia. Il Tasso si prometteva grandi onori dal duca e dal figlio per questa offerta di poesia; ma Guglielmo, il Floridante non lo vedrà mai.

Sopravveniva l’agosto; e i primi del mese una febbre gagliarda assalì il duca annidato tra le frescure della sua villa di Goito. Passano i giorni, aumenta la febbre, aumenta anche la tenacia del malato a sopportarla. Egli conosce l’avvertimento del male in crescita, e sa che bisogna accettarlo per meritare l’avvertimento della guarigione; stava dunque quieto nel gran letto sotto il baldacchino, soffrendo, in attesa: ma gli toccò all’ultimo una crisi d’orrore.

Provocata dalla sua fortezza d’animo e dal suo coraggio. Perché era vero che nelle gravi conversazioni con i suoi gentiluomini di corte egli aveva detto più volte che avrebbe riconosciuto come vero amico colui che, quando fosse venuta l’ora della sua morte, ne l’avrebbe informato: allora era stato sincero come si è sinceri quando la parola morire ci dà più forte e saporoso il senso della nostra vita presente. Ma quando il conte Cattaneo per un senso di obbedienza elevato e disumano venne al letto dell’infermo, e glielo disse, che per lui era finita, anche Guglielmo, il fortissimo, si ribellò. Per un pezzo la repugnanza al suo destino l’afferrò e lo torse: rifiutava questo dovere che gli si presentò subito, di chiudere esemplarmente una vita esemplare, forse ebbe la tentazione di inveire, di gridare, di ribellarsi per quanto aveva accettato tutta la vita; certo, i cortigiani lo videro lottare con se stesso fino alla estrema spossatezza fisica; e solo a questo punto lo spirito vinse.

Chiamasse poi confessori, frati, consiglieri ad una specie di solenne raduno che testimoniasse l’alta coerenza delle sue ore ultime con la vita trascorsa: volgesse lo sguardo alla moglie in preghiera (sì, qui tutto era in regola come sempre, come era naturale che fosse) e poi al figlio, sogguardandolo con un’ansia interrogativa che si consolava e s’indoloriva nel dargli, a scadenza lontana, appuntamento in quella stessa congiuntura: ormai tutto era prevedibile e previsto. Infuse nelle sue vene, le preghiere scorrevano addormentandogli il senso vitale: due, tre illuminazioni, sussulti di anima: il 14 agosto 1587 Guglielmo Gonzaga era morto.








Duca nel labirinto




La nausea della libertà, questo sbigottimento amaro di misurare fino a qual punto s’era legati nel momento stesso che ci rende sciolti; questo castigo d’essere puniti dallo stesso mezzo che ci ha affrancati – la morte, e quale morte vicina al nostro sangue – cadde su Vincenzo Gonzaga piegandolo alla reverenza e alla sofferenza della memoria paterna. Per il gramo corpo del gobbo duca, composto sotto il baldacchino cremisi, Vincenzo provava un trasporto d’affetto, un rimpianto affannoso, e il dubbio che attanaglia i figli quando crolla davanti a loro la difesa dei padri, di non averli cioè raggiunti dove valevano meglio. E così ci è sfuggito per sempre il loro segreto.

Il dubbio diventava in Vincenzo fatica morale, oppressione; e dal brumoso fondo di questa malinconia, egli si sollevava, non con la meditazione che gli risolvesse la sensazione in pensiero, ma con un gesto illustrativo. Ordinò una moneta che commemorasse la sua ascesa al potere e scelse un’impresa gonzaghesca antica, il crogiolo al quale convergono giri linguati di fiamme per avviare la colata dell’oro puro; e gli scivolava dal cuore come una consolazione il motto probasti, Domine.

In che cosa si sentisse provato da Dio, lui, duca a venticinque anni, lui bello, lui ricco, lui amatissimo, lui pronto a tutte le avventure – e si prometteva di non risparmiarsene nessuna – forse non lo sapeva nemmeno. Ma, se spiega in parte la sua scelta l’amore delle «imprese» che egli andava ricercando fra le più stemperate per il gusto del rappresentativo e del sublime, certo sentiva in sé, per quanto in termini non definiti, il dramma di una limitazione interna meglio sensibile ora al paragone della libertà resagli dalle circostanze. Costretto tanti anni in una posizione di dipendenza, per la prima volta in vita sua s’accorgeva che in quella posizione ci s’era addirittura aggranchito: slegarsi rischiava di diventargli persino penoso; e gli accadeva, dopo aver tanto desiderato l’autonomia, di sentirsene soverchiato, come disfatto nella sua forza muscolare e nervosa da un languido disagio.

Probabilmente, Vincenzo non avrà osato un giudizio su questo ultimo tradimento di Guglielmo Gonzaga, anzi, generoso d’istinto, si sarà astenuto dal sillabare parole d’accusa contro suo padre; la carità verso i morti non è forse questa, di scioglierli dalle responsabilità e mandarli leggeri?

È anche vero che lo smarrimento del giovane duca durò poco: come la scelta della moneta ci ha indicato un suo momento preziosamente pensoso, le numerose, le ingemmate, le sostenute scelte che resero la sua incoronazione famosa nei fasti gonzagheschi ci avvertono del suo rapido riprendersi. Qui, ripresa non vuol dire orientamento. Libero tutto ad un tratto, è chiaro che Vincenzo usa della libertà con una fame ansiosa, con una angolosa decisione, senza riguardarsi moralmente, senza capire che a lui non cauto si aprono le porte del labirinto dal quale non potrà salvarsi.

E intanto non conta che Vincenzo consideri la festa dell’incoronazione come l’episodio d’apertura della sua vita di duca, naturalmente e auguralmente trionfale. Comandare gli inviti in cancelleria, vedere allinearsi sotto la mano del segretario, chiamati da lui, i nomi dei prìncipi regnanti, i Savoia, gli Este, i Medici, la Signoria di Venezia, l’imperatore Rodolfo, l’arciduca Ferdinando d’Absburgo, gli era parso il preludio alle fanfare delle trombe d’argento; e invece s’era partiti di qui per un fitto intrico di brighe di puntigli di malumori, s’erano visti arrivare inviati dalle labbra strette, il dottor Costantino Coccapani da Ferrara, Traiano Bobba da Firenze; e per che cosa altro se non per la puntuta storia delle precedenze? Non i veneziani che si sapevano primi per antico diritto in tutte le corti, ma gli Este i Savoia e i Medici che nemmeno in punto di morte si sarebbero accordati su questa maligna questione, stavano in allarme. Più di tutti Francesco dei Medici, che, dopo aver mandato elegantissime condoglianze – e con lui Bianca Cappello – aveva spedito un inviato alla figlia.

Leonora era malata già da tempo, «assicurata» diceva lei, da una febbre bassa, forse malaria, che le si rinnovava di continuo; e, ascoltato il messo di suo padre, riferì al marito come i Medici intendessero in modo assoluto che fosse loro riservato in ciascuna cerimonia il primo luogo subito dopo i veneziani, prima di Ferrara, e, s’intende, prima dei Savoia. Vincenzo che forse s’era compromesso un poco con la sorella e col cognato estense, rispondeva vago; Leonora insisteva ponendo la questione nei suoi termini precisi né c’era verso di eluderla: allora, come fanno gli uomini quando sentono di non poter sopraffare la logica delle mogli, egli sfuriava, parlava grosso, dichiarava che il granduca voleva mettergli il fuoco della discordia in casa: par di sentirlo aggiungere la frase che forse nessun uomo, dal casolare alla reggia, è riuscito ad evitare durante la sua carriera di marito, e cioè che in casa era lui a comandare etc. etc. A un certo punto il ronzio si fece così insistente che diventò fastidioso: Vincenzo lo chiamò addirittura cordoglio; e, salito a cavallo, lasciata Leonora a letto, la madre con lei, e le noie ai segretari, se n’andò in villa alla Sacchetta.

Almeno conducesse con sé la moglie, brontolava a Firenze strizzandosi nelle spalle il suo cattivo umore Francesco dei Medici che sapeva o immaginava quanto la luna di settembre fosse al genero consigliera di estri voluttuosi.

Il 22 settembre 1587 s’annunciò con un cielo tutto pulito. Macché nebbia, un delicato diffusore è questo che filtra sulla città la luce ricca e rosea dell’autunno di pianura. Vincenzo compie oggi venticinque anni, se li sente tutti raggiare addosso mentre s’adatta alla persona l’abito da cerimonia di raso bianco orlato e ricamato d’oro, e sente cingergli le spalle con un moto agiato la mantelletta ducale di vaio bianco frangiata a quando a quando di codette nere che virgolano il passaggio di tono dal bianco intimo, fiabesco della pelliccia, al bianco implacabilmente sostenuto della grande stoffa lustrante. Quasi eccessivo infatti, il teatrale manto di raso candido se non dovesse dichiarare le ragioni allegoriche e dinastiche del suo apparire, come rinvalidite dalla ricchezza ornata del fregio a palmette, contesto d’oro e di perle, che appiomba le pieghe dure e aiuta la stoffa ad affrancarsi dalla modulazione del passo; rigida; e dipenda solo dalla fermezza delle spalle.

Sopra un manto cosiffatto è legittima la berretta ducale dal risvolto d’ermellino sulla quale splende la corona, una corona tutta gemmata e illuminata dai lampi sanguigni di un celebre carbonchio: ed è naturale che quando Vincenzo sorge tutto candido, captando con le sue gemme ogni riflesso di luce, sia riconosciuto per signore prima ancora di aver ricevuto lo scettro d’avorio. Già duca, gli scende dalla corona la nuova serietà che, sedate intolleranze e trepidazioni, gli dona la lenta riflessa maestà del principe; sicché gli viene di diritto il corteggio di chiesa, vescovi, canonici prelati, chierici; e ancor più di diritto il magnifico corteggio di cavalieri con il quale egli vuole consegnare ai sudditi la figurazione di un sovrano nel primo giorno del suo regno.

Spetta al popolo infatti, la cavalcata, dopo la cerimonia sacra in San Pietro e la cerimonia simbolica della consegna del potere; e il popolo, che ha già giudicato superbi i fanti squadronati nelle piazze di San Pietro e dell’Erbe, bellissimi uomini tutti d’alta statura, armati lucidamente e infioccati di sciarpe di seta bianche rosse e gialle, s’annuncia con un brivido festoso l’avanguardia del corteggio, archibugieri a cavallo in casacca di velluto nero. Subito appresso ecco le nobilissime guardie Casacche che non hanno ufficiali e obbediscono solo al duca, in velluto nero anch’esse ma trinato d’oro, con vaghe sciarpe ricamate di motti allusivi a cose d’amore, catene gemmate, cappelli folti di piume, di nastri pendenti, di frange, di perle, di cordoni d’argento e d’oro, e, all’arcione, le pistole che devono essere impugnate solo per la difesa del sovrano. I feudatari mantovani e monferrini, i camerieri ducali, i gentiluomini di tavola, vestono senza livrea se non quella di una eleganza fastosa e composita; dieci, venti, trenta marchesi Gonzaga («i Gonzaghi, i Gonzaghi» dice la folla riconoscendoli uno per uno e romanzando alla libera le loro storie sante o scellerate) delle varie branche di Novellara, di Bozzolo, di Castiglione, di Castelgoffredo, di Guastalla attestano la forza del sangue di famiglia e la debolezza di tante suddivisioni del territorio mantovano. Una lussuosa guardia del corpo italiana e tedesca precede i dodici paggi giovinetti, gli amorini della maschia cavalcata, tanto belli da essere degni di servire il primo monarca del mondo, come annota un entusiasta, tutti sottili e vibranti nei vestiti di tela d’argento alla spagnola, montati su cavallucci di razza bardati di sete colorate a grandi ricami d’oro pieno.

Cavalli, i mantovani hanno davvero da ammirarne, poiché sono di scena gli esemplari più preziosi della celebre scuderia gonzaghesca montati dai nervosi cavallerizzi di corte che li fanno volteggiare, impennare, giocolare e quasi mimare estrose fantasie. Oh, hanno cambiato la divisa degli arcieri, non più calze gialle e giubbe gialle, ma calze scarlatte e giubbe scarlatte trinate di giallo ornate di nastri bianchi e gialli: portano sulle berrette lunghe piume scarlatte bianche e gialle, e li comanda Guido Gonzaga veterano di Fiandra, vero uomo di guerra tutto rammendato di cicatrici. Sono, gli arcieri, i soldati più vicini al duca; e infatti ecco subito il baldacchino ducale preceduto dal tesoriere che in due larghe bisacce di raso bianco trinato d’oro pesca manciate di monete d’oro e d’argento che sparge sulla folla.

Sotto l’ondulata luminosità del baldacchino d’argento sorretto dai mercanti cittadini, sul suo bianco cavallo, – il gioiello delle scuderie ducali, il famoso Armellino infiammato e sensibile al freno –, ecco Vincenzo Gonzaga duca di Mantova e di Monferrato, avanzare benigno col viso chiaro e disteso, esprimere una gravità pensosa. L’invito a fidarsi di lui lo sentono tutti, diretto caldo maestoso: si fideranno. Sentono che oltre tutte le esaltazioni, le annebbiature e i fantasmi sensitivi, una cosa resterà in questo principe sempre chiara e ferma: la sua virtù civile, l’interesse e l’amore del suo popolo.

Sfilano dietro il duca prìncipi e dignitari, l’ambasciatore del cardinale Scipione Gonzaga (degli altri ambasciatori s’era fatto a meno dopo l’estenuante battaglia delle precedenze), gli uomini di governo, consiglieri di stato, senatori, segretari, capitani di giustizia, il podestà, ufficiali e nobili; e il corteo lo chiudono due focose compagnie di cavalleggeri: la prima in casacche di velluto giallo trinato e passamanato di rosso comandata dal favorito Fabio Gonzaga, uno dei più eleganti giovani di Mantova, cavalcatore spigliato fino alla petulanza; la seconda, in casacca di velluto cremisi passamanata di bianco e di giallo, sotto il comando di Cristoforo Castagnino, capitano di rotonda e maestosa comparsa; sulle lance alte, le due compagnie portano piccole bandierole quadre di seta leggera: a scacchi bianchi e rossi gli uomini del Gonzaga, bianchi e gialli quelli del Castagnino. Rosso, bianco, giallo, i colori scelti da Vincenzo come tema cromatico della sua gran giornata, proponevano, nel disegno preciso della scacchiera, l’enigma di una futura partita.

Velluto giallo e broccato d’oro apparavano l’immenso salone dove si dava il banchetto: broccato d’oro e velluto giallo componevano il baldacchino che segnava e copriva il posto del duca. Di questo banchetto si discorse un pezzo per tutta Italia, e dei bicchieri di cristallo gemmati e legati in oro, dei piatti d’argento e d’oro, delle tovaglie di merletto, delle portate regali. Le porcellane trasparenti che si servivano alle tavole dei baroni e dei gentiluomini (per il duca si usava solo l’oro e l’argento) non erano riportate in cucina ma spezzate: «per giovialità» dice un cronista; e subito sostituite con altre più leggere e delicate. Dall’alto, dietro una ringhiera dorata, i musici versavano sui convitati concerti di strumenti o di voci. Il convito durò sei ore.

Era notte, quando ad un segnale, finestre e balconi si popolarono, sul lago avanzò un castello imbandierato irto di torrioni e baluardi, e i fuochi d’artificio composero una pirotecnica allegoria negli episodi obbligati dell’assalto al castello dell’incendio e del trionfo finale. Poggiato al balcone, Vincenzo s’affannava a dominare nel petto un cuore traboccante di esaltazione; forse, solo la moglie Leonora, sempre a letto ammalata, seppe vedergli, quando egli entrò in camera a salutarla duchessa, gli occhi azzurri pieni di sogni pericolosi, e sentì oltre l’inquietudine la tenerezza e la diffidenza dell’avvenire, l’angoscia tutta donnesca delle Cassandre familiari che non possono nemmeno avvertire l’uomo amato perché si premunisca contro se stesso. Per gli altri, egli era più che un uomo felice, uno che può fare i felici, questo semidio.


E gli fiorisce in seno

tutto quel che ne giova e che ne piace…

. . .

A gli alti ingegni è largo campo aperto.

Ha favore ogni merto,

l’industria ha loda e dei suoi doni abbonda.

Arti sorgete, e Poesia risorga

suoni il suo nome e Tebro e Mincio e Sorga.



Così diceva il Tasso in una mediocrissima canzone stampata il primo di settembre, sola, e poi accompagnata da versi di altri rimatori. Irrequieto, smanioso, il poeta circolava per la corte, si faceva risucchiare dallo sfavillio ondoso della festa, si sentiva dimenticato, ripreso già dai suoi demoni, la farneticante malinconia, il riso tetro, la smania di fuga: e il fascicolino con la sua poesia lo vediamo, smilzo, sul tavolo del duca, tra il calamaio cesellato e una supplica d’esenzione dai dazi, in primo piano di una natura morta di cancelleria.

Bello, il primo gesto di Vincenzo al governo: un atto di pacificazione tra le famiglie faziose di Casale che empivano la capitale del Monferrato di sangue e di lotte; un inclinarsi cordiale e magnanimo che annuncia ai monferrini, tanto provati dalle asprezze di Guglielmo, la felicità di un governo mite. Ancora meglio indicativa delle sue sennate intenzioni è la lista di corte nella quale entrano, sì, i giovani gentiluomini della sua età e dei suoi umori, ma i meglio temperati; ed entrano anche alcuni tra i vecchi ministri di Guglielmo, e, consiglieri, quelli che sono stati maestri al giovane duca, e l’hanno più volte ripreso e lo conoscono dove egli vale e dove egli fallisce: Aurelio Pomponazzi e Marcello Donati.

La verità è che l’istinto, regolatore e traditore di Vincenzo, lo avverte che per chiarire i propri impulsi gli bisogna più d’un aiuto. Non che la situazione egli non la conosca, respirata dal tempo stesso, e non sappia che in ogni gesto ci si debba riferire alle potenze straniere, Spagna Austria Francia, col papa mediatore quando e quanto si può; ma anche su questa certezza gli si darebbe l’animo, se potesse, di inventare un avvenire robusto ed indipendente (oh, libertà). L’animo non vuol dire ancora il modo: ed è qui che vorrebbe essere soccorso di un mezzo tecnico che, per esempio, sgombri dal Mantovano l’incombente nuvola spagnola che sta minacciando da Milano: e a una tale domanda che cosa possono suggerirgli i ministri se non una parola sola, la parola di Guglielmo, equilibrio?

Era il tempo in cui la Spagna di Filippo II, gonfia dell’oro delle Indie Occidentali procedeva già verso quella maturazione che sarebbe diventata precocemente senilità: le ostinate implacabili guerre di Fiandra, la guerra contro Elisabetta d’Inghilterra che culminò nella disfatta dell’Invencible Armada, le lacerazioni interne dell’inquisizione, le prepotenze e gli intrighi dei signori, l’abbandono del commercio e dell’industria non più curati e protetti dai sovrani, destinando già alla paralisi il movimento d’espansione del grande regno iniziato da Ferdinando il Cattolico e da Isabella di Castiglia e portato oltre i confini europei da Carlo V. Ma il re di Spagna per ora può tutto in Europa, paga tutto, entra in tutto, secondato dal cugino imperatore d’Austria: fida, la famiglia, all’altezzoso AEIOU di casa d’Absburgo (Austriae est imperare orbi universo): e, in Italia, la dominazione spagnola ferma sulla Sicilia, sul regno di Napoli e sul Milanese, tiene la penisola sotto l’oppressione di una irrisolvibile pace.

Sono gli anni che scrittori, poeti, teorici politici, infiammandosi sulla perduta libertà d’Italia, parlano tanto di catene, di piaghe, di lacrime e di schiavitù da riscattare: l’odio per la Spagna trova ogni giorno ragioni per crescere; ma è impossibile pensare ad una confederazione degli stati italiani contro lo straniero, tra Venezia, murata nella sua aurea neutralità, la Toscana chiusa dei Medici, Ferrara dove gli Este ormai declinano nella sterile fioritura di Alfonso II, Parma e Urbino dove Farnese e Della Rovere sono pensionati dal re Filippo. La divisione degli animi e degli spiriti, abilissimamente provocata e coltivata dal re di Spagna, s’irritava di avvelenati puntigli e di orgogliose rivalità; e il papa assorto nelle riforme spirituali e nelle lotte fra protestanti e cattolici, e attento alla secolare guerra d’oriente aveva bisogno dell’alleanza spagnola e della pace in Italia. Per voler esistere come personalità libera non sarebbero bastati a un principe coraggio e intelligenza; queste qualità unite con molte altre, lucidità, pieghevolezza, energia, avrebbero dovuto essere attizzate da un fuoco quasi di fanatismo: appunto il predace fanatismo politico che troviamo in Piemonte, nel duca di Savoia Carlo Emanuele I.

Quanto a Vincenzo Gonzaga, egli sapeva che il suo stato aveva un’importanza che trascendeva la sua estensione: quante volte lo sentiremo ripetere che Monferrato e Mantovano sono due porte d’Italia; ed era vero. Sicché gli pareva naturale potersi valere di questo privilegio di passo per salire in alto, lui e la sua dinastia. Bisogna anche riconoscergli che con quella sua mobile intelligenza, che non si dava però ragione dei propri moti, fu il primo tra i prìncipi italiani ad avvertire la forza di una corrente francese che avrebbe potuto giovare alle cose italiane bilanciando la potenza della Spagna e quella degli Absburgo: un’intuizione a pelle, che avrebbe dovuto essere decantata o illuminata come a Firenze tentava di fare quel buon politico che fu Ferdinando dei Medici: ma che in Vincenzo, distratta da capricci, deviata da consuetudini, era espressa tangibilmente solo in una formula esterna: nell’abito, che, come notavano sospettosi gli spagnoli, egli portava tagliato svelto svelto alla francese.

Ma Vincenzo, quali che fossero le sue insofferenze contro le prepotenze boriose degli spagnoli, sapeva che quell’insopportabile governatore di Milano bisognava tenerselo buono; e buonissimo il re di Spagna, questo grande dispensatore di favori. Né credeva di fare il furbo quando spediva contemporaneamente i suoi ambasciatori ad annunciare la morte di Guglielmo in Francia e in Spagna. In Francia faceva dire allo zio duca di Nevers che solo quella morte gli aveva impedito di accettare la proposta di re Enrico III e cioè di cavalcare contro gli ugonotti al comando di mille cavalieri. Nell’ambasciata al re di Spagna i cavalieri si triplicavano perché Filippo II intendesse quali proposte riceveva il giovane duca di Mantova; e di questo aver rifiutato una condotta tanto onorifica in Francia, Vincenzo si faceva un merito per il quale chiedeva il generalato della fanteria in Fiandra, il Toson d’oro e la protezione diretta del governatore di Milano su Mantova e sul Monferrato.

Generalati, niente; ma il Toson d’oro, Filippo II dal fondo dell’Escuriale s’era deciso a mandarlo, incaricando per giunta il governatore di Milano don Carlo d’Aragona duca di Terranova di portarlo in persona a Mantova; e il senso del suo sorrisetto freddo mentre si faceva benignamente alla concessione, lo troviamo spiegato in una lettera inviata a Vincenzo dal granduca di Toscana, lettera troppo inghirlandata di congratulazioni per non essere sospetta. Che cosa felice, fingeva d’estasiarsi il Medici, la pace e l’accordo con la Cattolica Maestà, come stava bene il Toson d’oro in casa Gonzaga; tanto più, poi sapendo, come tutti sapevano, che la cortesia era stata ricambiata e che il duca di Mantova aveva soddisfatto il re di Spagna con trecentomila rotondi ducati. L’aveva comprata, insomma, la gran decorazione, con l’oro attinto al famoso camerino di ferro dove s’erano trovate, alla morte di Guglielmo Gonzaga, pile di monete nuove, innumeri occhi gialli allineati a splendere nel buio dei cassoni. Assai più d’un milione in oro, senza contare crediti, gioielli, argenterie.

Il commento fiorentino, di un così superlativo stile maligno, veniva, abbiamo detto, dal granduca; non più Francesco dei Medici, ma suo fratello Ferdinando, zio di Leonora.

A qualche mese dalla morte di Guglielmo Gonzaga, nell’ottobre 1587, era avvenuta la tragedia di Poggio a Caiano, la morte contemporanea di Bianca Cappello e di Francesco dei Medici sulla quale tanto a lungo s’è discusso senza che si possa ancora oggi attenersi al partito della casualità o a quello dell’avvelenamento. Il granduca s’era messo a letto con la febbre dopo una partita di caccia e una bevuta imprudente d’acqua gelata; a qualche giorno di distanza s’era ammalata la granduchessa: tutt’e due erano morti in pochi giorni – prima Francesco –, tra un imbrogliato e sorvegliato andirivieni di medici, di confessori e di cortigiani.

Li assisteva il cardinale Ferdinando; e certo, questo ingegno arido e muscoloso, questo spietato profittatore di occasioni, lo vediamo inseguire le ore estreme del fratello e della cognata con una così pervicace asprezza che il gesto di avere aiutato la loro fine gli verrebbe logico: quasi da meravigliarcisi, anzi, se trovatolo necessario, non lo avesse compiuto. Può anche darsi però che non ce ne sia stato bisogno. Il granduca Francesco da molto tempo era ammalato, febbri ardenti lo bruciavano, il misto di ghiaccio e di pepe che egli alternava nelle sue bevande già indicava in lui qualche cosa di guasto; e di Bianca potremmo seguire giorno per giorno per quasi due anni lo sviluppo di una lenta malattia – idropisia, si disse, o forse nefrite – dalle voci della gente di corte. Sugli allucinati affanni, sugli spaventati deliri, sulle angosciose stanchezze, ella si sollevava solo a prezzo di una forza di nervi balenante e lucida; e la sua cosa più valorosa è che, estenuata dai malori, avendo amaramente paura, riusciva a superarsi fino a ritrovare i toni della sua antica giocondità veneziana. Perché il male fisico era nulla paragonato ai veri supplizi morali che le toccava patire, per esempio la costante mania di Francesco di crederla incinta mentre lei sapeva che il gonfiore del suo ventre era un segno di malattia, e un segno grave. «La mia affannosa ambiguità» definisce mirabilmente ella stessa il suo male fisico e morale.

Quando, nell’ottobre 1587, si mise a letto dopo aver assistito per qualche giorno il marito malato, Bianca era una donna finita che già aveva scontato i pensieri della morte, già li aveva segretamente accettati ed era pronta. La teneva in vita Francesco, col tenebroso occulto stimolo che era sempre stato per lei l’amore di quest’uomo chiuso alla lettura di chiunque, intellegibile a lei sola; ed era chiaro che le sarebbe bastato saperlo dall’altra parte perché lei non volesse restarsene di qua, davvero sola. Forse, il delitto di Ferdinando dei Medici fu tutto qui, più spaventoso perché sfugge al controllo della legge umana: nel far sapere alla cognata che era vedova; nel ribadirle, nel martellarle questa verità facendogliela sensibile con l’odore dell’incenso, il trepestio smorzato dei portatori della lettiga, lo zoccolare dei cavalli funebri, le orazioni lunghe dei preti; incalzandola tanto da vicino col suo disumano pungiglione che troppo più dolce parve a Bianca sfuggirgli accettando la morte.

Finì in un’oscura tomba il funerale della granduchessa abbandonata alle cure dei servitori sulle parole di spregio del cardinale: «Non la vogliamo fra i nostri». Senza tener conto del testamento di Francesco che designava come erede il misterioso suo figlio don Antonio, Ferdinando fa presto a scuotersi di dosso la porpora e a incoronarsi granduca (Dio mio, e che diranno gli eretici? trangosciava Sisto V che nemmeno lui riusciva a prevedere e a frenare i moti serrati e taglienti del Medici): e regnare gli sembra subito un esercizio fatto per dare spazio ai suoi calcoli, alle sue idee e alle sue teorie.

Troppe idee e troppe teorie, forse; e l’istinto politico di Ferdinando finirà imprigionato negli schemi. Ma è vero che con lui si respira un’aria animosa, a Palazzo Vecchio la cancelleria lavora attiva, sembra che qualcosa di nuovo possa ancora avvenire in Italia, Belisario Vinta viaggia per la Francia e per la Germania disponendo le trame attente e astute del suo signore.

Le nipoti, Leonora e Maria, Ferdinando le ama, e perché servono il suo gioco politico, e per un’antica ragione di faziosità familiare – paladino, lui, di Giovanna d’Austria contro Bianca Cappello –. Leonora, poi, la riconosce per una Medici, stima la sua precisa e chiusa eleganza, l’incisiva capacità del suo giudizio, il suo tacito modo di tenersi nei limiti di se stessa. Sa che lei sola può frenare gli sbandamenti del marito, reggerlo ad una ragione politica: perfino fisicamente si riconosce per qualche cosa nel viso lungo e nel sorriso intelligente della giovane duchessa di Mantova. Zio e nipote s’intenderanno. E già egli s’effonde familiarmente nelle prime lettere quando alla narrazione piuttosto fredda fattale da Ferdinando sulla morte del padre, ella risponde tutta dolorosa e sobria che non le riuscirà di sopravvivere se non per un miracolo di Dio. Ferdinando è di tale natura che, anche se vuole essere affettuoso riesce ruvido: ma ha incaricato Marcello Donati di informarlo minutamente sulla vita di Leonora; e la contessa Maria Langosco compie l’ufficio aggiungendo notizie sui bambini Gonzaga. Da Firenze arriveranno lettere, inviti, doni, non più le piccole fantasiose cassettine ben fatte o le scatolette piene di frutta di confetture di fiori, di amuleti e di contravveleni che, oltre i doni più importanti, il granduca Francesco mandava giornalmente alla figlia, ma ancora gioielli quadri profumi: anche per Vincenzo arrivano lettere, non di rado irte di commenti e di velate deplorazioni.

Per esempio, Ferdinando non riesce a spiegarsi per quale ottenebrazione di spirito il Gonzaga si conduca alla discordia con i suoi confinanti. Ha l’impressione, e lo dice senza frange, che questo governo mantovano voglia procedere a spallate. Col duca di Savoia, si capirebbe, a Carlo Emanuele I sembra che bruci il letto, tanto lo tiene insonne la brama di battagliare con qualcuno; e non è da oggi che gli occhi dei Savoia si volgono sul Monferrato. Ma col cognato Alfonso d’Este duca di Ferrara perché mettersi al cimento della lite? Da Alfonso, Vincenzo aveva avuto sempre aiuti, direi quasi assistenza nei suoi libertinaggi e nelle sue scapestrataggini: Alfonso l’aveva addestrato agli esercizi delle armi della caccia e del nuoto; con Alfonso era cresciuto ad una vera scuola di idee cavalleresche; e proprio questa parola, scuola, bruciava a Vincenzo da quando aveva cominciato a sospettare che il cognato lo trattasse con una condiscendenza da maestro benevolo ma chiaroveggente, giudicandolo dall’alto dei suoi sterili e nitidi sessant’anni; e certo, se Vincenzo paragonava al rettilineo stile morale dell’estense la sua circonflessa vita, doveva sentirsi, più che offeso, negato da un esemplare tanto diverso.

Poi, avevano cominciato anche i consiglieri, fiutando il vento, a soffiargli parola di certe ambizioni che Alfonso d’Este avrebbe avuto sul Monferrato, ambizioni, pareva, ben conosciute dal duca Guglielmo; e può darsi che qualcuno gli sia andato a riportare come Alfonso avesse fatto intendere qualche anno prima di ritenersi padrone di Mantova nel suo principe. Ci voleva poco dunque, le questioni solite tra confinanti, di acque, di limiti, di dazii per complicare le cose; e figurarsi se mancassero i rissosi a precipitare tutto. Gente mescolata in una serie di odii partigiani, di risse, di vendette, di assassini, si chiamassero costoro Carletti, Fantocci, Federzani, presero l’occasione per altalenarsi di qua e di là dal Po sotto i Gonzaga o sotto gli Estensi. I Fantocci, gran bricconi, avevano finito per riparare a Reggiolo nel Mantovano; lì, proprio sull’ora del mercato, ai primi di maggio, un Alessandro dell’Ambrosia assalì il capo della famiglia, Alfonso Fantocci, e gli spiccò netta la testa che fra il giubilo del popolo fu portata in trionfo fino a Carpi.

Giovanissimo, per non dire acerbo nel modo di regnare, Vincenzo coloriva a pennellate accese il suo risentimento: s’era violata la sua giurisdizione, si era entrati nel suo territorio, forse si rideva di lui. Trafficavano gli ambasciatori chiarendo e ombrando a volta a volta le cose. Della morte del Fantocci, Vincenzo si rivaleva su certi Bellentani legati agli Estensi, li teneva in prigione, li esaminava, faceva il processo alle loro intenzioni; e che intenzioni di ribalderie pittoresche: per esempio, che avessero pensato di uccidere il vescovo di Ostiglia mentre sfilava la processione del Venerdì santo.

Questi nomi dei Federzani, dei Carletti, dei Fantocci, dei Bellentani misti con altri ancor più occasionali ed oscuri s’incrociavano in un vero romanzone fitto di esasperanti particolari. Alla sopportazione sdegnosa del duca di Ferrara facevano riscontro le fredde collere del granduca Ferdinando che, chiamato arbitro del dissidio, giudicava stoltissimi gli slanci di Vincenzo, e cercava di condurlo con elaborati ragionamenti che spesso sentivano l’agro, ad una riconciliazione. Guai a non saper correre ai ripari: una volta per esempio Vincenzo passò travestito per gli stati estensi, e fatto un cattivo incontro, disse addirittura che il cognato l’aveva fatto appostare per ucciderlo. L’accusa parve troppo grave anche a lui e si risolse in una grossa imbronciatura.

A Natale, il cielo s’andò schiarendo, Margherita Gonzaga riprendeva gli spiriti perché l’amato fratello le aveva mandato un’ambasciata affettuosa: si firmò presto un accordo; ma tutto parve ribollire quando i Gonzaga di Novellara – amici di casa d’Este, ramo inquieto e non solo da ora ribelle al ramo principale gonzaghesco – fecero scorrerie e ruberie nel territorio mantovano. Fu l’occasione per Vincenzo di pronunciare la parola guerra. E mentre se l’andava gustando in segreto, Leonora d’Austria lavorava attiva tra figlio e genero finché un giorno all’improvviso Vincenzo si trovò arreso alla riconciliazione e alla pace.

La chiave che il duca di Mantova ci dà di se stesso è talvolta sorprendente: per esempio quando, per una nuova «impresa» da far ricamare sulle sopravvesti da torneo vuole che Muzio Manfredi, letterato di corte amico e compagno del Tasso, gli inventi qualche cosa di inedito; e non sarà tanto il suggerimento del poetino, la lotta fra un leone e un’aquila, allegoria usatissima, che ci darà da pensare, quanto il simbolo che si nascondeva sotto questa figurazione. Dovette, il Manfredi, cambiare il motto accompagnatorio Victor victus1 con un altro: Quid si concordes?2 non essendosi sentito Vincenzo chiaramente espresso nel primo; e sembrerebbe logico di trovare in questa zuffa fra due fiere un simbolo guerresco, magari un’allusione politica. Invece, il Manfredi spiegando l’allegoria in un foglio di elegante scrittura cortigiana dice che il leone e l’aquila significano due Amanti (la maiuscola è sua); e precisa: se due «Amanti di quella bellezza fossero d’accordo, quale fuoco nel mondo; poiché la bellezza è la fortezza dell’Amore».

Violentato a questo modo, il simbolo riveste male un concettuccio balzano; preziosamente, per noi che su tracce consimili seguiteremo a trovare i giorni di Vincenzo patinati e sovente ispessiti dai troppi riferimenti amorosi. I nomi di donne aggravano più che arricchire la sua ghirlanda; e potremmo capire che non gli lascino traccia episodi di capriccio e ancor meno certi incontri di viaggio con le figlie degli osti che egli assapora nelle soste alle varie locande; ma esigevano il romanzo le dame di corte, l’annuvolata signora Orizia, la marchesa Felicita Gonzaga, la signora Barbara Guerrieri, la signora Francesca e la signora Fulvia per dire solo di queste. Che le dame si spaventassero dell’intemperanza e dell’incostanza del duca non era vero, né che s’odiassero reciprocamente; e vedremo poi sotto quale influsso si disciplinavano. Ma non tolleravano che altri si mettesse tra loro e Vincenzo. Ad un simile sprovveduto poteva capitare come al favoritissimo Alfonsino Boschetti che, parlando con certe gentildonne invitate ad una festa dal barbiere ducale, uscì a scongiurarle che «per la fossa della Santa Croce» non v’andassero essendo il barbiere, egli poteva dirlo, «ruffiano» di Sua Altezza. Si trovò subito una che andò a denunciare l’imprudente il quale perdette grado e favore.

Leonora dei Medici, circondata dai figlietti, quattro nel 1591, Francesco, Ferdinando, Guglielmo e Margherita, sta ferma, sempre meglio assicurata al suo luogo di duchessa regnante. Vincenzo ama la sua cara moglie, desidera d’essere amato da lei e arriva a scriverglielo spesso quando è lontano. È un suo cordiale vezzo ripeterle «amatemi un poco»; e lo si direbbe, a leggere le sue lettere coniugali, il fedelissimo tra i mariti; invece, nello stesso tempo, non una ma due passioni gli infocano i sogni: o almeno, una passione e un capriccio, magari inteneriti da un’amicizia amorosa. Leonora sa, conosce: anzi quando accadono improvvise catastrofi e uomini si levano a minacciare scandali e morte, Vincenzo si rivolge a sua moglie che immediatamente, con una prestezza e un’autorità infallibili, protegge, nasconde, aiuta.

Come sia arrivata ad un consentire così ampio è tutta una storia: un giorno Leonora s’era accorta che in Vincenzo s’andava smorzando la prima arroventatura, e che, dopo averla amata, ora egli le voleva bene. Questo semplice e logico fatto è di quelli che le donne raramente perdonano davvero, anche se l’accettano. Invece, Leonora non ha avuto bisogno di perdonare: ha ritrovato una sua integrità e una sua forza e progredisce accompagnando il marito, osservandolo, avendone rispetto e, talvolta, pietà.

Ritornando sulle difese elaborate durante una meditativa adolescenza, quando la madre Giovanna d’Austria tanto tradita dal marito le era parsa una vittima, ma colpevole di debolezza, e il padre Francesco dei Medici un colpevole assolto dal doppio privilegio d’essere uomo e d’esserle padre, Leonora aveva dovuto dopo tanto cammino ritrovare valida la sua regola fondamentale e pratica della vita di una moglie: non erano da temere per il marito gli amori di tante, ma l’amore di una; e da evitare dunque la favorita, la Bianca Cappello, l’unica, la sovvertitrice. Saggezza da donna anziana; e lei ci arrivava a venticinque anni non senza aver provato un brivido freddo il giorno che aveva dovuto dirsi d’essere una sposa tradita, e aver sentito anche lei la tentazione di non amarsi più e di non fidarsi più di se stessa: s’era aiutata con la religione che le aveva dato consenso e conforto, e soprattutto col ragionamento che le aveva reso l’orgoglio della principessa e l’interezza un po’ arida delle toscane argomentatrici.

Vengano dunque le donne, e meglio che siano in folla, conclude Leonora; e la vediamo informare il marito sulla bellezza di certe dame di Casale, pur mettendo nell’informazione un tono flautato d’ironia. Non allontana dalla corte le donne amate da Vincenzo, anzi le protegge, se le affeziona senza scadere nella complicità, ma sostenendo con l’autorità morale e principesca la propria condiscendenza; e intanto le sorveglia, dirige senza parere l’orchestra amorosa, ottenendo che le varie parti s’accordino con lei contro il pericolo di un «a solo» che le spodesterebbe tutte.

S’intende che ogni tanto qualcuna sfugge e qualche contrasto s’accende; e arriverà anche il momento che non le riuscirà di imbrigliare la situazione. E s’intende che la sua parte costi duramente a Leonora come le sono costate tutte le acquisizioni, perfino la maternità, così necessaria al suo grado, quella maternità invocata da tutti i Gonzaga. Non aveva potuto accettarne i disgusti senza passare, almeno nei primi tempi, attraverso nebulose di ribellione, ed era arrivata al punto, allora, di scrivere alla sorellina Maria, futura regina di Francia, consigliandola a non sposarsi per non gustare degli «amari frutti» nuziali: scarto grave per una principessa di quei tempi obbligata all’abitudine di un epistolario d’etichetta. (Maria, undicenne, se la rideva con la sua rigogliosa flemma di biondona, e scherzava sui consigli della sorella disegnando sul foglio tanti pupetti in fasce.) Più tardi, quando l’esercizio della maternità l’avrà affinata e maturata, Leonora si terrà stretta al suo stato, ma sobriamente. Madre attentissima e intuitiva, il suo movimento verso i figli è per mantenersi sempre dolce severo e unito, mai distemperato: e, in segreto, ella amerà sempre nei suoi nati il padre loro anche se – indicativa polemica – cercherà di educarli secondo un modello ideale del tutto diverso da Vincenzo Gonzaga.

Eppure, la perturbatrice costellazione della favorita sorge anche all’orizzonte di Vincenzo Gonzaga. Sorge intorno al 1589, forse prima, nel periodo più informe ma più lievitante del suo regno, quando gli avvenimenti non sembrano corrispondere al fuoco interno del giovane duca. Leonora passa in quel tempo le sue giornate a letto, avvolta e disvolta da una tortuosa serpe di febbre; e le si coagula negli occhi lo sguardo troppo paziente di coloro che sono stati molto malati in giovinezza. Magari Vincenzo parte per uno dei suoi viaggi, va a Innsbruck dai parenti Absburgo (e riporta le valige piene di pietre dure, di legni intagliati, di stampe, di quadretti fiamminghi) e tornando, trova la moglie risanata: ma, appena arrivato lui, ecco che s’ammala di nuovo, dando modo al granduca Ferdinando dei Medici di scrivere lettere segretissime e urgentissime irte di tenebrosi interrogativi su delicati problemi d’alcova. Ci volesse un frate abile in certe operazioni a Mantova, con un esorcismo di quelli buoni?

Fosse bastato un esorcismo, Leonora l’avrebbe invocato contro la donna che, amata da Vincenzo, si prendeva la libertà di sfuggirle. Venuta dal sud, dalla Napoli spagnoleggiante di allora, questa Agnese, figlia di un don Ferrante de Argotta gentiluomo di Cordoba, era approdata in Lombardia sull’evocazione di una potente manipolatrice d’incantesimi, la contessa di Sala. Proprio lei, Barbara Sanseverino, s’era fatta venire a Colorno la giovinetta, intorno al 1582, e l’aveva tenuta sei anni con sé, iniziandola, per un continuato passaggio di pensieri affusolati, a quel suo modo libero e vivido d’inventare la vita; e, caduta sul frizzante temperamento spagnolo, l’educazione aveva fruttato bene rendendo Agnese la più graziosa donna del mondo, come diceva la maestra che volentieri si riconosceva nell’allieva sua.

Fra le rose di Colorno, sotto il sorriso di Barbara, indulgente fino ad un affettuoso cinismo, Agnese deve aver sentito calarle addosso l’amore di Vincenzo, questa meteora informe e luminosa; come già Hippolita, sarà passata per le sale della villa in una smemoratezza assorta, magari chiamando sorella la Santa Caterina dello Sposalizio del Correggio e specchiando nella deliziata trepidazione della santa, l’estasi propria. Forse Hippolita veniva ancora a Colorno, da Parma o da Reggio, ospite di Barbara; forse le due donne si conobbero. Seppe, la prima, il momento del suo tramonto («fino alla morte» aveva detto Vincenzo, e bisognava fingere di non ricordarsene per non umiliare troppo l’amore) quando vide nel passo dell’altra l’esitanza di chi è colpito in corsa? Chissà che cosa avrà opposto all’inesorabile trafittura: il pianto, la ribellione, la preghiera, la rassegnazione; o un sospiro di creatura liberata che si duole di sentire a quale prezzo una donna paga la liberazione?

Agnese, intanto, alla richiesta di Vincenzo dava la risposta intensa e capziosa delle donne meridionali, alleviandola con la sua mattutina grazia: si affidava tutta all’amante, gli attribuiva ogni potenza. E patrocinato dal Gonzaga è il suo matrimonio con un nobile monferrino, Prospero del Carretto, al quale darà poi un figlio, Francesco (e forse era di Agnese anche un altro Francesco, quello che i documenti indicano come nato fra il 1588 e il 1589 da Vincenzo e da una gentildonna napoletana e che fu più tardi così degno frate e vescovo di Nola). Non sappiamo la data precisa dell’incontro fra la spagnola e Vincenzo: ma poiché nel 1589 Agnese comincia a ricevere doni e privilegi dal duca, dovremo dedurre che la loro relazione durava almeno da un anno. Non è un esercizio degli amanti teneri celebrare, svolgendosi le stagioni, le sorprese delle prime scoperte e consacrarle in gesti di gratitudine? Le patenti di marchesa, l’investitura di un feudo daranno modo ad Agnese di salire una scala di privilegi; e ne godrà la contessa di Sala come di una riuscita della scuola di Colorno, seppure l’amicizia della Sanseverina per Agnese dovrà passare per periodi neutri, perfino ambigui, prima di prendere il tono e la forza che condurrà le due donne a legarsi in un tragico nodo.

Di certo, ora che Agnese viene sulla scena, Vincenzo non può riconoscerle addosso nessun segno funesto: nulla lascia supporlo, né la calda festevolezza del loro accordo, né il carattere di lei; di lei, che sembra affacciarsi ad una ribalta col suo passo vibrato e pieghevole di danzatrice, e si lascia coinvolgere nell’entusiasmo di Vincenzo, in questo momento così fortemente costruttivo da volersi esprimere materialmente con calce pietra e mattoni in una fabbrica; e sarà l’immane fortezza di Casale che dovrà poi, anziché difendere il Monferrato, chiamarvi l’attenzione delle grandi potenze straniere.

Mentre i piani della costruzione, i camminamenti, i torrioni, i baluardi prendono nella sua fantasia un colore di apparizione, anche troppo savio parla il ministro Petrozzani per convincere il suo signore che quella fortezza non bisogna costruirla. Il Monferrato, dice il vecchio consigliere, non è in comunicazione libera con Mantova: impossibile trasferirvi il più esile presidio senza passare per il territorio milanese, e cioè senza il permesso della Spagna. La fortezza, dunque, non servirebbe né contro la Spagna, né contro gli amici della Spagna, né senza l’approvazione della Spagna: non finirà per diventare una roccaforte di Spagna? E il Petrozzani ripete qui una verità puntualmente collaudata dalla storia, essere la difesa degli stati minori contro i maggiori, più che d’armi, d’intelligenza, diplomatica e politica. Inutile. Vincenzo voleva i cannoni, e piantarli sui vasti ripiani di quella che sarebbe stata la più grande fortezza d’Italia, per conclamare una sua indipendenza, immaginata con tale convinzione da diventare per lui invenzione; che non trovasse poi riscontro nei fatti reali era cosa che non toccava per allora l’interezza e lo slancio delle sue fantasie.

Non faremo però Vincenzo più astratto di quanto non fosse; anzi, diremo subito che astratto non era per nulla, e che per arrivare ai suoi impensati effetti partiva sempre da una causa presente e palpabile: solo nella progressione del ragionamento sbandava allontanandosi dietro i fantasmi della sua immaginazione. In questo caso, l’idea della fortezza era sorta come un’idea, meglio che polemica, difensiva, contro la minaccia che il giovane Gonzaga sentiva immanente, la frenesia d’acquisto del suo vicino Carlo Emanuele I. Non aveva questo piccolo duca di Savoia sfidato il re di Francia permettendosi di occupare il marchesato di Saluzzo e annettendoselo, senza troppi discorsi? Il ladrone savoiardo, lo avevano chiamato allora, e i signori italiani gli avevano dato addosso con ansia e con invidia forse perché sentivano che fra tutti solo costui possedeva sulla punta della spada una forza espansiva. Mettergli contro un gigantone, la fortezza di Casale, era parso a Vincenzo contenerlo: davvero, sentiva ogni mattone valere come argomento contro i disegni del pericoloso vicino. Sicché, accogliendo l’ampio progetto di Germanico Savorgnan, approvando la spesa e dando il via al lavoro, Vincenzo si sentiva gonfio di una gioia così vitale che non poté fare a meno d’impigliarvi la donna che amava.

Di maggio, 1592, troviamo Agnese a Mantova, al palazzo del Te; e chissà che per un certo tempo non ci abbia abitato come già ci aveva abitato cinquant’anni prima l’altra celebre favorita gonzaghesca, Isabella Boschetti. Vero palazzo per favorite, il Te, designato dalle sensuali pitture di Giulio Romano, dall’eleganza lussuosa e vivida degli appartamenti, dalla complice grazia degli appartamentini, e da certi segreti decorativi un po’ torbidi come quello della Grotta, dove una stanza da bagno incrostata di conchiglie, illuminata da luci calcolate secondo una scenografia libertina, è un esempio dei dubbiosi risultati ai quali può giungere anche un gusto educato bene, quando si lascia contaminare da subdole tentazioni. E al Te Agnese regna con la potenza di una femminilità riconosciuta appunto come potenza, e con l’autorità e la sicurezza che in certe donne trionfanti di fisicità imperativa sostituiscono il pudore. Nativamente gioiosa, ella presiede una compagnia elegantissima composta dei più letterati gentiluomini di Mantova, corte da poema cavalleresco dove si possono proporre e discutere problemi come questo: se l’amore sia destino o volontà. Destino, destino, diceva Agnese: e contro un ignoto Cavaliere, forse Vincenzo stesso, che le contrastava sottilizzando (se fosse destino, che merito avrebbero la mia scelta e la mia costanza?), chiamava arbitro Battista Guarini proprio nei giorni che il poeta ferrarese si preparava a venire a Mantova per concertare con lei una rappresentazione straordinaria del Pastor fido.

Il Pastor fido è una scelta di Agnese; che, acclamata da Vincenzo, ha nominato suo aiutante il conte Baldassarre Castiglione – pronipote dell’autore del Cortegiano – e si chiama al Te l’autore della pastorale, Battista Guarini, letterato poeta diplomatico e cortigiano. Buona scelta, il Pastor fido: ed è vero che non possiamo riconoscergli l’aereo cristallo dell’Aminta tassiano, quel che di levigato e di armonioso che ferma la nostra emozione su quei versi con l’improvviso stupore che ci dà un albero fogliato leggero in aprile sotto un cielo celeste e senza vento; ma, più colorita, più sensitiva, l’opera del Guarini il quale conosce i propri limiti e se ne vale per disegnare con animata precisione i suoi tipi ora riferendosi ai modelli greci ora scostandosene, è d’una qualità che conviene al clima d’amore.

Sono passati nove anni da quando il Guarini nella piccola corte di Guastalla leggeva le prime pagine della sua opera ad un’adunata di letterati presieduta dallo spirito folletto della contessa di Sala. Ora, di corte in corte, tutti chiedono la storia di Mirtillo e di Amarilli; e non importa che i cortigiani patiti di mode nuove s’estasino più che altro ai mosaici di concettini, punto di partenza al traboccante secentismo del Marino: la voluttà languida di alcune scene, come la gara di baci tra la fanciulla e il pastorello vestito da donna, o il dialogo dell’amata ferita con l’amante feritore, o il contrasto tentato di magia mitologica tra Corisca e il Satiro, la verità teatrale dei caratteri e il tessuto sonante dei versi, dànno all’opera la vigoria per resistere ai secoli e passare i mari portando le avventure del Pastor fido in Persia e in India.

Si capisce come al palazzo del Te Agnese si sentisse maturare nel caldo latteo di quei versi: giorno per giorno la poesia l’intenerisce e l’esalta; e lei vi corrisponde con quel suo modo disciolto come svincolandosi dal proprio busto, tutta un consenso:


… amante è il cielo, amante

la terra, amante il mare.

Quella che lassù miri innanzi all’alba

così leggiadra stella

arde d’amor anch’ella, e del suo figlio

sente la fiamma: ed ella che innamora

innamorata splende…



Non per nulla si parlò poi di fanciulle perdute da questo cantare amoroso, e il Bellarmino si faceva severo ad accusare il Pastor fido d’aver corrotto più anime che non Lutero o Calvino. Le prove di Mantova infittivano, capitava che nel frattempo ai giovinetti che interpretavano parti da donna si cambiasse la voce da bianca magari in baritonale; ed ecco la dama e il poeta darsi attorno per trovare un’altra Amarilli o un’altra Corisca, concertando con una pazienza precisa fino alla minuzia l’intonazione delle voci, la modulazione degli atteggiamenti, la cadenza delle entrate e delle uscite, in una regìa robusta dalla quale l’opera d’arte acquistasse il suo rilievo.

Dal palazzo ducale, Leonora guardava al Te, e la fronte le si offuscava: taceva, e provvedeva anche lei per la rappresentazione secondo gli ordini del marito perché Vincenzo ci teneva che riuscisse una cosa sfolgorante. Il cortile rustico del palazzo doveva essere coperto e illuminato da mille torce: dappertutto lumi arazzi pitture ghirlande che avrebbero continuato fra gli spettatori la sontuosità degli scenari in teatro: e preparassero, le dame, le loro più fiorite acconciature. Leonora diceva di sì; ma qualche cosa di negativo doveva emanare dal palazzo ducale, se, pure tra l’accelerato lavorio degli operai, dei musicisti, dei ballerini e degli attori, e senza allentare la tensione delle prove, il Guarini scriveva confidenzialmente al cardinale Scipione Gonzaga che per un certo suo pensiero credeva che la recita non si sarebbe fatta: riaffermando poi questa sua convinzione con un amico qualche giorno dopo. Il diplomatico che era nel poeta aveva visto chiaro, perché il Pastor fido non si rappresentò per allora a Mantova e occorse aspettare fino al 1598: quasi certamente ci mise lo zampino Leonora, troppo offesa di sentirsi sottoposta alla volontà di Agnese imperante sul Te, quest’isola dell’amore.

Bisognava dirselo: la spagnola, pure rispettosamente ferma all’ossequio di Sua Altezza Serenissima, era altrettanto ferma nella propria indipendenza. E Vincenzo l’amava, s’irrobustiva nell’amore di lei, la creava marchesa, le donava il feudo di Grana nel Monferrato estendendo l’investitura anche al marito, quel tacito marchese Prospero del Carretto che era tanto sovente all’estero occupato in rispettabili ambascerie. Non solo doni e onori, ma Vincenzo proteggeva da vicino la sua donna; se c’era aria di carestia in giro le faceva mandare sacchi di frumento del suo granaio, o in una lite che ella aveva contro il cugino Aleramo del Carretto forzava la mano dei giudici pregandoli di considerare la marchesa come la sua propria persona. Leonora moglie taceva sempre: e il suo silenzio lo faceva pesare con intelligenza e malizia sulla sola persona che potesse tentare qualche cosa, Leonora madre.

La vecchia grassissima duchessa che, appena morto il marito, non aveva resistito all’albagia di firmarsi «nata arciduchessa d’Austria», s’era avuta dal figlio riconoscimenti ai quali per la sospettosa gelosia d’onore di Guglielmo aveva già da un pezzo rinunciato: magnifico appartamento, corte numerosa, grosso appannaggio. Tutta dedita alle cose religiose, le piaceva dichiarare la sua virtù in sentenze da libro pio, come quando prestava i cavalli della sua carrozza perché trasportassero i mattoni per la chiesa nuova dei gesuiti, e, a chi le faceva osservare come i begli animali non fossero adatti a questo ufficio, rispondeva col più gonfio luogo comune che se trasportavano la sua carcassa destinata fra breve a imputridire potevano a maggior gloria trasportare i mattoni per la casa di Dio. Gli splendori sensuali del Te li giudicava demoniaci, Vincenzo lo vedeva circondato di fiamme infernali, e quanto ad Agnese avrebbe giurato che sotto la veste ella celava il piede forcuto del tentatore. Approvava il silenzio virtuoso della nuora, e, non potendo agire contro i peccatori senza dare scandalo, indirettamente agì contro di loro prendendo le parti di Aleramo del Carretto nella lite contro la marchesa di Grana, e passandogli i suoi avvocati, la sua protezione, la sua assistenza.

Dapprima Vincenzo se ne curò appena, come di un dispetto di donna, ma poi quando s’accorse che la madre teneva duro, cominciò a tempestare, e mancò poco che facesse pagar caro ad Aleramo del Carretto l’interessamento della sua protettrice: arrestato e imprigionato, infatti, bisognò che egli protestasse a più riprese obbedienza e devozione al duca per esser liberato (o forse lo fu perché lo scandalo non ricadesse troppo apertamente sul capo di Agnese). Madre e figlio stettero un pezzo senza parlarsi; corsero, se non lettere, certo ambasciate segrete di Leonora d’Austria al papa. Con un tono paternamente accorato, Gregorio XIV ammoniva il giovane duca che non continuasse ad offendere il sacramento del matrimonio.

Tutto contro Agnese; e le si vanno addensando intorno ragioni d’inquietudine, una per una avvertite sebbene superate. Ancora Vincenzo l’ama allo scoperto, con intrepidezza, ansia di riconoscerle una sovranità attiva, stupefazione di rivelarsi e di ascoltare la propria confessione coincidere con la confessione di lei. Questa cosa rara, la parità sensuale e sentimentale che sembra e talvolta stabilisce una somiglianza, ed è certo fra due amanti la prima condizione per un tentativo d’avvicinamento, egli l’ha trovata finalmente, e se ne sente esaltato. Non solo s’accende della presenza di Agnese, ma anche della sua assenza, quando all’improvviso gli si dilata dentro la sensazione di lei. E se, costretti a vivere separati, patiscono la lontananza come una crescita delle immagini reciproche nella memoria, sono intonati così giustamente che basta loro scambiare uno sguardo per sentirsi presenti l’uno all’altro, pronti a riprendere insieme il dialogo interrotto.

In Agnese c’è, oltre la bellezza, una vibrazione accesa. E proprio quell’abbondanza, quella ricchezza, quel movimento trepidante dell’anima, quella voce sempre sul punto di smorire in una contrazione emotiva, quel substrato patetico in una donna così luminosamente fiorita, rinnova all’infinito nel Gonzaga la sorpresa, questa fontana di giovinezza per l’amore. Diventata marchesa di Grana, Agnese non s’incorona d’ambizione ma sa portare il suo grado: sebbene il suo influsso sia discreto, quanto valga lo dimostrano coloro che per mezzo di lei raggiungono il duca, uomini di primo piano come il cardinale Sforza; e di questi tempi Vincenzo si fida tanto del suo consiglio, che le lascia aprire i plichi di cancelleria, anche i più gelosi. Pure, saper donare tanto di sé ed essere riconosciuta nel suo valore non le assicura la fedeltà dell’amante: ad uno come lui può accadere questa che sembra ed è una stortura, e cioè che, sentendo moltiplicata la sua vitalità non riesca sempre a contenerla e ascolti inebriato altre voci, altri richiami.

Non sorprende dunque trovare, datata 1591, la testimonianza di una relazione di Vincenzo con una signora Orizia che egli ci vorrebbe dare come un’impaziente, ma che forse era soltanto una che s’offendeva di aspettare il proprio turno in amore. Se ne doveva vendicare obbligando il duca a seguirla in certi tortuosi trapassi di capricci; e, visto che non prevaleva su di lui, lo occupava di sé con quello schermeggiare d’armi irritate che feriscono chi le usa prima di chi ne sarà colpito. Alla fine fu lei a ripetere il gesto miseramente dignitoso delle donne disamate di tutti i tempi e di tutte le condizioni: richiese le proprie lettere insistendo nel volerle tutte. A questo punto troviamo un Vincenzo esasperato che si raccomanda al suo amico e confidente Fabio Gonzaga perché prenda su di sé la noia di radunare lettere e scritture e di spedirle alla corrucciata. E faccia presto a regolare il tutto, avverte, anzi rintocca Vincenzo con una parola per lui profetica, sì che si possa uscire «una volta da questo così intricato labirinto».

Per quale ghirigoro di relazioni, poi, il settembre del 1590 gli riconducesse la contessa di Sala indipendentemente dal tramite di Agnese è difficile discernere. Il nome della Sanseverina rifioriva sempre nel ricordo di Vincenzo anche se adesso egli non faceva più le fusa con le parole come un tempo quando scriveva: «Signora Mamma, ricordatevi alle volte di noi miseri e infelici servitori Vostri e fate che non ci abbandoni la grazia vostra quale stimiamo al pari della vita». E «più bella e più fresca che mai» egli la dipinge ora con un dolce entusiasmo ad un inviato di Ferrara.

Barbara toccava allora i quarant’anni, moneta d’oro sonante per una come lei; e si faceva invitare e raggiungere da Vincenzo a Maderno, in un elegante padiglioncino sul lago dove godeva la viva eccitante aria del Garda con tre bellissime giovani che s’era condotta dietro da Parma secondo il suo scaltro e ambiguo costume: troppo ambiguo, addirittura tentato di perversità potremmo giudicarlo questa volta, pensando che la Sanseverina doveva conoscere bene le relazioni di Vincenzo e di Agnese cominciate sotto il suo segno qualche anno prima. Era solo una distrazione che ella offriva al duca di Mantova sapendo la posizione dell’amica ormai assicuratissima? C’era nel gesto una sfida ad Agnese che riassumeva risentimenti segreti della maestra verso l’allieva? O semplicemente ella voleva, preparando una novità a Vincenzo, offrirgli un altro capitolo di vita e stare a vedere come egli conduceva l’esperimento? Ci si potrebbe anche domandare una volta di più se la contessa si limitasse ad una parte d’intermediaria, per quanto Vincenzo stesso ci avverta che il suo interesse era sollecitato dalle tre fanciulle: ma forse è meglio non provarsi a dipanare certi voluttuosi attorcigliamenti.

Del duca di Mantova, la Sanseverina cominciava a sentir bisogno come d’un amico ora che le sue cose a Parma cominciavano ad oscurarsi. S’era divisa dal marito con un movimento di intolleranza che aveva pagato con un periodo di clausura in convento su ordine del vescovo di Parma: fino a che, rimasta vedova molto a proposito nel 1585, era riuscita a farsi una vita arditamente libera, la vita che le ci voleva. E per chi ama le vittorie femminili è bello vedere come le calunnie si spuntino sul suo animoso giustacuore, magari convertendosi in osanna: così il conte Orazio Simonetta, cavallerizzo maggiore del duca di Parma, che l’aveva dapprima definita la più gran cortigiana del mondo, se la sarebbe sposata poi, quarantacinquenne, adorandola: così il figlio, che, ribelle alla madre e dopo aver ricevuto un inviato di lei con una frase come questa, che voleva levarsi di torno «tutti i cornuti» che servivano sua madre, finiva arreso ai piedi della fascinatrice.

Con Barbara, casa Farnese oscillava tra il vegliare e il sorvegliare: morto il vecchio duca Ottavio, la proteggeva il nuovo duca, il generale Alessandro dalla lontana Fiandra; e questi due, il vecchio ombroso e l’uomo vivido, le era stato buon gioco reggerli al laccio: pure, Alessandro assente, Barbara già presentiva nel suo vicario in Parma, il principe Ranuccio, una potenza ostile; e tenersi stretta al duca di Mantova come ad uno che le potesse essere utile in avvenire le era suggerito dalla sua natura di giocatrice; ma era una mossa falsa. Cosa imprudentissima, infatti, il convegno di Maderno tra la contessa e Vincenzo, convegno che probabilmente ne sottintende altri, perché proprio da allora Ranuccio poté cominciare a riunire nel suo cervello ossesso l’immagine della Sanseverina con l’odiata immagine di Vincenzo condannandoli tutt’e due; né ella poteva immaginare che quel galante ritrovarsi in concerti e in conversazioni amorose fra ghirlande e conviti, quell’allegrezza di vendemmia le sarebbe costata la vita.

È di quest’epoca la protesta di Vincenzo Gonzaga contro il re di Spagna che aveva lasciato minacciare dal governatore di Milano di invadere il ducato di Mantova se non ci si fosse del tutto prostrati al suo volere. La terra mantovana, risponde allora Vincenzo, non gli sembra così facile preda di chi voglia invaderla «perché non ci mancano quella devozione dei popoli né quella forza di genti e d’armi né quel coraggio e risoluzione d’animo che hanno avuto i nostri antecessori in acquistarla e conservarla anche in tempi più turbolenti di questi». Parole di sfida armata che, scoccate da un piccolo principe ad un re di quella potenza, ha del temerario. A lume freddo di logica sembra inserirsi difficilmente questa protesta fra le attive pratiche mantovane alla corte spagnola per ottenere il generalato delle Fiandre ambitissimo dal duca (e si capisce che Filippo II non si sognasse di concederlo); ma in Vincenzo, non c’è leggerezza o inconseguenza in questo richiedere; c’è, invece, una scioltezza una convinzione intima d’essere libero e di poter trattare alla pari con chiunque senza tener conto di qualsiasi precedente; tanto ogni cosa sembra possibile alla sua volontà di provarsi valorosamente. Scandalizzatissimi, gli spagnoli, ancora più che insospettiti, non capivano niente di questo carattere, ingenuo a forza d’esser generoso; e stavano in guardia ad annotare uno per uno certi strani passaggi dell’ambasciatore francese che si annunciava a Mantova, arrivava e si dileguava all’improvviso, creando un’atmosfera forse più misteriosa dei suoi colloqui col duca.

Meglio dimostrativi di una sua maturazione sono i provvedimenti di Vincenzo nel governo interno, o durante l’inondazione del Po nel 1588 o durante la terribile carestia che disseccò l’Italia nel 1591. Per soccorrere i sudditi, egli inventò di costruire un arsenale nel piccolo porto Catena sul lago inferiore di Mantova; e disponeva perché qualsiasi cittadino che avesse bisogno di guadagnare, potesse lavorare ben pagato alla fabbrica dell’arsenale. Il pane fu misturato col riso che era cresciuto in grandissima quantità per le grandi piogge che avevano marcito il grano. Fu disposto di fare meno vino pregiato e più vino leggero perché non ne mancasse ai poveri: furono messe guardie alle frontiere, ai ponti e alle porte perché i forestieri non venissero a sbilanciare l’oculato vettovagliamento del Mantovano; sicché non calò su Mantova la fame né v’entrò la peste che correva per la penisola e a Roma si portava via un giovinetto gesuita, il più celebre parente del duca di Mantova, San Luigi Gonzaga.

Vincenzo era stato covato nel più cattolico nido della religione e nel più nero nido della controriforma: non si dimentichi che era nato l’anno conclusivo del Concilio di Trento. Frati e preti, più che rispettarli, li amava, condizione pericolosa che lo portava a concedere loro più di quanto non avesse concesso in privilegi e benefici il cauto Guglielmo che aveva sempre impedito i troppi acquisti ecclesiastici nel suo territorio. Andava a messa, in processione indossava il saio della confraternita, si caricava la croce sulle spalle il Venerdì santo, e chiedeva la più pesante, lieto di trascinarsela di chiesa in chiesa: e certo il suo colloquio interno con Dio aveva un tono commosso e cordiale. Aveva provato, come vedemmo, su di sé il fascino di Carlo Borromeo pur senza esserne raggiunto; né lo raggiungeva se non nei suoi sensi affettuosi la presenza del cugino Luigi, verso il quale sentiva una così contrita ammirazione.

Era stato davvero esaltante quel giorno del 1585 quando a Mantova, in un palazzo gonzaghesco verso il Te, Luigi aveva ceduto il titolo di marchese, i diritti di primogenitura, e il feudo di Castiglione al fratello Rodolfo incredulo ancora di tanto dono, e a vedergli splendere il volto gli aveva chiesto con quel suo poco sorriso dissanguato:

«Chi credete che sia più contento fra voi e me? Certo io.»

Se n’era andato, allora, senza voltarsi indietro. E nel 1589, l’anno innamorato di Vincenzo e d’Agnese, il profilo nasuto del pallido giovinetto gesuita era riapparso a Mantova per l’ultima volta. Le madri, Marta Tana e Leonora d’Austria l’avevano allora chiamato arbitro di un’intricatissima questione tra il duca e i suoi parenti di Castiglione, sempre pronti ad arruffare ispide matasse per il loro capo di famiglia. Se non proprio con l’odore di Agnese nella pelle, certo con l’immagine di lei in cuore, Vincenzo era allora venuto al colloquio; più che lasciarsi prendere nelle maglie del serio esame e delle calzanti argomentazioni del giovinetto, se n’era lasciato affascinare: e anche questo gli diventava gioia, sentire diffuso in sé, mentre trasferiva ai parenti il proprio diritto, quel senso di aerata calma di chi si rimette in tutto ad un giudizio che riconosce superiore.

Quando arriva la notizia che Luigi è morto santamente a Roma al servizio degli appestati, subito Vincenzo assume la sua memoria non solo per orgoglio di famiglia ma perché in quella vita esemplare egli trova un eroismo che lo accende, una rappresentazione che lo commuove (qui come sempre, senza la parola rappresentazione sarebbe difficile orientarsi nella mistura di elementi opposti che compongono le giornate di Vincenzo). I miracoli, questi risolvimenti in ascesa delle situazioni, lo entusiasmano fino alla commozione; e, se ascolta le voci dei santi, si capisce che lo tocchino meglio le voci degli invasati impastate di magia; proprio ora, nel tempo più vivido del legame con Agnese, accetta un patto spirituale con una donna in fama di santità, Antea dei Morti, lucchese, la quale ha consacrato la sua vita alle anime del Purgatorio, e va elemosinando perché si dicano messe e preghiere in loro suffragio. Saputo che egli soffre di un dolore fisso al capo, costei offre di prendere su di sé il male in compenso di tante messe da far dire per le predilette anime. Sparito infatti il dolore al duca, ne patisce gioiosamente Antea; e il miracolo che si raccontano le beghine è che un giorno, dimenticatosi il tesoriere di pagare le messe, il male ritorni al duca fino a che i conti non siano regolati.

Troppo più grandi dello staterello di Mantova, le potenze straniere che predominavano allora sull’Italia, non potevano essere scalfite dalle punture per quanto aguzze di un Vincenzo Gonzaga. Era, questa, garanzia di pace; ma egli la considerava impotenza e se ne sarebbe avvilito se non avesse avuto un modo infallibile di rianimarsi quando le brume della malinconia gli appannavano la fiducia nell’avvenire: percorreva allora col suo passo inarcato d’uomo sportivo la magnifica armeria gonzaghesca verso Prato di Castello pavesata di bandiere, di stendardi e di gonfaloni, narrandosi su quelle testimonianze le glorie militari dei suoi antecessori.

S’andava nell’armeria passando dal teatro di corte: e questa vicinanza fu la cagione di un disastro. È notte d’inverno, si leva un incendio tra le quinte ammucchiate dietro il palcoscenico, divampano i legni leggeri e i cartoni degli scenari, bruciano insieme teatro e armeria, gli antichi trofei sono distrutti, ridotte a ferracci le lance, le armature ageminate, le alabarde, le picche, le mazze, le bombarde, l’armamento pronto per migliaia di soldati.

Aggirarsi tra i cumuli di cose rovinate fumiganti di piccoli sinistri pennacchi dava a Vincenzo un dolore di qualità avvelenata. No, la pazienza non gli bastava per sopportare l’immagine di tanta distruzione, la fuliggine gli incupiva le idee sollevando in lui un rimescolio di sospetti e di dubbi. Respinse come troppo semplice l’ipotesi dell’incendio casuale, e si disse certissimo che qualcuno avesse appiccato il fuoco; ma chi e per che cosa? Vendetta? Invidia? Quando la polizia mantovana dette per indiziato un bandito, Ruggero Pantara, rifugiato nello stato di Parma, parve a Vincenzo di ascoltare una rivelazione.

A Parma, morto il vecchio duca Ottavio tra le braccia dei gesuiti, regnava ora Alessandro Farnese: di lontano, però, dal perenne suo campo delle Fiandre dove militava al servizio di Filippo II. Lo rappresentava nel ducato il figlio Ranuccio al quale i vent’anni da poco toccati avevano tolto ogni rotondità del volto e, insieme, ogni possibile capacità di adattamento alle cose della vita. Tra i Farnese e i Gonzaga dopo la monacazione di Margherita e il matrimonio mediceo di Vincenzo pareva che le relazioni si fossero messe al sereno; ma era un sereno di cancelleria, faticosamente ripulito a forza di complimenti. Vincenzo, sempre pronto ad affrontare i suoi confinanti con ogni sorta di polemica, verso Parma andava ritenuto, pur conoscendo le accuse umilianti che i Farnese non gli risparmiavano; e aveva sue ragioni suggestive per rispettare un vivente dolore nella presenza vagante della monachina chiusa in un convento di Parma, suor Maura Lucenia, Margherita. Ma appunto perché così delicato e bruciante era il suo rapporto con i Farnese, le sue reazioni, una volta sollecitate, scattavano più vive. E, appena la polizia mantovana ebbe tanto in mano da poter accusare quel Pantara rifugiato in Parma, Vincenzo si rivolse al marchese del Vasto di Casalmaggiore suo cugino perché gli facesse in ogni modo avere il bandito.

Il giovane marchese, tra i compagni più spericolati di Vincenzo, con in più l’impennacchiata albagia della sua discendenza spagnola, prese, per entrare nell’oscura faccenda, un piglio fin troppo risoluto. Non s’era allora formulata in parole l’accusa contro Ranuccio Farnese, ma era sospettato come mandante il conte Alessandro di Correggio in lite col duca di Mantova per il suo piccolo feudo: al Farnese, per ora, si dava solo la colpa di proteggere il conte di Correggio. Il marchese del Vasto, giudicando che mai a Parma si sarebbe consegnato il salariato di un amico, si giovò d’un trucco assoldando un altro bandito che intrappolava il Pantara attirandolo a Viadana: qui il disgraziato fu preso, condotto a Mantova, messo sotto esame; e poiché esame voleva dire tortura, ecco che venne fuori la confessione: l’armeria era stata fatta incendiare dal principe di Parma, Ranuccio Farnese.

Quanto di vero ci fosse in questa rivelazione non sappiamo; non solo il Pantara ora ribadiva ora negava le sue affermazioni, ma le variava in modo tale che non è possibile riconoscere in esse un fondamento di verità. Il fatto è che, non appena egli ebbe pronunciato il nome di Ranuccio, subito si coagularono su quel nome i risentimenti dolorosi di Vincenzo; e il prigioniero divenne prezioso. Era il carnevale del 1591, tutto un fluire di allegrezze leggere: quell’anno vennero di moda le mascherette d’oro e d’argento; e una sera, forse avendo appena tolto dal viso la mascheretta splendente, e gettata una cappa sull’abito da ballo, Vincenzo e il marchese del Vasto erano scesi nella prigione per assistere all’interrogatorio del bandito che arruffava parole e testimonianze secondo la paura e il dolore. Questa volta, giurando di essere innocente, finì per raccontare una sorta di novellone. Qualche giorno dopo l’incendio – diceva – uscendo da Mantova dove era venuto per certi suoi affari s’era avviato verso Parma, accompagnandosi per la strada con due mercanti che parlavano fitto del gran rogo di palazzo ducale. Costoro, riscaldati dal cammino e dalle confidenze, avevano fatto intendere di essere responsabili dell’incendio, anzi avevano finito col vantarsi d’aver appiccato il fuoco al teatro di corte, perché si estendesse all’armeria. Proseguendo il viaggio, tutti e tre avevano pernottato in una locanda: di notte, uno dei mercanti, sentitosi male, aveva mandato a chiamare un confessore; e dal suo letto il Pantara avrebbe ascoltato nella confessione del moribondo la denuncia del principe di Parma come di colui che aveva ordinato l’incendio.

Sollecitata dall’orrore della prigionia e dalla tortura, l’immaginazione del bandito romanzava grosso; e probabilmente non gli si credette del tutto nemmeno a Mantova sebbene se n’avesse tanta voglia. Di lì a poco per malattia o per la troppa tortura, Ruggero Pantara moriva in prigione; e, profittando della partenza per le Fiandre del marchese del Vasto che colà raggiungeva Ranuccio, tutt’e due sotto il comando di Alessandro Farnese, Vincenzo gli aveva commesso di riferire l’accaduto al principe di Parma fingendo un avvertimento leale da gentiluomo a gentiluomo. Figurarsi se il marchese si peritasse di accettare un incarico di tal genere: fece la sua ambasciata con un sussiegoso tono d’onore, né s’accorse che la trafittura toccava un punto già infetto. Ranuccio, reprimendo il suo angoscioso ribrezzo, rispose trattarsi di calunnia: e chiese che gli si mandassero subito da Mantova il processo e la deposizione del bandito.

La scena è ora, 1592, in Francia, nel campo di Château-Thierry dove si raccolgono i cattolici francesi del duca di Mayenne per la già triennale lotta contro il re di Francia Enrico IV di Borbone, ancora non convertito al cattolicesimo. Sotto le grandi tende a cono e a trapezio sono accampati a fianco dei francesi, i cattolici di Filippo II mandati dal re di Spagna con la speranza da lui dichiarata di veder salire sul trono di Francia la figlia Isabella che discendeva per parte della madre Elisabetta di Valois da Enrico II e da Caterina dei Medici. La speranza di Filippo II si chiamava militarmente con un nome solido, Alessandro Farnese; e si comprende come il monarca abituato a veder vincere il suo generale tenesse per buona la sua carta. Così, profittando di un periodo di tregua in Fiandra, le truppe del re cattolico s’erano srotolate dai Paesi Bassi nella Francia settentrionale con tutti i capitani italiani e spagnoli che militavano lassù; tra i quali il marchese del Vasto e Ranuccio Farnese chiamatovi dal padre che, già attaccato dall’idropisia e dalla gotta, avrebbe voluto trasmettergli anche l’eredità della gloria militare.

Una mattina chiara di prima estate, qualche tempo dopo l’inconcludente assedio di Rouen, il marchese del Vasto risoluto a tornarsene in Italia e avendo già preso congedo dal generale Alessandro, vede venirsi incontro circondato da un gruppo di gentiluomini uscenti di messa, il principe di Parma. Si salutano: poi, Ranuccio, segretamente incuorato dalla vicinanza del padre, dall’aria militaresca dell’accampamento, dallo sventolio dei pennoni, dal lustrare delle spade e delle corazze, parla per primo chiedendo notizia del famoso processo di Mantova. Che non ci fossero novità lo sapeva, ma gli piacque farselo dire davanti a più testimoni.

«Signor Marchese», disse poi quando ebbe avuto la risposta «desidero ripetere che se voi o il signor Duca avete detto o lasciato dire che io abbia fatto incendiare l’armeria, e cercate di parlarne o di farlo intendere per vero, ne mentite. Qui o dove voi vorrete, mi offro di mantenere con le armi questa sfida.»

Il marchese del Vasto sentiva in ogni parola la miccia di una futura esplosione; ne godeva, ma gli piaceva di dominarsi stando sul posato e sul grandiloquente. Rispose di stupirsi che proprio a lui, amico dei Farnese, fosse rivolto un discorso su quel tono; del resto nessuno aveva mai detto che il principe fosse responsabile dell’incendio: il duca di Mantova e lui stesso avevano tutt’al più ripetuta la deposizione del Pantara avendo cura di riferirgliela.

«Se fosse stato detto altro da noi» aggiunse il giovane e qui precisa, rafferma e affila la voce, «lo sosterrei non solo a Vostra Altezza ma a qualunque altra persona dal figlio di Dio in giù.»

Sfrecciata così in pieno campo cattolico sotto il gran sole l’allusione alla discendenza bastarda dei Farnese da papa Paolo III, il marchese lascia che l’offesa penetri lacerando; e voltandosi verso il pubblico dei gentiluomini dove è più folto, afferma:

«Mente per la gola chiunque abbia addebitato al duca di Mantova le parole dette da quel bandito: metterò la mia persona al duello. E questo, s’intende, lo dico per unica soddisfazione mia personale.»

Interito d’ira, Ranuccio trova un filo di voce ferma, chiede chiarimenti su certe dicerie che pareva facessero capo al marchese circa un soccorso mancato all’assedio di Rouen; cambia soggetto, forse per trovare nei pettegolezzi militari una ragione al rameggiare del litigio: più furbo, il marchese non ci si lascia irretire e dà una risposta scolorita: egli non era stato all’assedio di Rouen perché ammalato e non aveva potuto dunque parlarne in nessun modo. S’intende che se ne avesse parlato avrebbe sostenuto ogni sua parola con la spada alla mano.

Salutatisi ampiamente, ognuno se n’andò tutto tronfio nel suo giustacuore corazzato alla propria tenda. Il giorno stesso il marchese partì; ma era tanto inebriato di fumi d’onore, e della bella parte che gli pareva d’aver rappresentato, che per la strada ebbe un soprassalto di scrupolo: la sfida di Ranuccio avrebbe investito anche coloro che avevano riferito le testimonianze del bandito? diceva a se stesso. Perché in questo caso egli che le aveva riferite doveva battersi. Si fermò la comitiva, si accampò alla lesta il reggimento, e un inviato fu staccato e spedito a Ranuccio con la domanda del sofistico marchese; e solo quando arrivò la risposta che la mentita riguardava solo chi aveva ammessa la responsabilità del principe nell’incendio, si riprese il cammino verso l’Italia. Appena arrivato a casa, e dopo aver riferito a Vincenzo l’accaduto, il marchese fece di questo racconto una «scrittura», e subito le cancellerie lavorarono a spedirne una copia in tutte le corti: se qualcuno, ribadiva il marchese, racconta i fatti in un modo diverso, mentisce; e chi dice che io abbia mentito, la menzogna è sua.

Una catena di sfide; e s’intende che non servissero a nulla appunto perché lasciavano col «se» aperta all’avversario la scappatoia, scoprendo il gioco. Eppure, in questo falso aggredire cavalleresco è da riconoscere qualche cosa di più che un vacuo contrasto di puntigli, un vero segno di dolore. Anche per il costume è proprio finito il tempo chiaro dell’umanesimo, chiuso il Rinascimento; e s’annunciano le inquietudini, le malinconie offese, i fantastici lampeggiamenti spirituali del Seicento. Lo scontro tra il Farnese e il Gonzaga denuncia con i fatti privati dei prìncipi, uno stato d’animo diffuso di generosità e d’impotenza, di foga e di corruccio, di splendore e di decadimento, insieme con l’anelito a qualche cosa che dovrebbe essere sul punto di accadere ponendo gli individui alla prova dei fatti. Perfino in quel grumo torbido che si chiama Ranuccio Farnese sentiremo oltre la caduta di un carattere e il tradimento delle occasioni, l’estremo portato dai tempi: come in un mese di febbraio, fradicio e acerbo, sentiamo quasi lugubre il trapasso stento della natura da una vita ormai commemorata a una vita d’avvenire.

L’estate del 1592 è una stagione gonfia. A Mantova, non si parla che di cartelli e di sfide, il giovane duca a Marmirolo col suo favoritissimo marchese del Vasto gioca forte, beve, braveggia, veste di parole una sua smania interna che lo spinge a distendere anche lui una sua «scrittura». Per voler essere tenuta in un tono di elegante neutralità, per voler troppo interpretare e travestire i sentimenti, questa scrittura finisce con l’essere ingenua: tanto è vero che, riconoscendo con manierosa ironia la buona volontà di Vincenzo, la risposta di Ranuccio Farnese faceva intendere che s’era vista nelle parole del duca di Mantova quasi una ritrattazione.

Arroventandosi le cose tra Parma e Mantova per i rancori antichi e nuovi, ne approfittavano gli uomini di ventura, i bravacci rotti all’uso delle armi bianche, i «furbaccioli» come diceva un cardinale deplorando il loro concorso in questo affare. Cinici e arditi, col pugnale alla cintura, avendo per sé solo destrezza e malafede, si mettevano al servizio dei potenti, abili soprattutto a spiare: ogni giorno c’era gente che passava il Po e s’inoltrava nei boschi di confine raggiungendo per viottoli le città capitali, giocando d’astuzia alle porte; entravano travestiti, succhiavano notizie, lesti tornavano via.

Presto sui confini fecero comparsa bande irregolari che si dicevano mosse a private vendette: si parlava di ammazzamenti, si stava in allarme, un sospetto ne originava mille. Perdio, scoppiava d’impeto il granduca Ferdinando dei Medici esasperato dall’inavvertenza con la quale Vincenzo stava per dissestare l’Italia, e dissestarla senza aver l’idea di uno di quegli astuti piani politici che il Medici segretamente maturava con l’aiuto del cancelliere Belisario Vinta. «Legga Vostra Altezza» scriveva il granduca alla nipote Leonora «questa lettera al Signor Duca e poi la bruci.» E diceva netto che in un solo modo Vincenzo avrebbe potuto aiutarsi: col tacere. «Corre voce che vadano attorno transiti e fomenti di banditi per la banda di costà. Parlerò alla libera, che se fosse vero non l’approverei, non mi parendo la prima cosa che convenga a principe e seconda che se ne possa cavare più danno che utile.» E poi, non scriva più. Quelle scritture, il Medici le giudicava bene, erano cattive tentazioni. «Non c’è dubbio» concludeva «che per l’onore si ha a mettere anche la vita… ma non si deve già farlo né condurcisi per interpretazioni.»

Su questa parola così acuta erano d’accordo col Medici tutti i pacieri, il duca Alfonso d’Este, per suo conto riconciliatissimo con Vincenzo, l’imperatore, gli arciduchi, e il papa Clemente VIII, che, allarmato, aveva spiccato a Mantova uno dei più forti militi della Chiesa, il celebre generale dei gesuiti, Claudio Aquaviva, spagnolo.

Trasferendo ogni suo sentimento nell’esercizio della preghiera e della meditazione, questo discepolo di Sant’Ignazio di Lojola aveva come decantata la sua personalità umana: nessun colore di passione era rimasto nel disegno robusto del personaggio che egli era, dal gesto lento e calmo, dalla dignità tanto schiva da sembrare scarnita. Che la sua intelligenza e la sua fermezza fossero pari, egli lo dimostrava in quegli anni combattendo una battaglia, feroce come sanno essere le battaglie tra ecclesiastici, contro il gesuita Acosta e lo stesso papa che avrebbero voluto riformare la costituzione dell’Ordine limitando la dittatura del suo generale; e avrebbe finito poi per vincere e per condurre alle sue ragioni anche Clemente VIII. L’Aquaviva era a Mantova nel settembre mentre Vincenzo si godeva la delizia di Marmirolo: il suo torto fu di venire a parlare al duca chiamandolo a ragionare.

Fermo alle cose esterne, e proibendosi di frugare con gli interrogativi in fondo a quel groviglio di rancori, l’agilissimo argomentatore spagnolo aveva avuto una trovata da sofista: dato che la prima sfida era partita dal marchese del Vasto e le cose grosse erano state dette da costui al campo di Château-Thierry, se Vincenzo si fosse indotto a non riconoscere per propria la causa del marchese si sarebbe potuto parlare di riconciliazione: non s’erano pronunciate vere ingiurie tra il Farnese e il Gonzaga. Una pace separata, insomma; ma Vincenzo si sdegnava: mai avrebbe abbandonato il cugino che s’era compromesso per lui. Appunto perché s’era compromesso bisognava abbandonarlo, sentenziava l’Aquaviva. Ed era proprio all’artiglio di una logica così fredda che Vincenzo sfuggiva dichiarando il suo proposito: lui e il marchese del Vasto formavano una persona sola.

Non c’è dubbio che il demonio cerca di attizzare un incendio, commentava il gran generale estendendo la sua rete ai gesuiti di Parma perché influissero su Ranuccio, ai gesuiti di Mantova perché d’accordo con Leonora madre e con Leonora moglie influissero su Vincenzo e su tutta la corte. Ma ormai Vincenzo sentiva le sue giornate scandite da un segreto rullio; nemmeno Agnese, che pure lo infocava gli bastava più: raggiungeva lei, o quale altro amore sul lago di Garda, dove gli inviati lo seguivano correndogli dietro di villa in villa? Tornava a Mantova: l’aria di pericolo lo eccitava e lo inebriava; e sul suo esempio si andava stravolgendo l’ordine della corte, avvenivano disordini, il buon governo di casa poggiava ormai tutto sulla solidità di Leonora. Straripava perfino Marcello Donati, l’uomo di tutte le saviezze; e lo dimostrò facendo bastonare un certo suo nemico, e mandando poi, il giorno dopo, in palazzo a far pagare l’indennità per la bastonatura: l’insolenza del gesto suscitava fin troppi esclamativi.

Si capisce che un logico puro come l’Aquaviva si disorientasse – e lo confessava – ai salti d’umore di Vincenzo che un momento pareva inclinare ad una conclusione assennata e il momento appresso era partito per il suo paese di fantasia. Ci volle un altro gesuita, il famoso Antonio Possevino mantovano, più condiscendente, più mobile, e d’un intelletto avvivato da certa psicologica lumescenza, per avvicinarsi al duca e ottenere da lui che riconoscesse almeno l’autorità del papa negli arbitri da lui designati, il duca Alfonso d’Este e Ferdinando dei Medici. Questo passo verso la riconciliazione veniva a tempo perché le scritture figliavano scritture, sempre più convulse: a una di Ranuccio che portava le testimonianze dei signori Ligny e di Haschincourt contro il marchese del Vasto, costui rispondeva con uno scritto corrosivo che, riprendendo il discorso della propria immacolata genealogia, faceva intendere come tutti conoscessero l’origine ignominiosa di casa Farnese; e certo alludeva all’antica passione di papa Alessandro VI Borgia per Giulia Farnese, colei che aveva fatto la fortuna del cardinale suo fratello, il futuro Paolo III. (Erano gli anni che i Farnese vigilavano in Vaticano perché restasse coperta con una tavola inchiodata al muro e con un pannello di broccato una Madonna del Pinturicchio affrescata nelle sale Borgia che si diceva rappresentasse la famosa Giulia.)

I feudatari gonzagheschi immalignivano l’infezione. Il principe di Stigliano, per esempio, erede di Sabbioneta per parte di madre, pareva volesse vendere le sue ragioni sull’eredità del feudo proprio a Ranuccio Farnese che si teneva pronto a mandarvi 500 fanti dei suoi: altri fanti parmensi erano assoldati dal marchese di Castiglione fratello di San Luigi, fuligginoso giovane che posava umanisticamente a fare il maledetto quando dichiarava, sull’esempio di Caligola, che avrebbe voluto che i suoi sudditi avessero una sola testa per spiccarla con un taglio. Vincenzo, trovatisi in casa nemici e traditori, metteva a non temerli una sua grazia sventata e lieta; e poiché non gli capitò mai nulla ebbe ragione lui a fidarsi più di quanto non avesse ragione Leonora a tremare quando lo vedeva andarsene senza guardie e armato leggermente, da questo o da quel cortigiano o magari a cena da un’attrice o addirittura all’osteria.

Al contrario di Vincenzo, Ranuccio Farnese a Parma si guardava perfino dalle ombre e denunciava la profonda origine del suo odio verso il Gonzaga con un gesto indicativo: aveva aperto un segreto processo contro Vincenzo per le cose passate dieci anni prima con Margherita, chiamando a deporre un certo cantore di corte che per primo pareva avesse avuto sentore di certe cose di alcova assai gravose per il duca di Mantova. Ed ecco di nuovo Margherita, col suo dolentissimo problema di donna, richiamata alla ribalta senza che bastasse a difenderla la sua veste di suora: il suo nome e la sua figura passavano di corte in corte, e proprio all’immagine di lei, l’innocente, i più attivi si lasciavano cadere le braccia e davano la cosa per disperata.

Invece, al momento che la parola guerra cominciava davvero a prendere consistenza, le cose rapidamente cambiarono. Trafficarono tanto i gesuiti, ordinò tanto il papa, tempestarono tanto i Medici e gli Este rinforzati dall’imperatore d’Austria che alla fine come per un’improvvisa caduta di vele, Vincenzo cedette: né Ranuccio poté non seguirlo. Il vecchio duca di Ferrara Alfonso II delegato dal papa e dall’imperatore all’arbitrato della questione, fece venire i due contendenti nel castello di Brescello sul Po. E una sorta di riconciliazione avvenne il 27 luglio 1593 ricorrendo esattamente un anno dal primo cartello di sfida.

«Più tosto riconciliazione che pace» chiosava un anonimo commentatore: e, anche come riconciliazione, bacata. Infatti, mentre le cancellerie scambiavano i soliti complimenti, si faceva a gara di qua e di là ad arrestare servitori e cittadini che un nulla indiziava. A Mantova erano state intercettate lettere con allusioni ad un «rimedio di stomaco» mandato dal principe Ranuccio per due «amici» nei quali si riconoscevano Vincenzo e il marchese del Vasto: nel cosiddetto rimedio si indovinava il veleno. A Parma si arrestarono a tradimento due fidissimi gonzagheschi «non solo stipendiati ma molto cari ed intimi di Sua Altezza», e all’arresto trasalirono quelli del Mincio.

Ha contravvenuto ai patti, sì ha contravvenuto, affermavano, aggiungendo che nemmeno presso i barbari si sarebbero insidiati i servitori degli amici. Per aver le spalle sicure, Vincenzo s’era messo in mano ad un giurista, certamente il suo scaltrito ministro Annibale Chieppio: costui gli concesse il diritto di risentimento, limitato però alla rottura della riconciliazione ed alla richiesta di liberazione degli arrestati. Ricominciò il carosello degli inviati da Roma, cardinali e preti: le donne tutte supplicavano; col fervore dei suoi capelli rossi la sorella di Vincenzo duchessa di Ferrara; con l’eleganza della persuasione e della suggestione Leonora dei Medici; con una severità pateticamente accorata Leonora d’Austria che non si stancava di far penitenza per il figlio e di raccomandarsi ai santi in paradiso e ai parenti Absburgo in terra perché vedessero di ricondurlo al bene.

Di questi tempi Vincenzo è immerso in una specie di monotona esasperazione che gli snerva le ore e le giornate. Capacissimo di un esame su se stesso – era temprato agli esercizi spirituali – e anche di confessare che ad un giudizio sostenuto il suo modo di affrontare l’avvenire era avventato, si proponeva di restringersi nelle spese, di fare ogni sforzo per mitigare le proprie reazioni nella lite con Parma (poi aumentava il lusso di corte, e col Farnese s’infiammava più acremente); ma, quanto al resto, lo diceva chiaro: «il pensare di farmi fare cosa contro mia voglia ovvero lasciare di farmi fare quelle di mio gusto per forza, mai farei una cosa buona». I suoi amori non glieli toccassero, dunque.

Alla marchesa di Grana non era capitato di vedersi sostituita, ma d’avere più di una compagna nell’amore del duca; e cominciava così da allora il suo fitto pregare davanti ad una Madonna di Andrea del Sarto alla quale ella ci dice d’aver raccontato giorno per giorno le sue pene. La preghiera che sta sempre bene ad una donna, rianimava in Agnese un calore turbato dalla coscienza di peccare e d’essere punita, che era una sua pungente grazia; sicché proprio perché la faceva piangere, Vincenzo l’amava su tutte, pure senza potersi difendere da altri assalti, specie quando ella, per decoro di apparenza, doveva seguire il marito nelle sue terre di Monferrato. Gli svaghi di Vincenzo, signore, popolane o attrici, erano stati per lo più fuggevoli; ma poi si fecero più stabili in una Gonzaga, la marchesa Felicita, che Leonora teneva tra le sue donne più vicine.

Felicita era figlia di Tullio Guerrieri, maestro di camera di Vincenzo ed era rimasta vedova di un Gonzaga ancora giovanissima; e la prima cosa che l’amore le dona è una bambina, Francesca, che Vincenzo riconosce per sua e che mariterà poi con una grossa dote. Non sappiamo se fu lei o un’altra di casa Guerrieri, Barbara, molto corteggiata da Vincenzo, ad essere salvata da Leonora con un rapido moto un giorno che erano corse parole di scandalo nella sua famiglia, e i fratelli la minacciavano: le avventure amorose di Vincenzo sono troppo accavallate per poterle districare ad una ad una. Ma Leonora seguita a tenersi vicina Felicita, probabilmente conosce la piccola Francesca, le protegge tutt’e due, le sorveglia, ferma al suo piano di regolare, quando può, gli amori del marito. Ed è chiaro che Felicita Gonzaga non preoccupa Leonora: una donna così dolce, di quelle che, fasciate in una ottusità affettuosa, restano per l’uomo come un paesaggio cognito, e sanno dargli bene solamente il riposo.

Nel giudizio di Leonora anche Vincenzo tacitamente conviene. Vuole bene a Felicita; ma solo di Agnese si fa fare il ritratto, lo sollecita di lontano, un ritratto in bronzo, certo un busto, opera del milanese Giacomo Corio; Agnese egli raccomanda alla sorella esultando se Margherita gli dice d’aver molto gustato la grazia della bella dama. Il giorno che gli nasce da Agnese un figlio, che avrà il pastorale nome di Silvio, s’innamora tanto del piccino che vuole riconoscerlo per un Gonzaga (come il marchese del Carretto abbia dato il suo consenso sembra un problema, ma forse fu solo una discreta formalità) e, appena uscito dalla prima infanzia, lo vuole in corte perché cresca insieme con i Gonzaga legittimi. Siano eguali il grado, il titolo, gli onori, i maestri, perfino i vestiti, comanda Vincenzo che si riconosce volentieri nel bimbo; il quale tiene tanto dal padre l’amoroso potere di tirare a sé le simpatie, unito all’iridescenza sentimentale della madre, che non c’è a corte nessuno che non l’ami compresi i fratelli tutti entusiasti di lui.

“Pazienza, Leonora”, può dirsi la duchessa quando vede il figlio della spagnola compagno del suo ultimo nato, chiamato Vincenzo come il padre secondo il costume gonzaghesco di specchiare nei figli i nomi dei genitori creando così, come dice vezzosamente uno di loro, i «maritini» delle mamme e le «mogliettine» dei babbi: pazienza. Un pensiero che l’allevia, femminilmente vendicativo, è che dal momento del suo ingresso a corte, Silvio, divelto dalla radice materna, comincia a diventare e diventerà ogni giorno di più per Agnese una dolorante nostalgia. Patisca anche lei gli abbandoni, questo e gli altri, è la sua ora. Ma che vuol dire essere una donna d’amore, Leonora non lo rammenta, sigillata ormai nel suo guscio di moglie. Né sospetta come Silvio, tolto dalle braccia materne, possa essere fra i due amanti legame attivo, presenza trasfigurata nella memoria del cuore quanto più materialmente è allontanata. E sicuramente delle intermittenze passionali di Vincenzo, Agnese soffre; ma, dopo averle crudelmente patite, può superarle dilatando il tempo dei colloqui con l’uomo amato per tutte le ore della loro separazione, empiendolo fitto di pensieri, di sensazioni, di immagini, sì che quando egli le torna senta in questa rinnovata offerta di fedeltà una sua propria fedeltà miracolosamente ritrovata. Somiglia, però, quella di Vincenzo, ad una felicità di parassita; perché è vero, più egli matura, più matura il suo potere sulle donne, potere di uomo genuino, generoso, caldamente egoista: è vero che, data la sua condizione di principe, l’egoismo gli è facilmente perdonato, e le donne risolvono bene con lui i loro problemi; è lui, invece, che negli inquieti passaggi dall’una all’altra, nei ritorni, nelle fughe, nei pentimenti, nelle accensioni, s’imbroglia; e non risolverà mai in sé il problema dell’amore e quello della sua sensualità, queste magnetiche porte del suo labirinto.

Gli accade così d’essere talvolta spiritualmente tradito, perfino da Leonora: per esempio quando nel 1593 gli muore a due anni un figlioletto, malato fin dalla nascita, Guglielmo Lungaspada, ed egli da Genova manda alla moglie una lettera di condoglianze, lei risponde con una lettera affettuosa ma tutta straniata. Narra i fatti avvenuti, sobriamente; e poi esorta il marito a non prendersi troppa pena della sventura, anzi a dimenticarla presto: c’è lei, trafitta, e basta lei a soffrire. O ami tanto Vincenzo da non poterlo pensare sofferente, o lo giudichi incapace di patire, certo Leonora lo allontana da sé nel momento più tragico della vita di due coniugi; e forse ha torto di non fargli sentire una chiamata severa e di lasciargli troppo libero l’uso dei suoi sensi e dei suoi pensieri.

Alla libertà Vincenzo tende con una specie di frenesia che fonde insieme la polemica generale che si riferisce al suo tempo di impotenza politica, e la polemica più oscura, quella dello spirito che, condotto a risolversi nella sensualità, non sa appagarsene. E, come tutti coloro che la pratica immediata della vita distrae dall’intelligenza di sé al punto che non possono più riconoscere l’origine della loro inquietudine, ha trovato un modo di svagare la propria smania, che in quell’epoca sta diventando diffuso; viaggia, cambia paese, orizzonte, compagnia.

Si potrebbe dire che abbia ereditato questo impulso da suo padre; ma quanto per Guglielmo Gonzaga viaggiare aveva significato rintanarsi in ville solitarie fuggendo la propria immagine nello sguardo altrui, tanto per Vincenzo significa ritrovare negli sguardi altrui un lume di consenso; e poiché la sua vitalità ha bisogno di un plebiscito, eccolo espandersi di città in città e far mostra di sé agganciandosi ad ogni pretesto per prolungare e variare i suoi soggiorni. Nel 1592, su una frase cortese del papa, inventa d’essere stato chiamato a colloquio in Vaticano, allarma tutte le corti d’Italia che saettano i loro inviati a scoprire l’inesistente segreto politico di questa chiamata, arriva a Roma, vi resta per visitare rovine, comperare anticaglie, assistere a commedie, giocare, cacciare, spassarsi con prìncipi e cardinali, tutti amici suoi.

Un giorno scopre Genova, e il mare lo inebria: a Genova gioca fortissimo, perde grosso, deve lasciare in pegno gioielli, e gli ci vorranno anni per pagare i debiti: sarà molto amato dalle dame specie da Giulia Grimaldi, ma così mal giudicato dagli uomini che qualche anno dopo quando vorrà chiedere un prestito non troverà il minimo mercantuzzo disposto a favorirlo sulla parola, e dovrà dare in pegno rendite del Monferrato e del Mantovano. A Firenze, dal granduca Ferdinando va sempre volentieri, ma con una certa allarmata cautela specie da quando il Medici ha sposato Cristina di Lorena; ed eccolo a Venezia, o in pellegrinaggio a Loreto, o a Ferrara, a Innsbruck, ad Augusta. Non si finirebbe più di elencare gli oggetti che riportava dai suoi viaggi: stampe, pietre dure, panni, broccati, merletti, arazzi, gioielli, quadri, sculture, miniature, avori, bronzi, libri, opere d’arte per decorare l’immenso palazzo ducale già così ornato, e per donare in giro.

Donare era un suo genio tanto istintivo e felice che possiamo dirlo puro; e corrispondeva al movimento suo più generoso, quello d’irradiarsi verso la vita in un gesto d’offerta sollecitando negli altri gli umori più vividamente affettuosi. Per questo, il suo donare è sempre una scelta, un modo di comunicare: se la sorella Margherita gli chiede canzoni spagnole egli se ne fa cantare un libro intero per eleggere le più belle: cura il connubio dei cagnolini delle favorite e delle amiche, sottilizza su un panno o su un gioiello da regalare alla moglie, fa pettinare sotto il proprio controllo parrucche che mostrino alla sorella arciduchessa la nuova moda femminile. Invaghito di fiori naturali o artificiali, d’oro o di seta, se ne fa mandare da tutta Italia per distribuirli alle dame di corte, contento di vederle arrivare alle feste fiorite dei suoi doni; una mattina, passando per uno dei verdissimi orti che s’alternavano coi giardini intorno al palazzo ducale, vede uno stupendo cavolfiore con le fresche foglie brinate strette sulla polpa dura, e pensa subito a farlo cogliere per destinarlo a qualcuna: e così frutta del Garda, pesce pescato nel lago o nella laguna di Comacchio, che distribuisce fra la moglie e le dame favorite.

E s’intende che a tanto affettuoso elargire s’opponesse la madre, sempre attenta a spiare il figlio in ogni suo gesto, annotando e sospirando; ma quando ella muore nel 1594, onorata e pianta, Vincenzo sarà tanto generoso da permettere a frati e preti di riscuotere i lasciti indicati dal testamento materno invece di cassarli con un frego come di solito facevano i prìncipi in simili casi. In questo rispetto alla volontà della madre si dimostra la pietà filiale di Vincenzo più che nel funeralone, pompa obbligata della dinastia, che mostrò al popolo un catafalco in forma di tempio eretto in mezzo alla basilica di Santa Barbara, lugubre sontuosa macchina di statue, di velluti drappeggiati, di torce, d’aquile, d’epigrafi e di emblemi.

Fra tanti e così diversi stimoli si ammucchiavano gli anni di Vincenzo senza che egli fosse riuscito a dar loro quell’energico abbrivo che avrebbe dovuto essere il principio della sua ascesa. A ricapitolarli, i primi anni di regno, li vedeva costellati di bagliori che significavano ciascuno una speranza subito smagata. S’era perso tempo con i bisticci di Ferrara, chiariti appunto per bisticci; e l’inimicizia con Parma, tuttora viva e cocente, era un dolore malignamente rientrato, impossibile a tradursi in fatti d’armi per la troppa gente impegnata a comprimerlo e a soffocarlo. Quanto alle domande di generalati in terra straniera, nessuno le aveva raccolte; e Vincenzo cominciava a ripiegarsi su se stesso e a farsi qualche domanda dubitativa, quando gli giunse l’eco di uno squillo glorioso: la crociata.

Davvero un lampo tremendo quello della scimitarra turca sospesa sull’Europa orientale negli ultimi anni del Cinquecento. E l’imperatore Rodolfo II d’Absburgo minacciato alle frontiere, sentiva che non avrebbe retto più a lungo senza soccorsi, in un impero lacerato dalle interne lotte fra luterani e cattolici, contro il calamitoso nemico musulmano, che, immesso nell’Ungheria, s’era ormai stabilito a Budapest e di lì minacciava le terre vicine e lontane. I progetti dei turchi non avevano limiti, la loro forza era compatta, fresca, feroce. Sebbene Sigismondo Báthory cercasse di contenerli in Transilvania, erano riusciti ad infiltrarsi nei Balcani in Valacchia e nella Moldavia: ci s’aspettava di vederli affacciati presto sulle coste della Dalmazia. Così la vittoria di Lepanto, questa gemma di gloria cattolica non era valsa che a poco; e quando Rodolfo d’Absburgo estenuato dalle continue rovinose notizie chiese nel 1595 aiuto a Roma, Clemente VIII Aldobrandini s’appellò caldamente ai prìncipi cattolici d’Europa e d’Italia perché prendessero le armi. Si trattava di difendere l’occidente minacciato dalla bandiera verde del Profeta.

Al fervore della richiesta, l’Europa rispose male. Non mandò nulla la Francia troppo smunta dalle lotte fra cattolici e ugonotti (e cominciava allora a riaversi sotto la mano costruttiva di Enrico IV ora convertito al cattolicesimo e riconosciuto re); prese tempo per decidersi la Polonia in guerriglia con Tartari e Cosacchi e malsicura della Russia. Impegnata nella guerra di Fiandra, la Spagna mandava oro e faceva promesse condizionate; Venezia imbrigliata dai suoi trattati di commercio con l’oriente si destreggiava in un’elastica neutralità; i Medici spedivano oro, gruppi di mercenari e tre capitani di sangue ducale, don Giovanni, don Antonio e don Virginio Orsini figlio di Isabella dei Medici. Il duca di Ferrara cavalleresco e religioso si trovò troppo vecchio per impugnare la spada; Parma e Urbino non si mossero. Solo Vincenzo sentì nella domanda un appello, e rispose.

Contro il parere di tutti. Già dal 1594 al primo avviso delle nuove ondate turche in Ungheria, Leonora aveva visto brillare gli occhi del marito d’un azzurro intenso, e aveva compreso. Morbidamente, con l’abilità flessuosa delle donne che vorrebbero, prevedendoli, legare i movimenti maschili, Leonora faceva sottovoce del disfattismo sulla crociata: l’esempio dello zio granduca Ferdinando che mandava gente di famiglia ma restava a casa, le pareva l’ottimo di tutti gli esempi. C’erano tanti rissosi Gonzaga per la terra mantovana, e non potevano partire a dozzine? Per un tempo le riuscì di manovrare bene; e verso l’estate quando parve che gli spagnoli d’accordo col duca di Savoia stessero per invadere il Monferrato col progetto di spartirselo, quasi respirò pensando che la questione era tanto grave da far dismettere per sempre al duca l’idea di guerreggiare in oriente. Invece, sul Monferrato ci si chiarì (il re di Spagna non aveva nessun interesse a ingrandire il Piemonte di Carlo Emanuele I); e all’improvviso, arrivando dall’Ungheria notizie gravi, e fattasi la voce del papa più commossa (durante la messa del 25 settembre 1594 aveva inzuppato di lacrime cinque fazzoletti) Vincenzo dichiarò di essere pronto a partire.

Nessuno gli sciupi la felicità di questo momento. Una lietezza ampia, un sentire finalmente a fuoco, legittime, tutte le sue aspirazioni, anche le sovrabbondanti, ora che la grande avventura d’armi darà loro un senso profondo, gli rendono la vita così ricca che non sa più discernere quale sia tra le sue ore la più entusiasmante, quella che inizia la giornata o quella che la chiude, tutt’e due turgide di avvenire. Realtà finalmente la Gerusalemme liberata scenario dei sogni di Vincenzo dalla sua adolescenza; e certo gli rintocca nelle vene la cadenza esaltante e voluttuosa delle ottave tassiane. Tancredi e Rinaldo, il giovane duca sentiva i suoi trentatré anni splendere come venti: l’amore di Agnese lo compiva, più succoso e tenero che mai: non per nulla scrivendo alla sorella Margherita le raccomanda la sua dama dichiarandosi pronto a servirla per tutta la vita.

Inebriante passaggio, uscendo dalle braccia di lei, scendere in Prato di Castello, vedersi salutato dai fedeli occhi duri di Carlo de Rossi, il giovane capitano che avrebbe comandato le tre compagnie di archibugieri a cavallo e che presiedeva all’armamento generale. Col de Rossi era bello visitare il deposito delle armi, rileggere la lista dei soldati e dei cavalieri, assistere alle manovre, concertare la divisione delle squadre; e poi c’era da scegliere «l’impresa», il segno sotto il quale si sarebbe svolta la crociata. Dopo un lungo meditare, Vincenzo scelse l’antico Sic gonzaghesco inserito in una mezzaluna dando da congetturare ai cortigiani, imbrogliatissimi da questa mezzaluna inalberata da un cristiano contro i turchi. (A figurazione ambigua spiegazione semplice: le corna della luna rivolte in alto, nella fase crescente dell’astro, indicavano la futura crescita della potenza di casa Gonzaga.)

Riesce magnifica la cavalleria mantovana equipaggiata solidamente, mostrando i migliori giovani della terra, eretti sui cavalli scelti, col loro candido Sic splendente sul braccio sinistro: li comanda Carlo de Rossi figlio di un vecchio soldato, Ferrante de Rossi, nome sicuro. Sette marchesi di casa Gonzaga, e gentiluomini e cortigiani, tutti i più bei nomi della nobiltà seguono il duca che cavalca in mezzo alla sua guardia scelta, compagnia veramente regale. Vincenzo ha ottenuto dal papa, oltre una amplissima benedizione, il permesso di condurre con sé un vescovo che porterà in un tabernacolo una particella del Preziosissimo Sangue; e lo segue la sua corte completa di cuochi scalchi staffieri paggi medici speziali e perfino i musici, cinque, sotto la direzione di Claudio Monteverdi.

Quando i nuovi crociati passano per le vie di Mantova, dopo la messa e la benedizione solenne nella cripta di Sant’Andrea, sotto il sole di fine giugno, allora sì che musiche canti applausi trombe e campane compongono una sinfonia nell’animo del giovane duca. Ed ecco che egli parte, abbandona davvero quel caldo nido di donne dove la moglie le amanti le dame di corte piangono per lui, e come dice un cortigiano, languiscono di lui. Ha colto negli occhi di Agnese l’apostrofe appassionata, la femminile domanda di un perché elementare al quale gli uomini che vanno alla guerra non sanno e non possono rispondere. Lascia Mantova: passando per i campi lombardi gialli bruciati di grano al soffio maturo dell’estate, potrebbe, da signore agricolo qual è, conteggiare il raccolto, se le corazze e le armi col loro sfolgorio non gli rendessero presente e abbacinante l’idea della guerra.

Trabocchi la vita, ora che egli sta per metterla alla prova della scimitarra turca. Vincenzo sente, abolito il passato nella faticosa meccanica delle reazioni quotidiane, il semplice candore del buon soldato al quale si rivelano come valide solo le cose essenziali; e tutto il resto prende un valore di gioco. Il doloroso senso d’oppressione che i generosi d’Italia privi di libertà pativano tutti in quel periodo e che Vincenzo ha patito, forse senza riconoscerlo, fino all’esasperazione, s’è miracolosamente alleviato non appena egli ha preso in mano la spada. Ed è vero, egli non combatte per accrescere il proprio territorio, né per denaro (perderà nella crociata più di centomila scudi) e nemmeno per un profondo senso religioso: si può dire che non ha una intima fede nella causa che lo chiama; ma appunto per questo, ridotte le ragioni della sua partenza ad un patto con se stesso, accettandolo egli sente di rispondere a un’esigenza rigorosa, quella della propria coscienza. Le lucide armature, i pennacchi coloriti, le vaghe sciarpe, i motti sibillini, il nome poetico di crociato, le commozioni degli addii, lo slancio eccitante del distacco, tutto questo sensualismo fermenta in lui: assolto però per la prima volta nella sua vita dal preciso impegno morale di coraggio e di dignità che sta alla base di qualunque impresa militare. Il viaggio non è per Vincenzo una maturazione ma una liberazione di spirito: e quando egli arriva a Innsbruck dalla sorella arciduchessa Anna Caterina si sente finalmente riscattato.

Che pazzo ridere lo prende a vedersi venire incontro la sorella, ingrassata in modo da sembrare il doppio di se stessa, vestita ad una foggia tedesca così incongrua che lui e i suoi gentiluomini fanno fatica a mantenersi seri. Ne ride ancora in camera; e ne ride mentre scrive alla elegantissima moglie d’aver fatto fare un vestito eguale a quello dell’arciduchessa per mandarglielo, sì che possa spassarsi e riderne anche lei. Ma sarebbe troppo chiedere a Leonora di riconoscere subito in questi scherzi la struggente puerilità del soldato; lei è una donna rimasta a casa a tremare, sente la vita come un dramma e la guerra come tragedia, non può ancora farsi all’idea che il marito sia andato volontario a cercare pericoli in un mondo già così pieno di trabocchetti. Con le sue dame si sfoga a pregare e a piangere; scrivendo, confessa a Vincenzo di non riuscire ad abituarsi alla sua assenza come dovrebbe fare una moglie di guerriero, e dell’allegria di lui soffre, per poco non s’offende. Un po’ di patetica consolazione arriva a dargliela il vescovo d’Ávila che passando per Mantova a prendere la reliquia del Preziosissimo Sangue giura che seguirà il duca con la croce in mano in battaglia; in quel momento anche il vescovo sente su di sé un riflesso dello spirito di Pietro l’Eremita.

Ma, ad Innsbruck, Vincenzo ebbe una cattiva giornata; e fu un mantovano a dargliela, un astrologo, certo Panizza, il quale aveva confidato ad alcuni gentiluomini che, responso di stelle, il duca non sarebbe tornato vivo dalla crociata. In viaggio qualcuno aveva riferito la profezia a Vincenzo che era fin troppo raggiungibile dalle suggestioni della negromanzia (e poi qual è l’uomo in guerra che non crede negli influssi dell’inconoscibile?). Sulla profezia del Panizza, «gentile spirito» come egli lo chiama ridendo verde, il duca non ci dormiva; e fece presto a dare ordini al suo ministro Petrozzani: lo arrestassero, e gli cavassero di bocca con ogni mezzo quale fondamento avesse la profezia.

«Non già che ci creda, ma non mi piacciono queste ciance» afferma, e alludendo a Ranuccio Farnese rincalza: «non vorrei far contento chi non mi può soffrire.» Né può fare a meno di ammetterlo: «vi confesso che la mi brugia».

L’imprudente astrologo dovette negare o ritrattare l’infelice profezia perché fu subito dimenticato. Vincenzo, tutto schiarito, riprese il cammino, fu di nuovo lieto e caldo, giunto al Danubio, si vide venire incontro in bucintoro gli arciduchi Ferdinando e Massimiliano, con loro proseguì fino a Linz ed entrò poi a Praga, dove, così affine allo spirito sommosso e mistico della città, trovò l’imperatore Rodolfo II.

In Rodolfo d’Absburgo, sovrano senza moglie (il popolo non gli perdonava d’aver rifiutato l’infanta Isabella figlia di Filippo II con la ghiotta dote delle Fiandre), vaporava una nevrastenia ansiosa che egli tentava di svagare tra ville, palazzi, giardini, collezioni d’arte, di pietre dure, di gioielli e di libri. Di quegli uomini, che, crescendo dall’infanzia all’adolescenza, non hanno trovato il punto d’inserzione della loro realtà fantastica in una realtà umana che renda possibile l’adattamento proprio – magari una convenzione – col mondo degli altri, Rodolfo si contristava i giorni nel tentativo di rinvenire un modo per accettare l’esistenza. Chiuso alle confidenze e alle comunicazioni, con le sue incertezze e le sue ripugnanze chiamate in corte abulie, riusciva disamato e impopolare. E perfino la cultura, sebbene gli rendesse possibile intuire e proteggere il genio di Keplero, gli si viziava in una dilettazione troppo appuntita finendo per trascinarlo nelle più tormentose astrattezze. Il suo mestiere d’imperatore non gli piaceva, appena ci reggeva per un senso atavico del dovere, e pativa male, oltre l’ossessione dei turchi minaccianti dall’Ungheria e che avevano preteso dall’Austria un tributo, la discordia politica e religiosa degli stati germanici e la ribollente inimicizia del fratello Mattia. Con l’arciduca Mattia anche l’arciduca Massimiliano era partito a combattere contro i turchi: lui, Rodolfo, per nessuna esortazione del pontefice avrebbe preso la spada in mano.

Arrivavano i soccorsi d’occidente. Le truppe ausiliarie del papa comandate da Gian Francesco Aldobrandini raggiungevano quelle dell’arciduca Mattia verso Gran. E verso Gran s’avviò Vincenzo, licenziatosi da Praga senza molta fretta dopo aver commosso la delicata e veemente fantasia di quel popolo, brillando nelle feste nelle cacce e nei ricevimenti con la maneggevole lietezza sua. Arrivò a Vienna in una carrozza a sei cavalli imbottita di velluto nero regalatagli da Rodolfo II e non si contarono le feste dei viennesi tutte graziosamente ricevute. Ci fu anche una mostra della milizia mantovana che passò ammirata nell’aria di primo autunno con i bei cavalli e i bei soldati nell’armonia sicura delle eleganti divise, del passo giusto, del movimento misurato. E finalmente si partì per il campo.

Venne incontro al duca Carlo de Rossi con le sue tre compagnie di archibugieri già provate dal fuoco e raccontò come i turchi combattessero duro. Si alzarono le tende col loro candido Sic inerpicato fra le corna della mezzaluna: arrivarono Paolo Sforza e monsignor Doria a salutare, poi gli arciduchi Mattia e Massimiliano, e tutti furono invitati al vespro solenne cantato dai musici italiani sotto la direzione di Claudio Monteverdi: quasi certamente il vespro era composto da lui; e ci piacerebbe rintracciarlo e seguire l’alta commozione del gran musicista che, egli solo immortale fra tanti prìncipi, arciduchi e generali, in quella vigilia di guerra sotto il cielo d’Ungheria si prendeva il sublime arbitrio di trasportare gli ascoltatori in un suo mondo di civiltà dove solo ciò che d’eterno esiste nel passaggio in noi dei nostri sentimenti era fissato in puro suono, limpidamente trasumanato.

Il primo fatto d’armi al quale Vincenzo prese parte fu fortunato: combattendo di giorno e di notte si attaccò Visegrado (Plintenburg), piazzaforte importante per la sua posizione sul fiume e per essere al centro di una regione di quattrocento villaggi. Tanto martellarono gli assalitori che l’assedio si concluse il 22 settembre con la resa del luogo. Che gli assediati mandassero a dire di volere arrendersi solo nelle mani del pascià di Mantova prova non solo la nomea fastosa che s’era fatta Vincenzo, ma anche la scaltrezza dei turchi che avevano dovuto sapere qualche cosa della cavalleresca grandiosità di modi del Gonzaga; e infatti, inchinato e adulato, egli promise loro salva la vita, ricevette i capi nella sua tenda, li ammirava per bellissima gente, e li rimandò salvi con le loro famiglie verso Budapest.

Se gl’indemoniati pettegolezzi di campo dicevano che don Giovanni dei Medici, come don Antonio e don Virginio, aveva appostato i turchi alle porte di Visegrado per derubarli, e chiamavano questo uno scherzo riuscito, di Vincenzo si narravano le prodigalità e come avesse di sua tasca prestato venticinquemila fiorini all’arciduca Mattia e pagato diecimila scudi a certi soldati valloni che non avendo le paghe regolari erano partiti dal campo e andavano mettendo a sacco il paese. Ma appunto per le gelosie tra i capitani l’impresa cominciò a stagnare. Non si ha l’idea di quante se ne dicessero fra loro questi condottieri crociati: uno era avaro, l’altro divorato dall’albagia, il terzo era un buono a niente, il quarto un bestiale ugonotto. Fra loro «straparlano orrendamente» dice Vincenzo che per suo conto benignamente straparlava di tutti. Uno scandalo da raccontare era questo: la cattedrale di Gran per tanti anni in mano ai turchi era stata da costoro rispettata: non però dai luterani tedeschi che appena entrati avevano rovesciato gli altari e cavati gli occhi alle immagini.

Ma il tessuto delle giornate militaresche di Vincenzo si sdruciva; e il 26 settembre non reggendo alla voglia di ben provarsi, il duca di Mantova prese l’occasione da certe avvisaglie di turchi che facevano scorrerie tra Visegrado e Buda e fece pubblicare che sarebbe andato a ripulire il paese da quella canaglia. Suonano le trombe a raccolta, si radunano i cavalieri mantovani e valloni, dietro la guida muove l’agguerrita masnada per l’umido paesaggio ungherese inturgidito nelle collinette dell’altipiano, avanzando incontro al nemico a cuore libero, spiando fra albero e albero il lampo delle scimitarre turche.

Si cavalcò otto ore in silenzio: di turchi nemmeno l’ombra. Venne la sera, i cavalieri stanchi si fermarono in un bosco, si consultavano fra loro non volendo dichiararsi toccati dal sospetto di un tranello: nelle pause fra un discorso e l’altro c’era un attonito senso d’attesa. Intanto, al campo s’era saputo della spedizione, e il capitano ungherese Nicolò Palffy, o perché sapesse che i turchi avvistati erano in numero stragrande o, come dissero poi i mantovani, per invidia del Gonzaga, mandava gente a fermare il duca e volò egli stesso a raggiungerlo. Trovatolo nel bosco, lo persuase a piegare verso un luogo sicuro, e la mattina dopo, mandate vedette che riferirono l’avanzarsi di una grande armata turca, decisero insieme di ritornare al campo.

La sera di quel giorno, sotto il padiglione di don Antonio dei Medici, cenavano insieme Vincenzo, don Antonio e don Giovanni, e Gian Francesco Aldobrandini parlando della guerra: i discorsi sbandavano. Ad un tratto Vincenzo dichiarava che fra tante gonfiezze e stratagemmi sentiva il tempo battere a vuoto ed era tentato di ritornarsene via; e appena dette, le parole crearono una atmosfera d’inquietudine, nella quale si scioglievano l’entusiasmo e l’interesse dell’impresa. Provò, Vincenzo, a riprendersi, a cucire insieme speranza e fiducia, si chiamò a rapporto, non si rispose; gli complicarono le cose gli annunci della cattiva stagione, la mortalità dei soldati, una risipola che lo tenne a letto con febbre e delirio. Ben curato, si riebbe; ma tutta l’impresa ormai gli ripugnava: sentiva malsicuri gli alleati, tanto che fece domandare il passo per Venezia temendo di agguati. Senza consigliarsi con l’imperatore, salutati appena gli arciduchi, comandò che si smontassero i padiglioni dalla candida mezzaluna: e presto, il primo di novembre, i crociati mantovani raccolti intorno ai camini di casa, tra nuvole di aromi autunnali, tartufi, vino nuovo, funghi e castagne arrostite, raccontavano la loro novella d’oriente.

Diciamolo, la spedizione era stata un fallimento. E se Vincenzo se lo fosse confessato rimescolando il fondo amaro di questa parola, avrebbe potuto trovarci un tonico. Caduti sul campo soldati e capitani, dispersi centomila scudi, l’oriente s’era preso quel tributo di sangue e d’oro, grave per la piccola Mantova, senza che l’avventura si fosse risolta in ascesa. E ancora una volta Vincenzo fu tradito dalla propria affascinatrice sensitività: avrebbe avuto bisogno di uno sguardo severo, e trovò occhi di gioia accesi dappertutto a Mantova. Si capisce che fossero pazzi d’ammirazione i figliolini che, la sera del suo arrivo, aggrappati alle coperte del letto paterno quasi angosciati dal troppo amore, resistevano recalcitrando «come mule spagnole» al precettore che voleva condurli via; ma falliva la perspicacia di Leonora la quale, vedendolo scampato e pensandolo ammonito, gli sorrideva acutamente con quel senso tentacolare di padronanza che hanno le mogli quando i mariti tornano a casa di lontano. Ministri e consiglieri, anche quelli che tuttora disapprovavano la guerra, non potevano tenersi dal festeggiare il duca; e figurarsi le donne che alla sua presenza sentivano levigarsi la pelle sotto i grandi abiti interiti di stecche: e cortigiani e musici cantori pittori comici, la colorita schiera degli amici del piacere.

Il carnevale fu splendido: recitarono i due figli maggiori di Vincenzo, il principe ereditario Francesco e il futuro cardinale Ferdinando in una pastorale, e recitarono i comici Desiosi capeggiati dalla bella Diana che piaceva molto al duca; un’altra attrice e commediografa celebre, Isabella Andreini, gli scriveva lettere saporite e manierose invocando la sua grazia con uno stile che sottintendeva le mani giunte e il ginocchio piegato. Piovvero poi da un caldo breve del papa benedizioni e congratulazioni; e come poteva meravigliarsi Leonora che in Vincenzo si trasfigurassero le giornate d’Ungheria tanto che le cattive erano già annullate? Forse, egli non avrebbe più riconosciuta per sua la lettera scritta appena tornato a Rodolfo II che ci dà la prova di come egli fosse partito dal campo senza l’assenso dell’imperatore. Passando i giorni, la guerra gli diventava un affresco celebrativo; e poiché c’era una cosa infallibile in lui, fra tante cose che gli fallivano, il senso esatto del favore popolare, capiva d’essere salito nella stima dei suoi sudditi da quando l’avevano visto partire alla testa dei suoi soldati, e sentiva di dovere qualche cosa all’immagine che il popolo si faceva del suo signore. Sollecitato da questo ottimo stimolo gli riusciva bene di schiarire un groviglio sanguinoso di delitti avvenuti tra i Gonzaga del ramo di Castiglione.

Rodolfo Gonzaga, colui al quale San Luigi aveva rinunciato ogni suo privilegio terreno, aveva fatto ammazzare a tradimento il proprio zio Orazio mentre pacifico pescava in un fiumicello: e s’era poi impadronito del feudo di lui, Castelgoffredo, imprigionando in una stanza del castello la figlia e la vedova dell’assassinato e tentando d’imporsi brutalmente alla quieta popolazione. Gravare di tasse mostruose, torturare, mutilare, uccidere, ogni cosa era poco per appagare l’aspra ferinità di Rodolfo Gonzaga: ma gli era andata male. Perché un giorno, mentre si avviava a messa offrendo la mano alla bellissima moglie ventenne, Elena Aliprandi, un colpo d’archibugio gli fermò il passo e il respiro.

Cosa di popolo la vendetta, cosa di popolo il massacro della guardia del tiranno composta per lo più di gente che Rodolfo aveva assoldata a Parma con un’intenzione di sfregio verso Vincenzo. E Vincenzo, mandato a precipizio su Castelgoffredo un presidio (arrivato a tempo, due ore prima di un presidio spagnolo che trovò i posti occupati, grave smacco per il governatore di Milano), fatto prendere l’assassino, un popolano nobilmente confesso, istruito il processo del quale era stato nominato arbitro dall’imperatore Rodolfo II, concluse non solo prosciogliendo ma lodando l’uccisore quale giustiziere e vendicatore del popolo. Certo la conclusione poteva essere suggerita a Vincenzo da un desiderio di rivalsa contro Ranuccio Farnese (avvertisse, costui, la stoccata) e rispondeva agli interessi del duca che voleva per sé il favor popolare adesso che cercava di subentrare ai suoi parenti nel feudo di Castelgoffredo; pure, è sempre, questa, una sentenza rara, specie per i tempi di allora quando i prìncipi tenevano fermissimo nella difesa della propria intransigente autorità.

Quasi più difficile era stato risolvere il caso della incolpevole bella vedova che si faceva venire gli occhi pesti a forza di piangere non tanto per la morte del marito, quanto per il dubbio che il marito fosse morto in peccato mortale. Non si diceva che egli avesse fatto un patto con Satana, e che tenesse al suo servizio uno spirito diabolico serrato nel castone di un anello? Per rassicurarsi, Elena raccontava tra le lacrime un sogno fatto da lei la notte prima dell’uccisione, pieno di voci sante e di miserere angelici. Non bastando le sue, la madre aggiungeva le proprie visioni, diceva di essere discesa in sogno all’inferno e d’aver visto i diavoli che arrotavano i denti ululando di rabbia perché Rodolfo era sfuggito loro grazie alle gran raccomandazioni e preghiere del santo fratello Luigi presso il trono di Dio; e sarebbe maternamente bello che avesse inventato la visione per consolare le angosce della figlia.

Quei lupi che erano i fratelli di San Luigi Gonzaga, si rivelarono ancora tali quando il fratello minore di Rodolfo, ereditato Castiglione, cominciò a contristare la cognata. Per levarla di pena, il duca e la duchessa che benignamente la stimavano, l’invitarono a Mantova: e lei finì per venirci e per frequentare la corte offrendo con una subdola innocenza la sua bellezza di vedova in lutto fatta apposta per commuovere il cuore e per irritare i sensi degli uomini. Sposò con l’approvazione del duca un altro Gonzaga dabbene e ricchissimo, Claudio, al quale diede in nove anni sette figli dividendo sapientemente il suo tempo tra l’amore coniugale e le preghiere: e forse fu una delle poche donne che riuscirono ad approvarsi per tutta la vita.

Risolti i casi di Castelgoffredo con quella sentenza traianea, Vincenzo non aveva però tanto coraggio da superare in sé l’insolubile lite con Parma. E riconosciamo che gli ci sarebbe voluto un disinteresse tra scientifico e filosofico per porsi nei termini esatti il problema. Perché anche volendo dimenticare le ragioni presenti d’offesa, di una cosa Vincenzo non avrebbe potuto spogliarsi, del ricordo di Margherita, tanto più che da lontano Ranuccio influiva a tenerglielo desto non solo con la palese suggestione dei gesti ma anche con una tenace suggestione psichica. Non sentiamo più parlare del processo cominciato dal Farnese contro il divorzio della sorella dal Gonzaga, ma forse continuava ancora nelle segretissime stanze della Pilotta dove Ranuccio, ora duca dopo la morte improvvisa in Fiandra del padre Alessandro, tesseva una sua tela di ragno maniaco.

Servi fuggiti, servi presi, tranelli confessati, gente incarcerata ed esaminata con la tortura (un altro briccone si confessava mandato da Ranuccio per assassinare Vincenzo durante un ballo mascherato), ecco di che s’alimentava l’eterno litigio. Ed ora ci s’erano messi i giuristi a maneggiarlo con una delicatezza sofistica affine al carattere di Ranuccio ma troppo estranea a Vincenzo. Eppure, ormai, sebbene i protocolli che racchiudevano le discussioni delle offese reciproche si facessero innumerevoli, la lite non aveva più nerbo, era un segreto male che degenerava negli spiriti dei due contendenti: poteva anche capitar loro di rappacificarsi come fecero un’altra volta tra le lacrime di gioia dei familiari; ma erano fallaci sia la remissione del Farnese sia la levità del Gonzaga, al quale parevano minimissimi tutti coloro che gli stavano d’intorno ora che aveva deciso di ritrovare le sue giornate piene sul campo d’Ungheria.

Gli avvisi della crociata erano andati in quei due anni peggiorando: i turchi puntavano a nord, i turchi poggiavano verso occidente; avanzavano, gl’indemoniati, a fuoco d’artificio, scattando da un punto sodo di partenza in un veloce raggiare di conquista che gl’imperiali non riuscivano ad arginare. L’inverno del 1596 cadde Agria nell’alta Ungheria, il pericolo per l’Austria si fece vicinissimo, Rodolfo II vedeva nelle sue notti tormentate fantasmi di bandiere verdi che s’avanzavano a fare selva sul suolo cristiano. Si raccomandava al papa: Clemente VIII radunava oro e soldati, la cancelleria vaticana infilava l’uno dietro l’altro brevi d’appello ai prìncipi cristiani; ma poca gente rispondeva.

Un breve sollecitatorio arrivò anche a Mantova; e Vincenzo mentre lo leggeva, ritrovava nelle parole una sensazione di vita rifluente troppo preziosa perché la ragione vi potesse contro: disse che si preparava, annunciò d’essere pronto; e, ristretto ad un intendimento più duro della guerra, senza pompe e senza mostra, ma solidamente equipaggiato d’armi per lo più bresciane, se ne partì da Mantova il 28 luglio 1597.

Il 29 salutava il suo lago di Garda a Desenzano, il 30 era a Riva di Trento, passando poi per Bolzano e Bressanone a Innsbruck. Toccate Hall e Linz, per fiume s’avviò a Vienna dove ritrovava gli amici che lo vollero festeggiare tanto da stancarlo: otto giorni consecutivi durò il carnevale viennese; e non si parlava che di caccia e di divertimenti. Il 21 agosto, a Papa, Vincenzo incontrò l’arciduca Massimiliano e s’ebbe una giunta di festa; ma tra il 28 e il 30 agosto, arrivati sotto Giavarrino, si comincia a saggiare il terreno: prima piccoli scontri, passaggio del fiume, servizio di vigilanza sui carriaggi, non però facile: e Vincenzo lo compie bene con la sua maneggevole truppa. Poi, dopo altre azioni preparatorie, altre soste per conviti e cacce nei quartieri di Oedenburg, ai primi di settembre si assediò stretta Giavarrino. Il giorno 9 settembre convennero insieme con Vincenzo Gonzaga il famoso capitano Giorgio Basta e il marchese di Borgau; e, diviso il terreno in zone, decisero di prendere d’assalto in una manovra simultanea le posizioni elevate intorno alla città. Vincenzo studia il suo settore e divide i suoi in gruppi piccoli perché offrano minore bersaglio ai tiri, al momento stabilito dà il segnale dell’attacco, e presto si trova a scontrarsi con il vero nemico truculento e bravo. Fu un giorno meraviglioso: Vincenzo s’avvide a un certo momento che un gruppo isolato di suoi cavalieri comandato da Ercole Rosa era caduto in un tranello e scompariva in una macina feroce di colpi: già ferito di lancia alla schiena era caduto Cesare Gonzaga; Antonio Andreasi spaccato il capo da un colpo di scimitarra pendeva tramortito dalla groppa del cavallo; ruscellava il sangue dalle molte ferite di Rivara e di Federico Gonzaga. Vincenzo, lanciato un rapido comando, volta il cavallo e si dirige verso la piccola scorta, si fa in mezzo, mena colpi diritti, s’impegna tutto con la felicità e la foga che dànno la misura della quantità virile dei combattimenti. Salvò i suoi, riprese ai turchi i prigionieri mantovani, lasciò a terra morti e feriti e non s’ebbe un graffio: fra quelli che gli erano intorno qualcuno doveva giurare d’aver visto la figura di San Francesco di Paola librata sul duca in atto di torcere i colpi che i nemici gli destinavano; e Vincenzo non mancherà poi al suo ritorno di andare in solenne processione a ringraziare il protettore nella chiesa da poco costruitagli a Mantova, ringraziamento cantato a cuore aperto quanto era stato ironicamente sibilato quello al marchese di Borgau che, pure avendo assistito con i suoi 700 cavalieri allo scontro, s’era tenuto in disparte arrivando in soccorso a cose finite.

Le giornate messesi così al caldo, il comando fu affidato a don Giovanni di Prininstein, uno di quegli uomini nati soldati che possiedono l’autorità come per investitura naturale, e si passò all’assalto del colle di San Martino che dominava la città assediata. Abilissimi, i turchi cercano di stornare le forze imperiali fingendo di mandare truppe su Gran: non abboccano i crociati, e decidono l’assalto al quale Vincenzo, che aveva ricevuto freschi rinforzi mantovani, correva tra i primi. Ma quel 30 settembre giorno iniziale dell’attacco, don Giovanni di Prininstein moriva di lancia e scimitarra sul suo cavallo bianco in volata; e la sua morte che doveva fermare l’impresa di Giavarrino, ridotto il campo imperiale al solito pantano di discordie, stravolgeva in Vincenzo la coscienza di sé così faticosamente schiarita. Nominato infatti generale proprio quel marchese di Borgau che aveva visto falciare la cavalleria mantovana senza muoversi a soccorso, Vincenzo non riusciva a sciogliere l’agro di un legittimo risentimento. Con una scusa andò a licenziarsi dall’arciduca Mattia, lesto levò il campo e tornò a casa. Giavarrino, questa occasione perduta del duca di Mantova, fu presa l’anno dopo; e fu gran vittoria della cristianità.

Sulla conclusione della seconda campagna d’Ungheria Vincenzo non era nemmeno perplesso tanto gli pareva cosa legittima quel taglio dato da lui in difesa della sua dignità. Aveva combattuto, aveva sentito la propria vita calamitata dall’acciaio nemico; e gli pareva d’aver dato al mondo una così evidente immagine di sé, che chiunque doveva ormai vedere la sua immagine, come egli la vedeva, lanciata a cavallo in un paesaggio sommosso, contro un brulicame di giannizzeri, mentre, trasvolante su una nuvola, un patetico santo, gli occhi volti al cielo, lo raccomandava a Dio. Questo, non un’addizione di fatti scarni e di riuscite dure, significava per Vincenzo la vita militare. Da un’apoteosi all’altra il passaggio gli riusciva facile: sospinto dal braccio di una dea rosea e muscolosa come ne aveva dipinte Tiziano per il d’Avalos o il Parmigianino per i Farnese, egli si sentiva chiamato a promozioni alte: perché no, dunque, alla corona regale?

L’idea non era nuova in Italia: Savoia, Este, Medici, Gonzaga, tutti avrebbero voluto uscire «dal mazzo dei prìncipi italiani» come diceva Carlo Emanuele I. E, se il duca di Savoia provava su se stesso i titoli di re di Cipro o di re d’Albania, rotto a tutte le probabilità politiche con quell’ardente animosità che diventava in lui una specie di cinica e luminosa fantasia, e al polo opposto i positivissimi Medici aspiravano a svegliarsi re del loro circoscritto territorio in Toscana, Alfonso d’Este aveva conciliato immaginazione e fantasia quando come figlio di Renata di Francia, aveva posto la sua candidatura al trono di Polonia. Allo stesso trono, e per il tramite di casa d’Absburgo, valendosi della sua discendenza da Leonora d’Austria, aspirò anche Vincenzo, che, sui pochi dati della discordia fra i nobili polacchi e poi della contrastata posizione del re Stefano Báthory, fece innalzare dai suoi diplomatici una costruzione ben congegnata nelle varie parti. Truccati da mercanti di grano, segretissimi, appoggiati dai gesuiti, partirono gli inviati per la Polonia, studiarono le condizioni economiche e sociali del paese, parlarono con influenti elettori, alcuni dei quali, israeliti, sottoscrissero obbligazioni in ebraico che ci sono rimaste in archivio, altri, come Sigismondo Mishowski ebbero il privilegio di aggiungere al proprio cognome il cognome Gonzaga. La diplomazia mantovana, questo strumento perfetto di casa Gonzaga, per nulla inferiore alla celebrata diplomazia veneta, si mosse anche questa volta e anche questa volta dimostrò un’abitudine d’intelligenza che si affermava anche nelle prove non riuscite; ma il trono di Polonia doveva rimanere quello che era: un sogno di cancelleria.

Moriva in quel tempo, senza figli, l’ultimo duca di Ferrara Alfonso II d’Este lasciando vedova e ricchissima la moglie Margherita Gonzaga giovane di poco più che trent’anni, grassa e bianca sotto i tanti capelli rossi. E Ferrara, dopo secoli di gloriosa signoria estense, si ricongiungeva allo stato della Chiesa, non avendo i papi mai voluto riconoscere come erede legittimo don Cesare d’Este discendente da Alfonso I e da Laura Dianti. A don Cesare furono concesse Modena e Reggio col loro territorio e il titolo di duca; e Clemente VIII entrò trionfando in quella Ferrara che già da quasi un secolo era il desiderio costante del Vaticano. Mesi e mesi di processioni, di feste, di magnifici ricevimenti illudevano i ferraresi che la loro città sarebbe stata non diminuita d’importanza, anzi accresciuta; gli ottimisti a tutti i costi arrivavano a dirsi che Ferrara, sentinella avanzata della Chiesa nel nord d’Italia, avrebbe potuto diventare una seconda Roma.

Vincenzo si prese a Mantova la sorella decretandole tutti gli onori e offrendole l’assistenza del suo cuore abbondante anche nelle affezioni familiari: né si può dire che, sia pure per l’antica fraternità di libertinaggio con don Cesare, la caduta di Casa d’Este lo affliggesse troppo. A Ferrara si prese il gusto di andarci con un corteggio di duemila nobili vestiti, gioiellati e ordinati secondo una screziata coreografia ad effetti ascendenti fino ad un diapason di splendore: tenne corte bandita per tre giorni, e benvenuto chi volesse bere e banchettare alla sua tavola. Clemente VIII l’accolse con gli onori regali, e il popolo, indotto a fare il paragone tra la cordiale magnificenza gonzaghesca e il rigido contegno di Ranuccio Farnese arrivato anche lui a ossequiare il papa con un gran seguito di feudatari, gli decretava un trionfo di simpatie. Erano le stesse simpatie per le quali i suoi sudditi gli perdonavano lo sperpero delle ricchezze, le spedizioni militari senza costrutto, e perfino le tasse che Vincenzo, quando le difficoltà lo strangolavano, doveva mettere qua e là sul grano o sul vino: è vero che le manteneva poco, appena quel tanto che gli ci voleva per superare il momento, quasi più contento lui di abolirle che non il popolo di esserne alleviato.

Quel 1598 oltre un carnevale gremito di commedie e di balli, e durante il quale si videro mascherate di giannizzeri e di turchi, – questa idea ricorrente nella mente del duca, – si ebbero le feste per il battesimo di Leonora Anna Maria, l’ultima figlia di Vincenzo e di Leonora dei Medici, futura imperatrice d’Austria: la tenne a battesimo Margherita d’Austria, di passaggio per l’Italia verso la Spagna dove andava sposa al nuovo re Filippo III. Era bello da vedersi il movimento festivo a Mantova, in quei ricchi giorni settembrini. Invitate a gruppi, arrivavano le rigogliose donne di Mantova e del Monferrato nelle fogge decorative dei gran collettoni alla spagnola raggiati a piani aerei di merletti, dei vestiti trapunti di perle, delle acconciature ingemmate e piumate: feste religiose s’intrecciarono con balli giostre e tornei; ma la festa che lasciò tutti senza fiato e per la quale da Milano e da Venezia la nobiltà si contendeva i biglietti d’invito, fu la rappresentazione del Pastor fido del Guarini.

Non sappiamo quali commozioni destassero le vicende di Mirtillo e di Amarilli, di Silvio e di Dorinda, in una tra le prime invitate allo spettacolo, la marchesa di Grana: tanto legata a questa poesia che aveva scandito il suo tempo più acceso. Ella se ne doveva essere ricordata quando aveva chiamato Silvio il bambino natole dal Gonzaga; e gli anni trascorsi, da quel bruciante 1592, potevano dirsi, erano, anni d’amore: da essi le erano venuti lo stato e il titolo di favorita che ora, lei vedova dal 1596, discretamente le si riconoscevano. Ma è vero che raccogliere ricchezze e benefici dalla propria stagione amorosa può inaridire una donna dove è più rorida, nella giovinezza del cuore; quasi meglio, per lei, piangere a mani vuote. Lo intuisce Agnese, che conosce il valore voluttuoso del pianto e della preghiera, e che, toccando i trent’anni, li sente tutti brividi, magari tentati dall’ambizione ma solo se li sostiene un calore di segreti passionali. Non si contenta di parti di rinuncia; e la vedremo in questa storia agire irrequieta come quelle che hanno molto da dare all’amore: né romanzeremo troppo, immaginandola ora ondeggiare e calarsi giù a capofitto in se stessa con un chiuder d’occhi abbagliati di vertigine a certi accenti del Pastor fido:


(Dolce vita amorosa,

perché sì tardi al core mio venisti?)



sentendo l’interrogativo come una chiamata. Chissà, forse da quel tempo il nome che condensava in lei il colore del mondo cominciava a non essere più quello di Vincenzo.

Con lo spettacolo del Pastor fido si compiva una promessa che dal 1592 stava sospesa sulla corte di Mantova: e il duca, che quasi non poteva sopportare l’idea che la pastorale fosse stata recitata nel 1596 a Caprarola, per ordine del cardinale Farnese, aveva comandato che se ne facesse un’edizione magnificentissima. Si fece, e se ne dettero tre repliche con intermezzi riusciti assai vaghi d’invenzioni fantasiose pure su un tema pedante come le nozze di Mercurio con la Filologia. Margherita d’Austria si compiacque quel tanto che le permetteva la sua altezzosità di regina di Spagna, lasciando Vincenzo così sicuro di ottenere il governatorato delle Fiandre o un’altra carica eccelsa, che quando dalla Spagna gli fu offerto il generalato delle galere portoghesi, grado inferiore a quello di un Savoia, sentì più che la delusione, l’offesa. Altro che partecipare ai tecnici spagnoli mandati dal governatore di Milano i segreti della sua ingegneria teatrale: vedessero le macchine a metà smontate; ma era misera vendetta; e Vincenzo metteva un’intenzione polemica a partirsene per Spa con la scusa di andarsi a medicare con quei bagni una gamba malamente piagata. A Spa ebbe lunghi colloqui con Carlo di Nevers suo cugino e con Maurizio di Nassau figlio del duca d’Orange il gran nemico di Spagna. Sono gentiluomini, dei quali uno è mio parente, si teneva pronto a dire Vincenzo se il governatore di Milano avesse protestato: che stessero col ciglio aggrottato, almeno, questi spagnoli avari e senza fiducia.

Pareva che i più avvertiti, in Italia, volessero ora inclinare verso l’amicizia francese di Enrico IV. Dava il segnale la Toscana, dove Maria dei Medici, la sorella minore di Leonora, il più ricco partito d’Europa – un milione di scudi d’oro in oro – aveva rifiutato l’arciduca Mattia d’Absburgo dopo una critica pessimista condotta sulla miniatura di lui: diceva che le pareva di avervi riconosciuto non solo la bruttezza ma il poco spirito e la poca salute dell’arciduca, e aveva fatto capire, la ghiotta, che avrebbe preferito quell’uomo copioso e galante che era Enrico IV. Proprio a punto: perché, sciolte le nozze di lui con Margot di Valois, e mortagli la favorita Gabriella d’Estrées, si poteva pensarlo libero e disposto di cuore. Il gusto di Maria coincideva con i progetti del granduca Ferdinando al quale l’alleanza francese pareva contrappeso efficace al prepotere spagnolo in Italia: il Medici mobilitò dunque i suoi più abili uomini di stato e condusse bene la pratica matrimoniale nella quale ebbe una delle prime parti una nostra antica conoscenza, Belisario Vinta. Lui, Belisario, la mattina del 23 aprile 1600 leggeva i capitoli dello strumento nuziale della nuova regina di Francia; e rimase poi sempre di scena nel settembre e nell’ottobre durante le feste e le cerimonie delle nozze.

Da Mantova, vennero il duca e la duchessa; e in quella Firenze che ratteneva nel rigore della sua netta cornice anche l’enfasi secentesca traducendola in un arabesco di segni senza spessore, furono primi ad ogni festa presso la sposa gremita di gioielli. Forse proprio allora Leonora inventava il costume squisito che seguì poi così volentieri di portare sugli abiti elegantemente studiati pochi gioielli, per lo più solo una collana di perle scelte grano per grano in modo che ognuna fosse da sola un piccolo mondo perfetto. Ma la porpora, i gigli d’oro, le cannonate a salve, i titoli, i privilegi regali, i troni eccitavano la fantasia di Vincenzo; e una sorta di equilibrio nell’esaltazione egli lo trovava solo allo spettacolo, l’Euridice di Ottavio Rinuccini musicata da Jacopo Peri, la prima opera che si vede sulla scena e che doveva segnare la nascita di un glorioso genere nuovo, il melodramma. Col Peri ritroviamo qui Giulio Caccini (vedovo, e risposato a certa Lucia) di nuovo favorito in corte e autore applaudito della Favola di Cefalo, invenzione del Chiabrera. Peri, Caccini, Buontalenti, Giambologna, Guarini, Chiabrera, Marino, furono i nomi dei musici, degli architetti, degli scultori e dei poeti che contribuirono all’esaltazione medicea nella smagliante flemma della giovane regina.

Mentre Leonora con la granduchessa di Toscana e con le sue dame accompagnava la sorella in Francia navigando sulla famosa galera capitana dei cavalieri di Santo Stefano addobbata di rosso e d’oro con i gigli dei Borbone trapunti in topazi e le palle medicee in giacinti (era della comitiva Belisario Vinta che aveva le chiavi dei cofani dotali), Vincenzo sostava a Genova; e solo a Natale tornò con la moglie a casa. Tutto l’inverno badò alle cose di stato intrecciandole con gli amori, gli intrighi di corte, i balli e le rappresentazioni per le quali si concertava col suo soprintendente alle feste di palazzo, Federico Follino. Cominciava già a progettare alleanze politiche per mezzo di matrimoni: pensava di dare al primogenito la figlia del marchese del Vasto, poi la figlia della sorella arciduchessa Anna Caterina che avrebbe portato in dote 800.000 scudi, quasi la dote della regina di Francia. Ma in qualche pausa cadente tra l’una e l’altra delle sue occupazioni Vincenzo s’accorgeva d’avviarsi a toccare i quarant’anni. Già la generazione in crescita, quella dei figli, lo feriva; e non era ancora accaduto nulla, e svaporava davvero la giovinezza.

Rullavano dall’oriente i tamburi di guerra; e quando nella primavera del 1601 si seppe che in Croazia i turchi avevano occupato per forza d’oro Canissa (Grosskirchen), aprendosi così dal sud la via verso Vienna, Rodolfo II chiese di nuovo aiuto al papa, e il papa all’Europa: si ripeterono i soliti episodi di risposte incerte mal compensate da invii di denari e di truppe raccogliticce; il granduca di Toscana mise avanti il solito don Giovanni dei Medici, restando lui a casa, e Vincenzo per la terza volta si dichiarò pronto a partire.

E avremmo ragione di osservare che questa troppo puntuale vicenda di appello e di risposte aveva qualche cosa di meccanico come hanno spesso i gesti degli uomini non avvezzi a chiarirsi con se stessi, se non dovessimo vederci una prova della ingenuità e della solidità delle aspirazioni di Vincenzo Gonzaga. Quanto alle due spedizioni fallite, non ci vuol molto per lui a spiegarsele. So bene io, egli può dirsi, che cosa è la guerra e come mi si attaglino l’armatura e la spada; e se finora è mancato un risolvimento attivo alle mie imprese la colpa fu certo, e tutta, delle circostanze che mi negarono il modo di raggiungerlo. Partiremo, dunque: però, mettendo a frutto l’esperienza passata, cercheremo d’avere le mani il più possibile sciolte perché la guerra sia veramente la nostra guerra. Non avrebbe voluto muoversi senza il titolo riconosciuto di luogotenente generale con tutti gli onori e gli attributi del grado; ma per quanto gli inviati mantovani in corte cesarea lavorassero di fino per ottenergli ogni cosa, non vi riuscirono che per metà. Ad ogni modo il titolo e la carica di luogotenente del generalissimo Gian Francesco Aldobrandini nipote del papa, Vincenzo l’ebbe e volle contentarsene.

Che Vincenzo desse a questa sua campagna militare un significato di risoluzione lo provano gli appassionati preparativi, non solo quelli militari e quelli amministrativi del governo e della famiglia, ma anche gli altri che riguardavano, per esempio, le cose d’arte, tutti appuntamenti fissati per la data vittoriosa del suo ritorno. E qui incontriamo, 18 luglio 1601, il rotondo nome di Pietro Paolo Rubens venuto allora di Fiandra, ventenne, in corte mantovana e mandato a Roma per copiare i capolavori delle grandi collezioni di quella città e per acquistare quadri scelti a giudizio suo. Il residente mantovano a Venezia doveva sorvegliare a Murano le grandi vetrate di cristallo per la nuova galleria ducale di opere d’arte, il prefetto delle fabbriche riceveva commissioni di camerini, logge e saloni nuovi; l’intendente generale delle feste avrebbe architettato splendide rappresentazioni celebrative; anche la schiera degli alchimisti che Vincenzo disputava agli altri prìncipi del tempo e si teneva allogati in palazzo, riceveva un mandato: lavorassero alle loro esperienze, e lo fabbricassero, potendo, quest’oro di lambicco.

Al governo di Mantova Vincenzo lasciava la moglie savia, Leonora; e lei, se si guardava dentro, doveva dirsi che accettare questo incarico non era più un peso, ma un compenso, e un compenso buono. Quanto le era costato di sacrificio nei primi anni di matrimonio adattarsi agli interessi così poco femminei dello stato durante le sregolate assenze del marito, tanto ora, gustato l’esercizio del comando nella sua più profonda essenza di intendere e di provvedere, lo aveva caro; e sì, l’amava. Basta scorrere il suo carteggio di principessa reggente per essere d’accordo con gli storici a riconoscerle capacità e finezza e una politicissima intelligenza medicea; e poiché glielo riconoscevano già da allora i suoi ministri, Vincenzo aveva ragione di posare sulla moglie uno sguardo sicuro. Se non che, poco tempo prima che Vincenzo partisse per l’impresa di Croazia, era sorta un’altra donna a rivaleggiare con Leonora: non la favorita, questa volta (che almeno ci sarebbero state armi per combatterla) ma la stessa sorella del duca, Margherita Gonzaga.

Madama Serenissima di Ferrara – questo era il titolo assunto a Mantova dalla vedova di Alfonso II d’Este – diceva volentieri di sentirsi tutta chiamata, ormai, alla vita meditativa del chiostro: e con questa dichiarazione s’era ritirata in un primo convento che lasciò poi ai Teatini, dove regnava su una piccola corte di donne scelte e dipendenti da lei. In verità, dopo la morte dell’estense, Margherita Gonzaga aveva d’un colpo scoperta la sua vera natura: a Ferrara non aveva mai pensato ad occuparsi delle cose di stato con quel marito che sunteggiava in sé pensieri e idee, e che l’aveva manovrata con una vera sapienza da vecchio, limitandola, nella sua attiva capacità organizzatrice, alle opere di beneficenza e alle invenzioni delle feste e dei balli che avevano reso favolosi gli ultimi tempi del ducato estense.

Lusingata e vezzeggiata, Margherita aveva per anni accettato la parte della donna giovane sposata ad un uomo troppo più anziano, né s’era accorta che proprio quella parte l’aveva trattenuta in un limbo di fanciullezza e dunque di prolungata minorità: sospettava adesso d’essere stata giocata, sentendosi tutto ad un tratto rassodare addosso i suoi trentacinque anni. Ma che farne di una robustezza che maturava all’improvviso proprio quando ella non aveva più modo di esprimersi? La vita di gentildonna privata che le toccava con la vedovanza, le repugnava, gli onori e l’assistenza del fratello, l’accoglienza amabile e la stima della cognata non le bastavano: ad altro si sentiva cresciuta, ad un prepotente vigore di spirito per il quale comandare diventava insieme una rivelazione e una necessità. Fosse stata debole, Leonora. Ma la Medici era affilata e tenace, aveva tutti dalla sua, non c’era verso di scalzarla; meglio aggirare le posizioni e assediare uno che per essere uomo e per essere di vita tanto aperta si poteva immaginare accessibile: Vincenzo.

Non è facile discernere per quale via Madama di Ferrara riuscisse a realizzare le sue speculazioni; sappiamo che aveva in corte qualcuno di assai fido, anzi tutto un piccolo partito fido tra la gente scrupolosa e solida che ammirava rinascenti in lei le qualità positive del duca Guglielmo; ma una cosa è certa: nel maggio 1601, Vincenzo scriveva al suo amico e confidente Fabio Gonzaga nominandolo governatore del Monferrato durante la sua assenza; e nel luglio gli toglieva l’incarico affidandolo alla sorella. Lei si fece un po’ pregare, e poi per compiacere il suo «caro signor Fratello» accettava, e partiva verso il Monferrato con l’aria di immolarsi a un dovere: quello che avrebbe intrigato colà per proprio conto si vedrà poi. Comunque, il risultato della doppia reggenza femminile doveva essere ottimo: più che rivali, emule, le cognate mettevano nel loro ufficio il meglio di se stesse, ed erano due teste fine, più focosa Margherita, più ragionatrice Leonora. Diremo che la parità della loro intelligenza è una parità qualitativa: mosse da un punto iniziale di omaggio e di obbedienza all’autorità maschile, ad un certo momento, e senza nemmeno dirselo, si liberavano dalla servitù di ogni riferimento agendo da sole, con un proprio criterio e un proprio intendimento delle cose: e l’opera che si dipanava dalle loro abilissime mani diventava in ciascuna, dal momento che non era più un’offerta all’uomo, un modo individuale di palesarsi e di esprimersi.

Partito da Mantova il 18 luglio 1601, assai festeggiato a Venezia, dove il popolo che si sentiva minacciato dal traboccare turco in Croazia lo acclamava come suo difensore, Vincenzo arrivava a Gratz i primi d’agosto accolto giovialmente dagli arciduchi Massimiliano e Ferdinando. Erano già sul luogo Gian Francesco Aldobrandini nipote del papa e don Giovanni dei Medici con le truppe pontificie e i fiorentini mercenari, gente turbolenta e disordinata che sovvertiva la vita mansueta del paese; e subito, arrivando, Vincenzo trovò impiantato un grosso litigio.

Non solo l’Aldobrandini come generalissimo, ma nemmeno il Medici voleva riconoscere la luogotenenza generale del duca di Mantova: si ricordava, questo superbioso, che la sua casa non aveva mai ceduto nelle questioni di precedenza con i Gonzaga dal tempo di Cosimo I; e in più, paragonando le proprie qualità militari con quelle di Vincenzo, si trovava tanto avvantaggiato che gli riusciva insoffribile dover sottostare agli ordini di uno che stimava tecnicamente inferiore. Cominciò fra i condottieri crociati una gara di feroci scortesie, da Mantova Leonora scrisse allo zio granduca di Toscana che ammonisse il riottoso parente, e il tempo scivolava via.

Doppiando il buon gioco della loro strategia militare con un gioco di scaltrezze politiche, i turchi fingevano di essere sbigottiti per la morte di Efraim Pascià avvenuta a Belgrado, pareva che volessero trattare la pace e intanto rinforzavano e munivano Canissa. A Gratz, invece, quando non si litigava si godeva l’agosto ventilato e dolce, ci si spendeva in divertimenti, burle, cacce, conviti, avventure galanti agresti e cittadine: davvero, le lettere che arrivavano a Mantova con la spumosa narrazione della vita allegra dei crociati sembrano accartocciarsi agli angoli con un sinistro crepitio.

Finalmente, il 13 settembre, quetate le controversie a forza di compromessi, si fece la rivista generale, e Vincenzo partiva per il campo sotto un cielo avventuroso di nuvole e sole alla testa dei suoi lombardi tanto grati per le loro maniere abbondanti e civili alle popolazioni. Partirono tra canti fiori e ghirlande: «In Gottes Namen! In Gottes Namen, Durchlauchtiger Herr!» gridava cadenzando l’acclamazione alla tedesca il popolo che accompagnava le truppe italiane partenti: li seguirono per una buona lega sempre cantando, affascinati da quel bel condottiero biondo affabile e ridente come un’illustrazione di racconto cavalleresco.

Ma a Gratz uno aveva già dubitato; ed era il consigliere di Vincenzo, il suo più intimo e agile ministro, Annibale Chieppio. Sul Chieppio, che aveva sostituito Marcello Donati ormai svezzato dalla corte e tutto intento ai suoi codici e alle sue esperienze di botanica e di medicina, il governo di Vincenzo posava solidamente. Venuto da una modesta condizione di vita, l’eccellente giurista, l’uomo previdente, il capacissimo amministratore, il talentoso politico fondeva tutte queste qualità nell’amore fedele per la splendida natura del suo signore. Abbagliato dapprima nella sua economa natura dal fasto sensitivo del Gonzaga, se ne abituò poi tanto da riconoscere dove queste qualità fallivano: e qui sovveniva lui, inventando, provvedendo, correggendo. Da parte sua, Vincenzo l’amava; e, se poteva avvenire che il consigliere lo sentisse talvolta straniato da sé e provasse l’affanno dell’uomo intelligente che si amareggia di trovare una volta di più negli individui la conferma del proprio pessimismo sulla natura umana, aveva però sempre il modo di risalire alla comunicazione e poi alla confidenza del suo signore. Non era un disonesto ma nemmeno un disinteressato: l’oro contava per lui oltre che come mezzo, come segno di potenza; e si capisce che, favorito e ricchissimo, fosse odiato, temuto e detestato dai cortigiani e, come di regola nelle corti, proprio da quelli che gli si dichiaravano amici: e avrebbe più d’una volta provato per loro opera, come egli diceva, «sotto la coperta del miele il veleno del dolore».

Giovane, allora, sui trent’anni, il Chieppio aveva seguito Vincenzo a Gratz; e già prima della partenza del duca per il campo, saggiati gli umori facinorosi dei capitani riflessi nei soldati e fatto un raffronto accurato di cifre, dubitava cautamente dell’impresa crociata. Tornò a Mantova pensoso, sperando d’essersi sbagliato; e volle credere agli ottimisti quando da Ternitz arrivarono gli avvisi che entro Canissa era scoppiata la peste a diradare le file dei difensori dando da pensare che la città avrebbe poco resistito e forse avrebbe aperto le porte senza difendersi. La notizia della peste era una furberia di Hannam Pascià che dirigeva la difesa di Canissa, vecchio cuoio di guerriero, pari di bravura nell’uso delle armi e nei tranelli psicologici. Si avvicinassero fiduciosi gli assalitori, la tempesta sarebbe stata più crudele per loro, pensava il generale turco ergendosi sulla piccola obesa persona con un sorriso feroce negli occhi lampanti chiari; e l’avrebbero rianimato, se ce ne fosse stato bisogno, le notizie di ciò che accadeva nel campo avversario.

Ricominciavano infatti le liti fra i capi della spedizione. Che cos’era quel passaggio di capitani, il Savelli, il Baglioni, il Malatesta, alla dipendenza diretta di don Giovanni dei Medici? E perché lo stratego della campagna, il colonnello Orfeo, non partecipava al luogotenente generale i suoi piani? Per non obbedire, il Medici mostrava certe patenti imperiali che lo esimevano dal sottostare a qualsiasi comando, prendeva con sé l’avanguardia dell’esercito facendola marciare per suo conto, oppure approfittava della carica che gli era stata data di mastro di campo per distribuire gli alloggiamenti in modo che i luoghi melmosi e scoperti al nemico toccassero sempre ai padiglioni del duca di Mantova. Costui si doleva con l’arciduca: don Giovanni chiamato a rapporto s’appoggiava ai testi militari, citava, sottilizzava, era eloquente. L’arciduca dava ragione un po’ a tutti e il giorno dopo s’era da capo: già era palese che la guerra non aveva l’impulso sotterraneo e costante di progresso che conduce le imprese militari ad una soluzione felice.

Parve stabilirsi una certa concordia quando cominciarono i fatti d’armi, perché i capi italiani (ai quali gli imperiali forse avendo preveduto la durezza dell’impresa, avevano lasciato il comando) sentirono per un momento l’onore della responsabilità e agirono insieme. La rete dell’assedio fu studiata, misurati i terreni, attentamente disposto l’esercito; ma tanto tempo era stato lasciato ai turchi che Canissa, ridondante di munizioni, di viveri e di soldati, era ormai un anello di difese saldate l’una all’altra senza disgiunture. Quando Hannam Pascià con la sua pancetta rotonda e soda veniva a sporgersi dalle mura, vedeva il campo nemico acquattato tra le lotose pozzanghere della piana; e con un tremito leggero delle palpebre lo affidava alla stagione.

Cadde infatti l’agosto, cominciò il settembre, furono i giorni piovosi e brumosi, intorno alla città dilagavano larghi pantani grigi. Pure, il 12 settembre con una mossa rapidamente lanciata, e dopo tre giorni di preparazione, Vincenzo avanza sotto un fitto crepitare di archibugi turchi, si impadronisce di un ponte che attraversava il più vasto tra i pantani immettendo in terreno asciutto presso la città, lo fa fortificare, il giorno dopo vi fa passare truppe e artiglierie. Così ci si poté accampare sotto le mura di Canissa; e si venne a battaglia dura con un rinforzo di 600 giannizzeri, che profittando di un grumoso nebbione tentavano di entrare in città dalle porte orientali. Pioveva di continuo; ma Vincenzo sempre a cavallo, pronto, fermo, riflessivo, sentiva le sue dure giornate come un premio, la notte i suoi sonni erano massicci e facili, veri sonni di soldato: ma proprio quando s’avviava attraverso un realistico noviziato a ritrovarsi, s’ammalò, dovette ridursi sotto il suo padiglione col ginocchio dolente della vecchia piaga mal curata a Spa, e tutto divenne difficile da risolvere.

Gli venivano a dire che i soldati fiorentini non volevano trarre le artiglierie perché quella fatica non era abbastanza nobile per loro, venuti a fare gli artiglieri e non i guastatori. L’arciduca Massimiliano e il capitano Francesco del Monte dissertavano davanti a Vincenzo, sdraiato e tormentato sul suo giaciglio, sui vari corpi militari e sulle loro mansioni. Ogni tanto le vedette arraffavano un prigioniero, un cittadino di Canissa, una vecchia, un giannizzero travestito, li conducevano al duca che nei loro occhi vedeva solo una luce in tutti eguale di rapace menzogna.

Dalle mura della città cannoni e archibugi giorno e notte facevano danni, controbattuti debolmente dall’artiglieria degli assedianti: «Siamo qui forniti di ogni disagio», scriveva Vincenzo «e non c’è abbondanza che di cannonate e moschettate»: per giunta, i tedeschi luterani non perdevano l’occasione di ridersi dei crociati, echeggiati con un piglio satiresco dai turchi dentro Canissa. Costoro, arrivate ai pontifici artiglierie di più lungo tiro con le quali si cominciò a diroccare un torrione, pericoloso osservatorio nemico, ad ogni colpo applaudivano, mettevano le bandiere, accendevano fuochi di gioia dimenandosi come dissennati: tirate pure, che questi materiali ci serviranno, gridavano, aggiungendo di stimare meno che niente i nemici, d’essere risoluti a difendersi, e di spassarsi un mondo alla minchioneria dei cristiani che stavano ai disagi mentre a casa le mogli se l’intendevano con frati e con preti.

La cosa che sorprende e stimola all’analisi è che di questo ingiuriare sanguigno in campo cristiano ci si divertiva. «Successe guerra e commedia» scrive un mantovano con un buon umore troppo vicino al cinismo che ci prova come quei soldati non si facessero raggiungere dagli insulti nemici perché nessuno di essi partecipava la causa che difendeva. Mercenari quasi tutti, la guerra era per loro un mestiere, buono alle sue volte: ma che non sentissero nemmeno lo stimolo del mestiere ben fatto come pure avevano sentito e sentivano tuttora i mercenari in altre guerre, per esempio in Fiandra, era un segno d’indifferenza simile all’astrazione.

Fra tutti costoro, Vincenzo Gonzaga, il solo che militava senza stipendio ed era entrato nell’avventura della guerra per un impulso genuino, anche lui s’andava traviando dopo le interrotte speranze delle giornate di settembre. Come sempre lo tradisce prima un vizio interno e poi una circostanza esterna; e quello, che già da un pezzo gli lavorava dentro conducendolo dalla logica della guerra alle fumosità di una trabalzante fantasia, è davvero insidioso se, datate già dai giorni buoni dell’agosto troviamo lettere ad agenti e medici mantovani perché trasmettano ordini alla banda di alchimisti che lavora negli appartamenti di palazzo ducale e del Te.

Nella qualità degli ordini Vincenzo Gonzaga ci dimostra il suo turbamento: perché gli alchimisti non solo devono preparare tossici forse per avvelenare pozzi e viveri nemici, ma palle di cannone che, lanciate dalle bombarde, sprigionino nubi velenose o sonnifere da far cadere i turchi morti o smemorati. Per il suo modo inquieto di tentare ogni appropriazione, comprese le favolose, e forse per un principio di curiosità istintivamente scientifica, che raccoglieva confusamente i fermenti di una cultura e di una conoscenza nuove, egli si lascia afferrare dalla passione dell’alchimia; ma non riesce a tenere ben separate le sue ragioni e le sue azioni dalle tentazioni magiche vaporanti dai fornelli o stillanti dai lambicchi. Mai come in questo caso ci è chiaro che per lui il sogno diventa falsamente vita, e vita che si esalta nel fallace presentimento di uno sviluppo futuro; sicché non lo scoraggia nemmeno la cialtroneria degli alchimisti e dei loro patrocinatori che promettono scoperte immani, segreti che non basteranno regni a pagarli, e, arraffata una borsa di ducati, se ne fuggono magari in veste da camera e pianelle né ci sarà verso di rintracciarli. Che quelli rimasti non siano gente di gran forza si vede: non riescono a mettere insieme nemmeno un veleno di qualche potenza per quanto incitati dal duca smanioso di ricevere la cassetta delle polveri e di sentirsi almeno un poco investito di poteri fatati. Tanto lo assilla l’idea dei veleni da guerra che dimenticando perfino la sua solita paterna umanità ordina che si provino i tossici su certi incarcerati per gravi delitti nelle prigioni mantovane; così un giorno, lo stillatore in compagnia di un medico scese nella prigione con la fiala tra le dita; fu versato il veleno in certe polpette e presentato il piatto a un disgraziato che, inteso il proprio destino, non voleva accettarlo e si ribellava: lo obbligarono finalmente a mangiare e stettero a sorvegliare gli effetti. Risolto in pochi giorni non si vide che un gran febbrone; ma forse, dice saviamente il relatore, era un febbrone di spavento.

Fallirono insomma gli alchimisti tanto per le munizioni mortifere o sonnifere quanto per i più usuali veleni; e, ad uno che fosse veramente nato per il mestiere delle armi sarebbe parso necessario ritornare subito sul sodo e guardarsi dalle alterazioni immaginative: invece, Vincenzo guariva del suo ginocchio, era a cavallo con i suoi in ricognizione, preparava l’assedio di Canissa, ma sempre fantasiando, e senza nemmeno domandarsi perché don Giovanni dei Medici se ne tornava a casa e se ne tornavano a casa con una scusa o con l’altra tanti capitani. Era morto nell’ottobre Gian Francesco Aldobrandini, comandante in capo della crociata; e ad ognuno di questi mancamenti Vincenzo credeva di conquistare autorità, s’inorgogliva, tra poco sarebbe stato il vincitore di Canissa, radunava su di sé tutta la gloria dell’impresa. Nessuna lezione arrivava ad ammonirlo, nemmeno la sconfitta del 30 settembre, quando, volendo usare l’artiglieria allora arrivata e piazzata sul campo, comandava un assalto. L’artiglieria in mano di gente non pratica confuse i bersagli, non protesse gli assalitori che morirono a centinaia sotto il tiro preciso dei turchi: ci si dovette ritirare senza il minimo vantaggio.

«Canissa non cede a noi e noi non cediamo al freddo e alle stagioni» dice con elegante scorata perifrasi un corrispondente mantovano, il letterato conte Alessandro Striggi: ma proprio da questo tempo le lettere dello Striggi di solito così agilmente narrative, si fanno brevi, eludono le notizie della guerra o le riassumono cautamente, e portano spesso appelli alla giustizia e al giudizio di Dio. Non è ancora pessimismo, ma è già presentimento che trattiene la vivace penna del gentiluomo mantovano: eppure, Vincenzo non solo spera ma è certo di vincere; ha chiesto un rinforzo di truppe tedesche che l’arciduca Mattia sta mandando agli ordini del colonnello Ermanno Cristoforo Roswurn: aspettiamole: collegate e radunate le forze s’andrà insieme all’assalto definitivo.

Possiamo fissare alla data del 13 novembre 1601 l’ultima giornata nella quale è concesso a Vincenzo di credere alla propria vocazione di soldato. Questa chiara liquida gioia che gli circola dentro egli la conosce, vuol dire fiducia: per essa ci si può abbandonare all’ondulazione di un segreto motto – Forse che sì forse che no – che lo accompagna da quando lasciò Mantova per la guerra di Croazia. Forse era un antico proverbio popolare, e già l’aveva raccolto e svolto in una frottola Marchetto Cara cent’anni prima; e probabilmente a palazzo ducale tutti conoscevano a memoria la svelta canzone che equilibra su un movimento pendolare una sua grazia ironica e indolente:


Forse che sì forse che no

il tacer nuocer non può

forse che no forse che sì

non fia il mondo ognor così.



Staccare il primo verso e prenderlo come insegna era piaciuto a Vincenzo che sicuramente, al suo solito modo cavalleresco, lo riferiva ad una donna, chissà una dama di corte che gliel’aveva suggerito con un contegno da civetta addestrata: magari nel pensiero di costei l’impenitente amatore avrebbe voluto espugnare Canissa portando i colori della dama al braccio o a tracolla; perché è un disconoscere un carattere pertanto così leggibile, pensare, come è stato pensato, che egli scegliesse il motto riferendolo all’esito incerto della guerra, avendo preveduto una probabilità di sconfitta. E come avrebbe potuto dubitare e insieme perseverare, lui, un puro entusiasta e un fidente cattolico, sicuro di se stesso e dell’aiuto del cielo?

Fino al 13 novembre 1601 Vincenzo è certo che Hannam Pascià sarà vinto e s’apriranno le porte di Canissa al trionfo delle truppe cristiane. Già s’annunziano i rinforzi tedeschi; già voci multiple avvisano che dentro la città assediata si soffre la fame e nei depositi marciscono le provviste allagate dalle grandi piogge: è facile dunque per lui rianimare i soldati offrendo serenità, simpatia e fiducia; e sospetta così poco d’ingannare gli altri ingannando se stesso che proprio quel giorno prende la penna e scrive a Mantova al suo intendente delle feste Federico Follino che gli prepari per il prossimo carnevale una serie d’intermezzi scenici con la storia figurata e colorata dell’assedio e della conquista di Canissa.

Non pensa ad un poeta, un Tasso, che canti questa crociata: magari penserà più tardi ad uno storico che racconti gli episodi in una prosa sostenuta legandola con i fiocchi dell’ornata retorica secentesca; ma il suo pensiero immediato e naturale è una consacrazione scenica, un’esaltazione per coreografia; e il Follino, a Mantova, appena ricevuta la lettera del duca, passa in cancelleria, raduna in mazzo i resoconti di guerra e trascorre una notte al tavolo mettendo insieme uno schema di rappresentazione in cinque tempi. Pattuglie che vanno e vengono, sfilate di reggimenti, appostamenti di artiglierie, cavalleria che volteggia, assalti vittoriosi, balletti di turchi perfidi o di cristiani eroici, allegorie sceniche, bandiere spiegate, tutto questo e molte altre cose erano ammassate nel foglio del Follino, senza logica di scrittura ma con una logica di suggestioni teatrali che si doveva rivelare conseguentemente solo sul palcoscenico. Quattro quadri erano disegnati per quanto non rifiniti; l’ultimo, il quadro dell’apoteosi, era solo abbozzato in due righe: per dargli il suo valore di commemorazione trionfale si sarebbero aspettati i particolari dell’espugnazione di Canissa. Venne l’alba, e l’intendente delle feste finiva il suo lavoro: consegnata la lettera per il duca ad un corriere straordinario andò a letto pallido e contento; né fu certo lui ad immaginare che proprio quella stessa mattina l’esercito mantovano rientrava nella nebbia di Gratz a speranze spente.

Erano bastati quindici giorni perché ogni cosa precipitasse; ed anche stavolta non si trattava di una sconfitta in campo aperto, dura, magari, ma netta, senza equivoci: anzi non s’era nemmeno data battaglia al nemico. Arrivando il colonnello Roswurn, Vincenzo gli era andato incontro accogliendolo come uno che gli conducesse forze per rinsanguare il suo esercito tanto anemizzato: s’intende che si sarebbero accordati insieme per l’assalto finale; e cominciasse subito la discussione sul piano di battaglia, Vincenzo non voleva altro. Ma il colonnello tedesco mostrava di aver portato con sé tutto un programma che andava spiegando gradatamente con una sua maniera militare ipocrita e dura: dopo molti preliminari cortesi, aveva chiesto il resoconto sulle operazioni durate finora, radunato un consiglio di guerra, martellato di domande secche e spietate il luogotenente generale. Un vero processo, e Vincenzo ad un tratto anziché condiscendere a domande informative di un dipendente si sentì respinto in una parte d’accusato, diede risposte senza forza, capì che sbagliava, si provò a reagire. S’andò di male in peggio quando, ispezionando il campo cristiano, il Roswurn sfrecciò sguardi analitici sugli attendamenti, sull’armamento, sui soldati, seguiti da critiche senza attenuanti: dalla sua parte, e non parve loro vero di poterlo fare, si schierarono i capitani imperiali che dicevano d’aver disapprovato fino dall’inizio la campagna di Canissa e si scioglievano da ogni responsabilità riversandole tutte sul luogotenente generale.

Il panico morale che prese Vincenzo alle spalle lo curvò, lo oppresse, gli snebbiava la vista; adesso sì che sentiva il costo di tanta fatica di tanto patimento di tante morti, e gli premeva sul petto l’incubo di un proprio errore finora non sospettato. Tutto cominciò a diventargli spettrale, intorno: il Roswurn, implacabile, scrollava il capo quasi con compassione quando gli si parlava di nuove battaglie, e gli luceva nel fondo degli occhietti celesti una ottusa ironia tedesca, la stessa che dava il tono del buon umore alla corte di Rodolfo II ogni volta che nelle camere e nelle anticamere imperiali si parlava di Canissa. Non perché, spiegava il consigliere dell’imperatore Carlo di Liechtenstein – e voleva essere sottile – la campagna di Croazia fosse un’impresa mancata (si ricordavano troppo gli imperiali che da sei anni stavano subendo a diecine disfatte ben più importanti dai turchi) ma per quel modo di fare la guerra senza tecnica e senza ordine. Nessuno riconosceva o voleva riconoscere nel Gonzaga un entusiasta sfortunato: l’accusa contro di lui, la più umiliante per uno che si presumeva condottiero d’eserciti, era d’incapacità militare.

Come trascinato da un perfido magnetismo, Vincenzo sembrò assecondare i suoi denigratori; era riuscito a trovarsi ragioni per resistere agli assalti della stanchezza e della fatica, ma all’assalto della critica non si riconobbe più, sentì sotto di sé il cedimento del terreno: certo, obbediva ad un grezzo istinto di conservazione quando all’improvviso, senza spiegarsi, senza graduare gli avvisi, senza radunare nemmeno per mostra un consiglio di guerra, disse di levare le tende, e l’ordine scese balzò rotolò per il campo, sollevando, più che i commenti, gli interrogativi urgenti e concreti sulla grossa manovra.

Si parte, si torna, va bene; ma difettano i carriaggi e i cavalli: in che modo trasporteremo i molti malati e i feriti? E le vettovaglie, compresi tremila grossi pani arrivati di fresco? Non ci sono funi per manovrare le artiglierie pesanti: come smuoverle? Stiamo a vedere la risoluzione di tanti problemi, dicevano implacabili gli imperiali, tutti critici dalla testa ai piedi; e il luogotenente generale risolve male, cioè non risolve, ad ogni domanda si restringe in sé, si fa reciso ed incomunicabile, passa ai suoi ufficiali le proposte: sicché dopo uno sgretolio di ordini e di contrordini l’adunata è confusa, gli invalidi i feriti e i malati seguono con l’aiuto di Dio, le vettovaglie si abbandonano, le artiglierie si lasciano guastate, sulla pianura paludosa: il ritorno dell’esercito cristiano affagottato e in disordine ha proprio l’aria di una fuga.

A Gratz, i nostri lombardi trovarono pioggia silenzio e gelo, e un’ostilità grigia stillante dal cielo e dalle cose. Se n’andarono subito appena ebbero messo un po’ d’ordine tra le file; e il 18 dicembre, arrivati a Mantova, nemmeno il focolare casalingo bastava a riscaldarli: erano tornati in pochi, molte donne piangevano, né c’era modo di confortarle con un racconto bello. In corte, il Chieppio faceva il calcolo della malavventurata impresa, Leonora stessa non poteva tenersi dal giudicarla anche se cercava di non parlarne; e ogni giorno arrivavano notizie pungenti: ora una relazione della campagna di Croazia presentata a Rodolfo II dai capitani imperiali, rinforzata da un letterone pedante e feroce del colonnello Roswurn; ora una serie di pasquinate romane mordentissime; ora, da Firenze, una «narrativa» di Filippo Pigafetta la più maligna che si potesse immaginare; e ogni volta, era necessario superarsi, essere calmi, ed ascoltare tutto, anche i solleciti sdegni e i conforti dei cortigiani.

Più difficile fu doversi chiarire con gli amici e dimostrare loro che Canissa poteva essere, era, un fatto onorevole nella vita di un principe: la cancelleria, con il Chieppio a capo, preparò relazioni, scelse inviati, mandava oratori; uno fra i più abili fu spedito a Venezia e si presentò al Consiglio dei Dieci con un racconto minuzioso rievocando uno per uno gli episodi dell’assedio, vantando gli atti di valore e di prudenza del duca, esponendo i suoi piani strategici, accusando i colonnelli imperiali di aver agito ciascuno per conto proprio senza collegarsi col loro capo, dilungandosi sulle malattie i disagi e i patimenti che avevano decimato e fiaccato le truppe attendate nella palude. I veneziani ascoltavano, parevano intendere e consentire, e, ai momenti conclusivi del discorso, si dicevano l’uno con l’altro sottovoce ma non tanto che l’oratore non sentisse «purtroppo è così» oppure «è così, lo sappiamo» atteggiandosi ad uno scoramento troppo dimostrativo per non essere simulato. Alla fine, il doge rispose amabilmente assicurando d’essere certissimo che il duca s’era portato a Canissa da valoroso qual era: e che la sorte delle armi è varia, e che Venezia aveva il Gonzaga per carissimo figlio etc. etc. Lo stesso giorno l’ambasciatore spagnolo a Venezia andava di palazzo in palazzo proclamando che, dopo tante dimostrazioni di valore, il duca di Mantova poteva portare la fronte alta anche se la guerra non si era risolta favorevolmente. Queste patenti di sufficienza erano intese a Mantova nel loro valore di mortificazioni: e bisognava fingere di accettarle come premi.

Così, Canissa vorrebbe indicare per Vincenzo un limite, e lo indica, difatti; e a suo modo, un modo brutale, dovrebbe aver ragione il conte di Fuentes governatore spagnolo di Milano che appena tre mesi dopo la campagna di Croazia, avendo Vincenzo fatto domandare a Madrid nientemeno che il generalato del mare, consigliava l’ambasciatore mantovano Vincenzo Guerrieri di non chiedere incarichi militari per il suo signore; tanto s’era visto che non sapeva tenerli. Prendesse, invece, una pensione come i duchi di Parma Modena e Urbino e stesse quieto a casa sua.

Ebbene, questo ridursi a casa da pensionato, Vincenzo, no, non lo accetterà mai. Dopo Canissa gli ci vuole qualche tempo per restaurarsi, ma nemmeno troppo; attento e avido ascolta i suoi cortigiani che, sceverando e distinguendo fatti e possibilità, gli dimostrano come in quella guerra tutto sia stato logico e fatale: ascolta Leonora che per carità coniugale s’è stancata d’essersi data ragione, e ammette che il marito è il più guerriero tra i prìncipi d’Italia, anzi il solo guerriero; probabilmente ascolta una donna, una come la contessa di Sala o come Agnese, se non Agnese stessa, esperta nell’arte di confortare gli uomini narrandoli a loro stessi con interpretazioni che, andando parallele alla verità, per una lieve trasposizione di tono sembrano più persuasive della verità stessa. Aiutato da tanti inganni, guarisce, spera, crede in sé almeno quanto gli basta per costruirsi regni, disegnare avventure eroiche, rivedersi condottiero in fortuna, sognare rivincite e gloria: e lo vedremo tentare più d’una volta grosse partite. Pure, un’istintiva cautela lo consiglia a non fidarsi di se stesso nemmeno quando si applaude.

Da Canissa Vincenzo non risorge intero: né riescono ad ingannarci il luccichio azzurro dei suoi occhi e il fascinoso splendore della sua vita d’uomo maturo; anzi; sembra che egli si moltiplichi nelle apparenze proprio per non interrogarsi e per non doversi rispondere; perché non si sa quale sarebbe la risposta. Esiste dunque un pessimismo di Vincenzo Gonzaga: il dramma è che, remoto e informe, questo pessimismo non risalirà mai per una chiamata della coscienza fino a provocare una crisi che sembra sempre aggiornata a un domani indefinito; e la sua stessa fede nella vita rimane proprio un fatto di sensi, di quei suoi sensi apertissimi che lo rendono uno strumento tanto atto a godere da fargli rifiutare, tra ripugnante e offeso, la conoscenza e l’esperienza del dolore.

Mai come dopo il suo ritorno dalla Croazia la sensualità è stata in Vincenzo così splendida; e intera; e assolvitrice, espandendosi nell’amore o nell’arte, in una magnificenza commossa e sapiente. Tutte le forme d’arte lo tentano, il teatro per primo: e lo vediamo nei documenti chiamarsi intorno attori e attrici e costituire le sue compagnie preferite specie quella dei Fedeli, e scegliere le commedie e distribuire le parti che i comici vogliono ricevere dalle sue mani magari per adulazione e per civetteria, ma anche per omaggio al gusto di uno che di cose sceniche s’intendeva. Non si ha idea dei ghirigori di intrighi ai quali lo chiamavano partecipe, in quanto arbitro e giudice, Tristano Martinelli, il famoso Arlecchino amore di tutti i pubblici, o suo fratello Drusiano o Pier Maria Cecchini il non meno famoso Frittellino ferrarese, e l’Angelica la Vittoria la Margherita o la Diana: storie di sfregi, di ripicchi, di veleni, con passaggi di ammantellati e di mascherati, di bastonatori, di capitani innamorati, di donne scaltre o perseguitate o vendicatrici che facevano capo a Vincenzo il quale talvolta ci s’invescava amorosamente. Ma intanto dal suo gusto e dal suo impulso le compagnie mantovane ricevevano quella coesione e quel calore che le faceva ricercatissime non solo in Italia dal governatore di Milano dal duca di Savoia e dal granduca di Toscana, ma anche dalla Francia dove Maria dei Medici ed Enrico IV le gustavano tanto da supplicare il Gonzaga perché le mandasse a Parigi. E a Parigi questi comici, che non perdevano niente della loro natura anarcoide né esitavano a trar di spada contro chiunque, dovevano essere i primi a portare sui teatri l’apertura la libertà e la scioltezza della commedia dell’arte italiana che ebbe tra le tante fortune quella di influire più tardi sulla formazione del genio di Molière.

In questo clima, sarà facile rappresentarci il duca di Mantova una mattina, a palazzo, usciti i comici con le parti della commedia nuova, mentre esamina un quadro arrivato da Roma o da Venezia o da Firenze: e lo sa godere, lui, educato fin da bambino alla scuola della grande collezione gonzaghesca (già a sedici anni teneva ai suoi stipendi un pittore tutto per sé, il Giovannino degli inventari, Giovanni Bahuet). In Leonora dei Medici aveva poi trovato una compagna che, col suo pulito gusto fiorentino ribadiva i suoi entusiasmi; e se, più circoscritta, Leonora si faceva ricercare specialmente quadri di Andrea del Sarto, che Vincenzo, trovandone, le passava galantemente, per suo conto egli radunava con una affettuosa frenesia tutto ciò che fosse eccellente e raro.

Enumerare i grandi pezzi d’arte che erano allora dei Gonzaga, la Camera degli Sposi del Mantegna in castello, il Trionfo di Cesare del Mantegna nel palazzo verso San Sebastiano, i Dodici imperatori di Tiziano nell’appartamento di Troia, il Cupido di Michelangelo nella Grotta isabelliana, i Fasti gonzagheschi del Tintoretto a Goito, e, sparsi da per tutto, i Raffaello i Tiziano i Tintoretto i Veronese i Mantegna i Correggio Perugino Costa Parmigianino Sebastiano del Piombo Carpaccio Romanino Giulio Romano, non servirebbe. Diremo invece che Vincenzo considera la sua galleria come una nobile eredità scesa fino a lui, e soprattutto come una ragione di più per l’esaltazione della sua vita sensitiva. Dà nell’orgiastico anche nella sua passione pittorica; perché, se tutti i Gonzaga sono stati mecenati per tradizione, nessuno, nemmeno lo stesso Federico aveva donato come donava Vincenzo nel 1604 addirittura un feudo – Cagliano, in Monferrato – terra castello titolo e rendite, ai conti di Canossa in cambio di una Madonna di Raffaello. Per vederlo più in chiaro basta confrontare l’incontro costante di Ludovico Gonzaga col Mantegna e anche quello più esteriore di Federico con Giulio Romano centocinquanta e ottant’anni prima, con l’incontro fra Vincenzo e Pietro Paolo Rubens.

A trovare il Rubens a Mantova, stipendiato dal duca che l’aveva reclutato giovanissimo e ancora oscuro nel corso di un suo viaggio in Fiandra, nel 1599, verrebbe fatto di rallegrarsi come per l’intesa felice di due temperamenti che avevano in comune l’abbondanza e la magnificenza vitale: e infatti, nessuno meglio del fiammingo parrebbe rispondere nei suoi modi pittorici e nei suoi modi umani al temperamento del Gonzaga. Ci aspetteremmo di vedersi ripetere in altro stile gli accordi del marchese Ludovico col Mantegna: invece le cose sono diverse; e ammettiamo pure che a Vincenzo non si possa chiedere la capacità critica di prevedere nel poco più che ventenne artista d’oggi il grandissimo artista di domani, e che dapprima lo impieghi come copista e come esperto per consigliarsi nei suoi acquisti (e sul parere di lui entrerà nella collezione mantovana la Morte della Madonna del Caravaggio dopo che questa potente opera ebbe scandalizzato i frati che l’avevano ordinata e che la rifiutarono come troppo brutale immagine); ma vedergli preferire allora e più tardi un altro fiammingo, maestro anche lui ma di tutt’altra qualità, il Pourbus, ecco un segno che l’intuizione di Vincenzo ottima in partenza, non ha retto, s’è sviata: e dispiace anche se (anzi soprattutto perché) ci si spiega il favore cortigiano del Pourbus con l’eleganza psicologica così rifinita, la carezzevole dignità e la levigata vivezza dei suoi ritratti.

Del resto, con i Gonzaga, Rubens stette bene come affermò egli stesso molti anni dopo riassumendo quei suoi anni giovanili in un elogio sobrio e affettuoso per la casa mantovana quando questa naufragava sotto la tempesta dei lanzi dell’Aldringen ed egli, ormai celeberrimo, non avrebbe avuto ragione di parlare per adulazione. La scioltezza calda e amabile dei costumi lombardi, un senso di vita turgida che si respirava ovunque fosse Vincenzo e una quasi assoluta indipendenza, permettevano al pittore le avventure spirituali, le sole che contassero per lui, con la grande pittura italiana specie con la pittura veneta. Così, volentieri, come uno che sceglie un tempo giusto per ogni esperienza, Rubens, che ebbe e conservò sempre capacità e finezza diplomatiche, accetta nel 1603 la proposta di Vincenzo d’andare in Spagna, portatore di messaggi e di doni alla corte di Filippo III.

Da poco si è chiarita a Madrid la posizione del duca di Lerma quale favorito del re; e Vincenzo, che non ha finito di sperare qualche cosa dalla Spagna, pensa di ingraziarsi i potenti di laggiù, sceglie oggetti e gioielli, fa preparare una scenografica carrozza architettata come una chiesa a più facciate, argenterie lavorate e sbalzate, profumi e unguenti per il re e per la regina; per il favorito, che si dice amatore e conoscitore di cose d’arte, ordina copie di quadri fra i più famosi di chiese e gallerie italiane. Starà a Rubens guidare il convoglio e offrire i doni: ed ecco, il pittore parte e gli tocca un viaggio animato che egli ci racconterà con un bel colore di scrittura in certe piacevoli sue lettere italiane. Sia che la grande carrozza barocca scolpita e dipinta tutta volute svolazzi ed amorini d’oro, s’affacci dondolando sul dorso dei muli alle strette gole dell’Appennino, apparizione teatrale e grottesca insieme che quasi disgrega la composizione del paesaggio: o che, arrivati a Firenze, il granduca Ferdinando chiami il Rubens a colloquio, e a lui che deve tenere e tiene il segreto sulla sua missione, snoccioli in un discorso tutto punte le istruzioni stesse del duca e la lista dei doni segregati nelle casse, o ci s’imbarchi malamente a Livorno, o si vada per mare trabalzati dalla tempesta, e infine si arrivi a Madrid dove il duca di Lerma passa in rassegna le copie mantovane avvolto in una veste da camera di broccato d’oro approvandole con una sussiegosa boria e prendendole per originali, sempre il giovane fiammingo ci si mostra per quello che è: un uomo di vivo e saggio umore che sa discernere egualmente il senso giusto e il senso fantastico delle cose.

Era stata bella, per esempio, la calma di Pietro Paolo, quando, aperte le casse e trovati i quadri guasti dall’umidità, aveva preso la tavolozza e tutti li era andato raggiustando a bracciate, rifacendone due su tela vergine, sotto lo sguardo dell’ambasciatore mantovano entusiasmato da un lavoro così rapido e felice. Ma dove il fiammingo, ad un umano paragone col principe che lo stipendiava ci si mostra più solido è qualche tempo più tardi, nella risposta a Vincenzo che gli aveva ordinato di portarsi in Francia per fare il ritratto di tutte le francesi che avevano fama di belle, principesse, borghesi e popolane: allora, Rubens, scrive senza sdegno, ma fermo, chiedendo d’essere adoperato in lavori che tornino a maggiore onore dell’artista e del duca; e può anche essere la conseguenza indiretta di questo esemplare rifiuto, l’ordinazione di tre grandissimi quadri, il Battesimo, la Trasfigurazione e la Trinità che Rubens dipinse a Mantova e che Vincenzo volle donare nel 1605 alla nuova chiesa dei gesuiti intitolata appunto alla Trinità.

Tutti sacri, i due quadri del Battesimo e della Trasfigurazione; ma in quello della Trinità destinato all’altare maggiore, Rubens, come già il Mantegna nella Camera degli Sposi in castello, racconta i Gonzaga. Non scolpisce gli individui come monumenti: ma, dipinta in alto la figurazione della Triade, sotto, in adorazione del dogma, va disponendo senza nessuna rigidità, composti e pomposi, i suoi cattolici personaggi. Un nobile vento corre sulla terrazza aperta, limitata laggiù da una balaustra bassa affacciata su un fondo d’alberi e di cielo, proprio una terrazza su giardino lacustre: e qui, in primo piano, stanno in preghiera piegati devotamente su due inginocchiatoi a riscontro, il duca e la duchessa con manti, collettoni, diademi, strascichi, collane, fiancheggiati, assistiti, anzi, in secondo piano, da Leonora d’Austria e da Guglielmo il gobbo. Sono tutti a mani giunte. Colonne tortili rigonfie e scannellate – le colonne della Rustica di Giulio Romano – limitavano la scena principale e spartivano in arcate a sinistra e a destra i ritratti (più tardi ritagliati e rubati) dei fanciulli Gonzaga: a sinistra i tre maschi a destra le due femmine; uno spiritoso cagnolino a pelo lungo, alabardieri dalle uniformi cantanti di colore stavano ad esaltare le grazie lussuose e la dignità di una corte regnante: e, come il Mantegna s’era dipinto insieme con i suoi signori, così il Rubens si ritrae nello stesso quadro con loro. Denuncia il tempo questa differenza: che il Mantegna, ben calcata la berretta in testa, sta in pacato colloquio da pari a pari con Federico Gonzaga, erede del marchesato; ma Rubens, per aver diritto di figurare nella pittura ci si deve introdurre truccato con gli allegri panni di un alabardiere.

Tagliato nella parte alta delle quinte laterali – perduto dunque l’autoritratto del pittore, – il quadrone della Trinità ci è arrivato diminuito: pure, anche oggi vi si respira un’aria larga. E se, inseriti nello stesso vento dinastico, i ritratti sono, più che umane storie, biografie principesche celebrative, basterà osservare come il profilo di Leonora si equilibri sul naso dalle medicee narici assottigliate, o come il volto di Guglielmo rifatto su ritratti antecedenti ma ricreato dal pittore si volga nella preghiera con un grado di inclinazione che dà – appena – nel grottesco, o come il velo cali sulla fronte della vecchia duchessa austriaca quasi a schiacciarle il viso rivelando una superba voglia di umiliazione, per riconoscere nel racconto pittorico un racconto psicologico. Ed è Rubens a darci il ritratto più vero di Vincenzo, che comprende oltre la persona del Gonzaga quasi la sua proiezione tanto lo interpreta e lo commenta nel modo esageratamente vivido della testa, nello sguardo più intento ad una visione terrestre che ad una preghiera, presenza che, volendo proporsi senza misura, forza la propria espressione fino a stancarla.

Una che dovette intendersi spiritualmente con Rubens, fu Leonora; che, se fosse vissuta, avrebbe potuto vantarsi d’aver avuto prima della sorella regina di Francia (più tardi celebrata con tanta splendidezza nella serie dei fasti oggi al Louvre) un ritratto rubensiano: giunto fino a noi in tre esemplari originali appena variati. Qui, il pittore, chiamato ad esprimere un carattere difficile, risponde magnificamente, sebbene non si curi d’imbellire il suo soggetto, anzi ne accentui certi difetti come gli angoli mascellari e il mento troppo lungo. Un probo rispetto della personalità altrui lo trattiene appena dal rendere sconcertante lo sguardo frontale di Leonora che ci mette a parte di tante spirituali rinunce, coraggiose ammissioni, amare saviezze: e chissà se lei si è accorta che con questa immagine le è stata resa una testimonianza giusta, un omaggio delicato di rispetto e di comprensione?

È chiaro dunque che Rubens non avrebbe potuto mettersi a dipingere immagini di donne belle che Vincenzo mandava a ricercare per tutta Europa provandosi ad assolvere in un’orgia visiva le sue inquiete eccitazioni; andrà in giro il Pourbus, e ci andranno pittori minori e minimi; e durerà un pezzo la raccolta, anche dopo che nel 1608 Pietro Paolo avrà lasciato Mantova e l’Italia chiudendo al suo preciso momento artistico l’esperienza italiana che lo ha tenuto fermo da noi quei suoi giovanissimi anni. Vincenzo non ha il modo di accorgersi che qualcuno gli manca che gli sarebbe stato bene trattenere: è tutto intento a farsi costruire in palazzo un camerino che andrà stipando dei ritratti di donne belle, e una cappella dove raduna copie di quante Madonne miracolose siano al mondo; né gli pare di intorbidarsi con questa mescolanza, ma tutt’al più di compiersi e di perdonarsi.

Come tanti voluttuosi, pecca d’amore e non sa di peccare contro l’amore moltiplicando le avventure: così, la schiera delle sue amanti ispessisce, e si ripetono monotone le storie degli intrighi ai quali Leonora cerca di togliere il sale del segreto e lo splendore della pompa amorosa. Ha tanto vigilato, Leonora, che pochi nomi sono arrivati fino a noi delle molte favorite di Vincenzo Gonzaga. Agnese conserva ancora un potere che le resterà quando lei avrà accettato di chiamarlo amicizia: Felicita Guerrieri tramonta e cede il posto ad un’altra di casa Gonzaga, forse una Francesca, dalla quale Vincenzo ebbe un figlio che non poté riconoscere per non fargli perdere il diritto al feudo del padre nominale. Chissà se a costei era dedicato il motto Forse che sì forse che no che Vincenzo aveva salvato da Canissa e che gli aveva colorito d’amore anche quel tempo? Ora, al suo ritorno, nel nuovo appartamento che il Viani gli sta preparando presso l’aereo appartamento di Leonora, ha voluto quel motto inserito in un labirinto come ornamento di un soffitto dorato: e l’ha riferito ai giorni di Croazia con una scritta intorno: Dum sub arce Canisiae contra Turcos pugnabat: mentre all’assedio della fortezza di Canissa pugnava contro i turchi.

Il soffitto ancora oggi al suo posto, e tanto celebre per il romanzo dannunziano e perché fu erroneamente riferito ad una prigionia di Vincenzo in quella Canissa dove egli non mise mai piede né prigioniero né vincitore, conserva misteriosa la sua allusione proprio come voleva Vincenzo che dalle sue «imprese» cavalleresche esigeva questo oscuro appello ai non iniziati; l’oscillazione del motto e la figurazione geometrica del labirinto confermano mistero e segreto. Può anche darsi che i nitidi e timidi ramoscelli d’oro messi a pausare i motti più volte ripetuti nei meandri del labirinto stiano a figurare un giardino, magari il giardino in forma appunto di labirinto che l’architetto Bertazzolo aveva costruito di questi tempi per Vincenzo tra porta Pusterla e porta Cerese; e una donna sia stata la ninfa del giardino e abbia suggerito all’amante questa celebrazione dei suoi simboli che Vincenzo ha voluto nella sala centrale del suo appartamento, la più bella, dove le pareti erano coperte da una zona alta di pittura e da un paramento di cuoi cordovani dorati e dipinti a paesaggi dal Tintoretto. Può darsi: ma la catena dei riferimenti ci sfugge.

Tutto, per Vincenzo, deve essere sempre illuminato e acceso: e la vita circola davvero per le sale dell’immenso palazzo mantovano dipinto e ornato, insieme di appartamenti cresciuti nei secoli in linee parallele trasversali normali o periferiche fra giardini e terrazze, allacciati da flessuosi corridoi, da alti scaloni, da scalettine confidenti e da passaggi segreti. E che tutti i mezzi gli sembrino buoni per sollecitarsi, tante prove ce lo affermano; una, per esempio, la troviamo nel primo salone dell’appartamento di Vincenzo, la sala degli arcieri, un tempo attribuita al Bibbiena ed ora così giustamente restituita al Viani fra l’ultimo Cinquecento e il primo Seicento.

Appena entrati, ci coglie come un freddo alle spalle la sensazione di uno spazio sversato, non si sa se troppo alto o troppo dilatato in larghezza; e invece si tratta di uno spazio squadrato, di misure un po’ cedenti, ma ritenute in una solida giustezza di proporzioni. I finestroni, tanto alti da sembrare magri, inseriscono vani di luce convenienti alla vastità della sala e convalidano il carattere di ricchezza matura dell’appartamento; ma ci si accorge di qualche cosa sospetta solo alzando lo sguardo al lontano cielo del soffitto. Sostengono i mensoloni, al limite delle pareti, cariatidi di arpie, alcune interamente o in parte velate da una stoffa che segue lo squassare delle teste tempestose, altre ghignanti, altre assorte in una bestiale intensità. Fosse solo una decorazione esasperata; ma la perversità dell’invenzione la rintracciamo nei seni delle arpie resi ambigui dagli accostamenti delle ali stregate: nudità false e difformi che contaminano la forma umana con la forma erinnica. Certo dove s’inventava un tale soffitto le evocazioni straripavano; e l’amore stesso, sospinto da un’immaginazione troppo sollecitata, si sfrenava fino alla decomposizione del sentimento e della ragione.





1. «Il vittorioso è vinto.»




2. «Che cosa accadrebbe se fossero concordi?»










Gonzaga solo




Al duca di Lerma in Spagna era stato inutile mandare la galleria delle copie di quadri celebri rimaneggiate dal Rubens. Non se n’era cavato nulla, se non un vago progetto di nozze tra la sorella vedova di Vincenzo, Madama Serenissima di Ferrara, appunto con l’onnipotente ministro, vedovo anch’egli da poco. Il duca di Lerma vuole; e dalla volontà del favorito dipendeva la Spagna tutta, con i suoi immani e delicati problemi, mentre Filippo III mostrava al mondo la figurazione spiritualmente bastarda di un re che per inerzia o per pochezza d’animo non sa fare uso del potere consegnatogli e ci si lascia vivere dentro invece di imporlo a se stesso e agli altri come garanzia d’avvenire. Da costui, cauto per avarizia spirituale più che per programma politico, nemmeno il riscatto di Sabbioneta passata per eredità femminile ai duchi di Mondragone, Vincenzo riesce ad ottenere, nemmeno il piccolo feudo di Correggio; e invano ha raccolto il progetto di Guglielmo, di riunire sotto una sola signoria i piccoli feudi nei quali è frantumata la terra mantovana.

Riprenderebbe anche l’altra idea paterna, di barattare il Monferrato, lontano e diviso da Mantova, con Cremona e le sue terre, e sono idee savie, progetti solidi sui quali gli ambasciatori e gli inviati speciali riferiranno in copiosi carteggi; ma proprio questo la Spagna non permetterà mai né a lui né ad altri, un consolidamento e un ingrandimento di territorio che possa essere inizio di potenza italiana. Arreso ad una verità così cocente, Vincenzo cercherebbe di eluderla con un gioco astuto che risente del suo impulso anche se è condotto avanti con una misurata e continuata prudenza dal grande suo ministro Annibale Chieppio assecondato dai due consiglieri Tullio Petrozzani e Annibale Iberti. A questi tre Vincenzo ha ragione d’affidarsi. Siano pure saltuari i suoi slanci, penseranno i ministri a disciplinarli e ad agganciarli dando alla politica gonzaghesca una conseguenza e una logica; eppure, con tanto sperpero di abilità, d’intelligenza e di lavoro, tutto quello che potranno fare sarà di ridursi alla malinconia di una parola: equilibrio.

L’equilibrio appunto di Mantova, e, peggio, d’Italia, c’era una minaccia pronta a romperlo; e veniva dal Piemonte, da Carlo Emanuele I, sempre bruciato dalla brama del Monferrato. Si ricorderà che fin dai primissimi anni del suo regno, Vincenzo aveva fatto costruire contro il rivale savoiardo la gran fortezza di Casale architettata da Germanico Savorgnan, fortezza per la quale la somma messa in bilancio, 50.000 scudi, era stata superata fino a toccare il milione e mezzo: spesa enorme, che, se impressionava minimamente Vincenzo, eccitava i savi di corte capitanati da Leonora ad una severa riprovazione; e Leonora stessa non si tenne dal biasimare duramente l’architetto di tanta diversità tra preventivo e spesa.

Non bastando la fortezza a Casale, Vincenzo aveva a Torino spie avvedutissime, che in lettere variamente firmate lo informavano di ogni mossa del duca; sicché con l’aiuto del governatore spagnolo, anche lui pronto ad arginare il furore espansivo di Carlo Emanuele, aveva potuto conservare integri i confini del Monferrato. Ma che non sarebbe andata sempre così lo presentivano tutti; e da Roma, il pontefice Paolo V Borghese successo a Clemente VIII, insisteva perché le due case rivali si legassero in un accordo che avrebbe dovuto essere suggellato dal matrimonio tra la primogenita di Carlo Emanuele, Margherita, nata il 1589, e il primogenito di Vincenzo, nato nel 1586. Vincenzo, entrato nell’idea dell’accordo, avrebbe rinunciato alla dote e avrebbe ceduto alcune terre piemontesi del Monferrato: di altre terre si sarebbero fatte permute giovevoli agli interessi dei due stati. Ma alla prima profferta venuta da Mantova Carlo Emanuele rispose con una mossa tanto vorace, chiedendo cioè addirittura metà del Monferrato, che le trattative per il momento s’incagliarono.

C’era qualcuno però a Mantova che aveva fiutato una occasione per sé, e volle tentarla: era, questa, Madama Serenissima di Ferrara, Margherita Gonzaga. Tre anni di vita indipendente solo a patto di una reclusione claustrale cominciavano a pesare sull’ancor giovane vedova che si vedeva avviare con un segreto rammarico all’affaldata pinguedine delle donne tralasciate dall’amore. Per dimenticarsi guardava in sé, si scopriva una qualità inaspettata, l’intelligenza, che, ripulita da appannature sentimentali, brillava di uno scintillio vetrino: cominciò allora a dividere la sua giornata tra due passioni, politica e religione; e s’andava scoprendo in lei giorno per giorno più nitido quel senso finissimo, così pernicioso ai suoi rivali, che le riconosceranno, unanimi, gli ambasciatori. Non per suo impulso diretto, ma certo per suggerimento di qualcuno che parteggiava per lei, al partire di Vincenzo per la Croazia era stata nominata reggente del Monferrato; e quando vi si recò, nel giugno del 1601, portava con sé un piano preciso strumentato d’accordo con i consiglieri ducali.

Arrivata a Casale, saggiò il paese, fece della maldicenza sulle dame, si lagnò sobriamente del caldo e della fatica, giocò un poco alla sacrificata ma intanto riceveva un inviato da Torino, confabulava fitto con lui, e finalmente nell’agosto 1601 faceva partire un frate benedettino suo confidente certo Padre Valeriano, perché andasse a Carlo Emanuele con questa proposta: sposi Margherita di Savoia Francesco Gonzaga; e lei, Margherita Gonzaga, sposi Carlo Emanuele con una dote di 500.000 scudi d’oro. Padre Valeriano arrivò a Torino, segretamente venne a colloquio col duca (che lo giudicò in modo negativo) e aspettava la risposta; e intanto l’ambasciatore spagnolo indovinata l’indole del messaggio non la finiva più di intessere discorsoni per deviare le trattative. Non s’era d’accordo che la primogenita di casa Savoia meritava l’onore di un matrimonio imperiale? E lui, il duca, con nove figli in casa, come poteva pensare ad un tempo nuziale sconveniente ad un padre di tanta famiglia?

Carlo Emanuele si lasciava dare i consigli che probabilmente aveva provocato ascoltandoli uno per uno con l’attenzione puntuta del politico che in ogni battuta di dialogo cerca di discernere il movente altrui e il proprio vantaggio. Non che credesse alla sconvenienza di maritarsi (l’amore gli piaceva tanto che i suoi figli naturali sommarono presto a undici; e sposò poi più tardi segretamente Margherita di Roussillon), ma gli pareva meglio esser libero nei suoi movimenti che non legato, specie ad una donna come la Gonzaga che stava rivelandosi di una intelligenza troppo accentratrice. Padre Valeriano tornò a Casale con un rifiuto, Madama Serenissima ci sentì la condanna alla vedovanza, s’ammalò di silenziosa delusione, e capì da quel momento che un solo spazio le era concesso per regnarvi: Mantova; e un solo modo, indiretto e segreto. A questo, però non voleva ancora rendersi; ma l’anno dopo, tornando al governo del Monferrato, trovò in piedi un partito pronto a resistere ai suoi imperativi, presentì aria di sconfitte che le avrebbero tolto ogni prestigio, si chiuse nel femminile bozzolo della dissimulazione. Da allora, e dopo un rapido noviziato meditativo, Margherita Gonzaga coltiverà in sé la religione con una specie di vibrato furore; lasciato il primo convento, si farà costruire dal Viani la chiesa e il convento di Sant’Orsola in Borgo Pradella e se ne farà una magnifica isola d’indipendenza, tutta dipinta e indorata, custodita dall’alto muro claustrale; ma un traffico di frati di preti e di secolari collegherà questo fortilizio alla dimora ducale tramutandolo in osservatorio; ed ella seguirà giorno per giorno i fatti di famiglia intervenendo con un gesto risolutivo ogni volta che casa Gonzaga sarà in crisi.

Riprese in cancelleria le trattative per il matrimonio di Francesco con Margherita di Savoia, parve che se ne venisse a capo nel 1604; e in settembre s’incontrarono sul confine tra lo stato sabaudo e il Monferrato Carlo Emanuele con Vincenzo che aveva condotto con sé il diciottenne Francesco. In un padiglione di caccia, il colloquio era stato lungo, pareva conclusivo, s’erano pronunciate promesse di pace e di alleanza, stabilita la permuta di terre del Monferrato con altre nel territorio astigiano: ma Carlo Emanuele, pur avendo coperto di cordiali carezze il giovane erede di casa Gonzaga e ammirato come stava a cavallo, non aveva voluto dichiarare quale delle figliole maggiori, Margherita o Isabella, gli avrebbe messo a fianco. La seconda, se l’imperatore d’Austria vorrà la prima, e la prima se l’imperatore l’avrà rinunciata, così aveva dichiarato, sfrondando per un momento le sue parole da ogni affabilità discorsiva: né gl’importava, anzi, che di questa promessa condizionata i Gonzaga sentissero la mortificazione.

Carlo Emanuele, tutti gli storici l’hanno definito un padre affettuoso; ma la sua grazia paterna era anch’essa imperativa, subordinata ad una passione che nel duca di Savoia trascendeva ogni altro movimento, la passione politica. Egli manovrava i figli seguendo i propri disegni, disegni inquieti che trasmutavano secondo le sue fuggevoli intuizioni. Mandati in Spagna i tre maschi maggiori perché vi si educassero ed ottenessero privilegi, il primogenito Filippo Emanuele era morto giovinetto a Madrid, e degli altri due, Vittorio Amedeo e Emanuele Filiberto, il duca aveva dovuto concludere che non si faceva gran caso alla corte di Filippo III. Aveva dato ordine che tornassero: e coceva la gran delusione di Spagna ad uno come lui che aveva sognato quella corona una volta per il suo primogenito e un’altra proprio per la maggiore delle figliole. Evocare corone sulla testa di Margherita era un’esercitazione adatta allo spirito altamente giocoliere di suo padre; e prima s’erano quasi concluse a Torino le nozze di lei col principe di Condé erede presuntivo del trono di Francia, subito disciolte non appena Enrico IV aveva sposato Maria dei Medici; s’erano poi trattate le nozze spagnole con Filippo III che aveva invece scelto una principessa austriaca: ora vagavano per il cielo di Carlo Emanuele fantasmi gemmati, la corona arciducale – presto regia – di Mattia d’Absburgo e la corona imperiale di Rodolfo II. Eppure, nemmeno l’animoso savoiardo mentre andava cogliendo le probabilità col suo occhio attento di reziario, poteva fare a meno che i figli gli somigliassero, e dunque gli sfuggissero.

L’uggia era il paramento abituale della corte di Torino da quando v’era arrivata, sposa a Carlo Emanuele, la figlia del re di Spagna, Filippo II, Caterina, portando con sé, ed accentuandoli per orgoglio della sua origine, gli usi impennacchiati e rigidi della corte spagnola. Persuasa che ogni minima mostra di sensibilità sia un’offesa che un principe fa alla propria immagine, e avvezza a velare con un severissimo sussiego i movimenti del cuore che erano in lei caldi e vivi, Caterina aveva costretto tutta la corte di Savoia a un esercizio di repressione e di macerazione: non tanto Carlo Emanuele – sebbene i suoi familiari dicessero di non ritrovarlo più qual era prima del matrimonio –, quanto i figli, e, figuriamoci, le figlie. A mortificare la propria vivezza, trasferita col sangue nelle bambine, Caterina aveva chiamato dalla Spagna una dama di corte, donna Mariana de Tassis che nel culto dell’etichetta e del bigottismo s’era mummificata; era costei, un genio angusto di fustigatrice, di quelle donne della generazione di Filippo II che, in prima fila agli auto-da-fé, pregavano per i condannati sul rogo esortandoli a ringraziare Dio che concedeva loro una splendida espiazione.

Costretta ad una lotta disumana contro se stessa, si capisce che a Caterina dovesse scoppiare il cuore. Poiché il marito le era permesso dalla legge divina e le era stato imposto da suo padre col compito di tenerlo ancorato alla Spagna, si era concessa di amarlo e l’aveva amato fino a morirne; gli aveva dato dieci figli, l’aveva seguito, spalleggiato, obbedito, sfibrandosi ora per ora nella lotta tra l’amore che esaltava in lei un’intensa e perfino gioconda vitalità, e la volontà di dominarsi; finché, indebolita da una maternità disgraziata, mentre Carlo Emanuele guerreggiava a Chambéry senza dare notizie di sé, l’aveva creduto morto e s’era finalmente abbandonata al suo appassionato dolore; questa prima libertà della sua vita l’aveva travolta e condotta a morire trentaduenne nel novembre 1597.

Anche per memoria di lei, tanto amata, Carlo Emanuele accettava l’imperativo sussiego di donna Mariana de Tassis in castello; senza contare che la fama di carceriera della governante lo assolveva da ogni preoccupazione sulla giovinezza delle figlie. Esprimendosi per sentenze costrittive, donna Mariana disponeva che le quattro infante, tanto le maggiori, Margherita e Isabella, quanto le piccoline, Maria e Caterina, irrigidite nei loro abitoni coperti di gioielli fossero condannate ad una vita senz’aria, uscissero di castello una volta al mese, e in chiesa mostrassero al popolo le testine curve nella preghiera dall’alto di un palco, perse nell’ombra dorata e densa della cappella reale. Permesse, consigliate, erano la preghiera e la penitenza, e le infante vi si maceravano, avendo imparato perfino – pericolosa voluttà – che cosa volessero dire cilicio e flagellazione: e non proibiti, anzi imposti con un ferreo controllo i piaceri necessari ad una educazione principesca, per esempio la danza, insegnata a numeri di compasso perché le fanciulle sentissero come una lezione di matematica e di contegno perfino lo spiritoso volteggio della nizzarda, il ballo preferito della corte torinese.

La pompa spagnola esigendo che la corte delle infante fosse popolata di cortigiani e di gentildonne, molta bella nobile gente piemontese chiara di pelle e di occhi si moveva a schiere rigide nei saloni di castello, tra i cirri dorati dei mobili, esperta ad inchinarsi sotto l’occhio pessimista della governante spagnola. Bisogna dire però che se il rapporto di costei al duca non era sempre benigno, Carlo Emanuele non se ne preoccupava gran che; anzi, talvolta, quando sentiva le parole irte di troppa severità, e si concedeva un momento per riflettere sulla vita delle fanciulle sommesse a quel dispotismo, capitava con un moto improvviso nelle stanze delle infante, sceglieva per loro travestimenti ingioiellati e piumati, si mascherava egli stesso fantasiosamente, e usciva con le damine, le grandi con lui e le piccole col duca di Nemours tutti su slitte dorate e imbottite di broccato rosso al trotto di cavallucci briosi, fra gli incitanti schiocchi delle fruste e gli allegri saluti dei sudditi divertiti.

Che cosa volesse dire tornare da simili brevi furie di passeggiate – come dai rari elegantissimi balli di corte –, e quanto ne fermentasse il ricordo nei cervelli delle fanciulle, ecco problemi inesistenti per il padre. Se l’infanta Isabella, la secondogenita, trovava in sé abbastanza forza per raccogliersi in una sua ilare e quasi astrale superbia, alla primogenita infanta Margherita la superbia non bastava per ridursi all’aspettazione. La passività, questa suprema difesa femminile, le ripugnava; e in una tale ripugnanza come non vedere il segno di una vita offerta alle sconfitte?

Cantino i poeti di ninfa e di dea (insistendo però sulla «maestade»), Margherita non è bella: non tanto alta, non tanto bianca, non tanto generosa di linee femminili, ha però la delicatezza delle giunture e soprattutto l’intensa vitalità, a sedici anni così graziosa, che la fanno somigliante a suo padre. E simile a Carlo Emanuele è nel carattere, tutta moti, orgogliosissima, coraggiosa, qualità che a crescere troppo invigilate finiranno per chiamarsi agitazione, arroganza, caparbietà. No, Margherita non potrà mai fare a meno, a prezzo della sua pace, di perseverare in questa smania di voler imporre agli altri una propria ostinata maniera di vedere le cose: e le è naturale, nell’autunno del 1605, non appena conosce qualche cosa delle trattative con Mantova, scegliere tra la gente di corte un gentiluomo amico dei Gonzaga, il conte Alessandro da Ro, avvicinarselo senza averne l’aria, e cominciare a fargli l’interrogatorio sulla corte, sul palazzo, sulla famiglia del probabile fidanzato. Subito il gentiluomo diventa complice.

Addio uggia: la testa di Margherita brulica di problemi immediati. Conoscere attraverso le descrizioni di Alessandro da Ro un uomo che potrà essere suo marito, e portare la conoscenza al paragone di se stessa, accettarla intimamente, non è ancora nulla: ma questo fidanzato condurlo lei, dalla sua posizione di dipendenza, al matrimonio, e farcisi condurre da suo padre: sopravanzare la sorella Isabella che parrebbe più volentieri designata da Carlo Emanuele, intrigare all’insaputa di donna Mariana salvando prestigio, dignità e la propria coscienza pedantemente religiosa, Margherita trova il modo di arrivare a tutto. Scendono e risalgono il Po fra Torino e la pianura mantovana, bigliettini, ambasciate, doni segreti di sciarpe e di ricami, volteggiano esili sospiri, si sciolgono nuvolette di lacrime; già da un pezzo l’infanta conduce l’azione, quando il conte da Ro grida al trionfo: gli sembra, dice, d’essere riuscito a conquistare la sposa al suo signore.

È vero che con la speranza di Mantova è entrata a Torino una corrente calorosa; e l’inverno tra il 1605 e il 1606 la ringagliardiscono i comici del duca di Mantova mandati apposta da Vincenzo per rallegrare e irretire la futura nuora: non è poca concessione questa d’aver staccato da Mantova la compagnia famosa bramata da tutta Italia e richiesta insistentemente dalla Francia, di Frittellino e di Arlecchino, i celebri Pier Maria Cecchini e Tristano Martinelli. Le comiche, la Flaminia, la Flavia e la Rizolina, donnine tutto sale, provocavano pettegolezzi languidi e piccanti; don Amedeo, fratello naturale di Carlo Emanuele protegge la Flavia, il conte Camillo Martinengo la Flaminia, carrozze stemmate trasportano a gara le capricciose: e dall’alto del suo seggiolone di corte, Margherita, presa nella vibrazione di quegli amori intrecciati, pur senza esserne partecipe, assisteva alla commedia sentendosi come lanciata in una traiettoria di idee nuove e vive. Le parole d’amore di Lelio e di Flaminia non tanto la commuovevano, quanto la inebriavano a freddo, mentre se le attribuiva in segreto come inventate per lei; e la scoperta del teatro, come ogni altra sua scoperta, le sembra distillare un senso, solo perché ella la intende come un episodio nella storia dell’avida affermazione di se stessa.

Quasi tre anni dura il piccolo intrigo; e chi volesse, potrebbe trovarci tutti gli elementi di un racconto romantico salvo il tono: sono i due protagonisti a truccare di tinte tenere, con un inconscio accordo, la vicendevole pratica convenienza che li conduce l’uno verso l’altro, tanto Francesco, così fermo all’interesse dei Gonzaga di imparentarsi con casa Savoia che, senza conoscere nessuna delle figlie di Carlo Emanuele, sapendo anzi che la seconda è assai più bella della prima, si ferma su colei che radunerebbe in sé i diritti della primogenitura, quanto Margherita che ha intuito nei Gonzaga e nel fidanzato terra di conquista per le sue future dominazioni. E si capisce che, riferiti a queste certezze, il loro trepidare, il loro ardere, il loro chiamarsi, non esprima la grazia anarchica dell’amore ma proceda secondo un ruvido e quasi sconcertante ritmo chiuso, da congiura coniugale.

Quando nel 1606 parve che di Germania l’imperatore Rodolfo II raggrumasse i suoi lunatici desideri proprio sulla primogenita del duca di Savoia, se a Torino Margherita piange, e se a Mantova Francesco dichiara che mai prenderà in moglie l’infanta Isabella, si tratta di impuntature di volontà non di dolore; e intanto donna Mariana scopre i maneggi, denuncia al duca gli amici del Gonzaga, sgrana filastrocche eccitate di deplorazioni, condanna l’infanta Margherita come una che insulti se stessa inclinando a qualcuno (non pronunciamo la parola amore, donna Mariana si farebbe folgore) prima d’essere autorizzata, anzi comandata da suo padre. E sarebbe il momento per Carlo Emanuele di ombrarsi, anche se è chiaro che la volontà della figlia non sarà mai un ostacolo ai suoi piani, se egli non scoprisse che le proposte di Rodolfo II sono un trucco concertato fra i cugini d’Absburgo, d’Austria e di Spagna per impedire il matrimonio gonzaghesco, non avendo l’imperatore nessuna vera intenzione d’imparentarsi con casa Savoia. Non sia mai detto che gli spagnoli riescano a giocare noi, Carlo Emanuele: anzi, faremo loro questo regalo, mariteremo le due infante insieme, l’una e l’altra con prìncipi italiani, Margherita al Gonzaga e Isabella al giovane principe di Modena don Alfonso d’Este. E si faccia festa grande.

Quel 1606 che doveva provare come il seme delle lotte religiose non possa fruttificare in Italia, isterilito nella sua amara fecondità da una savia regola innata nel paese che impedisce agli uomini di uccidersi per amor di Dio: l’anno del conflitto famoso tra il papa e Venezia, l’anno dei due Paoli, Paolo V e Paolo Sarpi, fu per Vincenzo Gonzaga un anno infausto che lo condusse ad una vera ottenebrazione morale. Non solo gli toccò l’esperienza del tradimento; ma egli non seppe nemmeno consumarla intera.

Conveniamo che al 1606 Vincenzo c’è arrivato male. Gli pesava l’avventura corsa due anni prima, quando, per una questione di giurisdizione col cardinale legato di Ferrara intorno al Polesine dei Papini, aveva minacciato guerra allo stesso pontefice. Da Milano, allora, in nome della Spagna, il conte di Fuentes aveva tuonato contro il perturbatore della pace; e solo per la mediazione di Venezia, che già presentiva ben più gravi conflitti per simili ragioni, s’era venuti ad un accordo. Ma quella parola, guerra, sfoderata e poi subitamente ringuainata, quell’improvvisare l’avversario anche nel papa fino al giorno prima sinceramente venerato, indicano che qualche cosa in Vincenzo non teneva fermo. Invano, dunque, il Chieppio adoperava tutta la sua intelligenza e tutta la sua finezza per volgere a vantaggio di Mantova gli stessi errori del suo duca. Proprio in quel 1605, appena dopo la mediazione veneziana sulla questione del Polesine, e dimostrandosi Venezia tanto amica del Gonzaga, il momento parve opportuno perché Vincenzo richiedesse l’ufficio di capitano generale delle truppe della Repubblica che tanti Gonzaga avevano avuto nei secoli passati. Per l’Ascensione andarono a Venezia Vincenzo col figlio giovinetto Francesco, e il Chieppio con loro: s’ebbero feste, complimenti, ornati e graziosi discorsi; ma gente come i veneziani, troppo ben documentati sulla perizia militare del duca di Mantova, non gli avrebbero mai affidato il comando delle loro truppe di terraferma: e, se mostrarono di condurre le trattative, e fecero venire dalla cancelleria mantovana le pergamene e gli antichi patti tra i Gonzaga e Venezia, bastò loro rispolverare cautamente la regola che voleva il capitano generale di Venezia immune da tributi ad altre potenze – rimandasse dunque Vincenzo il Toson d’oro in Spagna – perché si freddasse nel Gonzaga la voglia di mettersi a capo delle truppe veneziane.

Lo stesso anno, ai primi di agosto, Vincenzo, del tutto straniato dall’idea di vedersi generale della Repubblica dopo un pellegrinaggio affettuoso ai luoghi sacri d’Italia, Loreto, Assisi, Camaldoli, Vallombrosa, a un tratto calò a Roma in Vaticano e ci stette tre giorni, benissimo accolto da Paolo V. Che avranno detto, che avranno concertato, quali piani avranno discusso: ecco le domande che si facevano gli ambasciatori non potendo risolversi ad accettare la dichiarazione che il Chieppio faceva da Mantova «non ci sono i misteri che le genti discorrono». A chi vuol farlo credere, mormoravano gli altri; e si davano a congetturare: il duca poteva aver richiesto il cardinalato per il suo secondogenito Ferdinando, o parlato delle nozze del suo primogenito con Margherita di Savoia chiedendo l’appoggio papale per concluderle; ci fu qualcuno che disse d’aver saputo come si fosse discusso sulla guerra contro i turchi e specie sulla possibilità di una nuova campagna d’Ungheria che pareva imminentissima. Infatti, tornato a Mantova, Vincenzo riprese più d’una volta il discorso della crociata, e suggeriva al suo residente a Roma che, qualora il papa concretasse il progetto, gli prospettasse l’idea della sua nomina a capitano generale della nuova spedizione. E ricordasse che il marchese Ludovico centocinquant’anni prima era stato nominato a quel grado da Pio II Piccolomini.

Cadde l’idea della nomina, anzi non prese nemmeno forma di parola; e quando nel novembre 1605 arrivò a Mantova il consueto breve pontificio d’incitamento a soccorrere Rodolfo II minacciato da una nuova marea turca, Vincenzo rispose malinconicamente che era troppo povero per poter offrire altra cosa che non fosse la propria persona: denaro non poteva più sottrarne alla cassa pubblica già tanto smunta, né genti al paese.

Fallito dunque il generalato veneziano, fallito il generalato delle truppe papali, Vincenzo s’occupava soprattutto d’amore, d’arte e di teatro, di musica e d’alchimia mescolando le sue passioni con una furia tenera e feroce fino ad esasperarle tutte. Era inquieto: si sentiva vulnerato nella salute, nell’anima, e soprattutto nella speranza: viaggiare stava diventandogli un modo costante di fuggire se stesso: ed anche la famiglia, questo nucleo di stelle fisse alle quali un uomo si riferisce volentieri quando vacilla, cominciava ad essere intaccata dalle divergenze dei caratteri e delle ambizioni, e dallo sgretolio dei matrimoni.

Prima a lasciare la casa paterna fu Margherita, la figlietta nata nel 1591, che, quindicenne, fu sposata al duca di Lorena sotto il patrocinio di Maria dei Medici che amava molto la nipotina tutta somigliante a lei. Questa Margherita Gonzaga (e chi ama i giochi delle cifre troverà che è la settima principessa di nome Margherita che incontriamo nel nostro racconto, tutte derivanti da Margherita d’Austria zia e tutrice di Carlo V) fanciulla bianca e rosa che il Rubens ritrasse in un momento vivido della sua adolescenza, riassumeva in sé molto dell’austriaco delle due nonne, materna e paterna, per esempio i capelli fulvi; ma non aveva nulla della mutria absburghese. Era allegra, anzi, proprio alla gonzaghesca; e Vincenzo l’avrebbe amata anche troppo se Leonora non avesse provveduto ad amministrare ai figli l’amore del padre. Coperta di perle e di gioielloni, ai quali dovevano poi aggiungersi i gran diademi della casa di Lorena, Margherita fu condotta dalla madre allo sposo, avendo lasciato il padre presso Augsburg con molte lacrime e tenerissimi addii.

Leonora proseguiva con la figlia, entrò in Francia, arrivò a Nancy, si fecero le magnifiche nozze, le Gonzaga intelligenti e discrete dissiparono la diffidenza dei lorenesi. Il viaggio della duchessa di Mantova seguitò poi splendidamente per la Francia fino a Parigi dove la sorella regina Maria dei Medici la festeggiava all’infinito, e le dava da tenere a battesimo il delfino, il futuro Luigi XIII, a Fontainebleau. Somigliava ad una vera vacanza questo viaggio di Leonora, e lei se lo godeva, pronta ad osservare costumi e tipi, mitigando la sua affilatezza di gran dama fiorentina con la bonarietà casalinga che accompagna i suoi giudizi come una simpatica fragranza; ma anche lei sentiva nella compagnia del cognato Enrico IV una rivelazione tanto esaltante che non si poté tenere dallo scrivere al marito come fosse comprensibile che perfino le pietre adorassero il re; da parte sua, Enrico IV secondo la sua consueta abbondante natura, festeggiava la cognata e con lei le belle venute da Mantova, specie la signora de Rossi, «le più belle mani del mondo» e la signora Gondi: non la barba grigia, né i cinquantatré anni, né la malinconia che ogni tanto gli ombrava la fronte lo ritenevano di qua dal suo costume amoroso.

In Francia Leonora, e Vincenzo in uno dei suoi inconcludenti viaggi di svago a Innsbruck e a Monaco, la reggenza di Mantova era stata afferrata da Madama Serenissima di Ferrara, sgusciata dal suo monastero di Sant’Orsola in palazzo ducale e qui radicatasi al tavolo del Consiglio col Chieppio accanto: e s’intendevano bene, sia pure sorvegliandosi, questi due abili nel parlare politico. Potremmo dire che la sorte sembrò soccorrere Madama nella sua passione di regnare dandole la reggenza in un tempo difficile: perché, appunto mentre lei era al potere scoppiò l’anatema pontificio contro Venezia, la Repubblica fu scomunicata, e cominciò quella ostinata lotta fra le due potenze, civile e religiosa, che fu la storia dell’interdetto di Paolo V.

Non sarà questo il luogo di riassumere una così bruciante e complessa storia; e accenneremo di essa solo quanto è necessario al nostro racconto. Tutti sanno del resto che i due preti di cattiva vita, il canonico vicentino Saraceni denunciato da una signora che lo sospettava d’averle lordato la porta di casa per oltraggio, e l’abate Brandolino citato a comparire al tribunale di Treviso per sospetto di omicidio, furono cause occasionali di un conflitto che ha nella storia riferimenti e radici secolari. Diceva Venezia (e qui più che semplificare si scarnisce la questione a un cenno) che il bene dello stato deve preporsi a tutto, anche alla religione, e che i delitti commessi da chiunque, laici od ecclesiastici, devono essere giudicati dal tribunale civile: ribatteva Paolo V che la giurisdizione sul clero spettava al foro di Roma. Era toccato a Leonardo Donà doge di Venezia (che aveva dichiarato il suo animo dicendo d’essere nato prima cittadino di Venezia e poi battezzato cristiano) di trovarsi dappresso nel convento dei frati serviti uno come Paolo Sarpi; e si capisce che non solo abbagliato ma irrobustito da una tale vigoria spirituale, nominare il Sarpi teologo di stato paresse a lui come parve ai Dieci del Consiglio un acquisto per la Repubblica.

Sul parere del Sarpi, infatti, Venezia sosteneva di aver ricevuto da Dio la libertà su tutti i suoi sudditi anche contro la volontà papale; sicché dopo infiniti carteggi, tentativi di conciliazione, incidenti multipli su tortuosissime questioni, finalmente le posizioni si chiarirono in questo modo: da Roma agli ultimi d’aprile 1606 volò netta, lanciata da Paolo V, la bolla di scomunica contro il territorio veneto: interdette le messe, i sacramenti, le funzioni, ogni ufficio sacerdotale, tutti i sudditi veneti dovevano soffocare entro i limiti di una vita non soccorsa nelle loro frontiere abbandonate da Dio.

Quello che accadde, la difesa vigorosa della Repubblica che impose al clero di continuare i suoi uffici pena la morte, l’oscillazione e poi l’obbedienza dei vescovi e dei preti, la resistenza dei gesuiti quando il generale dell’ordine, Claudio Aquaviva, ebbe dato il segnale, la loro espulsione e il loro esodo dal territorio veneziano (furono subito seguiti dai cappuccini e dai Teatini) è parte del grosso racconto che interessava e sommuoveva non solo l’Italia ma l’Europa intera.

Rombava la voce di Paolo Sarpi, con quel suo moto risentito d’ascesa della parola nel pensiero; e ad ascoltarlo, i protestanti già credevano di vedere in lui il Lutero d’Italia, mandavano appelli, lettere, offrivano appoggi e soldati. In Francia, Enrico IV, grato a Venezia che lo aveva riconosciuto re per prima fra tutte le nazioni, non poteva però prendere le sue difese senza che in Vaticano si sospettasse di falsità la sua recente conversione, e cercava con formule sobrie, in parte tradite dal suo ambasciatore, di far da paciere. La Spagna faceva lo stesso, mandava impennacchiati ambasciatori, ma sotto sotto godeva di macchinare guerre in Italia specie contro l’odiatissima Venezia. Fra gli italiani, se il granduca Ferdinando dei Medici era sincero nelle sue mediazioni di pace, Carlo Emanuele di Savoia rimestava per conto suo una lega contro la Spagna unito con Toscana e Mantova, ma nello stesso tempo saggiava la Spagna per ottenere il Monferrato, o magari la Francia per ottenere Milano. Tutto era disordine e confusione. E si capisce che un sommovimento così acuto che avrebbe tolto il fiato a chiunque, agisse su Vincenzo Gonzaga come un irritante e come un eccitante, tanto più che, confinando con Venezia, Mantova risentiva direttamente di ogni vicenda della Repubblica.

Infatti, appena a Venezia fu firmato il decreto di espulsione dei gesuiti, ripararono a stormi sulle rive del Mincio le sottane nere della Compagnia di Gesù, seguite dalle tonache dei frati cappuccini e Teatini: il brulicare di preti e di frati per la città già tanto fitta di conventuali, il pessimismo apocalittico di questi esuli non tutti discreti che, invocando e profetando la guerra di punizione e di sterminio su Venezia, si atteggiavano a martiri perseguitati e lamentavano e intrigavano, pronti a travestirsi magari da donne per passare a Verona dove conferivano con i loro fedeli, turbavano le coscienze suscitando oscure reazioni e oscuri partiti. E Vincenzo che, secondo l’inclinazione del suo animo, amava gli ecclesiastici e da Monaco scriveva al suo Chieppio ordinandogli di alloggiare i cappuccini al Te, il palazzo delle favorite e degli alchimisti, e di fare ampie elemosine ai gesuiti e buone accoglienze a tutti, si trovò presto in gravi imbarazzi.

A Madama di Ferrara non pareva vero di maneggiare storie così grosse e di corrispondere fitto con frati, preti vescovi e cardinali; e metteva uno zelo ridente nell’accettare e nel riparare per amor di Dio i fuggiaschi. Che esultanza, quella gran processione il giorno del Santissimo Sacramento, oscillante sul ritmo lungo di ottantaquattro coppie di cappuccini: e messe tutte le mattine in tutte le chiese a tutti gli altari, e prediche tutti i giorni, e conversazioni spirituali possibili ad ogni ora. Inutile dire che, se Madama viveva appassionatamente il suo saturnale sacro, non perdeva di vista nemmeno un istante gli interessi politici; ma nemmeno lei poté reggere il gesuita bolognese Statera che la sera del 21 maggio nella chiesa della Trinità – dove fiammeggiavano nuovissimi i tre grandi quadri di Pietro Rubens, gonfaloni ampi di vento, di colore e di luce, con i ritratti dei duchi e dei loro figli – si diede a parlare dell’obbligo di obbedienza che i prìncipi devono alla Chiesa. Ne venne un incidente rumoroso con Venezia, medicato a forza di prudenza da Madama di Ferrara che si divertì a infilare una collanetta di smaltate bugie (poco credute seppure ammirate dai diplomatici veneziani), dal Chieppio, e poi, quando fu tornato, da Vincenzo stesso. Non era passato un mese, che un altro gesuita, padre Gagliardi, dallo stesso pulpito si scagliava contro la Repubblica e contro le scritture di Paolo Sarpi, suscitando un incidente diplomatico ancora più complesso. Vincenzo si sdegnava, il Chieppio correva ai ripari, ancora le cose s’aggiustavano; quasi meglio, sebbene toccassero direttamente il duca, le allusioni e le deplorazioni di un frate che denunciava in pubblico la vita fiorita e voluttuosa di corte mentre al confine stava addensandosi il castigo di Dio.

Pure, sostenuto dall’agile manovra del Chieppio – una spinta verso Venezia e una spinta verso Roma – e dopo aver rifiutato la proposta di entrare in lega con la Spagna meritandosi l’elogio della Repubblica, attento ai movimenti di Carlo Emanuele I e delle altre potenze piccole e grandi, Vincenzo riuscì a condursi con disinvoltura: ma era troppo inebriato da quel movimento di armi perché non gli accadesse qualche cosa. Tentato dai suoi fantasmi di grandezza, angosciato dal palpito del cuore che gli chiedeva d’agire, Vincenzo dette ascolto alle bravate di qualche capitanaccio, azzardoso e senza scrupoli – di uno abbiamo il nome, Cristoforo Gualtieri, ed era una spada venduta ai Guagnini di Verona, assassino ufficiale agli ordini di costoro – e sognò un suo piano.

Il Chieppio è ammalato, lontano dal suo tavolo di cancelleria; il Petrozzani troppo vecchio e stanco per aver l’autorità di opporsi da solo: e ne approfitta Vincenzo sentendosi pienamente capo di stato mentre manda un riservatissimo dispaccio al suo residente di Roma con questa proposta da trasmettere a Paolo V: se si entrasse all’improvviso in territorio veneto occupando di sorpresa le fortezze di Verona, Peschiera, Legnago? L’impresa appare facile, purché il papa l’approvi: sono della partita persone di qualità, e gli stessi capitani delle fortezze; e chi non capisce che con una simile sortita si darebbe di pugnale nel fianco dello stato veneto?

Non ci domanderemo come pensasse Vincenzo a giustificare il tradimento che tramava contro Venezia nel momento stesso che le si protestava ottimo amico, né come lo illuminasse nella sua coscienza. Certo anche a lui, come a tanti altri di questi machiavellici sviati, tutto pareva giustificabile con la ragione di stato: ci domanderemo invece con quali argomenti egli reggesse all’esame delle conseguenze che avrebbe portato con sé il suo gesto, prima fra tutte il disarginamento della fiumana spagnola che stava ingrossando a Milano sotto la grinta minacciosa del conte di Fuentes, il gran nemico di Venezia. La piena che tutti paventavano in Italia e in Europa avrebbe fatto presto a traboccare; e per un atto di bravata, per una fumata di umori, per uno scoppio di temperamento, la gran guerra che ne sarebbe derivata avrebbe potuto travolgere l’Italia, e, chissà, minacciare la secolare vitalità della Repubblica veneziana.

Eppure, nemmeno questa enorme e rovinosa avventura, Vincenzo poté arrivare a vivere. Il papa non si fidò della proposta, non volle avallarla seppure la lodasse, disse che bisognerà pensarci bene: e intanto guarisce il Chieppio, torna in cancelleria, legge i carteggi, rabbrividisce, si sente, come dice lui, «nelle forbici», comincia ad ordinare il negozio e cioè a sfrondarlo, e soprattutto, conoscendo il suo duca, prende tempo: passa appena un mese, infatti, e basta che in territorio veneto avvenga uno spostamento di capitani perché il disegno cominci a sghembarsi mentre Vincenzo, certo ammansato dalle considerazioni che indirettamente gli va istillando il Chieppio, vede appassire la sua idea, se ne distrae, quasi non ci penserebbe più.

In questo momento, invece, si risente il papa che, irritato dalla superba intransigenza di Venezia, pensa che lasciar libera la mano al duca di Mantova potrà essere una lezione per l’orgogliosa Signoria; è lui a riprendere il progetto, a riscaldarlo, ad insistere perché sia tradotto in fatti, a promettere di lasciare a Vincenzo la proprietà di ogni sua conquista in territorio veneziano. Non possiamo tirarci indietro, anzi dovremo mostrare d’essere fermi ad un’idea elaborata, profittando di questa carta per chiedere a Roma il generalato delle truppe pontificie invece di un Farnese, pensavano Vincenzo e il suo Chieppio; e così fanno e dicono. Ma intanto sfilacciano i tempi, allentano i nodi al momento delle conclusioni, magari con una partenza improvvisa del duca per la caccia; e dànno un tono diverso alle trattative con una dichiarazione come questa: d’essere pronti alle armi, ma in verità inclinati alla pace più che alla guerra.

Venga a Mantova un turbolento, Cristoforo Gualtieri, colui che dovrebbe essere il maggior complice di Vincenzo e consegnargli la fortezza di Verona: ne sarà avvertito il suo più gran nemico, il gentiluomo di corte Tommaso Canossa che ha avuto tanti parenti uccisi dalla spada del capitano veronese. E non importa se l’arrivo del Gualtieri sia cosa segretissima dato il formicolio di spie che la Repubblica mantiene nei paesi confinanti. Chi riferisce al Canossa che il capitano è a Mantova? Chi gli dà l’itinerario del suo passaggio notturno per certe vie solitarie? È notte di gran freddo, quella del 17 gennaio 1607, quando una smilza comitiva ammantellata e mascherata con a capo il gentiluomo di casa Canossa s’apposta ad un crocicchio: passano le ore sulle strade sonore di gelo, e tardi, ma in tempo, sull’avvertimento di un misterioso segnale, il Canossa cambia appostamento, arriva giusto ad incontrarsi col Gualtieri, imporgli un duello, stenderlo a terra con una sciabolata.

Cadeva col capitano veronese ogni progetto d’assalire Venezia alle spalle, sfumò per Vincenzo l’ultima occasione di farsi protagonista di un’immane avventura sbagliata. Di lì a poco per l’intervento faticoso del cardinale di Joyeuse parente del re di Francia si doveva venire a quell’accordo di pace tra Venezia e Roma che doveva lasciare in Italia un lungo malato indolenzimento. I mercanti di Rialto avevano perduto negli armamenti e nella stasi del commercio sei milioni di scudi d’oro; ma Venezia, pur consegnando prigionieri i due ecclesiastici, cagione del conflitto, al re di Francia perché li desse al papa, aveva vinto: nessuna delle sue leggi era stata alterata, nessuna legge nuova era entrata nella costituzione dello stato. A Roma la pace non soddisfece nessuno, forse, dice acutamente un osservatore, perché non ci s’era arrivati attraverso la guerra; a Mantova, invece, dove la guerra s’era sentita vicina a straripare dai confini milanesi, non si finiva più con i Te Deum e le messe di ringraziamento. Ah, che buon barcheggiare s’è fatto, seppure così controvento, s’applaudiva il Chieppio: e con un sospiro di soddisfazione invitava i cortigiani a fargli coro mentre elogiava la gran prudenza del duca.

Fra le voluttà mantovane che un frate ammonitore aveva denunciate dal pulpito additandole alla collera di Dio nel carnevale del 1607, era compreso l’Orfeo di Claudio Monteverdi, «favola in musica» che il cremonese aveva composto dopo aver ascoltato l’Euridice del Peri nella memorabile rappresentazione del 1600 quando s’era andati a Firenze per le nozze di Maria dei Medici. Di questo che è stato definito il capolavoro della riforma melodrammatica, il primo saggio di melodramma vigorosamente logico nei rapporti tra musica e poesia, Vincenzo avvertì probabilmente la novità rivoluzionaria; certo ne godé tanto che, non contento di aver assistito alle lunghissime prove, si fece replicare lo spettacolo tre volte.

Alessandro Striggi, gentiluomo e poeta, era il librettista: e noi che lo conosciamo per averlo seguito nelle sue lettere e sappiamo come egli sapesse orientare la sua visione delle cose inclinando al senso più vivido dell’esistenza, vorremmo che il libretto dell’Orfeo non fosse così impastoiato nell’imitazione del Rinuccini e del Chiabrera e lasciasse intravedere la grazia e la socievolezza di un ingegno temperato. Noi: Claudio Monteverdi, invece, superava senza sforzo la magrezza poetica del libretto; anzi, gli riuscì questo prodigio: trascendendo la formalistica poesia striggiana s’accorse delle parole come di segni magici e le trasse fuori una per una, rilucidate nel suo declamato melodico, traducendo in musica non la parola ma il suo peso e la sua forza di evocazione. Come potevano non essere percossi gli uditori dal dialogo tra la Messaggera e Orfeo, con l’indimenticabile ascesa al dolore che comincia da quell’avviso: «la tua bella Euridice… la tua diletta sposa è morta»? Vincenzo era fra coloro che piansero.

Sarebbe da immaginare che le donne cantatrici fossero per Vincenzo molto spesso donne d’amore, anche se non saremo noi a parlare, come s’è fatto, di harem musicale, se non per altro, per rispetto a Claudia Cattaneo la cara moglie del Monteverdi cantatrice di camera del duca; ma i capricci di molte famose musiciste s’irraggiano dalle carte ducali insieme con le descrizioni dei loro meriti delle loro rivalità e dei loro faticosi raccordi. E, se fino al 1600 il favore di Vincenzo si spende alla pari fra cantatrici e attrici, quasi immediatamente, scoccato l’anno, subito dopo la rivelazione di Firenze, vediamo le donne di musica prevalere su quelle di commedia; e si capisce: una donna capace di unire la sensualità di una voce modulata con l’animazione del gioco scenico, in un meraviglioso movimento di paesaggi e di luci, travestita e dunque trasfigurata in allegoria, era per il Gonzaga una maga ricca di filtri: e chi più disposto di lui a farsene inebriare?

A forma nuova, nuovi interpreti: è l’ora per le attrici di commedia, madama Europa e madama Sabina di scendere alle seconde parti. Vincenzo che invidia le spiritose cantatrici del teatro mediceo, fa cercare per tutta Italia una cantante da crescere per sé; e gliela scova a Roma un cantore di cappella papale, Paolo Facconi; una bimba di tredici anni, Caterina Martinelli, che il padre offre garantendone la virtù con parole di una sconcia precisione.

Tutta acerba di bellezza di voce e di cuore: venga presto, subito, brama Vincenzo ordinando di condurla a Mantova nonostante la caldissima estate: il duca, poiché fa vedere la propria impazienza, deve consentire ai patti esosi dei genitori di Caterina. Ma, se l’idea della bimba gli agita e gli avviva i pensieri, egli è troppo tenero e raffinato per guastarsi in boccio un piacere che si ripromette di coltivare per il futuro; quasi in collegio vivrà dunque la Romanina allogata in casa di Claudio Monteverdi dove impara a formarsi musicalmente sotto la direzione del cremonese e sotto l’onesta sorveglianza della moglie di lui. Chi le terrà conto poi delle vacanze nelle ville o nei palazzi ducali? Colmata di benefici e di regali, la Romanina si prende ogni cosa con l’ingenua albagia dei giovanissimi che credono il mondo creato ad aspettarli; né dell’amore paterno e sensuale, caldo e distratto, attento e lontano del duca sarà lei a chiedersi il senso, interrogandosi.

Forse, per una specie di rivalsa morale, se non del tutto per un rigoroso metodo pedagogico, il Monteverdi l’aveva dapprima messa a cantare musica sacra: e solo nel carnevale del 1608 Caterina apparve sulla scena con le alucce variegate sulla schiena e le gambette libere nei coturni d’oro, cantando la parte di Amore nella Dafne del Rinuccini musicata da Marco da Gagliano: fanciulla di diciotto anni, grassetta e gentile insieme, aveva una vocina alta e pura che si piegava al canto con l’educatissima sicurezza di chi aveva atteso cinque anni alle terse lezioni monteverdiane. La fortuna del debutto veniva a tempo, perché in corte la piccola favorita, troppo giovane per sapersi creare un partito e troppo immatura per farsi stimare o temere, non era amata. Gli appassionati d’arte cominciarono a perdonarla; e aspettavano con una benigna curiosità di vederla protagonista dell’Arianna che stava preparando il Monteverdi, quando le sopravvenne una malattia improvvisa, vaiolo o scarlattina, che la condusse a morire in primavera. Non compianta, appena commiserata, dice il Chieppio; ma Vincenzo, fedele a tutti i suoi amori anche nella memoria, ordinava per lei bellissimi funerali, una tomba nella chiesa del Carmine, una messa giornaliera di suffragio, e faceva comporre un’elegia musicata dal Monteverdi e un epitaffio pieno di sensi teneri.

Gli bastassero le cantanti e lasciasse salve le dame, ci sarebbero in palazzo meno visi bui, diceva il partito moralista che faceva capo a Leonora dei Medici e a Francesco Gonzaga primogenito di Vincenzo. Su Francesco, che troviamo ventiduenne a questo punto della nostra storia, si andavano raccogliendo, incanalate dalle indicazioni della madre, le speranze della gente ponderata che s’affannava a numerare gli scandali del duca. Il giovane principe aveva il torto di saperlo e di compiacersene; sicché, a vent’anni posava a virtuoso, si proponeva come modello in contrapposizione al padre, riusciva insomma un amabile pedante. A questo risultato ha contribuito la madre con un’educazione di stile, ma sbagliata come risultano quasi sempre le norme educative di chi le deduce da una propria polemica con la vita. Leonora è stata tradita dalla sua volontà di voler combattere nei figli le stemperatezze del padre: ha troppo rabbrividito quando Francesco, a sette anni, contrasse il suo primo debito con un usuraio; allora, chiesta la sferza, l’avrebbe battuto di sua mano, se non fosse stata placata dalle lacrime di tutti gli altri figliolini inginocchiati in fila a chiedere pietà per il fratello maggiore. Ma a questo punto le era parso necessario chiamarsi a lato il figlio, cominciare a svelargli la verità sullo splendore paterno, fargli vedere su quale fondo di patimento altrui s’irraggiavano quella magnificenza e quel fulgore.

La lezione, cadendo su un temperamento fiacco, aveva fatto presa, quasi spegnendo in Francesco la naturale propensione gonzaghesca alla vita voluttuosa: e del resto, a sedici anni grazioso, anzi bello, Francesco a venti è già spampanato in una floridezza eccessiva; e così la sua mitezza cresciuta su un fondo senza nerbo lo rivelerà presto, se non proprio un debole, un uomo mediocre. Si capisce che in corte della madre il giovane biondo roseo galante e virtuoso fosse amatissimo, e le dame e le donzelle scherzassero con lui alla libera maniera lombarda specie da quando andava attorno la storia del suo contrastato fidanzamento con Margherita di Savoia: e forse erano proprio loro a tenergli caldo il segreto con la fervorosa complicità delle donne innamorate dell’amore. Poiché si trattava di una storia a fine matrimoniale, si può ammetterla e scherzarci su, Leonora consenziente: «è il suo tempo» dice la Medici sorridendo all’immagine del figlio con una critica indiretta ai capelli ingrigiti del marito.

Anche lei è dell’opinione comune che Vincenzo prolunghi la giovinezza oltre la discrezione e la decenza: quasi se ne vergognerebbe, non tanto perché si senta raggiunta e trafitta dai tradimenti del marito (ormai quella vita amatoria non la riguarda più) quanto perché la qualità aperta di tante avventure l’offende come principessa e come madre. È disposta perfino a compiacerlo, a tessere su un telaio paziente il velo che allontani da lui il giudizio degli altri: il suo dolore è di non potere far tanto che uno come l’ambasciatore veneto Francesco Morosini si guardi dallo scrivere «la troppo libera sua vita e il cattivo esito delle sue guerre in oriente hanno defraudato la fama del duca di Mantova».

Ah, non si tocchi la sua fama di principe, dice appassionatamente Leonora, devota non solo della famiglia, della dinastia e del governo, ma del marito come individuo misurabile ad una scala di valori umani. Ella col Chieppio, con Madama di Ferrara, col vecchio Petrozzani, col maturo Annibale Iberti, col giovane marchese Vincenzo Guerrieri – fra i sorgenti ingegni di corte, fratello di Felicita Guerrieri una delle dame favorite del duca – sono tutti uniti a difenderlo, magari da se stesso; e col Chieppio Leonora può anche arrivare a sfogarsi, come in una lettera mandata di Francia nel 1606 contro gli astrologi che popolano i sottosuoli di palazzo ducale e che, a fumo di crogioli, ingannano il duca e dànno occasione agli altri di ridere di lui. Leonora perdona tutto al marito: guerreggi, ami, ordini feste e rappresentazioni, progetti, costruisca, si espanda; ma di qua da un limite, non costringendo lei ad un esercizio forzato di tolleranza che la dissecchi troppo; per esempio le risparmi di ricevere dallo zio granduca Ferdinando un bigliettino che la informi come Belisario Vinta, passando per Pavia, abbia sentito alla locanda un tale di bassa condizione vantarsi di poter vendere la vita del duca di Mantova a chiunque lo voglia poiché il duca passa le notti con una sua bella figliastra. Se potesse arrivare ad esprimersi in parole, Leonora quasi supplicherebbe il marito di temperarsi; ma tace: forse conosce troppo bene Vincenzo per non sapere che proprio questo lo tenta, la libertà di fermarsi ad ogni sorgente che gli riveli l’inebriante novità di una sua sete.

Se la moglie assolve, e sia pure con malinconia, i figli giudicano. E Francesco Gonzaga che si sente cresciuto d’importanza appena il suo matrimonio con Margherita di Savoia è assicurato, ha proprio l’aria di voler mettere da parte il padre mentre cerca di calamitare più che può le simpatie della corte, e spiega l’affabilità del suo carattere, l’accentua, e si pompeggia in una vita esemplare. Del resto, padre e figlio in una cosa per diverse vie convengono: le feste per il matrimonio sabaudo-gonzaghesco dovranno essere più che magnifiche; è la mia glorificazione, pensa Francesco; e non sa come nel padre giuochi e vinca la tentazione di riassumere a questo punto in immagini i suoi non ancora svigoriti sogni.

Da quando fu chiamato a presiedere i ricevimenti nuziali, Federico Follino, l’intendente delle feste, sebbene avvezzo a trasporre la vita in coreografia, vive e dorme in un convulso rotare di miti, battagliando con le allegorie. Distribuire le parti sarebbe ancora nulla, ci si è pensato per tempo, gli attori studiano da sei mesi, gli ingegneri disegnano, gli artigiani lavorano: ma seguire nel loro sviluppo, collegare, ordinare in un insieme armonioso l’immane macchinario, questo sì che sfibra e quasi dissenna. Claudio Monteverdi scriverà una commedia in musica sul genere dell’Orfeo che l’anno passato piacque tanto al duca. Sarà l’Arianna; il libretto glielo farà, ma presto, il fiorentino Ottavio Rinuccini così delicato poeta della corte medicea, colui che scrisse il libretto per la commedia rappresentata in Firenze in occasione delle nozze di Maria dei Medici col re di Francia.

E poi il Monteverdi scriva la musica per un balletto, Il Ballo delle Ingrate, anche questo su invenzione del Rinuccini; e poi il Monteverdi scriva un prologo agli intermezzi dell’Idropica, del Guarini, su invenzioni del Chiabrera. Venga la compagnia dei Fedeli a recitare l’Idropica. E chi canterà la parte di Arianna ora che è morta Caterinuccia Martinelli, la Romanina? Dopo un momento di disagio si trova una ragazza a Bergamo (pare che abbia la voce divina), si manda un messo a sollecitarla: ma la ragazza, umiliata da un difetto ad una spalla, ha ragione lei di non voler comparire in scena e di cantare solo musiche sacre. Si stia la gobba: canterà Virginia Andreini, la Florinda della compagnia dei Fedeli. Florinda canta nell’Arianna, Florinda canta e balla nelle Ingrate, Florinda recita nell’Idropica, sarà il trionfo di questa donna risentita e studiosa che lavora serrato ad imparare le parti in musica sotto la direzione inflessibile di Claudio Monteverdi. Provano, provano, provano: con la Settimia Caccini arrivata ora da Firenze, e l’Orlandi, e il Rasi, il Brandino concessi dal granduca: chi è stato alle prove esce col viso luminoso dell’iniziato.

Un’altra commedia in prosa che farà simmetria all’Idropica la scrive Alessandro Striggi, sarà l’Ifigenia. E per tutte, il Viani architetto, e il Bertazzolo ingegnere, disegnano calcolano costruiscono; sotto le loro matite nascono grotte, giardini, finte onde, cieli che vanno e vengono, carri alati, sfere, nuvole folgori e astri. Danzeranno gli elementi in un gioco di fantasia allucinata, l’oro scorre dappertutto, il Chieppio già impallidisce alla vista dei conti; imitando il duca, i nobili si dissanguano a comperare broccati e merletti, e non parliamo dei gioielli, da Venezia non fanno altro che arrivare mercanti dalle mani soavi e dal naso adunco soppesando i loro forzieretti grevi. Le vesti di scena sono tutte tessute d’oro e d’argento. Chi non sa che per il ballo delle Ingrate le dame avranno vestiti di seta bigia cosparsi di fili d’oro e d’argento e misti di rubini di carbonchi e di gemme rosse che dovranno significare la cenere e il fuoco eterno ai quali sono condannate le donne crudeli con i loro amanti?

Che rimescolio di spiriti furono queste nozze. Spiriti di parata, angiolini coloriti tra svolazzi barocchi, spiriti sensuosi e sottili, spiriti polemici e politici. Se da Venezia Traiano Boccalini vedeva nella duplice alleanza di casa Savoia con due prìncipi italiani, il Gonzaga di Mantova e l’Este di Modena, quasi un principio di unione italiana e faceva comandare da Apollo nei Ragguagli di Parnaso straordinarie manifestazioni di allegrezza, il Chiabrera componeva una canzoncina elegante per quanto svuotata di peso sulle glorie di casa Gonzaga, e Giambattista Marino venuto quell’anno alla corte torinese dietro il suo patrono cardinale Aldobrandini spendeva la lucente moneta della sua poesia imparzialmente fra le due sorelle spose; e se l’epitalamio dedicato a Isabella, il Balletto delle Muse, è una glorificazione un po’ forzata delle case Savoia ed Este, appena ravvivato dal grido d’Imeneo, l’epitalamio per Margherita riesce una cosa tutta calda d’alcova, che fa presentire già dal titolo, Il letto, una variazione al tema dell’amore voluttuoso già così spiegato ripreso e ampliato dal cantore dei baci. Abati, segretari, poetini, tutti misero in poesia i loro evviva mescolandoli agli evviva della corte e del popolo torinese che il 9 marzo 1608 vide arrivare da Porta Susa la cavalcata mantovana col duca e il principe alla testa tutt’e due belli scintillanti e biondi (più affascinante il padre, dissero le dame), con un seguito di dieci marchesi, trenta conti e cento gentiluomini.

L’incontro tra Margherita e Francesco dopo l’attesa triennale, avviene la sera del 9 marzo a lume di doppieri, fra le schiere inchinate dei cortigiani e delle dame; sospinti uno verso l’altro dalla necessità di un accordo intero che giustificasse il loro ostinato desiderarsi, oscillarono i due giovani un minuto nell’apprensione di non riuscire a riconoscersi, forzarono la propria volontà, si premiarono piacendosi. Il 10 marzo, in San Giovanni, erano sposati; e il giorno dopo, sposo e suocero mandavano le loro relazioni a Mantova sulla giovane sposa con la consueta libertà gonzaghesca: «Lei non è una contessa Flavia [forse una Rivara, celebre bellezza mantovana anche lei amata dal duca], ma non è brutta e per moglie si può restar soddisfatti» concludeva senza perifrasi Francesco a sua madre: e giovialmente avvertiva il fratello cardinale di avere guastata la quaresima mangiando carne, ma che la vivanda era troppo bella e saporita per potersene astenere. Vincenzo, da parte sua, stava alle nozze e alle eleganti feste torinesi con un buon umore temperato di malinconia: aveva giudicato Margherita «non brutta, ma neanche bellissima», assicurava che i due giovani s’erano piaciuti, e suggellava queste notizie con un «Dio li mantenga sempre di questa volontà» uscitogli dal cuore con un rattenuto calar di sospiro.

Tempo di sospiri soffocati per Vincenzo, e non lo riconosceva lui stesso come non avrebbe permesso che altri lo riconoscessero. Anzi, tornato a Mantova per preparare le accoglienze agli sposi, si buttava a lavorare alla gran macchina delle feste con un entusiasmo che potremmo definire disperato. Di più, meglio, più ancora, incalzava il duca ogni volta che s’arrivava ad un limite. Era un susseguirsi quasi pauroso di simboli, un traboccare estenuante di invenzioni che sembrerebbe segno di stravaganza o di follia se qui come in tante esasperazioni non fosse da riconoscere lo sforzo patetico e umano di affermarsi a qualsiasi prezzo di là dai limiti del proprio destino. Che l’immagine portasse con sé l’anima delle cose, determinandola al momento stesso dell’evocazione, era in Vincenzo una fede, quella più anticamente sorgiva. Nelle immagini, dunque, che avrebbero costretto i riguardanti alla sorpresa e all’ammirazione senza possibilità di condizionali, il suo orgoglio umiliato e la sua ambizione delusa si sarebbero presi una rivalsa sulle satire, sugli insuccessi e sulle passate mortificazioni. Lui, principe tramutato in eroe, ecco la proposta che avrebbe fatto Vincenzo al mondo, nelle feste del 1608: eroe intero, con la sua forza, la sua pienezza, la sua sensualità non più minacciata dal tempo e mortificata dagli errori ma splendente e legittima come un diritto, ravvivata nel colore, nella energia, nel brio delle danze, delle giostre e dei conviti.

Intonata a questo motivo segreto tutta Mantova ruscellava di cose lucenti, versi, musica, gioielli, vesti, sciarpe, acconciature, discorsi, risa: o magari lacrime. Mentre Claudio Monteverdi stremava drammaticamente sull’Arianna il suo dolore per la morte della cara moglie avvenuta pochi mesi prima, e copriva di note le parole del lindo libretto di Ottavio Rinuccini (da Firenze Jacopo Peri lo aiutava musicando i recitativi), arrivava Gabriello Chiabrera con la sua guardatura lievemente obliqua, grigio ormai di capelli, freddino, ma elegantissimo inventore dei cartelli di sfida per il torneo e di certi balletti di dame e cavalieri, la più squisita cosa di corte.

Lo accaparrava subito, per quanto gli era possibile sottrarlo al padre, il cardinale Ferdinando Gonzaga, secondogenito del duca: e lo incontriamo qui, questo giovane ventenne che la sua intelligenza discriminatrice, il suo carattere animato, la sua passione letteraria e musicale indicano come uno dei più genuini e raffinati personaggi della dinastia. Sempre innamorato – vero Gonzaga anche in questo –, in quel momento amava una donna fiorentina alla quale mandava versi canzoni e sospiri, tramite il poeta Rinuccini disinvoltissimo e garbato perfino in quest’ufficio d’intermediario; e non supponeva, il delicato cardinaletto ventenne, che la venuta di Margherita di Savoia avrebbe significato per lui una storia d’amore dolorosa, lacerazione e rimorso di tutta la sua vita. Gli era arrivato anche il suo Rinuccini da Firenze, e facevano a gara a leggersi poesie e ad ammirarsele reciprocamente. E intanto, dai confini, s’annunciavano l’ambasciatore veneziano Morosini, don Antonio dei Medici, gli ambasciatori di Lorena, di Baviera, dell’arciduca Mattia, dell’arciduca Ferdinando. La cancelleria intrigava per avere da Roma un cardinale, non l’Aldobrandini perché Paolo V gli è nemico, magari fosse il Montalto, tanto potente presso il papa.

Il Montalto pare non abbia intenzione di venire, e si annuncia invece il cardinale Pio: e perché costui, amico dell’Aldobrandini? Forse per vedere di affiliare il cardinalino di casa Gonzaga al partito nemico del papa? Ferdinando riceveva dal Chieppio un avvertimento: superfluo, dato il discernimento del giovane prelato il quale è fermo per ora ad una sua intesa col cardinale Borghese. Né la sua partigianeria pel Borghese voleva dire, come credevano alcuni, alleanza con la Spagna: anzi Ferdinando afferma che desidera vivere libero (anche lui insisterà su questa parola perduta) senza essere tributario di nessuno e non accetta benefici né di Spagna né di Francia; ma tra poco, la notte, a Roma, si vedrà il cardinalino togliersi la porpora, vestire giustacuore e maglia e andare attorno con una mano di gente armata; quanti spagnoli gli vien fatto d’incontrare tanti ne bastonerà la notturna comitiva.

Questa Spagna: è incredibile il livore che la consuma per le nozze italiane: ha dovuto accettarle, ma non ha mandato né inviati né doni. Anzi, quando Isabella di Savoia andando a Modena passò col marito estense per lo stato milanese, il conte di Fuentes non le fece preparare la minima dimostrazione di festa e d’amicizia. C’era davvero soddisfazione a sollecitare nel suo corruccio il grigio governatore spagnolo: vedesse come si poteva fare senza di lui, tra prìncipi della penisola; e meglio avrebbe visto quando fossero radunati alle feste di Mantova tutti i prìncipi italiani; perché non era poco avervi quel segnacolo di superbia che aveva nome di Carlo Emanuele I.

Invece, Carlo Emanuele non si muoveva da Torino: diceva di dover aspettare l’ambasciatore francese già annunciatosi da Parigi; diceva che s’erano scoperte in Savoia casse di munizioni senza destinatario, indizio di complotti oscuri; diceva di non voler esporsi a sopportare l’oltraggio dell’indifferenza spagnola se, passando per lo stato milanese nel viaggio da Torino a Mantova, non fosse stato onorato convenientemente dal conte di Fuentes. Con queste ed altre ragioni si scusava del ritardo, in realtà avendo già deciso di non partire; sia perché stimasse i Gonzaga tanto al disotto di sé da potersi permettere di trascurarli, sia per sue ragioni derivate da filature altezzose di pensieri. Fra questi pensieri, l’ardente politico che egli era, cominciava ad accogliere l’idea, a quei tempi meglio che geniale, frenetica, di una confederazione italiana contro gli stranieri; e seguendone la traccia, consigliava il genero di fermarsi a Piacenza nel passaggio obbligato del viaggio da Torino a Mantova e di fare dimostrazione d’amicizia a Ranuccio Farnese. Sarebbe stata, insinuava, un’occasione unica per sottolineare la pace tra le due case, e per dar principio a quella unione tra prìncipi italiani con la quale ci si potrebbe difendere da chiunque. A Piacenza dai Farnese? Tutta casa Gonzaga rabbrividiva all’esortazione: e certo da Vincenzo, Francesco ebbe l’ordine di non fermarsi in terra farnesiana nemmeno un’ora.

Il duca viene, il duca resta, il duca ha rimandato, il duca è per muoversi: questi di Carlo Emanuele parevano capricci, si sarebbero detti magari isterismi se non si fosse conosciuto che i gesti del Savoia procedevano da un chiuso di segreti secondo un’infocata logica sotterranea. E mentre Margherita tra il marito e il padre stava attenta a scegliere la sua parte, Francesco Gonzaga – lontano da lui l’interesse di scoprire nella moglie, se non un’anima, un carattere –, s’annoiava a Torino. Bene, avervi trovato Giambattista Marino: è davvero il più galante uomo del mondo, questo poeta, e come ci si spassa alla sua succosa compagnia, alla sua facondia napoletana lubrificata e mossa; stupisce come per lui il mondo sia folto di segni e quante cose egli riesca a scovare in una giornata che sembrerebbe piatta, offrendole poi, serrate in un prestigioso allegro festone, alla compagnia. Da questo lato non c’è nulla da invidiare a quelli che a Mantova se ne camminano «avvolti nelle poesie» del signor Ottavio e del signor Chiabrera. Ma la conversazione di un poeta, benvenuta alle sue ore, non basta ad un principe; e nell’inamidata corte sabauda dove si contano i passi e gli inchini, e guai a sgarrare, nulla può paragonarsi alla vita mantovana non solo per le feste, che se ne fanno anche qui e belle per quanto rade, ma perché mancano alla corte di Carlo Emanuele quel fervore e quella libertà di tono che eccitano il piacere della compagnia, esaltano l’immaginazione, dànno alla minima festa gonzaghesca come uno spolverio di fantasiosa allegrezza.

Scorrendo sui pattini a rotelle, nella corsa senza avventura di questo esercizio, vero geroglifico di accidia spirituale, dopo una giornata pesante, snervato dalle incertezze del suocero, Francesco ruminava il suo malumore contro quel divertimento puerile, contro donna Mariana la governante di Margherita che ancora, più che mai anzi, istillava nella sposina idee intransigenti e spagnolesche, contro gli indugi che lo trattenevano a Torino. Sì, aveva ragione suo padre ad essere irritato da tante dilazioni. Già Mantova era colma di ospiti, bucintori approdavano alle rive del lago, cocchi e compagnie a cavallo entravano in città dal nord e dal sud, gli ambasciatori stavano per giungere: e a corte si doveva confessare di non conoscere ancora la data d’arrivo degli sposi. Vincenzo, nella sua cara civiltà di padre di famiglia che lo faceva così amato dai suoi sudditi, si sdegnava a vedere come le grosse provviste accatastate per i giorni nuziali andassero a male, «cosa compassionevole», e crescessero i prezzi del grano e del vino aggravando il popolo; lo irritavano le spese enormi cadenti a vuoto; lo mortificavano le «punture di concetti» che da tutta la Lombardia gli scoccavano contro gli spagnoli e i loro amici, e infine, s’offendeva del poco riguardo che sembrava avergli Carlo Emanuele il quale conosceva pure i suoi progetti, primo fra tutti il viaggio di cura alle acque di Spa impostogli dai medici per quella gamba dove la piaga antica ormai s’affondava e illividiva. Francesco non poteva fare a meno di parteggiare per suo padre, ma non osava ribellarsi al suocero; e un vero liberatore gli parve il conte Alessandro Striggi che veniva a Torino con l’ordine di far partire gli sposi, subito, immediatamente, con o senza il duca di Savoia.

Non andò Carlo Emanuele, partirono gli sposi con due fratelli di Margherita, i prìncipi Vittorio Amedeo e Emanuele Filiberto, e una comitiva scintillante di dame di gentiluomini di poeti di cortigiani e di musicisti tutti in un gran bucintoro dalla cupola dorata viaggianti per fiume: c’era, vecchio rotondo e contento, il pittore Federico Zuccari, c’era il Marino che teneva circolo col suo solito modo rilevato ed estroso, divertendosi a giocare di parole mordenti col suo rivale in corte torinese, il poetino Gaspare Murtola, colui che doveva tirargli più tardi un’archibugiata celebre nella storia della letteratura italiana. Lungo le rive del Po ogni tanto si avvistava un padiglione inghirlandato, si scommetteva dai colori sul nome del proprietario, barche e barchette si affollavano intorno al bucintoro, gentiluomini venivano ad invitare i prìncipi a nome dei loro signori e dello stesso ambasciatore di Milano a colazioni campestri sulle rive.

Era un viaggio allegro, e l’amore di Francesco se ne giovava dando modo a Margherita di compiere dentro di sé il ritratto del marito; strano, come la fiacchezza e il fastidio si mutassero in lui in una vivezza nervosa man mano che ci si avvicinava alla terra mantovana, e come egli mostrasse il suo amore della patria con un senso quasi adorante, ringraziando il cielo, l’aria e l’acqua di condurlo in Lombardia; ma quest’adorazione troppo svelata non era un sintomo di debolezza, dell’individuo che un fondo di pavidità trattiene ancorato alla propria casa come per paura di perdere i propri contrassegni andando per il mondo? Può essere che Margherita non si facesse una domanda così circostanziata, ma doveva capire già da allora come mostrò poi d’aver capito, che suo marito non era un uomo forte; forse, la scoperta anziché deluderla la irrobustiva: trovando scarsa la misura di lui, sentiva dilatare in sé l’energia e la voglia di espandersi, liberarsi la sua segreta volontà di prevalere; e un anelito predace, accuratamente represso, inturgidiva dal fondo il suo esile corsetto di broccato d’oro.

La mattina del 24 maggio 1608, Vincenzo scese al Te con Leonora: si ritrovarono, duca e duchessa, dopo ventiquattro anni di matrimonio ad una mattina nuziale sul luogo dove Leonora s’era vestita da sposa tanto tempo fa. Non romanzeremo troppo a immaginare che Vincenzo sorridesse alla cara moglie, ricordando; e che lei velasse la sua commozione con quel vezzo d’arguzia casalinga che le era rimasto dalla giovinezza fiorentina e che anche oggi, dopo secoli, sorride nella sua corrispondenza familiare.

Presso di loro stava, rosolata stretta nelle copiose vesti vedovili, Margherita Gonzaga, Madama di Ferrara, colei che s’era offerta sette anni prima come fidanzata a Carlo Emanuele, e che tanto nettamente era stata rifiutata. Si pensa che se i duchi erano commossi e dunque benevoli ella non aveva ragione d’esserlo; sicché quando arrivò la sposa, e si inginocchiò chiedendo la benedizione della suocera, e Leonora ebbe gli occhi pieni di soavi lacrime, Madama acuì il suo intelligente occhio per un freddo esame. Che le due Margherite non si dovessero piacere era prevedibile, e l’antipatia che più tardi si tradurrà in inimicizia e poi in guerra finendo con la sconfitta della giovane e con una spietata vittoria dell’anziana, cominciò forse allora dal primo incontro. Perderà Margherita di Savoia la sua superbia, la sua forza e l’illimitata stima di sé e del proprio sangue: e certo vuol dire qualche cosa che tanto lei quanto i fratelli Vittorio Amedeo e Emanuele Filiberto prima di partire da Torino si siano avuti una lezione dal padre che li ha lasciati quasi forsennati di orgoglio. Il risultato s’era visto subito: i due prìncipi di casa Savoia, appena arrivati al Te, avevano dichiarato le loro intenzioni: volevano essere sempre i primi alle feste su tutti i personaggi sia pure il cardinale e sia pure lo stesso duca.

Ma come? Sul duca regnante? Sul duca più vecchio di loro di vent’anni? È così, e così dev’essere, dissero i Savoia chiudendosi nella loro intransigente alterigia; e Vincenzo, per non avvelenare le sue giornate, dovette rinunciare a prender parte al corteo nuziale, tornando a palazzo in carrozza chiusa con la moglie e la sorella.

L’entrata si fece solennemente: Margherita era a cavallo, con l’abitone bianco coperto di perle e di gemme, i capelli sciolti, la corona in testa, il manto ducale, l’ombra del baldacchino spartita esatta intorno alla figura, il visetto atteggiato a una maestà tanto convinta che convinceva il popolo, attribuendosi tutto, statue, archi di trionfo, iscrizioni, ghirlande; seguita dallo sposo e dai fratelli scese in Duomo, fu benedetta dal vescovo, risalì a cavallo mettendo più che poteva di dignità in ogni gesto, entrò in Prato di Castello, non trasalì nemmeno al tuonare improvviso delle artiglierie che la salutavano. Attraversa il cortile, giocondamente ornato, arriva sotto l’arco che immette in castello, scende: e si trova ai piedi della scalinata di palazzo, dove stanno Leonora, Madama di Ferrara e il cardinale cognato con le loro corti. Rinnovati i saluti, si avvia, accompagnata dalla duchessa, per la scalinata coperta di tappeti fra una doppia schiera di dame ingemmate che s’inchinano; ed ecco venire avanti il suocero, già rasserenato, e che ha preso pazientemente il partito di sopportare. Lui, Vincenzo, condusse galantemente la sposa al suo appartamento fresco di ori di stucchi di arazzi e di pitture. La lasciò alle dame: e mentre tornava alle sue stanze la dolcezza grave dell’indomani gli rintoccava il cuore.

Perché per il giorno dopo, la Pentecoste, Vincenzo s’era preparato una giornata rara, da svolgere su un motivo non solo ammirabile ma venerabile. Quel 25 maggio si istituiva solennemente un ordine cavalleresco intitolato al Redentore, che doveva accogliere gentiluomini votatisi a combattere contro i turchi e preparare un esercito scelto per le nuove crociate. Sollecitato appassionatamente, il papa aveva finito col permettere l’istituzione dell’ordine, senza tuttavia concedere ai cavalieri i diecimila scudi annui di commenda che il duca aveva chiesto per loro sui benefici ecclesiastici. Niente affatto astratto di mente, per quanto svagato, Vincenzo cercava di dare concretezza e realtà al suo ordine cavalleresco; e stava trattando con Genova perché gli fosse ceduto un porticello sulla riviera: già sull’orizzonte ligure vedeva apparire, ammantati di cremisi, sulle galee gonzaghesche dalle vele spiegate, i cavalieri del Redentore avviati a combattere contro il nemico di Cristo.

Quali galee? Con che denaro? E chi pagherà l’acquisto del porto e chi gli armamenti e chi i soldati?, dicevano diffidenti i genovesi che già avevano prestato più di ottocentomila ducati a Mantova – per fortuna garantiti su redditi terrieri –; e, come l’ambasciatore veneziano, enunciando tali progetti si mantenevano sul dubitativo. Eppure, questa che facilmente potrebbe sembrare una decorativa mascherata, così vanamente rifinita nei particolari dell’abito d’oro e d’argento, del mantellone cremisi foderato di bianco, delle calze e delle scarpe rosse, del cappello con piume d’airone, e del collare a pezzi concatenati col crogiolo, le verghe, il motto Probasti, Domine e la medaglia con le tre gocce del Preziosissimo Sangue, non dà un senso di disagio ma una malinconia grave e pacata.

Perché l’invenzione dell’ordine del Redentore più che al patrimonio delle buone intenzioni (anche questo così valido presso la misericordia divina), appartiene al dolente patrimonio delle sconfitte umane; le quali, noi lo sentiamo, solo riferite a Dio possono illuminarsi giustificarsi e assolversi nel nostro e nel suo perdono. È giusto dunque che fossero commossi tutti i riguardanti come ci afferma un sobrio testimonio, quando il duca, ricevuto l’abito dell’ordine dal primicerio di Sant’Andrea, vestì a sua volta diciotto cavalieri: e veniva dalla navata di Leon Battista Alberti come una sonorità spirituale che irrobustiva la fede degli inginocchiati. Il popolo vedeva già l’aria folta di trofei, scimitarre e stendardi verdi, lance e mezzelune, inquadrava battaglie di terra e di mare: e come non romanzare sulle crociate, noi che conosciamo a memoria le ottave del Tasso?

Ma domani sera arriva da Modena l’infanta Isabella di Savoia sorella di Margherita col marito principe ereditario di casa d’Este. Arriva di notte, arda dunque la città di torce e di lumi. Oggi intanto ci si diverte alla processione popolana delle Arti che porta i doni alla reliquia del Redentore; più riuscita di tutte la figurazione dei pescatori, un burchiello colmo di ridanciani Apostoli in tunica bianca e aureola d’oro che lanciano pesci alla folla, prendendoli, ancora guizzanti, dalle canestrelle: poi tirano fuori le reti, le gettano sulla gente semplice che passa, scherzano, il burchiello sbanda, la farsa si fa tanto allegra che Margherita stessa batterebbe le mani se non si sentisse così gran dama. Il pomeriggio si passeggiava, un passeggio copioso di gente che si misurava inchinandosi; e, preannunciata da un gran discorrere, venne la sera del primo grande spettacolo. Vincenzo stesso riceveva alla porta del suo teatro nuovo le seimila persone invitate alla rappresentazione unica – ci si lavorava da otto mesi e ci si spese più di due milioni di moneta aurea – dell’Arianna di Claudio Monteverdi.

«L’Arianna mi porta ad un giusto lamento» affermerà più tardi il cremonese con quel suo dire scolpito e sobrio: e alludeva al celebre «lasciatemi morire» al quale ancora oggi sentiamo distaccarsi da noi come un’incrostazione la fatica di vivere, e rimanerci nuda e pulita un’anima capace di volo. Gli uomini trovarono per intenerirsi un sentimento virile, lucido, senza sbavature; le donne, poiché piangere diventava un privilegio, piansero giusto, mentre Florinda sul suo scoglio si lamentava melodiosa, e la fiorentina Caccini innervosiva la parte di Venere, e Claudio dietro la scena ascoltava battendo i tempi dentro di sé, colmo di armonica malinconia. Quando a spettacolo concluso si fu dileguato l’enorme fruscio dei seimila abiti di seta, e si spensero le luci, e fu l’ora di andare a casa, pioveva: era la pioggia di primavera ora febbrile ora carezzosa, che fa pensare come la bevano le rose per stillarne succo rosso, strette ancora nei boccioli duri.

Il giovedì fu l’apoteosi del lago dopo un giorno di sole, nella sera fresca con le stelle lavate di nuovo, e s’accesero lungo le rive, a ritmo di spazi eguali, grandi cataste di legno a fare sfondo di chiarore per le tremila lanterne, per le lumiere di pece, per le fiaccole che mutavano il disegno rigoroso delle torri in un continuo ondeggiante disegno, cedendo la geometria al capriccio del vento e della luce. Tra il popolo sparso per le rive erbose e sul ponte di San Giorgio, e tra gli invitati nei boschetti dei giardini ducali o affacciati ai poggioli del lungo cortile rustico, alitava quel senso di urgente trepidazione che dà lo spettacolo dei fuochi artificiali: come se si dovesse accompagnarli con un fiorire intimo di rispondenze balzanti su dalle reni al cuore; e un senso di anarchica festosità ci spingerebbe a stringere la mano dello sconosciuto che ci è vicino. Sere pericolose: e che inebriamento dirci che sta per scoccare l’ora fatata quando si annunzia il carro trionfale tirato da sei cavalli marini che, posando le zampe sull’acqua, suscitano fiamme; sirene che l’attorniano con le faci accese in mano, una bella donna in armi sta assisa al sommo del carro, e, giunta davanti ai prìncipi, s’alza declamando versi sul cristallino Mincio e sulla gioiosa Dora. Parte il carro, e s’illumina un castello da fiaba con i bastioni la rocca e le torri pavesate da stendardi; un fortilizio di turchi che la flotta cristiana si appresta ad espugnare: quale migliore allegoria per Vincenzo? Cominciarono le cannonate, i cristiani andavano all’attacco; mazzi di bagliori, colpi martellati e la rossa apoteosi dei bengala consolavano delle opache giornate di Canissa; tutto sembrava ardere; poi, cadeva l’incendio, la fortezza riappariva illuminata e intatta, ricomposto e assicurato al futuro il sogno.

Da questo momento si fa difficile per noi seguire le feste di Mantova nel loro ritmo esasperato, nelle complicate cerimonie di visita e di complimento alla sposa, nei commenti degli ambasciatori che accusano tutti Margherita di rigidità spagnola sulla quale tanto Leonora quanto Francesco dovranno influire perché la sposa possa essere amata dalla corte e dal popolo. Ma, superbi o affabili, grandi signori o piccoli cortigiani, la voglia di divertirsi irrobustiva tutti, e prime le donne: sette ore durò l’Idropica del Guarini coi suoi fastosi intermezzi dove si videro Cerere, Amore, Europa, La Fama, Giunone, stormi di ninfe, cavalli alati, tutta l’armata della mitologia nella sua cornice di archi celesti, dimore infernali, selve abbuiate, traslucide marine.

Quella sera il cardinale Millini, con brevi di saluto e d’augurio del papa, si fermò a Mantova interrompendo il suo viaggio di missione in Germania dove l’imperatore Rodolfo II cominciava a sentir vacillare il suo trono sotto la pressione del fratello arciduca Mattia. Il discorso delle discordie imperiali aggancia l’interesse di Vincenzo, e quasi più del Chieppio ora che in cancelleria andavano serpeggiando segretissime fitte pratiche per un colpo davvero immane, l’acquisto del trono imperiale al duca di Mantova. Non sappiamo se col cardinale si parlò di politica, e se egli sapesse della corona che Vincenzo si prometteva; ma anche in lui dovette ondulare un momento di perplessità quando al torneo notturno che si fece in Corte Vecchia alla presenza di sedicimila invitati, si vide arrivare Vincenzo in una figurazione inattesa.

Da un tempio sacro ad Eros, massimo fra tutti gli dèi, usciva il Trionfo d’Amore come lo immaginò il Petrarca, coi suoi schiavi e i suoi eroi intorno; e ai piedi del dio alato si vide non colui che vi sarebbe parso al suo luogo, il giovane Francesco, lo sposo; ma suo padre, vestito d’oro, armato, ridente, campione d’amore a quarantasei anni e coi capelli che tramutavano dal biondo in grigio. I più bei gentiluomini di Mantova del Monferrato di Liguria e di Piemonte presero parte al torneo arrivando su carri fantastici o balzando fuori da rupi o da scogli scavernati all’improvviso. E poiché le parti erano invertite, sul virtuoso carro dell’Onore apparve Francesco che aveva ideato il suo corteo modellandosi su un altro esempio illustre, il Trionfo del Mantegna; sfilarono elefanti, cammelli, rinoceronti, mentre amorini a dozzine zampillavano per il teatro lanciando fiori profumati. Da una nuvola luminosa scese Venere, e cantava: da un’altra uno scorpione che portava sul dorso Marte armato ricevuto in terra da un gruppo di amazzoni. Ecco il carro di Pallade e lo seguono il terzogenito del duca, il quindicenne don Vincenzo col fratello naturale don Silvio, figlio della marchesa di Grana. (E lei, Agnese, certo presente allo spettacolo, doveva segretamente fiorire a vederlo così, il bel fanciullo, vestito d’argento, svelto serio e gentile sotto il gran cimiero piumato, camminare a pari con il figlio legittimo del duca.) Intanto, arrivava Apollo con le quattro stagioni, seguivano Iride, l’alba, la notte col carro tirato da fantasmi, sopravveniva Bellona armata su un carro che radunava i piemontesi con Vittorio Amedeo e Emanuele Filiberto a capo, splendenti nei manti e nei vestiti seminati e costurati di gemme.

Cominciò il torneo e seguitava ancora mentre il primo chiarore del giorno scialbava il cielo. Sorse il sole; giostranti e spettatori erano ancora ai loro posti, e molti ci durarono fino a mattina alta.

Andiamo a caccia, in villa, ai piccoli e ai grandi conviti; o al ballo delle Ingrate dove troveremo tra i danzatori Vincenzo stesso al primo posto con suo figlio e sei cavalieri e otto dame scelte fra le più leggiadre. Cantò Florinda l’addio al mondo nel quale Claudio Monteverdi sembrava dar voce al saluto estremo della sua cara moglie alla vita; le belle mantovane furono ammonite a non essere crudeli in terra coi loro amatori, pena il duolo eterno. Il popolo fu poi chiamato alla giostra pubblica, si dette la commedia dello Striggi e quella «grassa» del Guarini, si fecero i grandi conviti durante i quali Vincenzo mostrò il vasellame d’oro e d’argento, i servizi di cristalli ingemmati: vi furono i conviti di campagna al Te e a Belfiore con turbe di maschere e di nani che offrivano cantando doni.

Quando tutto fu finito, e gli ambasciatori partirono e i prìncipi piemontesi ebbero dato un ultimo saggio della loro superbia non rendendo le visite se non all’ambasciatore veneziano, c’era in corte un polverio fumoso, il Chieppio allineava con le mani fredde le liste dei conti, la gente era gualcita dalle veglie e dalla fatica. Che si fosse esagerato non venne nemmeno in mente a Vincenzo che tuttavia non era pago, non si quietava, e sentiva il suo tormento resistere perfino alla stanchezza. Cavaliere del Redentore, campione d’amore, re di feste che nessun monarca avrebbe potuto evocare con più squisita e abbondante magia, tutto questo era già cancellato in lui da una smania ansiosa. D’istinto, si era preparato l’alibi della cura di Spa avendo presentito, oltre le giornate di festa, l’orrore di un tempo vuoto: e poiché venivano buoni per sé e per la sua corte i bellissimi abiti preparati per le nozze, le livree coreografiche, gli ornamenti fantasiosi i pennacchi i ricami e le catene d’oro, si parta, dunque.

A Trento, a Innsbruck, a Monaco, in Germania dove Vincenzo cercò inutilmente di fare opera di persuasione presso certi principoni tedeschi ostinati nel luteranesimo perché rientrassero sotto il manto della Chiesa; a Nancy dalla rosea figlietta Margherita che a vederlo piangeva amorosamente, e poi a Spa per la sua cura; ad Anversa, a Malines dove le monache non finivano più di ricamargli collari ariosi di pizzi e camicie merlettate, a Bruxelles ricevuto magnificamente dall’arciduca Alberto e da Isabella di Spagna e dove giocò così forte da dover lasciare in pegno una spada gemmata e una scatola imbrillantata; finalmente, sulla traccia dei racconti vividi di Leonora, Vincenzo arrivò a Parigi. Lui ed Enrico IV s’intesero subito, i due veterani fedeli d’amore; e ricorderemo che a quel tempo Enrico IV si stava innamorando della quindicenne Carlotta di Montmorency, che sposò nel 1609 il principe di Condé ed era tanto bruciato da questa passione da non poter quasi più pensare ad altro. Più giovane di qualche anno del re di Francia, Vincenzo si poteva sentire addirittura novizio all’amore: e si comprende che le sue scorrerie a Parigi, patrocinate da tanto cognato, siano state tali da poter servire di soggetto a un racconto galante. Con la regina Maria dei Medici sempre più dilatata nella sua obesità bianca e rosa, il discorso volgeva invece al familiare o si fermava sulle compagnie dei comici mantovani, tanto bramati in Francia che la stessa regina e lo stesso re si degnavano di scrivere all’Arlecchino Tristano Martinelli, invitandolo a Parigi nei termini più confidenziali.

Ma, frammezzo alle sue scapestrataggini, Vincenzo che non dimenticava mai la sua qualità di capo di stato volle parlare di politica. E qui Enrico IV dimostrava la sua natura riprendendosi, pur conservando l’esteriore affabilità, nelle pieghe di una prudenza e di un giudizio sommamente distaccati. Tutto dato al suo gran disegno di mutilare il polipo absburghese abbrancato sull’Europa, seguiva volentieri ogni traccia che lo guidasse a menare un buon colpo su quelli di Spagna e d’Austria, e già da qualche mese aveva consentito, senza tuttavia crederci troppo, ad un progetto che era apparso a Vincenzo in un’ora esaltata come una costellazione meravigliosa: farsi incoronare, lui, duca di Mantova, re dei Romani, approfittando della discordia sopravvenuta tra Rodolfo II e suo fratello l’arciduca Mattia.

Era stato del 1606 quel patto segreto di famiglia così tenebrosamente allacciato tra gli arciduchi fratelli e nipoti Absburgo nel quale si dichiarava incapace di governare per malattia di spirito l’imperatore Rodolfo dando da sperare ai protestanti di Germania la guerra tra fratelli che avrebbe finalmente messo fine al cattolicesimo absburghese. E figurarsi Enrico IV, che alimentava alacremente la discordia di casa imperiale, come stesse attento agli assalti dell’arciduca Mattia che si dichiarava pretendente alla corona e faceva proseliti anche tra i protestanti, e alle reazioni di Rodolfo e ai movimenti del Vaticano.

L’idea di mettere Vincenzo sul trono conteso tra i due fratelli non gli dispiaceva: semmai le trovava un fondamento debole; e certo col suo consenso Carlo Gonzaga di Nevers andò a Roma da Paolo V per saggiare il pontefice. Sul romantico cattolicesimo di Vincenzo nessuno potendo dubitare, Paolo V dovette accogliere favorevolmente l’idea, se al ritorno del Nevers da Roma s’intrecciarono immediatamente le pratiche. Non proprio lusinghiero, il progetto francese diceva chiaro come la candidatura di Vincenzo tornasse bene agli interessi di Enrico IV perché l’impero sarebbe passato così ad un principe «di grandezza non troppo formidabile» sul quale l’influenza della Francia si sarebbe potuta esercitare facilmente; ma una corona, la corona che era stata di Carlo V, meritava che si passasse sopra a qualche cosa d’altro che non alle parole. E la cancelleria di Mantova brulica di buon lavoro presieduto dall’instancabile Chieppio: inviati partono, arrivano lunghe e linde relazioni segrete che prendono i loro posti in archivio dove noi le ritroviamo; sogni tradotti in parole positive, appassionatamente vissuti.

Sparì la costellazione imperiale nel gennaio del 1609 quando arrivava la notizia che l’arciduca Mattia era stato eletto re degli ungheresi con l’assenso forzato del fratello; e l’ultimo a vederla sul cielo dei Gonzaga fu proprio Carlo di Nevers che ancora, nel luglio 1609, spediva emissari agli elettori di Sassonia e Brandeburgo per tener viva una pratica ormai imbalsamata. Intanto, una missione del re di Persia patrocinata dal gesuita Acosta, riconduceva a Vincenzo il gusto dell’oriente e gli faceva ordinare per tutti i suoi paggi turbanti variegati. E un colore d’oriente, ma di un oriente più prossimo, gli offriva il passaggio furtivo di certi albanesi inviati da capi e da prìncipi della loro terra che, vicini ad essere soverchiati dall’espansione turca, venivano in Italia a brigare aiuti.

Si fermavano a Mantova, parlavano per allusioni e sottintesi col Chieppio e con l’Iberti, sparivano: li ritroviamo a Torino presso Carlo Emanuele I, e li ascoltiamo offrirgli in cambio di aiuti militari quell’Albania che il duca di Savoia avrebbe inserito volentieri in un suo catalogo di progettate conquiste fra cui Cipro, Rodi e la Macedonia. Il progetto sapeva tanto di favola che i veneziani preferivano crederlo imbastito più per esercizio della mente che per altro, e magari avevano ragione; ma era da prevedersi che uno come Carlo Emanuele I da questi esercizi avrebbe tratto uno stimolo che prima o poi avrebbe dovuto tradursi in opere. E forse l’impresa di Levante gli cadde dalle mani solo perché, assorbito dalle più urgenti e dominabili vicende europee e dalla guerra che Enrico IV stava per muovere a casa d’Absburgo, Carlo Emanuele capì che qui avrebbe trovato il suo filone, nell’alleanza con la Francia contro la Spagna. Licenziati, gli albanesi erano di nuovo a Mantova, trafficavano lesti e cauti, istillavano nella mente di Vincenzo l’idea della terza corona.

Tutto, tutto, fuorché rinunciare, è il drammatico tema della vita di Vincenzo mentre egli s’aggira per la sua splendida reggia che fa restare muti d’ammirazione quanti italiani e stranieri vi mettano piede. Una delle prove che dividono i tempi degli uomini in periodi, gli è toccata ora, nel luglio 1609, quando è nata la prima figlia di suo figlio, la piccola Maria, bellissima bimbetta che già preannunciava la bellissima donna che sarà poi Maria Gonzaga. D’essere nonno Vincenzo si fa una gioia, alla quale cerca di dare un significato attivo come di una paternità esaltata: e si mostra alla nuora così familiarmente dolce che ella, col suo egoismo già unghiato, sente di poter rappresentare in corte l’avvenire, s’è già radunato intorno un partito, osa entrare in consiglio ducale senza essere invitata, s’intromette nelle discussioni, imporrebbe la sua volontà come vuole imporre i suoi gusti spagnoli, vorrebbe prevalere sul marito, sulla suocera, sul duca.

C’è in questa furia ventenne, in questa rapacità giovanile così scoperta quasi un candore. Ma in corte ci si vede solo l’insopportabile arroganza dei figli di Carlo Emanuele I: non si sa che la sorella di Margherita, l’infanta Isabella moglie di Alfonso d’Este, esige che gli ambasciatori arrivando a Modena vadano a visitare lei prima del marito? E poi Margherita col suo parteggiare spagnolo non capisce nulla della politica d’equilibrio mantovana, fa nascere incidenti, riceve inviati sospetti; né condiscende alla vita lombarda come s’era creduto di poter sperare. Sullo spirito assonnato del marito vorrebbe imperare, e lui è trascinato talvolta dall’intrepidezza della sposa, tanto che alcuni riconoscono già nel principe l’influenza della moglie; ma, attenta, Margherita. Se Francesco è debole, guai a mostrargli d’essere più forti di lui; sarà questo il modo di determinare una reazione che si potrà esprimere più tardi con un gesto definito, l’esclusione della moglie da ogni cosa di governo. E attenta a Madama di Ferrara che dal convento di Sant’Orsola segue la vita di corte annotando ad una ad una le volontarie mancanze di rispetto della giovane sposa, interpretando i suoi moti, riferendoli con un intelligentissimo gioco di previsioni all’avvenire. Chissà, è forse Madama che suggerisce al fratello di spedire figlio e nuora al governo del Monferrato: e se la tolga di torno, questa presenza che conturba tutti in palazzo, fa nascere partiti che potranno divenire funesti (purché non abbia ragione quel monferrino che aveva pronosticato tanto male sul matrimonio fra Mantova e Torino); resti la principessina Maria a Mantova con l’amorosa nonna e la piccola zia Leonora che, appena decenne, s’incanta della nipotina in fasce, squisito giocattolo animato.

Margherita e Francesco partiti per il Monferrato, si respira; Leonora riprende il suo savio governo, non più braccata dall’invidia ardente seppure contenuta della nuora, Vincenzo s’abbandona con più agio: eccolo indugiarsi nel suo celebre camerino fitto ormai di ritratti di donne belle, ravvisando su quelle immagini la sua logora ma non spenta fantasia. Logora è la parola segreta che lo immalinconisce in certi giorni che procedono mortificati da un languido risveglio; no, gli alchimisti che, rintanati al Te, cercano l’oro, e hanno promesso di trasmutare il mercurio in argento, questo non sanno distillarglielo, un filtro di giovinezza buono per l’amore.

Meglio che un filtro, garanzia di saettatrice giovinezza prometteva al duca una persona a noi sconosciuta consigliandogli la cura di certo mirabile animaletto che i viaggiatori spagnoli avevano importato in Europa dal Perù. Il suo nome è gusano, sta sui monti delle Ande: bisogna averlo, decide Vincenzo; e manderemo un nostro uomo di fiducia, lo speziale Evangelista Marcobruno tanto eccellente nell’arte sua che né le cose né le persone potranno soverchiarlo. Parta subito, accodato alla comitiva del marchese Vincenzo Guerrieri che giusto ora passa in Spagna per regolare, se possibile, l’eterna questione dell’acquisto di Sabbioneta e altre questioni minori. Obbediente, Evangelista parte.

Quanto ci dà gusto vedere questo cittadino senza titoli e senza armi, questo viaggiatore senza scorta e senza pennacchi, staccarsi da Mantova con un’allegrezza contenuta, uno spirito che si affila nella libertà scientifica delle osservazioni, una passione di avventura che si traduce in parole semplici e sguarnite come queste: che davvero gli pare mille anni d’essere al Perù. Vero figlio del Seicento naturalista e scientifico, l’oscuro speziale mantovano che i racconti dei viaggi e quel fervore di ricerche maturanti nel secolo invitavano alle scoperte nel giovane mondo d’oltre oceano, povero, e dunque senza speranza di poter viaggiare per conto proprio, s’era agganciato al capriccio del suo duca che gli avrebbe permesso di vivere la propria avventura: non ne capiva il patetico quasi di agonia ma lo curava diligentemente, lo cresceva, lo allevava. E subito, a Segovia, parlando con gente venuta dalle Indie Occidentali, s’informa, annota notizie, può descrivere la valle delle Ande dove vive il gusano rigeneratore, evocare le città dove se ne fa commercio (sentite come sillaba nei nomi un presentimento di favola esotica), Chiucago e Potose. E peccato che il racconto dei miracoli gusaneschi sia irriferibile, precisato in un linguaggio anche troppo giusto di rapporti fra parola e cosa: ma è tanto certo che con l’aiuto del gusano un uomo ha vent’anni per tutta la vita, e i peruviani tanto si lodano della pratica, che poco sono giovate laggiù le esortazioni all’astinenza di un padre francescano. Non solo, ma questi accorti diavoli d’indigeni hanno anche il contravveleno, una specie di calmante che attutisce le indiscrezioni del ricostituente: e qui, anzi, a parere del Marcobruno, sta il pregio della cura peruviana, nel poterla usare e regolare secondo il proprio arbitrio.

Se non che, l’ambasciatore mantovano a Madrid scosse il capo. Un viaggio così lungo, una spesa così forte, e perché? In questo capriccio c’è un’inquinatura di stoltezza da risanare, si diceva Cellerio Bonatti, tutto buon senso dalla testa ai piedi. Scrisse a Mantova, assicurò che si poteva ottenere lo stesso risultato senza tanto traffico, mandava animaletti raccolti qua e là da viaggiatori che glieli davano per adattissimi alla bisogna. «Scarafaggi», commentava sottovoce il Marcobruno sicuro del fatto suo, ma che stava in ansia e che esultò solo quando, a prove fatte, seppe che gli animaletti dell’ambasciatore non avevano dimostrato nessuna virtù. Fra una proposta e una risposta, passavano i mesi: e intanto lo speziale s’era domesticato l’ambasciatore, gli si scopriva nella sua vera natura avventurosa, gli parlava delle piante da cogliere per sperimentarne gli effetti, gli palesava la sua passione di ricerche, e infine faceva una proposta pratica: gli dessero il denaro per il viaggio, metà in oro e metà in merce: egli non solo avrebbe rifatto col commercio le spese, ma avrebbe riportato cose esotiche in modo che la spedizione non pesasse sul bilancio ducale. Questo si chiama parlare, fece il Bonatti che da adesso non si opporrà più alle insistenze del duca e dello speziale, e anzi consiglia Evangelista nell’acquisto delle merci e sorveglia che gliele imballino acconciamente per il viaggio. «A Natale partono i galeoni» è l’avviso lieto come uno squillo che il Marcobruno manda ai primi di dicembre al duca, aggiungendo che vuole spendere la vita al servizio del suo signore e tornare subito, prestissimo, di volo. La lettera arriva a Mantova, trova Vincenzo ammalato, gli cade sul letto come una promessa di giovinezza.

Veleggi sui galeoni spagnoli partendo da Siviglia «il nostro buon speziale» come lo chiama l’ambasciatore ormai, come noi, conquistato dal modesto e quadrato entusiasmo del Marcobruno, arrivi al Perù, faccia una cartata di gusani (saranno stati, immaginiamo, specie di cantaridi), torni in Europa carico di pappagalli, di piante esotiche, di semi, di pietre, di spezie e di oggetti stravaganti: nel porto di Marsiglia sarà fatto prigioniero dai corsari, condotto schiavo ad Algeri e liberato solo molto più tardi. Vincenzo il suo gusano non lo avrà mai; ma gli basta pensarci perché una speranza gli rianimi la giornata ora che la sua salute appassisce, e Leonora se lo trova spesso in casa e gli conosce quell’aria di Sansone tosato che hanno gli uomini molto vitali quando il male li raggiunge; più vicino a lei, in quelle pause che glielo rendono uomo anziano, e magari più anziano che non comporti l’età sua.

Allora, Leonora può intessere col marito il discorso della salute, delle cure e delle medicine, e progettare una villeggiatura a Maderno – la villa sul lago che Vincenzo s’è fatto costruire per i suoi molti piaceri –, progetto da vecchi coniugi un po’ maniaci che si fanno seguire dal medico per essere assistiti in una cura attenta di regimi. Ma, all’affilata tonica malinconia del Garda, nella villa gremita di limoni, d’aranci e di rose, il ricordo di tanti sfinimenti voluttuosi riarde Vincenzo; il suo bel corpo appena appesantito – «latte e bambagia» dicono le donne – si avviva, ricominciano le tentazioni e le inquietudini che lo richiamano al suo dolce covo di Mantova. Tornato, trova la sua corte scarsa di donne, le attrici e le cantanti non gli bastano, vuole qualche cosa di nuovo e di eccellente, chiede una cantatrice, per esempio l’irrequieta Cecchina Caccini di Firenze, suonatrice compositrice inventrice, figlia di quella Giulia che gli era stata data per compagna nella scandalosa «prova» veneziana del 1584; ma Cecchina, forse per la memoria mortificata della madre, rifiuta. E Vincenzo incarica uno che di capricci s’intende, il cantore di cappella papale Paolo Facconi, colui che gli procurò l’inobliata Caterinuccia di Roma, di fargli avere a Mantova un pezzo da collezione: e chi, se non la più celebre cantatrice d’Italia, la bella Adriana Basile napoletana?

In quella Napoli spagnoleggiante dove il segno spesso e ricciuto del Seicento sembra coincidere con il flusso passionale, il sobbollire filosofico e il traboccare melodrammatico degli spiriti, viveva l’Adriana; era riuscita a darsi un rango alto, a comporsi una corte e un regno, riceveva nella sua elegante casa di Posillipo i primi gentiluomini di Napoli; non c’era festa illustre che non si onorasse di lei; perfino il viceré la invitava a palazzo o in villa inchinandola da gran dama. Poiché le era stato difficile arrivare con le sue forze ad una tale posizione di privilegio (sebbene l’Adriana si dicesse nata nobile e perfino discendente dai re di Creta, la vera nobiltà della sua famiglia era l’ingegno, come prova lei, come proveranno le sorelle e le figlie e come provò su tutti il fratello Giambattista, l’estroso autore del popolarissimo Cunto de li cunti), si capisce che questa posizione se la difendesse con denti stretti; ed eccola giocare alla donna compita, provvedersi di un marito, vivere in mezzo ad una grossa famiglia di sorelle e di cognati, eleggersi un confessore gesuita, praticare la consueta regola delle donne affiliate alla consorteria della furbizia, esigere cioè il più possibile per non dare nulla (salvo, s’intende, le necessarie eccezioni).

Dava il suo canto, e qui l’astuzia cedeva alla generosità, l’artificio alla sincerità di una precisa dimostrazione di valore. Quello che c’era nell’Adriana di passionale e di voluttuoso, imbrigliato dalla volontà e dalla vigilanza di lei, si scioglieva nelle felici ascese, nelle ardite cadute, nei sospirati accenti, sia che ella si mettesse all’arpa per i canti gravi ed elegiaci, sia che prendesse l’infioccata chitarra spagnola per gli scherzi e le canzonette. Allora i suoi adoratori trovavano mille ragioni di tramortire, deliravano, esalavano in esclamativi i loro immaginosi ardori, e il Marino cantava:


Vinta dalla dolcezza e dal piacere

a gli accenti del canto, ai rai del viso

l’alma vien meno, il cor languisce e pere

e dalla spoglia sua sciolto e diviso

mentre che spazia il senso infra le sfere

è rapito lo spirto in Paradiso.



Eppure il Marino, chi lo direbbe, è discreto, a paragone degli altri poeti che esaltavano l’Adriana. Quando il marito di lei, Muzio Baroni – un napoletano sciolto e attento che accettava di non vedere ma solo a patto che le convenienze fossero salve –, andava fuori di Napoli mandato per conto del protettore dell’Adriana, don Luigi Carafa principe di Stigliano, a visitare terre e castelli, il principe stesso prendeva la penna e componeva poesie nelle quali si parlava di agonie voluttuose e di ferventi e alti sospiri; lo echeggiavano un altro Carafa, Francesco Maria duca di Cerce e un altro ancora, don Tiberio principe di Bisignano, seguiti dal duca di Laurenzana, dal marchese di Sotino e dal carmelitano padre Andrea de Torres. Tommaso Stigliani, nemico del Marino, ma contagiato di barocchismo letterario, scriveva per l’Adriana versi tra i suoi più belli e fastosi. Lo imitavano cento poetini; e credeva di spiccare su tutti quel Geronimo d’Andrea, che, traboccando dall’esaltazione nell’inventiva amorosa finiva per chiamare la cantatrice «iena micidiale» che «cantando ride» e «basilisco rio» che «fischiando uccide».

Iena, basilisco, medusa, ninfa, angelo, sirena e dea, tutto benissimo: l’Adriana a questo linguaggio c’è avvezza, è il suo clima, ci matura dentro con i suoi languori affatturati, i suoi nervosismi imperativi, i suoi giocati abbandoni; vederla vivere, una donna così, con quel lampeggiante modo di donarsi ritraendosi, e di velare con parole e contegno onesti una presenza meglio che bella acutamente perturbatrice, era uno di quegli spettacoli ai quali gli uomini si disorientano e si deliziano: non solo non ne hanno la chiave, ma non vogliono averla, troppo felici di sospirare sul simbolo donna come su una forza folle della natura, sommessa e sfuggente alla logica potestà virile; e accettandola, s’intende, allontanano da sé ogni responsabilità di comprensione.

Su tanta primadonna s’era fermata l’indicazione del Facconi seguita dal precipitoso invito del duca di Mantova; una chiamata un po’ brusca per le sofisticherie della Basile, che, come tutte le donne troppo abili a cogliere le intenzioni maschili, si sentì raggiunta e offesa. Senza contare la celebre storia della Romanina, chi non conosceva a Napoli i costumi di Vincenzo Gonzaga? Quando egli era venuto a Pozzuoli, sette anni prima, lo avevano visto sfrenarsi in tali baccanali che ancora ne correva la leggenda; un caro seduttore, concludevano le belle napoletane che avevano fatto a gara, poi, a mandargli i loro ritratti per ornare il camerino mantovano delle bellezze celebri, e magari con rischio, come quella donna Emilia Spinelli che aveva posato di nascosto del gelosissimo marito, con un’amica a guardia sulla porta.

Ebbene, io no, non voglio essere del numero, si corrucciava la cantatrice battendo in terra il piedino paffuto echeggiata dai suoi prìncipi duchi e marchesi in guanti profumati, collari di merletto e giustacuori di raso. Non potendo rifiutarsi a un simile personaggio, aveva creduto d’essere scaltra fingendo d’accettare l’invito, ma dettando tra i patti questa condizione: che la duchessa Leonora scrivesse una lettera per chiamarla al proprio servizio, e che un’altra ne indirizzasse alla viceregina di Napoli perché fosse chiaro a tutto il mondo che non s’andava a Mantova ai cenni del duca, ma a servire una principessa regnante.

Non vorrà certo la moglie procurarsi con le proprie mani il suo danno e condiscendere al marito al punto di piegarsi alla chiamata, pensava l’Adriana con un criterio abbastanza logico se non abbastanza sottile. Il duca accettò tutti i patti in blocco, stabilì la partenza. Venne il tempo; ma le lettere della duchessa non essendo arrivate, quando fu il momento di mettersi in cammino l’Adriana s’impuntava, e con la scusa dell’aria bassa di Mantova non confacente alla sua salute, concluse «non parto».

Immaginiamo Vincenzo: essersela sognata, questa donnina canora, averla pregustata e sollecitata, e vedersela così sfuggire con quel moto involuto di capriccio, lo infiammò, lo punse, lo ravvivava tutto. Ben sette lettere di Vincenzo partono lo stesso giorno, incalzandosi, dalla segreteria mantovana; una al figlio cardinale Ferdinando che da Roma spedisca subito a Napoli un inviato di fiducia, Ottavio Gentile; una al Gentile, quattro fogli fitti di chiarimenti e di polemica appassionata dove si rivelano il desiderio offeso e la vanità graffiata, e si attribuisce la mancata partenza perfino alla mala opera della principessa di Stigliano (Isabella Gonzaga, erede del feudo di Sabbioneta che Vincenzo cercava invano di aggregare al suo ducato); una a padre Gregorio Carbonelli parente del marito dell’Adriana, piena di recriminazioni e di proteste per la mancata fede della cantante e di suo marito verso un principe che, come tutti sanno, ha bisogno «d’essere rallegrato nelle gravi occupazioni» della sua giornata; una al marito dell’Adriana, una alla principessa di Stigliano con l’esortazione di essergli amica e di compiacerlo, una alla viceregina di Napoli e una addirittura al viceré.

Tutto per l’Adriana. E Ottavio Gentile, partito immediatamente da Roma, arrivando a Napoli trovava i tranelli orditi. Che il campo paresse sgombro, Muzio Baroni, il marito dell’Adriana, essendo partito, era segno che l’avversario si fortificava su posizioni segrete: e l’inviato gonzaghesco, colto subito il valore di quell’assenza, e capito che bisognava iniziare un lavoro di aggiramento, andò difilato dalla principessa di Stigliano con la lettera del suo duca; la dama fece capire con qualche amarezza che non lei proteggeva l’Adriana, ma il principe suo marito (e magari la cantante fosse partita che si sarebbero avute meno dispersioni di ferventi ardori fuori di casa); e su quella dichiarazione l’inviato poté passare dal viceré e dalla viceregina, assicurarsi la loro condiscendenza, venire a colloquio col principe di Stigliano che fu costretto a richiamare Muzio Baroni e a proclamarsi almeno a parole devotissimo al duca di Mantova.

Il marito dell’Adriana arriva ad orecchi bassi, combattuto fra la paura della moglie che certo lo ha istigato alla resistenza, e la paura di bastonate, e peggio, che da Mantova potevano essere commesse a qualche bravaccio di Napoli; schermeggia, si confida, si ritrae, passa dalle proteste di devozione proprie alle deplorazioni appassionate del contegno di sua moglie. Io per me sono ormai risoluto «di andare alla stalla», confessa (e sentiamo come allarga le braccia e gli si sollevano lente le spalle in una caricata rassegnazione); ma chi ce la fa con codesti cervelli di femmine? Non sa Sua Altezza che l’Adriana s’è ammalata di dispetto tanto lui l’ha proverbiata, e che tutta Napoli lo accusa ora di volerla uccidere?

Bisogna misurarsi con lei per aver l’idea della stolta ostinazione femminile: il Gentile accetta di misurarsi; ma quando salì dall’Adriana a Posillipo si trovò di fronte ad un grandinare di capricci che annullavano logica sicurezza e ragione. Più s’insisteva, e più lei si ritraeva; ammirandosi tanto nella veste allegorica della Pudicizia che sfugge la Lascivia – bello sentirsi nel sangue il mordente spasimo della ninfa inseguita – che le parve di poter avventare un gesto audace: all’insaputa del marito, e certo all’insaputa del Gentile, scrisse alla duchessa Leonora una lettera che per mezzo di certo Badalocchio fece arrivare a Mantova: la cantante parlava quasi da donna a donna: e dopo essersi scusata di non andare a Mantova per la sua fragile salute, supplicava la principessa che non volesse farla partire con tanto pericolo della sua onestà, e che l’aiutasse insomma a restarsene pura a casa sua. Ma s’era creduta di troppa forza e sbagliò il colpo.

Par di vederla, Leonora, con la lettera dell’Adriana in mano, tra la sua corte compita – un gruppo di dame in nero, un gruppo di donzelle in raso incarnato e argento – vestita di nero a ricami trapunti e frastagliati, con un giro di perle perfette al collo e i suoi favoriti pendenti di perle a pera, tal quale come la descrive un contemporaneo in questi mesi, stanca ma non arresa: e quel viso cui ragionare sottilmente giova. Questa donna, questa cantatrice, pensa Leonora, come osa mettersi al paragone di una principessa regnante? E soprattutto come osa resistere ad uno come il duca di Mantova dando modo ai nostri nemici di assumere un così minimo argomento a soggetto di conversazione?

Leonora riflette, prevede, conclude con il suo sorriso affilato fra ironia e malinconia: e quando Vincenzo viene a chiederle aiuto, immediatamente a vedergli quel viso ansioso, Leonora si sente sua complice, una complice sdegnosa e materna insieme, scrive un bigliettino al Gentile assicurando di desiderare molto la venuta dell’Adriana e un biglietto sullo stesso argomento alla viceregina di Napoli: «Codesta giovane che canta» (così la principessa indica la cantante quasi scostandola da sé con la punta del dito guantato), «avendo data parola di venire al servizio mio e di questa casa, e desiderando per il gusto che mi prometto che venga quanto prima, vengo a pregare di vivo cuore Vostra Eccellenza che si compiaccia etc. etc.».

Dio, che fanciullaggine questo modo che Vincenzo inventa per ringraziarla facendo gli occhi teneri e lucidi; per poco non gli si terrebbe rancore di poter infiammarsi così per una sconosciuta, di poter effondere la sua gioia nell’impeto amoroso dei gesti e nella leggerezza giovanile del passo. La cara dignità che lo rendeva irresistibile alle donne è riconoscibile anche per noi nella lettera con la quale Vincenzo accompagnava le lettere di sua moglie al Gentile e alla viceregina. Diceva che non avrebbe mai molestato l’Adriana così a lungo se le cose non si fossero ridotte nei termini quali erano, ma che certo ora la duchessa non avrebbe potuto contentarsi di parole; «di me non parlo», aggiunge «perché da che nacqui feci professione di non voler mai pigliar disgusto di dama alcuna», il che vuol dire che per quanto crudele sia una donna egli si piega ad ogni crudeltà con una cavalleresca mansuetudine.

Quando queste lettere arrivarono, trovarono il Gentile quasi fuori di senno. Con l’istinto di procedere nella vita come sul palcoscenico, portando l’azione per gradi ascendenti verso un’alta catastrofe, l’Adriana costruiva le scene forti dell’ultimo atto, sveniva, supplicava a mani giunte, e mormorava con la voce rotta di gola che per carità la risparmiassero. Non ci vuol altro perché un uomo si senta carnefice e se ne vergogni; e, costretto a vergognarsi, il Gentile s’irritava, capiva d’essere raggirato (che voglia, confidava ad un amico, di ridurre le cose alla loro misura con due ceffoni): ma non c’è niente da fare. La grande scena fu recitata il 16 aprile; quando il mantovano ebbe l’imprudenza di affermare che i gran signori come il suo duca non sopportano di essere burlati, l’Adriana poté lanciarsi in un discorso eroico e patetico intramezzato da singhiozzi e da sospiri, profetarsi storpiata e morta per ordine di Vincenzo, ma ferma a difendere la propria virtù fino al martirio.

Era l’apoteosi del melodramma. E poiché l’effetto c’era stato e gli applausi anche, è logico che la scena si chiuda: si chiude in fretta, facendo stupire lo stesso Gentile che non crede ai suoi sensi quando l’Adriana, dimentica dei suoi pianti, comincia a sorridere, mormora che forse, chissà, s’era sbagliata. È arrivato un bigliettino di Leonora, scritto nel tono principesco che affascina nel suo snobismo la nostra attrice: arrivato a tempo, quando non c’era più materia per continuare il dramma, e l’Adriana cominciava a temere che il duca non la invitasse più. Ormai, hanno voglia a farle della maldicenza su Mantova i suoi patiti, costernati di vederla partire: lei ha trovato un’altra parte di suo gusto, quella della donna che andrà nel covo del lupo ma tornerà immacolata e trionfante, e smania di recitarla. Chi la tiene più? Si contentino i napoletani di poetare i loro addii: per tutti loro, proprio il fratello dell’Adriana, Giambattista, dice di aver scoperto i rapporti misteriosi tra le cose risalendo nei secoli; e denuncia nella partenza della sirena di Posillipo, la vendetta di Mantova su Partenope che millecinquecento anni prima rapì al Mincio il corpo di Virgilio.

A maggio l’Adriana, con il marito, un figlioletto, la sorella, un cognato dottore, un fratello e due loro «creati», poca parte della formicolante parentela napoletana, con un corredo di forzieri e di valige, tra un volteggiare di gonne di raso e di cappelli piumati partirono disponendosi in una lettiga e in un cocchio subito tramutati in gabbie di pappagallini patetici. E si lasciò Napoli tra addii, corrucci, saluti e lacrime che pareva davvero partisse la primadonna dal paese del melodramma.

Il primo incontro dell’Adriana con casa Gonzaga avvenne a Roma nella persona del cardinalino Ferdinando che, appena ella fu arrivata, venne a visitarla, stette a conversare con lei, la fece cantare. Brava, ma è una di quelle che la sanno lunga, disse l’intelligente Ferdinando riferendo al padre le sue impressioni. Nei giorni che seguirono la convitò in città e in villa, volle presentarla ad un pubblico di intenditori (tutti, compresi coloro che conoscevano il canto della famosa Ippolita del cardinale Montalto, pietra di paragone di ogni cantatrice, la giudicarono perfetta), si estasiava di lei, la corteggiava con la sua galante e delicata maniera composita di grazie lombarde e di vezzi spagnoleschi, finiva per sentire una frizzante inquietudine nel sangue: sicché, quando dopo una settimana ella partì, era diventata per lui quello che ogni donna è per l’uomo che l’ama, la prima creatura del mondo.

Quanto è bello, quanto è cortese questo cardinale, diceva l’Adriana, raccogliendosi tutta nell’ombroso languore della lettiga e rifacendo la cronaca di quella dilettosa settimana romana insieme con il Gentile, l’inviato gonzaghesco che l’accompagnava a Mantova. Dopo tante tempeste, i due erano diventati amicissimi, anzi confidenti; e a Bracciano, dove la compagnia fu ospitata nel castello Orsini, la piccante donnina chiedeva languidamente in gran segreto all’amico quale fosse il letto dove aveva dormito il cardinale Ferdinando l’ultima volta che era stato qui: glielo disse il complice, e lei volle dormirci: per impregnarsi di virtù cardinalizia, affermava abbassando gli occhi, mentre il Gentile osservava che se a Roma qualcuno aveva il cuore caldo anche l’Adriana mostrava di avere addosso una cappa che la infocava tutta. E aveva dunque ragione padre Gregorio Carbonelli che, incaricato segretamente da Leonora di mandarle una relazione confidenziale su questa famosa Adriana, scriveva d’averla ben vista ed esaminata nel suo passaggio per Roma: l’aveva trovata non bella bella ma certo non brutta, e più che altro «allettatrice e lusinghiera a meraviglia, vera Armida napoletana», una gran civetta insomma, e più pericolosa per quel suo recitare squisitamente una parte d’onestà equilibrandola su un continuo eccitante sottinteso. «Sono entrato in qualche timore» concludeva lo scaltro frate; e nello stesso tempo indicava alla duchessa i due punti deboli della cantatrice: una puntigliosa ambizione di fama onesta e una particolare avidità per i donativi; la favorisse e la regalasse, dunque, forse se ne potrebbe garantire.

A Firenze l’Adriana cantò per il granduca, e fu ospitata in casa di Giulio Caccini dove prese parte ad un concerto severo – e ci vennero il Peri il Grillenzoni il Brandino il conte Bardi con la sua squadra di virtuosi, il conte Fontanella con la sua squadra di gentiluomini, vero tribunale –: l’Adriana incantò tutti, si prese splendidi regali, i raffinati di cuore si rifiutarono di sentirla due volte per non soffrire troppo quando lei sarebbe partita. Perfino Ottavio Gentile, colui che a Napoli aveva sentito formicolare nelle mani la voglia di correggere brutalmente i capricci della cantante, era soggiogato anche se non osava essere innamorato: «più si sente e più si vorrebbe sentire» confida in una delle sue ultime lettere mentre la comitiva si avvicina a Mantova.

A Mantova s’arrivò il 23 giugno, ricevuti come gente di qualità: subito, la sera, su invito della duchessa, un cocchio dorato trasportò la cantatrice alla villa di Porto dove Leonora stava con la sua corte e dove l’Adriana dette il suo primo concerto, ascoltata, oltre che dalle dame e dai gentiluomini, anche dai musici mantovani, primo fra tutti il maestro di cappella Claudio Monteverdi. Il giudizio di Claudio fu sobrio: riconobbe che l’Ippolita del cardinale Montalto aveva un timbro più puro; ma l’Adriana aveva una perfetta dizione, un senso miracoloso delle pause, una presenza di musicalità che non lasciava cadere vuota d’espressione una nota; e, quando taceva accordando, una bellezza che esaltava e preparava l’anima all’armonia.

Vincenzo che era a Maderno lasciò passare un giorno: poi calò a Porto, sotto gli occhi della moglie vide l’Adriana, la sentì cantare, se ne commosse, coltivò cauto la sua commozione, non le permise di sciuparsi. Ecco l’Adriana favorita: cominciò, con le vacanze e i concerti in ville e giardini, la sua vita a Mantova; e come a Napoli così in Lombardia le piovevano intorno poesie, madrigali e canzoni. Scrisse il Chiabrera dalla Liguria una vaga canzonetta, scrivevano Antonio Costantini, Scipione Agnelli, il vescovo Scipione Pasquali, Claudio Achillini, Paolo Emilio Gonzaga e don Silvio Gonzaga il figlio della marchesa di Grana, tutti d’accordo a ribadire un poetico luogo comune, e cioè che alle rive del Mincio era approdata la più lusingatrice fra le sirene. Sicché, incorniciata in questo tempo potremo riconoscere un’apparizione rilevata da Vincenzo Gonzaga incontrandolo in palazzo ducale, proprio sulla soglia della porta che, dalla sala di Troia così classicamente ritmata dalle pitture di Giulio Romano, immette nella Galleria dei Mesi, dove sulla proporzione agevole dell’ambiente disteso in lunghezza si contano i numeri di una canzone a ballo; e l’invito è intonato dai genietti del soffitto occhiuto d’azzurro, ultima diluita reminiscenza del soffitto mantegnesco nella Camera degli Sposi.

Guardatela, la Galleria dei Mesi, riquadrata di stucchi leggerissimi dipinta sulle pareti di festoni e di fiori di erbe di animalucci. Sono minime invenzioni decorative; ma il verde delle canne acquatiche traspare in un sole intimo, mattutino, confidenziale; godono i festoncini a scendere dall’alto con la precisa caduta di una carezza; e un tocco di quella pittura si metamorfosa in cigno o in uccellino con una felicità che è un salto del cuore verso l’alto dove si bilancerà in un trillo d’ebbrezza senza peso. Sul fondo della sala, venendo dalla immensa e pure armoniosa Galleria della Mostra inzeppata di quadri ognuno dei quali è un capolavoro e traforata dalle ampie finestre di cristallo, ecco Vincenzo e scende i gradini agile e lesto col suo passo inclinato appena di lato per un vezzo d’uomo sportivo; e attraversando la galleria, non c’è dubbio, prende possesso di un musicale pensiero d’amore.

Qui, in questo scenario di tenerezza decorativa, s’incontra con l’immagine dell’Adriana: egli l’accarezza, la loda, le fa la ruota intorno, la sente dalla nuca al tallone vibrare su una corda sonora che s’inarca lungo la curva delle reni; una donna così pare che dal macchinoso abito appiombato di ricami grevi debba volar via sfuggendo dalla scollatura – e sarà il seno a liberarsi per primo – in una fuga di note leggere. Oh, c’è anche la ribalta, e là appunto si dirige Vincenzo per la porta opposta al lato di dove è entrato, e le pareti ora lo accompagnano girando in curva, occultando gli angoli con un senso di complicità architettonica: è la terrazza sul lago, così limpido a certe ore che quasi si percepisce il nastro della corrente fluviale, filone di vita subacquea dove corrono a colpi vibrati di coda le oscure carpe lucenti.

Ma troppo inebriati dal vento acuto di settembre, i pensieri e le immagini d’amore rischiano di stancarsi e di ricadere disanimati per un improvviso mancamento di cuore. Ed è allora che Vincenzo può riconoscere in sé l’età stanca, magari seguendo sul lago un’imbarcazione dove l’Adriana vezzeggia col cardinalino Ferdinando arrivato a Mantova l’altro ieri e tutto perduto della cantatrice. Sarà geloso del figlio, Vincenzo, che tiene tanto all’Adriana da non volerle concedere neppure una pausa di qualche giorno per andare a Milano dove il governatore spagnolo la richiede con tanta insistenza, e che le scrive letterine serrate, urgenti «mentre la vivanda è in tavola»? Magari non è geloso, conosce la forza del proprio prestigio ducale su un’ambiziosa come lei; ma forse, in questo momento, caduta l’effervescenza del sangue, se si guarda attorno per cercare un oggetto che svaghi o illuda la sua sensitività si sente assediato dall’indifferenza delle cose, e gli batte ai polsi precipitoso il terrore d’essere solo.

E intendesse almeno questa consolazione degli uomini, il lavoro, nel quale, inventando per deduzioni e intuizioni casi e risolvimenti, cerchiamo di vincere il tempo lusingandolo con una semina di parole e di cifre. Invece, la maggior parte dei negozi pubblici, e certo tutti quelli del governo interno, Vincenzo li lascia pesare sulla moglie alla quale la nuora Margherita seguita a invidiare con un feroce entusiasmo la partecipazione, anzi la presidenza al consiglio di stato. La prudenza e il valore della Medici sono ormai tanto provati che non v’è ambasciatore che non li riconosca, lieto di riconoscerli: e ammireremo l’eleganza femminile di Leonora osservando che, quasi padrona di Mantova, ella non si dice d’esserlo né permette che altri lo dica, ma continua ad elargire di sé consiglio e assistenza come tirandosi indietro: non per timidezza né per disdegno, ma per un senso di libertà intima che ha imparato a sdipanarsi più leggero ogni volta che un provvedimento, un negozio, un trattato si risolvono in una logica conclusione.

Diremo subito che la quasi reggenza di Leonora non vuol dire che Vincenzo sia appannato di mente: anzi, s’è schiarito; ma che gli giova, se alle acquisizioni dell’esperienza egli non aggancia più la certezza di un futuro ancora da germinare? L’avvenire gli è umiliato dall’inquietudine di tante delusioni sofferte: e si capisce che il tempo gli renda più sensibile la sconfitta situando cause ed effetti in una prospettiva pacata. Adesso, risoluto a capovolgere l’Europa pur di finirla con la potenza tenebrosa della casa imperiale d’Austria, Enrico IV di Francia muove contro gli Absburgo e l’Italia entra nei suoi piani come una terra da liberare dall’egemonia spagnola: per chi ha cuore di impugnare la spada può essere questa un’occasione unica di ingrandire i propri confini; ma se tale la sente Carlo Emanuele I di Savoia, determinato a scendere in campo attaccando gli spagnoli in Lombardia al cenno del re di Francia, Vincenzo, sebbene sollecitato, non riesce a trovare in sé la forza di prendere un partito: dubita; e del resto dubita il suo Chieppio, dubita perfino Venezia per quanto nemica di casa d’Absburgo. Si sa che a Milano quel terribile vecchio del conte di Fuentes va rinforzando terre e fortezze, arruola gran milizia, non si farà cogliere con poco: e inquinati da una maledetta prudenza non sono tutti gli stati italiani avvezzi da quasi un secolo a soggiacere alle preponderanze straniere? Intanto, nel villaggio di Brózolo in Val di Susa, il gran connestabile francese Lesdiguères concretava gli accordi fra il suo re e Carlo Emanuele in un duplice trattato di alleanza difensiva e offensiva: mentre la Francia avrebbe attaccato al nord, il Piemonte avrebbe attaccato la Spagna sul confine milanese; 15.000 soldati francesi comandati dal Lesdiguères avrebbero appoggiato l’impresa puntando dritti su Milano. Al duca di Savoia non pareva vero di poter gettare il suo grido di guerra nunc pugnandum est: è l’ora di combattere.

Vincenzo non era stato chiamato a Brózolo né forse avrebbe voluto andarci; ma quel poco che anche lui dovette far dire a Enrico IV, sebbene non tanto da compromettersi, era stato raccolto da qualcuno; e da chi se non da Ranuccio Farnese che fedele alla propria serpigna natura denunciava da Parma al re di Spagna il trattato fra Carlo Emanuele e Francia? Sebbene non avesse contro Vincenzo prove di tradimento, potevano valere come argomenti le indubbie simpatie francesi del duca; e le parentele di Francia e di Savoia; e il nome della regina Maria messo alla nipotina da poco nata. Ma che il destino d’Italia fosse sottomesso alla soffocante fatalità dell’inerzia si vide chiaro: appena un mese dopo il convegno di Brózolo cadeva morto Enrico IV pugnalato al cuore dal Ravaillac, la coalizione antispagnola si scompigliava, la reggente regina di Francia, Maria dei Medici, nemica come tutta la sua casa ai Savoia, iniziava una politica di riavvicinamento alla Spagna, Carlo Emanuele rimaneva scoperto alle minacce del conte di Fuentes determinato a dargli una lezione che troncasse le ali a lui e ogni idea, seppure platonica, d’indipendenza a quanti italiani ne coltivassero. Pronto, il Savoia stava ad aspettare in armi sui confini, senza smarrire neppure un minuto i suoi spiriti battaglieri, anzi scoccando contro il governatore spagnolo la celebre satira in mezzo dialetto veneziano:


Havemo el sangue zentil et no vilan,

credemo in Dio, e sì, semo cristiani,

ma sopra tutto boni italiani.



Poi morì il conte di Fuentes, Carlo Emanuele girava rapidamente il suo obiettivo, si piegava a chiedere perdono a Madrid, e, tutto ripreso dalla vecchia idea della conquista di Ginevra, chiedeva l’appoggio della già nemica Spagna contro la Francia: andatogli a male anche questo piano per l’alleanza franco-spagnola decisa in quei tempi da Maria dei Medici, ritornava al progetto di una lega italiana, cominciava a trattare il matrimonio del principe ereditario Vittorio Amedeo con la figlia del granduca Ferdinando dei Medici, ogni giorno trovava una idea da inalberare sulla sua bandiera.

A Mantova, si seguiva la pericolosa giostra politica del duca di Savoia, già dubitosi, i più attenti, che il matrimonio di Francesco con Margherita garantisse davvero ai Gonzaga il Monferrato dalle brame del ribollente vicino. Margherita per prima cominciava a stare in guardia; e Vincenzo avvertiva il figlio durante un soggiorno degli sposi a Torino che non si lasciasse ingannare dal suocero il quale «tanto più mostra di stare sugli spassi del carnevale per addormentare le genti, tanto più va negoziando e concertando nel suo cervello macchine maggiori: sì che osservate l’essenza non l’apparenza delle cose con quelli che una ne fingono e una ne fanno, e non sarete mai colto all’improvviso e le risoluzioni vostre si faranno con prudenza e maturità».

Sembra di sentire in queste parole l’appiombo di uno spirito savio al quale sta bene l’ammaestrare: e chi volesse ridurre i caratteri ad una formula riassuntiva non capirebbe più niente di Vincenzo, a vedergli fatto su misura l’abito della temperata paternità come quello della sfrenatezza voluttuosa per la quale egli ha spedito nel Perù Evangelista Marcobruno in cerca del talismano che gli deve garantire le bollenti allegrezze della carne. Ma Vincenzo è un esempio di quanto la verità di un individuo sia mista di elementi opposti e, sembrerebbe, inconciliabili: pure rimanendo egli naturale in ogni espressione anche in quella che lo falsa, aderente ai propri istinti, fisici e morali. E ancora dall’istinto, per un’ultima fedeltà agli antichi pensieri di gloria, prende la forza d’immaginarsi su un trono: già sognato da Carlo Emanuele I, il trono d’Albania.

L’albanese che s’era prostrato ai piedi di Vincenzo venerandolo col nome di sovrano, era riconoscibile per un abile mestatore e per un adulatore di grana sottile; ma nemmeno il più accorto avrebbe potuto discernere da quale momento cominciasse a parlare falso: veniva da parte del patriarca di Serbia, dei maggiori signori albanesi – fra i quali un caporione, il conte Vuio, arrivò a Mantova e sembrò convalidare le proposte – da parte di potenti capitani che tutti invocavano l’intervento di un principe coraggioso che li soccorresse d’armi, di denari e di aiuto contro l’incombente dominazione turca. Non il Chieppio, stavolta, ma l’Iberti prese in mano i negoziati, li soppesava e concretava i patti: nell’ottobre del 1610 l’Albania si sarebbe sollevata, Vincenzo avrebbe approdato alle coste orientali dell’Adriatico con un esercito di diecimila uomini, i capi l’avrebbero riconosciuto re, e sotto il nuovo monarca si sarebbero mossi contro i turchi in una grande impresa concorde.

Dette, le cose filavano; ma ci si sentiva tanto la scarsa o per lo meno la inadeguata sostanza, che venne l’ottobre e nessuno si mosse: Vincenzo festeggiava la sua Adriana di villa in villa e quasi non pensava più all’impresa di Levante, quando altri albanesi arrivarono in corte, sollecitandolo. A ripeterli, i loro argomenti parvero prendere corpo, Vincenzo in un momento d’umore alto se ne persuase e ordinò che si saggiassero le concrete possibilità dell’impresa: partissero dunque due inviati, Ippolito Dentelli e Lorenzo Barzo, col capitano Marcello Resti a parlamentare con i capi albanesi; visitassero il paese, si abboccassero con i personaggi potenti, e tornassero portando lettere impegnative di costoro e relazioni circostanziate.

Le relazioni sono sorprendenti racconti d’avventure. Partirono i mantovani col Resti il 14 novembre: il 19 presero il mare a Rimini, erano a Fiume il 20, e qui, fermi ad aspettare che un sarto cucisse loro i vestiti all’orientale ebbero i primi contatti con i capi ribelli albanesi. Bisogna dire che subito, e qualunque cosa accada ai nostri viaggiatori, nei loro incontri e nei colloqui si ha l’impressione di un contrattare falso; gente ammicca dietro le loro teste – e la sentiamo – e non col ciglio, ma con l’impercettibile inclinazione dello sguardo. Ha un bell’avere Ippolito Dentelli una grossa valigia piena di anellucci e orecchini d’oro e di gemme, e bicchieri d’argento dorato cesellato, o cambiarsi il nome in quello di Prospero Sogari e dirsi gioielliere in viaggio di commercio verso Gerusalemme: a chi e a che cosa serviranno tante ingenue astuzie? Sembrano dilettantismi a paragone del raffinato professionismo della bugia che esercitano i loro accompagnatori.

Non che i mantovani non subodorino di essere giocati: per esempio, un certo capitano Giovanni Renesi, o Resnevich, l’hanno giudicato per quello che è, un impostore, e gli albanesi approvano, troppo furbi per salvare uno che ha commesso l’errore di scoprirsi troppo. Ma i nostri, gente logica, non capiscono perché sarebbero stati chiamati e sollecitati al viaggio se veramente poi il forte partito che dovrebbe proclamare re il duca di Mantova non esistesse. Che cosa si aspettavano da tanto stravagante tramare e ritramare? Tentavano un partito, ma quale? Aiuto di denari, di armi e d’armati, forse; e la corona che offrivano era solo un titolo senza peso, ridotti com’erano a bande cangianti e vaganti costrette a disputare giorno per giorno la vita ai turchi con la sciabola alla mano.

Ora, eccoci a Fiume, alla locanda, insieme con un capitano Marino bandito da Ragusa, principale tramite fra gli albanesi e i mantovani, e col capitano Marcello Resti e con i mantovani: e assistiamo ad un passaggio di genti strane, un Tommaso Milciché, un Nicolò Bascovich, ai quali si dà ad intendere d’essere agenti del re di Spagna fra ghirigori di discorsi che a forza di voler essere prudenti finiscono col dare nel vago e col non significare nulla. Viene il capitano Giovanni Vulatconich, tutto nero e peloso in viso, comparsa teatrale in mezzo ad una squadra di barbuti uscocchi in armi; ma poi, a quattr’occhi, si rivela come uno pronto a servire il miglior pagatore. Per lui, il Dentelli apre la sua valigia di gioielliere, gli passa un anello per la moglie: il capitano accetta, decide di scendere al sud a cavallo mentre gli italiani faranno la stessa via per mare, diretti al vescovo di Ragusa.

Partono con un maestrale piacevole, una mattina fresca, sul mare appena ondulato, trovano a Slano il vescovo che li sollecita a scrivere lettere per tutti gli amici, a radunare gente, a procedere nell’azione: ed eccoli entrare a Ragusa, allora minima repubblica indipendente, dove il loro arrivo provoca un tale sossopra che il piccolo senato decreta di bandirli come gente sospetta. Sgombrano, si appiattano chi di qua chi di là. Il Dentelli, confinato nell’isola di Curzola col Barzo, s’annoia in attesa che i suoi complici gli preparino altri colloqui; e qui gli capita l’incontro con un giovane slavo esperto nelle lingue orientali, magnifico pittoresco soggetto da condursi al duca come futuro interprete.

Entusiasta, il mantovano lo arruola, senza sapere che il giovane ha su di sé tutta una storia: schiavo fuggito dal padrone turco il quale per rivalersi ha saccheggiato una nave di Ragusa promettendo di rendere il bottino solo quando avrà in mano il fuggitivo, si capisce che a Ragusa vorrebbero mettergli le mani addosso, e che il giovane si guardi, riparato a Curzola sotto la protezione del governatore dell’isola. Il Dentelli agisce con lui allo scoperto: ma, ad un certo momento il giovane lo sospetta di tendergli un tranello e di volerlo condurre a Ragusa per darlo in mano alla giustizia: e a sua volta lo denuncia come sospetto al governo dell’isola, lo fa prendere e imprigionare mentre il Barzo fa appena a tempo a nascondersi tra le erbe alte della spiaggia dove, dopo due giorni di batticuore è raggiunto dal compagno liberato e condotto alla riva dai gendarmi dell’isola col patto che immediatamente se ne parta.

Banditi da Ragusa e da Curzola, circondati da spie e da sospetti, i nostri mantovani non però si smarriscono: si abboccano a Slano con il conte Stefano Vulatconich, un grande uomo alto e asciutto di barba chiara e di occhi azzurri che, presa la lettera di Vincenzo a lui diretta se la bacia, se la mette in capo, la venera e l’adora: è il momento di aprire la valigia dei gioielli per una distribuzione di bicchieri d’argento dorato dove tutti bevono e brindano in onore del futuro re sul falso bordone delle preghiere di un monaco presente; si rafforza l’intesa con una distribuzione di anelli e di orecchini, e si comincia finalmente a parlamentare.

Perché, dice il conte Stefano dopo molti complimenti, perché Vincenzo mancò in ottobre quando gli albanesi si sollevarono secondo i patti? Fingeva, il furbo, di deplorare il mancato arrivo del duca di Mantova, insinuando che proprio questa mancanza aveva mandato a male la rivolta: e, alla giusta obbiezione del Dentelli, e cioè che prima di cominciare un moto così importante dovevano avvertirne Mantova, svicolò via lesto in un altro discorso. Si venne al presente: il Dentelli e il Barzo erano partiti con l’incarico di visitare il paese per il loro sovrano, rilevare i luoghi, vedere le città, contare e saggiare il popolo, prendere accordi con il patriarca di Serbia e con gli altri capi albanesi. Ma appena parlarono di raggiungere l’Albania il conte Stefano si oppose: volevano proprio essere trucidati? Dessero a lui le lettere, egli le avrebbe fatte arrivare procurando che tornassero indietro le risposte.

Della stessa grana erano i discorsi tessuti con un altro caporione, quel conte Vuio che era stato a Mantova e che ricordando la bella casa, la bella gente e la bella felicità italiana brillava negli occhi neri e sbucciati sotto la grande capellatura che s’era fatta crescere fin sulle spalle per voto di vendetta da quando gli era stato ammazzato un fratello. La valigia dei gioielli si alleggeriva, i mantovani non avevano concluso nulla, restare sulla costa dalmata si faceva pericoloso, non si sentiva parlare che di turchi che tagliavano a pezzi i cristiani o che erano tagliati a pezzi dai cristiani. Proibite le frontiere d’Albania, i giorni trascorrevano fra gli allarmi e i sospetti, i mantovani erano sempre sul punto di fuggire e di nascondersi, dovevano rimandare gli appuntamenti da un paese all’altro, si spostavano tra un inquieto trafilare di facce infide: e in quel dannato intrico, Ippolito Dentelli e Lorenzo Barzo si orientavano con un buon senso onesto, ben sapendo che conveniva loro seguire la corrente secondandola piuttosto che tentare di risalirla. Sbocciava maggio, quando, avute lettere da tutti i signori albanesi, dal patriarca di Serbia, dal Voivoda Gardan, decisero, con questo smilzo bottino, di tornarsene a casa. Tanta fatica e tanta spesa erano state inutili come era stato inutile comperare in Olanda un vascello destinato alla spedizione albanese e poi sequestrato in Mediterraneo dalla marina pontificia che lo aveva sospettato nave corsara. L’Iberti, lette le lettere albanesi, scarnito il vero contenuto dagli orpelli formali, e ascoltate le relazioni, riferì al suo duca. Si decise di pensarci su: e di lì a poco ogni cosa passava in ordinate filze d’archivio.

Mentre gli inviati mantovani navigavano in ricognizione sulla costa dalmata a preparare un regno al loro signore, era nato l’erede della dinastia, chiamato Ludovico in omaggio al piccolo re di Francia Luigi XIII; e pareva assicurata ormai la discendenza diretta della linea gonzaghesca. Margherita di Savoia vedeva davanti a sé un lungo avvenire di principessa moglie e di principessa madre, e più che mai la vita le appariva una preda buona da prendere d’assalto ad ogni risveglio: riceveva come dovutele di diritto tutte le graziose cortesie e i doni e i favori che Vincenzo le faceva volentieri purché se ne stesse lontana da Mantova: manovrata affettuosamente dalla volontà del duca, appena natole il principino andava in villeggiatura a Goito in attesa di riprendere la via del Monferrato; e intanto il lungo paziente viaggio di Leonora dei Medici si arena all’estrema riva.

Ormai Leonora è arrivata a una tale condizione d’equilibrio e di scienza umana (la sua saviezza ha del solido geometrico, si potrebbe tradurla in numeri) che davvero non le resta altro se non la prova della morte per esperimentarsi tutta. La prova della malattia l’ha superata in due crisi, quella del 1607, e quella più grave del gennaio 1611, quando, vedendosi arrivare accanto da Casale il figlio Francesco ha capito che bisognerà prepararsi davvero. Ma che stupore, quasi ironico stupore, trovarsi pronta. Leonora, appena sta meglio sorride, riprende il suo tono fiorentino, ironico e leggero, riprende quella fiorentina abitudine di curiosità del mondo e delle cose che fa così acuti gli occhi delle signore anziane che s’incontrano nei palazzi di via Tornabuoni.

Vada Vincenzo al suo Maderno sul lago, e l’Adriana con lui. Quando la cantante torna, Leonora la riceve presso di sé con una distaccata benevolenza: le basta guardarla per vederle addosso gli antichi conosciuti segni, per leggerla tutta, svelata. E proprio questo intendere sfrenato, questo non trovare più incognite nel mondo dei sentimenti ridotto ad una delicata ma conoscibile meccanica di cause e di effetti sarebbe il castigo della troppa saviezza di Leonora, se l’antico calore amoroso che il marito suscitò in lei sposa, non la salvasse da una inumana rassegnazione. Per Vincenzo le vengono ancora alle labbra e alla penna, sebbene sobrie, frasi d’amore: «Mantova è un deserto e io sono tutta strana per la partenza di Vostra Altezza» gli scrive. Non crede in lui se non come presenza fisica; ma questo è ancora un modo di credere nell’uomo, per resistere alla tentazione di dissociare nella propria mente il mondo maschile da quello femminile, tentazione che ogni donna intelligente sa di dover respingere perché non si dissecchino in lei le sorgenti della carità e della pietà, i due rivi segreti che alimentano alle radici la vita umana.

Fiutando quasi all’odore l’esistenza del marito, Leonora trova ai suoi ultimi tempi il tepore dell’abitudine che la compensa di tanti disgusti: può legare il pensiero dei figli al padre loro, Margherita lontana e tuttavia sempre presente alla madre, la piccola Leonora con la testolina a riccioli così divertente da ornare di gemme e di fiori come nel ritrattino del Pourbus, l’amato Francesco, il dissipato Vincenzo, e il cardinale Ferdinando nel quale la madre va scoprendo sempre meglio una personalità vivida, magari ribelle, fin troppo accessibile alle esaltazioni e ai tormenti concettosi. Ma nemmeno l’amore dei figli può trattenere una madre dal morire: e anche questo è un bene, sembra dire Leonora il giorno che china il capo accettando la propria sentenza. Un grosso assalto di malattia, un aggravamento subitaneo: e Leonora muore a Cavriana la notte della Madonna, l’8 dicembre 1611.

E così, Vincenzo, dopo ventisette anni di matrimonio è solo: e gli tocca sillabarla riferita a se stesso la parola che sa di viola appassita, «vedovo». Certo, soffre; e non saremo noi, che conosciamo per quali vie impensate il dolore possa involversi e aggrovigliarsi nelle anime, a stupirci se, appena un mese dopo la morte di Leonora, Vincenzo parte per la sua preferita villeggiatura di Maderno sul lago di Garda, e vi chiama l’Adriana e i suoi, e condiscende a stare a tavola con tutta la tribù napoletana brindando allegro tra musica, risa e canzoni. Quello che nessuno sa è che proprio a Maderno Vincenzo ospita in una stanza appartata il suo confessore, e che un’ora al giorno la passa con lui in conversazione e in letture spirituali. Appare davvero un’anima prigioniera questa che batte a tutte le porte, dell’amore, della religione, dell’arte, della magia (la legione degli alchimisti aumenta al Te ogni giorno), quasi timoroso che gli venga aperto da una e gli si precludano per sempre le altre: e il sorriso di Vincenzo, nascente sul limite di una solitudine non accettata lo sentiamo straziato dalla disperazione.

Crediamo al nostro corpo poiché lo abbiamo, suggerisce Vincenzo a se stesso. Ed eccolo ordinare balletti e commedie (il Chiabrera deve mandare in ottobre una commedia, la Rosalba), ecco l’Adriana esaltata nel titolo di baronessa con un feudo per appannaggio, Piancerreto in Monferrato. Due mesi dopo, all’Adriana nasce una bimba: se si chiamasse Leonora in omaggio alla santa memoria di Madama? dice la cantante modulando patetici accenti. Né ci sorprende di trovare la nuova baronessa col marito e con la neonata da battezzare nell’appartamento ducale, probabilmente nella stanza del Forse che sì forse che no sotto il segno del labirinto: compare è Vincenzo, comare la marchesa di Grana; proprio lei, Agnese.

La parte drammatica che Agnese prende ora nella nostra storia s’è andata maturando con gli anni. Donna molto amata e favorita, poi meno amata ma sempre favorita, per un certo tempo la sua fortuna era caduta: tanto che, nei giorni suoi più bassi, intorno al 1604, Leonora aveva potuto tentare una piccola perfida vendetta contro di lei, mandarle cioè a richiedere una Madonna di Andrea del Sarto – forse dono di Vincenzo – che Agnese diceva di pregare ogni mattina dedicandole lacrime e sospiri. Anche allora, però, Agnese aveva potuto permettersi di rifiutare il quadro alla duchessa; ed era stata questa una delle poche volte che s’era vista Leonora alterata d’animo, sconfitta ancora una volta, e proprio quando credeva l’avversaria disarmata.

Bella sempre, e valida per una sua mobile graziosità e per una conversazione fermentante di vita accesa, Agnese radunava nel suo palazzo amici e cortigiani tra i quali alcuni fra i più intimi del duca come il marchese Giulio Cesare Malaspina e il marchese Vincenzo Guerrieri; e probabilmente continuava a ricevere poeti e gentiluomini letterati per quella sua educata abitudine intellettuale che l’aveva tenuta in corrispondenza col Guarini e con Muzio Manfredi, e che mutava i suoi salotti in corti d’amorosa eloquenza. Le scrivevano versi di lode, ancora un poeta bresciano, l’Agaccio, e un poeta di Casale, il Navazzotti. (Il Navazzotti, eleggendola a bussola di un suo perduto navigare fra cento donne belle, invocava:
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dolce aura il fiato e calamita il petto,



chiudendo la sua smorta terzina con un accento di realismo ghiottone.)

Un esempio di pittoresco femmineo, Agnese: e, se derivava dalla scuola di Colorno molte delle sue sapienze, assimilate dal rigoglioso insegnamento della contessa di Sala, era però suo quel modo di passare dal pianto al sorriso tornando poi al pianto con un senso misterioso di terreno ricco d’umori che si rivela per zampilli di sorgenti inaspettate. La sua cosa più sorprendente non era però tanto la capacità di pregare, di piangere e di sorridere rimanendo sempre nel più vero del sentimento, quanto quella di saper perorare sulle preghiere, sulle lacrime e sul sorriso con una vibrazione a volte pausata e distesa, a volte armoniosamente concitata che rendeva alla sua parola l’intensa qualità dell’invenzione. Tutto si ricreava quando Agnese era presente, i sentimenti erano verdi, le passioni al loro momento più succulento, il dolore alla sua risonanza più intonata, l’ambizione era eroismo, la rivalità emulazione: perfino il consiglio politico che ella poteva dare e aveva dato, scintillava.

Proprio questa magica fosforescenza era tanto piaciuta a Vincenzo e lo aveva reso costante per più anni, sebbene infedele, all’amore di Agnese: poi, s’era sviato; ma più tardi, accortosi di quanto Agnese gli mancava, le era tornato tutto amico, anzi, secondo il suo costume cavalleresco, amico appassionato. Sicché quando non la vedeva alle feste di corte, andava a trovarla nel suo ornato palazzo, e le chiedeva inconsciamente di aiutarlo a pensare bene di se stesso: le si presentava magari in brutta copia, arruffato di sensazioni, tutto a scatti aridi e ad angoli crudi; sapendo che sarebbe tornato via ammorbidito, disciolte le sue asperità in quel balsamico miele femminile.

Come Agnese abbia condisceso alla parte dell’amica, e attraverso quali vicende, non sappiamo; ma poiché sappiamo che di questa parte si contentava, anzi si lodava, dovremo ammettere che anche per lei il tempo d’amore e il tempo di patimento che Vincenzo le aveva versato fossero ormai chiusi: l’amicizia rimastale piaceva alla sua ambizione, conferiva al suo prestigio, serviva la sua passione materna permettendole di ricordare spesso al Gonzaga i suoi figli, non solo Silvio che viveva a corte e per il quale Vincenzo chiedeva un posto nel consiglio dei cavalieri di Rodi, ma anche Francesco, l’erede del marchesato di Grana, ormai promosso a favorito. C’era di più: guardando il viso dell’uomo già tanto amato, ella poteva ora salutarlo e quasi carezzarlo con un senso di benignità indulgente standosene accoccolata nella nicchia di un nuovo pensiero d’amore: così, raccolta, l’immagine del passato perdeva ogni tossico, era insieme presenza e memoria, conciliava un’antica abitudine del sentimento con un fervore di crescita, rievocava la fresca ardita corrente delle sensazioni dal remoto delle origini, e serviva l’amore ora nato offrendogli e suggerendogli richiami e ritrovamenti; tanto è vero che gli amori di ieri, caduti i rapporti fra gli amanti, continuano a crescerci dentro e fanno parte dell’amore di oggi: dire di averli dimenticati è, più che una finzione, una fra le nostre più usuali incomprensioni della nostra vita segreta.

Sia o no passata attraverso molte esperienze dopo la sua vedovanza e dopo le stagioni trascorse in tumulto sull’amore declinante di Vincenzo, certo Agnese vive una vita di gran dama, libera, ma tutta privata, decorosa e composta; le sono amici i figli di Vincenzo, Francesco, il cardinale Ferdinando, il giovane don Vincenzo, tutti affettuosamente legati al figlio di lei, il graziosissimo don Silvio; le si addice perfino l’amicizia austera di Madama Serenissima di Ferrara che la riceve nel suo fortilizio di Sant’Orsola e le parla confidenzialmente come a persona di famiglia, conscia, la scaltra bigotta, di quanto possa ancora su Vincenzo la voce della leggiadra marchesa. E un’altra amicizia Agnese aveva riannodata dopo qualche pausa di svogliatezza, quella con la sua antica maestra, Barbara Sanseverino contessa di Sala.

Queste due esperimentate, Agnese che toccava i quarant’anni, e Barbara che s’avvicinava ai sessanta, avrebbero potuto scrivere una nutrita storia di segreti femminili: di Barbara sarebbero state le pagine più coraggiose, e coraggiose, diremo, fino alla dissennatezza. Da un ventennio, ormai, da quando cioè aveva preso la corona ducale di Parma Ranuccio Farnese, nel cielo della contessa di Sala faceva temporale. Troppo amata da due generazioni di duchi, Ottavio Farnese e Alessandro Farnese, avvezza al proprio facile impero sugli uomini di comando, l’orgogliosa contessa non aveva capito nulla sin dal principio di quel ragazzo serrato in un’ombrosa gelosia di sé, abbeverato di pensieri mortificati, che usava dell’intelligenza come di un elemento disgregatore nella complicata alchimia del suo cervello.

Ad uno così, sarebbe bastato avvicinare un momento la donna avventata e sapida, allegra e motteggiatrice che era Barbara, perché la pelle gli si increspasse in un’avversione prossima a diventare ribrezzo. E a stravolgerlo del tutto non ci voleva altro che la Sanseverina seguitasse a dimostrarsi così pertinace nell’amicizia, anzi nella partigianeria di Vincenzo Gonzaga, coltivando questa corrispondenza remota in convegni di segrete licenziose lietezze (si ricordi Maderno) ai quali Vincenzo faceva seguire disposizioni, come quella del 1592, che esimevano la cara contessa da ogni tributo di dazi e di tasse per le terre da lei possedute in territorio mantovano.

1592. E voleva dire il tempo delle sfide e dei cartelli tra Mantova e Parma dopo l’incendio dell’armeria gonzaghesca, il tempo dei fumosi sospetti, delle insidie reciproche, dei sicari arrestati, delle bande misteriose cavalcanti per i confini in una disordinata inquietudine di presagi. Ranuccio poteva immaginare (e per lui l’immaginazione sfrenata pessimisticamente teneva luogo di conoscenza) come si parlasse di casa Farnese tra quei due, con che libero tono di satira, e come il riso e il motteggio fiorissero sulla bocca carnosa della contessa riecheggiati dalla bocca calda del Gonzaga. Un frigido fuoco gli picchiettava di rosso le guance pallide: ed era il momento che gli riportava l’immagine della sorella Margherita, l’antica sacrificata, e ricominciava a snodarglisi nella mente la storia ancora insoluta di tante mortificazioni.

Trent’anni che gli lavorava dentro, quella storia: e avevano congiurato a inasprirla non solo le inconsiderate parole di sfida, e le mostre di rivalità, e i dispetti e i risentimenti, ma tutta la vita di Vincenzo nelle nascite dei suoi figli maschi, nella prosperità, nella ricchezza, nel lusso gonzaghesco, nella stessa saviezza della moglie Leonora. Si può dire che ogni volta che a Vincenzo toccava un accrescimento dello stato o della famiglia, si riapriva in Ranuccio l’agra ferita della sua adolescenza, dai lembi incancreniti: ed era tanto vero che le due riconciliazioni del 1595 e del 1597 erano state solo di parole, che potremmo seguire di anno in anno sui documenti le prove della continua inimicizia tra Mantova e Parma, monotona, alla fine, come una mania. Sarebbe magari da pensare che appunto diluendosi così negli anni, l’inimicizia stessa perdesse forze e infiacchisse; ma se questo poteva accadere a Vincenzo, per la sua disposizione a dimenticare le cose tristi assumendo le liete, solo pensieri di rivalsa e di vendetta riuscivano ad alleviare l’agitata mente del Farnese.

L’incontro con uno di questi pensieri gli aveva dato, con un brivido, la fredda sapiente felicità del rettile che scopre il punto vulnerabile della sua preda. Pensando a Vincenzo, e immaginandolo presso la contessa di Sala, come una visione scenica gli dovette apparire alla mente Colorno, la grassa, la ricca terra dei Sanseverino. L’aveva vista bene, la grande villa-castello, fra i vasti eleganti giardini al centro di una magnifica zona di coltivazioni agricole, non lontana dal Po; ed ecco, egli si sentiva principe, richiamava alla propria mente idee politiche: non era Colorno, un uscio aperto ai confinanti, ai rivali Gonzaga, sul fianco del ducato farnesiano? E non era regola savia per un capo di stato radunare sotto la propria giurisdizione le terre di confine, così pericolose in mano di feudatari che potevano diventare ribelli?

Già da un pezzo casa Farnese seguiva la politica di smussare la potenza dei feudatari nel ducato con ogni sorta di spoliazioni e di vessazioni, cercando di radunare in un’unica mano più terre che fosse possibile. Perfino il gran generale Alessandro non aveva esitato a comandare la confisca dei beni di casa Pallavicini sebbene una sua sorella naturale, Lavinia, fosse entrata in quella casa: e Ranuccio, che nella persecuzione trovava il solo suo tempo esaudito, aveva seguito l’esempio paterno agendo sui prìncipi di Borgo Val di Taro e su altri signori minori. Che Colorno dovesse tornare ai Farnese l’aveva deciso chissà da quanto tempo: e subito, appena diventato duca, nel 1593, aveva cominciato a muovere contro la Sanseverina un suo continuo ondulato lentissimo assedio.

Inaspettato, arriva da Parma a Colorno un capitano: ordine del duca, gli si consegnino i luoghi fortificati, il popolo si rivolga a lui per trattare le questioni giuridiche e per risolvere le sue controversie. All’improvviso la signora del paese non ha più facoltà sui sudditi del suo feudo, i servitori di lei sono svillaneggiati dai messi ducali, una coscrizione obbligatoria toglie a forza i cittadini dalle loro case. Si pensi se Barbara lasciasse fare: e le sue prime proteste trovano Ranuccio raggricciato in sé, trattenendo il fiato. Perché lui capisce che ella ha ragione, sa mettersi dalla sua parte, peggio, l’approva; ed è appunto questo che gli costa lo sforzo più duro su se stesso, superare la propria comprensione con l’odio, punirsene con l’odiare più forte: e così quelli che hanno ragione sono, presso il duca di Parma, spietatamente condannati.

La guerriglia tra il Farnese e la Sanseverina dura vent’anni; e nessun mezzo pare a Ranuccio che sia da tralasciare per trafiggere la sua antagonista, nemmeno quello di metterle contro il figlio, Girolamo Sanvitale, perché esiga lui Colorno richiamandosi all’investitura del duca Ottavio. Colpo contro colpo, Barbara trova un sostegno, sposa Orazio Simonetta, un uomo onesto, un gentiluomo compito, cavallerizzo maggiore di corte (trovando il modo però come donna e come dama – e lo dichiara – di darglisi in premio); e Ranuccio che non può impedire il matrimonio, per un certo tempo deve concedere all’avversaria pause di respiro; ma, mentre le cose sembrano volgere alla pace, ci accorgiamo della subdola azione del Farnese quando vediamo Orazio straniato dalla propria famiglia. Se Barbara scrive al fratello del marito, il giurista Ferrante Simonetta, chiedendogli certi documenti necessari a provare i suoi diritti su Colorno, il cognato la denuncia subito mandando a Ranuccio le lettere ricevute.

Ranuccio aiuta in una causa contro Barbara perfino la figlia di lei Barberina, mal maritata ad un borgognone libertino, il conte Perrenot, e poi divisa da lui e, vedova, passata ad altre nozze non approvate dalla madre; cerca insomma di isolare la nemica da tutti i suoi, le sta addosso con le spie, fomenta le proteste di contadini colornesi che accusano Barbara di gravarli con tasse, le fa aprire contro un processo per certa protezione da lei accordata a gente fuggita da Parma, e infine, consigliato dal suo tesoriere Bartolomeo Riva uomo di una volpina scattante freddezza, l’attacca direttamente negandole la validità dell’investitura di Colorno fattale dal duca Ottavio, procedendo per cavilli giuridici, agganciandosi a mancate registrazioni degli atti, riferendosi ad un’antica ribellione dei Sanseverino per la quale si erano resi, diceva, perpetuamente indegni dell’investitura. Ora, tutti i Sanvitale, anche il già dissidente figlio, si sono uniti con Barbara, e protestano e gridano alto: chi grida di più e pronuncia arroventate parole di ribellione e di minaccia è il nipote della contessa, Gianfrancesco Sanvitale chiamato il Marchesino di Sala, o semplicemente il Marchesino.

Il Marchesino si riconduce ad Agnese; perché è lui il segreto d’amore della marchesa di Grana, questo ragazzo appena ventenne, che chiama nonna Barbara e che ha ereditato il sangue ardente della contessa di Sala misturato con il sofistico sangue dei Sanvitale. Bellissimo giovane: immaginiamogli il tipo della sua razza che piacque tanto al Parmigianino, di una bellezza affaticata e turgida, come di chi, maturo per cedere al peccato, ci guarda dentro e si fa tentare con un occhio fra ebbro e stupito; e aggiungendogli l’estro sulfureo dei Sanseverino e la nervosità cerebrale dei Pio (sua madre, Benedetta Pio) lo avremo quale era, inquieto, focoso, calamitato da tutte le esperienze, spinto da un feroce appetito e da una curiosità capricciosa a conoscere le cose per scrutarne il senso e interpretarle a suo modo: magari acuto, più spesso deviato. La leggenda su di lui diceva che a quattordici anni aveva venduto l’anima al diavolo firmando i patti col proprio sangue: ma di natura ben più imbrogliata erano, semmai, i satanismi di Gianfrancesco; che del resto, come spirito pratico valeva meglio di quanto si disse, come sapevano quelli di casa sua e lo stesso Ranuccio che lo aveva impiegato in uffici delicati di governo.

Quanto alle sue storie segrete, sebbene egli fosse stato sposato sedicenne ad una donna rassegnata, una Salviati nipote del principe della Mirandola, non c’era amore che non lo tormentasse: senza riserve e senza limiti, si disse perfino che più d’una volta aveva tentato sua madre, e non lo crederemo perché la voce verrà da un calunniatore: ma era vero che nella lussuria il Marchesino si gettava con una brama divoratrice nella quale potremmo riconoscere l’ansia di annullare lo stesso suo impulso, come chi volesse arrivare a medicare l’anima per la via dei sensi. Ci si potrebbe perfino chiedere se il vizio portato così, con questa integra energia, come un incendio che purifichi fino alla liberazione, non confini con l’eroismo; e indichiamo qui un’indagine che ognuno può portare più addentro. Forse, ad innamorarsi di Agnese il ragazzo ha potuto essere condotto dalla corrente di quel suo distruttivo furore: e chi non sa che per una donna che ha passato i quarant’anni l’ora dell’amore può essere sempre l’ultima, e di là aprirsi il tempo della vecchiaia e del silenzio? Amarla vuol dire davvero ucciderla, rubarle l’ultimo fiato, il più patetico il più ardente, vero succo della sua anima e della sua vita.

Ad Agnese sarebbe inutile domandare di saper resistere. Eppure, questa trappola che ammorsa le donne troppo tenere quando la giovinezza le abbandona, con l’esca di un viso rosato, di una carnagione nuova, di occhi che un lucore d’animale giovane fa sembrare innocenti, di un corpo netto dalle belle gambe pronte al cammino e alla fuga, è ben cognita alle storie femminili; e almeno le più intelligenti, aiutandosi con gli specchi dell’ironia, dovrebbero a se stesse una conclusione savia (se l’intelligenza servisse). Agnese cede; e ancora una volta Barbara ha l’occasione di esercitare la sua amorosa indulgenza, gode del tormento di Agnese, lo adegua alla foga del nipote, elogia l’amica: «mai si vide donna più graziosa» dice quasi col tono di Saffo che parla di Anattoria.

D’estate, nel 1610, Agnese capitò a Colorno, e vi stette con Barbara e col suo Marchesino dieci giorni lucidi, per nulla limitati dalla presenza del figlio e della figlioletta Anna. Partiva; dopo qualche giorno il Marchesino, attraversato il Po, la raggiungeva a Viadana, stravolgeva le sue eleganti abitudini di donna matura, sovvertiva i tempi, pretendeva giornate d’amore, la stimolava con una passionalità accesa che confinava con la sfrenatezza. All’insatanato Cherubino, Agnese ora che aveva cominciato a cedere non poteva più misurarsi; era un amore faticoso, forse nemmeno bello, disuguale, eccitante, tormentato; bisognava esaurirlo fino allo sfinimento; e Agnese sapeva quali ore venivano poi, sapeva di poter riprendersi a sangue placato, e ricomporre degnamente la figurazione di sé scompigliata ma non distrutta dalla rapinosa mano di quel ragazzo. Allora, quanto conversare; la generosità di Agnese era tale, che ella misurava tutto e tutti non con l’egoistica misura a due degli amanti giovani, ma con la misura di uno, del Marchesino, come cancellando se stessa nell’avvenire di lui. E, senza capire la costosa bellezza di un sacrificio così dolente, il ragazzo s’abbandonava alla confidenza con l’amica: non avrebbe mai trovato – e lo intuiva – una donna capace di seguirlo accordando tutto, occhi, cuore, intelletto, all’amore.

Accadeva poi che il Marchesino stesse un pezzo via, distratto, oppure occupato in uffici di famiglia, nell’eterna causa di Colorno, o in altre cause che i Sanvitale avevano in diversi paesi; e allora mandava ad Agnese ambasciate per mezzo di un prete, suo fidissimo, certo don Battista Gigli, maniaco cercatore di tesori, sempre con le tasche piene di libretti di formule di disegni e di cifre. Il prete trottava da Parma a Mantova: non bastando lui, Agnese spediva corrieri con lettere che, arrivate a Parma o a Sala, erano aperte dalla madre del giovane, Benedetta Pio, esasperata da questo amore fuor di tempo del figlio suo. «Più vecchia di me» diceva di Agnese «quella strega maga me l’ha incantato.» Andava in chiesa a pregare per lei; e godeva se, nelle lettere, la marchesa di Grana si lamentava rimproverando l’amato di non darle più frequenti notizie.

Nessuno sapeva che gli arrivi e le partenze del Marchesino erano segnati in un grafico attento, e così i soggiorni di Agnese dalla contessa di Sala e del Marchesino a Viadana: non c’era moto dei nostri personaggi che le spie non avessero raccolto e riferito; dai loro troppi ardori, dalle loro sconsideratezze e dalle loro intemperanze, qualcuno avrebbe estratto uno spaventoso filtro di morte.

Si arrivò così al 1611. Scomparso l’anno prima il conte di Fuentes governatore di Milano, gran protettore di Barbara, colui che non contento di scrivere a Parma in favore di lei, aveva mandato Sforza Brivio al Farnese, latore di una ambasciata imperativa, e cioè che se la contessa di Sala fosse stata ancora perseguitata si sarebbe visto nella necessità di difenderla, immediatamente Ranuccio sfrenava la sua cupa volontà di distruzione. Il Riva suo tesoriere avendo radunato le false ragioni del duca di confiscare Colorno colorite di una verità cavillosa, il processo fu commesso al tribunale di Piacenza, mentre un altro incartamento era spedito al possente collegio dei giuristi padovani perché dessero il loro giudizio.

Lo Studio di Padova aveva già dato una crudele lezione al Farnese due anni prima quando aveva sentenziato contro di lui a favore di Alberto Scotti piacentino che Ranuccio aveva spogliato dei suoi beni (e invano gli era stata data ragione, perché il pugnale del Farnese lo aveva inseguito fin negli stati del papa raggiungendolo presso Ronciglione): e si potrebbe pensare a quei giuristi come ad una mano di galantuomini. Invece, rivolgendosi a loro, Ranuccio chiedeva tacitamente una riparazione all’offesa di due anni prima, sapendo di poterla chiedere: avevano lavorato minuziosamente da un avvocato all’altro certi suoi scaltrissimi inviati arrivando fino al famoso Marco Antonio Pellegrini la cui sentenza pareva aurea a tutta Italia. Questo grande avvocato, vanto delle storie giuridiche, «per denaro faria ogni cosa» dice chiaro un corrispondente del duca di Parma; e che avesse ragione si vide presto: perché, sebbene nel collegio fosse avvenuto un movimento in favore di Barbara, prevalse la corruzione, e il 5 maggio 1611 usciva la sentenza che dava ragione al duca di Parma assegnandogli il diritto su Colorno con trentatré voti contro diciassette.

Ranuccio vinceva; e quei diciassette uomini onesti che gli avevano votato contro, entrando così nella corte degli spettri che tormentavano le sue frigide insonnie, non avevano nemmeno il potere di consolare Barbara che gridava di voler gettarsi dalla finestra, troppo esasperata dal dolore di perdere contro ogni diritto il suo Colorno, la terra sua e dei suoi padri, il patrimonio dei suoi ricordi e delle sue consolazioni. Ferita, la gran contessa sanguinava; e a vederla, tutti gli amici erano dalla sua parte, né c’era gentiluomo o feudatario tra i potenti che non si sentisse raggiunto in lei dall’arma della tirannide. Tirannide, ingiustizia, angheria, sopraffazione erano le parole che si ripetevano gli amici della contessa. Quali, quanti sono costoro? si diceva Ranuccio stretto in una morsa d’angoscia, il pensiero dell’odio altrui. E li enumerava, i primi cavalieri della sua corte, il conte Pio Torelli, il conte Giambattista Masi, il conte Girolamo da Correggio, il conte Teodoro Scotti di Piacenza, i più belli, i più ricchi, i più nobili uomini della sua terra. Li sentiva arrivare a passo armato contro di lui: grandeggiavano, ripetendogli le accuse; e lo prendeva l’orrore d’essere incalzato dalle loro voci, presentiva il tremito dei suoi giorni peggiori quando sospettandosi ammaliato o affatturato, s’era empito il palazzo di esorcisti, e aveva fatto inquisire donne e uomini che riteneva nemici. Non c’era che un modo per lui di reagire, ragionare freddamente; ma poiché la sua logica procedeva da un dato erroneo, la ragione affermava l’errore moltiplicandolo fino ad un lucido farneticare.

E, ce ne fosse stato bisogno, alcune presenze oscure intorbidavano l’atmosfera intorno a Ranuccio: gente che, per servire interessi propri, avendo compreso il carattere del loro signore, invece di schiarirlo lo ombravano, e che egli riconosceva simili a sé, capaci di accompagnarlo nelle sue nere meditazioni. I nomi di costoro erano Bartolomeo Riva tesoriere, e Filippo Piozasco, un piemontese che aveva cominciato la sua carriera come giudice dei malefizi nel 1592. Come costoro avessero coltivato le suggestioni del Farnese, e come la parola del sospetto fosse ormai la parola d’ordine a Parma si vedeva da certi effetti paurosi. Bastava che un servitore o spenditore di famiglia nobile facesse segno a un certo suo amico che stava uccellando quaglie, perché un capitano, vedendolo, lo facesse carcerare inquisire e interrogare. Magari lo riconoscevano innocente; ma il poveretto era bandito da Parma come un malfattore, mentre al capitano si donavano trenta scudi di premio. S’era dunque arrivati a questo stravolgimento: che il duca premiava chiunque gli suggerisse materia di sospetto e non importava se falsa od erronea. «Non è dubbio che una mosca gli pare un cavallo» dice un contemporaneo; e una celebre pasquinata sui prìncipi del tempo mostrava Ranuccio chiuso in una camera intento a giocare di pugnale con la sua ombra.

La rotta dei Sanvitale era ormai cominciata e, sebbene il processo di Colorno continuasse a Piacenza puntellato dall’energia di Barbara, il figlio Girolamo si recava il primo giugno all’abbazia di Fontevivo a trattare un componimento col duca per il quale gli avrebbe dovuto cedere Colorno a patto di poterlo abitare con sua madre fino alla morte. Girolamo diceva parole vaghe di obbedienza, si rimetteva alla mediazione del cardinale Sforza, uno dei fedelissimi della contessa, di quelli che la chiamavano Mamma, ligi al suo splendido e voluttuoso matriarcato. Il cardinale accettava la mediazione, ma poi, tutto immerso in una sua amorosa e scandalosa vita, tralasciava di occuparsene e, forse intenzionalmente, tirava la cosa per le lunghe. E intanto, le spie rimpolpavano giorno per giorno la relazione sul Marchesino, narravano come egli non si potesse tenere dal trascendere in parole contro le ingiustizie farnesiane, come bramasse di vendicarsene, come zampillasse d’odio; e Ranuccio nel suo subcosciente gli dava tanta ragione che ogni giunta al racconto gli pareva un annuncio di morte. Una notte, all’abbazia si svegliò tutto gelato; s’era sognato il Marchesino con la spada in mano in atto di trafiggerlo: una profezia mandatagli dalla Madonna, disse poi, facendone il racconto ai suoi intimi. Si può immaginare se costoro, col Riva e il Piozasco a capo, lo riecheggiassero, e se stessero attenti alle occasioni. Disgraziatamente, la follia dei Sanvitale li servì.

Cugino del Marchesino, era Alfonso Sanvitale del ramo di Fontanellato, quasi un emulo di Gianfrancesco per le smisuranze del temperamento e le girandole di cervello: del resto, appassionato di magia non più di tanti suoi contemporanei anche se ricorreva alle streghe per sapere chi gli aveva rubato i fiori in giardino e se si teneva in camera un’ampollina con dentro, diceva, uno spiritello pronto a servire chi indovinasse il suo nome e lo pronunciasse con la potenza dell’evocazione. Alfonso aveva per moglie una donna dabbene, Silvia Visdomini, che, disprezzando il libertinaggio del marito e facendoglielo sentire, fu un giorno in cambio sospettata da Alfonso di amare un gentiluomo piacentino, Teodoro Scotti. Forse l’uomo no, ma il marito si sentì offeso, trasse la moglie e la madre di lei in un’imboscata e le assalì ad archibugiate. La madre cadde morta, la figlia ferita. Alfonso fu arrestato.

Era il 7 giugno; e qualche giorno dopo, un gentiluomo di tavola del Marchesino, Onofrio Martani da Spoleto, tipo di avventuriero sciolto fino al brigantaggio, fu scoperto in combutta con certi soldati mentre disegnavano di svaligiare una comitiva di passaggio da Genova verso Venezia. Preso e carcerato, cominciò contro di lui l’inquisizione e la tortura: la tortura era feroce, lo spoletino sprizzava sanguinoso dolore; troppo pratico dei costumi giudiziari del tempo, capiva che si voleva da lui una confessione, e confessava: ma che cosa? Le ribalderie non bastavano, l’immaginazione sembrava non soccorrerlo abbastanza, il patimento lo dilaniava: finché, uscitagli di bocca nella rassegna delle sue intenzioni una frase «la cosa di Lucca», furfanteria da commettere contro un lucchese, il Piozasco prese queste parole tra le pinze del suo interrogatorio, e, fingendo di capire «la cosa del duca» cominciò a suggestionare le rivelazioni del torturato, a indirizzarle, a coordinarle, a chiarirle. Il disgraziato comprese.

Di qui venne fuori il primo nucleo della tragica invenzione, più tardi ampliata e circostanziata con tanta minuzia di particolari: il Marchesino, in odio al duca che voleva togliere Colorno alla sua famiglia, avrebbe ordito una congiura contro Ranuccio con la complicità di tutti i suoi parenti, di molti gentiluomini tra i maggiori, di capitani e di soldati. L’avrebbe fomentata e assistita con denaro e incitazioni un Primo Cospiratore, Vincenzo Gonzaga; il quale avrebbe avuto in cambio dai congiurati Piacenza con tutte le sue fortezze. Tramite tra il Marchesino e il duca di Mantova sarebbe stata la marchesa di Grana, complice loro la contessa di Sala.

E così la passione, l’amicizia, la gioia, la voluttà erano finalmente sconfitte, né sarebbero bastate le lacrime a scontarle: sangue, ci voleva. Nella rete erano Barbara, i suoi parenti, i suoi amici, i maggiori feudatari del ducato, Agnese: responsabile per tutti, promotore della cospirazione, Vincenzo: per quelli confisca e morte, per questo vergogna e disonore, forse col tempo peggio, se Ranuccio denunciava in Spagna le mire del Gonzaga su Piacenza e c’insisteva sopra, sapendo come su quella fortezza il monarca spagnolo vantasse gelosi diritti propri. Finalmente si poteva odiarlo, l’antico nemico, odiarlo ad alta voce, avere una ragione per chiamarlo traditore e sleale, illuminare a questa livida luce tutta la vita del duca di Mantova dai lontani giorni di Margherita; e Margherita stessa ora assurgeva in un clima di martirio che allontanava da lei ogni traccia di mortificazione.

Sulla prima guida delle indicazioni estorte con quell’orribile suggestione allo spoletino fu interrogato il conte Alfonso Sanvitale che era in carcere per le archibugiate coniugali. Negò il giovane, attonito: finché torturato, slogato, distorto, confessava per mettere fine ai tormenti ratificando le parole del Piozasco e aggiungendo, soltanto, sono sue parole, «qualche bagattella per rendere più verosimili le cose». Il colpevole è dunque il Marchesino? chiedeva inflessibile il Piozasco: sì, il colpevole era il Marchesino; e complici il conte Orazio, marito della contessa di Sala, e complice Barbara e complici Girolamo Sanvitale la moglie sua etc. E tutto viene dal duca di Mantova che mandò denaro per mezzo della marchesa di Grana? Alfonso diceva di sì di sì, «curioso di morire piuttosto che di vivere» come affermava poi: cioè, disperato.

Il 24 giugno fu arrestato il Marchesino e con lui un uomo di fiducia dei Sanvitale, Oliviero Olivieri: interrogati, negavano, il Marchesino quasi credendo a una burla. Ma quando furono condotti alla presenza di Alfonso e videro la misera carne dolorosa, le membra storpiate, e lo sguardo vacillante di chi non crede più nella giustizia umana, il Marchesino sbiancava, l’Olivieri tramortiva. Ammetteranno la congiura: inghiottiti nelle oscure carceri della Rocchetta comincia per loro un tempo d’agonia.

Non seguiremo il processo nel suo spietato sviluppo: vera opera satanica per la successione degli arresti, per la crudeltà delle torture e degli interrogatori, per quel collegare e trascegliere le confessioni estorte con i tormenti dopo aver fatto suggerire agli accusati, e magari dai loro compagni di cella istruiti a quel fine, ciò che dovevano dire. Sarà invece questo il luogo di domandarci se l’invenzione della congiura fu tutta coscientemente immaginata e disegnata dal Piozasco: oppure se, abituato a giudicare di malefizi, a sondare cioè a lume di logica il regno oscuro dell’inconoscibile, egli con una sua intuizione stregonesca desse forma a quelle che erano soltanto ribellioni di parole, e traducesse in fatti precisi le concitate immaginazioni, sola rivalsa dei deboli che si sentono ingiustamente percossi. Inclineremmo a quest’ipotesi che ci potrebbe dare l’occulta chiave di un carattere, se non ci fossero troppi documenti che provano la freddissima consapevole determinazione del giudice a isolare e a perdere gli accusati, valendosi di ogni mezzo, allontanando o corrompendo avvocati e testimoni, d’accordo col tesoriere Bartolomeo Riva e col duca stesso.

Ogni accusato era raggiunto per diversa via secondo l’indole e il carattere, con una perversa perizia psicologica: ai deboli si prometteva salva la vita se avessero confessato e accusato gli altri; e debolissimi si dimostrarono Girolamo Sanvitale e Girolamo da Correggio tutt’e due miseramente confessi senza tortura, anelanti solo dell’estremo bene della vita. Gli uomini d’onore, dal carattere pieno, gli individui cresciuti nel rispetto di sé e delle proprie parole erano torturati sconciati e dislogati finché non confessavano: così il conte Orazio Simonetta, marito di Barbara, così gli amici di lei, tutti grandi feudatari come il conte Pio Torelli e il conte Giambattista Masi; ma non così il conte Teodoro Scotti che, impietosamente straziato, ebbe la forza morale di affermare la verità – non esistere la congiura, nessuno aver fatto il minimo moto contro Sua Altezza – ripetendosi ad ogni strappo ordinato dal Piozasco; e gli toccò essere sopraffatto non dagli assalti dei seviziatori ma dalla morte: a ventiquattro anni, colpevole solo d’una temeraria innocenza.

Due oscuri servitori del Sanvitale morirono anch’essi sotto la tortura, inconfessi: un altro confessava, Oliviero Olivieri, per dichiarare poi più tardi in una lettera a Ranuccio: «Maledetta sia l’anima mia se mai dal conte Alfonso, dal marchese o da Onofrio [Martani] intesi parole né per speculazione né per insonio fatte contro Vostra Altezza». Ci fu la tragedia di coscienza di due preti, quell’intimo del Marchesino e svagato cercatore di tesori don Battista Gigli, e un altro, intimo di Alfonso Sanvitale don Gabrio Campanini; arrestati, abbandonati da un tribunale ecclesiastico supino fino alla viltà, negavano di aver mai sentito parlare di cospirazione; condotti in camera di tortura confessavano: «sì, è così, deve essere così, non posso più patire questo tormento» per singhiozzare poi appena calati, sulla miseria del corpo umano che non sapendo reggere al dolore fisico trascina e avvilisce lo spirito nella menzogna. Ci fu la tragedia dell’ingenuità impersonata da un capitano Roverzani, modenese della banda del Marchesino, che venne da Bologna istigato a costituirsi da una sinistra spia farnesiana, certo monsignor Copellini, e che era persuaso di giovare a coloro che erano stati ingiustamente imprigionati e scagionare se stesso da un’accusa. Ci furono tragedie minori, tutte dolenti, inquinate; fortunati quei contumaci che furono abbastanza accorti per tenersi di qua dai confini di Parma.

Sudavano sangue le pareti della Rocchetta: così ermetiche, però, che nulla o quasi del processo trapelava per l’Italia: la sera si sequestravano i carnefici, poi si sequestravano i carcerieri, magari i carcerieri dei carcerieri, e si spiega così che coloro che erano rimasti fuori – gli arresti cadevano con un ritmo lento a distanza di mesi – non pensavano a fuggire, certi com’erano di non aver nulla di positivo da rimproverarsi e non così pessimisti da raffigurarsi la saldezza d’una orrenda trappola che dovesse afferrarli tutti.

Non fuggiva la contessa di Sala; la quale, ferma a Colorno, appena arrestato il Marchesino aveva avvisato a Mantova l’amica sua, Agnese: continuando poi con la sua solita energia, rinvigorita quanto più percossa, il processo di Piacenza. Non s’era mossa da Colorno nemmeno tre mesi dopo quando le avevano arrestato il marito, Orazio Simonetta, e le cose s’erano messe al tenebroso: e sì che qualcuno, probabilmente Agnese stessa, la consigliava a fuggire. Dico Agnese, perché coloro che di fuori giudicavano l’orrendo groviglio di Parma, anche sapendone pochissimo, intuivano che la stretta avvinghiava mortalmente gli arrestati. E dico ancora Agnese perché sappiamo che a lei il Marchesino scriveva dalla prigione lunghissime lettere fidandosi di un carceriere che credeva di aver corrotto a questo fine e che invece puntualmente consegnava ogni cosa al Piozasco. Poiché non tutte queste lettere sono rimaste fra le carte del processo farnesiano è supponibile che alcune siano state inviate dopo che il giudice le aveva lette, forse proprio per procurare con le risposte di Agnese repliche più compromettenti del Marchesino. Ma qui il Piozasco falliva: le testimonianze del processo, difatti, sono tutte verbali, non esistendo nemmeno un documento che minimamente provi l’esistenza di un accordo o di una congiura.

Esistono, invece, queste lettere che il Marchesino scriveva di prigione; e ci provano che il giovane andava inventandosi una sua parte di un’audacia stravagantissima ma per niente illogica. Preso, incolpato, messo a paragone col suo primo accusatore, il conte Alfonso suo cugino, s’è visto come abbia confessato seguendo minuziosamente la traccia indicatagli dal Piozasco; e, assicurato sulla temporanea immunità che gli consente la sua qualità di accusato confesso, si prende la pericolosa rivincita di parlare chiaro, di denunciare – e che uno scrivano le metta in carta, quelle troppo taciute e ringoiate parole – le ingiustizie le male azioni l’infidezza e la perfidia del duca: afferma, quasi si vanta, d’aver fatto congiura contro colui che gli voleva togliere Colorno; e quando si viene alle denunce dei complici, ci mette dentro quanta gente si vuole, i parenti e gli amici feudatari, s’intende, e Vincenzo Gonzaga e il cardinale Ferdinando suo figlio e la marchesa di Grana e i principali personaggi della corte di Mantova, il marchese Vincenzo Guerrieri, il marchese Giulio Cesare Malaspina.

Era vero che avevano pensato di ammazzare Ranuccio per il battesimo del suo primogenito, all’abbazia di Fontevivo? chiedeva il Piozasco. Verissimo, risponde il Marchesino: e non solo il duca, ma il neonato, e la moglie, e l’altro figlio naturale don Ottavio. E violare le vergini nei monasteri, e rubare nelle chiese e impadronirsi della fortezza del tesoro ducale? Tutto esatto. Era vero che aveva ricevuto da Mantova 1500 ducati per le prime spese, da dividere tra i soldati della rocca? Come no (e invece il Marchesino in quel tempo non aveva in tasca «un pistacchio» come diceva la nonna, tanto che avendo perduto poco denaro al gioco col Martani e non potendo pagargli il debituccio, s’era avuto quasi le beffe dallo spoletino per quel suo far tanto alla grande senza fondamento). E quando gli domandavano chi altro fosse d’intesa nella congiura, qui il Marchesino pareva invitato a nozze: prendeva la parola, accusava di connivenza non solo Vincenzo Gonzaga, ma il principe della Mirandola e il duca di Modena, gente che avrebbe preso parte al complotto, per arraffare terre e castelli: ampliando il suo racconto vi chiamava dentro il granduca di Toscana, il duca di Savoia Carlo Emanuele I, il papa, diciotto cardinali compreso il potente Montalto, il viceré di Napoli.

Questo che parrebbe un delirare febbroso faceva parte invece, e la parte più ardita, di un piano del Marchesino che lui stesso ci rivela. Subito dopo aver confessato al Piozasco tutto quello che costui aveva voluto, scriveva alla marchesa di Grana dichiarando fermo e tranquillo «l’imputazione perché io sono in prigione è falsissima»; e, aggiungendo che «nemmeno il diavolo avrebbe disposto il negozio in questa forma», l’avvertiva che ogni cosa era stata architettata contro il duca di Mantova per il quale si sarebbero disposti strani tranelli. E intanto, ai cosiddetti complici di prigione scriveva: «è necessario fare un generale il più intricato che mai si sia fatto al mondo con nominazione di centinaia di persone» dandoci la chiave del suo piano: parlare, straparlare, gonfiare il processo di nomi e di complicità inverosimili; solo così il processo sarebbe caduto, sgretolandosi all’improvviso sotto la spinta del ridicolo, in un immane polverio da palcoscenico. È questa la ragione della loquacità del Marchesino, espansa in lettere, costituti, dialoghi con i suoi carcerieri: uno dei quali, ingenuamente preoccupato, scrisse una volta al Farnese avvertendolo che veramente il Marchesino denunciava troppa gente, e che tanto insistere sul papa e sui cardinali gli pareva un’imprudenza che potesse compromettere più dell’accusato lo stesso duca.

Ma il Marchesino aveva da fare con avversari molto più furbi di lui: vediamo infatti il Piozasco trascegliere a labbra strette dalle confessioni solo ciò che gli serviva, e, quanto ai nomi, fermarsi su quelli che al Farnese interessavano. Che a Vincenzo Gonzaga si dessero compagni di fellonia il duca di Modena e il principe della Mirandola andava bene, Ranuccio li odiava; ma che si parlasse della complicità del papa o d’un intero squadrone di cardinali e soprattutto del viceré di Napoli – che avrebbe voluto dire complicità del re di Spagna – questo davvero avrebbe sovvertito ogni cosa: scartiamo, scartiamo, diceva il Piozasco. Si trattava, andando prudentissimi, di montare la propria macchina con i pezzi di quella architettata dal Marchesino, senza errori di connessure; prima regola, che gli indizi da raccogliere fossero solo quelli che gli altri torturati avrebbero potuto con un’ombra di verosimiglianza confermare e ambientare.

Il processo durava da sette mesi, e talvolta sembrava stagnare, quando si arrivò al colpo definitivo. Il 13 febbraio 1612 guardie vennero su Colorno ad arrestare la contessa di Sala: con una fantesca, in un cocchio nero, la portarono via. Proprio le notizie che venivano da Mantova in quei giorni potevano aver sfrenata la mano di Ranuccio Farnese.

È chiaro che adesso la marchesa di Grana dovrebbe guidare il filo del nostro racconto: lei, con i suoi problemi che diventano tragici e che ella sola si può provare a sciogliere. Il processo di Parma ce la indica come intermediaria fra il Marchesino e il duca di Mantova, complice necessaria: toglietela, e si spezzerà la catena delle accuse essendo cosa nota che il Marchesino non aveva relazioni segrete con Vincenzo Gonzaga né con gente della corte mantovana, ciò che un giorno, ad un possibile riesame non sarebbe stato difficile provare. Con Agnese, invece, tanto legata a Vincenzo, le relazioni erano comprovate, fitte, stravaganti nei tempi e nei luoghi, improvvise, ingiustificabili a lume di ragione; facilissimo dar loro un significato di cospirazione, dimenticando di proposito l’amore.

È questa l’ora per Agnese di stringersi nelle spalle con un brivido, avvertendo il fiato funereo che le appassisce addosso ogni pensiero giovane del passato del presente e del futuro: sciupato l’antico amore per Vincenzo, reso malefico al ragazzo che l’ama; sciupato l’amore nuovo del giovane, maligno per Vincenzo stesso che, sempre per tramite di lei, è trascinato, primo cospiratore, nel viluppo delle calunnie. Proprio non c’è scampo per Agnese: di qua il Sanvitale di là il Gonzaga, e lei in mezzo che li lega con quel nodo spaventoso, questa è la parte che le impone Ranuccio Farnese; e per quanto senza colpa, come una donna, trascinata in questa tremenda spirale, non dubiterebbe di sé fino a trovarsi la colpa di esistere?

Forse, nei primi tempi Agnese non crede ancora al peggio: scrive a Barbara dolorosamente come un mese prima – quando secondo il parere dello Studio di Padova Colorno era stato aggiudicato al Farnese – aveva scritto alla Sanseverina offrendole ogni sua facoltà e il compatimento di tutti i prìncipi mantovani, dal duca Vincenzo ai figli e a Madama Serenissima di Ferrara; il che voleva dire siamo tutti dalla tua parte. Agnese sollecitava dunque a Mantova un partito amico alla contessa di Sala e ai Sanvitale; e l’opinione di corte sulle cose di Parma s’incanalava secondo le suggestioni intelligenti di lei, già prima che si delineasse con gli arresti la macchina farnesiana.

Avvenuti poi i primi arresti, e il Marchesino rinchiuso, e delle sue lettere forse qualcuna arrivata, anche di questo ella parlava con i Gonzaga, specie con Vincenzo: abile com’era, e conoscendo troppo bene l’antico amante, lo raggiungeva non per via di suppliche e di lacrime che lo avrebbero commosso solo fuggevolmente, ma per via d’invenzioni. Ha superato la propria ansia con la fredda pazienza di chi è avvezzo alla vita di corte, e si è orientata verso la nuova favorita, Adriana Basile; la festeggia, la regala, approva che don Silvio Gonzaga suo figlio scriva per la cantatrice versi galantissimi; sicché, morta la duchessa Leonora, Agnese è al suo posto a palazzo, dove la incontriamo nel dicembre 1611, proprio nelle camere di Vincenzo in atto di tenere a battesimo la neonata di Adriana Basile insieme col duca tra feste e doni.

A conoscere gli usi cortigiani del tempo, e di quel cerchio di tempo in particolare, potremo anzi graduare il favore di Agnese basandoci su un segno di costume; poiché era un vezzo di moda per le coppie regali e principesche tenere a battesimo figli di comici e di cantanti, ci sarà facile dedurre che Agnese, madrina insieme con Vincenzo padrino, fa la parte di dama favoritissima, quasi di vice duchessa. È suo, le spetta, il faticoso gioco di assecondare un uomo nei suoi capricci, di prevenirlo e di dirigerlo; ma forse perché il suo interesse verso Vincenzo non è assoluto, forse perché le sue commozioni sono calamitate da un altro non le riesce di tenere fermo il Gonzaga al suo influsso e alla sua persona; né le riesce di sanarlo dove egli più solitario patisce.

Sì, Vincenzo pare raggiunto dal malefizio farnesiano che lo fa protagonista di un dramma a lui sconosciuto. Vacilla davvero. Servono ancora il suo spirito e i suoi sensi l’accorta amicizia di Agnese, la civetteria sensuale dell’Adriana, le altre donne, le feste e la poesia e la musica e il suo gran palazzo pieno di tesori, tutte cose da carezzare con lo sguardo con l’udito e con le mani, pretesti ad un più rapido scintillare di sensazioni; ma Leonora se n’è andata, non c’è più quella presenza delle presenze, quel fermo pensiero. Nel suo compatto egoismo d’uomo di fronte alla donna Vincenzo poteva sentire la mancanza della moglie come un difetto di lei che s’era allontanata quando ancora qualcuno aveva bisogno del suo aiuto: e così potremmo dire che per amore di Leonora, Vincenzo, come tanti vedovi nel suo caso, decise di risposarsi, e presto.

Mi toglierò le occasioni di peccare, mormorava al suo confessore con una sincerità che si falsava traducendosi in parole, la stessa adulterata sincerità che lo animava quando asseriva di voler cambiare vita; e lo diceva magari uscendo da una partita di piacere, da un concerto o da una giornata di feste galanti a Maderno o alle Casette dove il confessore lo seguiva accodato pazientemente alla turbolenta schiera dei Basile, l’Adriana alla testa. E come, come potrei vivere senza donna con questo sangue che non sopporta mortificazioni? diceva ancora Vincenzo. In lui la compiacenza di ostentare la sua sensualità era quasi un ringraziamento ad essa perché esisteva, modo diretto e sicuro di comunicare con la vita. Una volta che ebbe imparato come il pensiero nuziale lo esaltasse, non lo lasciò più: e per conservarlo si diede attorno a cercare la nuova sposa.

Per esempio, Vincenzo fantastica sulla principessa di Mondragone, una giovane napoletana sua parente, languida e fiera: con la grossa dote di quattrocentomila scudi d’oro, si acquisterebbero terre da investire per i futuri figli, lasciando intatte ai figli di Leonora le possessioni mantovane. Affondandoci il pensiero, l’idea della sposa pareva a Vincenzo la promessa candida e ardente di un futuro che conciliasse insieme il suo impeto sensitivo con la sua aspirazione a rinnovarsi spiritualmente. Chiamava il Chieppio e gli diceva che iniziasse lo studio delle future pratiche matrimoniali da discutere insieme; e si rinvigoriva nel suo progetto sentendolo non come un estremo sogno, ma come la carta estrema della sua partita.

Subito gli s’armò intorno la coalizione familiare: perché i figli, appena saputo il disegno paterno, tutti gli si volsero contro irritati e inquieti, temendo, nella nuova sposa e nei nuovi probabili figli, rivali che impoverissero e minacciassero la covata di Leonora; e specialmente irritato era Francesco, l’erede, certo subornato dall’intollerante Margherita di Savoia. Già pareva loro, troppo giovani per capire qualche cosa del dramma di Vincenzo, che questo cinquantenne, concedendosi ogni libertà violasse diritti altrui; e appena ne sopportavano per rispetto i capricciosi ardori. Ma che addirittura egli volesse rubare ai figli anche le parti del fidanzato e dello sposo creando in corte una situazione insoffribile con una nuova duchessa magari ambiziosa e smaniosa di governo, e magari padrona del marito, faceva trasalire Francesco e sua moglie, e il cardinale Ferdinando e anche il giovane don Vincenzo.

Era d’accordo con loro la zia Madama di Ferrara che aveva ancora sul fratello l’antico impero di alta complice dei tempi ferraresi, e che, avendo ripreso dopo la morte della cognata un influsso diretto sulle cose di corte e di governo, temeva un nuovo astro femminile: Madama allacciò subito una rete di difesa, e tutti i preti furono con lei; dal vescovo di Mantova al confessore di Vincenzo, eccoli tutti a scongiurare il duca che desista dalle sue follie matrimoniali. Dolcemente ostinato, riparando dietro un generico sorriso difensivo, Vincenzo resisteva. Sapeva che i figli gli erano ostili pur non conoscendo le parole con le quali Francesco minacciava oscure scissioni familiari. «Si vedrà una tragedia in questa casa» diceva il giovane dimostrando quanto la mitezza di un debole possa corrompersi in agra stizza e in risentimenti brutali. Ma c’era chi dalle aspirazioni nuziali di Vincenzo avrebbe voluto trarre azioni di salvataggio: il primo era il ministro Annibale Chieppio; di un’altra sentiamo, in un piano più dissimulato, l’impulso ardente e segreto; ed era la marchesa di Grana.

Fu tra la fine del 1611 e i primi del 1612; e sui nomi delle candidate al matrimonio del duca vediamo rilevarsi un nome che ci abituammo a leggere con un senso di sofferente pietà: Margherita Farnese. Non crederemmo ai nostri occhi trovandolo nei documenti; e invece, che Vincenzo pensi a lei come ad una fidanzata, ora, dopo tanti anni, non è una fantasticheria, ma proprio un progetto che ha le sue basi, sarà studiato nelle sue parti, e per il quale si muoveranno passi importanti. Cosa impossibile, né si farà mai, dissero subito intorno a Vincenzo, percossi, i familiari e i confessori non sapendosi che pensare; ma se il Chieppio che non era un uomo da sogni teneva questo progetto in pugno, lo patrocinava, lo metteva in chiaro, bisogna credere che rispondesse ad un disegno preciso magari schermato a più prospettive. Intanto, l’idea fondamentale era questa: se Vincenzo, ritenuto promotore della congiura di Parma, avesse sposato Margherita sanando dopo quasi trent’anni l’antica piaga, l’accusa contro di lui, sostenuta dal Piozasco, dal Riva e da Ranuccio Farnese, sarebbe caduta. Stava accadendo alla Rocchetta di Parma qualche cosa di spaventoso, e il Chieppio conosceva troppo bene l’ambiente farnesiano per non capire che l’accusa di primo cospiratore fatta al Gonzaga avrebbe potuto portare gravi danni a Mantova, magari anche azioni di guerra se il re di Spagna si fosse convinto che Vincenzo cresceva in sé progetti d’espansione e di conquista in Italia.

Come tutti e meglio di tutti, l’abile ministro sapeva che l’odio di Ranuccio verso casa Gonzaga procedeva dal divorzio di Vincenzo dalla Farnese; e doveva parergli ottimo partito risolvere tutto con un matrimonio, sia pure quello strano matrimonio. Anzi, poggiando sulla stranezza del caso, il Chieppio aveva la riprova della bontà delle sue tessiture: comprendeva l’ostilità dei figli di Vincenzo e non doveva trovarla ragionevole; era abbastanza facile calcolare che la consumazione di un matrimonio, impossibile tanti anni prima, adesso sarebbe stata intentabile: sicché i figli di Leonora dei Medici non avrebbero avuto rivali, e le cose in corte non si sarebbero imbrogliate come poteva avvenire se la sposa fosse stata un’altra. Per un gioco di travolgimenti, la qualità di quel matrimonio bianco avrebbe per sempre appianato l’inimicizia con Parma, portato in casa la grossa dote di Margherita, appagato le velleità matrimoniali di Vincenzo; e poteva diventare garanzia di generale pacificazione.

Ma il Chieppio non sarebbe stato lui se non fosse andato più in profondo con le sue operazioni mentali e non le avesse spinte fino a limiti temerari e sicuri. Mentre iniziava con aggiramenti magistrali le trattative, in cuor suo doveva essere quasi certo che mai Ranuccio Farnese avrebbe mandato la sorella a Mantova, a meno che non fosse riuscito a imporre ai Gonzaga umiliazioni a dir poco feroci. E di quella congiura che stava costruendo con tanto spremere di tormenti che cosa sarebbe accaduto? Le nozze avrebbero fatto aprire tutte le prigioni e l’odio del Farnese verso i suoi feudatari non avrebbe più trovato pascoli per nutrirsi. Tuttavia, e questo era il limite sicuro, i negoziati, che si annunciavano di lunghissimo svolgimento, avrebbero obbligato Vincenzo a starsene fermo alle cose concertate; non avrebbe più potuto cercare altre spose una volta mosso il passo verso Margherita. Così il tempo sarebbe passato, la famiglia Gonzaga rassicurata; e a quel sognatore irriducibile si sarebbe lasciato il suo sogno come un’astrazione rivestita di qualche vaga concretezza. Su questa base, il Chieppio, muovendosi sul filo del suo calcolato equilibrio, cominciò a far parole per mezzo di amici: prima presso Ranuccio a Parma, e poiché il Farnese non s’era mostrato ostile, presso uno che ci riporta nel folto di brucianti ricordi, il nipote di San Carlo, il manzoniano cardinale Federico Borromeo. Pare che il cardinal Federico rispondesse che, Roma assentendo, egli avrebbe legato ciò che Carlo aveva sciolto; e si trattava adesso di parlare in Vaticano procedendo copertamente nella gelosa materia.

Di Margherita nessuno parla direttamente; nessuno ci dice come cadde la notizia sull’esile monachina che in ventinove anni aveva avuto per sola distrazione un cambiamento di monastero. Gliene partecipò qualche cosa Ranuccio, ustionato com’era dalle bruciature dell’orgoglio? Non è probabile. Tempo su tempo, l’aveva mostruosamente oppressa, le aveva tolto ogni conforto, aveva fatto imprigionare a vita il compositore ferrarese Giulio Cima che all’epoca delle nozze gonzaghesche aveva musicato per lei le stanze dell’Ariosto e che aveva osato andare a ripetere quelle musiche al monastero di San Paolo. Le aveva tolto a tal punto ogni senso di vita autonoma che, ribelle d’angoscia, Margherita aveva fatto arrivare a papa Clemente VIII una lettera che si potrebbe definire un assoluto disperato: in essa con molte lacrime e scongiuri implorava di essere trasferita a Roma sotto la sorveglianza di chiunque pur di non essere più prigioniera del fratello. Nemmeno questo le era stato concesso, ma l’autorità del papa pesava, e suor Maura Lucenia aveva avuto un illusorio allentamento di catene e la carica di badessa. Perfidamente geniale, poi, Ranuccio aveva scaricato presso di lei i suoi bastardi, chiudendo così nella stessa prigione tutte le compassionevoli creature della famiglia: gruppo di condannati ad ogni privazione di libertà, che, vivendo insieme i loro grigi destini riflessi gli uni negli altri, alleviavano la loro segregazione.

Eppure, Margherita aveva qualche pietoso amico; almeno uno, colui o colei che aveva fatto arrivare il suo gran lamento fino al papa: un prete, una dama, un parente, una persona ignota capace di far penetrare la sua voce nella più custodita clausura. Chissà se per tramite di questo pietoso trapelò fino a Margherita qualche cosa di ciò che le veniva da Mantova, da Vincenzo? Sentì che si faceva giorno pur così tardi, un giorno breve e denso da godere minuto per minuto con la lucidità e lo strazio di quelli che non hanno più avvenire? O fu sbigottita ed ebbe paura di ritornare tra la gente, ora che s’era abituata al chiostro, alla vita fra donne, trasferendo nel teatro religioso la sua passione di rappresentazioni e di feste? Ci si potrebbe domandare come un’immagine d’uomo può entrare in un mondo così costituito senza lacerarlo. Forse, Margherita Farnese si sentì folgorare, se il pensiero di Vincenzo Gonzaga riprese il potere di turbarla suscitandole il fremito antico e crudele; forse, ella portò per qualche tempo nel viso bianco il lividore della creatura profanata. E vorremmo che non ne abbia saputo nulla, che non sia stata vergognosa d’immaginare fiori nuziali sui suoi quarantacinque anni di vergine. Che almeno una volta, quest’ultima, sia stata risparmiata.

È il momento, ora, di raccogliere suggestioni da un’altra parte, dalla parte di Agnese. Lei sì che sapeva delle trattative di nozze e sicuramente favoriva l’audace idea del matrimonio Gonzaga-Farnese che avrebbe aperto le prigioni di Parma al suo Marchesino: lei e la contessa di Sala, alleate in questo piano estremo che miracolosamente poteva salvare tutti coloro che erano stati raggiunti dall’odio di Ranuccio Farnese. Agnese, vicina a Vincenzo, traduceva in consigli appassionati la sua speranza; e Vincenzo, mentre ritrovava nella figura di Margherita Farnese la sorpresa di riprendere al passo la giovinezza, e si sentiva commuovere intimamente, e poteva ritrovare, infossati nella remota ombra della memoria ma freschi ancora, certi loro antichi episodi eccitanti e proibiti, e consentiva al Chieppio, e dava all’amica Agnese la speranza di salvare il suo Marchesino, e magari poteva godere di allacciare il suo progetto alla fortuna della contessa di Sala alla quale ancora una volta avrebbe giovato, non avvertiva che stava avvicinandosi il tempo in cui non avrebbe potuto far nulla per nessuno: e nessuno per lui.

Già il tessuto delle sue giornate andava a poco a poco assottigliandosi come un lino stremato che la consunzione impreziosisce; e gli tornavano, purificate, le qualità del buon principe e dell’affettuoso signore. La sua generosità finora vagabonda e impulsiva, s’incanalava verso il popolo, diventava carità civile; e gli parve perfino poco ad un certo momento avere eletto un elemosiniere segreto commettendogli opere di assistenza.

Una sera – il 2 febbraio 1612 –, chiamò l’elemosiniere e il confessore, volle che gli si portasse il registro dove erano elencate le famiglie povere mantovane, si fece narrare pagina per pagina quelle storie grigie; e lacrime lo illuminavano nel celeste degli occhi per tante creature negate alla gioia delle larghe nutrizioni, delle cose abbondanti e benigne.

Non solo erano, queste, le lacrime consapevoli del capo di stato che è sopraffatto dall’affanno di non riuscire a governare un popolo di gente felice, e deve ammettere come necessario il destino dei più sfortunati; ma esprimevano l’uomo che commisera gli altri uomini mescolandosi alle miserie altrui, patendole in se stesso nella sua fraternità sensitiva. Soccorreteli tutti, disse all’elemosiniere; tutti, e in modo che siano alleviati continuamente: e che non sappiano da chi viene il soccorso, soggiungeva, annullando ogni vanità propria nel pensiero del conforto di costoro, liberi perfino dal peso della gratitudine.

Era tardi quando i due frati uscirono a cuor sereno dalle stanze ducali, passando sotto il soffitto del labirinto accompagnati dal dondolio di quella frase – Forse che sì forse che no – scandita a ritmo di metronomo dalle lettere dorate lassù. E la notte, la gran febbre che cadde addosso a Vincenzo gli esaltava una tenerezza ardente, impallidita e schiarita al colore dell’alba, quando, vedutasi intorno gente turbata, egli fece chiamare la sorella Margherita.

Dal suo ordinato osservatorio di Sant’Orsola, Madama Serenissima di Ferrara arrivò in fretta portando al capezzale del malato la sua vasta ombra pedagogica e assicurativa; e per quindici giorni ferma al suo posto, la vediamo dirigere la piccola brigata di assistenti, insieme con Carlo de Rossi, tra preti e frati, intorno al letto dove Vincenzo tentava ancora la ricerca di se stesso. Febbre andava e veniva: nei momenti quieti egli chiedeva che gli si parlasse sui temi sacri e consolanti del Vangelo, ascoltava con una perduta volontà di consentire, fece testamento, volle rivederlo, si confessò, pregava. Non basta? No, non basta, egli lo sa bene. E sa benissimo come il discreto frate che lo esorta alla penitenza vuole da lui la prova della sua vera contrizione; con un sospiro, finisce per chiedergli che cosa si deve fare.

Tremò il frate; e, non sentendosi di assolvere da solo quell’incarico, s’andò a consigliare col vescovo di Mantova. Per una notte e un giorno interi, stettero i due a considerare e a pesare peccati e provvedimenti, finché ridussero la causa spirituale di Vincenzo a quattro capi che naturalmente non conosciamo, essendo, questi, segreti di confessione: sappiamo solo che Vincenzo stette ad ascoltarli, e disse di sì, che li accettava; ma che poi, andando ad eseguirli, dubitava, trovava i patti duri, cercò di evitare qualche cosa che lo feriva; si trattava certo di dare un taglio tra il passato e il presente, di allontanare donne, l’Adriana, forse anche Agnese; e Vincenzo s’inteneriva sui suoi piaceri, inclinava verso di essi così affettuosamente da non potersi risolvere a rinnegarli. Li passava in rassegna, ne sentiva la dolcezza, e anche ora, atterrato, segretamente li amava.

Venne il giorno che gli parve d’essere riuscito a superarsi, e che a mani giunte patteggiava con Dio la sua guarigione dichiarando che se fosse tornato sano farebbe tanto bene per quanto male aveva fatto finora. Poi, ogni progresso meditativo e religioso era abolito in un ordine: gli si portassero le cassette di gioielli, presto, subito. Gli si portarono: uno per uno, Vincenzo palpeggiava gli oggetti, sentiva crearsi materie e forme seguendo lentamente col dito il nobile rilievo di una medaglia, districando la tepida matassa perlea di una collana a più file, posando un gioiello nel mezzo della palma con le dita distese a raggiera intorno: e che altro, se non quel suo moto delle mani, evocazione che scende dai polpastrelli come per inventare un rapporto tattile tra l’essenza remota dell’oggetto e la sensitività umana, ci rivela a quale fondo fosse ancorato Vincenzo, e come solo i sensi lo assicurassero ancora dopo tante confessioni, dopo tante preghiere, dopo tanti tentativi di liberazione?

Ah, nessuno lo soccorre, e la religione appena, sebbene egli si appigli da disperato a questo uncino di misericordia. E sia: mancatogli fino all’ultimo un assolvimento, lo aspetta, più difficile destino, una composizione umile e tutta umana con la vita e con la morte. Al confessore ha abbandonato la sua anima, gliela raccomanda ancora, gliela rimette, sente che non gli appartiene più; e lui di qua, solitario nel suo corpo che finisce, segue con una tenera calma l’annullamento di tutto il suo sangue.

Febbraio s’inoltra, il mese dei climi tristi, già così trasfigurato a Mantova dalle ghirlande, dalle maschere, dalle sete, dai merletti, dall’oro e dall’argento carnevaleschi in un’artificiale palpitante primavera. Vincenzo non conoscerà più lo slancio interno che, al momento d’entrare nel salone della festa per il ballo il concerto o la rappresentazione teatrale, dopo una giornata d’esasperato esercizio fisico – caccia, giostra, nuoto, cavalcata – allevia le giunture delle membra, fa luminosa la ragnatela dei nervi, fluido il gioco dei muscoli, bollente l’allegra fiumana nelle vene. Come s’inclini una piuma sul velluto, con quale grazia sfibrata e lussuosa; come un gioiello appiombato dalla collana batta sulla cassa sonora di un petto maschile esprimendo vigorosi brividi di luce; o una corolla di merletti si chiuda intorno ad un viso di donna isolandolo dal suo proprio corpo, sì che il passo di lei si affidi solo ad un misterioso accordo tra le reni e i calcagni; e come la poesia la pittura e la musica aiutino e preparino la piena ascesa che conclude le notti virili, tutto questo è ormai perduto: e Vincenzo comincia a sapere solo ora che non gli si promettono più i progetti eccitanti, le illimitate avventure.

Addio, Margherita, appuntamento nuziale rimesso ad un tempo fuori del mondo. Richiuse su di lei le porte del chiostro, non le resta che aspettare di morire (lenti, altri trent’anni). Vincenzo è a letto da dieci giorni, la notizia della sua malattia s’è risaputa, è arrivata a Ranuccio Farnese che se la cova assaporando le successive conferme della condanna. L’idea del tardivo matrimonio del Gonzaga con la sorella poteva avere per qualche tempo disarmato i suoi rancori o meglio poteva averlo reso perplesso per la necessità di cambiare i termini delle proprie equazioni spirituali; ma ora, quella morte promessa dentro un termine breve, gli restituisce se stesso, le sue cupe compiacenze, i suoi ruminati propositi. Non c’è che lui per sentirsi raggiungere da una corrente di vitalità, quasi aspirando il fiato del nemico quando questi declina, preparandosi ad accusarlo, quel nemico, ad opprimerlo, a dilaniarlo nella memoria. Questo modo di vendicarsi che da tanti anni Ranuccio aspettava, conviene al suo stile di necrofilo, diabolicamente lo inebria; e così il Marchesino è perduto, Agnese non potrà nulla per lui se non piangere con la morte di Vincenzo tutti i suoi amori; e diventare vecchia sentendosi arrotare dal rimorso di avere aiutato lei, inconsapevole, a condurre la sentenza estrema sul capo di un ragazzo dissennato.

Perduta, la contessa di Sala; e non le varrà, se non perché si determini più assoluta la sua condanna, l’aver mescolato in dosi quasi eroiche il coraggio umano e il coraggio femminile. Ha da scontare, e sconterà, ogni audacia, ogni indipendenza, ogni capacità d’inventare e di trattenere la gioia; né è un caso che solo ora, appena è certo che il duca di Mantova morrà, sia stata presa a Colorno e condotta agli interrogatori del Piozasco durante i quali Vincenzo le sarà presentato come il gran colpevole, istigatore di tutti i delitti, responsabile della congiura. Sotto la grandine delle infami domande del giudice piemontese, Barbara sarà portata a maledire e a rinnegare il Gonzaga («fosse morto dieci anni fa» dirà in un risucchio di disperazione quando le avranno dato come certissima e più che provata la colpevolezza del duca di Mantova). Ma nemmeno questo rinnegare l’amico della giovinezza e della maturità, il caro allievo, il voluttuoso «figlio» gioverà a Barbara; e non gioverà a nessuno.

Sono divisi, ormai, gli antichi settari, avviati alla solitudine della fine. Vincenzo non saprà come Barbara sarà condotta a morire sul patibolo nella piazza maggiore di Parma un dolce giorno di maggio: non conoscerà il racconto dell’orrenda esecuzione su un palco alto quanto le case perché i condannati non fossero visibili se non di lontano, già ridotti a fantasmi; né saprà come cadde la testa della contessa, né il gesto atrocemente sconcio del carnefice che non resisté a sollevare la veste sul corpo decapitato perché si vedesse quanto fossero ancora miseramente belle quelle membra che avevano avuto così superbo pregio. E cadranno tutti dietro il funebre strascico di lei, l’onesto marito Orazio Simonetta, il figlio Girolamo Sanvitale, il nipote Marchesino, sbalordito e incredulo di così tragica beffa: decapitati gli amici, il conte Pio Torelli, il conte Giambattista Masi (più tardi morrà in carcere, di veleno, Girolamo di Correggio): penderanno dalle forche i due sacerdoti, familiari di casa Sanvitale, e Onofrio Martani e Oliviero Olivieri. Al capitano Roverzani toccherà il peggio: ribelle fino all’ultimo, e pertinace a dichiarare la sua innocenza fin sotto la forca, la sua resistenza sarà visibile anche di lontano, obbligando il Piozasco a darne una spiegazione: ispirato dal suo demonio egli narrerà come il capitano avesse chiesto per sé la scure destinata ai nobili; e ridurrà così al ridicolo di una picca la disperazione di un incolpevole.

Né, spiovuto il sangue, Vincenzo saprà come un gesuita si alzasse alto e nero sul palco fra le teste dagli occhi aperti dei giustiziati, ad esortare gli abbrividenti spettatori, ora che avevano visto la punizione dei ribelli, ad aver fede nella clemenza del duca sollecitissimo del suo popolo: quel popolo che, paralizzato dall’orrore, subirà nella coscienza l’attentato della tirannia e dell’arbitrio, e non solo non oserà per anni parlare della congiura e nominare i congiurati, ma s’avvilirà al punto da chiedere, come chiesero i piacentini, di poter innalzare in piazza una statua al Farnese, ex voto cittadino per lo scampato pericolo del duca.

Allontaniamo da Vincenzo anche il presentimento di tanto sangue versato nel suo nome: non finirebbe in pace. Quel 13 febbraio, mentre il sinistro cocchio nero trasportava la contessa di Sala nel suo ultimo viaggio da Colorno a Parma, la febbre, attenuandosi, lasciava in lui una sfinitezza languida, una soavità amara come un sentore d’oleandro. A tempo egli capì allora che doveva vedere i suoi figli, congedarsi da loro consegnando alla giovinezza degli eredi quanto è possibile consegnare agli altri del nostro messaggio umano; li fece chiamare, stette pensoso a guardarli e poi sorrise: a Francesco per primo.

Libero per il momento dallo stimolo mordente della moglie, rimasta a governare il Monferrato, Francesco aveva forse accentuato l’espressione perplessa e intenta che ci descrivono i contemporanei e che Rubens ci ha tramandato in un ritrattino dal quale il giovane Gonzaga sembra affacciarsi alla vita per una chiamata che lo colga sprovveduto. Sprovveduto, ecco l’aggettivo che tornerà giusto a Francesco Gonzaga per il breve tempo che gli resterà da sopravvivere al padre: dieci mesi scarsi, durante i quali il suo solo atto vigoroso sarà minacciare Ranuccio Farnese di scendere in campo con l’esercito contro Parma se il Farnese non ritirerà l’accusa di cospirazione fatta pubblicamente a Vincenzo Gonzaga: e sarà sollecitato dal suo senso d’onore, ma forse anche più dalla voce del suocero Carlo Emanuele I tutto inebriato di trovare una nuova e qualsiasi ragione di guerra e sognante come galanterie (la parola è sua) colpi di mano su Piacenza e Borgo San Donnino.

Ranuccio finirà per ritirare le sue accuse a Vincenzo, e lo farà fedele al suo viscido stile, fra riserve e assicurazioni intrecciate; ma sembra proprio che la vitalità di Francesco, morto il padre, sfiati in una debole fumata. Prima che si concluda il 1612, fra il settembre e il dicembre, Francesco vedrà morirsi intorno l’ultima sua nata, e subito dopo l’amato fratellastro, don Silvio Gonzaga figlio della marchesa di Grana, e poco appresso il piccolo erede della dinastia, il tanto festeggiato Ludovico; e infine morrà egli stesso di vaiolo a ventisei anni, lasciando stravolta e ribelle al suo destino Margherita di Savoia con la superstite figliolina Maria.

Sarà l’ora del cardinale Ferdinando. Non lo vediamo al letto del padre morente il giovane cardinale dal lungo viso delicato e sensuale; e al padre certo piace immaginarlo dov’è, nipote favorito alla corte di Maria dei Medici regina di Francia. Dal granduca Ferdinando dei Medici, suo zio, Ferdinando Gonzaga ha ereditato col nome e con qualche somiglianza fisica, il destino di dover lasciare la porpora – la passerà al fratello Vincenzo – e di prendere il potere; ma dal padre gli viene l’eredità pesante del sangue che egli allevia e indebolisce con l’esercizio della meditazione e i sofismi del sentimento. Sarebbe buon destino per lui sposare la cognata: e lo intuisce Margherita di Savoia che, appena vedova, tenterà di aggiogarsi Ferdinando per restare duchessa regnante, arrivando quasi a raggiungerlo col fervore di un’ardentissima suggestione; ma poi, combattuta e sbaragliata dall’implacabile guerra della zia, Madama di Ferrara, capeggiatrice d’un partito di monache e di frati nazionalisti, se ne dovrà ritornare in Piemonte lasciando ad educarsi a Sant’Orsola, presso l’anziana rivale, l’unica figlia superstite, e appena a tempo per non vedere l’amore di Ferdinando orientarsi verso una donzella quindicenne della sua corte: mentre Carlo Emanuele I fingendo di tutelare gli interessi della figlia, invade finalmente il Monferrato portandovi la sanguinosa guerra che il Chieppio prima e poi il non meno ottimo ministro Alessandro Striggi argineranno a forza di chiamate diplomatiche, destreggiandosi a volta a volta tra Francia e Spagna. A questo logorante gioco, Ferdinando saprà partecipare, intelligente e attento alle probabilità, valendosi di parentele di diritto e di consigli; e il Monferrato gli riuscirà di riaverlo per quanto dilaniato; ma egli è il primo della sua dinastia a rinunciare, sentendo e accettando la propria debolezza, ad ogni proposito di espansione territoriale tra il vecchio masso della monarchia spagnola e la robusta crescita della monarchia francese. Possiamo dirlo troppo avveduto per riprendere le idee di grandezza del padre, ma dobbiamo anche giudicarlo assai meno generoso; i suoi stessi istinti sono più deboli: e, se egli si contenta dell’opera dei suoi ministri che gli lascino il breve tempo della vita da godere tra la poesia, la musica, gli spettacoli e l’amore, non s’accendono in lui gli alti fuochi che coloravano di rosso le giornate di Vincenzo Gonzaga.

Gli piace mettere d’accordo la ragione con il cuore, magari fosse, con la voluttà. Se il cuore gli sbanda, lo segue, desiderando di sentirsi inebriato; ma in lui esiste una qualità fredda, ereditata da casa Medici, la curiosità, che gli raffrena e gli ghiaccia ogni partenza avventurosa. Ha amato la bella Adriana Basile e l’ha abbandonata (ahimè quanti sacrifici fatti invano per questi Gonzaga, gemerà amara la cantante quando Ferdinando lascerà senza risposta le sue lettere) e s’innamorerà di una donzella della corte di Margherita di Savoia, la monferrina Camilla Faà: la sposerà segretamente, ne avrà un figlio, e gli piacerà il caldo segreto di questa storia d’amore; ma sotto la tempesta d’ira dinastica della zia Madama di Ferrara sarà costretto a reprimersi, a lasciar chiudere in un chiostro l’amata, senza aiuti e senza speranze, condiscendendo a negare come una finzione il matrimonio avvenuto. Memore della sapiente madre sua, sposerà allora una Medici sua parente, Caterina, tutt’altra cosa da Leonora, donna esigente e scontenta, imperiosa e risentita: e sterile. Morrà, Ferdinando, appena quarantenne, intristito dalle vicende politiche (lo strazio del Monferrato, l’assedio delle potenze straniere), limato dal rimorso di Camilla, dalla tristezza di una casa senza eredi, dal presentimento della fine della dinastia, dalla coscienza della contorta moralità del fratello Vincenzo.

Vincenzo, il minore dei maschi di Leonora, è al letto del padre: e a vederlo nella grazia dei suoi diciott’anni coi riccioli ariosi e i celesti occhi brillanti degli Absburgo non si può non dargli il credito che gli concede perfino lo scaltrito ambasciatore veneto Morosini scambiando le bravate del ragazzo per segni d’ardore. Come prevedere che, assunta la porpora se ne vorrà disfare senza dignità (e avrà ragione il papa a sdegnarsene tanto da interdire d’ora in poi il cappello cardinalizio a casa Gonzaga), senza ragioni che coprano decentemente lo scandalo di un matrimonio con una vedova, gran dama e bellissima, Isabella di Novellara, madre di molti figli e di diciotto anni maggiore dello sposo? Come prevedere che egli cercherà di disfare poi il matrimonio accusando la moglie di averlo stregato e intanto corteggi la nipotina Maria Gonzaga? Di equivoco in equivoco, la vita di Vincenzo II sarà un seguito di giornate torbide: niente più in lui degli entusiasmi di suo padre né delle letterate malinconie del fratello Ferdinando, nessuna passione politica e nemmeno una lontana coscienza di sconfitte e di regressi: sfibrato dalle malattie, ammollito da una sensualità senza brio e dai vizi spirituali dell’accidia e dell’indifferenza, incapriccito di pappagalli e di scimmie, di ornamenti e di stravaganze lussuose, cadrà presto vittima di una morte precoce; e proprio la sua mano avrà firmato la cessione della gloriosa pinacoteca gonzaghesca a Carlo I d’Inghilterra per una somma scarsa dannando all’esilio i Mantegna, i Raffaello, i Tiziano, i Tintoretto, i Rubens di Francesco, di Isabella, di Federico e di Vincenzo I, per i quali s’erano fatti debiti, pagate pensioni, donati feudi e creati appartamenti e gallerie.

Ed ecco, tra i fratelli, la tredicenne Leonora, l’ultima figlia di Vincenzo che colma di tenerezza il padre mentre egli la guarda e gli pare, così piccola, tanto disarmata. Lei, come quasi ogni donna, lo sarà davvero: e se, destinata alla corona imperiale, sposerà con una dote fastosa Ferdinando II d’Absburgo, lo splendore del titolo non varrà a risparmiarle lo smarrimento e la desolazione. Sola tra i figli di Vincenzo, arriverà a vedere il matrimonio della nipotina Maria con Carlo Gonzaga di Rethel della linea gonzaghesca di Francia discesa da Ludovico di Nevers, il fratello e rivale di Guglielmo il gobbo: sola, saprà l’ira degli Absburgo di Spagna e d’Austria per questo matrimonio che porta un influsso francese – della Francia di Richelieu – così addentro alle cose d’Italia; e vedrà la guerra di successione, la nuova invasione del Monferrato da parte delle scatenate truppe di Carlo Emanuele I, la discesa degli eserciti imperiali dalla Germania, la guerra condotta contro Mantova dilaniata dalla peste e dalla fame. Sola, conoscerà parola per parola l’orribile racconto della presa e del sacco di Mantova consumato dai lanzi dell’Aldringen, quando a quelle mani oscene sarà abbandonato il palazzo meraviglioso con i suoi vasi d’oro, le sue argenterie, i suoi gioielli, le sue statue e i suoi quadri, i minuti avori, i cristalli miracolosi, gli onici, i lapislazzuli, le malachiti, i velluti, i merletti, i cortinaggi di seta, i guardaroba che avevano rivestito tante delicate dame e principesse, e tante pompose cantanti e attrici del teatro di corte. E vi dovrà aggiungere lo spaventato racconto dei cittadini seviziati e torturati, delle chiese spoglie, delle case incendiate, delle ruberie, degli assassini; e tutto patire, avendo invano pregato in ginocchio il marito imperatore di allontanare la rovina dalla patria dei Gonzaga.

Sarà allora, appena diciott’anni dopo la morte di Vincenzo I, la fine: perché il ramo francese dei Gonzaga che, allacciato per mezzo di Maria Gonzaga col ramo mantovano e ripiantato sulle macerie del 1630 si regge ancora quasi cent’anni a Mantova e si estingue per debolezza di linfa in Ferdinando Carlo nel 1708, ha nella storia un peso esiguo; tempo privato e decorativo di gente che cerca di mantenere un grado più che di reggere un governo, fra lo sgretolio avvertibile di una corrosione interna fisica e morale che invano suscita ogni tanto reazioni e propositi.

Con Vincenzo precipita ogni idea di espansione e di gloria gonzaghesca. Ed è vero che egli si sia smarrito in un labirinto d’errori, consentendo al continuo divagare di troppi e troppo esterni richiami: è vera l’incertezza della sua politica, l’inadeguata rispondenza dei suoi mezzi ai suoi sogni; magari è vero che, con la sua prodigalità senza regola, egli sia l’iniziatore del disgregamento economico della sua casa. Ma lasciategli il merito di certe combustioni generose che cento anni prima, in un tempo più libero, gli avrebbero dato la gloria; e lasciategli, gli tocca, la gloria circoscritta, eppure soda, di un governo benigno per quanto a volte disordinato. Il popolo ha amato questo principe. Forse è più importante di quanto non si creda che i mantovani si siano sentiti con lui più cittadini che sudditi, e che molta gente abbia vissuto sotto il suo regno libera di coscienza e in pace, salva perfino dagli spaventi dell’inquisizione: e forse, questo rispetto per gli altri aiuta lui a raggiungere limpidamente l’estremo rispetto e l’estrema libertà di se stesso.

Ha licenziato i figli dopo averli benedetti, ed è stata una cosa semplice: sfrondato dal bisogno dell’assistenza umana, non la rinnega, però; e dolcemente si va allontanando dal suo Carlo de Rossi, l’antico compagno delle guerre d’Ungheria, e da Madama di Ferrara che gli naviga lenta intorno, immenso vascello a lutto, su una marea sommessa di preghiere. Adesso, la sua stanchezza inclina alla tersa malinconia dei suoi avi, del marchese Ludovico, di Elisabetta d’Urbino, di Cecilia, la perfetta allieva di Vittorino da Feltre. Dalla memoria inconscia di costoro che furono sicuri di sé fino all’ultimo, sicuri nelle ragioni interne e rigorose, Vincenzo attinge la forza di chiedere, la sera del 18 febbraio 1612, quanto gli resta ancora di vita. E, annunciatogli il confessore che se Dio non farà miracoli questa stessa notte è la sua ultima, cala le palpebre sulla sua rassegnazione.

Non combatte, come già fece suo padre per accettare la morte, perché, prima di giudicare se gli arriva giusta, la sente nell’abbandono delle membra che gli si fanno remote, nel rotto corso a grumi raggelati del sangue. «Sento il rigore della morte» annunciò piano, ascoltandosi. Chiese ancora di confessarsi, risentì nei suoi peccati ormai assolti il caldo e il gusto della vita. Anche lui esalò la speranza di durare in un altro luogo, in un altro tempo, quando ci dovrebbe essere una risposta ai nostri interrogativi. Calandosi nell’oscura corrente cercò una parola e disse: Gesù.
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