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			Prefazione

			Mi trovavo su un treno diretto a Ginevra e avevo finito di leggere l’ennesimo articolo scientifico in cui compariva la parola «demone». Avevo portato con me una cartellina con l’etichetta «articoli demoniaci». Al suo interno, avevo sistemato in ordine cronologico documenti che andavano dal XVII al XX secolo. Non si trattava di demonologie di stampo teologico scritte da ecclesiastici o da inquisitori; non erano nemmeno testi proibiti sulla magia nera; né erano formule che esponevano i prodigi del maligno; e neppure erano stati scritti da poeti o romanzieri; non erano usciti dalla penna di antropologi interessati alle superstizioni o alle culture arretrate; e sicuramente non erano testi new-age sul soprannaturale. Si trattava di normalissimi articoli scientifici.

			Quei demoni moderni non si trovavano in vecchi grimori di formule magiche e incantesimi, ma apparivano in testi scientifici classici e in trattati filosofici scritti da rispettati pensatori e scienziati. A partire dal XIX secolo, erano stati pubblicati con regolarità su periodici e prestigiose pubblicazioni accademiche come «Nature» e «American Journal of Physics». Riviste scientifiche specializzate, come «Scientific American», si occupavano delle loro avventure. Anche la stampa generalista, come il «New York Times», di tanto in tanto parlava di loro. La maggior parte dei demoni in questione era associata ai nomi degli scienziati che per primi ne avevano immaginato l’esistenza. Alcuni erano così importanti da essere diventati presenze fisse nei libri di testo. Molti tra gli articoli dedicati alla ricerca sui demoni erano ampiamente celebrati, e diversi portarono a scoperte cruciali come la termodinamica, la teoria della relatività e la meccanica quantistica. Riuscii a malapena a metter giù il materiale prima di scendere dal treno.

			Il contenuto dei documenti sembrava contraddire una delle tanto decantate virtù della scienza e il suo risultato più solido: l’eliminazione dal nostro mondo delle creature immaginarie o soprannaturali, tra cui le streghe, gli unicorni, le sirene, i demoni e molte altre ancora. Il cosmologo Sean Carroll ha descritto la portata di questa contraddizione nel suo libro sullo stato delle attuali conoscenze sull’Universo. «Ma che è ’sta storia dei demoni?» si è chiesto, per poi osservare che «stiamo cominciando a somigliare più all’Inferno di Dante che a un libro scientifico». La preoccupazione di Carroll è rara quanto lodevole. La maggior parte delle occasioni in cui gli scienziati citano i demoni passano inosservate.

			Gli autori degli articoli «demoniaci» spesso utilizzano l’inquietante espressione in mancanza di un termine migliore. Si tratta di una specie di simbolo dell’ignoto, una parola da usarsi in mancanza di una definizione più precisa per riferirsi a qualcosa che non si riesce ancora a capire e per cui si spera di trovare un termine meno approssimativo. Alcuni autori usano l’espressione in modo casuale e senza sistematicità: l’informalità delle loro scelte terminologiche può essere esasperante. Negli appunti presi durante il viaggio, scrissi: «La parola “demone” non dovrebbe essere usata con leggerezza».

			Guardando la cartellina, mi convinsi che gli scienziati non si stavano affatto comportando come di solito si pensa dovrebbero fare. La mia mente cominciò a vagare eccitata tra i paesaggi alpini, mentre immaginavo l’arduo compito di cercare di capire questa strana abitudine: avrei seguito il mio mostro di Frankenstein ovunque avesse deciso di condurmi. Testi fondamentali di fisica, biologia e di altre discipline, mi apparivano come manuali di stregoneria. Erano affascinanti, magici, e ai limiti del pericoloso. Decisi di spingermi fino a qualche decennio prima del 1666 e di indagare fino al decennio successivo al 1999 per scoprire le loro più recenti vicissitudini. Iniziai a raccogliere materiale per ricostruire un’immagine il più possibile precisa di quelle misteriose creature.

			I testi più antichi, che risalivano al XVII secolo, erano ancora caratterizzati dalle credenze medievali e spesso facevano riferimento a creature non ancora messe da parte dalla scienza, allora in erba. Si pensava che queste creature, per cui si usava il termine latino demonia, potessero realmente esistere. I ricercatori ne erano affascinati, perché nessuno poteva provare in modo inconfutabile e decisivo la loro inesistenza. Nei testi più recenti, i demoni venivano più spesso descritti come chiaramente ipotetici e immaginari. Eppure, gli scienziati ne subivano a tal punto il fascino da cercare il modo di portarli alla vita, ideando tecnologie che ne imitassero le prodezze. Questi demoni non rimasero a lungo prodotti della fantasia.

			Chi o cosa erano questi esseri immaginati dalle menti degli scienziati? Come erano passati dalla scienza alla fantasia, e di lì alla fantascienza, per poi tornare alla scienza? «Queste categorie devono rimanere separate», scrissi nei miei appunti. Ero avvinta da un libro ancora non scritto e arrivai con trepidazione all’idea che il nuovo millennio avesse bisogno di una demonologia moderna per l’età della ragione.

		

	
		
			L’ombra del diavolo

			A Billy che ha fatto volare la mia immaginazione.

		

	
		
			Introduzione

			Il bicchiere della scienza è mezzo vuoto. I ricercatori di tutto il mondo sono concentrati su ciò che ancora non sappiamo. Cent’anni fa era lo stesso, e anche cent’anni prima. Ma di tanto in tanto, ci sono dei progressi. Ah ah! Qualcosa scatta nella mente di qualcuno. Tutto quadra. Il risultato sembra arrivare come per magia. Ciò che era invisibile improvvisamente appare chiaro come il sole. L’ispirazione tocca ognuno di noi: scrittori, artisti, scienziati e gente comune. Lo iato tra la conoscenza e l’immaginazione non è così misterioso come sembra. Le sue conseguenze si fanno sentire a lungo, dopo che le prime idee sono già svanite e le questioni pratiche hanno preso il sopravvento.

			Possiamo vedere le prove del nostro futuro scientifico e tecnologico, assistendo all’anteprima di un mondo di meraviglie prima dell’apertura del sipario e dell’inizio dello spettacolo. L’anticamera della scoperta è un luogo in cui le idee vengono forgiate prima di venire alla luce. È l’incubatrice in cui si plasma la scienza prima che venga messa alla prova. Quando la rappresentazione dei nostri successi include il processo e le tribolazioni lo hanno preceduto, la conoscenza assume un altro aspetto.

			Come possiamo illustrare la traiettoria scientifica e tecnologica che ci ha condotti dalla macchina a vapore al microchip, o dai primi automi della Rivoluzione scientifica all’intelligenza artificiale di oggi? Ogni giorno, gli scienziati si svegliano, vanno nei loro laboratori, scrivono articoli, tengono corsi, addestrano i colleghi, a volte ricevono premi ed elogi, vanno in pensione e muoiono. I sociologi e gli antropologi li hanno seguiti passo passo con attenzione. Questo percorso segue una chiara logica che funziona in modo frammentario, eppure, da qualche parte lungo il cammino, sembra intromettersi qualcosa di più grande degli attori coinvolti. Gli studiosi sono sempre stati affascinati dal momento della scoperta, quando scienziati geniali hanno un’idea brillante. Le grandi scoperte spesso avvengono quando meno ce lo si aspetta. Ciò che era impossibile non lo è più.

			Nuovi esperimenti e tecnologie vengono concepiti dalle menti degli scienziati: sono immaginati ben prima di essere concretamente realizzabili. Quando sono impegnati a fondo nel loro lavoro, gli scienziati hanno spesso la testa tra le nuvole.

			La sorprendente natura della scoperta e dell’invenzione può far sorgere il sospetto che qualcosa di simile a una forza inconsapevole trami alle spalle della ragione e guidi il loro sviluppo dall’esterno. La storia della scoperta è tortuosa, affascinante e, a volte, spaventosa. Ha anche una sua terminologia tecnica altamente sviluppata. Gli scienziati spesso usano la parola «demone» nelle prime fasi delle loro ricerche per designare qualcosa di ancora non ben definito o compreso. Questi demoni non hanno a che fare con la religione, il soprannaturale, il mostruoso o con il male. Si riferiscono a qualcosa che sfida le spiegazioni razionali e che può sconcertare, o infrangere un’ipotesi o una legge naturale. Il loro ruolo non è essenzialmente metaforico o simbolico. Si tratta di termini tecnici la cui definizione si trova in quasi tutti i dizionari.

			L’Oxford English Dictionary descrive i demoni nella scienza come «entità teoriche dotate di speciali abilità, utilizzate negli esperimenti mentali» a cui spesso ci si riferisce «con il nome della persona associata all’esperimento» secondo uno schema inaugurato da Cartesio, il filosofo del XVII secolo padre dell’Illuminismo.1

			Il demone di Cartesio ha spalancato le porte a molti altri, fino ai giorni nostri. Nuovi nomi sono stati aggiunti alla lista, man mano che entravano a far parte del gergo dei laboratori: il demone di Laplace ha seguito le orme di quello di Cartesio ed è stato il modello per le nuove macchine calcolatrici che avrebbero potuto determinare con precisione la posizione e il movimento di tutte le particelle dell’Universo, in modo da conoscere il passato e il futuro. Questi due demoni dovettero presto affrontare la concorrenza spietata della creatura vittoriana conosciuta come demone o diavoletto di Maxwell, che poteva alterare il corso della natura. Con il progredire del prestigio e della complessità della scienza, furono evocati molti altri demoni che portavano i nomi di Charles Darwin, Albert Einstein, Max Plank, Richard Feynman e altri ancora.

			Nel cercare di capire come stanno le cose spesso si evocano i demoni come categoria utile per parlare delle lacune della conoscenza e per colmarle. Quando ci si trova di fronte a un problema particolarmente difficile, o quando l’Universo non funziona come dovrebbe, gli scienziati iniziano subito a pensare a un possibile colpevole. Oltre a ricevere il nome dello scienziato che per primo ha iniziato a meditare sull’enigma, i responsabili sono spesso antropomorfizzati e diventano modelli per le tecnologie del futuro. I ricercatori a volte parlano di loro al maschile, altre volte al femminile, e spesso in termini neutri. Mentre immaginano demoni dotati di abilità contrastanti tra loro e ipotizzano che collaborino o combattano l’uno con l’altro, questi ultimi ispirano la creazione di dispositivi tecnologicamente ancora più complessi. Prototipi che vengono costantemente aggiornati. Nuove versioni sul punto di essere lanciate.

			Esiste una variante del termine – daemon – che in ambito scientifico ha ancora un altro significato: in informatica indica «un programma (o parte di un programma)» che gira su un computer, e può essere interpretato come l’acronimo di «Disk And Execution MONitor» oppure per «DEvice And MONitor». Quando facciamo una ricerca su un computer, per trovare ciò che stiamo cercando vengono usate linee di codice chiamate daemon. Quando ci colleghiamo a Internet o usiamo uno smartphone, miriadi di daemon lavorano per agevolare il processo di comunicazione tra noi, il nostro dispositivo e quelli degli altri. Oggi i daemon sono fondamentali per l’infrastruttura delle comunicazioni.2

			Questa figura retorica è stranamente significativa. I lemmi dei dizionari rivelano il segreto di Pulcinella del ristretto club degli scienziati: in realtà sono loro i veri esperti di demoni. I professionisti di diversi campi sono d’accordo nel dire che «la scienza non ha ucciso i demoni» e che studiarli può essere molto utile.3 Gli scienziati sono abituati a cercarli per capire il mondo, per migliorarlo, per superare difficoltà insormontabili e uscire dai vicoli ciechi. Come sono entrati a far parte del gergo scientifico? Quali sono le conseguenze di questo modo di fare ricerca? Quali effetti collaterali ha tutto ciò sullo sviluppo del mondo? Cosa lega queste definizioni al termine originale che deriva dal greco δαιμόνιον? C’è una correlazione con i demoni associati all’inferno e al male? 

			La maggior parte dei dizionari include questi lemmi: nella definizione, i demoni non vengono più presentati come avversari degli angeli e nemmeno sono intercambiabili con altre creature della religione e del folklore, ma sono raggruppati con i loro simili. L’uso tecnico del termine mostra perché la concezione religiosa, metaforica e letteraria dei demoni rimane così pertinente ancora oggi.

			Il progresso della scienza e della tecnologia è stato segnato dalla ricerca della possibile esistenza di un gruppo eterogeneo, una troupe di personaggi esuberanti caratterizzati da costumi riconoscibili, inclinazioni e abilità capaci di sfidare le leggi stabilite. Per catturarli, gli scienziati si mettono nei loro panni.

			La scienza supera la fantasia

			Fin dall’antichità, poeti e letterati ci hanno descritto i demoni in modo evocativo. Alcuni ne parlano come la personificazione del male, mentre altri li associano a forze benevole, comprendendovi, talvolta, la nostra voce interiore o la nostra coscienza. La letteratura classica e moderna, i film dell’orrore e i fumetti abbondano di demoni e diavoli che passano indiscriminatamente dalla cultura alta a quella bassa e viceversa.

			Lucifero, Belzebù e Satana sono i principali demoni della religione. Socrate è uno dei più noti demoni della filosofia. Nella letteratura ce ne sono molti: il Lucifero di Dante, il Prospero di Shakespeare, il Satana di Milton, il Mefistofele di Goethe e il Frankenstein di Shelley sono solo alcuni tra i più famosi. I demoni della scienza condividono con loro alcune caratteristiche, anche se non tutte. Ad esempio, non hanno nessuno dei tratti fisici dei demoni di un tempo, non hanno più nulla in comune con le creature munite di corna, lunghe code e zampe caprine. I luoghi comuni associati alla magia nera e al maligno non fanno per loro. Il loro aspetto è diverso. Tuttavia, i demoni della scienza hanno molte caratteristiche in comune con i demoni dell’antichità. Benché non siano più isomorfici a loro, rimangono isofunzionali per alcuni aspetti fondamentali. Perciò sono spaventosi e surclassano i loro predecessori in modi sorprendenti.

			Concentrandoci quasi esclusivamente sui demoni del folklore, delle leggende o della religione, abbiamo dimenticato di prendere in considerazione i demoni che sono tra di noi. Il poeta francese Baudelaire fu insuperabile nel suo rifiuto di accettare la demistificazione del mondo da parte della scienza. La sua opera incitava i lettori a rimanere attenti al vero potere di figure ritenute largamente simboliche. In un poema inizialmente intitolato Le Diable descrisse l’ultimo inganno del malvagio: «la più bella astuzia del diavolo è convincervi che lui non esiste!».4

			Le tecnologie sono spaventosamente diverse tra loro. Cos’hanno in comune x e y? Quando penso a tutto ciò che viene classificato sotto l’etichetta «tecnologia», spesso mi vengono in mente gli arcani che hanno origine da quella domanda. Sono poche le cose dotate di quelle caratteristiche ad avere ingranaggi e pistoni. Possono essere naturali o artificiali, viventi o inerti, piccole o grandi oppure non trovarsi in nessun luogo fisico. Alcune sono chiaramente utili, altre non lo sono affatto. Cosa può avere un telescopio in comune con una calcolatrice? Esiste una caratteristica di base che può essere utilizzata per descrivere cosa hanno in comune, ad esempio, una macchina a vapore e una linea di codice?

			Di tutte le cose e i sistemi che di solito consideriamo parte della categoria «tecnologia», molti, prima o poi, sono stati associati al demoniaco, al magico o al fantastico. Mentre l’idea stessa della tecnologia moderna è spesso contrapposta alla credenza nel soprannaturale, troppi intellettuali considerano la tecnologia in questi termini. Come possiamo comprendere tali contraddizioni? Qualcos’altro nella tecnologia deve aver dato origine a queste associazioni mentali. L’argomento del mio libro è proprio quel «qualcos’altro».

			Il demone della tecnologia

			«Cosa ho fatto?». Una rassegna della storia della scienza e della tecnologia mostra che le innovazioni spesso generano rimpianto, che la determinazione può trasformarsi in disperazione, e che un’iniziale euforia può lasciare il posto all’introspezione. La storia della scienza è piena di memorie di scienziati che si sono trovati a farsi le stesse domande dopo aver visto come erano stati utilizzati i frutti delle loro ricerche.

			La conoscenza è potere, ma dobbiamo affrontare una complicazione: il potere, di per sé, non discrimina tra il bene e il male. Nemmeno le tecnologie più avanzate ci hanno portato tutti i benefici in cui speravamo. Viviamo nel terrore che le nostre più preziose innovazioni scientifiche e tecnologiche possano cadere nelle mani sbagliate ed essere usate per scopi impropri. Anche nella migliore delle ipotesi, quando la scienza e la tecnologia vengono portate avanti con obiettivi virtuosi e onesti, possono venire rapidamente adattate in senso distruttivo. Tutto ciò che serve per trasformare una cosa buona in qualcosa di orribile è una dose leggermente maggiore, un aumento graduale della quantità, oppure un impercettibile cambiamento di contesto. I pesticidi sono stati usati nelle camere a gas; i fertilizzanti possono essere usati per costruire delle bombe; i razzi possono trasportare armi di distruzione di massa; i vaccini sono facilmente adattabili per la guerra biologica; la cura per le malattie genetiche può diventare la base di interventi di eugenetica; lo stesso apparecchio può essere usato per curare o per nuocere e così via. Ciò che era una soluzione può trasformarsi in uno strumento per perpetuare un crimine. Un sogno può diventare un incubo in un batter d’occhio.

			L’immagine dello sviluppo tecnologico che emerge non è del tutto positiva. La spada della conoscenza è a doppio taglio. Abbiamo riflettuto in questi termini sui pericoli della conoscenza fin dalla sua comparsa. Il racconto biblico dell’espulsione di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre descrive la conoscenza come qualcosa di trasgressivo e addirittura demoniaco. Una creatura associata al diavolo, più astuta di tutti gli altri animali selvatici, tenta Adamo ed Eva con il frutto proibito: «Allora la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradito agli occhi e desiderabile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò».5 Queste parole sono state ripetute senza sosta, fin da quando furono scritte nel V o VI secolo a.C. E nonostante abbiano un posto di primo piano nelle tradizioni giudaico-cristiane, hanno influenzato profondamente anche altre culture.

			Ancora oggi uno smodato desiderio di conoscenza continua a venire considerato trasgressivo e talvolta perfino peccaminoso. Secondo un’altra traduzione del famoso passaggio biblico, Adamo ed Eva mangiano il frutto dell’albero «che rende saggi». Il termine ebraico arum, usato per descrivere il serpente, è stato tradotto in molti modi: saggio, intelligente, acuto, furbo, sottile, ingegnoso, astuto, scaltro. Perché in questo passaggio, e non solo, l’intelligenza e la saggezza sono state collegate in modo così diretto alla peccaminosità e al mancato rispetto delle regole?

			Il racconto biblico di Adamo ed Eva è stato preceduto da molti miti di argomento analogo, tra cui quelli di Prometeo e di Icaro sono solo i più noti. L’idea della tecnologia come di una lama a doppio taglio era già presente nel mito di Ercole e delle sue frecce avvelenate che, dopo essere state usate contro i suoi nemici, uccisero il loro ignaro creatore. Un altro famoso racconto antico che parla dei pericoli della tecnologia è la storia ebraica del Golem in cui viene data la vita a un mucchietto di creta. La creatura obbediva al suo creatore, fino al giorno in cui smise di farlo, lasciando alle sue spalle una scia di distruzione e rovina. Temi simili ispirano le storie di Talos, un automa-soldato di metallo; di Galatea, creata da Pigmalione perché fosse straordinaria; e di Pandora, che aprì il vaso affidatole da Zeus.

			Nel Medioevo, le storie che illustravano i rischi morali della scienza e della tecnologia usavano metafore simili, e acquistarono importanza le figure di demoni, diavoli e i patti stretti con queste creature. Nel VI secolo, l’esempio del religioso Teofilo di Adana fu utilizzato per sottolineare i pericoli di vendere l’anima in cambio della promessa della conoscenza totale. La leggenda medievale di Faust ricordava a chi la ascoltava che firmare un patto con il diavolo per conquistare una conoscenza illimitata poteva avere conseguenze perniciose. Il dramma elisabettiano dedicato a Faust da Christopher Marlowe portò l’argomento a teatro. Nelle storie di questo tipo spesso i personaggi, come Adamo ed Eva – fatalmente attratti da un sapere proibito o segreto – vengono invogliati a scoprire e a conoscere, finendo a volte per imparare troppo. Nel XIX secolo, il Faust di Johann Wolfgang Goethe diede nuova linfa agli antichi miti cristiani e medievali. L’opera fece scalpore in tutto il continente, che allora stava subendo rapide trasformazioni politiche, scientifiche e tecnologiche. Frankenstein, o il moderno Prometeo di Mary Shelley era a tal punto permeato di questi temi che l’autrice inserì nel titolo un riferimento al mito dell’antichità. Autori meno famosi affrontarono argomenti simili, talvolta riprendendo pregiudizi rudimentali e prosaici e luoghi comuni sui pericoli del sapere troppo.

			Perché questi temi hanno attraversato i millenni? Le descrizioni dell’inventore e imprenditore Elon Musk in questo senso sono caratteristiche. Nel 2014, parlando al Centennial Symposium per il Dipartimento di aeronautica e astronautica del MIT, Musk parlò dell’intelligenza artificiale come di un potente mezzo per «evocare il demonio».6 Cosa c’è di pericoloso e allo stesso tempo affascinante nell’IA, o nella scienza e nella tecnologia? Perché pensiamo che essere curiosi sia rischioso? In altre parole, c’è qualcosa di demoniaco nella sete di conoscenza?

			Se osserviamo le tecnologie ispirate dai demoni scientifici, abbiamo una panoramica sorprendentemente coerente dei successi più celebrati della scienza. Nel XVII secolo, Cartesio era affascinato e terrorizzato dal gran numero di innovazioni, come gli automi, e dalle nuove tecniche teatrali che facevano sfumare i confini tra la realtà e lo spettacolo. In questo contesto, il filosofo descrisse una creatura in grado di sopraffare i nostri sensi per farci credere a una realtà alternativa e sviluppò un’intera scuola di pensiero per difenderci da essa. Queste tecnologie erano rudimentali rispetto a quelle di oggi, eppure il demone di Cartesio fa ancora la sua comparsa nelle conversazioni tra scienziati e ingegneri interessati alle sfide poste dalle tecnologie di realtà virtuale o impegnati in quest’area di ricerca. Una caccia ai demoni, anche ad alcuni tra quelli antichi, guida ancora lo sviluppo di modelli sempre più perfetti. La realtà virtuale è solo un esempio tra i tanti.

			La storia dei demoni ci permette di scorgere una cosa che la storia sociale o politica non riesce a cogliere: l’edificazione dell’arco della scienza e della tecnologia. I demoni della scienza sono stati cercati in quei luoghi che oggi sono considerati importanti e teatro di eventi storici. Nel Secolo d’oro olandese, fornirono preziosi insegnamenti sulle limitazioni dei nostri sensi e sul potere della ragione. Nella Francia rivoluzionaria, donarono agli scienziati la speranza che certe leggi naturali fossero fondamentalmente immutabili e stabili. Nell’Inghilterra vittoriana, rivelarono a un numero crescente di pensatori come far fronte all’industrializzazione. I demoni giocarono un ruolo centrale nell’Europa continentale nel corso della prima guerra mondiale, in Gran Bretagna e negli Stati Uniti durante la seconda, e in una manciata di università americane durante la guerra fredda. Nel corso del xx secolo, le ricerche acquistarono un respiro globale, coinvolgendo laboratori selezionati che andavano da Helsinki a Tokyo, e furono fondamentali per lo sviluppo della meccanica, della termodinamica, della relatività, della meccanica quantistica e della cosmologia. Lo studio dei demoni si estese alle scienze della vita, in cui vennero considerati la spinta necessaria allo sviluppo della vita a partire dalle sue umili origini nella materia grezza ed ebbero un ruolo chiave nella biologia evoluzionistica, in quella molecolare e nelle neuroscienze. Lasciarono poi la scrivania dei fisici teorici e il bancone del laboratorio degli scienziati sperimentali per influenzare le teorie economiche e le politiche monetarie.

			Non tutti i tridenti sono dei forconi e non tutte le pignatte sono dei calderoni. Molte tecnologie vengono considerate magiche e fantastiche ma non sono ritenute demoniache. In alcuni famosi esperimenti mentali i demoni non compaiono affatto. Solitamente, le descrizioni in chiave demoniaca di un aspetto della scienza o della tecnologia sopravvivono per un certo periodo prima di venire scartate e usate in modo indiscriminato per qualcosa di completamente diverso. Solo quando una ricerca è nuova, innovativa, misteriosa e potenzialmente trasformativa per ampi ambiti della cultura e della società viene descritta in questo modo. Nel caso delle tecnologie in grado di trasformare il mondo come lo conosciamo, abbiamo difficoltà a trovare esempi che prima o poi, in un modo o nell’altro, non siano stati rappresentati come demoniaci.

			Immaginazione

			La nostra immaginazione fa miracoli e in molti si sono dedicati al suo studio. Tuttavia, spesso si pensa che il suo ruolo nella scienza sia secondario. Tradizionalmente viene considerata un’«arte personale», troppo indocile per poter essere studiata, che si situa oltre i limiti dell’indagine razionale, una cosa vaga, sfuggente, oscura e forse anche – irrecuperabilmente – dominio dell’inconscio.7 Anche se negli ultimi anni la cultura degli esperimenti mentali è cresciuta, molti studiosi li considerano ancora inferiori o sostanzialmente diversi rispetto agli esperimenti «veri» condotti nei laboratori o nei centri di ricerca.8 L’immaginazione continua a essere rappresentata come uno scomodo Es che si nasconde dietro l’Io della scienza, come qualcosa che accade soprattutto al di fuori dei laboratori e che vi entra solo occasionalmente e di soppiatto, come un fratello imbarazzante o un figlio bastardo delle arti e delle discipline umanistiche che si presenta senza essere stato invitato.9 Ma il suo potere non si esaurisce quando gli scienziati entrano in laboratorio o quando scrivono le loro formule. La scienza – dalla teoria agli esperimenti, fino alla comunicazione al pubblico – è profondamente permeata dall’immaginazione. Quando riflettiamo, ragioniamo e prendiamo decisioni, stiamo allo stesso tempo pensando a ciò che ci riserva il futuro, a cosa c’è oltre.

			Osservando da una certa distanza, vediamo chiaramente quanto la nostra immaginazione plasmi la tecnologia. Il grande scrittore Victor Hugo si distingueva per la capacità di vedere collegamenti tra le tecnologie del suo tempo e le creature immaginarie dell’antichità. Chiedeva al suo lettore di riflettere su come i battelli a vapore avessero domato gli oceani allo stesso modo in cui Ercole aveva domato l’Idra, su come le locomotive sputassero fuoco come i draghi e su come le mongolfiere assomigliassero ai grifoni che un tempo si immaginava popolassero i cieli. «Abbiamo domato l’idra e si chiama battello a vapore», scriveva nel romanzo I miserabili, e proseguiva: «abbiamo domato il drago e si chiama locomotiva; siamo sul punto di domare il grifone, già lo teniamo, e si chiama aerostato». Hugo immaginava tecnologie del futuro basate sui miti del passato. «Il giorno in cui quest’opera prometeica sarà terminata», continuava, «e l’uomo avrà definitivamente sottomesso alla sua volontà la triplice antica chimera, l’idra, il drago e il grifone, sarà padrone dell’acqua, del fuoco e dell’aria».10

			I castelli in aria raramente sono disabitati. In una torre può essere rinchiusa una principessa, nel campanile potrebbe vivere un gobbo, oppure sotto il ponte levatoio potrebbe esserci un troll addormentato. La nostra immaginazione è quasi senza limiti, ma non è senza confini. Il filosofo Ernst Bloch ci ricorda che «Anche nella fiaba non è che tutto scorra liscio».11 Le creature immaginarie non possono infrangere impunemente tutte le regole e le leggi. Devono rimanere nel personaggio, non possono andare dove vogliono e fare ciò che vogliono. Le creature della nostra immaginazione ci conducono ad alcuni futuri possibili. Il nostro destino può cambiare se scegliamo di entrare nelle segrete, di sbirciare sotto il ponte levatoio o di dormire nel letto della principessa, di scalare la torre più alta o di evocare un demone.

			Non tutte le creature immaginarie sono state ugualmente utili alla scienza. I demoni sono le creature di gran lunga più comuni tra quelle che popolano l’immaginazione scientifica moderna. I riferimenti ai demoni superano le allusioni a mostri, fantasmi, licantropi, zombi, fate, streghe, unicorni, elfi, giganti, dragoni, sirene, basilischi, ippogrifi, grifoni e così via. Come gli altri esseri, i demoni rappresentano archetipi universali, figure simboliche che ci aiutano a esprimere sentimenti come il terrore e la paura, comuni a tutte le culture nel corso della storia. Tuttavia, per comprendere lo sviluppo della scienza e della tecnologia è necessario separarli in modo più preciso da altre creature immaginarie. L’antica e particolare origine dei demoni li rende preziosi per riflettere sul mondo naturale: non possono essere accomunati a nessun’altra creatura. Gli unicorni, ad esempio, nel linguaggio degli imprenditori delle capital venture indicano le start-up di particolare successo, ma vengono raramente menzionati nella letteratura scientifica. Elfi e giganti, creazioni della mitologia precristiana vichinga o di altre tribù germaniche, sono talvolta evocati dagli scienziati per descrivere l’aspetto del mondo a diverse scale di grandezza, ma i riferimenti nella letteratura tecnico-scientifica sono pochi. Lo stesso vale per i vampiri, originari soprattutto dell’Europa orientale e risalenti al XIX secolo; o per i folletti e gli spiriti maligni del folklore europeo. Anche se nel Medioevo la categoria del mostruoso fu molto importante per lo sviluppo della scienza, il suo ruolo nella pratica scientifica moderna è inferiore. Nessuna di queste creature figura nella scienza moderna tanto quanto i demoni.

			Un mondo privo di demoni

			Non sorprende vedere i critici della tecnoscienza sottolineare le sue qualità demoniache, e sorprende ancora meno vedere che i suoi sostenitori hanno un’opinione diversa dei demoni e dell’immaginazione. La scienza è stata spesso rappresentata come un’arma contro ogni sorta di superstizioni o credenze pseudoscientifiche propalate dai ciarlatani e alimentate dalle forze della religione e della superstizione. Il famoso cosmologo e divulgatore Carl Sagan esaltava la scienza proprio per questo motivo. Nel suo best-seller del 1997, intitolato Il mondo infestato dai demoni, descriveva il metodo scientifico come «la bella arte di smascherare gli inganni» che permette agli scienziati di eliminare le credenze irrazionali e altre falsità dal mondo.12

			Sagan aveva ragione. Quando l’irreale improvvisamente sembra diventare reale – o peggio, quando il reale e l’irreale sembrano confondersi – la nostra immaginazione può essere imbrigliata mettendola alla prova. Le leggi naturali ci impongono dei vincoli che possiamo usare per tenere sotto controllo le nostre credenze e tenere a bada la nostra immaginazione in fuga. Ci trattengono. Solide e inamovibili, le leggi della natura limitano la nostra capacità immaginativa e fanno sì che i nostri piani più audaci si adeguino alla realtà concreta. Gli esperimenti possono aiutare. Se pensate di aver visto un demone, è meglio che ci ripensiate: eravate turbati, stavate delirando o avevate bevuto? Se quell’impressione non viene dissipata dall’escludere mentalmente le cause che potrebbero avervi erroneamente indotto a credere di aver visto un demone, potete ideare un esperimento per scartare altre possibili cause. Potete accendere la luce, controllare la finestra, cercare impronte sospette, o prepararvi a catturare il colpevole alla prossima apparizione, o spargere farina sul pavimento della stanza per vedere se è entrato qualcuno. Se ogni volta non trovate alcuna prova, allora è estremamente improbabile che un essere bipede ne fosse il responsabile.

			Nel corso della storia della civiltà, abbiamo sviluppato modi per mettere alla prova le nostre credenze. Modificando le condizioni per eliminare le false ipotesi, le persone razionali agiscono come gli scienziati, usando tecniche sperimentali per andare a fondo delle questioni e arrivare alla verità. Il ragionamento per prove ed errori che caratterizza il pensiero razionale è stato straordinariamente efficace per escludere l’esistenza di una serie di creature ipotetiche, consentendo di dimostrare che sono così improbabili da poterle cancellare dalla lista delle cose da cercare. Uno scienziato che brandisce un telescopio o un microscopio, che tiene in mano una provetta o una beuta, o che analizza una piastra di Petri per eliminare una falsa ipotesi, si comporta come un valoroso cavaliere che uccide un drago o un demone.

			Ma le cose non sono così semplici. Gli scienziati sono continuamente alla ricerca di nuove particelle, forze, materiali, stati della materia e leggi naturali in tutte le combinazioni possibili. Affascinati dall’incredibile e dall’inverosimile, gli studiosi partono per viaggi di scoperta. Quando parlano tra loro, spesso descrivono le loro imprese come una ricerca dei demoni non ancora del tutto compresi o la cui esistenza non è stata esclusa dagli esperimenti comunemente accettati. «Se noi sapessimo in anticipo quel che troveremo, sarebbe inutile affaticarci tanto» ammetteva Sagan, e concludeva: «le sorprese – anche di proporzioni mitiche – sono sempre possibili, forse anche probabili».13 Come possono le leggi scientifiche, caratterizzate dall’essere certe, precise, definitive, venire migliorate, raffinate e – talora – persino stravolte? Come fa la nuova conoscenza a nascere da leggi prestabilite?

			Alla base della scienza c’è una contraddizione. L’immaginazione è necessaria al raggiungimento di nuove conoscenze. Possiamo tessere le lodi dell’Homo sapiens per aver appreso a pianificare e a calcolare come nessun’altra specie prima di lui, e quelle dell’Homo faber per aver saputo usare strumenti meglio di tutti i suoi predecessori, eppure ci pare di aver dimenticato che entrambi sono stati motivati dall’inventore della creatività: Homo imaginor. L’andirivieni tra il reale e l’immaginario è ciò che ci permette di creare nuova conoscenza. Le leggi scientifiche sono robuste ma non sono immutabili e l’immaginazione è lo strumento migliore che abbiamo per ampliarle e migliorarle. La scienza cresce quando i ricercatori la spingono ai limiti, sforzandosi di farla diventare più intelligente di ciò che c’è di più intelligente, più grande di ciò che c’è di più grande, più piccola di ciò che c’è di più piccolo, più lenta di ciò che c’è di più lento, più veloce di ciò che c’è di più veloce.

			Gli scienziati sanno molto bene che se qualcosa non è stato ancora scoperto non significa che non lo sarà mai. Per ribadire questo concetto, il filosofo A.J. Ayer si è sentito autorizzato a evocare, a mo’ di esempio, la ricerca dell’abominevole uomo delle nevi. «Nessuno può dire che l’abominevole uomo delle nevi non esiste», perché è impossibile mettere insieme tutte le prove della sua inesistenza. E concludeva: «Il fatto che qualcuno non ci sia riuscito non prova in modo definitivo che non sia mai esistito».14 Le porte del tempio della Realtà rimangono spalancate.

			La ricerca di nuove entità non procede alla cieca. Le tracce si raffreddano. Gli scienziati esperti sanno dove è più utile cercare, che aspetto dovrebbero avere le nuove scoperte, quali proprietà potrebbero possedere e di cosa potrebbero essere capaci. Programmi di ricerca ben finanziati si concentrano sugli ambiti più meritevoli di approfondimento. La fortuna, secondo un noto detto, favorisce solo le menti preparate.15 Ci vogliono anni e anni di formazione e addestramento per prepararsi, ore e ore di studio per padroneggiare la letteratura su un dato argomento. Prima di mettersi in cammino per scoprire le leggi fondamentali della natura, gli scienziati si equipaggiano con cura, come navigatori che salpano per un lungo viaggio. Ma la fortuna favorisce anche coloro che osano immaginare. Una parte fondamentale dell’addestramento di ogni giovane scienziato consiste nell’affinare l’immaginazione.

			Dove ci sta conducendo l’immaginazione? La scienza di oggi, come si dice, è la tecnologia di domani. Eppure, la relazione tra la scienza e la tecnologia nel corso della storia non è sempre stata così diretta o trasparente. Gli scienziati stessi spesso ignorano le ripercussioni che avranno le loro ricerche. Talvolta, più si concentrano su un determinato argomento, più hanno difficoltà a comprenderne l’impatto.

			Il fisico Max Born ci ha dato uno dei migliori esempi dei paraocchi degli scienziati nei confronti dell’impatto delle loro ricerche. Riflettendo sui suoi contributi, lo studioso ha ammesso che «si sarebbe riso di chiunque avesse descritto le applicazioni tecniche che abbiamo oggi». Il cammino intrapreso dallo sviluppo della tecnologia negli ultimi secoli è andato oltre ogni aspettativa. Durante la giovinezza di Born «non c’erano le automobili, gli aerei, non c’erano il telegrafo senza fili, la radio, il cinema, la televisione, la catena di montaggio, la produzione di massa e così via».16 Capita che gli scienziati che lavorano nei campi più rilevanti per le nuove tecnologie siano del tutto inconsapevoli dei cambiamenti che stanno per accadere proprio sotto il loro naso. Anche gli scrittori di fantascienza che immaginano i mondi di domani si sbagliano sugli sviluppi del futuro. Se non possiamo tracciare un cammino che ci porti indietro fino alle azioni e alle intenzioni consapevoli degli scienziati, in quale altro modo possiamo capire lo sviluppo delle innovazioni tecnologiche? L’interconnessione tra la scienza e la tecnologia è così complessa, e il loro sviluppo nel corso della storia è così sconcertante, che sorge un’altra domanda: cosa è venuto prima di entrambe?

			Per secoli, gli scienziati sono stati folgorati dallo studio di un particolare tipo di demoni. Nel tentativo di immaginare ciò che queste creature avrebbero o non avrebbero potuto fare, gli studiosi hanno compreso alcune delle più importanti leggi dell’Universo. Quando hanno messo a punto la legge della conservazione dell’energia, hanno immaginato potenti demoni che avrebbero potuto infrangerla. Quando stavano lavorando alle leggi della termodinamica, hanno immaginato demoni minuscoli capaci di interferire con i singoli atomi e di sovvertire l’entropia. Quando hanno ideato la teoria della relatività, hanno preso in considerazione l’esistenza di demoni più veloci della luce in grado di mettere scompiglio nell’Universo in modi imprevedibili. Quando hanno scrutato nel cuore degli atomi, fino al livello dei quanti, hanno valutato se i demoni avrebbero potuto interferire sulle bizzarre traiettorie dei protoni o degli elettroni che influenzavano il decadimento atomico, la trasmutazione e l’emissione di energia da fonti ancora sconosciute. I demoni ancora sotto esame sono dotati di caratteristiche abbastanza credibili, tanto che gli esperti continuano a valutare se e come possano essere reali.

			Riguardo ad alcune delle domande fondamentali su queste creature, rimane ancora tutto da vedere. I demoni più irriducibili – quelli che sono sopravvissuti a secoli di studi – hanno finora eluso i più astuti tentativi di eliminazione di studiosi pieni di risorse. I demoni deboli e impacciati sono stati eliminati, ma quelli più forti e abili scivolano come pesci tra le maglie delle tecniche sperimentali più avanzate. Mentre la scienza ci aiuta a separare le illusioni e le credenze irrazionali dalle leggi naturali e gli scienziati spiegano ciò che la natura è in grado di fare, dove si trovano i suoi limiti, e come possiamo spingerci oltre, la lista di cose da cercare si è allungata.

			La natura della logica, la realtà virtuale, la termodinamica, la teoria della relatività, la meccanica quantistica, l’informatica, la cibernetica, l’intelligenza artificiale, la teoria dell’informazione, la biochimica dell’origine della vita, la biologia molecolare e quella evolutiva, la replicazione e la trascrizione del DNA hanno fatto progressi grazie ai demoni. La scoperta di cose apparentemente scollegate tra loro – come le molecole, la bomba atomica, i computer, il DNA, le reti neurali, i computer quantistici – ha fatto parte dello sforzo epico per scoprirli e capirli.

			I demoni moderni sono arrivati con il pensiero moderno e lo hanno eletto a loro dimora. Secondo alcune descrizioni, sono dotati di dita agili e di vista acuta; secondo altre possiedono delle torce, alcuni di loro sono in grado di formare famiglie, e altri ancora vengono descritti come organizzati in eserciti o società. Alcuni di loro urlano selvaggiamente, e altri sono tranquilli e cortesi. Sono in agguato in una dimensione che spesso è oscura, caotica e ben isolata dal mondo esterno, come l’interno di un computer. Tutte queste creature, in tutte le loro forme e sembianze, condividono una qualità: sembrano volerci aiutare a vivere bene o a impedirci di farlo, un ideale descritto dai greci con il termine eudaimonia. Non mi sorprende più che il termine usato nell’antichità per designare la «bella vita» sia formato dal prefisso eu-, «buono, bello», e dalla parola demonia, che significa «demoni».

			Quella che segue è una storia dei demoni nella scienza – alcuni immaginari e altri reali, alcuni impossibili e altri meno – e una storia dell’Universo come abbiamo imparato a conoscerlo, pieno di misteri e possibilità.

		

	
		
			1. Il genio maligno di Cartesio

			Sul demone immaginato per la prima volta nel 1641 dal filosofo francese Cartesio sono state scritte pagine e pagine. Il pensatore descrisse una creatura – che chiamò, in latino, malignum genium – in grado di cancellare il mondo di fronte a noi e di presentarci una realtà alternativa. Ricordandoci che tutto ciò che percepiamo potrebbe essere una menzogna o uno scherzo di un’intelligenza superiore, il demone di Cartesio piantò il seme del dubbio nelle nostre menti. Per combatterlo, abbiamo sviluppato strumenti e tecniche che ci aiutano a comprendere meglio le imperfezioni dei nostri sensi e a sfruttare il potere della ragione pura. Tuttavia utilizziamo queste intuizioni anche contro noi stessi, quando le sfruttiamo per scoprire modi sempre più perfetti per imitare la realtà ingannando il prossimo.

			Il demone di Cartesio non è solo: ha ispirato molti altri pensatori a cercare i suoi simili. Oggi è il beniamino dei maghi, dei pubblicitari, degli spin doctor e dell’industria dei media e dell’intrattenimento. Al momento è il demone più temuto a causa della sua abilità nel diffondere fake news e creare deep fake. La creatura di Cartesio ci ha accollato la responsabilità di sottometterci alla ragione, ci ha sfidati ad approfondire le nostre conoscenze mettendo in questione le nostre più solide certezze e dubitando di tutti e di tutto, incluse le autorità sociali, religiose e politiche.

			Grazie a lui, lo scetticismo e il dubbio continuano a essere gli strumenti più potenti al servizio della scoperta scientifica.

			Nel suo Discorso sul metodo, Cartesio scrisse: «Avevo sempre un grandissimo desiderio di imparare a distinguere il vero dal falso».1 L’anno era il 1637 e il compito che si proponeva il filosofo non era semplice. Le pratiche popolari per giudicare la realtà e per distinguere la verità dalla superstizione sembravano pericolosamente imprecise, non sistematiche, inaffidabili e soggette all’errore. Avrebbero potuto venire rimpiazzate da un metodo migliore o addirittura completamente razionale? Cartesio si mise alla ricerca di modi per liberarci da un mondo di illusioni esasperanti, scoprire un metodo per distinguere i fatti dalla fantasia e separare la sanità mentale dalla follia. Espose le migliori tecniche che riuscì a elaborare. Grazie al procedimento di sua invenzione si guadagnò la fama di fondatore della filosofia moderna e di padre del razionalismo. Gli studiosi solitamente fanno risalire l’inizio dell’Età dei lumi all’opera del pensatore francese, che viene considerata il punto di partenza delle scienze naturali e si pensa abbia ispirato le filosofie materialiste e secolari che avrebbero caratterizzato i secoli successivi.

			L’epoca cartesiana fu il trionfo del pensiero sulla forza bruta e si rivelò entusiasmante e gravida di creatività. Cartesio fornì ai suoi lettori istruzioni dettagliate per difendersi dal demone che portava il suo nome. La debolezza di questo demone stava nella sua incapacità di alterare alcuni semplici dati di fatto, a cominciare dalla realtà incontrovertibile secondo cui se si è in grado di pensare allora, per forza di cose, si esiste. «Penso dunque sono», sottolineò il filosofo quando scrisse la famosa frase latina – cogito ergo sum – per cui è famoso ancora oggi.

			La soluzione proposta da Cartesio fu di concentrarsi sulle verità più solide disponibili in un mondo altrimenti confuso e complicato. «Due e tre, sommati fra loro, fanno cinque», scrisse con entusiasmo nella Prima Meditazione. Per proseguire affermando: «ed il quadrato non ha più di quattro lati».2 Partendo da questi semplici esempi, tentò di costruire un metodo per determinare tutte le altre verità ineluttabili, «trasparenti», che, così sperava, avrebbero potuto servire da solide fondamenta per la comprensione del mondo in maniera del tutto razionale. La sua analisi sembrava procedere senza intoppi, finché il demone noto con il nome del filosofo rivelò quanto sarebbe stato difficile tracciare una linea netta a dividere il reale dall’irreale. Talvolta, i suoi trucchetti erano così perfetti che le vittime erano ignare che ciò che percepivano come una verità ineluttabile fosse in realtà un inganno.

			Il demone di Cartesio potrebbe catturarci mettendoci un cappuccio sulla testa e allontanarci dalla realtà come un esperto rapitore, prima di gettarci in una realtà alternativa. Potrebbe intercettare tutti i segnali in entrata nel cervello dirottando la fonte degli input sensoriali. Nello scenario da incubo dell’esperimento mentale del cervello in una vasca – ampiamente utilizzato dai neurofisiologi e dai filosofi per illustrare il funzionamento del pensiero – un organo pensante potrebbe essere indotto a credere a una realtà inesistente. Le opere di Cartesio fecero da fondamento a molte speculazioni successive su ciò che avrebbe potuto pensare e percepire un cervello isolato. Cosa potrebbe accadere all’interno di un cervello isolato e separato dal corpo e dai sensi? È giustificato il timore di un essere maligno che coltiva il nostro organo più prezioso in una zuppiera? Oggi, spesso, i filosofi spiegano il potere del demone manipolatore di Cartesio ponendosi queste domande. Si chiedono se un burlone o uno scienziato potrebbero manipolare gli input verso la massa di neuroni che galleggia in una specie di liquido verdastro e nascondere alla vittima la terrificante realtà della sua spiacevole condizione.

			Da quando fu evocato per la prima volta, lo scaltro illusionista di Cartesio divenne il simbolo dell’impostore per eccellenza: un contrabbandiere che viaggia tra finzione e realtà, come un mago ideale che non ha bisogno di fumo e specchi per fare i suoi trucchi. Come un maestro di trompe-l’œil, rappresenta le promesse e i rischi della realtà virtuale. A causa sua, abbiamo preso consapevolezza che possiamo conoscere il mondo solamente come se lo guardassimo in uno specchio. Il demone di Cartesio ci offre l’esperienza della realtà virtuale anche senza cuffie, visore e schermo. Più che semplici brutti sogni, questo imbroglione professionista ci provoca veri e propri incubi a occhi aperti. Rappresenta una minaccia – e un’ispirazione – per scienziati, ingegneri e truffatori. In qualsiasi momento, il cielo o un paesaggio possono diventare il suo fondale, il suo terreno di gioco preferito. Nella concettualizzazione di Cartesio gli elementi costitutivi del nostro Universo potrebbero essere nient’altro che gli arredi di scena dello straordinario spettacolo allestito dal demone. La natura potrebbe semplicemente essere la rappresentazione più stupefacente di tutte, praticamente indistinguibile dalla realtà. Chi potrebbe mai resistere alla forza ipnotica della bellezza del cielo stellato? Forse neanche gli astronomi che tentano di scoprire i segreti del nostro Universo. Cartesio alimentò il nostro timore di trovarci su un immenso set cinematografico prodotto dai nostri sensi difettosi.

			Ma i poteri del demone di Cartesio, come si scoprì, erano limitati. Poteva arrivare solo alla retina; poteva farci impazzire solo attraverso i nostri sensi senza ingannare direttamente il cervello. Di fronte alla potenza della nostra mente, la sua forza vacillava. Aveva grandi abilità attoriali, ma la sua conoscenza della neurofisiologia e della chimica era superficiale. Sarebbero passati secoli prima che gli scienziati potessero concepire un demone in grado di manipolare gli atomi, un altro capace di giocare con i fotoni, un altro ancora che poteva controllare i nostri corpi, e infine uno ancora più astuto in grado di impiantarsi direttamente nel nostro cervello.

			Il demone di Cartesio fu fondamentale per la nascita della personalità cerebrale. Mettendo l’accento sul potere della nostra mente, il corpo venne svalutato e relegato alla funzione di semplice macchina al suo servizio. È celebre l’argomentazione presentata nei Principi di filosofia, in cui il filosofo afferma di non riuscire a riconoscere la differenza tra le cose artificiali e i corpi naturali.3 Nella concezione cartesiana dell’Universo, a cui talvolta ci si riferisce come al «teatro cartesiano», l’Universo è diviso in mente e materia. La concettualizzazione dualistica – e il demone che la ispirò – sorsero con lo sviluppo dei media moderni, a cominciare dal teatro e dalla stampa.

			I mulini a vento di Don Chisciotte e altri demoni

			Ai tempi di Cartesio, un personaggio molto confuso sui confini tra realtà e finzione era il famoso Don Chisciotte della Mancia. Gli studiosi sono ragionevolmente certi che il filosofo avesse letto il romanzo di Cervantes. È verosimile che la lettura del libro, insieme a quella di altre opere della sua epoca in cui si affrontavano temi analoghi, abbia avuto un peso nell’alimentare la sua ossessione per l’esposizione e la sistematizzazione delle leggi della ragione.4 Cartesio sembrava essere interessato alla facilità con cui un mondo immaginario aveva avuto ragione del senso della realtà del protagonista. Nel romanzo, il vecchio eccentrico partiva in viaggio sull’altopiano della Mancia con la sicurezza di un giovane cavaliere di bell’aspetto. Cavalcando l’affaticato Ronzinante, Don Chisciotte era convinto di montare uno splendido stallone; corteggiando la campagnola Aldonza, credeva di amoreggiare con la principessa Dulcinea; mentre attaccava i mulini a vento pensava di combattere dei giganti; preso in custodia da gentiluomini benintenzionati, era persuaso di essere stato rapito dai demoni. Al tempo stesso, discuteva animatamente con il suo fido scudiero Sancho Panza di asini e cavalli, di damigelle e principesse, di mulini a vento e giganti, di gentiluomini e demoni.

			Cartesio metteva in guardia dai rischi derivanti dalla lettura di quel tipo di romanzi che aveva affascinato Don Chisciotte e un pubblico sempre più ampio. Lo preoccupavano soprattutto «le storie più fedeli» di valorosi cavalieri. Se Don Chisciotte aveva perso il lume della ragione per aver letto troppe storie cavalleresche, anche altri lettori avrebbero potuto subire lo stesso destino e seguirne i passi. «Coloro che regolano i loro costumi sugli esempi che ne traggono», scriveva il filosofo, «sono soggetti a cadere nelle stravaganze dei paladini dei nostri romanzi e a concepire progetti che superano le loro forze». Secondo Cartesio, le favole erano altrettanto pericolose, dal momento che potevano distorcere il senso della realtà dei lettori più sprovveduti, e avvertiva: «le favole fanno immaginare come possibili molti avvenimenti che non lo sono affatto».5

			Miguel de Cervantes forse è stato responsabile di questi e altri crimini. Ha trasportato i suoi lettori in un’avventura doppiamente perversa: scrivendo un best-seller che i lettori non riuscivano a smettere di leggere, li ha avvinti alla storia di un uomo rovinato per sempre da una storia inventata.

			«Son tutti demoni, che han preso dei corpi fantastici», esclamava Don Chisciotte, intrappolato e confuso, di fronte a un intoppo durante le sue avventure cavalleresche.6 Il valoroso cavaliere era stato portato via dalle vaste pianure della Mancia da alcuni gentiluomini che pensavano fosse squilibrato e anche un po’ pericoloso. La sua mente fragile, però, gli aveva suggerito che i suoi carcerieri fossero «tutti demoni», ma la valutazione che dava della sua difficile situazione non era del tutto chiara: perché stavano viaggiando lentamente a bordo di uno scomodo carro traballante trainato da buoi? Nei romanzi cavallereschi, quando si raccontava di tali rapimenti di solito si parlava di mezzi di trasporto più stravaganti. Don Chisciotte aveva espresso la sua sorpresa a Sancho Panza: perché non erano stati trasportati «per l’aria con straordinaria rapidità, ravvolti in qualche grigia e oscura nuvola, o su qualche carro di fuoco, o sopra un ippogrifo, o qualche altra simile bestia?».7

			E chi erano quegli uomini – o, secondo l’allampanato signore, quei demoni – che sembravano aver preso il controllo del loro destino? Il personaggio di Cervantes vedeva dei demoni, ma il suo fedele scudiero no. La tendenza a vedere demoni era la cartina di tornasole grazie a cui i lettori potevano valutare la sanità mentale dei due personaggi. Nel romanzo, Sancho era la salutare controparte degli iperzelanti torquemada, i credenti che vedevano prove dell’esistenza degli angeli e dei demoni ovunque e in occasione di ogni evento imprevedibile, e che si sentivano giustificati nel glorificare o perseguitare con violenza ogni minima manifestazione di presenze ultraterrene. Lo scudiero di Don Chisciotte era una specie di proto-scienziato che con pragmatismo liquidava le superstizioni; la sua congenita semplicità da popolano concreto lo portava a essere più in contatto con la realtà rispetto al suo nobile signore che non affrontava il mondo usando i propri sensi, ma toccando indirettamente con la sua lancia ciò che non avrebbe dovuto.

			Il fedele servitore percepiva gli uomini che li avevano rapiti come normali esseri mortali in carne e ossa, mentre Don Chisciotte la pensava diversamente. La differenza tra i due modi di vedere poteva essere risolta? Don Chisciotte chiese a Sancho di provare la sua ipotesi in modo sperimentale: «E se ti vuoi sincerare della verità toccali e palpali, e vedrai che non hanno corpo se non d’aria e non esistono che in apparenze».8 Nel romanzo, la verifica dell’ipotesi di Don Chisciotte non cambia la struttura delle credenze di nessuno dei due. Sancho risponde al suo padrone che ha già toccato e annusato gli uomini e che si trattava di persone robuste che sapevano di ambra e profumi. Don Chisciotte insisteva che se fossero stati demoni avrebbero dovuto avere odore di zolfo, e che se non era così era solo grazie a un astuto stratagemma: forse avevano nascosto la propria natura usando qualche profumo.

			La storia di Cervantes è l’esatto contrario di quella, raccontata nel vangelo di Giovanni, dell’apostolo Tommaso che chiariva i suoi dubbi sulla resurrezione toccando le ferite di Cristo. Per Don Chisciotte toccare con mano non era servito a niente. L’esperimento non aveva fatto nessuna differenza, aveva solo confermato ciò che Sancho già sapeva e ciò di cui il suo padrone era già convinto: non c’era stata alcuna risoluzione epistemica. Cervantes non forniva ai lettori alcun mezzo che permettesse ai suoi personaggi di liberarsi dalla loro illusione. La storia si svolgeva come una tragicommedia che portava i lettori a dubitare del loro senso di realtà e addirittura della loro stessa esistenza. Scrivendo una storia dentro una storia, l’autore chiedeva ai suoi lettori di riflettere sul fatto che forse tutti noi siamo ingannati dalle nostre menti prigioniere in un labirinto di specchi. Attraverso un dialogo realistico tra un personaggio che vedeva dei demoni e un altro che non li vedeva, a ogni pagina Cervantes ci invita a ridere con gioia diabolica, mentre mette in discussione le nostre stesse facoltà mentali. È possibile che siamo solamente personaggi di un romanzo comico scritto da qualcun altro?

			Shakespeare era affascinato dagli stessi interrogativi. Descriveva Amleto, confuso dalla visione di un fantasma che sembrava essere quello del defunto padre, come una persona che leggeva troppo: un’abitudine che si era rivelata pericolosa per la sua salute mentale. Amleto vedeva troppe cose anche nel mondo che lo circondava, comprese le nuvole. «Vedete quella nuvola che ha quasi la forma di un cammello?», chiedeva a Polonio, che rispondeva educatamente: «come un cammello, davvero». Ma poi Amleto cambiava idea: «Mi sembra che sia come una donnola». E Polonio rispondeva: «Ha il dorso di una donnola». «O come una balena?», incalzava il principe. «Proprio come una balena», rispondeva l’ossequioso ciambellano. Amleto era confuso anche dalle altre cose che osservava, proprio come dalla visione del fantasma. Come poteva tenere a freno la sua immaginazione e recuperare la lucidità? Le dimostrazioni offerte dai suoi amici non erano d’aiuto. Il pensiero di gruppo portò questi giovani alla perdizione.9

			Durante l’epoca elisabettiana, Shakespeare e altri drammaturghi affinarono le proprie tecniche di scrittura per indurre il pubblico a credere che le loro opere teatrali fossero reali. Nei nuovi teatri come il Globe di Londra, il palcoscenico si trasformò in una dimora stabile per un’infinità di creature fantastiche. I demoni incedevano allegramente sul palco. Spettacoli pirotecnici, botole, fondali mobili e altre innovazioni sceniche portavano in scena demoni, fantasmi, streghe e altre creature fantastiche in modi sempre più credibili: automi ben oliati erano progettati per sputare fuoco, comparire sulla scena annunciati da tuoni fragorosi e scomparire lasciandosi alle spalle solo un’acre nuvola di fumo.10 Nel capolavoro di Shakespeare composto alcuni anni dopo il Macbeth, La tempesta, gli spettatori assistevano a una burrasca durante la quale dei diavoli piombavano su un gruppo di ignari viaggiatori. «Vuoto è l’inferno, tutti i diavoli son qui», esclamava il figlio del re dopo che la sua nave veniva colpita da un fulmine.11 Con queste parole Shakespeare preparava la scena per un’altra agghiacciante rappresentazione del caos.

			Agli albori del teatro moderno, i demoni non erano solo figure simboliche utilizzate per parlare della condizione umana in generale e nemmeno venivano considerati reali. Drammaturghi e scrittori come Shakespeare e Cervantes evocavano sempre più spesso le creature demoniache per esplorare il confine poroso tra il reale e l’irreale, il ragionevole e l’irragionevole, il credibile e l’incredibile, ma anche per stuzzicare la nostra immaginazione.

			La realtà e l’illusione divennero ancora più difficili da distinguere con lo sviluppo delle tecniche sceniche e letterarie. Gli scrittori affrontarono le domande che successivamente avrebbero tormentato filosofi e scienziati: dovremmo fidarci dei nostri sensi? Cosa dovremmo fare quando ci imbattiamo in qualcosa che sembra reale ma è così insolito da apparire incredibile? Che differenza c’è tra la realtà e la simulazione, tra la vita e il teatro? E può quest’ultimo essere perfezionato a tal punto da eguagliare la prima? Le trame complesse ruotavano attorno allo scarto tra la vita reale, l’immaginazione e la simulazione. È famosa la riflessione di Macbeth: «La vita non è che un’ombra in cammino; un pietoso guitto che sulla scena si pavoneggia e si sbraccia».12 Le arti e la filosofia si dedicarono all’esplorazione dei limiti dell’attendibilità dei nostri sensi e della ragionevolezza delle nostre menti, divenendo terreni di coltura ideali per indagare questi problemi e fornire indicazioni utili sulle persone di cui avremmo dovuto fidarci, su come avremmo dovuto vivere le nostre vite, e su come capire le possibilità che si aprivano di fronte a noi in tutta la loro complessità.

			Le opere patrocinate da Giacomo I d’Inghilterra, comprese quelle di Shakespeare, erano accomunate dallo spiacevole fatto che era proprio l’esperto di streghe, demoni e spiriti a sedere sul trono. La Demonologia di re Giacomo, scritta nel 1597, conteneva descrizioni di scaltre creature che incutevano timore. L’ingenuità della plebe e la sua propensione ad attribuire un’origine soprannaturale a quasi tutto poteva portare a idee esagerate sui demoni. L’ignoranza poteva talvolta condurre a temerli più di quanto fosse giustificato. Il re era inorridito dalla facilità con cui il popolo si faceva ingannare dai ciarlatani che dicevano di parlare con gli spiriti o di venire dall’altro mondo. Convinto che molti di quei racconti fossero inventati, il re – con i suoi inquisitori – li metteva in discussione analizzando accuratamente i casi di apparizione e di possessione diabolica. Solo quelli certificati dalle autorità ecclesiastiche e regali erano considerati fondati; tutti gli altri erano classificati come superstizioni o menzogne. I demonologi descrivevano minuziosamente i modi e gli stratagemmi dei demoni autentici e davano consigli ai lettori per distinguerli dagli impostori. Gli inquisitori e i teologi eseguivano regolarmente prove e interrogatori rigorosi per stabilire quali racconti di miracoli o quali avvistamenti di strane creature dovessero essere considerati veritieri. Stabilire la vera natura di quei fenomeni, come quella di angeli e arcangeli, era una delle preoccupazioni fondamentali della tradizione teologica da cui nacque la scienza europea. La credenza generalizzata nell’esistenza della maggior parte dei demoni iniziò a essere associata non solo con l’ignoranza ma con arretratezza, superstizione, irrazionalità e instabilità mentale.

			Giacomo I definiva il diavolo potente, ma solo perché era navigato e intelligente. Il sovrano spiegava che, al contrario dell’Onnipotente, il diavolo doveva imparare: «Istruito dall’esperienza fin dalla Creazione [il diavolo] giudica in base alla probabilità che le cose si svolgano come si sono svolte in precedenza, e alle cause naturali relative alle vicissitudini delle cose mondane». La descrizione del diavolo come creatura di mondo fatta dal monarca si rivelò affascinante ben oltre i confini della religione. Controllare e capire le azioni del diavolo poteva essere incredibilmente utile a tutte le persone interessate a sviluppare una solida teoria della conoscenza. Grazie a testi come quello di Giacomo I, il fedele imparava che il diavolo era un umile esecutore privo della lungimiranza e dei poteri del suo nemico giurato, che gli era immensamente superiore. Nel bene e nel male, noi mortali eravamo come il diavolo descritto dal re: non sapevamo nulla e non eravamo onniscienti. Come lui imparavamo lentamente, in modo discontinuo e grazie all’esperienza. Per chi era interessato a saperne di più – a partire dai leader ambiziosi come Giacomo I fino ai filosofi della sua epoca – le tecniche del diavolo e dei suoi scagnozzi si rivelarono illuminanti. Capire il suo modus operandi era utile e avrebbe continuato a esserlo.

			Man mano che gli scrittori popolavano le loro opere di creature immaginarie, il loro scopo si allontanava sempre di più da quello degli esperti di demoni. Con il tempo, queste pratiche divennero secolari, ma solo parzialmente e con una certa difficoltà. I demonologi concentrarono i loro sforzi sulla comprensione dei veri demoni e delle loro azioni, mentre i drammaturghi e i romanzieri analizzavano i modi in cui le persone distinguevano ciò che era vero da ciò che non lo era in molti contesti diversi. La loro arte consisteva nel manipolare l’immaginazione degli spettatori affinché sospendessero ogni giudizio. I demonologi, invece, erano interessati a districare il reale dall’immaginario.

			Favole, racconti cavallereschi e un «malignum genium»

			Ai tempi di Cartesio, così come oggi, distinguere il reale dalla menzogna era importante dal punto di vista politico e filosofico. E anche se, a dispetto dei loro sforzi, la credenza nella maggior parte dei demoni aveva iniziato a cadere in disgrazia presso le élite, Cartesio e i suoi seguaci non erano riusciti a confutare l’esistenza di un demone in particolare. Sarebbe passato alla storia come il demone di Cartesio.13

			Gli anni precedenti e seguenti alla pubblicazione del Discorso sul metodo furono segnati da un’ondata di violente persecuzioni di streghe e negromanti. Anche se la maggior parte degli accusati proclamava la propria innocenza, alcuni confessavano spontaneamente di commerciare con il demonio e dovevano essere messi alla prova. Un caso famoso fu quello di una ragazza che aveva l’abitudine di sparire intorno alla mezzanotte e che dichiarava di aver acquisito poteri di guarigione soprannaturali durante le sue uscite notturne. Dopo un interrogatorio serrato, le autorità ecclesiastiche stabilirono che mentiva. Indipendentemente da quanto insistessero nel pubblicizzare il loro legame con il maligno, agli impostori venivano risparmiate le torture o la pena capitale.

			Il semplice menzionare creature dai poteri soprannaturali sarebbe stato sufficiente per mettere Cartesio nei guai con le autorità. L’ultimo paragrafo della sua Prima meditazione, considerata come il testo che aprì le porte al pensiero razionale moderno, fu presa di mira da due teologi protestanti, Jacobus Revius e Jacques Triglandius. Nella versione latina del testo, il paragrafo incriminato parlava di malignum genium, cioè letteralmente di un «genio maligno».14 Si trattava forse di una creatura in grado di rivaleggiare con i poteri divini? Se così fosse stato, anche solo accennare a un personaggio tanto sospetto poteva essere considerato un’eresia. E con quale diritto Cartesio osava discutere di argomenti che tradizionalmente erano di competenza dei teologi? Tali questioni spinsero il filosofo a spiegare cosa intendeva realmente parlando di «genio maligno». Il «genio» – una parola legata al termine arabo «jinn» – condivideva con i demoni molte caratteristiche. A entrambi si attribuivano spesso genialità e intelligenza e le storie che li vedevano protagonisti erano imperniate sul superare in furbizia un avversario.

			Nel paragrafo incriminato, Cartesio immaginava un «ingannatore» che avrebbe potuto trastullarsi con il nostro senso della realtà: «Supporrò dunque non un Dio ottimo, fonte della verità, ma un certo Genio maligno [genium aliquem malignum], e che questi, sommamente potente ed astuto [summe potentem et callidum], abbia impiegato tutta la sua abilità a farmi sbagliare». L’ingannatore era in grado di alterare la nostra percezione del mondo esterno soppiantando quest’ultimo con una realtà alternativa: «Riterrò che il cielo, l’aria, la Terra, i colori, le figure, i suoni, e tutte le cose esterne non siano altro che beffe dei sogni, con cui egli ha teso trappole alla mia credulità». E poteva assumere il controllo di ogni nostra sensazione, influenzando addirittura la percezione del nostro corpo: «Considererò me stesso come se non avessi né mani, né occhi, né carne, né sangue, né alcun senso, ma ritenessi, falsamente, di avere tutto ciò».15 Nella descrizione del filosofo, questo demone era in grado di usurpare il ruolo di regista del nostro teatro interiore.

			L’attacco di questo genio maligno non era infallibile. Cartesio proseguiva illustrando come ci si potesse ridestare dal «sonno» e sfuggire alla «schiavitù». Si sarebbe rivelato difficile – senza dubbio, «laborioso» – ma era necessario.

			Con queste parole, Cartesio incoraggiò un numero sempre maggiore di pensatori a mettere in dubbio il ruolo della sensazione rispetto a quello del raziocinio nel comprendere la realtà. Molti filosofi e scienziati avrebbero usato questo esempio per analizzare la relazione tra corpo e anima – e più avanti tra mente e cervello – ed esplorare la possibilità dell’esistenza di una realtà virtuale.

			I nemici che Cartesio aveva a Leida non persero tempo e lo accusarono pubblicamente di eresia e blasfemia, mettendone in pericolo la reputazione e la vita. Avrebbe potuto venire imprigionato, allontanato dall’Olanda e mandato dio solo sa dove, oppure giustiziato. Le sue parole implicavano forse che fosse Dio l’ingannatore?

			Il filosofo chiarì le sue intenzioni in una lettera inviata alla facoltà di teologia dell’università.16 I suoi accusatori argomentavano che il «genio maligno» da lui descritto avrebbe potuto essere interpretato come onnipotente, e dunque uguale a Dio. Un simile parallelismo sarebbe stato un’eresia. Nella sua difesa, Cartesio negò: la creatura che aveva descritto nella sua prima meditazione era più simile a un demone. Ribaltò così la situazione, accusando i due teologi di calunnia.

			«Omnia daemonia»

			Le accuse si incentravano sull’uso che Cartesio aveva fatto dell’espressione latina summe potens, cioè «onnipotente». Nella sua risposta ai membri del consiglio dell’università di Leida, il filosofo dichiarò che con la sua frase non attribuiva all’ingannatore in questione poteri uguali a quelli divini. Ciò che aveva in mente era ben diverso ed era più vicino a «tutti i demoni, tutti gli idoli e tutte le divinità pagane [omnia daemonia, omnia idola, omnia gentilium numina]» che possedevano poteri similmente modesti. Cartesio affermò che le sue affermazioni non fossero eretiche né blasfeme: «Dirò semplicemente che dal momento che il contesto richiedeva l’ipotesi di un ingannatore sommamente potente, ho voluto distinguere il vero Dio dal genio maligno, e ho pensato che se per assurdo fosse esistito un tale ingannatore estremamente potente non sarebbe stato Dio... e avrebbe potuto essere considerato solo alla stregua di un genio maligno». Sostenere che la creatura non fosse simile a Dio, significava che i suoi accusatori avrebbero potuto essere considerati colpevoli di eresia per la semplice ragione di aver elevato il suo esempio a un livello così alto: «Seguendo questo ragionamento, devono essere convinti che tutti i demoni, gli idoli o i poteri pagani siano il vero Dio o i veri dei, poiché la descrizione di ognuno di essi conterrà alcuni attributi che nella realtà appartengono solo a Dio».17 I chiarimenti si resero necessari per evitare ulteriore confusione e per proteggere Cartesio dalle accuse di calunnia o eresia. In seguito, l’esempio fatto dal filosofo francese divenne famoso e il termine incriminato fu reso con la parola «demone». La spiegazione data da Cartesio risultò convincente: la creatura che aveva descritto era simile a un demone pagano dotato di poteri limitati. Assomigliava, insomma, a quelli che precedevano l’epoca cristiana.

			L’associazione che comunemente viene fatta tra i demoni e il diavolo, inteso come rivale di Dio, è un tratto tipico del cristianesimo. L’associazione tra il demoniaco e il peccato rappresenta un breve episodio nella lunga storia dei demoni, che sono stati considerati «angeli caduti» solo dopo la fine dell’epoca del Nuovo Testamento, cioè intorno al I secolo d.C. L’immagine del diavolo come prevaricatore – maleficus maximus – il principe delle tenebre, il manipolatore a capo di una schiera di scagnozzi e servitori, il cattivo tra i cattivi, emerse solo come reazione al panteismo della tradizione greca, pagana e popolare basate sulle azioni di diverse creature, alcune delle quali non erano affatto malvagie. Al contrario, i demoni dei greci e della tradizione popolare spesso erano abbastanza benevoli. Nelle fiabe e nei miti, ricoprivano i ruoli più diversi e passavano dall’essere spaventosi all’essere devoti, dall’immoralità all’onestà e dall’immaginario al concreto. Esistevano in un territorio ibrido tra il cielo e il mondo terreno e ispiravano tanto ilarità quanto soggezione. Meno potenti del diavolo stesso, venivano comunemente considerati i suoi vicari, servili scagnozzi incaricati di fare il lavoro sporco al posto suo tentando potenziali vittime. Anche se agli albori dell’epoca moderna credere nei demoni iniziava a essere associato all’arretratezza e all’idolatria, spesso i demoni ammessi dalla Chiesa avevano ereditato alcune abilità e caratteristiche dei loro antenati. Nella scienza, continuavano a ricordare i loro predecessori comportandosi sia bene che male.

			La soluzione di Cartesio

			Nella sua Seconda meditazione, Cartesio continuò la riflessione su «un non so quale ingannatore, sommamente potente, sommamente astuto che, ad arte, mi fa sbagliare sempre».18 Un tale ingannatore non sarebbe riuscito a fare una sola cosa: impedire alle proprie vittime di conoscere la verità essenziale sulla loro stessa esistenza. Cogito ergo sum. Da allora, la frase è stata ampiamente utilizzata per dimostrare il potere della nostra mente e rimane ancora oggi fondamentale per la nostra comprensione della soggettività umana.

			Ma esiste un non so quale ingannatore, sommamente potente, sommamente astuto che, ad arte, mi fa sbagliare sempre. Senza dubbio, allora, esisto anche io, se egli mi fa sbagliare; e, mi faccia sbagliare quanto può, mai tuttavia farà sì che io non sia nulla, fino a quando penserò d’essere qualcosa. Così, dopo aver ben bene ponderato tutto ciò, si deve infine stabilire che questo enunciato, Io sono, io esisto, è necessariamente vero ogni volta che viene da me pronunciato, o concepito con la mente.19

			La capacità di pensare in modo critico, di dubitare e di mettere in forse la realtà che ci circonda, avrebbe potuto eludere i tentativi di manipolazione di un demone. Alla rivelazione sulla nostra esistenza seguivano quella sull’esistenza di Dio e una manciata di altre verità. Ad esempio: «nell’idea di un triangolo, che i suoi tre angoli sono uguali a due retti, o, in quella di una sfera, che tutte le sue parti sono ugualmente distanti dal suo centro».20 Nessuna di queste verità poteva venire alterata dall’imbroglione manipolatore descritto dal filosofo.

			Alla luce della concezione del mondo come un teatro che doveva essere compreso dagli spettatori umani, i demoni da temere maggiormente erano quelli in grado di alterare i sensi. Cartesio scrisse: «così io, sul punto di calcare la scena del mondo, dove finora sono stato spettatore».21 Il filosofo si era impegnato a essere una figura pubblica, a diventare un attore nel theatrum mundi, e a offrire all’umanità una nuova interpretazione filosofica dell’Universo come palcoscenico.

			Prima di compiere quarant’anni, Cartesio aveva analizzato in modo sistematico la possibilità che tutto il mondo che ci circonda fosse un’illusione, compresi i suoi aspetti quotidiani e materiali. Questo modo di pensare lo condusse a un’altra idea. Iniziò a chiedersi come ci sarebbe apparso il mondo se fossimo stati isolati dal corpo e dai sensi: «considererò me stesso come se non avessi né mani, né occhi, né carne, né sangue, né alcun senso».22 Come sarebbe stato essere non solo ciechi e sordi, ma anche deprivati del gusto, dell’olfatto e del tatto?

			Il mondo come palcoscenico

			Quando la scienza divenne il metodo privilegiato per discernere il vero dal falso, un numero crescente di apparizioni demoniache venne smentito e i modi e le abitudini dei demoni iniziarono a non essere più di competenza della teologia. Nuove riflessioni sui cervelli disconnessi o sugli ibridi macchina-cervello gettarono luce su una serie di domande più concrete: come viene influenzato dai mezzi di comunicazione il nostro senso della realtà? È pericoloso leggere storie come quelle dei cavalieri erranti, e in che modo possono perturbare le nostre menti e la nostra percezione della realtà? Quali sono i limiti della manipolazione e dell’indottrinamento? Le stesse domande continuano a preoccuparci oggi. Qual è il potere della pubblicità e della propaganda e come influenza i nostri pensieri? Quali sono i rischi del concentrarsi troppo sulle pagine o sugli schermi? La psicologia ha cercato ossessivamente di rispondere a queste domande.

			L’esigenza di capire le tecnologie pensate per assediare le nostre menti e per rendere il pensiero indipendente difficile o decisamente impossibile divenne più importante che mai. I trucchi del genio maligno di Cartesio convinsero un numero crescente di persone a non prendere le cose così come sono. Se ciò che raggiunge i nostri sensi è solo un fenomeno che nasconde il noumeno, allora forse è impossibile cogliere la realtà assoluta. La difesa filosofica dello scetticismo come cura per la superstizione e le false credenze avrebbe caratterizzato l’Illuminismo per gli anni a venire. È un precedente utile per capire perché un’estrema sfiducia nelle cose più semplici (come la cosa in sé di Kant) divenne centrale per la filosofia. Considerati gli inganni e i giochi di prestigio di cui era capace il demone di Cartesio, una tale cautela non era – e non è – ossessiva.

		

	
		
			2. L’intelligenza di Laplace

			Il demone di Laplace nacque in tempi rivoluzionari. I suoi poteri erano formidabili: conoscendo l’esatta configurazione atomica dello stato presente della natura e analizzando i dati, poteva sapere tutto, compreso ciò che era accaduto e ciò che doveva ancora accadere. Si pensava che questa creatura conoscesse tutto il passato. La sua esistenza era strettamente legata all’idea di una «formula universale» in grado di descrivere l’intero Universo.

			Il matematico Pierre-Simon de Laplace chiamò inizialmente il suo demone «un’intelligenza», ma in molte traduzioni delle sue opere venne preferito il termine maschile «intelletto». L’intelligenza di Laplace acquisì la designazione di «demone» che ancora la accompagna solo più tardi, negli anni venti del Novecento.

			L’idea di Laplace alimentò il sogno di risolvere tutti i problemi del mondo mettendo insieme grandi quantità di dati con semplici regole meccaniche. Forse il passato era stato solo una premessa. Forse il libero arbitrio non esisteva.

			Charles Babbage fu ispirato a costruire uno dei primi computer al mondo proprio dall’idea di Laplace. Ada Lovelace e Charles Darwin iniziarono a riflettere su cosa queste macchine avrebbero potuto rivelarci dell’Universo. Lovelace si chiese se si sarebbero mai potuti costruire strumenti intelligenti. Darwin si domandò se l’evoluzione stessa, compresa l’origine delle specie, fosse di fatto un processo meccanico e non divino. Il calcolatore di Laplace stimolò la costruzione di macchine calcolatrici sempre più potenti, fatte inizialmente di ingranaggi e leve, poi di tubi a vuoto e di semiconduttori e microchip. E quando gli scienziati iniziarono a ritenere i supercomputer non abbastanza potenti, li unirono in una rete per costruire le grandi server farm che conosciamo oggi. I poteri di questo demone – l’onniscienza, la lungimiranza e la capacità di fare previsioni – erano assai ricercati. Al tempo stesso, però, suscitavano il timore che potessimo calcolare tutto, compresi noi stessi, fino alla morte, senza raggiungere alla fine alcuna forma di saggezza.

			Una decina di anni prima della Rivoluzione francese, PierreSimon Laplace si trovava all’autorevole Académie française di Parigi, dove stava lavorando alacremente alla distruzione di miti e superstizioni. Ne demoliva uno dopo l’altro. La strategia alla base del suo metodo era semplice ma brillante: attribuire un peso statistico a ogni evento in modo da poter stabilire con quale probabilità e con che frequenza si potesse verificare. Al contrario di Cartesio, che si concentrava sulla ricerca di verità semplici in casi che prevedevano un paio di calcoli, Laplace scopriva verità controintuitive nascoste in enormi insiemi di dati grazie a una complessa analisi di tipo matematico. Grazie a lui, la statistica si affermò come una potente tecnica per distinguere il vero dal falso.

			Il matematico francese riponeva grandi speranze nella sua teoria della probabilità, che andava ben oltre la matematica e l’astronomia, fino a invadere il campo della religione, della superstizione e della ragione. Il suo lavoro servì a promuovere una visione secolare dell’Universo come un’entità che funzionava in modo meccanico e indipendentemente dall’intervento di esseri soprannaturali, Dio compreso.

			I contributi di Laplace scaturivano in parte dalla sua volontà di immaginare le capacità di una curiosa creatura onnisciente, che menzionò per la prima volta nel 1773 in un articolo sulla teoria del calcolo infinitesimale e la cui descrizione era nascosta nel testo. Laplace scriveva: «Se immaginiamo un’intelligenza [une intelligence] che, in ogni dato istante, comprenda tutte le relazioni tra le creature di questo universo, essa [elle] potrebbe determinare per ogni momento del passato o nel futuro, la rispettiva posizione, i movimenti e in generale gli affetti [affectations] di tutte le dette creature».1 Un altro riferimento a questa «intelligenza» apparve più tardi nell’introduzione al suo fondamentale testo del 1814 intitolato Saggio filosofico sulle probabilità. Nell’opera, la statistica lasciava il confortevole nido della matematica specializzata ed entrava nel mondo delle idee, della politica e della cultura aiutando a cambiare il modo in cui i comuni cittadini guardavano al mondo, compreso il modo in cui pensavano ai loro risparmi, ai loro matrimoni, alla loro aspettativa di vita e alle loro opportunità o alla mancanza di opportunità. Studiando il comportamento umano in modo statistico e nel suo insieme, Laplace fondò il campo della «fisica sociale», che condusse a un’infinità di studi sulle società umane e diede origine alla ricerca quantitativa in sociologia.

			Partendo dalle condizioni iniziali, la creatura ipotizzata da Laplace avrebbe potuto calcolare i movimenti di ogni singola particella dell’Universo attraverso lo spazio e il tempo. Le servivano solo un cervello di dimensioni adatte e una conoscenza della fisica di base.

			Un’intelligenza che, per un dato istante, conoscesse tutte le forze da cui è animata la natura e la situazione rispettiva degli esseri che la compongono, se per di più fosse abbastanza profonda per sottomettere questi dati all’analisi, abbraccerebbe nella stessa formula i movimenti dei più grandi corpi dell’universo e dell’atomo più leggero: nulla sarebbe incerto per essa e l’avvenire, come il passato, sarebbe presente ai suoi occhi.2

			L’importanza di questa creatura per la scienza è stata enorme. Uno dei biografi di Laplace ha affermato che: «La parola per definire la sua immagine di un’intelligenza infinita che ricorda lo stato passato e predice quello futuro di tutte le cose a partire dalla conoscenza della posizione e del movimento di ogni particella in ogni dato momento è: “canonica”»3. Un filosofo ha scritto che «questa intelligenza è stata chiamata “il demone di Laplace” ed è diventata la santa patrona del determinismo».4 Negli anni settanta, riferendosi alle famose righe scritte da Laplace, un fisico dichiarò che «Questa dichiarazione, o una sua parte, è stata spesso citata come il vangelo della visione deterministica del mondo».5 Nello stesso periodo, un rinomato economista dichiarò che quasi tutti gli studiosi e i filosofi della prima metà del XIX secolo «erano affascinati dagli spettacolari successi della scienza della meccanica in astronomia e vedevano nella famosa apoteosi della meccanica dovuta a Laplace (1814) il vangelo della conoscenza scientifica definitiva».6 Dal momento in cui fu evocato per la prima volta, il demone di Laplace dominò l’Universo, garantendo che avrebbe funzionato esattamente secondo le leggi stabilite e incarnando l’essenza stessa della causalità.7 Alla fine del XIX secolo, il demone di Laplace dovette affrontare una seria concorrenza quando gli scienziati si infatuarono di una creatura molto diversa che, anche se minuscola e poco luminosa, aveva altre qualità. Tuttavia, a dispetto del fatto che la sua morte sia stata annunciata un certo numero di volte, il demone di Laplace continua a godere di ottima salute.

			La scienza progredirà al punto che un giorno potremo raggiungere l’onniscienza? Questa fantasia – o incubo – era strettamente legata agli studi sulla reale identità di questo demone. I successori di Laplace lo avrebbero chiamato in diversi modi: in tedesco lo si chiamava quasi sempre «Geist», che può venire tradotto come «spirito». Altrove, venivano usati i termini: «intelletto», «mente», «profeta» ed «essere sovrumano». Nel XX secolo l’entità si guadagnò il nome di «demone», ma non sarebbe ricaduto completamente nei limiti di quell’unica definizione, che rappresentava un’idea più ampia di quella della creatura di Laplace. Talvolta è stata chiamata «il Dio di Laplace»,8 altre volte è stata semplicemente definita «calcolatore» o «supercomputer».

			Quando Laplace scrisse «onnisciente», lo intendeva in senso letterale: così come gli astronomi potevano prevedere la traiettoria di un pianeta nel futuro, sarebbe anche stato possibile seguire la più leggera particella di aria o vapore in ogni istante. Inizialmente, l’intelligenza di Laplace spinse gli scienziati a redigere tavole astronomiche più precise e a costruire strumenti di calcolo e previsione sempre più potenti. La meccanizzazione, il determinismo, il senso di ineluttabilità e la sensazione che l’umanità si trovasse su un cammino imprevedibile e incontrollabile erano cose che incutevano timore. Ancora oggi, possiamo contribuire a questa stabilità oppure contrastarla. Quando, dal nostro computer, mettiamo in moto un algoritmo ogni volta che annotiamo i nostri programmi sul calendario per assicurarci di rispettare scadenze e obiettivi; quando paghiamo la nostra assicurazione o la rata del mutuo rispettando le scadenze, e quando agiamo in modo prevedibile al lavoro o nell’intimità delle nostre case, stiamo contribuendo alla causa del demone di Laplace.

			Chi poteva possedere tali capacità? La rivoluzionaria idea di Laplace consisteva nel pensare che potessero essere i matematici. Tradizionalmente, si pensava che solo gli spiriti più elevati potessero acquisire simili poteri intellettuali. Il filosofo illuminista John Locke chiarì questo punto nella sua opera del 1706 intitolata On the Conduct of Understanding in cui scriveva: «Possiamo immaginare l’enorme e quasi infinito vantaggio che possono avere su di noi gli angeli e gli spiriti», i quali, «avendo una perfetta ed esatta conoscenza di tutti gli esseri finiti che cadono sotto i loro sensi, possono, per così dire, in un batter d’occhio, riunire tutte le relazioni sparpagliate e quasi illimitate esistenti tra loro».9 Locke aveva iniziato a riflettere su cosa sarebbe stato necessario a una mente umana per essere così equipaggiata. Pensare a una possibilità del genere era una «congettura stravagante».10 Laplace non ci trovava nulla di stravagante.

			Utilizzando la statistica, Laplace risolse anche alcuni problemi posti in precedenza da David Hume. Il filosofo aveva provato a valutare la tecnica per giudicare la verità di un’affermazione che consisteva nel confrontarla con la sua probabilità di verificarsi basata sull’esperienza. Quando ipotizziamo una certa regolarità e stabilità nella nostra vita e nell’Universo, le nostre ipotesi sono scientificamente giustificate? La nostra previsione sull’improbabilità di un certo evento può basarsi solo sul fatto che finora il suo verificarsi è stato improbabile. Conscio della circolarità di questo tipo di ragionamento, Hume pensò a un modo per sottrarvisi. «Tutte le deduzioni basate sull’esperienza», scriveva, «presuppongono, come loro fondamento, che il futuro assomigli al passato».11 Valutare quali inferenze fossero giustificate avrebbe richiesto di analizzare l’effettiva regolarità dei fenomeni naturali, prendere nota di tutti i casi in cui il futuro assomigliava al passato e di tutti quelli in cui non era così. Hume si rammaricava che «l’avidum genus auricularum, il volgo, accoglie avidamente e senza verificare qualsiasi cosa blandisca la superstizione e provochi la meraviglia».12 Il filosofo scozzese cercava un metodo migliore per distinguere i veri miracoli da quelli fasulli e, com’è noto, sottolineava che per stabilire la credibilità di una particolare affermazione non solo si dovesse riflettere sull’affidabilità della persona che la faceva (se si trattava di una persona onesta o meno), ma anche tenere conto della probabilità dell’evento in questione. Oltre a esortarci a chiederci di chi ci dovessimo fidare, Hume ci sollecitava a pensare anche a cosa dovessimo credere. «L’uomo», concludeva Hume, «non suscita egli tosto, per se stesso, dei nemici immaginari, i demoni della sua fantasia, che lo immergono in superstiziosi terrori e rattristano tutte le gioie della sua vita?».13 L’obiettivo che Hume si poneva era ambizioso, ma fu Laplace a capire che la matematica poteva aiutare a raggiungerlo.

			Entra in scena Laplace

			Figlio di un funzionario parrocchiale e di una famiglia di agricoltori agiati della provincia, Laplace mostrò un grande talento per la matematica, tanto che pochi erano in grado di tenergli testa. Quando era un giovane cadetto dell’esercito, Napoleone fu esaminato da Laplace alla Scuola militare. Il futuro imperatore non avrebbe mai dimenticato il suo maestro. Laplace aveva esposto i principi della meccanica celeste in un trattato matematico in cui non c’era posto per Dio, gli angeli o i demoni, che divenne il resoconto più completo dell’Universo allora conosciuto. Nel 1788, un anno prima della Rivoluzione francese, propose un modello di Universo molto stabile e prevedibile. «La stabilità del sistema del mondo, che assicura la sua durata, è uno dei fenomeni tra i più notevoli», scrisse.14 A dispetto degli sconvolgimenti sociali, politici e culturali che si stavano rapidamente diffondendo in tutta Europa, il trattato celeste di Laplace era una testimonianza della stabilità generale di tutte le cose, compreso l’Universo.

			Alcuni degli argomenti affrontati da Laplace erano profezie e miracoli venerati ovunque. Lodava l’opera di un astronomo, Edmond Halley, che aveva individuato uno schema nei passaggi di una cometa a cui sarebbe poi stato dato il suo nome. Nel corso del 1456, quando la lunga coda di una cometa sembrò annunciare la collera dei cieli contro la Terra, il terrore aveva percorso l’Europa. Dopo la caduta di Costantinopoli e il crollo dell’impero bizantino per mano dei turchi, una strana luce che sembrava un presagio di sventura era apparsa nel cielo. La minacciosità della cometa iniziò a stemperarsi quando apparve nel 1531 e poi di nuovo nel 1607 e nel 1682. Halley notò una regolarità e previde che la cometa sarebbe nuovamente apparsa entro la fine del 1758 o, al più tardi, l’inizio dell’anno successivo. Dopo che le sue stime furono riviste da altri, la data del ritorno della cometa fu fissato per i primi di aprile del 1759. L’evento era atteso con ansia nei circoli intellettuali. Quando la cometa apparve nel momento e nel luogo previsti, provò la validità del modello predittivo.

			Laplace si occupò anche di una cura miracolosa che attirò migliaia di pellegrini verso il luogo in cui si era verificata. Nel 1656, durante il regno di Luigi XIV, una bambina conosciuta come la petite Perrier era afflitta da una fistola lacrimale all’occhio sinistro, così grave che il naso e il collo erano diventati deformi. Ma quando la bambina toccò una reliquia contenente una delle spine della corona di Cristo guarì all’istante. La notizia del miracolo si diffuse, le folle accorsero all’abbazia di Port-Royal e, si diceva, molti altri miracoli iniziarono a verificarsi tra i fedeli.

			Laplace era scettico nei confronti dell’evento miracoloso e considerò spiegazioni alternative. Era probabile che i monaci dell’abbazia di Port-Royal avessero bisogno di difendere la dottrina religiosa che stavano elaborando, allora sotto attacco da parte dei gesuiti. Se solo comprendessimo la situazione del prossimo nella sua interezza, spiegava Laplace, non solo saremmo in grado di capire meglio il mondo, ma potremmo anche capire perché gli altri hanno convinzioni diverse dalle nostre. In altre parole, una medaglia non ha solo due facce, ma forse molte di più.

			Oltre ad analizzare miracoli e profezie, Laplace offriva consigli ai maniaci del gioco d’azzardo, dimostrando perché fosse quasi sempre più conveniente tenersi alla larga dalle case da gioco e dalle bische. E si spingeva ancora più in là, spiegando come molti aspetti della vita fossero distorti in modo simile alle probabilità di vincita di una lotteria. L’effetto del clima sulle coltivazioni, la proporzione dei nati maschi rispetto alle femmine e l’aspettativa di vita erano tutte cose che potevano essere spiegate con la statistica. Chi faceva mestieri rischiosi, ad esempio i marinai, aveva un’aspettativa di vita inferiore a quella dei contadini. Le morti in mare erano certamente tragiche, ma anche prevedibili.

			La teoria delle probabilità poteva mostrare come distinguere la verità dall’impostura identificando i bugiardi, a dispetto di quanto fossero affascinanti. Il metodo matematico di Laplace offriva modi per mitigare «l’influenza di coloro che la moltitudine giudica più istruiti», testando le loro reali conoscenze, quando si trattava di decidere su questioni importanti, anziché seguire ciecamente le autorità o seguire la massa.15 Laplace era un vero figlio dell’Illuminismo. Facendo appello alle nostre abilità matematiche, Laplace spiegava perché siamo superiori agli animali e come possiamo controllare i nostri timori irrazionali. Il sole sorgerà domani? Le probabilità che questo non accada possono essere calcolate con precisione e sono una su 1826214.16

			Chiunque, entrando in una tipografia, veda su un tavolo dei caratteri che formano la scritta «Costantinopoli» potrebbe pensare che l’ordine delle lettere non sia stato dovuto al solo caso. Tendiamo a trarre conclusioni generali da casi particolari. Ma perché? Solo perché sembrerebbe «straordinario» se non fosse così. Questa conclusione era naturale e Laplace era dello stesso avviso. Un libro sulla logica pubblicato un secolo prima aveva già spiegato perché queste conclusioni erano giustificate. «Sarebbe sciocco», avvertivano gli autori, «giocarsi venti soldi contro dieci milioni di lire, o contro un regno, a condizione che si possa vincerlo se un bambino componesse i primi venti versi dell’Eneide di Virgilio giocando con i caratteri in un tipografo».17 Laplace portò questi ragionamenti un passo più in là, non solo insegnando ai suoi lettori come calcolare precisamente le possibilità per condizioni simili, ma spiegando come solitamente da questi casi venissero tratte conclusioni errate. Spesso eventi straordinari, solo in virtù della loro rarità, spingevano le persone a cercare cause che potessero spiegarli. Ma la probabilità mostrava che gli eventi davvero straordinari, a volte, erano semplicemente eventi straordinari dovuti a cause singolari e dunque non meritevoli di particolari attenzioni: le rarità erano solo rarità. Tuttavia, non dovevano essere dati per scontati per il semplice fatto che potevano verificarsi. Per cui, più straordinario era un evento e più motivi c’erano per sospettare che quando si fosse trovata la spiegazione, questa si sarebbe rivelata essere una montatura o una bugia, non importa quanto apparisse plausibile.

			Il laicismo ispirato da Laplace e dai suoi seguaci si diffuse, minando il potere della Chiesa. L’astronomo francese François Arago, seguendo l’esempio di Laplace, biasimò Isaac Newton per aver lasciato a «una potente mano» alcuni dei compiti più importanti per mantenere l’ordine nell’Universo. «Newton», diceva, «era convinto che una potente mano dovesse intervenire di quando in quando per sistemare il disordine dell’Universo».18 Tra le élite scientifiche si sparse la voce che Napoleone una volta avesse chiesto a Laplace del posto di Dio nell’Universo e che il matematico avesse risposto: «Signore, non mi serve questa ipotesi».

			Il lavoro di Laplace fu presto oggetto di ammirazione in tutta Europa, simboleggiando, agli occhi di molti, uno spirito scientifico progressista. Tuttavia, agli occhi dei suoi avversari rappresentava un pericoloso materialismo filosofico che associavano alla laicità e ai crimini della Rivoluzione francese, con la sua depravazione politica e morale. Toccava a uomini come Laplace mostrare ai cadetti la strada per l’Età dei lumi. La sfida che doveva affrontare era educare i giovani affinché diventassero cittadini moderni, insegnare loro a pensare come ingegneri che guardavano al futuro e non come bigotti che guardavano al passato. Un’educazione alla matematica e alle scienze sarebbe stata la base di questa nuova forma di ragionevolezza che si lasciava alle spalle la superstizione, la religione e la fede cieca nei confronti dell’autorità religiosa e regale.

			Un Universo di atomi in movimento

			I rivoluzionari attaccavano il clero, saccheggiando e confiscando le terre della Chiesa, eppure ci sarebbero voluti ancora parecchi decenni prima che i comuni cittadini rimpiazzassero le spiegazioni teologiche con quelle scientifiche. Nonostante il culto della ragione avanzasse a singhiozzo, Laplace continuava a lavorare strenuamente. Le sue ragioni per dimostrare che una cosa ne provocava un’altra erano personali, politiche e professionali. Sosteneva che anche le azioni governate dal «libero arbitrio» fossero «causate» da qualcosa che le precedeva.

			Dopo il successo del colpo di stato del 18 brumaio, avvenuto il 9 novembre del 1799, Napoleone prese il potere. Nominò Laplace ministro dell’Interno e lo incaricò di riorganizzare la Francia, a eccezione delle finanze pubbliche e della polizia. Poco più di un mese dopo, Napoleone capì che quella mente brillante era, di fatto, senza speranze al di fuori della sua torre d’avorio. Si lamentava del fatto che Laplace non riusciva a «farsi un’idea di nulla nel suo vero significato; cercava sottigliezze dappertutto, aveva solo idee problematiche e, in breve, portava lo spirito dell’infinitesimale nell’amministrazione».19 Napoleone avrebbe assegnato a Laplace un buono stipendio e lo avrebbe insignito del titolo di conte dell’impero. Luigi XVIII lo avrebbe elevato al rango di marchese.

			Alcuni decenni dopo la descrizione della potente «intelligenza» di Laplace, iniziò l’epoca moderna come la conosciamo: l’era dei treni, del telegrafo, della fotografia e della statistica. Le nuove macchine – calcolatori meccanici dotati di leve e ingranaggi – offrivano la possibilità di alleggerire il lavoro richiesto per fare alcuni dei calcoli più complessi tra quelli esposti da Laplace. La calcolatrice di Pascal, nota come pascalina, fu seguita poco tempo dopo dalla cosiddetta ruota di Leibniz, una macchina inventata da Gottfried Leibniz. Erano sempre più numerosi gli scienziati che usavano queste macchine per svolgere calcoli con più facilità. Sostenute da questi progressi, le speculazioni di Laplace presero il volo.

			Alcuni dei colleghi più giovani di Laplace svilupparono tecniche matematiche ancora più potenti. Il più importante tra loro fu il matematico Joseph Fourier, che sviluppò metodi per prevedere il futuro – o per lo meno il futuro della diffusione del calore – usando le equazioni differenziali. A prima vista, un’analisi matematica della diffusione del calore potrebbe sembrare un contributo puramente tecnico, ma fu molto di più. Fourier spiegò l’importanza della sua ricerca in termini economici e cosmologici: «è facile capire quanto questo studio possa interessare le scienze fisiche e l’economia civile, e che influenza possa avere sul progresso delle arti che richiedono l’impiego e la diffusione del fuoco».20 Le ricerche di Fourier promettevano di far progredire la conoscenza di uno degli elementi più importanti dell’economia nazionale e globale, dal momento che «non c’è teoria matematica più legata all’economia pubblica che questa, dato che serve a illuminare e a perfezionare l’uso di molte arti basate sull’impiego del calore». Nel corso del tempo, il suo lavoro avrebbe ispirato agli scienziati intuizioni di proporzioni universali. Chiunque avesse desiderato «conoscere lo spettacolo dei cieli nelle epoche future, separate da noi da un gran numero di anni», avrebbe potuto usare le sue equazioni per oltrepassare i limiti delle nostre brevi vite, grazie a ragionamenti matematici di questo tipo, che rivelavano «una facoltà della comprensione umana che sembra essere destinata a compensare la brevità della vita».21

			Costruire il demone di Laplace

			Il potenziale rivoluzionario della matematica francese si fece presto sentire dall’altro lato della Manica. L’idea di Laplace conquistò l’Inghilterra. Nel 1831, fu pubblicata la traduzione del Trattato di meccanica celeste, che incontrò grandi consensi. Un brillante scienziato e ingegnere iniziò a costruire una macchina che potesse fare quasi automaticamente ciò che la mente di Laplace poteva fare con carta, penna e tabelle stampate. Come altri cittadini britannici radicali della sua generazione, era allo stesso tempo affascinato e allarmato dalla politica rivoluzionaria francese e dalla nuova matematica sorta in quell’ambiente.

			Il suo nome era Charles Babbage, e sarebbe passato alla storia come uno degli inventori del computer. Come poteva una persona sola iniziare ad analizzare i segni apparentemente infiniti che potevano contenere indizi nascosti sul passato e sul futuro? Babbage si affrettò a chiedere al governo britannico un finanziamento per la costruzione della sua macchina. La battezzò «macchina differenziale» e la armò di tasti meccanici, ingranaggi, manovelle e leve. La macchina analitica di Babbage rimase incompiuta, ma i suoi progetti ispirarono molti altri a costruire apparecchi migliori, più veloci e potenti.

			Cosa aveva fatto Babbage? La sua macchina era una sorta di intelligenza artificiale in grado di rivaleggiare con l’intelligenza umana o addirittura di superarla? Come si poteva paragonare a un essere pensante?

			«Io stesso sono sbalordito», scriveva Babbage ai colleghi riuniti all’incontro dell’Accademia reale delle scienze di Bruxelles nella primavera del 1835, «della potenza che sono riuscito a dare a questa macchina; un anno fa non avrei creduto possibile un simile risultato».22 Alcuni anni dopo, mentre descriveva la sua macchina, citò direttamente Laplace incoraggiando i lettori a immaginare un essere dotato di una tale conoscenza.23 Per presentare le sue idee ai lettori, Babbage inserì nella nota C dell’appendice del suo testo del 1837 intitolato Ninth Bridgewater Treatise un brano tratto dal relativo passaggio del Saggio filosofico sulle probabilità di Laplace, una risposta non autorizzata a otto trattati sulla teologia naturale pubblicati in precedenza da altri autori.24

			Il trattato di Babbage spiegava il significato delle nuove macchine calcolatrici. Spiegava che l’essere superiore descritto da Laplace doveva essere potente, ma non in modo illimitato. Doveva solo dominare un campo della scienza, e in particolare quello della matematica: «Se l’uomo avesse una maggior padronanza dell’analisi matematica, la sua conoscenza di questi moti sarebbe maggiore; ma un essere in possesso di una conoscenza illimitata di questa scienza potrebbe tracciare anche la più microscopica conseguenza di quell’impulso primario». Questo «essere», secondo Babbage, sarebbe stato superiore al cittadino britannico da un punto di vista razziale: «Un essere del genere, per quanto incredibilmente superiore alla nostra razza, non sarebbe ancora neanche lontanamente all’altezza della nostra concezione di intelligenza infinita».25

			Nella visione ottimistica di Babbage, nulla sarebbe andato definitivamente perso nell’Universo, nemmeno se fosse sprofondato sul fondo dell’oceano. Inoltre, le acque burrascose avrebbero svolto la funzione di deposito e le onde sarebbero stati messaggeri rivelatori:

			L’increspatura provocata da una leggera brezza sulla superficie dell’oceano e l’acqua calma che segue la traccia lasciata da un grande vascello che scivola sulla sua superficie con vele sgonfie, sono ugualmente indelebili. Le onde fugaci alzate dalla brezza passeggera, che apparentemente sorgono solo per dissiparsi là dove sono nate, lasciano alle proprie spalle una progenie infinita che – rianimandosi in altri mari con minore energia, visitando mille spiagge e venendo riverberate da ognuna di esse e forse di nuovo concentrandosi parzialmente – seguirà il suo corso incessante finché l’oceano stesso non verrà spazzato via. La scia di ogni canoa, di ogni vascello che abbia mai increspato la superficie degli oceani, mossi da forza manuale o spinti dalla potenza degli elementi, rimane per sempre registrata nei futuri movimenti di tutte le particelle che possono prendere il suo posto. Il solco lasciato dalle imbarcazioni viene, infatti, subito riempito dalle acque; ma esse trascinano con sé altre porzioni dell’elemento circostante, e queste a loro volta trasmettono il movimento alle altre in una sequenza senza fine.26

			La conoscenza universale era interessante per la scienza, ma la cosa più eccitante era la possibilità di scoprire segreti nascosti e crimini passati. «L’aria stessa è una vasta biblioteca, sulle pagine dei suoi libri è registrato per sempre tutto ciò che è stato detto da ogni uomo o bisbigliato da ogni donna». Nessuna azione può essere nascosta per sempre: «Ma se l’aria che respiriamo è lo storico infallibile dei sentimenti che abbiamo espresso, la terra, l’aria e l’oceano sono i testimoni eterni delle azioni che abbiamo compiuto».27 Babbage aveva dimostrato al mondo come creare una macchina in grado di elaborare questi numeri potenzialmente rivelatori.

			Nella seconda edizione del trattato, pubblicata l’anno seguente, le affermazioni di Babbage sui poteri di questo essere erano ancora più perentorie. Sosteneva che potesse «chiaramente immaginare e predire con certezza, anche per il periodo di tempo più lontano, le condizioni e la storia futura di ogni particella presente nell’atmosfera».28

			Nel maggio del 1837, al largo delle coste dell’Africa, la nave Adalia, che trasportava 409 schiavi, fu catturata dal comandante R. Wauchope. Durante l’inseguimento, vennero «gettati fuori bordo fino a 150 degli infelici che trasportava, oltre a quasi tutto il carico pesante».29 Babbage lesse l’avvincente racconto nella pubblicazione The Western Luminary. E se la nave fosse sfuggita alla cattura grazie a una strategia così disumana? Uno scienziato come lui avrebbe potuto portarla a processo? Babbage iniziò a pensare che l’opera di Laplace potesse essere utile. Anche se il comandante cristiano di una nave per il trasporto degli schiavi «fosse riuscito a eludere la giustizia limitata che l’uomo civilizzato riserva a crimini la cui atrocità è stata per troppo tempo abbellita dal loro profitto», il crimine non avrebbe potuto sfuggire all’attenzione per sempre.30 La coscienza morale d’Europa dipendeva da quella stessa possibilità. Babbage sperava di dimostrare matematicamente la verità del detto «chi la fa l’aspetti».

			Un essere pensante? Non ancora

			La traduttrice inglese di Laplace, la matematica Mary Somerville, era nientemeno che l’istitutrice dell’aristocratica britannica Ada Lovelace, figlia di Lord Byron. Lovelace fu una delle prime pensatrici a comprendere appieno il potenziale dei calcolatori. Somerville fece conoscere l’opera di Laplace alla sua allieva e le presentò anche Babbage, che era intento alla costruzione del calcolatore più potente del mondo. «Facevamo spesso visita al signor Babbage mentre stava costruendo le sue macchine calcolatrici», scriveva Somerville, ricordando il periodo in cui istruiva la figlia di Byron.31 Lovelace colse appieno l’importanza della creazione del suo nuovo conoscente. In una lettera indirizzata a Babbage, raccontava del suo entusiasmo per il progetto: «Sto lavorando davvero sodo per voi, come un vero diavolo (cosa che forse sono)».32

			Quando, decenni prima, Byron aveva organizzato un viaggio a Ginevra in compagnia dei suoi amici e delle sue amanti, la moglie si era da poco separata da lui portando con sé la figlia. La madre di Ada si assicurò sempre che la bambina stesse lontana dal padre dongiovanni e dalla sua combriccola festaiola. In occasione di quel viaggio, durante una giornata piovosa, videro la luce due classici della letteratura. Una notte, quando erano tutti riuniti attorno al camino, il padre di Ada lanciò una sfida: scrivere racconti del terrore. Mary Godwin (la futura signora Shelley) iniziò la stesura di Frankenstein o il moderno Prometeo; e John Polidori, amico e medico personale di Byron, scrisse la prima parte del racconto Il vampiro. Al contrario degli amici di Byron che lo seguivano in sfide letterarie o libertine, Lovelace si sarebbe occupata di calcolatori.

			Il mostro di Frankenstein veniva chiaramente descritto dalla sua ideatrice come un demone che avrebbe perseguitato il suo artefice per tutta la vita: «Il miserabile mostro che avevo creato» – spiegava Victor Frankenstein nel romanzo – «lo sciagurato demone che avevo liberato nel mondo perché mi distruggesse».33 L’ossessione del personaggio era riportare in vita i morti. Ispirato dagli occultisti e dai negromanti, esperti nell’arte di evocare i demoni, il dottor Frankenstein confessava nelle sue memorie: «i miei autori preferiti si facevano a profusione garanti della possibilità di evocare spettri e demoni».34 La creatura di Victor si riconosceva in quella descrizione: «Molte volte considerai che Satana fosse l’emblema più consono alla mia condizione, perché spesso, come lui, quando osservavo la fortuna dei miei protettori, sentivo crescere in me l’amaro fiele dell’invidia».35 Quando il mostro imparò a leggere, uno dei suoi scrittori preferiti era Johann Wolfgang von Goethe, l’autore del Faust.

			Le storie di Goethe e Shelley sull’arroganza della ricerca senza freni anticiparono uno dei temi più duraturi del secolo. Sotto diversi punti di vista questi autori erano in anticipo sui tempi. Per altri aspetti, tuttavia, e specialmente se messi a paragone con i protagonisti della ricerca scientifica della loro epoca, erano rimasti indietro. Vendere l’anima per la conoscenza (come Faust) e usare l’elettricità per dare vita a creature ibride composte da parti di cadaveri (come nel Frankenstein) erano ovviamente cose rischiose dal punto di vista morale. Anche i pericoli dell’economia della Rivoluzione industriale basata sulle macchine erano largamente riconosciuti. Molti pensatori attribuivano qualità demoniache alle macchine a vapore. Nel Manifesto del partito comunista, l’economista politico Karl Marx e il suo collaboratore Friedrich Engels paragonavano i capitalisti responsabili delle macchine industriali «allo stregone [Hexenmeister] che si trovi impotente a dominare le potenze sotterranee che lui stesso abbia evocate». 36 Più tardi, nel Capitale, Marx descrisse le nuove macchine industriali, che alteravano i vecchi rapporti di produzione, come governate da «una forza demoniaca [dämonische Kraft]».37

			Anche Thomas Carlyle, il grande storico della Rivoluzione industriale, parlava della nuova industria dominata da un «demone del vapore». Come molti altri pensatori britannici, anch’egli rimase affascinato dalla traduzione inglese dell’opera di Laplace, che però lo preoccupava molto meno di quanto lo inquietassero le macchine a vapore. Carlyle parlava del «libro sulle stelle» di Laplace con ironia e derisione, tratteggiando un personaggio bizzarro che si divertiva a osservare le increspature provocate dal lancio del più piccolo tra i sassolini.38 «Il lancio di questo sassolino altera il centro di gravità dell’Universo, è un fatto matematico noto», scriveva.39 Il determinismo di Laplace era terribilmente complesso. Anche gli avvenimenti locali potevano essere influenzati da eventi lontani e apparentemente indipendenti: «Se un pellerossa a caccia sul lago Winnipic, litiga con la sua squaw il mondo intero ne avrà a soffrire. Saliranno i prezzi delle pelli di castoro?».40 Questi racconti indussero molti pensatori a iniziare a riflettere sulla possibilità che la loro economia fosse parte di un sistema globale molto più ampio, influenzato potenzialmente da tutto, dalla tratta degli schiavi alle relazioni tra i nativi nei remoti territori del Nordamerica. Iniziarono anche a essere più cauti riguardo al potenziale dei piccoli interventi che avrebbero potuto cambiare radicalmente il corso della storia. Più gli scienziati calcolavano e più erano intimoriti dalle conseguenze di un piccolo cambiamento o errore, anche alla n-esima cifra decimale. Molti altri scrittori, usando esempi coloriti come quello fatto da Carlyle, presero in considerazione le conseguenze della vita in un Universo in cui tutto poteva essere calcolato. Alcuni si presero gioco dei più grandi successi matematici della loro epoca, dei tentativi di domare il caso e della fede in una «formula universale», ma altri li accettarono.

			Già in precedenza erano state formulate riflessioni sulle straordinarie capacità di calcolo, soprattutto da parte del matematico e filosofo tedesco Gottfried Leibniz e dall’erudito gesuita Ruggero Boscovich. Prima di Laplace, tuttavia, queste idee erano state, per lo più, messe in ridicolo. Pascal, nei suoi Pensieri, arrivava a conclusioni assurde sull’effetto dirompente che i piccoli cambiamenti possono avere nel tempo e nello spazio: «Il naso di Cleopatra se fosse stato più corto, tutta la faccia della terra sarebbe stata diversa».41 Quale poteva essere lo scopo di indagare i legami causali in modo quantitativo, dal momento che la loro proliferazione poteva condurre a combinazioni bizzarre? Poteva essere semplicemente insensato cercare di ricondurre le cause alle loro umili origini, e tanto meno cercare di calcolare le loro relazioni in modo matematico. Le passioni umane potevano sommarsi ai misteri dell’universo fisico, diffondendo effetti causali attraverso il cosmo in un’infinità di modi.

			I pensatori critici come Voltaire richiamarono rapidamente l’attenzione su queste complicazioni. Per sottolineare il problema che scaturiva dal modo di pensare causale, colse l’occasione di criticare i sovrani. Una lite a palazzo avrebbe potuto cambiare radicalmente la storia dell’Europa senza che la popolazione venisse mai a conoscenza delle vere cause. Concentrare troppo potere nelle mani di pochi poteva avere conseguenze drammatiche e mettere in moto un effetto domino con ripercussioni sulla storia mondiale. Con ironia e sagacia, Voltaire attirò l’attenzione sulle vicende tra la regina Anna e la sua favorita a corte, la baronessa Masham, di cui solo pochi erano a conoscenza (circolava voce che avessero una relazione). Un’esplosione combinatoria sarebbe stata ingestibile e avrebbe impedito la possibilità di capire gli sviluppi della storia in modo ragionevole e misurabile. Anche ai filosofi più ottimisti dell’epoca il mondo appariva un luogo incredibilmente complesso, in cui gli inimmaginabili poteri della matematica diminuivano nel momento in cui passavano da un regno astratto al mondo reale.

			Ma quali erano i veri rischi e le promesse delle innovazioni matematiche e meccaniche che si sarebbero diffuse prima in Europa e poi nel mondo? Pochi vi fecero caso. Mentre gli intellettuali e il grande pubblico riflettevano sui potenziali effetti negativi della ricerca scientifica in termini letterari pensando alle promesse tentatrici di Mefistofele, all’ambizione sfrenata di Frankenstein, o alle demoniache macchine a vapore, i seguaci di Laplace portavano coraggiosamente avanti le loro ricerche. Nei primi decenni del XIX secolo, i demoni della letteratura catturarono l’immaginazione del pubblico, distogliendo così l’attenzione dei lettori dai demoni non letterari che venivano creati nel frattempo. A differenza di Ada Lovelace, gli studiosi, i letterati, gli storici, i critici sociali e altri, compreso Marx, non prestarono attenzione alle nuove macchine calcolatrici che venivano costruite attorno a loro.

			Potremmo – o dovremmo – calcolare tutto? Quali sono i limiti e i rischi della conoscenza acquisita in tal modo? Queste erano le domande poste da Lovelace. Nel 1842, pubblicò Sketch on the Analytical Engine Invented by Charles Babbage, una traduzione del testo Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage scritto da Luigi Federico Menabrea, il generale e ingegnere militare che aveva da poco incontrato Babbage a Torino e che sarebbe poi diventato il primo ministro italiano. Il saggio era già stato pubblicato in francese a Ginevra.42 Menabrea spiegava che «in un primo momento l’immaginazione sbalordisce all’idea di una tale impresa, ma più ci si riflette con calma e meno impossibile appare il suo successo».43 In diversi punti del testo l’autore insisteva nel dire che «una macchina non è un essere pensante»,44 e tuttavia sosteneva che «anche se non è l’essere stesso che pensa, può essere considerato come l’essere che esegue le concezioni dell’intelligenza».45

			Sarebbe stata in grado di pensare? Lovelace rispose alla domanda con lunghe «note del traduttore», che firmò solo con le sue iniziali. Successivamente, le sue annotazioni vennero considerate tra le riflessioni più profonde mai scritte sui primi computer. Nelle sue annotazioni, Lovelace contestava l’idea comune che i computer potessero essere considerati esseri pensanti.46 Tuttavia, anche dopo aver espresso questa riserva, rimaneva ammirata dalla possibilità di creare «una macchina in grado di pensare o di ragionare».47 Lovelace e Menabrea riuscirono solo in parte a confutare l’idea che le macchine calcolatrici programmabili potessero diventare delle specie di esseri intelligenti, e che in futuro avrebbero potuto venire migliorate al punto da rivaleggiare addirittura con l’uomo. Per i due secoli successivi, scienziati e filosofi riesaminarono le loro affermazioni, cercando di migliorare quelle tecnologie mentre tentavano di portare la creatura di Laplace alla vita.

			Darwin: il Laplace della biologia

			Il grande naturalista Charles Darwin inizialmente cercò di resistere agli inviti a partecipare alle vivaci serate che si tenevano nella casa londinese di Babbage. Charles Babbage, Ada Lovelace e i loro amici non erano gli unici a chiedersi come si potessero paragonare le macchine alle creature viventi e perfino a quelle pensanti. Anche Darwin aveva iniziato a riflettere sugli stessi temi, ma in modo del tutto opposto. Se Babbage poteva costruire una macchina che sembrava un «essere pensante» a partire da ingranaggi e schede perforate, allora forse le creature viventi potevano essere «meccaniche» in modo analogo? Se le macchine sembravano agire come esseri viventi, per Darwin fu naturale domandarsi se gli esseri viventi potessero in qualche modo funzionare meccanicamente. Iniziò a pensare a processi semplici, forse anche meccanici, che avrebbero potuto dare origine a specie viventi.

			«Le sono molto obbligato per avermi invitato alle sue feste», scriveva a Babbage, «ma temo, accettando l’invito, di imbattermi in alcune persone a cui ho giurato su tutti i santi del cielo che non sarei uscito di casa, e mi troverei dunque in imbarazzo nell’incontrarli».48 Tuttavia, la curiosità di Darwin fu stuzzicata dall’aumentare dell’entusiasmo per le nuove macchine calcolatrici. Mise da parte i suoi iniziali timori e, insieme alla famiglia, divenne un ospite regolare di Babbage. Quando non poteva partecipare alle serate di persona vi mandava i familiari. Darwin scriveva con ammirazione che a casa di Babbage «si poteva incontrare il mondo».49 Erano trascorsi solo pochi anni da quando il naturalista era tornato dal suo famoso viaggio attorno al mondo a bordo della HMS Beagle. A Londra si era dovuto accontentare di studiare i rituali di accoppiamento della fauna locale alle feste di Babbage. Divenne inevitabile paragonarli alle osservazioni sulle piante e gli animali fatte alle Galapagos.

			Mentre buttava giù alcune delle idee che sarebbero state la base della sua opera L’origine delle specie, Darwin rifletteva su un essere «selezionatore» in grado di guidare l’evoluzione, descrivendolo in appunti e lettere e si interrogava sulla possibile esistenza di «un essere infinitamente più perspicace dell’uomo», dotato di «preveggenza» e che «avesse selezionato per migliaia e migliaia di anni tutte le variazioni che tendevano verso certi fini». Tra parentesi, Darwin annotò che tale creatura non avrebbe dovuto essere confusa con Dio: «non un creatore onnisciente». Questo essere avrebbe potuto selezionare una nuova razza e selezionarla a piacimento? Nelle sue annotazioni, Darwin si chiedeva se, ad esempio, avrebbe potuto prevedere che «un canide, in un paese che produceva più lepri si sarebbe trovato in vantaggio se avesse avuto zampe più lunghe e vista più acuta» e così facendo avesse prodotto un levriero. Quale sarebbe stato il frutto del lavoro di questa creatura in confronto a quello degli allevatori? «Quello che l’uomo cieco e sciocco ha fatto in pochi anni» sarebbe nulla a paragone di ciò che «un essere in migliaia di anni potrebbe realizzare».50 Sarebbe stata in grado di produrre animali migliori o vegetali più succulenti? Questo essere, rifletteva Darwin, sarebbe stato capace di produrre una nuova razza.

			Supponiamo ora un Essere dotato di acume sufficiente a percepire differenze nell’organizzazione più esterna e più interna del tutto impercettibili per l’uomo, e che abbia una capacità di provvedere nei secoli a venire tale da attendere con cura infallibile e da selezionare per qualsiasi scopo la prole di una nuova razza (o parecchie, se separasse il ceppo dell’organismo originario e lavorasse su diverse isole) adatta a nuovi fini.51

			Solo pochi anni prima di portare a termine il suo capolavoro, Darwin ricominciò a pensare a quella creatura. In una lettera indirizzata ad Asa Gray, naturalista americano e professore all’Università di Harvard, Darwin gli chiese di ipotizzare «che esista un essere il quale non giudichi in base alle semplici apparenze, ma possa studiare tutta l’organizzazione interna – che mai è avvenuta per caso – e continui a selezionare per milioni di generazioni, seguendo un determinato fine». Le possibilità aperte da queste idee erano infinite: «quali sono i risultati che non può conseguire!». Un essere simile poteva produrre creature perfino più straordinarie di quelle create fino a quel momento dagli allevatori europei: «con questa capacità di accumulare variazioni, l’uomo adatta gli esseri viventi ai suoi bisogni: fa in modo, si potrebbe dire, che la lana di una pecora sia adatta a fabbricare tappeti e un’altra a fare tessuti ecc.». Darwin spiegava a Gray che «persino gli allevatori sono rimasti stupefatti di fronte ai propri risultati» per poi concludere la lettera con le sue scuse per aver esposto una teoria così speculativa: «la vostra immaginazione dovrà colmare parecchie lacune».52

			L’essere «infinitamente più perspicace dell’uomo» menzionato da Darwin nei suoi appunti degli anni quaranta e nella corrispondenza del decennio successivo giocò un ruolo decisivo nella pubblicazione del suo L’origine delle specie. Nel libro, però, l’essere immaginario di Darwin non compare da nessuna parte. Quando il curatore dei suoi appunti lo cercò in L’origine delle specie, trovò solo un passaggio corrispondente «dove tuttavia la natura prende il posto dell’essere che compie la selezione.53 Altri storici hanno notato che «non appare mai sulla scena» e nemmeno in nessuna delle «successive versioni della teoria». Era semplicemente svanito? Niente affatto, si era «nascosto sottoterra, da dove faceva sentire la sua presenza come la macchina del tuono in un teatro rinascimentale».54 Darwin era deciso a spiegare la natura senza ricorrere ad aggiunte miracolose. «Per me la teoria della selezione naturale non varrebbe niente», scrisse al suo amico, il geologo Charles Lyell, «se richiedesse miracolose aggiunte in qualsiasi passaggio». Su questo punto era inamovibile: «se fossi convinto di aver bisogno di tali aggiunte alla teoria della selezione naturale, la scarterei come se fosse una sciocchezza».55 Nonostante la determinazione di Darwin nel cestinare le cause miracolose, tra molti suoi colleghi rimase la sensazione che fossero in gioco altre forze che non avrebbero dovuto essere del tutto eliminate dal dibattito sulle teorie dell’evoluzione. I critici fecero notare che nella nuova bottiglia della selezione «naturale» c’era molto del vecchio vino.

			I progetti di Laplace e di Darwin, per molti versi, erano paragonabili. Alcuni dei più fedeli sostenitori di Darwin consideravano il suo contributo come un’estensione della visione meccanicistica dell’Universo al regno della vita. In altre parole stava facendo per la biologia ciò che Laplace aveva fatto per la fisica. Thomas Huxley, uno dei più fedeli «cani da guardia» di Darwin, spiegò che il valore della ricerca di Darwin – «l’enunciato fondamentale dell’Evoluzione» – consisteva nel concepire che «il mondo intero, sia quello del vivente sia quello dell’inanimato, è il risultato delle interazioni reciproche, che seguono leggi definite, delle forze delle molecole di cui era composta la nebulosa primitiva dell’Universo».56 L’utilità della creatura di Laplace per la comprensione dell’universo fisico era già stata messa alla prova, e Darwin, secondo Huxley, aveva esteso quegli insegnamenti al dominio della biologia.

			«Un’intelligenza sufficiente», scrisse Huxley, «avrebbe ad esempio potuto prevedere, partendo dalla conoscenza delle proprietà delle molecole del vapore [cosmico], lo stato della fauna britannica nel 1869 con la stessa sicurezza con cui si può dire cosa accadrà al vapore contenuto nel fiato in una fredda giornata invernale».57 Una simile intelligenza avrebbe potuto seguire tutte le molecole che danzano nell’Universo – anche quelle che costituiscono gli esseri viventi – in un’eterna «lotta per l’esistenza».

			Così come alcuni atomi andavano a sinistra o a destra e altri verso l’alto o il basso, unendosi a formare nuove combinazioni, certe specie si accoppiavano e sopravvivevano mentre altre non ci riuscivano.58 Huxley sosteneva che «le moltitudini di queste molecole, avendo tendenze diverse, competono tra loro per l’opportunità di esistere e moltiplicarsi; e l’organismo nella sua interezza è tanto un prodotto delle molecole che risultano vittoriose quanto la flora o la fauna di un paese sono il prodotto degli organismi che al suo interno risultano vittoriosi».59 Mentre Huxley era convinto che i moti prevedibili delle molecole potessero spiegare la vita, altri – compreso, tra gli altri, il biologo inglese Alfred Russell Wallace – facevano notare che nello sviluppo delle creature viventi sembravano essere all’opera altre forze.

			Il divario tra chi, come Darwin, credeva che la selezione naturale potesse spiegare l’emergere della vita in modo meccanico e chi, come Wallace, era convinto del contrario, divenne una delle più durevoli spaccature dei successivi due secoli. Wallace era quasi riuscito a battere Darwin sul tempo nella scoperta della selezione naturale. Quando Darwin venne a sapere delle sue ricerche, si allarmò: stava lavorando a una teoria simile ma non aveva ancora pubblicato nulla. Gli amici lo aiutarono a mettersi in pari con il giovane, che non aveva le sue conoscenze altolocate. Darwin rifinì velocemente ciò che aveva scritto e lo pubblicò insieme al testo di Wallace, impedendo così all’avversario di batterlo. Di conseguenza, il nome di Darwin sarebbe rimasto associato all’evoluzione e alla selezione naturale, mentre Wallace sarebbe passato alla storia solo come co-scopritore. Anche se i rapporti tra Darwin e Wallace rimasero cordiali, le loro interpretazioni su ciò che avevano scoperto si discostarono in modo significativo con il passare degli anni. Al centro del disaccordo c’era la possibile esistenza di agenti in grado di guidare l’evoluzione.

			Wallace criticava Darwin per aver usato la selezione «naturale» per mascherare delle forze, alcune forse soprannaturali, che influenzavano lo sviluppo delle specie. Dopo la pubblicazione di L’origine delle specie, Wallace iniziò una disputa con Darwin sulla questione, accusandolo di usare tacitamente queste forze nella sua teoria. Wallace era convinto che alla base dei magnifici risultati spiegati da Darwin con la sola «selezione naturale» ci fosse una causa più potente. Wallace accusava Darwin di soffrire di una «specie di cecità», nel suo «non vedere che la “selezione naturale” richiede la costante vigilanza di un “selezionatore” intelligente come la selezione da parte dell’uomo con cui spesso la paragoni».60 Chi selezionava? La natura? Se era così, allora la concezione che Darwin aveva della natura doveva essere guidata da un agente di qualche tipo. Secondo Wallace, i lettori più accorti erano arrivati alla conclusione che «scelta e intenzione» fossero necessarie per produrre gli effetti della «selezione naturale», anche se lui stesso tentava di ridimensionare questi aspetti della sua teoria.61 Wallace osservò che anche lo scienziato e filosofo francese Paul Janet aveva notato la falla nella teoria di Darwin e aveva avanzato critiche simili. Wallace dichiarò che la «frequente personificazione della natura come “selezionatrice”, come colei che “sceglie” e che “cerca solo il bene delle specie”, ecc. ecc.» era una debolezza fatale della spiegazione darwiniana.62 La tendenza di Darwin a descrivere la natura come animata tradiva il suo desiderio di offrire una spiegazione dell’evoluzione che non prevedeva l’intervento di Dio o di altre forze soprannaturali. Wallace, proveniente da un ambiente più povero e senza le conoscenze del suo avversario, ebbe meno successo, e iniziò a esprimere in misura crescente le sue idee ostili all’establishment vittoriano. Il fatto di essere socialista e interessato allo studio dei fenomeni spiritistici non lo aiutava.

			In The Action of Natural Selection on Man, del 1871, Wallace sottolineava le limitazioni dell’approccio darwiniano, argomento che fino ad allora aveva toccato solo in privato, affermando apertamente che, quando si trattava dell’evoluzione dell’uomo, «qualche altra forza diversa dalla selezione naturale avesse dovuto essere coinvolta».63 Quale poteva essere? Come gli esseri umani avevano addomesticato gli animali e le piante, così qualcuno ci aveva creati, era il suo ragionamento. Ipotizzava che si trattasse di «un’intelligenza superiore che aveva guidato lo sviluppo dell’uomo in una direzione precisa, e per uno scopo speciale, allo stesso modo in cui l’uomo guida lo sviluppo di molti tipi di animali e piante».64 I lettori di Wallace replicarono con una critica arguta: lo accusarono di presentare una teoria che rappresentava l’uomo come «l’animale domestico di Dio».65

			Nelle note aggiunte alla seconda edizione delle sue Contributions to the Theory of Natural Selection del 1871, Wallace spiegava che «Angeli e arcangeli, spiriti e demoni sono stati banditi così a lungo dalle nostre credenze al punto che la loro reale esistenza è diventata impensabile». Erano assenti nelle opere della maggior parte dei pensatori moderni, Darwin compreso, e «nella filosofia moderna nulla aveva preso il loro posto». Ma la completa eliminazione di queste creature dal pensiero lasciava «un abisso incolmabile tra l’uomo e la Grande Mente dell’Universo» che, concludeva Wallace, «era del tutto improbabile».66

		

	
		
			3. Il demone di Maxwell

			Il demone di Maxwell è il più famoso di tutti.1 Ancora attivo ai giorni nostri, è noto per lavorare lentamente ma con costanza, apparentemente senza sforzo e senza un grande dispendio di energia, instancabile ed efficiente come una macchina a moto perpetuo. È minuscolo, ma le sue dimensioni sono inversamente proporzionali alla sua forza. Si sospetta la sua presenza in tutti i casi in cui molte piccole cause si accumulano per provocare effetti molto visibili, come i virus che si riproducono rapidamente, i filamenti di DNA, gli enzimi che scatenano reazioni chimiche a catena, alcune particelle subatomiche e le forze che plasmano i fiocchi di neve in forme meravigliose. Figlio del vasto Impero britannico, nato nel mondo vittoriano delle macchine a vapore e della ferrovia, dell’elettricità e del telegrafo, il demone – o diavoletto – di Maxwell è noto anche come «demone selezionatore» perché possiede una speciale abilità che consiste nel potere di controllare piccole quantità di materia, dai singoli atomi e molecole fino ai singoli bit di informazione digitale.

			Il demone di Maxwell è più pericoloso di quello di Cartesio, dal momento che può agire direttamente sul mondo naturale e non ha bisogno di ingannare nessuno. Può disorientare quello di Laplace poiché ha il potere di cambiare l’andamento della storia. È un perfezionista che interviene occasionalmente per impedire alla natura di fare il suo corso. A causa sua, il futuro potrebbe non concretizzarsi come dovrebbe. Lavora prendendo decisioni al volo e adatta il suo comportamento navigando a vista, può entrare in azione improvvisamente e in modo strategico per turbare le forze in equilibrio. È come un pesce in grado di mangiare una balena, un Davide capace di battere un Golia, o la goccia che fa traboccare il vaso. Come un Catechon – il «dilazionatore» biblico in grado di ritardare l’apocalissi – in miniatura può fermare l’entropia, mettere fine al decadimento e far andare il mondo al contrario.

			Il demone di Maxwell è il modello per tutti i meccanismi che funzionano come condotte a senso unico (come ad esempio le valvole, le pompe, i filtri, le membrane semipermeabili, i cricchetti meccanici, i rettificatori elettrici, i microprocessori e i meccanismi che permettono di selezionare e trasferire materiale genetico) e anche per macchine più complesse che creano lavoro a scapito dell’ambiente, come i motori e i frigoriferi. Ci comportiamo proprio come lui quando agiamo in modo intelligente compiendo atti di discernimento molto selettivi e gravidi di conseguenze. Insomma, il demone di Maxwell è il grande selezionatore.

			La meccanizzazione aveva suscitato molti timori, alcuni dei quali erano legati all’idea che Dio non fosse la forza principale nell’Universo. Ma l’idea che avrebbero dovuto esserci limiti assoluti alla meccanizzazione provocò il panico. Nell’epoca vittoriana, con l’ascesa della teoria dell’evoluzione e della fisica moderna, la stabilità della natura descritta da Laplace era stata messa in dubbio. Alla luce di questa possibilità, la fine del mondo – la morte dell’Universo – sembrava inevitabile e forse nemmeno tanto lontana. Proprio allora, entrò in scena un altro essere, che questa volta prendeva il nome dal brillante scienziato scozzese James Clerk Maxwell, apparentemente intenzionato a bloccare il demone di Laplace. La sua specialità era alterare il corso della natura, nel bene e nel male.

			Se la storia della fisica si dovesse riassumere nel contributo di sole tre persone, la maggior parte degli storici piazzerebbe Maxwell dopo Isaac Newton e prima di Albert Einstein. Maxwell è noto soprattutto per i suoi studi sull’elettrodinamica e viene ricordato per aver previsto l’esistenza delle onde elettromagnetiche. In una serie di importanti articoli scientifici dimostrò che elettricità, luce e forze magnetiche avevano una natura comune che descrisse in alcune celebri equazioni, rivelatesi profetiche: molto più avanti, nel 1888, la rilevazione delle onde elettromagnetiche da parte di Heinrich Hertz aprì la strada allo sviluppo della radio, della televisione e delle tecnologie per le telecomunicazioni wireless su cui sono basate le reti di comunicazione odierne. Per capire la tecnologia su cui si basano i raggi X, i motori elettrici e i forni a microonde ci riferiamo ancora oggi alle equazioni di Maxwell. Una sua biografia pubblicata di recente è stata intitolata The Man Who Changed Everything.2

			Ai tempi di Maxwell, la scienza era caratterizzata dal duplice interesse per i motori e per l’elettricità. In occasione del centenario della nascita di Maxwell, Einstein descrisse l’opera dello scienziato scozzese come il fattore che aveva provocato il più grande cambiamento «dalla fondazione della fisica teorica da parte di Newton».3 Il fisico Richard Feynman, che dedicò uno dei suoi articoli più noti allo studio del demone di Maxwell, dichiarò che «guardando alla storia dell’umanità su un lungo periodo di tempo, [...] ci possono essere pochi dubbi che la scoperta di Maxwell delle leggi dell’elettrodinamica sarà giudicata l’evento più significativo del XIX secolo» e che al suo confronto anche la guerra civile americana «impallidirà al rango di un’insignificante avvenimento provinciale».4 Come è possibile che il lavoro di un matematico scozzese venisse considerato dalle generazioni successive come probabilmente più rilevante della guerra che aveva portato all’abolizione della schiavitù in America?

			Maxwell aveva messo in discussione l’idea della regolarità della natura. Contestava l’idea che la natura fosse come un libro in cui una pagina conduceva alla successiva. Sosteneva che, al contrario, la natura dovesse essere considerata più come una rivista. Era una possibilità che aveva immaginato agli esordi della sua carriera: «Forse il “libro” della natura, come è stato chiamato, è ordinato», scriveva, «tuttavia se non si trattasse affatto di un “libro” ma di una rivista, nulla sarebbe più sciocco che supporre che una sua parte sia in grado di gettare luce su un’altra».5

			Il demone che avrebbe preso il nome da Maxwell è senza dubbio il più noto tra quelli moderni. Uno scienziato ha recentemente descritto il XIX secolo come un’epoca «ipostatizzata da due esseri 

			ideali gemelli, il demone di Laplace e quello di Maxwell». Del primo ha dichiarato che «poteva prevedere in modo newtoniano – causa ed effetto, azione e reazione – lo stato di tutto l’Universo, essendo note la posizione e la velocità di tutte le sue particelle in un dato istante».6 I poteri del secondo non erano meno straordinari: era in grado di violare temporaneamente il secondo principio della termodinamica e, così facendo, riusciva a rivaleggiare con una macchina a moto perpetuo. Uno studioso di materie umanistiche ne ha descritto l’impatto sulla nostra concezione moderna del mondo: «Gli uomini avevano fiducia nel Grande Orologiaio per far funzionare il mondo, ma avevano dimenticato il Grande Fuochista che, così sembrava, aveva fatto cilecca. Il nostro Universo era mortale e da allora continuiamo a misurargli ansiosamente la temperatura».7
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				Concerning Demons, manoscritto senza data di pugno di Maxwell, trovato tra le carte di Peter Guthrie Tait dopo la sua morte. Ms [Add. 7655 Vi/11a], James Clerk Maxwell Papers, Cambridge University Library. Riprodotto per gentile concessione di Syndics of Cambridge University Library.

			

			Oggi, il demone di Maxwell «forse è più noto del suo creatore».8 A lui sono stati dedicati parecchi libri e articoli.9 Ha avuto una schiera di biografi entusiasti e una strepitosa carriera teatrale, cinematografica, letteraria e anche musicale.10 I principali articoli che sono stati scritti su di lui sono stati ristampati. Nei due volumi che racchiudono alcune delle più importanti ricerche su di lui si è previsto che «probabilmente la sua vita continuerà a essere attiva», arrivando alla conclusione che «ci si aspetta che il demone di Maxwell rimanga un potente maestro per molti anni a venire!».11 Migliaia di studenti scoprono la sua esistenza e la sua immagine abbellisce le pagine di molte riviste scientifiche e di molti libri di testo. La sua vita è stata accuratamente documentata da bibliografie esaurienti che documentano ogni sua apparizione, e archiviata dai bibliotecari con zelo da paparazzi. L’originale della lettera in cui il demone di Maxwell compare per la prima volta e una nota a essa relativa intitolata Concerning Demons sono conservate come trofei nella biblioteca dell’Università di Cambridge.12

			Ancora senza nome

			Maxwell immaginò la sua creatura per primo. Ai primi di dicembre del 1867, scrisse una lettera al collega Peter Guthrie Tait in cui discuteva delle leggi della termodinamica. Nella lettera parlava di un «essere finito» che era «dotato di un ottimo spirito di osservazione e di dita agili». Tait inoltrò la lettera a William Thomson, uno dei più rispettati scienziati dell’epoca, che sarebbe stato nominato barone prendendo il titolo di Lord Kelvin e diventando così il primo scienziato a entrare a far parte della Camera dei Lord. Fu Thomson a battezzare la creatura «demone di Maxwell» e ad analizzarne le abilità, mentre allo stesso tempo sviluppava i brevetti che lo avrebbero reso ricco e famoso.

			Tait considerava Maxwell un uomo dotato «di originalità, creatività e agiatezza», come gli scrisse in una sua lettera. Tait aveva scritto a Maxwell per chiedergli la sua opinione su un libro sulla storia della termodinamica che stava scrivendo: «Lei é abbastanza al corrente della storia della termodinamica per poter esaminare con occhio critico e correggere un trattatello che sto per dare alle stampe. Vorrebbe gentilmente applicarvi le sue abilità critiche?».13 Maxwell lo fece e introducendo il suo «essere finito» nella risposta a Tait fu in grado di «aprire una falla» in una delle teorie fondamentali della sua epoca.

			I contributi di Maxwell alla termodinamica e le conseguenze della «falla» che aprì nella teoria sono oggi innumerevoli. Il suo demone viene usato come prova per dimostrare perché non possiamo prevedere sempre tutto e perché dobbiamo pensare alla validità del secondo principio della termodinamica – anche noto come legge dell’entropia – solo da un punto di vista statistico.

			Secondo la prima legge della termodinamica, l’energia non può essere creata né distrutta ma solo trasformata. Il secondo principio (la legge dell’entropia), afferma che il calore si trasferisce dai corpi caldi a quelli freddi e le macchine a moto perpetuo sono impossibili. Una tazza di caffè prima o poi si raffredderà, ma non succederà mai il contrario. Le aree calde in un piatto di minestra o in natura non durano a lungo. Le differenze di temperatura sono molto difficili da mantenere e anche i migliori isolanti dissipano calore.

			Le due principali leggi dell’energia sono tra le più esaurienti della scienza: si applicano dalla cosmologia fino alla biologia, e nel loro ambito ricadono elementi basilari quanto diversi tra loro come il tempo, il cibo, l’informazione e la comunicazione. La seconda spiega perché invecchiamo, perché dobbiamo mangiare per ripristinare i nutrienti nel nostro corpo, perché le piante hanno bisogno di luce e acqua per crescere, perché il futuro è diverso dal passato, perché percepiamo la freccia del tempo, perché servono così tanto tempo e tanta fatica per rimettere le cose in ordine. La legge dell’entropia ci dice perché i cavalli e le guardie del re non riuscirono a rimettere insieme Humpty-Dumpty e ha anche implicazioni sul modo in cui pensiamo alla giustizia, all’equità e anche al caso e al destino. Una tale portata lascia spazio alle eccezioni, che spesso vengono descritte dagli scienziati come se fossero opera del demone di Maxwell. Il demone spiega perché, contro ogni aspettativa, a volte la natura segue il sentiero meno battuto.

			Bisogna tenere conto del fatto che lottiamo senza sosta contro l’entropia e che, inoltre, creiamo e miglioriamo costantemente le tecnologie che ci aiutano a farlo. Il metodo della previsione statistica inventato da Laplace non era perfetto. La creatura di Maxwell avrebbe potuto sfruttare la natura statistica della termodinamica per ottenere un risultato diverso? Era fattibile? Nella sua lettera a Tait, Maxwell non se ne mostrava affatto convinto: «Solo che non possiamo farlo, dato che non siamo abbastanza intelligenti».14 Comprendere il nostro ruolo nella riduzione dell’entropia e quello delle innovazioni che creiamo a questo scopo si è rivelato essere un enigma difficile da risolvere.

			Perché i demoni?

			Dopo la morte di Tait, tra le sue carte fu trovata una nota senza data, scritta nella grafia di Maxwell e intitolata Concerning Demons. Gli esperti credono che sia stata scritta intorno al 1876. La struttura dello scritto ricordava quella del catechismo. Come molte preghiere, il catechismo di solito è redatto con uno schema accattivante basato su brevi domande e risposte, pensate per essere ripetute e facili da memorizzare. Uno strumento pedagogico ideale per inculcare delle credenze. Il misterioso testo recita così:

			1. Chi ha dato loro questo nome? Thomson.

			2. Qual era la loro natura? Sono creature molto piccole MA vivaci, incapaci di fare del lavoro ma in grado di aprire e chiudere valvole che si muovono senza attrito o inerzia.

			3. Qual era il loro scopo principale? Dimostrare che il secondo principio della termodinamica ha solo una certezza statistica.

			4. La loro unica occupazione è la produzione di differenze di temperatura? No, poiché demoni meno intelligenti possono produrre una differenza di pressione e di temperatura semplicemente lasciando passare tutte le particelle che vanno in una direzione e bloccando tutte quelle che vanno nella direzione opposta. Questo riduce il demone a una valvola. Apprezzatelo per questo. Non chiamatelo più demone, ma valvola, come quella dell’ariete idraulico.15

			Il quarto punto della lista rompeva lo schema delineato dai primi tre. In esso Maxwell disconosceva la sua creatura. «Non chiamatelo più demone», chiedeva lo scienziato. In diverse occasioni aveva ribadito che una umile valvola, o anche una semplice pompa idraulica, avrebbe potuto svolgerne le funzioni principali. Ma per quanto tempo? Un meccanismo del genere era in grado di trasgredire il secondo principio della termodinamica? E in tal caso, avrebbe potuto essere usato per costruire una delle macchine più ricercate di tutti i tempi: una macchina a moto perpetuo?

			La teoria del calore di Maxwell

			Da dove venivano i poteri del demone di Maxwell? Poteva alterare la traiettoria di singole molecole agendo selettivamente su di esse e invertendo così l’equilibrio termico. Invece di uniformare la temperatura di misture di sostanze diverse durante il raffreddamento, il demone poteva far sì che una parte del campione si riscaldasse mentre l’altra diventava più fredda. Tutto ciò che doveva fare era impedire agli atomi veloci (che producono temperature elevate) di mescolarsi con quelli lenti (che abbassano la temperatura).

			Maxwell iniziò a parlare dell’idea direttamente con Thomson in un’altra lettera. L’inverno successivo, in una lettera indirizzata a un altro fisico, si dipinse come un «umile addetto agli scambi ferroviari».16 Il paragone con quella figura professionale, nell’Inghilterra vittoriana, era indicativa almeno quanto era evocativa: a quei tempi, bastava azionare una sola leva per indirizzare un treno proveniente da Londra a Cambridge o a Oxford e un semplice errore nei tempi poteva provocare la morte di centinaia di passeggeri. Un demone che agiva sulle molecole poteva produrre effetti simili semplicemente deviandone alcune dalla loro traiettoria prestabilita? Se un’azione così marginale fosse avvenuta in un momento chiave, avrebbe potuto alterare il destino dell’Universo?

			Il personaggio di Maxwell, ora famoso, aveva fatto la sua prima apparizione ufficiale nell’ultimo capitolo del suo libro del 1871, Theory of Heat, intitolato opportunamente Limitation of the Second Law of Thermodynamics. «Prima di concludere», scriveva Maxwell, «desidero attirare l’attenzione su un aspetto della teoria molecolare che merita di essere preso in considerazione». L’aspetto in questione riguardava «uno dei fatti meglio assodati della termodinamica», e cioè che è impossibile «produrre differenze di temperatura o di pressione senza lavoro». Maxwell poi spiegava: «questo è il secondo principio della termodinamica, ed è indubbiamente vero almeno fino a quando potremo aver a che fare solo con la massa totale dei corpi e non possederemo il potere di percepire o manipolare le singole molecole di cui sono costituiti». L’ultimo punto lasciava aperta una possibilità molto interessante: «ma se immaginiamo un essere le cui facoltà sono così acute da permettergli di seguire la traiettoria di ogni molecola [...] un tale essere, i cui attributi sono sostanzialmente finiti tanto quanto i nostri, sarebbe in grado di fare ciò che al momento a noi risulta ancora impossibile».

			Maxwell proseguiva descrivendo l’essere che aveva immaginato nel modo in cui sarebbe stato dipinto da molti autori che ne erano rimasti colpiti, cioè come una creatura che agiva su due contenitori isolati, adiacenti e dotati di una singola apertura che li metteva in comunicazione tra loro e che permetteva il passaggio di alcune molecole:

			Ora supponiamo che detto contenitore sia diviso in due parti, A e B, da una parete in cui si trova una piccola apertura e che un essere che può vedere le singole molecole apra e chiuda l’apertura in modo da lasciar passare solo le molecole più veloci da A a B, e solo le più lente da B ad A.

			Con questi delicati movimenti, la creatura poteva contraddire il secondo principio della termodinamica senza troppa fatica: «Egli avrebbe dunque, senza dispendio di lavoro, alzato la temperatura di B e abbassato quella di A, in contraddizione con il secondo principio della termodinamica».17

			Nel libro, Maxwell passava anche in rassegna i contributi di Fourier, che aveva ampliato il lavoro di Laplace per comprendere meglio la trasmissione del calore. Maxwell aveva ottime ragioni per prestare attenzione al lavoro del francese: l’economia mondiale stava diventando sempre più dipendente dal carbone e gli studi sulla dissipazione del calore erano più importanti che mai. Maxwell si meravigliava di come, grazie a Fourier, «siamo oggi in grado, grazie a una conoscenza approfondita dello stato termico di un corpo in ogni dato istante, di determinare il ritmo a cui deve cambiare la temperatura di ogni sua parte, e dunque siamo in grado di prevedere il suo stato negli istanti successivi. Sapendo questo, possiamo prevedere il suo stato nell’istante seguente, e così via». Alcune misurazioni «permetteranno di avere dati sufficienti per calcolare la temperatura di ogni punto in qualsiasi momento del futuro».18

			Dopo aver fatto la sua comparsa nel libro Theory of Heat, il minuscolo essere di Maxwell divenne rapidamente famoso e gli scienziati non riuscivano, o non volevano, smettere di parlarne. Ma il debutto ufficiale – dopo il quale venne battezzato «demone di Maxwell» – avvenne quasi cinque anni dopo, il 16 febbraio 1874, quando Thomson presentò un articolo a una riunione della Royal Society di Edimburgo. Le sue parole elettrizzanti furono poi pubblicate sia sulla rivista dell’associazione, che sulle pagine di «Nature».19 Il martedì successivo, anche sull’«Edinburgh Courant», il giornale locale, uscì un articolo sull’affascinante personaggio. Nei suoi articoli e nella sua presentazione, Thomson spiegava la tendenza verso l’equilibrio in assenza del demone: «Se nessuna influenza selettiva, come quella del “demone” ideale, guida le singole molecole, il risultato medio del loro moto e delle loro collisioni deve equalizzare la distribuzione dell’energia tra di loro in generale».20

			Il demone comparve poi ancora come personaggio nel libro intitolato The Unseen Universe scritto a quattro mani da Tait e dal fisico Balfour Stewart, direttore dell’osservatorio astronomico di Kew. Pubblicato anonimo nel 1875, il libro ebbe molte riedizioni. Quando il matematico William Kingdon Clifford lo lesse, fu stupito dai numerosi riferimenti a creature soprannaturali: «C’è posto non solo per le divinità che dirigono le loro proprietà e funzioni, l’esistenza, l’energia e la vita, ma per tutto l’apparato della mitologia cristiana: corpi spirituali pieni di energia, angeli, arcangeli, incarnazioni, demoni molecolari, miracoli e la “geenna universale”».21 Le controversie sulla creatura e sulla sua possibile esistenza continuarono.

			Invertire il corso del tempo

			Se solo potessimo far scorrere il tempo all’indietro! Perché no? Il demone di Maxwell potrebbe farlo. Potrebbe riuscirci lavorando in direzione contraria a quella regolare e causale delle particelle fisiche. In un universo che include molecole in movimento, un riassetto di questo tipo significherebbe un’inversione del corso del tempo.

			Thomson fu uno dei primi scienziati a esporre le conseguenze che simili eccezioni della legge dell’entropia avrebbero avuto sul tempo. Nella sua storica conferenza, pubblicata su «Nature» del 9 aprile 1874 con il titolo The Kinetic Theory of the Dissipation of Energy, descrisse come sarebbe apparso il mondo se il tempo avesse improvvisamente iniziato a scorrere alla rovescia:

			La bolla di schiuma ai piedi di una cascata tornerebbe a formarsi e verrebbe riassorbita dall’acqua [...] Il materiale di cui erano fatti i massi riemergerebbe dal fango e si riunirebbe a loro per riformare i loro profili spigolosi; i massi tornerebbero a unirsi ai picchi delle montagne da cui si erano staccati [...] le creature viventi crescerebbero a ritroso, mantenendo una consapevolezza del futuro, ma senza memoria del passato, e, di nuovo, tornerebbero allo stato precedente alla loro nascita.22

			Thomson immaginava che si potesse impiegare un «esercito di “demoni intelligenti” di Maxwell*» per produrre questo effetto. L’asterisco dopo l’evocativa frase di Thomson rimandava a una nota a piè di pagina in cui l’autore spiegava cosa intendesse con quel termine: «la definizione di “demone” secondo l’uso che Maxwell fa della parola, è un essere intelligente dotato di libero arbitrio e di un’organizzazione tattile e percettiva abbastanza fine da permettergli di osservare e influenzare singole molecole della materia».23

			Thomson, nella sua conferenza, parlava di energia, lavoro e calore in relazione al moto delle molecole di cui è composta la materia. Come Maxwell prima di lui, studiava casi normali e casi eccezionali, concentrandosi sui processi di diffusione che portavano all’equilibrio termico. Anche se la diffusione era la norma, spiegava, «questo processo di diffusione potrebbe venire impedito da un esercito di “demoni intelligenti” di Maxwell stanziato sulla superficie, o interfaccia, come potremmo chiamarla». Come avrebbe potuto agire un tale esercito? «Il compito di ogni demone è sorvegliare il suo contenitore, spedendo indietro le molecole o permettendo loro di passare da entrambi i lati, secondo degli ordini precisi». L’esercito di demoni sarebbe stato equipaggiato in modo adatto: Thomson suggeriva di «immaginare che l’arma dell’esercito ideale potesse essere un bastone oppure, una mazza molecolare da cricket». L’esercito sarebbe stato di guardia in determinati punti: «ogni demone deve cercare per quanto possibile di stare in una posizione precisa, muovendosi solo di quanto richiesto dall’esecuzione degli ordini». Un buon tempismo, un’eccellente coordinazione e un’immobilità statuaria erano essenziali per questo soldato o sportivo: «Può cadenzare i suoi colpi in modo da non spostarsi molto dalla sua postazione».24

			Gli effetti dell’esercito invisibile di Thomson potevano essere misurati e calcolati. Per spiegarli, Thomson prese come esempio una barra di ferro isolata, una cui estremità era stata riscaldata. «Agendo selettivamente su singoli atomi può invertire la naturale dissipazione di energia e far sì che una metà dell’aria contenuta in un contenitore chiuso, o una metà di una barra di ferro, si riscaldi moltissimo mentre l’altra metà si raffredda».25 Nel caso di un cucchiaio in un piatto di minestra calda, il manico diventa sempre più caldo e la minestra si raffredda; alla fine entrambi arriveranno ad avere la stessa temperatura. Nel caso di una barra di ferro isolata riscaldata a un’estremità, la temperatura dell’intera barra raggiunge un equilibrio: le estremità opposte finiranno per avere la stessa temperatura. Ma quali sono le probabilità che il calore vada nel senso opposto? Sono minime, ma non è neanche del tutto impossibile che accada. «È molto improbabile che nel corso di 1000 anni una metà della barra di ferro diventi, da sola, più calda di un grado rispetto all’altra metà», spiegava Thomson. Le possibilità erano poche, ma concrete. Le «probabilità che questo accada prima di 1 000000 di anni sono 1000 volte maggiori che accada nel corso di 1000 anni». Thomson era certo che (a un certo punto) un effetto del genere si sarebbe verificato: «Certamente accadrà nel corso di un tempo molto lungo», concludeva.26 Le azioni del suo esercito di demoni erano reali e concrete come ogni altra cosa, anche se erano improbabili e rare su scala umana.

			Per anni Thomson continuò a riflettere sul demone di Maxwell e a parlarne in pubblico. Il 28 febbraio 1879, durante una delle conferenze del venerdì sera alla Royal Institution britannica, Thomson incoraggiò l’uditorio a pensare alla definizione da lui scelta in termini positivi, sottolineando che «la parola “demone”, che originalmente in greco antico designava un essere soprannaturale, non era mai stata usata in modo corretto per indicare una personificazione della malignità reale o ideale». Secondo lui, il demone di Maxwell era «una creatura frutto dell’immaginazione». Ma se era immaginaria, qual era il suo scopo? «L’idea di un “demone selezionatore” [...] è di grande valore nelle scienze puramente fisiche», spiegava, chiarendo che «non era stato inventato per aiutarci a occuparci delle questioni riguardanti l’influenza della vita e della mente sul moto della materia, questioni che sono essenzialmente oltre la portata della mera dinamica». Il suo particolare valore era dovuto a come poteva «aiutarci a capire la “dissipazione dell’energia”» in natura. Thomson paragonava il demone a un animale: «un essere senza qualità soprannaturali, che differisce dagli animali viventi solo per le dimensioni microscopiche e per l’agilità». Lo considerava anche «puramente meccanico».27

			Thomson spiegava che, dato che questo essere era simile a noi – infatti possedeva attributi «essenzialmente finiti, proprio come i nostri» – avremmo potuto imparare da lui.28 La sua idea della creatura come di qualcuno da cui imparare ricordava la spiegazione data da Maxwell stesso per giustificarne l’utilità. Quando lo aveva immaginato, Maxwell aveva sottolineato che il demone «sarebbe stato in grado di fare ciò che oggi per noi è impossibile», ma che sarebbe stato possibile nel futuro.

			Leviatani in miniatura

			Il demone di Maxwell era piccolo, ma non timido. Le molecole che era in grado di deviare viaggiavano a velocità impressionanti: vorticavano a velocità superiori ai 1600 chilometri all’ora ed erano più potenti del mitico leviatano. «Le molecole di aria in questa sala», spiegava Maxwell, «volano in tutte le direzioni, alla velocità di circa 27 chilometri al minuto». Cioè a una velocità «enorme se paragonata a quella dei proiettili», non inferiore a quella «che si può misurare alla bocca di un cannone» o, quanto meno, era «maggiore di qualsiasi velocità ottenibile durante un’esercitazione di artiglieria».29 Non percepiamo l’impatto di questi minuscoli proiettili perché volano in tutte le direzioni e si scontrano tra di loro, annullando così la loro forza complessiva. Gli scienziati hanno calcolato che ogni particella di idrogeno subisce una media di 17700000000 collisioni al secondo e nel frattempo cambia direzione circa 17700000000 volte.

			Nella relazione di Thomson, il demone poteva fare ancora di più: poteva afferrare due atomi, combinarli assieme, e «premerli come se li tenesse in mano». Così, avrebbe potuto creare nuovi composti molecolari e allo stesso modo avrebbe potuto scomporli: «Poi lasciate che usi le sue mani per farli a pezzi». Cosa sarebbe accaduto se, invece di far parte di un esercito munito di mazze e bastoni, avesse potuto usare le mani per afferrare e tirare delicatamente e con cura? «Può fermare, colpire, spingere o tirare a sé ogni singolo atomo di materia a suo piacimento e, così facendo, moderare la sua traiettoria naturale». E se avesse avuto le mani e l’abilità di un pianista? «Se fosse dotato di mani e dita – due mani e dieci dita possono bastare – potrebbe fare con gli atomi ciò che un pianista fa con i tasti del suo strumento, potrebbe spingere o tirare ogni singolo atomo in qualsiasi direzione».30

			Grazie a questi attributi, il demone descritto da Thomson avrebbe potuto trasformarsi in un chimico con la capacità di creare misture esplosive e combustibili. Dandogli dell’acqua avrebbe creato «la mistura esplosiva di ossigeno e idrogeno»; in cambio dell’anidride carbonica che espiriamo abitualmente avrebbe potuto darci «le sostanze combustibili, carbonio e ossigeno, separate». Questi talenti gli permettevano di produrre i combustibili ed esplosivi tanto ricercati e di risolvere il crescente problema dell’inquinamento nelle città. Catturando l’energia perduta e riutilizzando il carburante esausto avrebbe potuto trasformare i rifiuti chimici ripetutamente e a costo zero, trasformando in realtà il sogno delle energie rinnovabili.

			A metà del XIX secolo, per massimizzare l’efficienza dei motori c’era bisogno che un fuochista separasse i carboni ardenti da quelli neri per farli bruciare in modo più uniforme. Anche dopo che le nuove macchine, le cosiddette fornaci autoalimentanti, ebbero rimpiazzato queste faticose pratiche, rimanevano grandi margini di miglioramento. Indipendentemente da quanto gli scienziati tentassero di perfezionarle, le macchine sprecavano la maggior parte dell’energia con cui venivano alimentate. L’efficienza energetica, a quell’epoca, si aggirava attorno al 18 per cento. Attrito, rumore e surriscaldamento ne erano i responsabili.

			Le ricerche di Thomson sul demone di Maxwell furono il culmine di una vita di lavoro e il coronamento di molti sogni d’infanzia condivisi con il fratello. Il moto perpetuo era il sogno di ogni bambino e i fratelli Thomson non facevano eccezione. Figli di un professore di matematica e ingegneria alla Royal Belfast Academical Institution, William e James avevano ricevuto una delle migliori educazioni possibili nell’Irlanda del Nord. Crebbero in fretta, e William guardava con ammirazione al fratello maggiore James, il cui primo impatto con le macchine era stato precoce e traumatico. Intorno al 1840, il più giovane William parlò al fratello di «una conclusione curiosa a cui era arrivato ragionando su principi simili a quelli sviluppati da Carnot in relazione alla forza motrice del calore». Credeva di aver scoperto un modello per una macchina a moto perpetuo. Il progetto sfruttava la forza espansiva del ghiaccio per spingere un pistone all’interno di un motore. «Poiché l’acqua gelando si espande», ricordava Thomson, «sembrava seguirne che se una quantità di essa fosse stata messa in un contenitore con un pistone mobile e si fosse ghiacciata, il moto del pistone – conseguenza dell’espansione dell’acqua – incontrando resistenza a causa della pressione, avrebbe prodotto lavoro meccanico senza alcun dispendio corrispondente; o, in altre parole, sarebbe stata possibile una fonte di lavoro meccanico comunemente chiamata moto perpetuo». Il progetto avrebbe contraddetto le scoperte del francese Sadi Carnot, che vent’anni prima aveva stabilito perché l’efficienza delle macchine era frenata da limiti insuperabili.

			Il maggiore dei fratelli Thomson era più saggio: «A prima vista, mi sembrò che questo prevedesse un’impossibilità», raccontava, ma doveva capire il perché. La temperatura di congelamento dell’acqua, supponeva, deve abbassarsi con la pressione. «Per evitare l’assurdità di supporre che il lavoro meccanico potesse scaturire dal nulla», scrisse, «mi venne in mente che inoltre era necessario concludere che la temperatura di congelamento si abbassava all’aumentare della pressione a cui era sottoposta l’acqua».31 William non ebbe la macchina che sognava, ma James pubblicò un articolo sul «Cambridge and Dublin Mathematical Journal» e su «Transactions of the Royal Society of Edinburgh».

			Per quanto riguarda l’invenzione di macchinari, James stesso aveva ricevuto una lezione da un compagno di studi più anziano, ingegnere e uomo d’affari di successo. Da ragazzo, anche lui aveva creduto di aver scoperto una tale meraviglia e scrisse una lettera all’amico descrivendo «un progetto per spingere le imbarcazioni controcorrente». La risposta del suo interlocutore fu brusca ma sincera: era una soluzione «molto ingegnosa», ma purtroppo era già stata concepita, «anche se non lo sapevi, e meriti lo stesso riconoscimento come inventore, è stata già sperimentata in Francia molti anni fa». Questa lezione poteva applicarsi a tutto ciò che James riusciva a pensare. Il suo amico gli ricordò la «grande difficoltà di escogitare un qualsiasi progetto utile che non sia già stato provato in passato, e la necessità di riflettere bene prima di impiegare il proprio tempo in occupazioni di questo genere». In sostanza, James si sentì dire di tornare a dedicarsi ai propri studi: «Se fossi in te, e sono sicuro che mi scuserai in qualità di apprendista anziano, eviterei per il momento ogni tentativo di inventare macchine di qualsiasi tipo». Il suo amico gli disse che prima di darsi delle arie, «mi sembra che tentare di fare scoperte utili senza questa conoscenza preliminare sia uno spreco di tempo altrettanto grande che per una persona cercare di risolvere i problemi più complessi dell’astronomia senza prima aver affrontato il calcolo differenziale». E concluse seccamente: «Credimi, caro James».32

			Da quel momento, i fratelli Thomson rincorsero il sogno del moto perpetuo in modo più maturo, studiando nel dettaglio gli «infiniti [...] progetti proposti e sperimentati per ottenere la combustione perfetta del carbone nelle fornaci» prima di provare a migliorarli.33 Tuttavia non abbandonarono i tentativi di sviluppare macchine che si avvicinassero il più possibile al loro sogno. James solitamente le progettava, mentre William scriveva gli articoli scientifici che spiegavano le teorie su cui si basavano, compresi i suoi due famosi articoli sul demone di Maxwell.

			Da adulti, i due fratelli non solo iniziarono a preoccuparsi della rapidità con cui le locomotive bruciavano il carbone, ma anche del giorno in cui l’energia del Sole si sarebbe esaurita. «Per quanto riguarda il futuro, possiamo dire con lo stesso grado di certezza, che gli abitanti della Terra non potranno godere della luce e del calore essenziali per la loro vita per molti milioni di anni a meno che fonti di energia che ancora non conosciamo non siano custodite nei grandi magazzini della creazione».34 Per i vittoriani, il modello più appropriato per rappresentare l’Universo non era più il meccanismo a orologeria dell’epoca newtoniana, ma la macchina a vapore.35 Cosa si sarebbe dovuto fare quando la sua energia si fosse esaurita? Non era troppo presto per pensare a una simile apocalissi.

			Un’incredibile agilità

			All’epoca di Maxwell, la scienza doveva affrontare ancora un altro problema che dipendeva dall’esistenza del famoso demone. Le leggi della meccanica erano perfettamente reversibili, eppure molto di ciò che accadeva nel mondo evidentemente non lo era. La difficoltà di conciliare leggi reversibili con processi irreversibili disorientava molte delle menti più brillanti del XIX secolo. Maxwell fornì una possibile soluzione. Tait spiegava come Maxwell avesse mostrato «la via d’uscita dalla difficoltà», ma osservava che l’unico problema era che ciò avrebbe richiesto «l’intervento di esseri, pur sempre finiti, ma infinitamente più acuti e abili di qualsiasi uomo (o del più alto ideale che un essere umano possa concepire)» per manipolare le molecole andando contro le forze dell’equilibrio e della dissipazione.36 Tait pensava che gli «esseri immaginari» di Maxwell fossero «minuscole creature senza inerzia, dotate di sensi e intelligenza acuti e di un’incredibile agilità», e spiegava che Thomson li aveva provvisoriamente chiamati demoni:

			Fa notare che se tali creature immaginarie, che Sir W. Thomson chiama provvisoriamente demoni – piccole creature senza inerzia, dotate di sensi e intelligenza acuti e di un’incredibile agilità – osservassero le particelle di gas contenute in un contenitore dotato di una partizione piena di botole, anch’esso privo di inerzia, e si preparassero ad aprire e chiudere le botole in modo da lasciare passare le particelle più veloci dal primo al secondo compartimento e un numero identico delle molecole più lente in senso contrario, potrebbero, senza svolgere alcun lavoro essi stessi, dare al sistema il potere di fare una certa quantità di lavoro senza l’aiuto di corpi esterni.37

			Tait faceva notare che, nonostante la loro agilità, i poteri di questi demoni erano limitati. «Bisogna stare attenti», metteva in guardia i suoi lettori, «a non immaginare che ci sia un guadagno o una creazione di energia – nemmeno un demone potrebbe fare una cosa del genere – ma c’è un guadagno di trasformabilità, un lieve aumento nella scala della disponibilità, voilà tout».38

			I casi più interessanti comprendevano campioni di poche molecole e mostravano che «la reintegrazione dell’energia avviene costantemente, ma su una scala molto limitata, in ogni massa gassosa». Ogni tanto, molecole veloci potevano comparire dove avrebbero dovuto dominare quelle lente. Non tutte le particelle erano perfettamente distribuite: «Se in un piccolo contenitore di gas ci fossero solo poche centinaia di particelle, separando improvvisamente una metà del contenitore, ci sarebbe una sensibile differenza di temperatura tra le due parti».39 Questi esempi davano a Tait la speranza che potessero essere amplificati, anche se non era ottimista sulla prospettiva di costruire un motore quasi perfetto e reversibile che avrebbe consumato pochissimo. Secondo Tait, per noi questo sarebbe stato impossibile: «Poiché, ahimè, non siamo demoni (nel senso inteso da Maxwell)».40

			La reputazione del demone di Maxwell fu consacrata da una descrizione apparsa nella definizione della voce Energia della nona edizione dell’Enciclopedia Britannica:

			Clerk Maxwell ha ipotizzato due compartimenti, A e B, riempiti di gas alla stessa temperatura e separati da una partizione con un certo numero di botole, ognuna delle quali può essere aperta o chiusa senza alcun dispendio di energia. Una creatura intelligente, o «demone», dotata di una vista illimitatamente potente, è a guardia di ognuna delle botole.

			La voce si concludeva con l’affermazione che «con l’applicazione della sola intelligenza una parte di un gas a temperatura e pressione uniformi può essere divisa in due parti, in cui sia la temperatura che la pressione sono diverse, e da cui, dunque, può essere ottenuto del lavoro a spese del calore». Inoltre, «sembra che non ci siano limiti alla misura in cui questa operazione si può svolgere». L’autore avvertiva che questi risultati non erano ancora stati raggiunti, dato che «il principio di dissipazione dell’energia controlla le azioni di quegli agenti le cui facoltà sono troppo grossolane per poter consentire loro di gestire quelle porzioni di materia», ma non escludeva che in futuro agenti meno grossolani potessero dimostrare di esserne in grado.41

			«Dämonen»

			I demoni di Maxwell e Laplace presto arrivarono in Germania e presero i nomi «Dämonen» e «Geist». Il 14 agosto del 1872, a Lipsia, il fisiologo Emil du Bois-Reymond tenne un’importante conferenza in occasione del secondo incontro dell’Assemblea dei naturalisti e medici tedeschi. Ciò che disse quel giorno cambiò il modo in cui gli scienziati avrebbero pensato all’essere di Laplace e ai limiti della scienza per i successivi cento anni. Appena pubblicato, il testo della conferenza ebbe un grande successo e fu ristampato e tradotto. Bois-Reymond si riferiva all’essere di Laplace usando il termine «Geist». Nella traduzione francese venne chiamato «profeta» e in quella inglese «mente» o «veggente».42

			I talenti di questo essere furono esaltati da molti lettori che li descrissero con esempi suggestivi. Il fisico Walther Nernst spiegò che «si era arrivati alla conclusione che – naturalmente, non senza ironia – con una precisa conoscenza della costituzione di Goethe e di tutte le influenze esterne, quello spirito [Geist] potesse letteralmente dettare il Faust grazie all’aiuto delle relative leggi della natura; e ovviamente questo valeva non solo la versione stampata, ma anche per tutte le precedenti stesure». Eppure, nessuno – scriveva Nernst – «è stato capace di descrivere con elegante tenacia pari a quella del nostro grande fisiologo berlinese du Bois-Reymond le potenzialità pratiche della formula di Laplace».43 Il filosofo Ernst Cassirer era tra coloro che sollevarono la questione: «Emil du Bois-Reymond», scriveva Cassirer, «ha per primo sottratto la formula di Laplace [Weltformel] al suo lungo oblio per porla proprio al centro della riflessione epistemologica e di filosofia naturale».44 Ancora oggi, la conferenza di du Bois-Reymond rimane una delle più autorevoli riflessioni sui limiti della conoscenza, il cui successo gli assicurò un posto tra gli scienziati più influenti del XIX secolo: avrebbe dominato i circoli intellettuali di Berlino, Potsdam e non solo.

			Du Bois-Reymond sosteneva che gli scienziati che comprendevano il mondo in termini di atomi in movimento non dovessero temere gli incerti del caso. «Se immaginiamo tutte le trasformazioni del mondo materiale risolte in moti di atomi», allora «Legge e caso sarebbero soltanto differenti nomi della necessità meccanica».45 Secondo questo approccio, il caso era solo un riflesso di qualcosa di ancora sconosciuto, una seccatura pratica che avrebbe dovuto essere superata. Ma quanto sarebbe stato difficile eliminare per sempre tutte le incertezze? Il fisiologo si chiedeva se sarebbe mai stato possibile. Era un «se» piuttosto importante, che doveva essere analizzato immergendosi ancora di più nei testi di Laplace, nella sua matematica e nella sua filosofia. Du Bois-Reymond e altri iniziarono a studiare in modo approfondito le affermazioni del matematico francese su una mente in grado di calcolare tutto. Cosa avrebbe potuto conoscere e cosa le sarebbe stato precluso?

			Mentre Laplace era stato ridondante sulla nostra abilità di conoscere e calcolare tutto, du Bois-Reymond aveva terminato la sua conferenza esclamando: «Ignorabimus!» La creatura di Laplace, secondo il famoso oratore, era fondamentalmente «stupida». Non era altro che un esperto meccanico, un’ottusa calcolatrice che non percepiva né comprendeva nulla di ciò che vedeva.

			Tuttavia, Du Bois-Reymond concedeva molto alla mente di Laplace: applicando la sua «formula universale», poteva vedere il passato e il futuro; poteva risolvere crimini e misteri storici; poteva anche rivelare l’identità, ancora oggi misteriosa, dell’uomo con la maschera di ferro imprigionato alla Bastiglia alla fine del XVII secolo. Poteva davvero essere il fratello illegittimo di Luigi XIV, come dicevano alcune voci? «Infatti come l’astronomo, nelle equazioni lunari, ha bisogno soltanto di dare al tempo un certo valore negativo per accertare se, quando Pericle si imbarcò per Epidauro, il sole si fosse oscurato sul Pireo, così l’Intelligenza immaginata da Laplace potrebbe dirci, attraverso un’adeguata discussione della sua formula cosmica, chi sia stato la Maschera di ferro o quando il Presidente sia andato a fondo».46

			Du Bois-Reymond basava le sue opinioni sulla prevedibilità sui grandi successi dell’astronomia, alcuni dei quali erano stati resi possibili proprio da Laplace: «Infatti, come l’astronomo predice il giorno in cui, tra anni, una cometa riemergerà dagli abissi dello spazio cosmico nella volta del cielo, così quell’Intelligenza leggerebbe nelle sue equazioni il giorno in cui la croce greca risplenderà nella moschea di [Santa] Sofia o l’Inghilterra brucerà il suo ultimo carbon fossile».47

			Lo scienziato tedesco lodava le tecniche matematiche sviluppate per studiare il calore e la distribuzione dell’energia, e ammirava la tecnica di impiegare la lettera t per indicare il tempo nelle equazioni. Chiaramente queste innovazioni avrebbero permesso agli scienziati di immaginare gli albori – e la fine – della creazione.

			Se essa ponesse nella formula cosmica t = −∞, svelerebbe l’enigmatica condizione primitiva delle cose. Vedrebbe nello spazio infinito la materia o già in movimento, o in stato di quiete e inegualmente ripartita, poiché con una eguale distribuzione mai sarebbe stato turbato il suo equilibrio instabile. Se l’Intelligenza lasciasse crescere t in senso positivo e in modo illimitato, comprenderebbe in quanto tempo il teorema di Carnot minaccia l’universo di un arresto per raffreddamento.48

			La mente descritta da Laplace aveva quasi preso vita. «Noi siamo simili a questa Intelligenza, giacché riusciamo a concepirla», insisteva Bois-Reymond. Essa differiva dalle menti reali «solo in grado». Lo scienziato rifletteva: «Sorge, anzi, il problema se un’intelligenza come quella di Newton differisca dall’Intelligenza di Laplace tanto quanto da quella di Newton differisce l’intelligenza di un negro dell’Australia che conta solo fino a tre, di un Boscimane che conta solo fino a due».49

			Ma persino la mente di Laplace non avrebbe mai potuto conoscere due cose: «Ci sono ora due problemi, nei quali anche l’Intelligenza di Laplace cercherebbe invano di addentrarsi di più, mentre noi siamo costretti ad arrestarci del tutto».50 Non avrebbe potuto svelare i misteri della vita e della coscienza. Poteva vedere «dove e in quale forma essa sia comparsa per la prima volta sulla Terra, se come masserella protoplasmatica nel mare, nell’aria, sotto l’azione del Sole che emetteva radiazioni ultraviolette in quantità maggiore di oggi, e per l’ancor più elevato contenuto in acido carbonico dell’atmosfera».51 Ma a che scopo vedere queste trasformazioni? «l’Intelligenza di Laplace, in possesso della formula del mondo»,52 avrebbe potuto dirci dove e quando era sorta la vita. «Poiché per quanto riguarda l’associarsi della materia inorganica in materia vivente, si tratta in un primo tempo soltanto di movimento, di ordinamento di molecole in posizioni di equilibrio più o meno stabile, in parte dovuto a movimenti esterni, in parte alla forza espansiva delle molecole della materia vivente in interazione con le molecole dell’ambiente circostante».53 Avrebbe potuto conoscere tutto questo. Eppure una mente simile non avrebbe mai potuto dire cosa aveva fatto sì che improvvisamente tutte queste parti iniziassero a lavorare come un insieme. Avrebbe visto incrociarsi le traiettorie degli atomi, ma senza capire la loro danza. Perciò, il mondo di questa mente «rimane insensato». La creatura di Laplace poteva risolvere un «problema meccanico oltremodo difficile», ma non avrebbe mai potuto risolvere il mistero della vita e della coscienza.54

			Entro i primi decenni del XIX secolo, la creatura di Laplace era diventata un autentico capro espiatorio per un certo numero di eminenti scienziati convinti che la conoscenza a cui era in grado di arrivare fosse di tipo inferiore. Si trattava di una conoscenza del mondo immutabile e prevedibile, che non poteva essere utilizzata per capire le trasformazioni più profonde, specialmente quelle qualitative. La creatura pedante nata dall’immaginazione di Laplace poteva essere solo un idiot savant, destinato a non imparare nulla di fronte a compiti complessi.

			Il famoso fisico e fisiologo Hermann von Helmholtz era uno stretto collaboratore e uno dei più cari amici di du Bois-Reymond. La formulazione della legge della conservazione dell’energia (che figura in un articolo che sarà poi considerato una pietra miliare della termodinamica) spicca tra i suoi molti successi, che includono anche ricerche nel campo dell’ottica, della fisiologia e addirittura della filosofia.

			Alcuni mesi dopo la famosa conferenza di du Bois-Reymond, Helmholtz era perseguitato da una filastrocca orecchiabile che aveva imparato da bambino:

			Piove quando vuole piovere,

			e piove a catinelle;

			e quando ha piovuto abbastanza,

			smette di nuovo.55

			Helmholtz aveva più di cinquant’anni ed era uno scienziato di una certa esperienza quando confessò di non riuscire a togliersi dalla testa la filastrocca che, così spiegò, «si è fissata nella mia memoria fin dalla prima infanzia evidentemente perché tocca un nervo scoperto nella coscienza di un fisico, e si prende gioco di lui».56 L’autore dei versi non era altri che Johann Wolfgang von Goethe. Helmholtz li citò nel posto più adatto: un articolo scientifico sulle trombe d’aria e i temporali.

			Cercare di esaminare, per non dire prevedere, il tempo per mezzo della scienza finiva quasi sempre male. Helmholtz spiegava che sarebbe stato molto più saggio chiedere a un agricoltore un pronostico sulle nuvole in avvicinamento che consultare uno scienziato isolato in un laboratorio buio, armato solo delle sue tabelle e dei suoi strumenti. Il progresso scientifico in quel campo era terribilmente lento «nonostante tutte le nuove conoscenze sui fenomeni naturali, e nonostante tutte le nuove stazioni meteorologiche e una lunghissima serie di osservazioni».57

			Perché era così difficile fare previsioni del tempo? Lo scienziato tedesco vedeva nel cielo, dove regnano le nubi tempestose, la mano del «ribelle e antiscientifico demone del caso»: il Dämon des Zufalls. La sua specialità era impedire «l’applicazione della legge eterna». Helmholtz si chiedeva se certi fenomeni naturali avrebbero opposto resistenza ai progressi scientifici per sempre. Se le cose stavano così, valeva anche la pena chiedersene il perché: «è possibile dimostrare le ragioni per cui il ribelle e assolutamente antiscientifico demone del caso difende ancora questo dominio dalla regola della legge eterna, che è contemporaneamente il dominio della comprensione del pensiero?».58

			Per quanto tempo ancora il «demone del caso» avrebbe imposto il suo regno del terrore? Solo «uno spirito in possesso della conoscenza dei fatti e le cui operazioni mentali si svolgessero rapidamente e in modo abbastanza preciso da prevedere gli eventi» avrebbe potuto sconfiggerlo. Questo spirito contrapposto avrebbe «scorto l’armonioso potere delle leggi eterne nella capricciosa incostanza del clima non meno che nel corso delle stelle».59 Mentre i due scienziati tedeschi discutevano sulla forza della creatura di Laplace rispetto a quella del «demone del caso», altri iniziarono a indagare più a fondo le abilità del demone di Maxwell.

			Il demone di Maxwell era arrivato in Germania in una breve rassegna su una rivista specializzata in cui venivano descritti demoni «che in ogni istante possedevano l’abilità di afferrare ogni singola molecola».60 Il viaggio dei demoni dall’Inghilterra al continente non era stato facile e né gli scienziati tedeschi né quelli francesi ne furono un granché conquistati. Invece di abbracciare l’interpretazione statistica della termodinamica sostenuta da Maxwell e dai suoi colleghi, la maggior parte degli scienziati europei rifiutò di riconoscere la sua importanza in quell’ambito. Uno degli scienziati confusi dalle teorie britanniche basate sui demoni era Rudolf Clausius, uno dei fondatori della termodinamica.

			Tra i molti meriti di Clausius c’era l’aver introdotto il concetto di entropia – termine che coniò a partire dai vocaboli greci έν (in) e τροπή (trasformazione) – e l’aver chiarito il rapporto esistente tra le due leggi della termodinamica. Clausius si imbatté per la prima volta nel demone di Maxwell nella seconda edizione delle Lectures on Some Recent Advancement of Physical Science di Tait. Il tedesco aveva motivo di preoccuparsi: il libro criticava la sua teoria per non essere stata in grado di spiegare come qualcosa possa diventare più freddo dell’ambiente circostante invece di raggiungere un equilibrio. Casi come questo si verificavano chiaramente quando le persone intervenivano, ad esempio chiudendo le finestre in una giornata calda, e potevano durare un lasso di tempo limitato ma significativo. Tait sosteneva che lo scienziato tedesco non fosse riuscito ad affrontare questi casi apparentemente eccezionali e a dimostrare in modo convincente «che è possibile, ma solo in modo molto peculiare, e solo in misura molto limitata, aggirare questa evidente difficoltà: rendere un corpo più freddo rispetto agli oggetti che lo circondano e, di conseguenza, ottenere lavoro da esso». Questa difficoltà era «da sola, fatale al ragionamento di Clausius», scriveva Tait, e questo inficiava il suo contributo. Il problema, affermava Tait, «è stato fatto notare da Clerk Maxwell poco tempo fa». Per risolverlo Maxwell «ha dimostrato che la via di fuga da questa difficoltà richiederebbe l’intervento di esseri, pur sempre finiti, ma infinitamente più acuti e abili di qualsiasi uomo (o del più alto ideale che un essere umano possa concepire)».61

			Clausius fu scioccato dai commenti di Tait e lo criticò non solo per aver distorto i suoi contributi ma anche per aver suggerito interpretazioni fallaci. I due rivali avrebbero presto ingaggiato una disputa per determinare chi avrebbe dovuto prendersi il merito per la scoperta delle leggi della termodinamica. Clausius rispose in un capitolo intitolato Un’altra obiezione di Tait, contenuto nella seconda edizione del suo libro, in cui accusava Maxwell e i suoi sostenitori di aver ideato una teoria che funzionava «solo con l’intervento dei demoni». I vantaggi del suo stesso lavoro erano chiari poiché «non era preoccupato di ciò che il calore poteva fare con l’aiuto dei demoni, ma di ciò che il calore poteva fare da solo». Clausius continuava criticando la spiegazione che Tait dava della natura affermando che «ciò che i demoni potevano fare su larga scala, in realtà succedeva senza il loro aiuto (anche se su scala molto piccola) in ogni massa di gas».62

			Nel dibattito tra Clausius e Tait si inserì Johann Carl Friederich Zöllner, astrofisico ed esperto di illusioni ottiche. Zöllner, che occupava la prestigiosa cattedra di astrofisica di Lipsia, prese in esame le obiezioni di Clausius e le elaborò in un articolo intitolato Thomson’s Daemonen und die Schatten Plato’s, riferendosi alla famosa allegoria presente nella Repubblica di Platone in cui dei prigionieri in una caverna scambiano le ombre proiettate sulle sue pareti con la realtà.63 Il difensore di Clausius divenne presto un nemico di Tait. Lo scozzese rispose ai commenti di Zöllner deridendoli sulla rivista «Nature»: «Il professor Zöllner sembra pensare che Clerk Maxwell, Thomson e io crediamo nell’esistenza di queste creature immaginarie (inventate da Maxwell e chiamate demoni da Thomson) introdotte con l’unico scopo di dimostrare il vero fondamento su cui il secondo principio della termodinamica è stato accettato come un dato di fatto nelle scienze fisiche».64

			Zöllner era un bersaglio facile. In un articolo pubblicato nel 1878 sulla rivista «Quarterly Journal of Science», l’astrofisico indagava la possibile esistenza di spazi quadridimensionali e quella di esseri che avrebbero potuto viverci. «Se», scriveva, «ci fossero tra noi esseri in grado di produrre per sola forza di volontà movimenti quadridimensionali di sostanze materiali, essi potrebbero legare e slegare quei nodi in modo molto più semplice». Da un punto di vista matematico, l’ultimo compito era impossibile per esseri a tre dimensioni. Zöllner non pensava che la scienza avesse escluso la possibilità dell’esistenza di simili creature, anche se avvertiva che «non è necessario – anzi, nemmeno probabile – che tali esseri debbano avere una consapevolezza contemplativa delle azioni della loro volontà».65 Oltre che da queste riflessioni, la reputazione di Zöllner fu irreparabilmente compromessa quando si fece ingannare dai trucchi del medium Henry Slade. Durante una riunione spiritistica condotta da Slade, Zöllner si convinse di aver intravisto quegli esseri. Nel resoconto delle sedute a cui aveva assistito, Zöllner offrì ai suoi lettori una descrizione dei dettagli concreti della strana, improvvisa e misteriosa apparizione di mani spettrali sbucate dal nulla che potevano fare nodi su cordini i cui capi erano collegati. Tait ridicolizzò Zöllner con entusiasmo, separando di fatto i demoni di Maxwell da quelli sconvenienti di Zöllner e Slade e distinguendo la sua ricerca da quella condotta con sedute il cui scopo era entrare in collegamento con spiriti e altri abitanti del mondo soprannaturale. I suoi attacchi furono così efficaci che sia la reputazione dello scienziato tedesco che quella del medium subirono un colpo fatale. Mentre i demoni di Zöllner venivano efficacemente esorcizzati, l’importanza di quelli di Maxwell crebbe.

			Nonostante le controversie sul ruolo delle creature immaginarie nelle spiegazioni scientifiche, il testo di Maxwell Theory of Heat fece grandi progressi in Germania: il traduttore delle conferenze di Thomson accettò la sfida di tradurlo in tedesco. La prima versione, apparsa nel 1877, fu seguita da un’altra l’anno successivo.

			Un giovane fisico, Max Planck, lesse entrambe le traduzioni ed espresse immediatamente la sua insoddisfazione con quell’approccio alla termodinamica, facendo riferimento al passo in cui Maxwell evocava l’essere immaginario. Il problema lo spronò a cercare altre spiegazioni del calore non basate sulla termodinamica molecolare. L’alternativa da lui sviluppata, la meccanica quantistica, avrebbe cambiato il corso della fisica.66

			L’eterno ritorno

			Nonostante i tentativi degli scienziati britannici di acquisire un vantaggio riguardo al diritto di priorità sulla termodinamica, in Europa la resistenza al loro approccio peculiare continuò a essere forte. Di lì a poco, gli scienziati austriaci avrebbero sentito parlare di un altro demone di dimensioni molecolari, la cui scoperta sembrava aver preceduto quello di Maxwell: era il cosiddetto «demone di Loschmidt» e poteva far scorrere il tempo al contrario. Tra i suoi molti successi scientifici, il fisico austriaco Josef Loschmidt era noto per aver fatto le misurazioni più precise delle dimensioni e della forma delle molecole e per aver creato alcuni dei modelli molecolari più utili.

			Loschmidt aveva anche calcolato le probabilità di un «eterno ritorno». Un gruppo di molecole avrebbe potuto trovarsi per caso esattamente nello stesso posto in cui si trovavano in precedenza? Se avessero finito per trovarsi esattamente nello stesso stato, la loro organizzazione nell’istante successivo sarebbe stata precisamente la stessa di prima, e così via. La storia si sarebbe ripetuta. Seguendo l’esempio di Loschmidt, sempre più scienziati in tutta Europa calcolarono quanto tempo ci sarebbe voluto perché questo accadesse. Se «dopo un tempo τ, lungo abbastanza per arrivare allo stato stazionario, si ipotizzasse improvvisamente che le velocità di tutti gli atomi fossero invertite, otterremmo uno stato iniziale che sembrerebbe avere le stesse caratteristiche dello stato stazionario», scriveva Loschmidt. «Gradualmente, lo stato stazionario si deteriorerebbe», spiegava, «e dopo il passaggio del tempo τ si ritornerebbe inevitabilmente al nostro stato originario». La conclusione a cui era giunto era stupefacente: «Ovviamente, in ogni sistema arbitrario il corso degli eventi deve diventare retrogrado quando le velocità di tutti i suoi elementi sono invertite». Come si poteva fare? «L’importante problema di annullare ciò che è accaduto non è ancora stato risolto», aggiungeva Loschmidt, «ma è stato formulato in un modo semplice che consiste nella semplice istruzione di invertire improvvisamente le velocità istantanee di tutti gli atomi dell’Universo».67

			Come molti altri, il fisico era affascinato dall’«aura di terrore del secondo principio» che «lo fa apparire come un principio distruttivo per tutta la vita dell’Universo», e fantasticava su come eluderlo, sempre più sedotto dalla rara ma reale possibilità che, una volta raggiunto l’equilibrio, bastasse un leggero intervento sulle molecole per far sì che il mondo andasse al contrario e che tutto ricominciasse di nuovo a ritroso, prima di procedere nuovamente in avanti.68 Negli anni successivi, altri libri di fisica, compreso l’importante Elementary Principles of Statistical Mechanics scritto nel 1902 da Josiah Willard Gibbs, professore di fisica matematica all’Università di Yale, avrebbero spiegato il funzionamento del processo e quanto tempo ci sarebbe voluto perché si verificasse spontaneamente.69

			Le speculazioni e i calcoli degli scienziati sul tema dell’eterno ritorno ebbero grandi implicazioni. Il filosofo Friedrich Nietzsche si preoccupava proprio di una tale possibilità, chiedendo ai suoi lettori:

			Come sarebbe se, un giorno o una notte, un demone s’insinuasse di soppiatto nella tua solitudine più solitaria e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte; e non vi sarà in ciò nulla di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro e tutto l’indicibilmente piccolo e l’indicibilmente grande della tua vita deve fare ritorno a te, e tutto nella stessa sequenza e successione – e altrettanto questo ragno e questo chiaro di luna tra gli alberi, e altrettanto quest’attimo e io stesso.70

			Se tutti gli esseri dell’Universo, compresi quelli animati, fossero fatti degli stessi elementi che costituiscono la sabbia e la polvere, questo incubo potrebbe sembrare più vicino alla realtà di quanto potremmo pensare: «L’eterna clessidra dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta – e tu con essa, granello di polvere!».71

			«Dio è morto! Dio resta morto! E noi lo abbiamo ucciso!». Nella stessa opera in cui rifletteva sull’eterno ritorno, Nietzsche scrisse alcune tra le più controverse parole del secolo. Questi pensieri portarono alle estreme conseguenze un’altra riflessione scientifica ampiamente dibattuta e all’epoca molto popolare: la possibilità di viaggiare più velocemente del messaggero più veloce. «Lampo e tuono hanno bisogno di tempo», scriveva il filosofo, «la luce degli astri ha bisogno di tempo; le imprese hanno bisogno di tempo, anche dopo che le si è compiute, per essere viste e udite». La velocità della luce aveva affascinato i filosofi e gli scienziati per secoli, ma scoprire che era misurabile, e forse anche superabile, l’aveva resa ancora più attraente.

			Nietzsche immaginava che qualcuno che aveva assistito alla morte di Dio in qualche remoto angolo dell’Universo fosse vissuto abbastanza per raccontarlo, fosse sceso sulla Terra e lo avesse annunciato. Secondo il filosofo, il messaggero sarebbe stato indubbiamente considerato un pazzo. Ma questo giudizio avrebbe potuto semplicemente essere dovuto alla discrepanza tra la velocità relativa del messaggero e quella dell’azione in sé mentre entrambi erano in viaggio attraverso l’Universo. Nietzsche scrisse ciò che l’infelice che aveva recapitato la ferale notizia avrebbe potuto pensare vedendo che nessuno gli credeva: «Vengo troppo presto [...] non è ancora il mio tempo. Questo evento smisurato è ancora per strada e sta facendo il suo cammino, non è ancora entrato nelle orecchie degli uomini».72

			Quando Nietzsche scrisse i suoi aforismi, i fisici stavano lavorando per arrivare a una misura della velocità della luce sempre più precisa.73 Le loro ricerche lasciarono traccia di sé ne La gaia scienza, il cui titolo fu ispirato al filosofo dalle ricerche allora considerate di frontiera.

			Trasferimento di calore

			Il demone di Maxwell potrebbe non aver avuto l’ultima parola riguardo al calore. Alcuni aspetti del calore potevano essere compresi grazie al moto delle particelle, ad esempio molecole che vibrano e si scontrano le une con le altre, ma altri sembravano essere più legati alle proprietà della luce. Forse la radiazione termica era trasportata da onde elettromagnetiche invisibili e propagata in modo analogo alle onde per innalzare la temperatura, ma con meccanismi diversi da quelli prodotti dalla convezione e dalla conduzione e di difficile comprensione tramite l’applicazione della termodinamica molecolare statistica.

			Come si sarebbe comportato il demone di Maxwell con le onde della radiazione termica anziché con le particelle in movimento? Questa era la domanda che si poneva un astronomo dell’Università di Cincinnati, Henry Turner Eddy. «Dal momento che le radiazioni sono note per muoversi nello spazio allontanandosi dai corpi massicci e sono soggette alla riflessione» sarebbero scivolate via tra le dita del demone di Maxwell come onde che superano ogni ostacolo per arrivare a riva. Dopo aver analizzato attentamente il «demone selezionatore» di Maxwell, l’americano attaccava Clausius e Thomson in egual misura. Eddy era d’accordo nell’affermare che ipotizzando «esseri microscopici, dotati di sensi sufficientemente acuti e di un’agilità altrettanto elevata, che sorvegliano piccolissime aperture nel diaframma che separa due porzioni dello stesso gas» sarebbe stato possibile «trasferire calore da un corpo più freddo a uno più caldo».74 Quando si trattava di tutto il calore dell’Universo, però, non poteva essere così semplice. Il fatto che «nessuno avesse ancora inventato una macchina o scoperto un principio basandosi sul quale fosse possibile costruire una macchina», non significava che questo non sarebbe stato possibile in futuro. Eddy sosteneva che studiare la relazione tra le teorie radianti del calore e quelle cinetiche fosse urgente, dal momento che «una gran parte dello scambio di calore che si verifica nell’Universo avviene sotto forma di radiazione».75

			Un altro americano, il fisico Harold Whiting di Harvard, sollevò un’altra obiezione alle spiegazioni della termodinamica esistenti. In un articolo intitolato Maxwell’s Demons, pubblicato su «Science», Whiting elencò una serie di esempi tratti dall’astronomia per far notare la rilevanza delle possibili violazioni del secondo principio che avrebbe potuto commettere il demone di Maxwell. Anche circostanze rare come quelle che hanno consentito alla vita di prosperare sulla Terra potrebbero creare altri significativi effetti nell’Universo. Qualcosa che per noi, sulla Terra, è insignificante, potrebbe non esserlo se prendessimo in considerazione l’intero Universo. Sul nostro pianeta, questi effetti potrebbero sembrare minimi, ma non lo sono considerando tutte le masse dell’Universo. «Perciò, nel caso dei corpi celesti, e in particolare delle masse gassose», scriveva Whiting, «le molecole più veloci potrebbero venire gradualmente separate dalle altre con un’efficacia paragonabile a quella di una serie di piccole creature di Maxwell». Queste particolari molecole potrebbero separarsi dalle altre: «Quando il moto di una molecola sulla superficie di un corpo eccede un certo limite, può venire allontanata da quella superficie, come nel caso della normale evaporazione». La sua traiettoria sarebbe eccezionale, ma paragonabile a quelle delle rare mutanti che sono sopravvissute nonostante tutto. «Mi sembrava interessante far notare che, come aveva dimostrato Maxwell, ciò che potrebbe essere fatto dalla potenza di queste creature immaginarie, può essere ottenuto, e spesso è così, da una specie di selezione naturale», scriveva Whiting.76 Questa «selezione naturale», continuava, potrebbe creare cose straordinarie da molecole ordinarie. Grazie a queste e ad altre riflessioni, il problema del demone di Maxwell e delle opportunità che creava si spostò dalla fisica alla biologia.

			In quegli anni, il demone di Maxwell iniziò a essere usato per spiegare una serie di effetti più ampia, che apparentemente andava contro l’ordine naturale delle cose. L’osmosi; lo scorrere verso l’alto dei fluidi nelle piante, dalle radici alla chioma; e «l’evaporazione spontanea che si verifica alla superficie di un liquido in un gas non saturo, come l’atmosfera», vennero aggiunti a una lista crescente di «azioni molecolari del tipo causato da un demone selezionatore».77

			Nonostante le critiche sollevatesi in Europa e in America, la fama del demone di Maxwell presto si diffuse nel mondo anglofono. Il matematico e genetista Karl Pearson – pupillo del cugino di Darwin, Francis Galton, e tra i più importanti statistici della sua epoca – nel suo The Grammar of Science, uno dei libri scientifici più letti del tempo, citava per intero alcuni paragrafi chiave tratti dalla Theory of Heat di Maxwell. Questa creatura, scriveva Pearson, «è diventata famosa come il demone di Clerk Maxwell». Pearson sottolineò una frase della descrizione, piuttosto prolissa, di Maxwell. «Clerk Maxwell», scriveva in una nota a piè di pagina, «ipotizza che gli attributi della creatura “siano finiti come i nostri”». Ma dal momento che tale finitezza era «una particolarità solitamente non attribuita ai demoni», la creatura di Maxwell avrebbe potuto non aver bisogno di una definizione così controversa. Pearson, chiaramente scettico sull’uso del termine, descriveva il demone come «dotato di una facoltà percettiva diversa dalla nostra per grado più che per qualità». La differenza tra le sue capacità percettive e le nostre probabilmente era simile a quella esistente tra noi e gli altri animali, o tra «l’uomo civilizzato» e «i selvaggi» o i bambini: «il demone di Clerk Maxwell può percepire la natura in modo totalmente diverso da noi e, in misura minore, questo è molto probabilmente vero per il mondo animale, e anche per gli uomini in diversi stadi di sviluppo e civilizzazione». Come notava Pearson nella sua conclusione: «I mondi dei bambini e dei selvaggi differiscono moltissimo da quello del normale uomo civilizzato». La differenza nelle capacità percettive «del normale uomo civilizzato» e quelle del demone di Maxwell potevano essere comprese in modo analogo.78

			Lo scrittore americano Henry Adams non si riprese mai del tutto dall’impressione lasciatagli dalla lettura dell’opera di Pearson.79 Questo lo spinse a riflettere sulla storia in termini di entropia e termodinamica e a ripensare l’economia come un sistema «in cui solo il demone del Pensiero di Clerk Maxwell può creare valore».80 Il punto di vista di Adams sulla creatura fu segnato dalla sua esperienza di ambasciatore dell’amministrazione Lincoln nel Regno Unito dove iniziò a considerare le azioni del demone di Maxwell in termini geopolitici. «La Germania», scriveva Adams nella sua corrispondenza, «è ed è sempre stata un’illustrazione particolarmente appropriata dell’idea di Maxwell di “demoni selezionatori”. Urtando tutti i suoi vicini e venendo urtata di rimando, riceve e dà un moto comune».81 In quegli anni, il ricordo della sconfitta dei francesi per mano dei tedeschi durante la guerra franco-prussiana sembrava più vivido che mai. Entrambi i paesi, assetati di vendetta, continuavano ad armarsi per non rischiare un’umiliante sconfitta. Durante un viaggio in Francia, Adams «divorò» La scienza e l’ipotesi, scritto nel 1920 dal fisico francese Henri Poincaré, che gli fornì molti più dettagli sul demone di Maxwell. Adams iniziò immediatamente a pensare a come quella creatura avrebbe potuto essere utile al suo paese. Nel 1903, alcuni anni dopo l’assassinio del presidente William McKinley e l’ascesa alla presidenza di Theodore Roosevelt, Adams scrisse al fratello Brooks: «dovrebbe essere presidente il demone di Clerk Maxwell, quello che governa il secondo principio della termodinamica».82

			Con o senza il loro aiuto

			I demoni tornarono al centro dell’attenzione dopo la morte di Loschmidt, avvenuta nell’estate del 1895. Ludwig Boltzmann, oggi più conosciuto come autore della famosa formula dell’entropia che porta il suo nome – S=klogW – era stato uno degli amici e collaboratori più intimi di Loschmidt ed era molto impegnato nel portare avanti il programma dell’amico defunto. È grazie a lui che la termodinamica statistica e la visione molecolare della natura di Loschmidt, a cui è associata, sono ancora vive ai giorni nostri. E fu sempre lui a evitare la morte del demone di Maxwell per mano dei ricercatori tedeschi che non accettavano le spiegazioni che lo prevedevano.

			Boltzmann diede al demone associato a Maxwell una storia, un’interpretazione e un albero genealogico diversi. Secondo lui, l’idea del demone aveva avuto origine nell’Austria di Loschmidt. In un discorso per commemorare il collega appena defunto, Boltzmann dichiarò che Loschmidt era stato il primo a «inventare un minuscolo essere intelligente in grado di vedere le singole molecole di gas e, per qualche sorta di artificio, di separare quelle lente da quelle veloci». Alla creatura immaginaria «era stato fatto solo qualche cenno in alcune righe di un articolo», eppure Boltzmann affermò che era «stata introdotta solo più tardi nella teoria del calore di Maxwell e poi ampiamente discussa».83 Poco importava a Boltzmann che Loschmidt non avesse usato quella parola. Loschmidt aveva aiutato Boltzmann nelle sue ricerche immaginando alcune delle più terrificanti conclusioni che emergevano dal «paradosso della reversibilità»; Boltzmann, dal canto suo, aveva fornito una soluzione al paradosso sviluppando la famosa formula che dimostrava che i moti molecolari possono essere reversibili a livello atomico, ma raramente nell’insieme.

			«Quasi mai» è una risposta scientifica adeguata? L’interpretazione di Boltzmann fu messa alla prova dalle critiche alla meccanica statistica (come ad esempio l’alternativa «energetica» di Wilhelm Ostwald e la ricerca sul calore radiante, compresa quella di Eddy e più avanti quella di Planck). Boltzmann non avrebbe lasciato che qualche rara eccezione rovinasse una teoria così promettente ed esauriente come la termodinamica statistica e rispose ai critici fornendo una giustificazione per l’esclusione degli eventi rari, qualunque fosse la loro origine. Il fatto che fossero rari era una ragione sufficiente per escluderli dal libro dei conti dell’Universo. Le compagnie assicurative erano sopravvissute e avevano fatto profitti basandosi su questo principio, perché dunque gli scienziati avrebbero dovuto preoccuparsi? «Si può ammettere che questo equivalga in pratica a dire mai», scriveva lo scienziato, «se ricordiamo che, secondo le leggi della probabilità, in questo lasso di tempo potranno esserci molti anni in cui tutti gli abitanti di un grande paese si suicideranno, per puro caso, tutti lo stesso giorno; oppure in cui tutti gli edifici bruceranno contemporaneamente, eppure le compagnie assicurative se la passano piuttosto bene ignorando la possibilità che si verifichino eventi di questo tipo».84 Con Boltzmann il demone del caso si indebolì, ma non fu sconfitto.

			Mentre si accingeva a dare il suo famoso contributo alla scienza, Albert Einstein divorò le ricerche di Boltzmann. Anche lui si sarebbe impegnato strenuamente per contribuire alle teorie molecolari su cui si basava la ricerca del fisico austriaco. «Il testo di Boltzmann è magnifico», scrisse alla sua fidanzata, «l’ho quasi finito. La sua esposizione è magistrale». E concludeva, «Sono fermamente convinto che i principi della teoria siano corretti».85

			Boltzmann si impiccò il 5 settembre del 1906. La sua morte fu solo l’ennesimo tragico caso? Un numero sempre più grande di scienziati si dedicava allo studio del perché, del quando e del come si verificassero queste momentanee violazioni del secondo principio della termodinamica. Erano in gioco la possibilità dei viaggi nel tempo, il timore e la promessa dell’eterno ritorno, l’esistenza di altre forme di trasmissione del calore nell’Universo e la relazione tra caso e destino.

			Circolava voce che fossero state le critiche mossegli dal collega Ernst Mach a spingere Boltzmann a uccidersi. Il disaccordo professionale tra Boltzmann, che difendeva la termodinamica statistica, e Mach, che la attaccava, si spostò presto sul piano personale, esacerbato dalla posizione di Boltzmann, titolare della cattedra di fisica a Vienna, e quella di Mach, che aveva la cattedra di storia e filosofia della scienza. I due divennero nemici giurati.

			Mach – una delle voci più influenti del periodo nei campi della scienza e della filosofia – non era pronto ad arrendersi alle spiegazioni basate sui demoni ed era riluttante ad abbracciare la visione molecolare della natura su cui queste si basavano. Rinnegava la termodinamica nella sua interezza a causa della chiara evidenza di eccezioni, non importa quanto rare, al secondo principio. «L’interpretazione del secondo principio nei termini della meccanica mi pare piuttosto artificiale», scriveva Mach. «Se fosse vero che un tale sistema meccanico è la vera base del processo termico», continuava, nulla impedirebbe a queste eccezioni di diventare la norma. «A malapena si può resistere alla convinzione che una violazione del secondo principio debba essere possibile, anche senza l’aiuto dei demoni».86 Nella critica di Mach era in gioco la questione di ciò che si sarebbe dovuto considerare scienza. Quanto la scienza avrebbe dovuto basarsi sulle impressioni dei sensi? Secondo Mach, avrebbero dovuto essere fondamentali.

			Entro la fine del secolo, le lotte di Mach contro alcuni dei suoi colleghi e il loro approccio si trasformarono in una vera e propria guerra contro la «metafisica». Scienziati e filosofi giovani e idealisti si unirono al programma antimetafisico e iniziarono a incontrarsi regolarmente in modo informale. Il gruppo si chiamava Verein Ernst Mach e più tardi sarebbe diventato famoso come Circolo di Vienna. I suoi membri avrebbero trovato un paladino in Einstein e nella sua teoria della relatività.

			Einstein ammirava molto la parsimoniosa filosofia della scienza di Mach e sosteneva che quando due teorie spiegavano altrettanto bene uno stesso fenomeno, dovesse prevalere la più semplice ed economica, cioè quella con meno ipotesi. Il fisico era convinto che la sua teoria della relatività rispettasse questo criterio. Ma ciò che ad Einstein sembrava semplice era giudicato complicato da molti, soprattutto dai suoi critici. Raggiungere un accordo su quali fossero le ipotesi migliori e più semplici per descrivere l’Universo nel suo insieme si sarebbe dimostrato molto più difficile. Tuttavia, se la necessità aguzza l’ingegno, il disaccordo divenne il pungolo della scoperta.

		

	
		
			4. I demoni del moto browniano

			Come fanno a volte le microparticelle e le goccioline a rimanere sospese a mezz’aria per lunghi periodi di tempo, apparentemente sfidando la legge di gravità, impedendo alla polvere di posarsi e talvolta agevolando la diffusione di malattie contagiose? Nel primo decennio del XX secolo, il demone di Maxwell sembrava più attivo che mai. Quando un raggio di luce entra in una stanza buia, si vedono minuscole particelle sospese nell’aria che volteggiano in tutte le direzioni. Cosa le fa muovere? Forse è la creatura di Maxwell a spingerle qua e là? Quando gli scienziati le esaminarono con il microscopio, alcuni pensarono di averla vista in azione. All’inizio del XX secolo, un numero crescente di scienziati iniziò a considerare la possibilità che il demone, in un certo senso, fosse reale, che potesse essere sfruttato e che potessero esisterne altri simili.

			Cosa impedisce alle particelle di posarsi? Quando facciamo rotolare una palla, l’attrito la rallenta fino a fermarla del tutto. Perde progressivamente slancio e velocità, prima di fermarsi completamente. Particelle che misurano circa un millesimo di millimetro possono invece galleggiare nell’aria e sulla superficie dei liquidi, sottraendosi a questi vincoli. Il loro strano moto venne chiamato «moto browniano», dal nome del botanico scozzese Robert Brown, che per primo attirò l’attenzione sul fenomeno. Qualcosa, o qualcuno, sembrava spingerle. La loro energia potrebbe essere sfruttata per alimentare motori o addirittura computer?

			Albert Einstein, affascinato da queste particelle, le studiò per capire meglio il moto delle molecole e la natura del calore. Le sue ricerche rispondevano a molte domande, ma rivelavano anche l’esistenza di nuovi misteri sull’origine della vita, sul comportamento dei sistemi caotici e anche sulla natura dell’intelligenza e della coscienza nel nostro Universo.

			Il giovane Albert Einstein non era certo tipo da attribuire il moto di particelle galleggianti che sembravano stranamente animate – o di qualsiasi altra cosa – ai demoni. Decise di cercare la risposta altrove. Il suo primo articolo sull’argomento, Sul moto di piccole particelle in sospensione nei liquidi a riposo come prescritto dalla teoria cinetico-molecolare del calore, fu pubblicato nel 1905 sulla prestigiosa rivista «Annalen der Physik». Faceva parte dei quattro articoli – apparsi in quello che ora è noto come il suo annus mirabilis – che avrebbero cambiato la storia. Ognuno di questi studi rivoluzionari prendeva in esame argomenti che in precedenza erano stati affrontati chiamando in causa i demoni. Ma, a differenza dei suoi colleghi, Einstein evitava quella terminologia. Così facendo, dimostrò che ciò che era stato spiegato tirando in ballo i demoni poteva venire spiegato esclusivamente dalle nuove teorie della fisica a cui stava lavorando.

			Anni dopo, nel discorso che tenne in occasione dell’assegnazione del premio Nobel ad Einstein, Arrhenius ricordò che «durante i primi dieci anni di questo secolo il cosiddetto moto browniano aveva suscitato il più vivo interesse». Il contributo di Einstein consisteva, così disse, nell’aver «fondato una teoria cinetica che rendesse conto di questo movimento, grazie al quale ha dedotto le proprietà principali delle sospensioni, ovvero liquidi con particelle solide in sospensione al loro interno».1 Max Born, collega e amico di Einstein, ne riassunse la ricerca dicendo che era stata, più in generale, la chiave per la fondazione delle teorie atomiche. «Secondo me, queste ricerche di Einstein», concludeva, «hanno contribuito più di qualsiasi altro lavoro a convincere i fisici della realtà degli atomi e delle molecole». Einstein stesso era eccitato dalla propria impresa. Born, ora noto per i suoi contributi alla meccanica quantistica, si congratulò con l’amico per aver dato dimostrazione «dell’importanza fondamentale della probabilità nelle leggi naturali».2 Einstein, però, non era molto orgoglioso del suo successo, poiché apriva a un’interpretazione della natura da molto tempo associata al demone del caso.

			Gli storici di solito fanno risalire la descrizione di queste particelle animate a Lucrezio che, nel I secolo a.C., nel poema De rerum natura descrisse le particelle di polvere che si possono veder volteggiare nell’aria quando i raggi solari penetrano in un edificio. Altri studiosi, compreso Robert Brown, avevano osservato granelli di polline galleggiare sulle pozzanghere di acqua piovana. Questi ricercatori pensavano che il moto delle particelle fosse dovuto al fatto che si trattava di microscopici organismi, animaliculae viventi che si agitavano, danzavano e si dimenavano. Per verificare questa ipotesi gli studiosi tentarono un esperimento: sostituirono il polline con della polvere. Anche le particelle di polvere si muovevano. Poi le sigillarono in un barattolo per vedere quanto a lungo sarebbe durato il movimento. Con loro grande sorpresa, dopo un anno le particelle si stavano ancora muovendo come il primo giorno.

			L’importanza della ricerca di Einstein sulle particelle in sospensione nei liquidi a riposo fu inizialmente difficile da riconoscere, in parte perché Einstein era arrivato tardi. Il matematico ed erudito francese Henri Poincaré era stato ossessionato da queste particelle in relazione al demone di Maxwell per più di un decennio. Gli storici sono rimasti affascinati da quanto le ricerche di Einstein e di Poincaré sulla relatività fossero sorprendentemente simili.3 Il lavoro di Einstein sul moto browniano è un altro esempio di un giovane scienziato che invade il campo di un collega anziano. Einstein aveva letto la ricerca di Poincaré sul moto browniano appena questa fu disponibile. Gli ci vollero almeno tre anni per pubblicare il proprio lavoro.4

			Per tutta la vita, Einstein e Poincaré ebbero una relazione distante e difficile. Lo status privilegiato del francese pesava sull’unico figlio di una famiglia ebraico-tedesca in difficoltà economiche, un ribelle che aveva problemi con l’autorità, uno studente di fisica che aveva difficoltà con la matematica, un dongiovanni di bell’aspetto che mise al mondo una figlia fuori dal matrimonio e poi la abbandonò, un impiegato dell’ufficio brevetti nonché un laureato che per molti anni non era riuscito a ottenere un posto all’università. Poincaré era un borghese cattolico, e uno stimato membro dell’establishment politico e scientifico della Terza Repubblica, che annoverava tra i suoi cugini un primo ministro e un presidente e che, in gioventù, si era fatto la reputazione di essere un «mostro della matematica». Il francese era più anziano di Einstein di venticinque anni.

			Poincaré era affascinato dal moto browniano. Lo incuriosivano particolarmente le affermazioni di uno scienziato che credeva di aver colto le macchinazioni del demone di Maxwell, intento a giocolare con le microscopiche particelle in sospensione in un liquido. Il fisico che aveva osservato il fenomeno si chiamava Louis Georges Gouy. Nel 1888, Gouy riferì alle autorità scientifiche ciò che aveva visto. Presto, iniziarono ad arrivare nuove e numerose testimonianze. Gli scienziati di tutta Europa iniziarono a setacciare gli archivi e a rileggere gli annali della scienza alla ricerca di prove.

			Gouy riferì al «Journal de la physique, théorique et appliquée» la maggior parte di ciò che allora si sapeva del moto browniano. Spiegò che ciò che aveva visto era universalmente noto tra gli esperti di microscopia, ma non aveva ancora catturato «l’attenzione dei fisici». Era «uno spettacolo davvero sorprendente», scriveva, chiaramente affascinato, «una specie di brulichio o di vibrazione generale». E continuava: «ogni particella sembrava muoversi in modo indipendente da quelle vicine [...] indifferentemente in tutte le direzioni». A volte, una particella «ruotava su se stessa in modo irregolare». Più erano piccole e più sembrava che si muovessero velocemente. Quando avevano le dimensioni di circa un millesimo di millimetro, erano così veloci che il loro movimento era a malapena percettibile.

			Gouy tenne il meglio per ultimo. E se le particelle avessero potuto essere sfruttate per alimentare mulini a vento in miniatura? Nell’ultimo paragrafo del suo articolo si chiedeva se le sue osservazioni avrebbero potuto portare alla creazione di una macchina a moto perpetuo: «possiamo recuperare lavoro [...] in violazione del principio di Carnot». Gouy si diceva «sicuro che venga speso lavoro» e che «si possa immaginare un meccanismo attraverso il quale una porzione di quel lavoro sia reso disponibile».5 Da quel momento, le piccole particelle acquisirono la dubbia reputazione di minuscoli trasgressori del secondo principio della termodinamica.

			Le ricerche di Gouy erano particolarmente sconcertanti poiché sconfessavano una delle più solide lezioni della scienza. Fin dai primi decenni del secolo, gli scienziati avevano condannato senza mezzi termini la follia e la futilità del rincorrere facili soluzioni basate sulle macchine a moto perpetuo. Gouy proclamava che quelle limitazioni non si applicavano in un mondo «di dimensioni paragonabili a 1 micron». Le ricerche sulle teorie molecolari del calore, sul moto browniano e sul demone di Maxwell avrebbero potuto ampliare la nostra comprensione dei fondamenti dell’Universo, ma avrebbero anche potuto essere utili per indagare le possibilità di sfruttare la loro energia, di combattere l’entropia e il decadimento, e di fermare il tempo o di farlo scorrere al contrario. Un mulino a vento microscopico privo di attrito non si sarebbe mai fermato e avrebbe risolto il problema energetico del mondo e forse anche quello di tutto il Sistema solare se solo si fosse riusciti ad amplificare quell’energia lillipuziana. Ancora oggi il sogno di scoprire motori o computer browniani affascina gli scienziati.

			Sarebbe davvero stato possibile costruire il mulino a vento di Gouy? «Immaginiamo cosa accadrebbe se attaccassimo una ruota a cricchetto molto leggera a una particella usando un filo molto sottile», scrisse. La particella farebbe «girare la ruota in modo da poter ottenere lavoro». All’epoca le sue riflessioni rimanevano «ovviamente irrealizzabili», come ammetteva con modestia, ma dal punto di vista teorico il suo ragionamento era solido. Per quanto tentasse, non riusciva a trovare un motivo teorico per cui avrebbe potuto non funzionare.6 E, come se il tentativo di risolvere il problema di «produrre» lavoro «dal calore ambiente» in «violazione del principio di Carnot» non fosse stato abbastanza eccitante di per sé, Gouy chiudeva il suo articolo con un’altra riflessione: «i tessuti viventi» avrebbero potuto funzionare nello stesso modo.

			Le ricerche di Gouy erano state precedute da quelle dell’economista britannico William Stanley Jevons, che scriveva: «è naturale domandarsi quanto dura il moto pedetico. Si esaurisce rapidamente? Gli esperimenti da me condotti portano alla conclusione opposta, e in modo sorprendente».7 Osservando le particelle in sospensione in un bicchiere di porto, Jevons trovò la tanto cercata pietra filosofale: «Questo esperimento non mi lascia più alcun dubbio, il sedimento del porto si trova in uno stato di moto perpetuo, fino a che non precipita e si attacca al bicchiere». Quando mescolò caolino e acqua, il movimento sembrò addirittura aumentare, anche anni dopo e senza manipolazioni: «Dunque, dopo un esperimento della durata di otto o nove anni, abbiamo scoperto il fatto sorprendente che la polvere in sospensione e il moto pedetico apparentemente erano aumentati con il tempo». L’effetto era così marcato che Jevons concluse: «Di fatto, il moto pedetico sembra essere il miglior modo mai scoperto di avvicinarsi al moto perpetuo».8

			Cosa faceva muovere le particelle? Per scoprire la loro «duratura scorta di energia» bisognava «riuscire a spiegare il fenomeno».9 Un microscopista britannico le studiò «per trent’anni, in modo discontinuo».10 Lo stesso Jevons portò a termine quasi ottocento osservazioni registrando con cura i risultati.11 Vennero provati quasi tutti i tipi di polvere su cui fu possibile mettere le mani – di origine sia animale che vegetale – e si testarono gli effetti della luce e del calore. Jevons descrisse nel dettaglio come ottenere un simile risultato: bisognava prendere «una goccia di inchiostro comune che è stato esposto all’aria per alcune settimane» ed esaminarla «sotto un vetro sottile con un microscopio capace di 500 o 1000 ingrandimenti».12 Tra molte altre sostanze, Jevons provò con la polvere di argilla di diversi tipi, quella di terracotta, di mattoni refrattari e comuni, di legno silicizzato, di diversi tipi di vetro, di talco, la mica, la pomice, l’amianto, il basalto, il granito, la scoria di ferro e quella proveniente da altre fonderie; e quella di minerali silicei come il topazio, la farina fossile, la sabbia morenica, i cristalli di quarzo più puri, l’agata, la corniola, il calcedonio, oppure la sabbia bianca più fine, i silicati e la silice; la polvere di ossidi e altri composti privi di silice; quella di gesso, di fluorite, di ematite, di galena, di ossido di stagno, di solfato di bario e di calcio, di sabbia contenente titanio, di ossa polverizzate, di diversi tipi di carbone, di coke, di corindone, di fosforo amorfo, di ferro, di acciaio, di oro e di platino, di antimonio, di arsenico e di bismuto, di piombo, di bronzo; e con l’alcol, l’etere, l’alcol amilico, il cloroformio, la trementina, il metanolo, la linfa vegetale e infine con il tuorlo di un uovo. Poiché tutte queste sostanze si erano comportate così bene, Jevons arrivò alla conclusione che il movimento non potesse essere ricondotto a nessun composto chimico in particolare. E concludeva: «il fenomeno si osserva in sostanze nettamente diverse tra loro dal punto di vista chimico, ed è difficile stabilire una chiara differenza nell’attività del moto in relazione alla natura chimica della sostanza».13

			Il doganiere dell’Universo

			Ben presto, le ricerche sul moto browniano si sarebbero incrociate con quelle sul demone di Maxwell. Poincaré scrisse le sue riflessioni sul demone in un articolo compreso nel primo volume della «Revue de métaphysique et de morale», pubblicata nel 1893. Le sue prime ricerche sull’argomento mostrano come già traesse conclusioni dalla creatura che lo aveva aiutato ad accettare «la concezione meccanicistica dell’Universo» che, sosteneva, «ha sedotto tante belle intelligenze».14 Non si annoverava tra di loro.

			Poincaré osservava che il demone era nato dai tentativi di spiegare gli effetti irreversibili di leggi reversibili: «Per farlo meglio intendere, Maxwell introduce la finzione di un “demone” i cui occhi sarebbero tanto penetranti da distinguere le molecole e le mani così piccole e così rapide da poterle selezionare». Poincaré spiegò di cosa era capace questa creatura: «Un simile demone, se si crede ai meccanicisti, non avrebbe difficoltà a fare passare il calore da un corpo freddo a un corpo caldo».15 Nell’articolo, analizzò anche la differenza tra gli effetti reversibili e irreversibili chiedendo ai suoi lettori di pensare cosa sarebbe accaduto mettendo un chicco di orzo in cento litri di grano. Il chicco si perde nel grano e «sarà pressoché impossibile ritrovarlo».16 Un’azione del genere era irreversibile nella pratica, ma non da un punto di vista teorico. I sostenitori del demone di Maxwell spiegavano perché a livello molecolare le azioni erano reversibili ma al nostro livello non lo erano. «Maxwell per trionfare ha fatto uno sforzo creativo. Ma non sono così sicuro che ci sia riuscito»,17 scrisse Poincaré, che concludeva dando un giudizio sfavorevole sul contributo dello scienziato scozzese.

			Poincaré, così come il crescente numero di ricercatori che si occupavano di quegli argomenti, era preoccupato che le spiegazioni statistiche fossero usate come giustificazione per non tenere conto di certi effetti.18 Alcuni scienziati si accontentavano della spiegazione secondo cui le possibilità di capovolgere gli effetti macroscopici erano poche, mentre alle scale microscopiche erano molte. Tuttavia, Poincaré ricordò ai lettori e ai colleghi che anche quando le probabilità che qualcosa accada sono poche, con il tempo esse aumentano. Ma soprattutto, aspettando un tempo infinito, dovevano accadere. Questo valeva anche nel caso della trasmissione e dissipazione del calore. «A ogni buon conto», scriveva Poincaré, «per vedere passare il calore da un corpo freddo a un corpo caldo, non sarà necessario avere una vista fine, la presenza di spirito, l’intelligenza e la destrezza del demone di Maxwell, sarà sufficiente un po’ di pazienza».19 Secondo l’ironica formulazione di Poincaré, «un po’ di pazienza» poteva voler dire un tempo superiore di molti ordini di grandezza alla presunta età dell’Universo. Mentre parecchi scienziati si sentivano a loro agio quando, pensando all’Universo nel suo insieme – dai suoi umili inizi al suo destino finale – decidevano di non prendere in considerazione gli effetti poco probabili, altri, come Poincaré, credevano di doverne tener conto per non rischiare di non scoprire la verità sul cosmo.

			Secondo il parere di Poincaré, le teorie cinetiche britanniche avevano implicazioni bizzarre, e lo scienziato francese si divertiva a parlarne in pubblico. Una di queste era che in un Universo finito a un certo punto tutte le molecole in esso contenute, con il loro moto tumultuoso, avrebbero dovuto finire per trovarsi, del tutto per caso, esattamente nelle condizioni in cui si trovavano in un momento precedente. A quel punto, tutto avrebbe ricominciato ad accadere daccapo: ogni precedente stato dell’Universo si sarebbe ripetuto allo stesso modo, creando un’eterna ripetizione. Certo, secondo il matematico, perché ciò accadesse ci sarebbe voluto «un periodo di tempo enorme», ma sarebbe sicuramente successo, se si portavano le teorie molecolari della scienza fino allo loro conclusione logica. «Questo stato», spiegava, «non sarà quindi la morte definitiva dell’Universo ma una specie di sonno, dal quale si risveglierà dopo milioni e milioni di secoli». Poincaré sperava che gli astronomi potessero presto assistere a uno spettacolo simile. «Ci si vorrebbe fermare a questa tappa e sperare che un giorno il telescopio ci mostrerà un mondo sul punto di arrestarsi e in cui le leggi della termodinamica saranno rovesciate», scriveva.20 La strana possibilità di un’eterna ripetizione descritta più tardi da Poincaré sarebbe stata messa in relazione a due demoni, quello di Loschmidt e quello di Zermelo. Quest’ultimo si rifà all’opera del logico tedesco Ernst Zermelo.21

			Nel 1900, Poincaré capovolse completamente il destino del demone di Maxwell. Lo trovò nascosto nel più improbabile dei posti: sotto il nostro naso. Dopo aver alzato lo sguardo dal microscopio con cui aveva osservato il moto browniano di alcune particelle, scrisse stupito: «Si sarebbe tentati di pensare che sia all’opera il demone di Maxwell».22 Dopo di lui, sempre più scienziati iniziarono a osservare le forze demoniache con i loro occhi. E ciò che videro era estremamente scioccante.

			Lo scienziato francese presentò le sue idee sul demone di Maxwell e sul moto browniano a un pubblico più ampio in occasione del Congresso Internazionale di Fisica del 1900. Erano presenti sia William Thomson (che allora aveva già assunto il titolo di Lord Kelvin) che Gouy. «Segnaliamo, tuttavia, le idee originali di Louis-Georges Gouy sul moto browniano», disse Poincaré al suo pubblico. «Stando a questo scienziato, tale singolare movimento eluderebbe il principio di Carnot». La sua presentazione portò immediatamente alla ribalta le ricerche di Gouy e il moto browniano in generale. Questi studi riguardavano ben più che il semplice moto delle particelle di polvere. Poincaré spiegò che il suo interesse nel demone era stato inizialmente suscitato dal «paradosso della reversibilità» che era nato dall’uso di leggi della meccanica perfettamente reversibili per spiegare un mondo macroscopico che, evidentemente, non lo era. «Tutto cioè pare andare nello stesso senso, senza speranza di ritorno», osservò Poincaré.23 I fisici molecolari non avevano spiegazioni adeguate per fenomeni irreversibili così «ribelli», che caratterizzavano gran parte dell’esperienza umana e che li avevano portati a «supporre che l’irreversibilità è solo apparenza». A una scala macroscopica, quando le particelle in gioco sono troppe, i nostri «occhi grossolani» vedono il mondo tendere verso l’uniformità.24 Ma il demone di Maxwell, che viveva tranquillamente in mezzo agli atomi e alle particelle microscopiche, con i suoi sensi acutissimi vedeva il mondo in modo diverso. Lo scienziato francese attribuì un’altra abilità all’improbabile creatura, oltre a quelle già osservate da Gouy: poteva invertire la freccia del tempo. «Soltanto un essere i cui sensi siano infinitamente acuti», rifletteva Poincaré, «come il demone immaginario di Maxwell, potrebbe sbrogliare questo groviglio inestricabile e ricondurre il mondo all’indietro».25

			Man mano che la termodinamica veniva accettata, un pubblico sempre più numeroso affollava le conferenze tenute dagli scienziati sull’argomento. E i demoni iniziarono a viaggiare, passando dai congressi scientifici alle esposizioni internazionali. A quella di Saint Louis, nel 1904, il pubblico si radunò per sentire il discorso inaugurale tenuto da Poincaré in cui lo scienziato sottolineava l’importanza per la fisica del demone di Maxwell e del moto browniano. Il suo intervento fu tradotto, pubblicato e ripubblicato molte volte. Secondo Poincaré, le riflessioni originali di Maxwell, alla luce del moto browniano, avevano abbandonato il regno della teoria pura ed erano diventate di pressante attualità. Fino ad allora, tutte le riserve sul secondo principio della termodinamica «erano solo teoriche, non molto inquietanti quindi». Ma quando il moto browniano era salito alla ribalta, la scena era cambiata: «Non abbiamo più bisogno dell’occhio infinitamente sottile del demone di Maxwell per veder ritornare indietro il mondo, basta il microscopio», spiegava Poincaré.26

			Superbi cigni neri. Quadrifogli. Abbiamo ragione a considerare irrilevante la maggior parte degli eventi rari, perché sappiamo quanto siano poco comuni, anche se alcuni non possono essere trascurati così facilmente. Poincaré era tra chi non escludeva la remota possibilità che le azioni del demone di Maxwell potessero rivelarsi significative. Nel posto giusto e al momento giusto, cambiamenti minimi potevano agire o combinarsi in modo tale da provocare effetti esponenziali. L’evoluzione dell’Universo, la natura delle nebulose e la possibilità di evitare la morte termica dell’Universo dipendevano da ciò che i demoni di Maxwell potevano o non potevano fare. Se l’Universo era finito, non potevano fare più di tanto. Se era infinito, potevano fare molto di più.

			«I nostri piccoli demoni», scriveva Poincaré, «accumuleranno a destra tutte le molecole veloci e a sinistra tutte quelle lente», separando un gas che si trovava a una certa temperatura in «due parti a temperature diverse». Il risultato poteva essere sorprendente: «Avrebbero mandato a gambe all’aria il principio di Carnot». Poincaré riferì del lavoro di astronomi che avevano già scoperto delle prove dell’esistenza, nell’Universo, di quei «piccoli demoni» e che «pensavano di aver scoperto un meccanismo analogo che si verificava naturalmente» ai margini estremi delle atmosfere planetarie e nelle nebulose. Dopo aver osservato le azioni del demone al microscopio e dedotto che dovesse agire anche in altri punti dell’Universo, Poincaré lo promosse allo status ufficiale di «doganiere dell’Universo».27 La creatura aveva l’ultima parola su dove le molecole si incontravano, si mescolavano e si accumulavano nello spazio.

			Il catalizzatore, l’innesco e la goccia che fa traboccare il vaso

			L’ingegnere Alan Archibald Campbell-Swinton, che oggi viene ricordato per aver abbozzato il primo modello teorico della televisione, era tra i molti scienziati affascinati dalla capacità del moto browniano di rallentare l’entropia. Nel discorso che tenne nel 1911 in qualità di presidente della Röntgen Society, intitolato On Scientific Progress and Prospects, spiegò che grazie al moto browniano «dovremmo avere a portata di mano i mezzi per produrre il moto perpetuo sognato dai filosofi medievali». Fortemente ottimista sulle prospettive sollevate da ulteriori ricerche sull’argomento, propose il moto browniano come una delle più interessanti aree di studio per il decennio successivo: «I movimenti molecolari disordinati di cui il moto browniano è un indizio – movimenti da cui deriva il calore – sarebbero solo diretti per un certo tempo nel particolare modo necessario per darci l’energia che ci serve». Per concludere dicendo: «Finalmente potremmo avere la lampada descritta nelle fiabe che brucia eternamente senza consumare olio; e il fuoco perpetuo del roveto ardente, che non ha bisogno di essere alimentato».28

			Come se la cavava il demone di Maxwell nel contesto di queste nuove ricerche? Il filosofo Wildon Carr citava il «famoso passaggio» in cui «Laplace immaginava un calcolatore ideale a cui lo stato dell’Universo in ogni istante futuro sarebbe stato noto». Per questi pensatori, fare previsioni era possibile solo in un mondo prevedibile, in modo che la creatura di Laplace fosse ridotta a un mero calcolatore, qualcosa di analogo a un automa e non migliore di esso. Eppure, agli occhi di molti, le cose non stavano così. «Perché questa previsione sia possibile il mondo deve essere considerato uniforme, soggetto alla legge naturale». Carr paragonava un simile «calcolatore immaginario», privo della capacità di comprendere, a una persona «sorda come una campana» in un «mondo pieno di suoni».29

			Al contrario della prevedibilità delle azioni del demone di Laplace, che segue le regole, le operazioni improvvisate di quello di Maxwell sembravano potenzialmente più pertinenti a causa del loro effetto dirompente. Importava poco che queste azioni fossero piccole. Carr descrisse gli effetti del demone di Maxwell come quelli di una scintilla usata per far detonare dell’esplosivo, o di un meccanismo sensibile che, quando scatta, può attivare un otturatore superveloce, prendendo tutti e tutto di sorpresa. E spiegava che «Le illustrazioni spesso citate dell’operazione del meccanismo sensibile oppure della scintilla elettrica che fa esplodere la miscela nel cilindro» erano simili «all’idea di un demone di Maxwell che temporizza l’apertura e la chiusura di un otturatore privo di attrito».30

			Pensiamo a quando tre assi o due zeri appaiono tra le mani del croupier o al tavolo della roulette. Al posto giusto, accanto al giusto catalizzatore, eventi rari, anche se giustamente ignorati in molti contesti, possono diventare esplosivi. Con il lubrificante adatto quasi tutto diventa possibile: basta una spintarella per andare avanti all’infinito. Con uno sforzo minimo, il punto di equilibrio può essere facilmente superato, scatenando una pandemia, una valanga, un terremoto o uno tsunami. Nel caso dei demoni può accadere solo raramente, ma il contesto ha un’importanza decisiva. In alcuni casi, essi possono scatenare veri e propri capovolgimenti, provocando imprevedibili colpi di fortuna o disastri.

			Gli scienziati hanno stabilito che il demone di Maxwell può funzionare solo a livello microscopico o in casi rarissimi. Ma non lo hanno ancora tolto di mezzo del tutto. Gli effetti momentanei di una singola molecola che si sposta in una direzione inattesa possono essere più significativi del movimento regolare di tutte le altre messe insieme.

			Passeggiate senza meta

			Quando Einstein vi fece il suo ingresso, il campo del moto browniano era piuttosto affollato. Nel suo primo articolo, il fisico ribadì alcune delle conclusioni già raggiunte da altri scienziati. «Se il moto discusso qui può essere di fatto osservato insieme alle leggi cui ci si aspetta che obbedisca, la termodinamica classica non può più essere considerata valida già per regioni distinguibili con un microscopio», spiegava nel 1905.31 Ma al contrario di Poincaré e dei seguaci di Maxwell, Einstein tentava di spiegare questa anomalia senza ricorrere ai demoni. A suo avviso, le forze molecolari sottostanti erano le sole responsabili del moto caotico delle particelle.

			Nell’anno in cui Einstein pubblicò i suoi studi sul moto browniano, lo statistico Karl Pearson pose un quesito sulla rivista «Nature». La sua intenzione era cercare una soluzione collettiva a un difficile problema matematico: la cosiddetta «passeggiata aleatoria». Se «un uomo, partendo da un punto O, cammina l iarde in linea retta e poi cambia direzione formando un angolo qualsiasi per poi camminare l iarde di nuovo in linea retta» e «ripete il procedimento n volte», dove finirà? Dove dovrebbe dirigersi una squadra di soccorso per cercare il camminatore senza meta? Quando la grandezza n era grande rispetto a l, la risposta era chiara: «in aperta campagna, il posto più probabile in cui trovare un ubriaco in grado di reggersi in piedi è vicino al suo punto di partenza!».32 Quando n era piccolo rispetto a l, l’ubriaco era molto più difficile da trovare. La passeggiata aleatoria o dell’ubriaco descritta da Pearson fu subito riconosciuta come un esempio di moto browniano e divenne famosa in poco tempo.33

			Lo scienziato francese Jean Perrin si unì alle ricerche, finendo per ricevere un premio Nobel per i suoi contributi. Perrin era affascinato da come il moto browniano poteva essere usato come prova a supporto di una visione molecolare della natura. Lo scienziato arrivò alla conclusione che i movimenti delle particelle non fossero provocati da nulla di anche vagamente demoniaco; il loro moto era semplicemente dovuto al sottostante movimento delle molecole che costituivano il liquido in cui erano sospese.34 «L’unica spiegazione irrefutabile per questo fenomeno», disse il fisico che presentava l’assegnazione del Premio Nobel per la fisica a Perrin, «ascrive i movimenti delle particelle agli urti prodotti dalle molecole dei liquidi stessi». La ricerca di Perrin aveva portato a «una conclusione definitiva il lungo sforzo per dimostrare l’esistenza delle molecole».35

			Perrin, inizialmente, voleva sottolineare che il secondo principio era solo un’approssimazione. «Il demone immaginato da Maxwell, che, essendo abbastanza svelto da afferrare le singole molecole, faceva passare a piacimento, e senza lavoro, il calore da una zona fredda a una calda» avrebbe potuto essere nuovamente invocato per dimostrare che il secondo principio era soggetto ad alcune eccezioni. Il moto browniano, secondo Perrin, provava la verità dimostrabile delle azioni di questo demone immaginario. «Questo [la validità rigorosa del secondo principio] non sarebbe più ragionevole, poiché è contrario a una realtà concreta [réalité sensible]», scriveva nel 1909.36 «Il moto browniano non s’arresta mai», scrisse Perrin alcuni anni dopo: «È eterno e spontaneo».37 Si sarebbe potuta sfruttare l’energia inesauribile delle particelle? No, secondo Perrin. «Se noi avessimo le stesse dimensioni dei batteri», spiegava, potremmo usare i moti browniani come macchine a moto perpetuo per «costruirci una casa senza dover pagare il trasporto dei materiali».38 Di fatto, però, gli esseri umani erano molto più grandi e le particelle, sfortunatamente, troppo piccole per produrre una quantità di lavoro significativa alla nostra scala: «è sufficiente dire, come suggerisce il buon senso, che non sarebbe prudente contare sul moto browniano per sollevare dei mattoni che debbono servire a costruire una casa».39 Tuttavia, correre il rischio di apparire sciocco ha raramente impedito all’uomo di tentare. Consideriamo le possibilità di produrre lavoro utile dal moto browniano. Statisticamente, ci vorrebbe un tempo «molto superiore alla durata inimmaginabile di 10 alla 10 alla 10 anni» per riuscire a vedere un solo mattone sollevarsi fino al secondo piano grazie ai moti browniani, ma quel mattone verrebbe posato.40

			Basando le sue ricerche su quelle di Einstein, Perrin immunizzò la scienza contro alcune delle più allarmanti conseguenze del demone di Maxwell. Una creatura troppo piccola per produrre lavoro utile, e troppo lenta perché i suoi effetti potessero servire a qualcosa. Le possibilità che ciò accadesse erano troppo risicate per provocare alcun danno significativo o per produrre una quantità di lavoro significativa. Alla fine, il demone di Laplace non avrebbe dovuto temere il demone di Maxwell.

			Un casinò filantropico

			Il fisico polacco Marian von Smoluchowski aveva iniziato a studiare le particelle browniane prima ancora di Einstein. «È davvero sorprendente quanto spesso Smoluchowski e Einstein abbiano lavorato, nello stesso periodo ma in modo indipendente, su problemi simili se non identici», notava uno dei biografi di Einstein.41 Smoluchowski, al contrario di Einstein, mise esplicitamente in relazione il moto browniano e il demone di Maxwell. «Con l’aiuto del demone di Maxwell, non sembra del tutto impossibile rincorrere le molecole», dichiarava in tono entusiastico nella sua ricerca.42 Se i risultati dei tre scienziati (Einstein, Perrin, Smoluchowski) che indagavano il moto browniano erano quasi identici, le conclusioni a cui arrivarono non lo erano affatto. Mentre i demoni browniani venivano messi sempre più sotto esame, un’idea in particolare avrebbe affascinato gli scienziati per un secolo a venire: l’idea di sfruttare la loro energia.

			Smoluchowski non era disposto a mettere da parte le congetture sull’uso del moto browniano per eludere il secondo principio. Espose le sue conclusioni in una conferenza a Gottinga, una frase della quale sarebbe stata citata molto spesso. Iniziò, prevedibilmente, constatando che «non esiste alcuna macchina a moto perpetuo automatica ed eternamente efficace a dispetto delle fluttuazioni molecolari», e aggiunse: «ma un tale dispositivo potrebbe forse funzionare regolarmente se fosse controllato da esseri intelligenti».43 Gli scienziati sarebbero stati ossessionati da quel «se» per i successivi cent’anni. Smoluchowski lasciava così aperta la possibilità che microscopiche fluttuazioni «casuali» potessero venire sfruttate in modo proficuo. Le ricerche di Einstein sul moto browniano gli valsero molti riconoscimenti, ma furono le ipotesi di Smoluchowski sulla relazione del moto con degli esseri intelligenti ad alimentare la fantasia degli scienziati delle generazioni successive. Einstein era soddisfatto dell’interpretazione statistica della termodinamica; Smoluchowski, invece, era interessato a come il potere della mente e dell’intelligenza umana potesse essere usato per sfruttare l’energia molecolare. Quando Einstein e Perrin riflettevano sul fatto che questo non potesse verificarsi «quasi mai», sottolineavano il «mai», mentre Smoluchowski metteva l’accento sul «quasi».

			Statisticamente, l’andirivieni esibito dalle particelle browniane assomigliava ai movimenti di un abile croupier che prende le fiches di un giocatore alla roulette. Ma da un certo punto di vista il moto delle particelle era diverso: le probabilità che si trovassero in un posto o in un altro non erano sfavorevoli al giocatore e a favore del banco. Ricordava piuttosto un «casinò filantropico che avrebbe permesso a un giocatore al verde di continuare a giocare e che lo avrebbe anche pagato se fosse riuscito a vincere».44 Il loro moto caotico presentava delle opportunità. La buona notizia era che, siccome il moto distribuiva i suoi premi casualmente, raramente i giocatori potevano essere del tutto sfortunati. Quella cattiva era che non potevano nemmeno essere spesso fortunati. Una delle consolazioni della fortuna avversa era che gli altri avrebbero avuto una possibilità di vincita. I giocatori avrebbero potuto godere di una gioia passeggera assistendo alla sfortuna degli altri, con la piena consapevolezza che la volta successiva sarebbe potuta toccare a loro. Chiunque provvisto di abbastanza «tempo e capitale», sosteneva Smoluchowski, avrebbe potuto vincere in un gioco di fortuna «equo», a una condizione: avrebbe dovuto rimanere in gioco e aspettare di vincere senza essere costretto ad abbandonare improvvisamente il gioco quando si fosse trovato a corto di fiches.

			Il fisico polacco non raccomandava il gioco d’azzardo come «una fonte di reddito permanente» data la quantità di tempo e denaro necessaria per ottenere un profitto. Il tempo, affermava Smoluchowski, si trovava in un rapporto di una potenza di due rispetto a un guadagno netto. Sottolineava che la scienza dimostrava che prima o poi ogni giocatore avrebbe potuto far saltare il banco, con «assoluta certezza». Lo scienziato era affascinato dalla possibilità di sfruttare al meglio queste conseguenze, per quanto rare potessero essere.45

			«Non abbiamo più bisogno di un demone di Maxwell», scriveva Smoluchowski, dato che ora possiamo vedere «con i nostri occhi» come un «dispositivo automatico» potrebbe funzionare in modo analogo. Una valvola unidirezionale potrebbe lasciar passare alcune particelle e bloccarne altre.46 Costruire simili meccanismi era sicuramente difficile, ma sarebbe stato anche impossibile? Smoluchowski ricordava ai lettori che «le difficoltà nella progettazione tecnica non sono un’obiezione alla realizzabilità in linea di principio». Ma c’era un altro problema che sembrava non essere puramente di ordine pratico, una «impossibilità fondamentale».47 Una normale valvola in grado di fare il lavoro del demone, sosteneva Smoluchowski, finirebbe per muoversi in modo irregolare e smetterebbe di funzionare. Ci sarebbe stato bisogno di un meccanismo di tipo diverso, di una valvola completamente diversa. All’epoca, immaginare che aspetto potesse avere una valvola del genere sembrava impossibile, ma Smoluchowski continuò a pensarci.

			La conferenza di Smoluchowski fu pubblicata con il provocatorio titolo Gültigkeitsgrenzen des zweiten Hauptsatzes der Wärmetheorie. Nel testo, il fisico continuava a paragonare il moto browniano al gioco d’azzardo. Riprese anche in considerazione la ricerca di un perpetuum mobile. Aveva rinunciato all’idea di una macchina puramente «automatica», ma lasciava aperta la possibilità che un «oggetto o una creatura intelligente [intelligente Wesen]» potesse produrre effetti privi di entropia.48 Che genere di oggetto o di creatura avrebbe potuto farlo? La risposta era chiara: un deus ex machina.

			Un moto perpetuo è possibile, tutto ciò che serve è uno sperimentatore umano percepito come un deus ex machina secondo i normali parametri della fisica, una persona sempre ben informata sullo stato presente della natura e in grado di metterne in moto o di interromperne in ogni istante i processi macroscopici senza lavoro. Non gli serve dunque essere un demone di 
Maxwell con la capacità di catturare singole molecole, ma sarebbe indubbiamente abbastanza diverso dalle creature viventi nei punti sopra elencati.49

			Smoluchowski concludeva che, nonostante i progressi fatti nei campi della termodinamica e della meccanica statistica, a causa di tali questioni la scienza «dei tempi moderni» rimaneva speculativa come sempre.50

		

	
		
			5. I fantasmi di Einstein

			Il libro di Karl Pearson The Grammar of Science – uno dei più letti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo – conteneva stringate descrizioni di due demoni. Uno era quello di Maxwell e l’altro era «il collega del demone di Maxwell». Se il primo era molto simile a un portinaio, il suo socio assomigliava di più a un addetto al teletrasporto. Poteva viaggiare a velocità più elevate e aveva il potere della trasmissione istantanea. Era in grado di agire a enormi distanze simultaneamente e istantaneamente.

			Le descrizioni di questa creatura erano comuni nei testi di fantascienza del XIX secolo, in cui compariva sotto diversi nomi. Quando viaggiava alla velocità della luce poteva congelare ogni scena e analizzarla a piacimento. Nessun dettaglio gli sarebbe sfuggito. I ragazzi, incluso il giovane Einstein, erano incantati dalle storie in cui compariva. I criminali lo temevano almeno quanto il demone di Laplace, con la sua capacità di registrare tutto nei minimi dettagli. Quando viaggiava a velocità più elevate di quella della luce, poteva vedere e agire nei modi più strani, e poteva anche assistere allo svolgimento della storia a ritroso.

			Einstein aveva scelto il libro di Pearson per leggerlo con un gruppo di amici tra i più intimi. Negli articoli rivoluzionari che scrisse di lì a poco, riuscì a confutare la possibile esistenza della creatura. Il personaggio era così importante per la teoria della relatività da venir immortalato in una famosa filastrocca:

			C’era una giovane dall’aria truce,

			che era più veloce della luce;

			partì, un giorno, relativamente,

			e fece ritorno la notte precedente.1

			La «giovane» non fu l’unico demone eliminato da Einstein. L’astronomo britannico Arthur Eddington, che aveva dimostrato la validità della teoria della relatività in occasione della famosa spedizione per osservare l’eclissi solare del 1919, salutò Einstein come un «esorcista» che aveva messo al bando un altro demone in grado di agire istantaneamente a distanza: il «demone della gravitazione».

			Man mano che gli scienziati si mettevano contro di lui, Einstein descriveva il proprio contributo alla scienza come l’eliminazione dei «fantasmi» del tempo e dello spazio assoluti.

			«Il collega del demone di Maxwell» era una creatura capace di viaggiare a velocità elevate e dotata di una vista acutissima. Lo scienziato britannico Karl Pearson lo descriveva come «munito di un’acuità visiva eccezionale per osservare ciò che accade sulla nostra Terra da enormi distanze». Che aspetto avrebbe avuto il mondo ai suoi occhi, mentre saltava da una stella all’altra? «Supponiamo che si allontani dalla Terra con una velocità maggiore di quella della luce», allora, concludeva Pearson, «chiaramente tutti i processi naturali e il corso della storia gli apparirebbero invertiti». Partendo dall’ipotesi dell’esistenza di questo demone, Pearson arrivava a una conclusione sorprendente, e cioè che la creatura fosse «di grande interesse dal punto di vista della relatività pura di tutti i fenomeni».2 In altre parole, tutto era relativo, compreso il tempo.

			Tra il XIX e l’inizio del XX secolo, le descrizioni di viaggiatori più veloci della luce erano molto diffuse nell’ambiente degli amanti della scienza. Pearson fece la loro conoscenza grazie a un amico astronomo.3 Einstein, più giovane di Pearson di oltre vent’anni, li incontrò da bambino quando, intorno ai dodici anni, un amico di famiglia gli regalò un libro di fantascienza. Il giovane Einstein divorò le storie di viaggi nel tempo e il volume divenne presto uno dei suoi preferiti. Anni dopo, nella sua autobiografia, avrebbe raccontato di come aveva letto quelle avventure «con vivissima attenzione».4 Le storie contenute nel libro non erano solo divertenti e interessanti; secondo Einstein le letture dell’infanzia furono il seme che portò alla scoperta di «un paradosso nel quale m’ero imbattuto all’età di 16 anni».5 Il risultato fu la teoria della relatività.

			«Attraverso la lettura di libri di scienza popolare», raccontava Einstein, «mi ero convinto ben presto che molte delle storie che raccontava la Bibbia non potevano essere vere». Da bambino, era stato molto religioso, ma cessò bruscamente di esserlo attorno ai dodici anni. La scienza prese il posto della religione. Il «paradiso religioso della giovinezza», fu «presto perduto».6 Il giovane Einstein abbandonò la Bibbia e iniziò a leggere fanaticamente tutti i libri scientifici su cui riusciva a mettere le mani, che per lui divennero più sacri del Talmud.

			L’abilità di questo demone di vedere il mondo nel passato dipendeva dalla velocità finita della luce. Fin dal XIX secolo, un pubblico sempre più ampio aveva appreso che l’immagine delle stelle arrivava alle nostre retine solo dopo un certo tempo, a causa della velocità finita della luce. Tutto ciò che si poteva vedere delle stelle erano immagini provenienti dal passato. Il Sole dista da noi circa otto minuti, Urano due ore e mezzo. Per un osservatore che ci guardasse da laggiù, sarebbe stato il contrario: avrebbe visto il nostro passato. A seconda della sua distanza, un ritardo di poche ore poteva diventare di giorni, anni, secoli o ancora più lungo. Le conseguenze che ne derivavano erano bizzarre.

			Si sa che Einstein aveva immaginato di viaggiare nello spazio rincorrendo un raggio di luce: «se io potessi seguire un raggio di luce a velocità c (la velocità della luce nel vuoto), il raggio di luce mi apparirebbe come un campo elettromagnetico oscillante nello spazio, in stato di quiete». Invecchiando, arrivò alla stupefacente conclusione che era impossibile trovare nell’Universo alcuna prova di un campo elettromagnetico a riposo: «Ma nulla del genere sembra possa sussistere sulla base dell’esperienza o delle equazioni di Maxwell».7 Fin dalla più tenera età, lo scopo di Einstein fu di andare a fondo delle sue riflessioni giovanili.

			Storie di viaggi nel tempo

			C’era molto a cui Einstein poteva ispirarsi. I viaggiatori più veloci della luce vagavano attraverso l’Universo della sua infanzia, saltando in groppa a raggi di luce per spostarsi rapidamente nel cielo.

			L’autore preferito di Einstein era Aaron Bernstein, uno scrittore di fantascienza che all’epoca aveva catturato l’immaginazione di schiere di bambini. Forse Bernstein aveva affascinato Einstein anche per un’altra ragione: si muoveva liberamente tra la scienza e la religione, paragonando le affermazioni della Bibbia a quelle della scienza, cercando di capire a quali credere. Tutte le sue avventure erano basate sulle ultime conoscenze scientifiche, comprese le ricerche sulla velocità della luce. Bernstein rivelò che la fonte che l’aveva condotto a plasmare le sue storie era un libriccino intitolato Le stelle e la storia del mondo – pubblicato anonimo nel 1846 – scritto da un «acuto pensatore» che conduceva i lettori avventurosi a partecipare al suo «gioco mentale» (Gedankenspiele).8

			L’autore che aveva inizialmente pubblicato il libriccino sotto anonimato si rivelò essere Felix Eberty, un giurista e scrittore tedesco che aveva descritto un «osservatore che aveva il potere di seguire il riflesso di un evento transitorio sulle ali della luce».9 Questo viaggiatore gareggiava con uno ancora più veloce che poteva saltare su una stella lontana e aspettare che le onde luminose, più lente, lo raggiungessero. Eberty lo raffigurò come uno «spirito superiore o supremo», «un essere semplicemente dotato di un grado superiore di poteri umani», paragonabile all’abitante di una stella lontana «che cavalcava i raggi di luce».10 Questo osservatore poteva spostarsi rapidamente per alterare il tempo impiegato dagli eventi del mondo per raggiungerlo.

			Eberty si atteneva il più possibile alla scienza della sua epoca. Se il suo viaggiatore si fosse trovato su una stella lontana di magnitudine 12, avrebbe «visto la Terra ai tempi di Abramo». Saltando da una stella all’altra, «di fronte agli occhi dell’osservatore, l’intera storia del mondo, dai tempi di Abramo ai giorni nostri, si svolgerebbe in un’ora». Spostandosi rapidamente, «potrebbe rappresentarsi, alla velocità che preferisce, il momento della storia del mondo che desidera osservare con tutto comodo» e «comprendere con il suo sguardo la vorticosa processione di quelle immagini consecutive». Avrebbe avuto un «microscopio per osservare il tempo» con cui analizzare i processi biologici come lo sbocciare di un fiore o il volo di una farfalla.11

			Come molte persone della sua generazione, Eberty aveva assistito alla grande evoluzione dei trasporti e delle comunicazioni avvenuta nel corso della sua vita. Quei progressi avevano portato i pensatori del tempo a riflettere sugli sviluppi futuri. «Dato che una macchina a vapore può percorrere un miglio geografico in dieci minuti e il telegrafo elettrico può far suonare un campanello a dieci miglia di distanza in un secondo, la supposizione che potremmo essere in grado di spostarci da un luogo all’altro a velocità superiori a quelle della luce è realistica».12

			Gli straordinari poteri di queste creature erano strumenti forensi ideali, perfetti per risolvere crimini e reati: «Non solo sul pavimento della stanza la macchia di sangue è fissata in modo indelebile, ma il crimine si riverbera sempre più lontano nello spazio immenso», scriveva Eberty.13 Quando il libro fu tradotto in inglese, il reverendo Thomas Hill, preside dell’Università di Harvard, ne scrisse la prefazione. Nell’introduzione, Hill si diceva affascinato dalla possibilità della sorveglianza totale, non solo del presente ma anche del passato. «La divulgazione di questo libro sarà, ne sono certo, di giovamento sia alla scienza che alla religione», concludeva.14 Hill, inoltre, citava con approvazione l’affermazione secondo cui tutto, compresi tutti i crimini, potesse essere scoperto.

			Le storie che raggiunsero Einstein con la mediazione di Bernstein chiedevano ai lettori di immaginare di muoversi sempre più velocemente, fino a raggiungere la velocità del telegrafo elettrico: «Stiamo viaggiando sull’acqua? A cavallo? Su un treno? Nulla di tutto ciò! Viaggiamo con l’aiuto del telegrafo elettrico!».15 Pensando alle comunicazioni rapide, non c’era più bisogno di immaginare «cavalli alati» o «carri tra le nuvole».16 Il telegrafo elettrico, nella narrazione di Bernstein, aveva assunto il ruolo di quelle creature. In un altro volume, l’autore rifletteva sulla possibilità di infrangere il limite della velocità della luce, e su come questo potesse portare a vedere il mondo andare al contrario.

			In un punto dello spazio, la luce delle scene della Rivoluzione francese appare improvvisamente. Ancora più lontano, le invasioni barbariche sono appena diventate l’ordine del giorno, Alessandro il Grande sta ancora conquistando il mondo... E ancora più in là nello spazio, la rappresentazione del passato della Terra per mezzo della luce starà avanzando verso il futuro, e gli eventi storici che per noi sono morti e sepolti staranno appena emergendo.17

			Bernstein raccontava ai suoi lettori che questi possibili scenari «non erano più semplici fantasie». Non erano «invasioni di fantasmi, ma conclusioni reali basate sulle verità della natura».18

			Lumen

			Mentre Einstein spigolava queste storie leggendo Bernstein in tedesco, Henri Poincaré leggeva in francese quelle scritte dall’astronomo e divulgatore Camille Flammarion: «Flammarion aveva una volta immaginato un osservatore capace di allontanarsi dalla Terra con una velocità superiore a quella della luce» senza fornire alcuna obiezione scientifica. Cosa avrebbe visto? «Il tempo, per lui, cambierebbe di segno, la storia si capovolgerebbe, Waterloo precederebbe Austerlitz».19 Poincaré aggiungeva un altro elemento alle precedenti riflessioni: la nostra comprensione della causalità e del caso si sarebbe invertita. Non solo avremmo visto immagini scorrere al contrario, ma saremmo scesi lentamente nel caos mentre l’Universo si sarebbe allontanato dall’equilibrio: «Ebbene, per questo osservatore, le cause e gli effetti si scambierebbero le une con gli altri; l’equilibrio instabile non sarebbe più l’eccezione; a causa dell’irreversibilità universale, tutto gli parrebbe scaturire da una sorta di caos in equilibrio instabile; la natura gli apparirebbe interamente in balia del caso».20

			Il protagonista delle riflessioni di Flammarion sugli esseri superveloci si chiamava Lumen, dal termine latino che significa «luce». Lumen era stato un essere umano, ma viveva nell’aldilà. Al momento della sua morte, era volato fuori da una finestra, ma periodicamente tornava sulla Terra per conversare con la sua amata. Ancora legato in qualche modo al mondo dei mortali, non era stato in grado di abbandonare del tutto il proprio passato. Lumen era un’anima tormentata: «Non avevo corpo, eppure non ero incorporeo», spiegava il personaggio. «Non posso dirvi in virtù di quale legge o di quale potere le anime possono viaggiare così rapidamente da un punto a un altro», continuava. Eppure lui riusciva a farlo. Dopo essere fuggito in un angolo lontano dell’Universo, sarebbe stato in grado di tornare «sulla Terra in meno di un giorno».21 Era una creatura dei «cieli più alti», in grado di scendere furtivamente dove voleva, producendo solamente un lieve fruscio, come «il passo di uno sconosciuto su delle foglie morte».22 I mortali sensibili potevano percepire la sua presenza in modo appena percettibile: «come un soffio che passa sulla fronte».23

			Lumen aveva poteri straordinari, come concentrarsi sul tempo ed espanderlo! Poteva vedere «la durata di un lampo amplificata di 60000 volte». Poteva arrestare una cascata, una valanga e anche un terremoto e fissare un lampo di luce. «Che diavoleria!», aveva esclamato rendendosi conto dei suoi nuovi poteri: «un mondo nascosto dalla sua stessa fugacità alla vista imperfetta dei mortali» era tutto suo.24

			Flammarion aveva analizzato con attenzione tutti i paradossi che derivavano dal fatto che «la luce si trasmette molto più rapidamente, ma non istantaneamente come pensavano gli antichi».25 Osservando il passato della Terra, Lumen poteva vedere se stesso, e anche il momento della propria nascita e quello della propria morte. I suoi interlocutori erano stupefatti dai suoi racconti: «Non puoi essere due persone allo stesso tempo», protestava un amico.26 Ma in un certo senso, era esattamente così. Al che Lumen rispondeva: «In tutta la creazione non si può trovare un paradosso più formidabile di questo».27 Lumen e i suoi amici discutevano di come i messaggi, anche quelli trasmessi dalla luce, potevano arrivare molto dopo la morte dei loro mittenti. Vista la possibile esistenza di viaggiatori più veloci della luce, l’Universo era un luogo in cui aveva luogo una «conversazione tra i vivi e i morti».28

			Come Eberty e Bernstein, anche Flammarion aveva attribuito alla sua creatura la capacità di scoprire i dettagli degli eventi passati. I criminali non sarebbero stati in grado di occultare i loro misfatti agli investigatori futuri, a meno di non prendere una precauzione: evitare le fughe di luce. In una delle avventure scritte da Flammarion, l’autore spiegava che quando viene commesso un crimine il criminale fugge indisturbato lavandosene le mani, pensando che il suo crimine sia per sempre nel passato. Ma si sbaglia. Il crimine «si trasmetterà eternamente verso l’infinito», trasportato da un’onda. Agli occhi di un demone che viaggia esattamente alla velocità della luce e osserva l’immagine di una fetta di storia, quell’immagine risulterebbe congelata, permettendo al demone di esaminarla con tutto comodo. Il mondo, osservava Flammarion, avrebbe l’aspetto di «una fotografia immutabile, mentre l’originale invecchia con il passare del tempo».29

			Un rigido universo a blocchi

			Anche la creatura di Laplace era una specie di viaggiatore del tempo, ma uno che non si imbatteva in nessuna sorpresa. Essendo onnisciente, aveva ben presente l’immagine d’insieme dell’Universo. Lo scrittore di fantascienza H.G. Wells la prese a modello per il suo romanzo del 1895 La macchina del tempo per descrivere come potesse percepire la storia una creatura del genere: «Se “passato” voleva dire qualcosa, avrebbe significato guardare in una certa direzione; mentre “futuro” avrebbe significato guardare nella direzione opposta».30

			Viaggiare nel tempo non era molto divertente per un essere come il demone di Laplace, ma poteva esserlo per una creatura inferiore che si univa all’avventura. Nel romanzo di Wells, un gruppo di ospiti increduli si raduna attorno al protagonista mentre questi spiega l’idea su cui si basa la sua invenzione. Se, in teoria, si può viaggiare nel tempo così come le dita corrono con rapidità sui tasti del pianoforte, perché non è possibile farlo nella realtà? In altre parole, ipotizzando che Laplace avesse avuto ragione e il nostro Universo fosse stato come si supponeva, allora perché non avremmo potuto avvalerci delle nostre conoscenze per spostarci avanti e indietro nel tempo? Il professore che nella storia di Wells costruiva la macchina dimostrava il suo funzionamento evocando l’esempio dell’osservatore onnisciente di Laplace: «Supponete di conoscere la posizione e le proprietà di ogni particella di materia, di tutto ciò che esiste nell’Universo in ogni singolo istante: supponete dunque di essere onniscienti». Le conseguenze potrebbero essere stupefacenti: «Se comprendessimo tutte le leggi naturali il presente sarebbe una completa e vivida registrazione del passato. Allo stesso modo, se cogliessimo interamente il presente, se conoscessimo tutte le sue tendenze e le sue regole, vedremmo chiaramente il futuro». Per quell’essere, nulla sarebbe perso, nulla dimenticato. «Per un osservatore onnisciente non ci sarebbe alcun passato dimenticato, nessun momento del passato caduto nell’oblio e nessun futuro ancora da scoprire». Per lui il tempo scomparirebbe: «Certamente, il presente, il passato e il futuro per un tale osservatore non avrebbero alcun senso: egli percepirebbe sempre esattamente la stessa cosa. Vedrebbe, per così dire, un Universo Rigido che riempie tutto lo spazio e il tempo, un Universo in cui le cose sarebbero sempre uguali. Vedrebbe una serie immutabile di cause ed effetti oggi, domani e per sempre».31 In futuro, gli scienziati avrebbero chiamato questo tipo di universo rigido «universo a blocchi».

			Wells non si inoltrava in dettagli tecnici elaborati. L’osservatore onnisciente di Laplace era abbastanza credibile da convincere il lettori a seguirlo nella sua avventura.

			Viaggiatori più veloci della luce

			Richard Proctor, un astronomo e membro della Royal Astronomical Society, nel suo libro del 1896 Other Worlds than Ours gettava uno sguardo celebrativo ma critico alle storie di viaggi nel tempo di quegli anni. Proctor esaminava approfonditamente «un trattatello intitolato The Stars and the Earth, pubblicato anonimo» solo alcuni anni prima. Nel libro, «alcuni risultati delle moderne scoperte sulla luce erano affrontati in modo molto interessante».32 Ma l’astronomo pensava che ci fosse qualcosa che non tornava. Sosteneva che l’autore sembrava essersi dimenticato che la Terra ruota e che perciò tutte le onde luminose inviate dalla Terra avrebbero raggiunto un osservatore lontano in un garbuglio impossibile da districare.

			Nella sua visione dell’Universo, Proctor non aveva bisogno di demoni per realizzare viaggi così straordinari, ma solo di un uomo dotato di una «super vista», appollaiato in qualche luogo lontano dell’Universo: «Agli occhi di un essere situato su un pianeta lontanissimo e da cui la luce impiega migliaia di anni a raggiungerci, si presenterebbe – se egli spostasse lo sguardo verso la Terra e se la sua vista fosse adeguata a fargliene distinguere l’aspetto – l’immagine di eventi realmente accaduti sulla superficie del nostro pianeta migliaia di anni prima».33 Incrementando poco a poco le abilità di questo essere, i lettori avrebbero potuto imparare altre lezioni sull’Universo. E se le sue «capacità di locomozione» fossero state tali per cui avrebbe potuto acquisire il potere «del volo istantaneo»? Sommandosi alla vista eccezionale, il risultato avrebbe potuto essere stupefacente: «Ora immaginate che poteri di locomozione commisurati ai suoi straordinari poteri visivi fossero stati conferiti a questo essere [...] in un istante potrebbe coprire l’enorme distanza che lo separa dalla nostra Terra».34 Per Proctor il termine di paragone erano ovviamente i nuovi servizi di telecomunicazioni basati sul telegrafo: «Esattamente come un quotidiano ci riporta un resoconto tardivo di ciò che succede a Londra così come degli eventi che accadono in provincia, in Europa e ancora di quelli che avvengono in America, in Asia, in Africa o in Oceania, così l’intelligenza trasportata dalla luce relativamente ai membri del Sistema solare appartiene a epoche diverse».35 Un «nettuniano intelligente» era solo più lontano e avrebbe visto la Terra in un momento che per noi era trascorso da molto tempo.36

			In un altro racconto, scritto dal sacerdote gesuita e teologo Joseph Pohle, il viaggiatore più veloce della luce appariva privo di corpo e veniva definito semplicemente come un occhio superveloce in grado di osservare la storia del mondo come una serie di «tableaux vivants in rapida successione» che potevano essere mostrati in ordine contrario: se un osservatore poteva spostarsi più rapidamente della velocità della luce, allora «la storia dell’uomo sulla Terra sarebbe stata sconvolta. Si sarebbero potute vedere le persone prima sul letto di morte, poi malate, poi negli anni verdi e infine come neonati nella culla».37 L’autore ripeteva la solita descrizione del mondo di quella creatura, in cui l’uomo poteva morire prima di nascere. «Se l’occhio si fosse mosso più veloce della luce, le relazioni percettive sarebbero state totalmente paradossali: allora si sarebbe dovuto verificare il caso immaginario di un’inversione degli eventi».38 Come Bernstein, anche Pohle era interessato a separare la scienza dalle affermazioni religiose infondate e criticava il «troppo credito che ai giorni nostri migliaia di cattolici benintenzionati» davano agli episodi demoniaci. Molti di essi erano semplicemente il risultato di «rivelazioni fasulle».39 L’esistenza di questi casi, però, non voleva dire che nella realtà non potessero essere attivi altri demoni.

			Uno spirito di nome Lumen

			Tutte queste storie avevano un lato serio: le premesse scientifiche su cui si basavano erano le ricerche più avanzate nel campo della fisica, dell’astronomia e della cosmologia. Durante la sua presentazione all’Esposizione internazionale di Saint Louis, Poincaré, oltre ad aver descritto i demoni e il moto browniano, aveva parlato di segnali più veloci della luce. «Cosa accadrebbe se si potesse comunicare con segnali non luminosi la cui velocità di propagazione differisse da quella della luce?», si chiedeva. Per lui, la scoperta, in un futuro, di segnali simili non era inconcepibile. Un giorno si sarebbe potuto scoprire qualcosa o qualcuno in grado di viaggiare più veloce della luce. Le onde gravitazionali potevano essere la soluzione di quel mistero: «Se ammettiamo con Laplace che la forza di gravità viene trasmessa un milione di volte più rapidamente della luce, questi segnali sono davvero inconcepibili?».40

			Sui viaggiatori superveloci Einstein la pensava diversamente. Secondo lui, il fatto che la velocità della luce non potesse essere superata non era solo una limitazione tecnologica. La sua teoria della relatività proibiva l’esistenza di viaggi del genere. Alla fine, Einstein arrivò alla conclusione che questa impossibilità fosse una proprietà dell’Universo stesso.

			Nel suo articolo del 1905 sulla relatività ristretta – probabilmente il più famoso in tutta la storia della scienza – Einstein osservava che se la velocità della luce era indipendente dal moto della sua sorgente (come avevano già dimostrato diversi esperimenti), il tempo indicato dagli orologi e la lunghezza dei righelli si sarebbero dilatati l’uno rispetto all’altra, a seconda della loro velocità. Per arrivare a questa conclusione, Einstein considerò ancora una volta come sarebbe apparsa una sorgente luminosa «a un osservatore che si avvicini a una sorgente di luce con velocità V».41 Quando la velocità di questo osservatore in viaggio attraverso lo spazio si avvicinava a quella della luce, le cose iniziavano ad essere molto strane. La conoscenza classica del tempo e dello spazio, che si affidava a effetti dell’azione a distanza, era sul punto di scoppiare. Einstein azzardò che, di conseguenza, uno spazio vuoto o un tempo universale nel senso classico avrebbero potuto non esistere.42 Gli effetti o i viaggiatori più veloci della luce potevano stare tranquilli. «Per velocità superiori a quelle della luce», scriveva Einstein «le nostre considerazioni perdono significato».43 Einstein non era ancora pronto a escluderli del tutto dall’Universo e dalla scienza.

			I fantasmi del tempo e dello spazio

			All’inizio del 1914, Einstein portò a termine il manoscritto di un articolo – che sarebbe stato pubblicato quella primavera – in cui menzionava i fantasmi. Nel testo Einstein usava il termine tedesco Gespenster, che nella traduzione francese fu reso con la parola revenants. Il fisico descriveva il suo lavoro come l’eliminazione di queste creature. L’argomento principale dell’articolo era il concetto di spazio assoluto. Einstein non la considerava più una struttura, o una specie di palco su cui tutto avrebbe dovuto accadere. Ciò che la maggior parte dei suoi contemporanei considerava reale, non lo era. Il suo primo bersaglio era nientemeno che il concetto classico di spazio.

			«Nessuno è mai riuscito a farmi credere ai fantasmi, dunque non posso credere alla cosa enorme di cui stai parlando e che chiami spazio», scrisse. «Non riesco a visualizzare una cosa del genere e nemmeno a pensarci».44 La traduzione francese dell’articolo paragonava la nozione classica di spazio alla credenza in qualcosa o qualcuno che torna dal regno dei morti.45 Con quelle parole, Einstein metteva sullo stesso piano la nozione di spazio tradizionale che era determinato a spazzare via con la credenza in creature soprannaturali.

			Alcuni mesi dopo la pubblicazione dell’articolo sulla rivista «Scientia», l’arciduca Francesco Ferdinando e sua moglie furono uccisi da un attentatore solitario. Poco dopo, Russia, Germania, Francia e Gran Bretagna vennero trascinate nella prima guerra mondiale. Come aveva potuto l’azione di una singola pallottola creare ripercussioni così significative?

			Gli anni seguenti furono difficili per Einstein. Allo scoppio della guerra, si era appena trasferito a Berlino e il suo atteggiamento nei confronti del militarismo tedesco era sempre più critico. Prima della fine del 1915, era finalmente riuscito ad ampliare la sua teoria della relatività in qualcosa di più generale, incorporando i concetti di gravitazione e accelerazione. In una lettera a un amico, Einstein ammise di aver vissuto «uno dei periodi più emozionanti e più ardui» della sua vita, ma «anche uno dei più fortunati».46 A un altro amico scrisse di sentirsi «soddisfatto, ma alquanto spossato».47 Einstein lavorò parallelamente al matematico David Hilbert, a volte collaborando e a volte entrando in competizione. Insieme svilupparono un nuovo modo di descrivere l’Universo come la deformazione dello spaziotempo attorno a grumi di materia. Avvicinandosi a una massa, gli osservatori percepivano un rallentamento del tempo e una deformazione dello spazio. L’intera struttura dell’Universo era non-euclidea: le linee parallele potevano incrociarsi, la linea più breve tra due punti non era una retta, e il tempo era solo un’altra dimensione accanto alle tre dello spazio.

			La teoria di Einstein era così complicata che quasi nessuno sembrava sentirne il bisogno. Lo stesso Hilbert pareva non esserne entusiasta quanto il suo collega. Come poteva Einstein riformularla per convincere tutti della sua importanza? Doveva lavorare ancora più sodo per approfondire tutte le sue implicazioni. Einstein decise di cambiare marcia, lasciando momentaneamente da parte la ricerca scientifica e tecnica per concentrarsi sulla divulgazione della sua teoria. Con l’intento di «procurare a qualcuno alcune ore felici di stimolante meditazione», sperava di riformulare il suo lavoro in qualcosa di più facile da accogliere.48 Entro la fine di quell’anno, aveva portato a termine il suo primo libro di divulgazione scientifica.

			Nel testo, Einstein incoraggiava i lettori a immaginare le ripercussioni della teoria della relatività chiedendo loro che aspetto avrebbe avuto l’Universo per qualcuno che correva verso un raggio di luce o che lo precedeva. Sotto molti aspetti, il libro era tipico nel suo genere, ma al contrario di molti altri testi divulgativi sui viaggi nel tempo, gli osservatori non vedevano più gli effetti magici di inversione poiché non erano in grado di superare la velocità della luce. Al massimo, potevano raggiungerla e ciò che avrebbero visto non sarebbe stato, in un certo senso, nulla di speciale: non avrebbero visto nulla di diverso da ciò che vedevano a riposo. Il passato non era più accessibile ai viaggiatori più veloci della luce nel modo in cui Eberty, Bernstein e Flammarion avevano descritto.

			Quelle storie non erano le uniche a poter venire messe da parte e considerate ridicole. Il pubblico tedesco aveva iniziato a farsi catturare dai nuovi film che facevano concorrenza alle produzioni operistiche e teatrali e inaugurando un nuovo genere: l’horror. Einstein spiegava che alcuni dei concetti in cui credeva suscitavano paure paragonabili: «un misterioso brivido coglie il non matematico quando sente parlare di entità “quadridimensionali”: una sensazione non dissimile da quella risvegliata dall’apparizione di uno spettro sul palcoscenico».49 Lo scienziato invitava alla calma, facendo notare che ci si sarebbe potuti sbarazzare del terrificante spettro armandosi di una corretta comprensione di quanto potesse essere «banale» l’idea di un universo a quattro dimensioni. Più avanti, Einstein descrisse un essere che poteva infastidire una persona intrappolata in una cassa senza aperture. Questa creatura poteva attaccare un gancio al coperchio della cassa, legarvi una corda e iniziare a tirare. Einstein chiedeva ai lettori di immaginare di percepire una pressione sulle gambe come se fossero stati tenuti prigionieri in un ascensore che si spostava verso l’alto tirato dall’esterno dalla creatura, fino a raggiungere velocità inaudite. Se la creatura avesse esercitato una forza costante, la spinta proveniente dall’accelerazione sarebbe stata praticamente indistinguibile da quella della gravità, sosteneva Einstein, offrendo così un argomento a favore della loro equivalenza. Chi era questo essere? si chiedeva il fisico. Non era importante, dal momento che l’introduzione della creatura serviva solo dimostrare che l’idea stessa potesse essere scartata una volta accettato il concetto di una curvatura nello spaziotempo a quattro dimensioni.50 L’astronomo Arthur Eddington, che aveva organizzato la famosa spedizione per mettere alla prova la teoria di Einstein, avrebbe chiamato demone «l’agente che fa questi scherzi» con l’ascensore.51

			Einstein scrisse ancora dei «fantasmi» in un manoscritto mai pubblicato in cui riassumeva i punti principali della sua teoria. L’argomento principale dell’articolo non era più lo spazio, ma il tempo. Einstein sosteneva che «Solo dei fantasmi [Geister]» sarebbero stati in grado di percepire un enorme orologio disteso attraverso lo spazio. Evidentemente, i suoni di «un tic-tac che rintocca eternamente e uniformemente» non potevano essere percepiti da esseri mortali. Eppure quasi tutti, sosteneva Einstein, credevano acriticamente a quei fantasmi. Se qualcuno avesse chiesto l’ora «a una persona intelligente che però non era uno studioso», continuava Einstein, la sua risposta avrebbe dimostrato che prendeva quell’inquietante tic-tac per il tempo.52 «Non c’è alcun tic-tac udibile da nessuna parte al mondo che possa essere considerato tempo», concludeva. In diversi punti della sua opera, Einstein ritraeva rispettabili membri della sua comunità, e la maggior parte dei profani, come perseguitati dalle nozioni inquietanti di tempo e spazio. «Il fantasma [Gespenst] dello spazio assoluto», spiegava a un collega, «tormenta [spukt] la fisica».53

			L’anno seguente, Einstein ebbe un tracollo. La sua salute peggiorò rapidamente, non era sicuro che ce l’avrebbe fatta. Il suo matrimonio era a pezzi, aveva appena scritto un necrologio per Ernst Mach e ne dovette scrivere un altro per Smoluchowski. Quegli ultimi anni erano stati una «Weltkatastrophe», scrisse in un freddo giorno di dicembre.54

			Einstein l’esorcista

			Proprio quando era sul punto di perdere le speranze, Einstein trovò un paladino in Eddington – un quacchero inglese e, come lui, un pacifista – che era interessato a verificare le sue ipotesi. Eddington avrebbe reso Einstein famoso in tutto il mondo. Con il suo aiuto, Einstein fu finalmente in grado di convincere il grande pubblico che credere alle velocità più elevate di quella della luce era ingiustificato: niente e nessuno avrebbe potuto viaggiare più veloce della luce.

			Eddington riuscì a ottenere i finanziamenti necessari e a evitare la chiamata alle armi organizzando una spedizione di astronomi verso un’isola al largo della costa africana per osservare e fotografare un’eclissi solare che sarebbe avvenuta nel 1919. Il viaggio fu difficile, ma era sempre meglio delle fangose e letali trincee della prima guerra mondiale.

			L’astronomo e la sua squadra tornarono dall’Africa con grandi notizie. Einstein, però, non se ne stupì molto. Quando aveva formulato la sua teoria, alla fine del 1915, si aspettava quei risultati. Per lui, la spedizione di Eddington era stata una conferma di risultati già osservati qualitativamente (lo spostamento delle linee spettrali, ad esempio), e di altri noti fin dalla metà del secolo precedente (come la precessione del perielio di Mercurio). Einstein aveva qualche rimpianto per aver perso una precedente opportunità di mettere alla prova la sua teoria. Al collega Arnold Sommerfeld spiegava: «Tuttavia, questo non è per me molto penoso, perché la teoria mi sembra essere abbastanza solida, specialmente per ciò che concerne la verifica qualitativa dello spostamento delle linee spettrali».55 Anche se Einstein era stato convinto della bontà della sua teoria per anni, ci sarebbe voluto molto più tempo per convincere della sua importanza i suoi colleghi e il grande pubblico. Eddington fu la chiave del suo successo.

			L’astronomo britannico presentò i risultati della sua missione di ricerca in un incontro con gli scienziati e i giornalisti a Burlington House, nel centro di Londra. Nei giorni seguenti, i quotidiani di tutto il mondo celebrarono il successo di Einstein con titoli reboanti che annunciavano una rivoluzione scientifica. All’improvviso tutti erano interessati. Einstein si trasformò da professore universitario di successo in una star a livello mondiale. Uno storico ha sostenuto che «il mondo moderno è cominciato il 29 maggio del 1919 quando le fotografie di un’eclissi solare confermarono la veridicità di una nuova teoria dell’Universo».56

			Negli anni seguenti, Eddington sostenne che Einstein non era più solamente un grande scienziato, era un vero esorcista: «Einstein ha esorcizzato il demone», spiegò in occasione delle Romanes Lectures, conferenze tenute nel 1922 allo Sheldonian Theater di Oxford. Ripeté questa frase in varie occasioni per oltre un decennio.57 Secondo l’astronomo, la conseguenza più importante della teoria della relatività di Einstein fu l’eliminazione del «demone della gravità», ovvero il suo successo nel respingere le azioni di «un intangibile agente o demone, chiamato gravitazione».58

			Chi era esattamente questo demone? Secondo Eddington, la teoria di Newton era basata sulle azioni di un «agente misterioso» (che ai tempi di Newton veniva considerato divino, ma successivamente fu generalmente visto più come una figura dai tratti demoniaci).59 Forse Eddington aveva ragione a incolpare Newton, che aveva davvero ipotizzato che «qualche agente» fosse la causa della gravità. Nella sua corrispondenza con un famoso teologo della sua epoca, Newton aveva affermato che «la gravità deve essere causata da qualche agente che opera costantemente secondo certe leggi». Newton stesso non era sicuro di cosa si trattasse: «ma se questo agente sia materiale o immateriale io l’ho lasciato alla considerazione dei miei lettori».60 Eddington spiegava così il ragionamento di Newton: «Questo nuovo fenomeno richiedeva una spiegazione, così inventò un deus ex machina che chiamò gravità a cui viene attribuita l’anomalia».61 Questa spiegazione inadeguata era sopravvissuta per secoli, fino a quando Einstein non ci sbarazzò del misterioso agente traente.62 Lo stesso Eddington ammise senza rimorsi di aver «irriverentemente chiamato demone» l’agente newtoniano alla base della gravità.63

			La caratterizzazione della gravità come un agente divenne sempre più evidente nei primi decenni del XIX secolo. Nel suo trattato di astronomia del 1834, l’astronomo John Herschel spiegava l’azione della gravità riferendosi a una coscienza e a una volontà: «Tutti i corpi che ci sono familiari, quando vengono innalzati nell’aria e poi abbandonati, scendono perpendicolarmente verso la superficie terrestre. Sono dunque spinti verso il basso da una forza, che è ragionevole considerare come il risultato diretto o indiretto di una coscienza e una volontà esistenti in qualche luogo, che non è in nostro potere individuare. Questa forza la chiamiamo gravità».64 C’era davvero un agente che faceva cadere le cose in ogni istante e in ogni luogo?

			Eddington descrisse il processo che aveva condotto Einstein e i suoi seguaci a confutare il demone della gravità di Newton. Una delle conseguenze della teoria di Einstein riguardava la curvatura della luce che viaggiava nello spazio da parte delle forze gravitazionali. L’idea che la luce potesse essere deviata dalla gravità non era nuova. Gli astronomi ne avevano considerato la possibilità per più di un secolo, ma quando le onde elettromagnetiche iniziarono a venir trasmesse come segnali luminosi e radio su distanze sempre più lunghe la questione divenne più rilevante da un punto di vista tecnico. Eddington, però, vedeva l’effetto della gravità sulla luce come una competizione tra due modi radicalmente diversi di pensare all’Universo. «Non potete far deviare delle onde attirandole», scriveva.65 Se gli astronomi avessero usato la teoria di Einstein, la deviazione dei raggi luminosi durante l’eclissi solare sarebbe stata doppia che con la teoria di Newton. Perché un demone avrebbe fatto solo metà del lavoro in quel punto? La differenza, secondo Eddington e Einstein, poteva dimostrare che gli effetti che tradizionalmente si attribuivano al demone della gravità erano in realtà dovuti a «una curvatura del mondo» nella regione circostante ai corpi massivi. «La deviazione maggiore è stata quantitativamente confermata dalle osservazioni dell’eclissi», concludeva Eddington.66

			Ciò che era stato spiegato come il lavoro di un demone poteva essere spiegato dalle deformazioni dello spaziotempo. Tuttavia, convincere i lettori del valore della teoria di Einstein non era facile. Eddington procedette approfondendo il modo in cui i demoni venivano solitamente invocati quando la realtà non corrispondeva alle aspettative. Fece un esempio ipotetico e parlò di chi disegnava le mappe e di chi le consultava. Poiché nella proiezione di Mercatore le distanze si accorciavano man mano che ci si allontanava dal centro, dei viaggiatori greci che avessero usato una mappa per spostarsi in Groenlandia avrebbero pensato che la Groenlandia fosse insolitamente piccola rispetto a ciò che le mappe dicevano loro. Ai groenlandesi che viaggiavano in Grecia, il paese sarebbe sembrato molto più grande di quel che si aspettavano guardando la mappa. E, ignorando la difficoltà di riuscire a mappare una sfera tridimensionale su una superficie a quattro dimensioni, avrebbero semplicemente potuto dare la colpa delle dimensioni alterate alle azioni di un demone: «avranno inventato, immagino, una teoria per la quale esisteva in Groenlandia un demone che aiutava i viaggiatori a percorrere la loro strada!» e che «faceva sembrare così corti i viaggi».67

			Era normale che le persone normalizzassero le loro esperienze e vedessero quelle degli altri come anomale. Era anche naturale che si inventassero dei demoni quando le loro percezioni non corrispondevano alle loro aspettative. Ma un’altra soluzione, che non prevedesse demoni, era possibile, osservava Eddington. I greci in Groenlandia avrebbero potuto cambiare le loro mappe in modo che le dimensioni del territorio fossero le stesse a cui erano abituati: «Potremmo disegnare la nostra mappa piatta ponendo il suo centro in Groenlandia; in questo modo i viaggi laggiù risulterebbero discretamente normali, e le attività del demone disturberebbero i viaggiatori in Europa». Una mossa del genere, nell’idea di Eddington, sarebbe stata identica alla proposta di Einstein. Invece di inventare ipotesi ad-hoc per far stare un universo spaziotemporale a quattro dimensioni in uno spazio a tre dimensioni spaziali più un agente di attrazione gravitazionale, gli scienziati avrebbero semplicemente potuto adottare il nuovo modello. E concludeva: «Ora capiamo che la vera spiegazione è che la superficie terrestre è curva e che le complicazioni demoniache sono apparse perché stavamo cercando di forzarla su una superficie piatta che distorce la semplicità delle cose».68

			Eddington ipotizzava che gli scienziati avrebbero potuto disapprovare la sua scelta di usare il termine «demone» e che probabilmente ne avrebbero proposto un altro, più sofisticato: «nessuno scienziato avrebbe usato un termine così grossolano: avrebbe invece inventato una parola greca-latina [sic] di più sillabe per denotare il misterioso agente che faceva sembrare così corti i viaggi: ma questo non è che un mascherare le cose!».69 Secondo lui, la parola era perfetta «Il termine “demone” è piuttosto adatto, tuttavia, poiché ha caratteristiche malevole che non possiamo confinare a nessun luogo in particolare».70

			Negli anni seguenti, Eddington continuò a descrivere Einstein come un esorcista. Einstein, come raccontava al pubblico che assistette alle sue conferenze nel 1927, «respinse il rispettabile demone causale che si era da se stesso denominato Gravitazione».71 Prima della teoria della relatività di Einstein, «il fenomeno delle mele che cadono» si poteva spiegare «con un intangibile agente o demone, chiamato gravitazione, che obbliga le mele a deviare dal loro proprio moto uniforme». L’astronomo parlava anche dell’esempio delle distorsioni che si creano quando si cerca ripetutamente di mappare una superficie tridimensionale su una superficie bidimensionale: «Mentre ci spostiamo dall’uno all’altro osservatore – da un tipo di spazio-tempo piano all’altro – la scena dell’attività del demone si sposta».72 Questi spostamenti rivelavano una caratteristica peculiare dei demoni: era difficile vederli da vicino mentre era più facile percepirli da lontano. La scena dell’attività di un demone? «Esso non è mai dov’è il nostro osservatore, ma sempre altrove». In altre parole, «Il demone non è mai dove voi siete; è sempre l’altro viaggiatore a subirlo!».73

			Eddington illustrò anche un esempio fatto da Einstein, che chiamò «l’uomo nell’ascensore», in riferimento all’immagine usata da Einstein per spiegare come le forze dovute all’accelerazione fossero la stessa cosa delle forze gravitazionali. Una persona in un ascensore avrebbe spiegato la spinta contro i suoi piedi come dovuta alla gravità, ma una persona al suo esterno avrebbe attribuito lo stesso fenomeno come dovuto all’accelerazione dell’ascensore. Il quadro newtoniano richiedeva una spiegazione per la persona che si trovava dentro l’ascensore e un’altra per la persona che si trovava al suo esterno, ma Einstein aveva dimostrato che le due esperienze erano equivalenti. «È necessario ammettere l’attività di un demone che spinga verso l’alto i corpi non sostenuti» in un caso ma non nell’altro. Uno spaziotempo curvo e che per di più spiegava allo stesso tempo sia l’accelerazione che la gravità, si liberava dell’esigenza di chiamare in causa due teorie. «Non è allora chiara la soluzione?», si chiedeva Eddington. E rispondeva: «Il demone non è altro che la complicazione che sorge quando cerchiamo di adattare un mondo curvo a una struttura piana». La soluzione era semplice: «Ammettete la curvatura del mondo e l’agente misterioso sparisce».74

			Come avrebbero dovuto chiamare gli scienziati «l’agente che fa questi scherzi», e in particolare quello menzionato da Einstein quando aveva parlato di un essere che intrappolava una persona in un ascensore per poi tirarlo a grandissima velocità? Discutendo dell’uso del termine «demone», Eddington avvertiva i suoi ascoltatori ripetendo ciò che aveva già detto in precedenza: «nessuno scienziato avrebbe usato un termine così grossolano [...] per denotare il misterioso agente» ma, quale che fosse la terminologia scelta, l’astronomo sosteneva che sarebbe stata solo un modo di «mascherare le cose» che lo giustificava nel continuare a paragonare «l’invisibile agente inventato per spiegare l’attrazione gravitazionale a un “demone”». Fino a quando non si fosse trovata una spiegazione per questi demoni, la scienza sarebbe rimasta indietro. Eddington formulava poi una domanda più difficile: «È forse la concezione di un mondo che ammette un simile agente più scientifica di quella d’un selvaggio che attribuisce tutto ciò che egli trova misterioso in Natura all’opera di demoni invisibili?».75

			I demoni della scienza moderna erano identici a quelli del selvaggio? Eddington spiegava la sottile, ma fondamentale, differenza tra i due. Si basava sulla causalità: in altre parole, sul grado di ingannevolezza e irresponsabilità attribuito ai demoni. Un sostenitore di Newton «supponeva che il suo demone Gravitazione agisse secondo determinate leggi causali e non lo si poteva quindi paragonare con i demoni irresponsabili del selvaggio». Il selvaggio, però, avrebbe potuto rispondere che il suo demone non era del tutto inadatto: «suppongo che il selvaggio ammetterebbe che il suo demone è, fino a un certo punto, una creatura d’abitudini e che quindi è possibile indovinare che cosa farà in avvenire, ma che tuttavia a volte fa il comodo suo». Eddington concludeva che il demone dei selvaggi e quello dei newtoniani fossero, se non identici, quasi parenti, di fatto fratelli: «È questa inconsistenza che l’ha squalificato altre volte e non l’ha fatto ammettere come un’entità della fisica accanto al fratello Gravitazione».76

			Dopo aver attratto per anni solo una modesta attenzione, il testo divulgativo di Einstein in cui si parlava della caccia ai raggi di luce e di persone intrappolate dentro ascensori sollevati da «esseri» misteriosi, improvvisamente si trasformò in un successo commerciale. Nel corso della vita di Einstein, fu tradotto in più di dodici lingue e furono pubblicate quindici edizioni dell’originale tedesco. Innumerevoli imitatori ne abbellirono i racconti, creandone versioni sempre più pittoresche. Il collega Paul Langevin era il più estroso: immaginò un viaggiatore sulla nave spaziale di Jules Verne.77 Con il tempo, venne aggiunto anche l’esempio dei gemelli in viaggio nello spazio profondo e – per spiegare la curvatura dello spazio – quello della mosca che atterra in una pozza stagnante, oltre all’esempio dei piatti nella carrozza ristorante di un treno che appaiono ovali agli osservatori esterni, a quello dei fuochi d’artificio visti da una mongolfiera, e a quello degli aviatori che fumano sigari e osservano orologi da polso che rallentano oppure si fermano man mano che aumenta la velocità dell’aereo. Il film The Einstein Theory of Relativity, uno dei documentari più visti dell’epoca, usava tecniche di animazione innovative per mostrare che un razzo, lanciato dalla Terra, viaggiando nello spazio sarebbe andato indietro nel tempo, prima di fermarsi nel 1492 e vedere Colombo nell’atto di scoprire l’America. Il libro uscito insieme al film spiegava il valore della teoria di Einstein paragonando i suoi meriti a quelli della spiegazione scientifica di fenomeni interpretati in precedenza solo con il ricorso a fantasmi o spiriti: «lo si è fatto a proposito della teoria della quarta dimensione, affermando che cose del genere non potessero esistere, a prescindere dalle apparenze, o che si trattava dell’opera di fantasmi e di spiriti immateriali!».78

			Einstein continuò a lottare vigorosamente contro le precedenti spiegazioni dell’Universo in cui si parlava di viaggi quasi istantanei. Il suo ultimo attacco contro il viaggiatore più veloce della luce, noto come «il collega del demone di Maxwell», fu sferrato sotto forma di una succinta prefazione a una riedizione dell’opera di Eberty Die Gestirne und die Weltgeschichte. Einstein lodò il libro perché mostrava «lo spirito critico [dell’autore] nei confronti dell’idea tradizionale di tempo» della sua epoca, ma fece anche notare che le conclusioni di Eberty erano obsolete ed erano state smentite dalle sue stesse ricerche: «La teoria della relatività, spesso accusata di condurre a conclusioni bizzarre, può di fatto salvarci da conclusioni ancora più stravaganti».79

			La prefazione di Einstein fu un elogio funebre per un indegno parvenu, un infelice ultimo arrivato, che aveva introdotto nella scienza paradossi superflui. Mise finalmente termine al collega di un demone che aveva affascinato il XIX secolo e dato vita ai fantasmi del tempo e dello spazio assoluti.

		

	
		
			6. Demoni quantistici

			La scoperta della radioattività scombussolò molto di ciò che si sapeva dei demoni. Nel 1911, al congresso Solvay di Bruxelles, Marie Curie ascoltò il collega Max Planck presentare la sua ricerca sui quanti di energia. Iniziò immediatamente a pensare a un nuovo demone, analogo a quello di Maxwell, che poteva manipolare quei pacchetti di energia radiante.

			Nelle indagini sulle stranezze delle particelle subatomiche, come gli elettroni e i fotoni, i demoni quantistici erano i principali indiziati. Queste particelle potevano muoversi in spazi inferiori a 0,0000000000000000000000000000000000162 metri. Uno scienziato di recente li ha paragonati agli UFO «nei brutti film di fantascienza» che «possono stare immobili per ore [...] e improvvisamente saltare su e filare via».1 Dal momento che queste particelle non potevano essere catturate, i ricercatori iniziarono a chiedersi se demoni di dimensioni quantistiche non giocassero con la loro posizione ogniqualvolta uno scienziato determinava la loro quantità di moto, e viceversa. Poiché sembrava che agissero a caso, i sospettati erano considerati una minaccia al demone di Laplace. Gli scienziati presto iniziarono a immaginare ancora altre creature che potevano predire la loro posizione. Dopo anni di ricerche, stabilirono che, nell’insieme, le azioni dei demoni quantistici erano praticamente impossibili da rilevare. Si mimetizzavano perfettamente sullo sfondo delle regolarità statistiche, come maestri del bluff in possesso dell’alibi perfetto. Eppure la comunità scientifica si divise tra chi pensava che il comportamento delle particelle fosse essenzialmente imprevedibile al livello dei quanti e chi, compreso Einstein, era convinto che la loro imprevedibilità fosse solo una facciata dovuta alla nostra scarsa conoscenza del loro misterioso modus operandi. Presto Einstein avrebbe dato vita a un dibattito agguerrito con un numero crescente di colleghi che aveva iniziato a considerare la natura come qualcosa che può avere sacche di incertezza pronte a disorientare chiunque.

			Lo strano comportamento di queste particelle sollevò dubbi sulla convinzione di lunga data che ogni cosa nella natura potesse essere localizzata e trovata in un certo punto dello spazio e in un preciso momento. L’ulteriore possibilità che le particelle potessero essere collegate tra loro in strani modi – l’entanglement quantistico – disturbava profondamente Einstein, che considerava questi collegamenti «sinistri» e «inquietanti». Eppure, nonostante Einstein, alcuni ricercatori sottolinearono la possibilità che nell’Universo esistessero collegamenti più veloci della luce, riportando così in vita il collega del demone di Maxwell. Una nuova generazione di scienziati iniziò a considerare errato l’approccio di Einstein.

			Poco tempo dopo, gli scienziati avrebbero scoperto che i demoni quantistici erano capaci di exploit sconcertanti.

			Proprio quanto la termodinamica molecolare statistica stava ricevendo i primi riconoscimenti, l’atomo iniziò a disintegrarsi e la sua stabilità iniziò ad essere messa seriamente in dubbio. Furono scoperti nuovi elementi, come l’uranio, che emettevano energia apparentemente senza perdere massa. Il primo principio della termodinamica era a rischio. Lo scienziato francese Henri Becquerel, uno dei primi scopritori della radioattività, era affascinato da come i sali di uranio sembrassero emettere incessantemente radiazioni senza richiedere alcuna fonte di energia esterna e senza consumarsi in modo misurabile. Anche Pierre e Marie Curie erano interessati a quegli strani elementi. La radioattività, ai loro occhi, era «una fonte di luce» che, si meravigliavano, «funziona senza fonti di energia» e «in violazione, almeno apparente, del principio di Carnot».2 Le ricerche su queste sostanze nuove e interessanti – il radio, l’uranio e, più tardi, il plutonio e altre ancora – e sui raggi che emettevano e su altre particelle subatomiche, come gli elettroni e i fotoni, avrebbero segnato il resto del secolo.

			Le spiegazioni dei demoni della scienza sviluppate nei secoli precedenti iniziarono a essere messe in dubbio. I demoni di Laplace e di Maxwell avrebbero potuto non essere in grado di fare tutto ciò che si richiedeva loro. Qualcuno iniziò a chiedersi se il demone di Maxwell si fosse stancato perché le informazioni di cui aveva bisogno per funzionare erano termodinamicamente costose. Forse la sua memoria era limitata, le sue mani troppo grossolane, o la sua vista troppo debole per maneggiare particelle molto più piccole degli atomi. Mentre gli scienziati lavoravano sodo per individuare le limitazioni dei demoni di Laplace e di Maxwell e il modo di ingannarli, iniziarono anche a immaginare nuovi demoni in grado di spiegare il mondo quantistico. Iniziarono a pensare in modo diverso non solo alla relazione tra massa ed energia nell’Universo, ma alla conoscenza stessa. L’ideale di conoscenza oggettiva che rappresentavano aveva iniziato a vacillare.

			Einstein era affascinato dalle promesse di queste nuove sostanze radioattive. Nell’ultimo dei suoi quattro articoli scritti nel cosiddetto annus mirabilis aveva parlato dei sali di radio come prova del bisogno di ripensare la relazione tra la massa e l’energia.3 I ricercatori avrebbero più tardi visto in questo lavoro la prima formulazione della famosa equazione E = mc2. Insieme a un altro articolo pubblicato lo stesso anno sui «quanti» di luce, sarebbe stato più tardi riconosciuto come la battuta d’inizio della rivoluzione quantistica. Una rivoluzione contestata da Einstein stesso.

			La meccanica quantistica portò gli scienziati a prendere nuovamente in considerazione i demoni che erano già stati esaminati minuziosamente. Nel contesto di questa ricerca, la creatura di Laplace fu definita demone. L’essere di Maxwell, invece, fu reinterpretato come una creatura con una capacità limitata di manipolare le particelle subatomiche. A differenza delle due creature più anziane, i demoni che agivano alla scala quantistica sembravano avere un debole per l’indeterminismo e per il caos. Se la creatura di Laplace era rispettosa delle regole e i demoni di Maxwell erano dei trasgressori, i demoni quantistici riscrivevano le regole.

			Ciò che gli scienziati scoprirono all’interno degli atomi li stupì. Dovettero inventare nuovi concetti – incertezza, indeterminazione, complementarità, non-località, entanglement – per spiegare lo stupefacente mondo subatomico. La fisica classica aveva fatto meraviglie nello spiegare molte delle condizioni normali della vita quotidiana. La relatività aveva fatto un passo in più, esplorando con successo l’Universo su scale in cui gli oggetti si muovevano quasi alla velocità della luce e le masse erano grandi come quelle dei pianeti e delle stelle. Le intuizioni della fisica classica e della relatività, tuttavia, non potevano essere applicate al regno dell’infinitamente piccolo.

			La meccanica quantistica fu sviluppata da una dozzina di menti brillanti in stretta collaborazione tra loro. Tra coloro che nelle loro ricerche si rifacevano ai demoni c’erano il matematico ungherese John von Neumann; i tedeschi Max Planck, Max Born, Werner Heisenberg e Grete Hermann (l’unica donna del gruppo); e i fratelli americani Karl e Arthur Compton, rispettivamente presidente del MIT e premio Nobel. I Compton sarebbero stati membri chiave del Progetto Manhattan per costruire la bomba atomica. Tutti questi scienziati erano d’accordo sui fenomeni che avevano osservato con i loro stessi occhi, tuttavia rimanevano radicalmente divisi su come interpretarli. Concordavano sul fatto che quando si esaminava il mondo su scala umana o ancora più grande, gli effetti quantistici si affievolivano fino a diventare statisticamente insignificanti, eppure dissentivano su quanto la meccanica quantistica dovesse essere considerata fondamentale per la nostra comprensione della realtà. Convinto che l’interpretazione data ad alcuni di quegli strani effetti dal fisico danese Niels Bohr e dai suoi alleati fosse incompleta in quanto non rendeva conto delle limitazioni della teoria, Einstein condusse la crociata contro l’interpretazione che Bohr dava della meccanica quantistica, sostenendo che offrisse solo una descrizione incompleta della realtà. I due campi, uno guidato da Einstein e l’altro da Bohr, erano divisi anche sulla questione dei demoni.

			Radioattività

			Al Congresso Solvay del 1911, gli scienziati affrontarono il compito scoraggiante di investigare la natura a livello subatomico. Nel discorso inaugurale, il fisico Hendrick Lorentz rifletteva sullo stato della scienza dell’epoca: «Oggi abbiamo la sensazione di trovarci in una impasse, mentre le vecchie teorie si dimostrano sempre più impotenti a dissipare la profonda oscurità che ci circonda da ogni lato».4 Ma Einstein, il più giovane tra i fisici invitati, era eccitato dai nuovi sviluppi. In una lettera al suo migliore amico, Einstein parlò di questo incontro annuale come di un «sabba».5

			Il fisico tedesco Max Planck stupì gli invitati con un discorso incentrato non sugli atomi, ma sui più piccoli «quanti» di energia. Più avanti, Born avrebbe descritto l’intuizione di Planck come «l’idea più rivoluzionaria che abbia mai scosso la fisica».6 Durante la discussione intervenne Marie Curie, l’unica donna presente alla conferenza. Aveva iniziato a pensare a un nuovo demone analogo a quello di Maxwell, ma in grado di manipolare i pacchetti di energia radiante descritti da Planck. Curie esordì con una curiosa osservazione. Chiese a Planck la velocità dell’emissione dei quanti di energia: «Planck ipotizza che l’emissione di un elemento di energia avvenga istantaneamente?». Se fosse stato così, la velocità dei processi che conducevano al decadimento radioattivo avrebbe dovuto essere maggiore di quella della luce. Curie poi iniziò a interrogarsi sulla possibilità di «un meccanismo che avrebbe permesso di interrompere tale emissione». «È abbastanza probabile», disse, «che un simile meccanismo non esista al nostro livello, ma sia paragonabile ai demoni di Maxwell». Proprio come i demoni di Maxwell potevano fare lavoro termodinamico per noi, quello immaginato da Marie Curie avrebbe potuto lavorare a livello dei quanti: «Ci permetterebbero di ottenere differenze dovute alle leggi della radiazione descritte statisticamente, proprio come i demoni di Maxwell ci permettono di ottenere differenze dovute alle conseguenze dei principi di Carnot».7

			Iniziò ad aprirsi un nuovo mondo di possibilità. Alcuni anni dopo, nel 1913, il «New York Times» pubblicò un articolo sulle ricerche sulla radioattività intitolato sensazionalisticamente La scienza sta per rivoluzionare l’intera esistenza.8 La possibilità di scoprire nuovi mezzi per far cessare la degradazione e la dissipazione di energia iniziò ad affascinare un numero crescente di scienziati. La radioattività «sembra rivendicare un lignaggio comune a mondi lontani»,9 spiegava il radiochimico britannico Frederick Soddy, che aveva ripreso il lavoro iniziato dai Curie e da Becquerel. «Le sostanze radioattive», osservava, «parevano realizzare l’impresa scientificamente impossibile di produrre una riserva di energia probabilmente dal nulla». Sembravano alimentate da «una scorta di energia inesauribile».10 Il radio sembrava in grado di emettere «luce e calore come la lampada di Aladino, sfidando apparentemente il principio di conservazione dell’energia e sollevando interrogativi che in fisica sembravano inesplicabili».11 La radioattività aveva resuscitato l’antico sogno di creare una macchina a moto perpetuo. «L’energia che alimenta i macchinari del mondo moderno è spesso misteriosa», osservava Soddy, «ma le leggi dell’energia stabiliscono che nulla funziona in modo autonomo, e la nostra esperienza, a dispetto di tutte le macchine a moto perpetuo che gli inventori sostengono di aver costruito, confermava questa dottrina, almeno fino alla scoperta del radio». L’elemento magico «non è più il radio che conosciamo», avvertiva lo scienziato, ma con esso il sogno impossibile sembrava a portata di mano, e concludeva ottimisticamente: «La “impossibilità fisica” di un’epoca diventa una banalità in quella successiva».12

			Che aspetto aveva quel mondo subatomico? Cosa avrebbe visto un demone in miniatura, uno molto più piccolo di quello di Maxwell? Cosa ci avrebbe insegnato sull’Universo? Soddy collaborò strettamente con il chimico e premio Nobel Ernest Rutherford e insieme a lui stabilì che la radioattività non violava il principio di conservazione dell’energia.13 Rutherford era il maggiore esperto dei misteri dell’atomo. Quando sondò l’interno dell’atomo puntando un fascio di particelle subatomiche emesse da sostanze radioattive su una sottile lamina d’oro, arrivò alla sorprendente conclusione che gli atomi fossero composti da un nucleo centrale pesante circondato da elettroni molto più leggeri. Il filosofo C.D. Broad, che seguiva da vicino le ricerche di Rutherford sulla «frammentazione sperimentale degli atomi», si incuriosì sempre di più a ciò che accadeva al loro interno. Nel ciclo di conferenze tenute nel 1923 all’Università di Cambridge e note come Tarner Lectures, Broad invitava i lettori a seguirlo in un curioso esperimento mentale che consisteva nello scendere nelle profondità di un atomo e avvicinarsi al nucleo. «Sostituiamo Sir Ernest Rutherford con un arcangelo matematico», cosa avrebbe scoperto un simile arcangelo matematico «dotato del potere di percepire la struttura microscopica degli atomi con la stessa facilità con cui può vedere un covone»? Se avesse potuto «dedurre tutti questi fatti dalla sua conoscenza della struttura microscopica degli atomi», guadagnando queste preziose informazioni probabilmente ne avrebbe perse altre. Un essere in grado di conoscere il mondo interno degli atomi non sarebbe stato capace di conoscere altri aspetti essenziali della realtà accessibili alla scala umana, come il colore, l’odore e la temperatura. Broad riconosceva che alcune delle sue conclusioni potevano apparire piuttosto «superstiziose e poco scientifiche» agli occhi del suo pubblico, ma sosteneva che il regno subatomico potesse serbare grandi sorprese. In quel contesto, sosteneva Broad: «non conosco alcuna ragione per cui non dovrebbero comparire comportamenti nuovi e teoricamente imprevedibili».14 E così fu.

			Fin dagli albori della scienza moderna, le spiegazioni della natura basate su principi causali sono state usate per eliminare la diffusa convinzione che nell’Universo fossero all’opera forze soprannaturali. Ma a una generazione di giovani intellettuali tedeschi di inizio Novecento, alcuni fenomeni naturali molto importanti – tra cui gli eventi storici – sembravano sfuggire alla causalità. Lo scrittore tedesco Oswald Spengler espresse in modo molto eloquente le contraddizioni della causalità nel suo libro Il tramonto dell’Occidente. Il principio di causalità, scrisse, «abolisce il demoniaco».15 Tuttavia, la sua esperienza gli aveva insegnato che quando si trattava dello svolgimento della storia era fondamentalmente inefficace. «Chi seguirà questi pensieri», scrisse Spengler nel suo libro, «comprenderà quanto il principio di causalità [...] sia fatale per una vera esperienza della storia».16 Spengler seguiva da vicino gli sviluppi della meccanica quantistica e sosteneva che quella disciplina mostrava che il principio di causalità era deteriorato in modo irreparabile. Era pronto ad abbandonarlo.

			Moltitudini di lettori si identificarono avidamente con la critica rivolta da Spengler alla causalità, ma Einstein resistette al suo richiamo. In una lettera in cui discuteva di Spengler con Born, Einstein scrisse: «la faccenda della causalità tormenta molto anche me». Tuttavia, non avrebbe mai rinunciato «alla causalità assoluta».17 Spiegava a Born che lo scopo della scienza e dell’essere uno scienziato era combattere contro l’indeterminismo. «Preferirei fare il ciabattino, o magari il biscazziere, anziché il fisico», scriveva in un’altra lettera, indicando che avrebbe abbandonato la professione che l’aveva reso famoso piuttosto che capitolare alla nuova idea acausale che stava emergendo attorno a lui: «non vorrei lasciarmi indurre ad abbandonare la causalità rigorosa senza aver prima lottato in modo assai diverso da come s’è fatto finora».18

			Un esperimento in particolare portò gli scienziati a considerare nuovi tipi di demoni che avrebbero potuto interferire con il mondo subatomico. Noto come «esperimento della doppia fenditura», da allora ha affascinato gli scienziati, i filosofi e il grande pubblico. L’apparato sperimentale era molto semplice. Un raggio di luce o di elettroni veniva diretto contro uno schermo con due aperture (le fenditure) attraverso le quali potevano passare i raggi. Si potevano fare due esperimenti con un solo apparato sperimentale. In un caso, si lasciavano passare i raggi attraverso entrambe le fenditure; nell’altro, si chiudeva per metà del tempo una delle fenditure e per metà l’altra. Quando le due fenditure erano aperte, i risultati mostravano un’interferenza sullo schermo. Quando era aperta solo una delle fenditure, l’interferenza scompariva. L’esperimento sembrava dimostrare che i raggi di fotoni o di elettroni si comportavano in un certo modo se passavano attraverso una sole delle fenditure e in un altro se passavano attraverso entrambe. In tutti i casi, le particelle sceglievano in modo equo, passando dalla fenditura destra per metà del tempo e attraverso quella sinistra per l’altra metà. Tuttavia, in un caso si comportavano come un’onda e creavano interferenze sullo schermo, e nell’altro, quando c’era solo una fenditura aperta, si comportavano come particelle e l’interferenza scompariva. Sembrava che si comportassero in modo diverso in base alle opzioni disponibili nel futuro, cioè in base al numero di fenditure aperte. Come poteva un fotone o un elettrone sapere cosa avrebbe incontrato – una singola fenditura oppure due – per alterare il suo comportamento? Come faceva a sapere se comportarsi come una particella in un caso e come un’onda nell’altro?

			La spiegazione più famosa dello strano comportamento delle particelle quantistiche fu sviluppata da Bohr e dai suoi collaboratori al suo istituto a Copenhagen. Sostenevano che i fotoni e gli elettroni – come tutto il resto, in natura – avessero un comportamento particellare e ondulatorio, un’idea nota come dualismo onda-particella. Secondo questa teoria, l’atto stesso del misurare alterava i risultati di ogni esperimento; inoltre, non si poteva conoscere con una precisione arbitrariamente grande tutto ciò che riguardava una particella, comprese proprietà come la sua posizione e la sua quantità di moto. Bohr aveva sposato le spiegazioni basate sul principio di non-località, secondo cui elettroni e fotoni non erano più situati in un certo punto dello spazio e del tempo ma erano distribuiti, e difendeva i principi di indeterminazione e di incertezza, sostenendo che alcune proprietà delle particelle subatomiche non potessero essere conosciute con precisione. Il demone di Laplace poteva avere le mani in pasta quasi dappertutto, ma non in questa porzione del reame quantistico.

			L’esperimento della doppia fenditura confondeva e disturbava profondamente Einstein, che parlò all’amico Born del suo disagio: «L’idea che un elettrone esposto a una radiazione possa scegliere liberamente l’istante e la direzione in cui spiccare il salto è per me intollerabile».19 Per Einstein, il modo in cui alcuni dei suoi colleghi consideravano l’esperimento era folle. Le loro spiegazioni chiamavano in causa una natura che agisce in modi stranamente imprevedibili oppure, ancora peggio, che agisce nei nostri confronti in modo singolarmente animato, e che è intimamente collegata alla coscienza vivente. Einstein credeva che dovesse esserci una spiegazione migliore. Per il resto della sua vita, cercò leggi particolari – ma finora non ne è stata scoperta nessuna – in grado di spiegare dove vanno tutti gli oggetti (compresi i fotoni e gli elettroni) e di determinarne la posizione spaziale in qualsiasi istante. Altri non erano d’accordo, e sostenevano che Einstein dovesse semplicemente accettare la nuova realtà e smettere di cercare cause nascoste o spiegazioni alternative.

			Born, con il suo contributo cruciale alla meccanica quantistica, stava per cambiare la scienza e la nostra comprensione dell’Universo. Aveva stabilito che le equazioni d’onda quantistiche erano di natura statistica. A differenza dei calcoli usati per descrivere le onde classiche, come le onde nell’acqua e le oscillazioni di una corda, i calcoli della meccanica quantistica contenevano solo informazioni probabilistiche sulla posizione di una particella. L’ispirazione per la sua scoperta, spiegò, venne da «un’osservazione di Einstein sulla relazione tra un campo d’onda e i quanti di luce». Quando ebbe l’idea che gli avrebbe fruttato il Nobel, Born, come molti altri fisici, stava cercando di capire perché le onde delle particelle quantistiche fossero diverse da quelle classiche. A differenza di queste ultime, le onde quantistiche sembravano disperdersi dappertutto, influenzando altri oggetti anche se erano prive di energia e di quantità di moto. In un articolo pubblicato nel 1926 sulla prestigiosa rivista «Zeitschrift für Physik», Born raccontava come l’osservazione di Einstein lo avesse condotto alla sua interpretazione statistica delle onde quantistiche. Einstein, secondo Born, «sosteneva che le onde esistessero solo per guidare il quanto di luce corpuscolare e parlava in questo senso di un “campo fantasma” [Gespenterfeld]» o, letteralmente un’«onda fantasma». Born descriveva la presa apparentemente magica di queste onde sugli oggetti, e come queste determinavano «la probabilità che un quanto di luce, portatore di energia e quantità di moto, prenda una certa traiettoria, anche se il campo stesso è privo di energia e di quantità di moto».20 Per Born, la ricerca sul «campo fantasma», o meglio sull’«onda pilota» (Führungsfeld), come l’avrebbe ribattezzata, lo portò a interpretare le onde quantistiche in modo statistico. In una lettera indirizzata ad Einstein, scriveva che la sua idea «di considerare il campo d’onda di Schrödinger come un “campo fantasma” nel senso che tu attribuisci al termine si dimostra sempre più utile».21 Il problema di Einstein gli aveva offerto un’opportunità. Un’interpretazione statistica era in grado di spiegare il comportamento «spettrale» delle onde con precisione.

			La grande scoperta successiva arrivò l’anno dopo. Nel 1927, durante il quinto Congresso Solvay, Arthur Compton e l’aristocratico francese Louis de Broglie – noto per le ricerche sulle proprietà ondulatorie dei quanti che gli avrebbero fatto guadagnare un premio Nobel – esaminarono la meccanica quantistica in relazione alle «onde pilota» legate alle «onde fantasma» di Einstein. Alcuni scienziati speravano che il comportamento delle particelle e delle onde subatomiche potesse perciò essere compreso dinamicamente e non solo statisticamente.

			Einstein rimase in silenzio per la maggior parte della giornata in cui Compton e de Broglie fecero la loro presentazione. Ma quella sera lui e Bohr si scontrarono in un acceso dibattito da cui dipendeva il successo di quel nuovo campo della scienza. Il fisico Paul Ehrenfest era tra coloro che assistettero alla discussione con timore reverenziale. In un’altra occasione, Ehrenfest era stato ridotto alle lacrime dall’insistenza di Einstein sulla necessità di trovare leggi causali alla base degli effetti quantistici.22 Ehrenfest aveva riferito a un amico che la dimostrazione di testardaggine di Einstein gli aveva ricordato un demone in trappola: «Einstein è come il diavoletto in una scatola» che, come un pupazzo a molla, «salta fuori ogni mattina» per lavorare come una «macchina a moto perpetuo per confutare la relazione di incertezza».23

			La causa di Einstein non fu aiutata dalla pubblicazione, quello stesso anno, del rivoluzionario articolo in cui Heisenberg esponeva il principio di indeterminazione, secondo cui la posizione e la quantità di moto di una particella subatomica non potevano mai essere note simultaneamente oltre certi limiti.24 Bohr, al contrario di Einstein, ne fu entusiasta. Sviluppò il ragionamento al Congresso internazionale di fisica che si tenne sul lago di Como. Quando si trovò di fronte alla possibilità che alcune cose fossero intrinsecamente imprevedibili, Einstein pronunciò la famosa frase: «Dio non gioca a dadi con l’Universo».25 Bohr, a sua volta, replicò con una richiesta meno nota, ma forse più ragionevole: chiese ad Einstein di smettere, per favore, di dire a Dio cosa fare.26 Nonostante i loro disaccordi, Bohr avrebbe sempre ricordato Einstein con affetto, specialmente per «la sua compiacenza nell’usare frasi pittoresche come “onde fantasma” [Gespensterfelden] che guidano i fotoni».27

			Dal momento che l’indeterminazione quantistica era basata su risultati che potevano cambiare statisticamente, Einstein si rifiutava di considerarla completa. A suo modo di vedere, se fosse stato possibile analizzare tutti i dati, nulla sarebbe stato lasciato al caso. «Evidentemente egli era, e lo è tuttora, convinto che le più profonde leggi della natura siano da intendersi in senso causale e deterministico», raccontava Born, spiegando come per Einstein «il concetto di probabilità sia necessario solo a coprire la nostra ignoranza... e che solo la grande entità di questa ignoranza ha portato in prima linea la statistica».28

			I progressi nell’analisi del comportamento degli atomi e delle molecole nei gas accelerarono con lo sviluppo delle nuove tecnologie per ottenere il vuoto. I fisici Karl Compton e Henry De Wolf Smyth provarono a eseguire un nuovo esperimento al Palmer Laboratory dell’Università di Princeton: volevano costruire un demone di Maxwell meccanico in grado di separare le molecole presenti nei gas usando un sistema di palette meccaniche. I due fisici di Princeton unirono le forze con un altro ricercatore proveniente da un laboratorio industriale e pubblicarono i loro risultati nella prestigiosa rivista «Physical Review». «Molto tempo fa, Maxwell suggerì che molecole che si muovevano a velocità diverse potessero essere separate grazie all’intervento dei suoi minuscoli ma intelligentissimi “demoni”». Ispirati dalla ricerca di Maxwell, gli autori dell’articolo pensarono che «la tecnica per ottenere il vuoto era progredita al punto da rendere possibile creare un demone di Maxwell meccanico».29 Nel resto del lavoro descrivevano uno strumento che separava le molecole più pesanti di un gas da quelle più leggere spingendole attraverso due fenditure radiali che ruotavano in parallelo. Con il loro demone meccanico, Compton e i colleghi riuscirono a misurare l’energia cinetica di diverse molecole.30

			Una strategia promettente per analizzare il comportamento di atomi e molecole prevedeva di manipolarle sfruttando le loro proprietà elettriche: «Una curiosa conseguenza della natura elettrica della materia è che possiamo studiare atomi e molecole con più facilità quando sono ionizzati rispetto a quando si trovano nel loro normale stato elettricamente neutro». Era un approccio completamente diverso rispetto alla meccanica statistica: «Se abbiamo a che fare con degli ioni possiamo controllare le loro traiettorie e la loro velocità, misurare il rapporto tra le loro cariche e la massa e, in generale, studiare il loro comportamento in quanto particelle individuali, ma quando esaminiamo molecole normali dobbiamo ancora dipendere dagli effetti statistici quali la pressione, la densità e la temperatura».31 Presto, il loro metodo sarebbe stato usato per la separazione degli isotopi.

			Dopo aver costruito il loro demone di Maxwell meccanico, Compton e Smyth continuarono a riflettere sui demoni per tutta la vita. La loro prima indagine sulla creatura di Maxwell sarebbe stata un preludio di ciò che doveva ancora avvenire. Karl e il fratello Arthur trascorsero il 1926 e il 1927 a Gottinga, la mecca della fisica teorica, dove incontrarono Robert Oppenheimer. Dopo il rientro negli Stati Uniti le loro carriere presero il volo. Nel 1927, Arthur ricevette il premio Nobel per il suo studio sugli urti tra i fotoni (particelle di luce) e gli elettroni, un effetto oggi conosciuto come «effetto Compton». Karl divenne il presidente del MIT e giocò un ruolo di primo piano nello sviluppo della bomba atomica. Si sarebbe unito all’impresa anche il fratello, che fu un forte sostenitore della costruzione e dell’utilizzo della bomba e portò diresse la produzione della prima reazione nucleare a catena autoalimentata all’Università di Chicago.

			La maggior parte delle storie sulla bomba atomica si concentrano su un ristretto gruppo di scienziati della cerchia di Einstein e Oppenheimer. Eppure Oppenheimer, nonostante sia noto come «il padre della bomba atomica», all’epoca era un un fisico teorico poco conosciuto, assunto molto tempo dopo che le scelte più importanti erano già state fatte. Gli scienziati responsabili delle decisioni prese dietro le quinte spesso non erano tra quelli citati dai media. Tempo dopo, von Neumann si disse semplicemente incredulo di come tutti sembravano concentrarsi sul ruolo di Oppenheimer nella creazione della bomba.32 Mentre gli scienziati più presentabili stavano sotto i riflettori, i fratelli Compton, che in definitiva avevano messo insieme la squadra per costruire la nuova arma atomica, si sottraevano all’attenzione dei media. Smyth si sarebbe unito ai fratelli Compton in questa impresa, dapprima come ricercatore di armi radioattive sporche e poi come il responsabile dell’immagine della costruzione della bomba da presentare al grande pubblico. Smyth, autore del rapporto ufficiale sulla creazione della bomba atomica, avrebbe considerato l’impresa nei termini di uno sforzo comune per creare una macchina a modo perpetuo in grado di produrre più energia di quanto consumava.

			A differenza di alcuni scienziati ebrei emigrati dall’Europa che spesso avevano idee politiche di sinistra, come Einstein, i fratelli Compton e Smyth – loro collega a Princeton – erano WASP e membri fidati di una cerchia di studiosi benestanti che condividevano la stessa mentalità, che comprendeva James Conant, preside dell’Università di Harvard, e Vannevar Bush, vicepreside del MIT. Bush fu il primo consulente scientifico del presidente degli Stati Uniti e il capo dello Uranium Commettee incaricato di analizzare la possibilità di costruire una bomba. Smyth e i Compton avevano facile accesso ai più alti gradi del governo, perfino al presidente, opportunità preclusa agli stranieri che avrebbero potuto non essere abbastanza patriottici. Roosevelt ascoltò attentamente i fratelli Compton parlare della possibilità di costruire una bomba, della probabilità che lo facessero anche i nazisti, e così via. Karl Compton avrebbe passato il resto della sua carriera a sostenere la necessità di una «pianificazione intelligente», e avrebbe servito per quasi due decenni come consigliere scientifico prima di Roosevelt e poi di Harry S. Truman. Al MIT, Karl avrebbe continuato a meditare sul demone di Maxwell come modello per l’organizzazione della società e Arthur si sarebbe concentrato sui «demoni» quantistici in grado di alterare la traiettoria delle particelle subatomiche.

			Ben presto, la meccanica quantistica ebbe un impatto sulla natura della logica e della matematica. Richard von Mises, direttore e professore dell’Istituto di matematica applicata dell’Università di Berlino e successivamente docente a Harvard, era stato convinto dalle nuove ricerche sulla radioattività, sulla teoria quantistica e sul moto browniano che per una vera comprensione della statistica fosse necessario lasciarsi alle spalle i concetti obsoleti della logica matematica. La statistica, a suo avviso, non era più solo un’utile scorciatoia per manipolare grandi numeri e studiare effetti la cui storia non era stata capita fino in fondo. Piuttosto, le nuove scoperte dimostravano che la statistica stessa rifletteva lo stato della realtà in un modo che era più che preciso e appropriato. Mentre i matematici e i logici iniziavano a introdurre l’idea dell’indeterminazione quantistica nei loro ambiti di studio, avevano anche iniziato a descrivere le tecniche matematiche tradizionali associate a Laplace come difettose e perseguitate da un demone.

			Secondo Mises, il tentativo di conoscere tutta la natura in modo sempre più preciso attraverso misurazioni e calcoli era guidato dall’idea di un «demone matematico» emerso dalle speculazioni di Laplace: «La formulazione più estrema del determinismo di Newton si trova nell’idea di Laplace di un “demone matematico”, uno spirito dotato di un’abilità illimitata per la deduzione matematica che potrebbe prevedere tutti gli eventi futuri in tutto il mondo conoscendo, in un dato istante, tutte le grandezze caratterizzanti il suo stato presente». In una nota a piè di pagina, Mises scrisse che «der Laplacesche “Dämon”» era apparso per la prima volta nel Saggio filosofico sulle probabilità di Laplace.33 Sosteneva che questo demone, insieme all’idea di causalità di cui era il fondamento, non era che un pregiudizio vecchio di due secoli. Non avrebbe avuto senso cercare di arrivare alla verità con misurazioni e calcoli più precisi. La buona matematica e la buona logica, dal suo punto di vista, avrebbero dovuto rispecchiare l’indeterminazione della realtà sottostante.

			Se il concetto di causalità era nei guai, quelli tradizionali di esattezza, precisione, e finalità sembravano senza speranza. Oltre un certo punto, i tentativi di acquisire una conoscenza più precisa si ritorcevano contro gli scienziati e i logici. «Invece di scoprire qualcosa che, dal punto di vista della fisica classica, è più semplice del fenomeno originale», spiegava Mises, «arriviamo a fenomeni che sono sempre più complicati (da un punto di vista deterministico)».34 In una pubblicazione successiva, Mises ragionò sul perché il demone di Laplace fosse stato strettamente legato all’astronomia fin dalla sua nascita. Era molto più difficile pensarlo come un operatore effettivo sulla Terra, con tutte le sue complessità. «Nella creazione del suo “demone”», argomentava Mises, «anche Laplace probabilmente aveva pensato che si sarebbe imbattuto in diverse difficoltà nel chiarire il suo compito sulla Terra, anziché sugli altri corpi celesti».35

			I problemi terrestri che assillavano il demone di Laplace stavano peggiorando. Cosa sarebbe accaduto se un numero crescente di scienziati e matematici avesse smesso di credere in una causalità rigorosa? Altri demoni avrebbero potuto approfittare di questa debolezza. «Ci è difficile negare che, abolendo il criterio di causalità, apriamo la porta ai demoni del selvaggio», avvertiva Eddington.36 Tuttavia, molti dei suoi colleghi erano pronti a spalancare le porte e ad accoglierli. Nuovi studi sulla radioattività aiutarono la loro causa. Durante la National Radium Conference del 1928, il surgeon general degli Stati Uniti disse alla platea che il radio «ricorda una supercreatura mitologica».37 Una creatura che per il momento era più debole di quella, prevedibile, di Laplace – e più debole del microscopico demone di Maxwell, che si stancava molto facilmente e poteva interferire con il mondo su scala umana solo con grande difficoltà – ma non lo sarebbe stata ancora per molto.

			L’esorcismo di Szilárd

			Nel frattempo, a Berlino, Leó Szilárd, un giovane studente ungherese che si era trasferito nella capitale tedesca per portare a termine gli studi in ingegneria interrotti durante la guerra inseguiva il suo pallino di costruire una macchina a moto perpetuo. Dopo aver incontrato Einstein, passò alla fisica e divenne uno dei suoi più stretti collaboratori.

			Szilárd sarebbe presto diventato famoso per aver creato una delle prime reazioni nucleari a catena (per cui avrebbe ottenuto un brevetto); per aver scritto la lettera firmata da Einstein e indirizzata al presidente Roosevelt, in cui lo si avvertiva delle conseguenze della costruzione di una bomba atomica; per essere stato uno dei più importanti scienziati a lavorare al Progetto Manhattan; e per aver fatto uscire dai gangheri una volta di troppo il generale responsabile del progetto. Prima di tutto questo, però, Szilárd si era dedicato con tutto sé stesso a capire perché una macchina non poteva produrre più lavoro di quanto ne consumava. Ne aveva esposto chiaramente i motivi in una proposta di soluzione del problema molto originale che è universalmente conosciuta come l’esorcismo di Szilárd e che era stata pubblicata sulla prestigiosa rivista «Zeitschrift für Physik». Nell’articolo, descriveva un modello teorico per un motore altamente efficiente che sarebbe passato alla storia come «motore di Szilárd» o «demone di Szilárd».38 Si sarebbe avvicinato a sovvertire il secondo principio della termodinamica più di qualsiasi altro tentativo fatto in precedenza. Tutto ciò che serviva era un po’ di conoscenza che poteva ottenere con una semplice misura.

			Quando Einstein incontrò Szilárd per la prima volta, fu impressionato dal giovane studente. Einstein, come gli suggeriva l’esperienza che si accompagna all’anzianità, avvertì il suo protetto di non affidarsi troppo alle idee eccentriche ed eccessivamente ambiziose. «Non è bene per uno scienziato essere una gallina dalle uova d’oro», disse al giovane ungherese.39 Einstein insisteva sul fatto che anziché inseguire obiettivi irrealizzabili, Szilárd si trovasse un impiego e una fonte di reddito affidabile; avrebbe anche potuto trovare lavoro all’ufficio brevetti come aveva fatto lui quando era più giovane. Nonostante il consiglio sensato del suo maestro e mentore, il giovane continuò a inseguire sogni irrealizzabili.

			Il cosiddetto «esorcismo di Szilárd» fu pubblicato nel 1929 con un lungo titolo traducibile come «Sulla diminuzione dell’entropia in un sistema termodinamico grazie all’intervento di esseri intelligenti».40 L’articolo cambiò il modo in cui gli scienziati pensavano al demone di Maxwell per il resto del secolo. La domanda principale che affrontava era simile a quella che aveva affascinato Maxwell e i suoi colleghi: potrebbe una creatura intelligente far diminuire l’entropia? Szilárd rilesse l’opera di Smoluchowski sul moto browniano e citò la sua intuizione principale: «Per quanto ne sappiamo oggi, non c’è alcuna macchina a moto perpetuo automatica e costantemente efficace, nonostante le fluttuazioni molecolari, ma un tale dispositivo potrebbe forse funzionare regolarmente se fosse azionato da esseri intelligenti». Ma perché? Cosa poteva esserci di così speciale negli «esseri intelligenti»? Solo loro possedevano quelle abilità? Szilárd si concentrò sulle conclusioni dello scienziato polacco. Una macchina del genere avrebbe potuto essere costruita se non si fossero considerati come parti del sistema gli «esseri intelligenti» che l’avrebbero fatta funzionare e ne avrebbero sfruttato le fluttuazioni. Se «vediamo l’uomo che fa l’esperimento come una specie di deus ex machina» allora una macchina a moto perpetuo è possibile. Lo scienziato sottolineava che le limitazioni esistenti all’epoca per costruirne una non avevano nulla a che fare con il fatto che gli esseri umani non fossero abbastanza piccoli o non possedessero «l’abilità di catturare le singole molecole come il demone di Maxwell». Dunque cosa conferiva agli esseri intelligenti il potere di agire come deus ex machina? L’operatore intelligente di cui si richiedeva l’intervento non aveva bisogno di essere minuscolo o particolarmente agile, ma doveva essere «sempre informato esattamente sul corso degli eventi e in grado di iniziare o interrompere il corso degli eventi macroscopico senza consumare lavoro». Szilárd osservava che era questa facoltà, «una specie di memoria», a essere necessaria per fare una misurazione. Ma c’era un prezzo da pagare. Il fisico determinò che se tra due comparti per selezionare le molecole da cui estrarre lavoro si fosse installata una membrana semipermeabile «questo semplice dispositivo inanimato potrebbe raggiungere lo stesso risultato raggiungibile dall’intervento di esseri intelligenti». Ma questo intervento «intelligente» non sarebbe stato in grado di creare una scorta di energia infinita perché avrebbe consumato altrettanta energia nel misurare le molecole di quanta ne avrebbe guadagnata nell’estrarre lavoro.

			L’articolo di Szilárd passava in rassegna i tentativi di costruire macchine a moto perpetuo da fluttuazioni e moti casuali. Lo scienziato stabilì che, in quei casi, la nostra abilità di estrarre lavoro non era migliore di quella accordataci dalla fortuna. «Siamo nella stessa posizione di chi partecipa a un gioco di fortuna, in cui, di tanto in tanto, possiamo vincere determinate cifre anche se il valore della vincita attesa è pari a zero o è negativo».41 Le possibilità di vincita miglioravano con l’introduzione dell’intelligenza? Se fosse stato così, quanto successo avremmo avuto nello sfuggire ai tentacoli del fato entropico sfruttando il nostro ingegno?

			Szilárd dipingeva un essere intelligente che azionava e fermava il suo motore esattamente nei momenti più favorevoli. I risultati del suo agire erano così positivi che sembravano troppo belli per essere veri. Szilárd ammetteva che, «finché permettiamo a esseri intelligenti di intervenire non si potrà fare un test diretto».42 Arrivò alla conclusione pessimistica che, sostituendo l’essere intelligente con un dispositivo meccanico, come una membrana semipermeabile che agiva allo stesso modo, si sarebbe potuta generare «esattamente la quantità di entropia richiesta dalla termodinamica».43 Ma il sostituto proposto era davvero intelligente? Altri scienziati non tardarono a proporre modi diversi di aggirare le limitazioni del motore di Szilárd sostenendo che un’intelligenza reale avrebbe potuto fare qualcosa di più che un semplice filtro (la membrana semipermeabile).

			Sull’altra costa degli Stati Uniti, in California, si stava studiando un altro modo di ottenere fonti di energia potenzialmente inesauribili. Alla facoltà di chimica dell’Università della California a Berkeley, l’eminente scienziato Gilbert Newton Lewis aveva iniziato a riflettere più a fondo sul demone di Maxwell. Come scrisse nel suo libro del 1926 intitolato The Anatomy of Science, Lewis era particolarmente affascinato da un demone che poteva scegliere tra le molecole e «attraverso l’esercizio della scelta consapevole avrebbe, in definitiva, ripristinato la condizione di partenza» di diversi tipi di gas mescolati tra loro. «Che un simile capovolgimento di un cosiddetto processo irreversibile possa verificarsi, anche senza l’intervento di un agente demoniaco», ricordava Lewis ai suoi lettori, «è stato riconosciuto da Willard Gibbs, che annunciò che un tale capovolgimento non è impossibile ma solo improbabile». Secondo Lewis, questa idea «è diventata un principio ispiratore importante, quasi il più importante, della fisica moderna».44 E se la possibilità di invertire il normale corso della natura non fosse stato abbastanza stuzzicante, Lewis indagò anche se questi risultati avrebbero potuto rivelare anche il segreto della vita.

			Un recensore del libro di Lewis per la «Mathematical Gazette» osservava che «l’autore suggerisce che gli organismi viventi sono degli imbroglioni nel gioco della fisica e della chimica e, come il demone di Maxwell, possono approfittare delle fluttuazioni locali dallo stato normale, e che i fenomeni viventi non potranno mai essere spiegati esclusivamente dalla fisica e dalla chimica».45 Poco dopo la pubblicazione, Lewis iniziò a interessarsi sempre di più ai recenti sviluppi della fisica, e coniò il termine «fotoni» per designare le particelle di luce.46

			In un altro lavoro rivoluzionario, Lewis esaminava i complessi collegamenti esistenti tra il demone di Maxwell, l’entropia, gli organismi viventi e l’informazione.47 Una sua frase sarebbe stata citata ripetutamente dai ricercatori negli anni successivi: «Un guadagno di entropia significa sempre una perdita di informazione e nient’altro».48 L’articolo in cui Lewis affrontava questi argomenti impegnativi si intitolava The Symmetry of Time in Physics e fu pubblicato nel 1930 su «Science». Le sue conclusioni erano simili a quelle di Smoluchowski e di Szilárd: «senza l’aiuto di congegni demoniaci», ogni metodo «richiede almeno altrettanto lavoro dell’antiquato metodo termodinamico di forzare il sistema in una particolare distribuzione».49 Lewis prendeva in considerazione il caso di singole molecole: «Nel caso più semplice, se abbiamo una molecola che deve trovarsi in uno dei due recipienti, l’entropia diventa minore di k ln 2, se sappiamo in quale dei recipienti si trova intrappolata la molecola». Secondo lui, quel valore simboleggiava la quantità di energia minima richiesta per conoscere qualcosa. La quantità era indubbiamente piccola, ma non più trascurabile dati i progressi scientifici nello studio del mondo atomico e subatomico. «Considerando le singole molecole», osservava, «ci stiamo forse arrogando i privilegi del demone di Maxwell; ma in anni recenti, se mi è consentito dirlo, i fisici sono diventati demoni».50

			L’articolo di Lewis, che comparve un anno dopo quello di Szilárd, iniziava esaminando un dispositivo di filtraggio a forma di «cilindro chiuso a ogni estremità e con una parete dotata di una botola».51 Si sarebbe potuto costruire un dispositivo del genere in grado di separare le misture? Se fosse stato possibile, una volta separate, le sostanze che prima erano mescolate avrebbero potuto essere riutilizzate come combustibile rinnovabile. Durante la prima guerra mondiale, Lewis aveva lavorato al Gas Service e al Chemical Warfare Service, dove i cilindri divisi da filtri (chiamati anche membrane semipermeabili) usati per separare diversi elementi facevano parte dell’attrezzatura standard. Ma separare gli isotopi di uno stesso elemento era un compito molto più arduo. Presto, Lewis e i suoi colleghi avrebbero cercato di separare le piccole percentuali dell’isotopo uranio 235, altamente reattivo, mescolate con il più stabile uranio 238, per costruire una bomba.

			Lewis portò l’esperimento mentale del demone un passo oltre. Le sue indagini sulla creatura di Maxwell interferivano sempre di più non solo con la cosmologia ma anche con questioni filosofiche più ampie relative all’essenza della vita e al suo rapporto con la fisica e la coscienza. Lewis meditava su cosa sarebbe successo se il demone di Maxwell avesse manipolato gli organismi viventi. Iniziò mettendo a confronto il comportamento di topi sani con quello di topi deprivati dal punto di vista sensoriale. Usavano l’informazione per agire diversamente rispetto ai semplici sistemi fisici? «Ho scoperto», spiegava Lewis, «che è possibile praticare un’operazione sul cervello dei topi per far sì che non reagiscano agli stimoli esterni, ma possano ancora muoversi senza meta». I movimenti casuali dei topi avrebbero portato all’equilibrio. «Se un gran numero di questi topi si trova a un’estremità di una scatola», spiegava Lewis, «quell’estremità sarà più pesante dell’altra». I topi, allora, inizieranno a gironzolare e circa una metà raggiungerà l’altra estremità della scatola. «Questa distinzione scomparirà rapidamente man mano che i topi, con i loro movimenti casuali, occuperanno in modo uniforme il fondo della scatola, in modo che non riusciremo più a distinguere alcuna tendenza della scatola in una direzione o nell’altra».52

			Lewis scoprì che i topi deprivati dal punto di vista sensoriale agiscono come molecole dal moto casuale, ma la maggior parte degli esseri senzienti non sono come queste cavie da laboratorio. Dov’era la differenza? Lewis si ritrovò ancora una volta di fronte al vecchio enigma cartesiano: qual è esattamente la differenza tra i sistemi puramente meccanici e quelli viventi? Giunse alla conclusione che la risposta dovesse essere incentrata sull’entropia, l’informazione e l’intelligenza. «A meno che gli esseri senzienti non abbiano il potere di sottrarsi al secondo principio della termodinamica», l’entropia sarebbe penetrata nel sistema, rendendolo incapace di produrre lavoro da sé. Il suo modo di usare il termine «a meno che» si sarebbe dimostrato interessante per decenni a venire.

			Amplificare gli effetti quantistici

			Nell’autunno del 1930, alcuni giorni dopo la clamorosa avanzata del Partito nazionalsocialista alle elezioni federali in Germania, Szilárd scrisse ad Einstein lamentandosi della situazione politica tedesca sempre più preoccupante. Un anno prima c’era stato il crollo della borsa negli Stati Uniti, l’economia peggiorava, e nella Dust Bowl americana la notte aveva preso il posto del giorno. Nella prima metà degli anni trenta, mentre la Grande Depressione si allargava rapidamente nel mondo, la situazione economica e politica mondiale divenne così cupa che le offerte tentatrici di Mefistofele potevano sembrare accettabili. L’Europa sembrava essere sull’orlo di un’altra guerra.

			Come si potevano prevedere tali e tanti eventi storici imprevisti? Szilárd reagì facendo squadra con Einstein per «stare freschi». Mentre pubblicava i suoi articoli di fisica teorica, Szilárd cercava anche di sviluppare un modo per aggirare le leggi della termodinamica con l’invenzione e il brevetto di una nuova tecnologia per creare frigoriferi più efficienti. Se l’entropia conduce naturalmente all’equilibrio termico, un frigorifero crea l’effetto opposto: la temperatura, all’interno di uno spazio ben isolato, scende. Alla fine di quell’anno tumultuoso, Einstein e Szilárd avevano presentato trentasette domande di brevetto, di cui ventotto erano state approvate. Quando ne cedettero alcuni alla Electrolux di Stoccolma e ad altre aziende in Europa e in America, riuscirono a intascare un po’ dei proventi di cui avevano disperatamente bisogno.

			«Di settimana in settimana rilevo nuovi sintomi», scriveva Szilárd ad Einstein. «Se il mio naso non mi inganna, in Europa non possiamo contare su sviluppi pacifici per i prossimi dieci anni». Einstein e Szilárd avrebbero potuto trasferirsi o andare in esilio. «Non so davvero se sarà possibile costruire il nostro frigorifero in Europa», concludeva Szilárd.53

			Un frigorifero non avrebbe potuto salvare il mondo, ma la radioattività e la trasmutazione atomica forse sì. Gli effetti quantistici avrebbero potuto essere resi significativi su scala umana? In un momento in cui i principi di base della scienza erano in discussione, gli scienziati facevano progressi con nuove ricerche che avrebbero potuto migliorare il mondo, e non distruggerlo. La comunità scientifica era divisa da un punto di vista ideologico e anche metafisico. I fondamenti filosofici della meccanica quantistica e della teoria della relatività sembravano sempre più incompatibili. Sarebbe stato possibile ideare un esperimento che aiutasse gli scienziati a decidere se sostenere il programma di Einstein (ossia continuare a cercare leggi deterministiche) oppure accontentarsi della cosiddetta interpretazione di Copenhagen di Bohr? Un simile esperimento avrebbe potuto gettare luce su ciò che stava accadendo nel mondo durante quel complesso momento storico?

			Ad Einstein avrebbe fatto comodo l’aiuto di qualche alleato americano, ma Arthur Compton era fermamente contrario al suo programma e favorevole a quello di Bohr. L’alleanza tra Compton e Bohr veniva a proposito. Il colpo di mano di Bohr contro Einstein si basava su quell’effetto Compton che aveva fatto vincere il Premio Nobel al suo scopritore. Studiando l’effetto che portava il suo nome, Compton aveva immaginato dei «demoni» quantistici in grado di manipolare minuscole particelle. Provvisti di candelotti di dinamite che potevano provocare esplosioni molto più grandi, i demoni quantistici di Compton potevano sia far detonare la carica sia intervenire per salvare la situazione. «Il libero arbitrio», ipotizzava Compton, avrebbe potuto funzionare in modo simile, dandoci il potere di creare effetti importanti sul mondo esterno.

			In una discussione sul principio di indeterminazione e sul libero arbitrio pubblicata nel 1931 sulla rivista «Science», Compton descrisse un ingegnoso dispositivo per amplificare gli effetti quantistici usando una cellula fotoelettrica attivata da un fotone per far esplodere un candelotto di dinamite. Gli scienziati sapevano che inviando i fotoni contro una doppia fenditura, questi sarebbero passati metà delle volte a destra e metà a sinistra. Se anche solo una delle fenditure fosse stata minata con l’esplosivo, questo sarebbe saltato in aria il 50 per cento delle volte. «Per mezzo di amplificatori adatti si potrebbe fare in modo che se il primo fotone passa dalla fenditura A, esplode un candelotto di dinamite (o succede un qualsiasi altro evento spettacolare); se invece il primo fotone passa dalla fenditura B, scatta un interruttore che impedisce alla dinamite di esplodere». Cosa si sarebbe potuto imparare sulla natura umana da questo dispositivo? «Quale sarebbe stato, dunque, l’effetto del passaggio del raggio di luce attraverso le fenditure?», si chiedeva Compton. La maggior parte dei fisici sarebbe stato d’accordo sul fatto che nel suo esperimento «le possibilità si equivalgano, che l’esplosione avvenga o no». Ma Compton insisteva che la vera lezione da trarre dall’esperimento era la dimostrazione che le possibilità che l’esplosivo deflagrasse non avrebbero mai potuto essere note oltre a un limite del cinquanta per cento. Nel momento in cui gli scienziati fossero intervenuti per scoprire esattamente dove stava andando il fotone, i suoi strani effetti ondulatori di interferenza sarebbero scomparsi; ma appena se ne fosse presentata la possibilità, i fotoni avrebbero continuato a scegliere di passare allo stesso modo in entrambe le fenditure. «Vale a dire, il risultato è impossibile da prevedere dalle condizioni fisiche», concludeva Compton.54 Come altri fisici quantistici, Compton sosteneva che l’incertezza statistica non nascesse dalla nostra ignoranza degli effetti causali sottostanti, ma che fosse un fatto fondamentale della natura e che, soprattutto, avrebbe potuto avere effetti significativi su scala umana. Una singola particella subatomica avrebbe potuto agire come la proverbiale ala della farfalla, o il sassolino che provoca una frana, comportandosi come la tessera del domino che faceva cadere tutte le altre.

			Compton sosteneva che il meccanismo che faceva agire i fotoni in modo strano fosse paragonabile a quello che aveva fatto emergere la vita dai sistemi fisici. Secondo lui, i sistemi viventi erano molto simili ad amplificatori quantistici. Per arrivare a queste conclusioni, si ispirò all’opera del biologo e fisiologo canadese Ralph Lillie che, dopo aver studiato a fondo il demone di Maxwell, aveva concluso che il principio di indeterminazione di Heisenberg fornisse spazio di manovra perché un effetto statisticamente poco probabile avesse ripercussioni su scala umana, portando così all’emergere della vita. Lillie «ha sottolineato che il sistema nervoso di un organismo vivente agisce analogamente come un amplificatore, in modo che le azioni dell’organismo dipendono da eventi su scala così piccola da essere soggetti all’indeterminazione di Heisenberg», spiegò Compton. «Questo implica che le azioni di un organismo vivente non possano essere previste con certezza sulla base delle condizioni fisiche».55 Lillie, che in un primo momento aveva criticato l’estensione delle lezioni del demone di Maxwell al regno della biologia, iniziò a prendere in considerazione la possibilità di una qualche «influenza direttiva» che aveva portato alla creazione e alla perpetuazione della vita. Una selezione marginale nella direzione giusta (così piccola che si sarebbe potuta nascondere entro la scala di Planck) avrebbe potuto spiegare l’origine della vita e il segreto della sua continuità.56 Qualcosa di simile, ipotizzava Compton, avrebbe potuto essere alla base del libero arbitrio.

			Da questo punto di vista, gli esseri umani e le altre creature viventi sarebbero stati il mezzo tramite cui i demoni operano nel mondo macroscopico. Compton approfondì le sue idee sulla meccanica quantistica e sul libero arbitrio per il prestigioso ciclo di conferenze Terry Lectures di Yale (1931-32), che poi rielaborò nel volume The Freedom of Man, pubblicato tre anni dopo, quando stava già pensando al possibile intervento nel mondo quantistico di un nuovo «demone» che si nascondeva dietro l’incertezza statistica. Alcuni anni più tardi avrebbe valutato la possibilità di costruire una bomba atomica per poi supervisionare la costruzione della prima pila atomica come membro del Progetto Manhattan.

			Quella primavera, all’istituto di Bohr a Copenhagen, alcuni tra i fisici più rispettati del momento scrissero e misero in scena una parodia del Faust di Goethe. Cosa avrebbero fatto della conoscenza che sarebbe uscita dai loro laboratori? Tra i presenti c’erano molti colleghi di Compton. Il fisico Wolfgang Pauli doveva ricoprire il ruolo di Mefistofele che invitava Faust a seguirlo nel mondo quantistico delle particelle subatomiche; Arthur Eddington era l’arcangelo Raffaele, e Robert Oppenheimer faceva parte del coro insieme a Heisenberg. Nel tentare Faust con la promessa di una «unendlicher Selbstenergie», Mefistofele declamava:

			Disprezza la ragione e la scienza, se desideri

			Possedere il più grande potere dell’umanità!

			Lascia che trucchi stupefacenti e formule magiche

			Rafforzino in te lo spirito quantistico!57

			Tutto quel parlare di demoni, però, non era solo uno scherzo. Quell’estate, Max Planck, probabilmente la massima autorità in materia, era impegnato a tenere conferenze sulla meccanica quantistica e sul demone di Laplace. I suoi contributi alla meccanica quantistica l’avevano reso famoso a livello mondiale, ma non era pronto ad abbracciare senza riserve l’interpretazione di Copenhagen. Potremmo pensare a Planck come a un nemico della creatura di Laplace, ma la sua posizione era molto più complessa, e la sua opinione molto più favorevole. Mentre Planck teneva le sue lezioni, i nazionalsocialisti conquistavano seggi al Reichstag.

			Planck considerava i limiti dell’idealen Geist che poteva prevedere il futuro e conoscere tutto il passato. Contributi recenti avevano dimostrato che «esiste un punto, un singolo punto, nel mondo sconfinato della mente e della materia, in cui la scienza, e dunque ogni metodo causale di ricerca, rimarrà per sempre inapplicabile».58 Questo spazio di inapplicabilità sarebbe rimasto tale «anche nel caso della superintelligenza ipotizzata da Laplace».59 Cosa sarebbe accaduto se un umile mortale avesse tentato di conversare con la super intelligenza di Laplace o di frequentarla? «Potrebbe allora succedere all’indiscreto interrogatore di sentirsi rispondere colle parole che lo spirito della terra rivolge a Faust: “Tu somigli allo spirito che tu comprendi, non a me”».60

			Il desiderio di abbandonare la credenza nella creatura di Laplace solo a causa delle prove contro la sua esistenza era forte, riconosceva Planck, ma bisognava resistergli. «E se costui si ostina nel dichiarare che l’idea di uno spirito ideale, se non illogica, è per lo meno superflua e priva di contenuto, gli si può opporre che non tutti i principi che si sottraggono ad una giustificazione logica sono privi di valore scientifico», scriveva Planck. Dichiararlo inutile e cancellare prontamente l’idea di causalità dalla scienza con «miope formalismo» sarebbe stato un grave errore che avrebbe potuto ostacolare grandi scoperte a venire. Una tale rinuncia «dissecca proprio quella sorgente a cui uomini come Galileo, Keplero e Newton e molti altri grandi fisici hanno nutrito il loro bisogno di ricerca scientifica».61

			Secondo Planck, la ricerca della creatura di Laplace era ancora importante, anche se si era dimostrata una forza imperscrutabile e potente che ci ricordava i limiti della nostra conoscenza in confronto alla sua. Avrebbe potuto essere completamente diversa da come era stata immaginata o avrebbe potuto essere scoperta dove non si pensava che fosse: «Ci dobbiamo ben guardare dal considerare lo spirito ideale come un nostro pari e dal domandargli come si procura le conoscenze che gli permettono di predire con esattezza gli avvenimenti futuri».62 Per sapere tutto ciò che sapeva, la creatura di Laplace avrebbe potuto agire in modi che gli scienziati non riuscivano neanche a immaginare.

			Il demone di Maxwell nel mondo quantistico

			Tra le amicizie di Einstein a Berlino c’era un ventinovenne prodigio proveniente da una ricca famiglia ebraica ungherese, che aveva insegnato fisica insieme a Szilárd. Grazie alla pubblicazione dell’opera Mathematical Foundations of Quantum Mechanics, John von Neumann sarebbe stato presto riconosciuto come uno dei maggiori esperti di meccanica quantistica. L’edizione tedesca apparve nel 1932 e divenne immediatamente un classico. Nei decenni seguenti sarebbe stata considerata come l’opera che aveva confutato la possibilità dell’esistenza di «variabili nascoste», cioè l’idea che meccanismi ancora sconosciuti potessero dare agli scienziati i mezzi per reinterpretare gli effetti quantistici in modo pienamente deterministico.

			Il contributo di von Neumann alla scienza si basava su un’interpretazione straordinariamente diversa dei limiti del demone di Maxwell. Il demone non poteva operare a livello quantistico, spiegava lo scienziato, dal momento che non poteva misurare la posizione e la quantità di moto di una particella con assoluta precisione: la misurazione di una portava inevitabilmente a un’incertezza nella determinazione dell’altra. Le due cose non potevano essere separate – né con dita agili, né con una botola, e nemmeno con una mazza da cricket, una membrana semipermeabile, un filtro o con qualcos’altro – senza cambiare il sistema in modo sostanziale e irreversibile. Nella formulazione di von Neumann le relazioni di indeterminazione di Heisenberg risultavano dalle limitazioni del demone di Maxwell.

			I demoni di Laplace e di Maxwell potevano funzionare solo se conoscevano in modo assoluto la posizione e la quantità di moto delle particelle che maneggiavano. «Se conoscessimo tutte le proprietà della molecola (posizione e quantità di moto) prima della diffusione, per ogni istante successivo alla diffusione potremmo calcolare se si trova a sinistra o a destra».63 Von Neumann sosteneva che, in natura, semplicemente queste informazioni non fossero disponibili. Bisognava pensare a una molecola in movimento come se si trovasse simultaneamente sia da un lato della partizione che dall’altro. La termodinamica classica immaginava che «stati le cui differenze sono arbitrariamente piccole sono sempre separabili al cento per cento», tuttavia questa ipotesi non era giustificata nel mondo dell’infinitamente piccolo. «La separazione è del tutto impossibile» dichiarava von Neumann.64 In altre parole, la limitazione non era solo pratica, de facto, ma anche de iure.

			Von Neumann approfondì le ricerche di Szilárd, dando una nuova spiegazione delle conclusioni a cui era giunto il suo compatriota. Il libro era incentrato sul determinismo di Laplace, sul demone di Maxwell e sulla ricerca di Szilárd; questi argomenti avevano un ruolo chiave nel famoso capitolo sulla misurazione e la reversibilità. La sfida era chiara: «risolvere un ben noto paradosso della termodinamica classica» a lungo associato al demone di Maxwell. Come potevano i processi meccanici essere reversibili in linea di principio ma raramente nella realtà?65 Secondo von Neumann, la meccanica quantistica poteva fornire la risposta a questa domanda vecchia di un secolo. La sua spiegazione quantistica dell’entropia era «basata sul fatto che l’osservatore non sa tutto, che non è in grado di scoprire (misurare) tutto ciò che in linea di principio è misurabile».66 Avendo scoperto le limitazioni del demone di Maxwell grazie alla lettura dell’esorcismo di Szilárd, von Neumann fu molto esplicito sul perché il demone non potesse combinare molto alla nostra scala: la spiegazione era da ricercarsi nel regno dei quanti. «Un’analisi approfondita della questione è possibile grazie alle ricerche di L. Szilárd, che ha chiarito la natura della parete semipermeabile e del “demone di Maxwell”, e il ruolo genereale dell’“intervento di un essere intelligente nei sistemi termodinamici”», scrisse von Neumann, approfondendo l’interpretazione di Szilárd su cosa sarebbe successo esattamente quando il demone avesse cercato di manipolare le singole molecole.67 La prova del perché due stati (come la posizione e la quantità di moto) dovessero essere considerati sovrapposti a livello quantistico stava nel fatto che non potevano essere separati senza provocare un aumento dell’entropia nel sistema e dunque un suo cambiamento irreversibile. Da quel momento in poi, la possibilità di conoscere la natura senza modificarla divenne un argomento fortemente dibattuto. Anche uno sguardo gettato distrattamente poteva cambiare il mondo per sempre.

			Nell’esorcismo di Szilárd, l’intervento di un essere intelligente nei sistemi termodinamici portava inevitabilmente a un aumento dell’entropia. Nella rielaborazione di von Neumann questa azione portava sia a un aumento dell’entropia che all’introduzione dell’irreversibilità nel sistema dovuta a un cambiamento nello stato della natura. Szilárd aveva attribuito la difficoltà di determinare la posizione esatta di una certa particella al costo richiesto per ottenere quella conoscenza. Ma nella visione quantistica difesa da von Neumann gli osservatori non potevano conoscere la posizione e la quantità di moto di una particella, non perché non riuscivano ad avere tutte le misurazioni gratis, ma perché l’informazione non esisteva in una forma recuperabile. Ottenerla comportava separare e dunque modificare il sistema.

			Le conseguenze di questa nuova interpretazione delle limitazioni del demone di Maxwell erano semplicemente rivoluzionarie. Le sue implicazioni avevano ripercussioni che andavano ben oltre la meccanica quantistica e interessavano la scienza e la filosofia più in generale, conducendo potenzialmente all’adozione dei concetti di non località, indeterminazione e incertezza, e all’idea che l’Universo potesse essere un luogo influenzato dalla coscienza. La critica della causalità di von Neumann era caustica. «Al momento, non ci sono occasioni né ragioni di parlare di causalità in natura», insisteva von Neumann, «perché nessun esperimento ne indica la presenza, dal momento che gli esperimenti su scala macroscopica sono inadatti per definizione, e l’unica teoria compatibile con le nostre esperienze in relazione ai processi elementari, cioè la meccanica quantistica, la contraddice». Von Neumann si rammaricava che le vecchie abitudini fossero dure a morire: «Certamente, abbiamo a che fare con una mentatità antiquata comune a tutto il genere umano. Ma tale mentalità non nasce da una necessità logica (altrimenti non sarebbe stato possibile formulare una teoria statistica) e chiunque affronti l’argomento senza idee preconcette non ha motivo di aderirvi». La meccanica quantistica «ci ha aperto un aspetto della realtà qualitativamente nuovo» e sebbene «nessuno possa dire che la teoria sia stata confermata dall’esperienza», è la «migliore sintesi dell’esperienza che ci sia nota». Avrebbe forse dovuto essere abbandonata solo perché offendeva la nostra idea di causalità? Von Neumann concludeva con una domanda retorica: «In queste circostanzae, è sensato sacrificare una teoria fisica ragionevole per salvare la causalità?».68

			Per convincere i suoi lettori, von Neumann chiedeva loro di seguirlo in un Gedankenexperiment simile a quello di Maxwell. Mentre in quest’ultimo caso gli scienziati paragonavano il demone a una membrana semipermeabile o a una valvola usata per separare le molecole, in quello di von Neumann «la nostra parete semipermeabile è sostanzialmente diversa da quella [del demone di Maxwell] inaccettabile da un punto di vista termodinamico». Le membrane semipermeabili e le valvole, sosteneva, non funzionano perfettamente nel mondo quantistico perché la posizione e la quantità di moto delle molecole non possono essere determinate oltre certi limiti. L’esempio di Maxwell si occupava delle «proprietà esterne (cioè se venivano da sinistra o da destra, o qualcosa del genere)» delle molecole, invece von Neumann si occupava delle loro caratteristiche inosservabili, non da un punto di vista pratico ma a livello teorico.69 Per un demone, semplicemente, non c’era nulla con cui giocare che si trovasse in uno stato del tutto determinato, concludeva von Neumann.

			Indagando esattamente su ciò che il demone di Maxwell poteva o non poteva fare, von Neumann e i suoi seguaci svilupparono il concetto di «osservatore classico» o «osservatore macroscopico». Per questi osservatori, le misurazioni funzionavano come d’abitudine secondo i termini classici, in cui «tutto ciò che è misurabile, lo è anche simultaneamente, vale a dire che tutte le domande a cui si può rispondere in modo indipendente, ammettono anche risposte simultanee». Nel mondo quantistico, però, misurare una cosa ci impediva di misurarne un’altra. «Il motivo per cui la misurabilità non simultanea delle grandezze quantistiche ci è sembrata così paradossale», spiegava von Neumann, «dipende solo dall’estraneità di questo concetto rispetto ai metodi di osservazione macroscopici».70 Fino ad allora, gli scienziati avevano pensato che quando il demone di Maxwell si guardava attorno, il mondo dovesse sicuramente apparirgli molto più grande, ma avevano immaginato che, a eccezione della scala, fosse simile in termini qualitativi. La fisica quantistica sosteneva che non fosse così: era un mondo diverso che funzionava secondo leggi diverse e che si ritraeva non appena provavamo a gettarvi uno sguardo.

			Filosofia, logica e comunismo

			Al campus dell’Università di Yale – uno degli atenei della Ivy League – il filosofo Henry Margenau parlava del demone di Laplace come di un modo di approcciarsi alla scienza e alla filosofia fortemente in discussione. La sua importanza storica era tale che ancora «pervadeva tutta la fisica classica e si era rivelato estremamente produttivo al suo sviluppo» permettendo ai ricercatori di «prevedere il futuro».71 Margenau usava i termini «demone di Laplace» e «demone onnisciente» in modo intercambiabile.72 Il filosofo, inizialmente, era stato riluttante a rinunciare al demone e alla credenza nella causalità anche alla luce delle nuove scoperte che arrivavano dal mondo dei quanti. Alcuni anni dopo, non ne sarebbe stato più così certo, e la sua fede nel demone avrebbe iniziato a vacillare. «Il fatto che il postulato di una formula universale, come era stata enunciata da Laplace, implichi l’esistenza ipotetica di un demone onnisciente», spiegava Margenau, «è stato considerato insoddisfacente da molti ricercatori».73 Ma non era una ragione sufficiente per liquidare completamente l’idea di Laplace: «Perciò non è legittimo sostenere che il demone non esista o sia impossibile e dunque respingere la proposizione». Il filosofo sosteneva che «Una vera critica dovrebbe attaccare nel merito e non sulla forma».74 In opere successive, Margenau rifletté sull’uso del termine «demone»: «che questa parola sia appropriata o no, la useremo per via della sua brevità», scriveva, riconoscendo che «il demone è stato l’oggetto del contendere».75

			«Laplace si rigirerebbe nella tomba se sapesse cosa gli è capitato!», scriveva Robert Millikan, noto per i suoi studi sull’elettrone e per aver vinto il Nobel dopo Einstein e Bohr.76 Il determinismo sembrava sotto assedio. I demoni potevano essere maestri di logica, forse potevano addirittura accedere a forme di logica più elevate rispetto a quelle raggiungibili da noi umani. Per i matematici dalla forma mentis filosofica, gli effetti nocivi della meccanica quantistica sulla salute del demone di Laplace iniziarono a mostrare che ciò che sembrava logico da un punto di vista forse non lo era da un altro. Se per noi era difficile vedere un collegamento logico tra due cose, ad esempio i punti A e B, non significava che non esistesse. Il matematico Léon Lichtenstein (un lontano parente di Norbert Wiener) fece squadra con André Metz (un feroce critico di Henri Bergson) per ripensare la nozione di inferenza matematica in relazione al demone di Laplace. I due suggerirono che per una creatura del genere i passaggi che a noi sembravano complicati o impossibili avrebbero potuto essere semplici e logici. «Per una creatura come il demone di Laplace, il cui campo visivo interiore potrebbe essere considerato illimitato», spiegavano Lichtenstein e Metz, «il percorso tra la constatazione A e l’enunciato B si accorcerebbe in modo tale che potremmo vedere coincidere il punto di partenza con quello di arrivo: si riconoscerebbe che B presenta, in qualche modo, lo stesso significato di A e che, di conseguenza, [B] è evidente».77

			I filosofi dovettero adattarsi. A Vienna, il filosofo ed economista politico Otto Neurath guidava un gruppo di scienziati e filosofi noto come il Circolo di Vienna, impegnato a combattere per la scienza. Neurath era tra i molti che consideravano il demone di Laplace al centro di un’intero programma fisico, filosofico e politico che aveva caratterizzato il secolo precedente. La creatura non appariva più credibile come un tempo. E nemmeno lo era la speranza di creare una struttura razionale per la scienza basata sulla combinazione dei dati della percezione con i principi matematici analitici, una delle speranze principali di Neurath e dei suoi alleati. «La finzione di un linguaggio ideale costituito da pure frasi atomiche», scriveva, «non è meno metafisica della finzione del demone di Laplace» (Laplaceßchen Geißtes, nell’originale).78 Se quel fondamento della scienza avesse vacillato, cosa avrebbe preso il suo posto? Per alcuni scienziati e filosofi, la debolezza apparente del demone – e forse la sua scomparsa – era una doccia fredda per le loro speranze di costruire in modo logico una struttura unificata per la scienza e la società basandosi sui dati dei sensi, un obiettivo perseguito con ottimismo dagli empiristi logici e dai positivisti logici.79

			Il fallimento di una spiegazione causale della natura ebbe ripercussioni che andarono ben oltre i laboratori scientifici. Il rivoluzionario russo Lev Trotskij, che allora era uscito dai ranghi per diventare uno dei più feroci oppositori di Stalin, si prendeva gioco dell’ingenuo determinismo dei suoi avversari politici facendo riferimento all’intelligenza di Laplace. Nel 1932, deridendo l’abilità umana nel prevedere il futuro e, a maggior ragione, i tentativi dello stato sovietico di controllare la storia servendosi di piani quinquennali, Trotskij pubblicò un breve pamphlet intitolato L’economia sovietica in pericolo. «Se è mai esistita la mente universale partorita dall’immaginazione di Laplace», scriveva Trotskij, «una tale mente potrebbe, naturalmente, redigere una pianificazione economica completa e impeccabile, iniziando dal numero di ettari da coltivare a grano per finire con l’ultimo bottone di un gilet».80 Il problema del comunismo di stampo stalinista, secondo Trotskij, era che ipotizzava che un Grande Fratello esistesse davvero.

			L’aderenza al culto della creatura di Laplace da parte di illustri rappresentanti delle alte sfere dello stato sovietico sottolineava l’ottimismo tecnico-scientifico del comunismo ufficiale ed era spesso presentata come la ragion d’essere della collettivizzazione. In quegli anni, l’utopista transumanista Nikolaj Fëdorov fu d’ispirazione per molti giovani socialisti. Trotskij e Dostoevskij, tra gli altri, attirarono l’attenzione sul suo lascito culturale. Nell’opera pubblicata postuma La filosofia dell’opera comune, Fëdorov sosteneva che la creatura di Laplace avrebbe potuto essere portata alla vita se tutti vi avessero collaborato, unendo le menti in una collettivizzazione del lavoro intellettuale. Due cervelli potevano pensare meglio di uno solo, tre erano meglio di due, e così via. Una «mente collettiva», secondo lui, avrebbe raggiunto l’ideale di Laplace. «Per la vasta mente in grado di abbracciare in una sola formula i moti dei più grandi corpi celesti dell’Universo e quelli degli atomi più minuti», scriveva Fëdorov, «nulla sarebbe ignoto; il futuro così come il passato le sarebbe accessibile». E concludeva fiducioso, «La mente collettiva di tutti gli esseri umani che collaborano insieme per molte generazioni sarebbe abbastanza vasta. Tutto ciò che serve sono concordia e unità generale».81

			Più facile a dirsi che a farsi. L’ottimismo dei giorni prerivoluzionari iniziò a svanire con i programmi economici e culturali di Stalin e con la persecuzione degli oppositori in quelli che sarebbero poi diventati noti come i «processi di Mosca». Trotskij stesso aveva iniziato a perdere fiducia nel nuovo sistema: «in verità», scriveva, «la burocrazia spesso immagina che una tale mente sia a sua disposizione; ecco perché si libera così agevolmente del controllo del mercato e della democrazia sovietica. Ma, in realtà, la burocrazia si sbaglia terribilmente».82 Quegli errori erano usati contro la democrazia e per giustificare il controllo totale dell’economia da parte dello stato. Armato di una critica della mente di Laplace, Trotskij iniziò a contestare i principi di base del comunismo e a sostenere un parziale ritorno del capitalismo, auspicando una deregolamentazione. I progetti per il futuro del comunismo ispirati alla mente di Laplace, sosteneva, erano sfumati. Era difficile, se non impossibile, pianificare il futuro, e la colpa, secondo lui, era stata dell’idea pericolosa di Laplace. Trotskij sarebbe stato presto assassinato durante il suo esilio messicano.

			Per più di un secolo, la creatura di Laplace aveva incarnato l’ideale di un certo tipo di conoscenza causale. Aveva alimentato le speranze che un giorno avremmo raggiunto la conoscenza completa grazie alla collettivizzazione del pensiero; un’idea che ispirò sia i rivoluzionari che i conservatori. Ma l’indeterminismo e l’incertezza quantistica rappresentavano una sfida alla visione che questa creatura incarnava. La sua debolezza nel contesto dei nuovi esperimenti su scala quantistica preoccupava sia gli scienziati che i filosofi. Per mezzo secolo, la creatura di Maxwell aveva rappresentato un nuovo modo di comprendere l’intelligenza, e un tipo di progresso compatibile con quella di Laplace, ma ancora migliore. Quel demone aveva mostrato agli scienziati la possibilità di sfuggire al fatalismo di uno stato di continua sconfitta. Ma, analizzandolo con cura, emersero evidenti limitazioni che erano non solo deludenti ma addirittura inquietanti. Mentre il fascismo si diffondeva in Europa, gli scienziati continuavano a sperare che scoprire qualcosa di più su quei due demoni avrebbe mostrato il modo di edificare un mondo migliore, e tuttavia le nuove ricerche nell’ambito dei quanti li conducevano a considerare la possibilità dell’esistenza di altri demoni in grado di comportarsi in modi impensabili in precedenza.

			Energia atomica

			Il 30 gennaio del 1933 sul «New York Times» apparve un articolo che parlava della ricerca sull’energia atomica con il sensazionale titolo: «SI PREVEDE L’USO DELL’ENERGIA ATOMICA; Presidente del MIT Compton dichiara la scienza pronta a sfruttarne l’immensa forza; UNO IONE AD ALTA TENSIONE È LO STRUMENTO; Cita esperimenti effettuati con generatore in grado di produrre 10000000 di Volt; MA SI BASA SULLA CHIMICA; Guarda a un processo di laboratorio per liberare l’atomo per ottenere maggiore produzione di energia».83

			Il giorno successivo, venne pubblicato su «Technology Review» un ulteriore articolo scritto da Karl Compton; lo stesso giorno Adolf Hitler diventava cancelliere.

			Einstein sarebbe emigrato di lì a poco, stabilendosi all’Institute for Advanced Studies dell’Università di Princeton. Erano espatriati anche i suoi due amici ungheresi: von Neumann a Princeton quell’anno, mentre Szilárd si era trasferito in Inghilterra prima di emigrare negli Stati Uniti. Nei mesi successivi il «New York Times» pubblicò titoli stupefacenti sulla trasmutazione e la radioattività, affermando che il ciclotrone usato per far collidere gli atomi e le particelle tra loro e creare quegli effetti era «il nuovo ritrovato miracoloso della scienza, il cannone più potente mai scoperto in grado di liberare le enormi scorte di energia racchiuse nel nucleo dell’atomo».84 I motori meccanici intelligenti e gli esplosivi del XIX secolo non potevano competere con le sostanze radioattive. La stampa popolare riprendeva articoli di «Nature» e «Physical Review» che descrivevano le eccitanti possibilità di creare fonti energetiche potenzialmente illimitate e scorte di materiali preziosi, come l’oro, forzando gli atomi e le particelle subatomiche a collidere tra di loro.

			In quegli anni, il biologo J.B.S. Haldane, un ateo militante noto per i suoi studi pionieristici nel campo della genetica, descrisse le sperimentazioni scientifiche come un metodo al riparo dalle azioni delle creature della religione o del mito: «Quando organizzo un esperimento ipotizzo che nessuna divinità, nessun angelo o diavolo interferirà con il suo svolgimento».85 Pensieri simili erano stati espressi da Arthur Eddington durante le Messenger Lectures che tenne in primavera per gli studenti della Cornell University: «Se domani nel bricco dovessi trovare del ghiaccio anziché dell’acqua, bollente probabilmente esclamerei “c’è lo zampino del diavolo”», anche se, sosteneva, «non credo che il diavolo interferisca con il pentolame né con le procedure sperimentali».86 Eddington era convinto che nella maggior parte dei casi, specialmente se si prendeva in considerazione un universo in espansione, «improbabile» significasse semplicemente «impossibile». Gli effetti casuali si annullavano a vicenda in modo che la natura potesse seguire il suo corso regolare. Se i bricchi erano per lo più al sicuro dagli interventi demoniaci, Eddington scoprì altri punti di maggiore vulnerabilità. Riteneva particolarmente preoccupante la possibilità dell’eterno ritorno: «Attendendo abbastanza a lungo, un certo numero di atomi si organizzerà, in modo del tutto casuale, secondo lo schema in cui sono organizzati gli atomi presenti in questa stanza; e, del tutto per caso, le stesse onde sonore saranno emesse da uno di tali sistemi di atomi proprio come sono ora emesse dalle mie labbra andando a colpire altri sistemi di atomi organizzati, del tutto per caso, per assomigliare a voi in tutto e per tutto, anche nel vostro stato di attenzione o di sonnolenza».87 Eddington immaginava di tenere la sua conferenza più e più volte, intrappolato nel 1934 da un incubo cosmico ricorrente. Avvertiva i suoi ascoltatori che la sua «presentazione di questo ciclo delle Messenger Lectures si ripeterà molte volte per un numero infinito di volte prima che t raggiunga ∞».88 Inoltre, il demone di Maxwell avrebbe potuto giocare un ruolo selettivo in casi chiave. E soprattutto, l’equilibrio naturale trovava nell’uomo un avversario. «La mente dell’uomo», spiegava Eddington, «in virtù del suo scopo consapevole, deve in qualche misura giocare il ruolo del demone di Maxwell». Cosa avrebbe potuto fare questa creatura, il cui ruolo veniva spesso svolto dall’uomo? «Essendo un agente selezionatore, è l’incarnazione del contrario della casualità», concludeva.89 Come molti altri scienziati dell’epoca, anche Eddington era preoccupato di come le abilità del demone di Maxwell potessero essere modificate dagli effetti quantistici. «Mi sono a volte chiesto», scriveva, «se non fosse possibile confondere il demone selezionatore di Maxwell con uno dei moderni sviluppi della fisica atomica, vale a dire con il principio di indeterminazione di Heisenberg». Per quanto ci provasse, l’astronomo non riusciva a trovare un modo di rafforzare le limitazioni delle sue abilità di micro selezione e concludeva: «Temo che il demone sia troppo intelligente per me».90

			Roosevelt: il «demone di Maxwell» dell’America

			I titoli dei quotidiani sul potenziale rivoluzionario della radioattività furono seguiti da quelli sulle ultime riflessioni di Karl Compton sui demoni. Quando Compton salì sul podio della American Academy for the Advancement of Science (AAAS), il «New York Times» seguì la sua presentazione.91 Il giornale riferì che Compton paragonava il presidente degli Stati Uniti al demone di Maxwell: «Possiamo chiamare il presidente Roosevelt il “demone di Maxwell” d’America».92 Lo scienziato non era il primo a pensare a un’alta carica dello Stato nei termini del demone. L’estroso Henry Adams aveva già considerato questa possibilità molto tempo prima. Tuttavia, ciò che un tempo era stata un’idea astratta, era diventata una linea di pensiero scientifico.

			Il discorso di Compton, Science and Prosperity, fu pubblicato in forma di articolo sulla rivista «Science» in una versione leggermente diversa da quella riportata sul «New York Times». Invece di riferirsi al presidente Roosevelt in modo diretto, Compton si concentrava sui poteri del governo federale più in generale: «Possiamo chiamare il Governo federale il “demone di Maxwell” dell’America».93 Il maggiore dei fratelli Compton mirava a raggiungere nella società risultati simili a quelli raggiunti dalle macchine a livello atomico. «Dobbiamo renderci conto che la società», ribadiva, «come un gas, è caotica e impotente se le sue molecole umane, come quelle gassose, sono completamente indipendenti tra loro».94

			In quegli anni, gli interessi di Compton si concentravano sulla pianificazione dell’uso e dello sfruttamento delle «risorse naturali di minerali, legname e acqua».95 Il suo messaggio era rivolto alla Agricultural Adjustment Administration, alla Tennessee Valley Authority alla Federal Aviation Commission, e a molte altre istituzioni federali. Compton conosceva molto bene le catastrofi a cui andava incontro la pine belt a est della Catena delle Cascate, i problemi causati dalla captazione delle acque per l’agricoltura nella valle del Mississippi, la carenza d’acqua in California e la crisi causata a livello nazionale dall’erosione dei suoli.

			Il presidente del MIT cercava di utilizzare le lezioni del demone di Maxwell per diventare «un po’ più civilizzati» e combattere contro le forze della decadenza. «Le questioni umane, se lasciate a sé stesse», sosteneva, «tendono al caos». Perciò auspicava forti politiche interventiste, dal momento che «un’impresa commerciale, se lasciata senza una guida, diventa disorganizzata. Una fattoria, se lasciata a sé stessa, diventa una landa incolta. Una politica economica del “lasciamo che la natura faccia il suo corso” conduce inevitabilmente al caos economico». La fisica – e in particolare la fisica del demone di Maxwell – forniva idee per una società migliore:

			È significativo che, in fisica, sia stato suggerito solo un modo attraverso cui la tendenza verso il caos può essere aggirata [...] C’è solo un modo per «sconfiggere» il secondo principio della termodinamica [...] È stato Maxwell a mostrare come, nel caso di molecole di gas, questo possa essere fatto grazie all’azione di un’ipotetica creatura intelligente, soprannominata «demone di Maxwell» che [...] separa le molecole veloci di un gas da quelle lente, molecole che in natura rimangono mescolate.96

			Lo stesso meccanismo in grado di condurci a creare un ambiente sano avrebbe anche potuto portare allo sviluppo di una popolazione sana, dichiarava Compton. Il problema delle «debolezze ereditarie», nella sua visione, era il secondo per importanza dopo quello ambientale. Il fisico riferiva ai suoi ascoltatori che il numero di «anormali [...] era nell’ordine delle centinaia di migliaia». Questi individui, affermava, «sono un salasso enorme per le nostre risorse economiche». E continuava: «La prosperità della razza richiede la loro eliminazione». Con che mezzo? La sua risposta era chiara: «con i mezzi che sono stati usati con successo nel reprimere tratti fisici e mentali indesiderabili o nello sviluppare quelli desiderabili negli animali addomesticati».97

			La libertà dell’uomo

			Mentre Karl Compton assumeva ruoli pubblici sempre più di rilievo nell’educazione superiore, nell’amministrazione e nel governo, suo fratello Arthur era impegnato a ideare nuovi esperimenti per capire ancora meglio i demoni della scienza. I due fratelli erano cresciuti in una devota famiglia cristiana: il padre era un ministro presbiteriano e la madre, mennonita di nascita, lavorava per la società delle missioni della chiesa.

			Mentre Karl teneva conferenze sui demoni, il più giovane Arthur iniziava a inquadrare il dibattito tra la meccanica quantistica e la relatività in base alla possibile esistenza di demoni in grado di manipolare i fotoni o gli elettroni. In un articolo del 1935 noto come EPR (dalle iniziali degli autori: Albert Einstein, Boris Podolsky e Nathan Rosen), Einstein pubblicò la sua dichiarazione più ferma contro le interpretazioni prevalenti della meccanica quantistica. Insieme ai suoi colleghi, affermava che le spiegazioni dell’epoca, che presupponevano un essenziale indeterminismo della natura basato sulla non località delle particelle e sul loro entanglement quando erano separate, erano «incomplete». Un anno dopo, in una lettera indirizzata a Born, Einstein avrebbe descritto gli effetti dell’azione a distanza – particelle entangled separate che si influenzavano tra loro – come «inquietante» (spukhafte).98 Se nient’altro poteva spiegare questo strano comportamento, gli scienziati avrebbero dovuto accettarlo come una violazione dei limiti che Einstein aveva imposto sulla velocità della luce. Il vecchio demone del caso che Laplace aveva scacciato appariva forte, e il superveloce collega del demone di Maxwell avrebbe potuto ritornare alla ribalta scientifica.

			In The Freedom of Man, del 1935, Compton aveva affrontato direttamente il ragionamento di Einstein criticando in modo esplicito le accuse di incompletezza mosse dal fisico: «Einstein, pur ammettendo la correttezza della nostra meccanica quantistica attuale, di recente ha richiamato l’attenzione su un’apparente incompletezza di questa teoria del mondo».99 Compton insisteva nel dire che «il sostegno accordato alla posizione di Einstein» era dovuto all’inerzia intellettuale di chi «si era formato nella tradizione classica».100 Ritenendosi «in parte responsabile di questo drammatico rovesciamento del punto di vista del fisico», decise di sostenere lo schieramento opposto: si sarebbe dichiarato a favore dell’interpretazione di Copenhagen che sposava la credenza in un indeterminismo essenziale della natura.101

			Secondo Compton, Einstein aveva torto. Per sostenere le sue affermazioni, ideò un esperimento mentale ingegnoso «anche se forse un po’ strano» basato sull’esperimento della doppia fenditura, che disturbava così tanto Einstein. Compton confrontò le particelle subatomiche che passavano attraverso le fenditure a pallottole sparate verso un bersaglio lontano.102 Il paragone era azzeccato. Non solo permetteva agli scienziati di pensare alle particelle subatomiche facendo riferimento alla fisica classica, ma illustrava anche i nuovi modi in cui le particelle subatomiche venivano usate per bombardare gli atomi e creare nuovi elementi radioattivi. Il suo esempio includeva il possibile intervento di un demone.103

			Uno degli effetti più disorientanti dell’esperimento della doppia fenditura era l’impossibilità per gli scienziati di determinare attraverso quale fenditura un particolare elettrone o fotone sarebbe passato senza influenzare il sistema. Quando si faceva l’esperimento con una sola fenditura aperta, si potevano individuare le singole particelle che la attraversavano, ma quando lo si rifaceva con entrambe le fenditure aperte, si vedeva che le particelle le attraversavano entrambe in egual modo e si comportavano come onde. «Potremmo prevedere il risultato medio di molti tentativi», spiegava Compton, «ma nessun esperimento concepibile ci potrà dire dove un particolare elettrone si troverà in un certo momento del futuro».104 Secondo lui, il risultato era «davvero frutto del caso. Ecco ciò che intendiamo quando diciamo che la legge di causalità non regge: la conoscenza delle condizioni iniziali non ci permette di prevedere cosa accadrà, poiché partendo dalle stesse condizioni iniziali non possiamo produrre lo stesso effetto».105 Credere qualcosa di diverso sarebbe stato equivalente a credere che un demone potesse controllare le particelle e che «il demone che controllava la botola fosse consapevole delle loro qualità». Tuttavia, se non fossero riusciti a trovare quel demone, gli scienziati non avrebbero avuto ragioni di parlare di una rigida causalità della natura. «Ma, se queste qualità [demoniache] non possono essere rivelate da un esperimento, la loro esistenza o non esistenza non fa differenza da un punto di vista sperimentale (cioè, fisico)». La sua conclusione era perentoria: «Dunque si tratta di un principio fisico: la legge di causalità deve essere abbandonata».106 Einstein non riusciva a liberarsi dalla sensazione che si stessero lasciando sfuggire qualcosa che avrebbe reso possibile fare previsioni nel caso delle due fenditure.107 Compton era ansioso di accantonare la sua posizione affermando che sembrava aggrapparsi alla credenza in demoni «che i nostri esperimenti non possono rivelare».108

			La cosa più allarmante delle conclusioni di Compton era che anche se non credeva che i «demoni» potessero portare il determinismo nel mondo delle particelle subatomiche, non escludeva la possibilità che altri tipi di demoni intervenissero nell’esperimento della doppia fenditura. Compton li considerava abbastanza intelligenti per agire in modo da essere impossibili da rilevare. Non stavano lavorando dietro le quinte per mantenere un universo causale, ma usavano l’apparente causalità nella natura come una copertura per le loro azioni. Tutto ciò che dovevano fare era agire in modo da interferire con ognuna delle due fenditure con la stessa probabilità complessiva. Secondo Compton, la media non doveva distrarre gli scienziati dai valori estremi. Le fluttuazioni, non importa quanto piccole, potevano ripercuotersi nel mondo macroscopico, rendendo visibile l’effetto di questi demoni. L’esperimento mentale di Compton consisteva nell’immaginare una delle due fenditure collegata a una carica esplosiva pronta a saltare nel momento in cui una particella l’avesse attraversata. Dei demoni «impercettibili», spiegava Compton, avrebbero potuto sapere dove era diretto un singolo fotone e intervenire. «Il demone che controlla l’otturatore può considerare un fotone diretto alla cellula fotoelettrica e destinato a farla esplodere come un fotone “cattivo”, e uno diretto alla cellula che avrebbe impedito la catastrofe come un fotone “buono”», spiegava lo scienziato. «Essendo direttamente consapevole di queste caratteristiche non fisiche che ne determineranno la direzione, il demone potrà chiudere l’otturatore vedendo arrivare tutti i fotoni “cattivi” e aprirlo solo quando arriverà un fotone “buono” che verrà fatto passare, salvando così la situazione». Compton continuava chiedendosi se in questo modo il demone avrebbe contravvenuto a qualche legge fisica. La risposta era no: «Non è necessario che il demone produca alcuna azione fisica [...] una scelta di un singolo evento non disturba la probabilità statistica dell’emissione».109 Nella scienza dell’epoca, sosteneva Compton, nulla poteva dimostrare l’inesistenza di un demone «impercettibile»:

			Nelle condizioni descritte, tuttavia, solo un evento singolo è determinato da un demone, e l’equilibrio statistico rimane inalterato. Dunque, l’intervento del demone è fisicamente impercettibile. Ovvero, l’azione ha luogo in accordo con le leggi della fisica, a dispetto del fatto che il corso degli eventi non è stato governato dal caso ma è stato determinato dal capriccio di un demone.110

			Il caso, secondo Compton, era un perfetto mantello dell’invisibilità per i capricci del demone quantistico, un alibi perfetto. Questi demoni non avevano i poteri che solitamente si attribuivano a quello di Laplace. Non avrebbero ricondotto al determinismo di Laplace a un livello fondamentale. In un certo senso, erano più abili, dato che a volte potevano agire in modo imprevedibile a patto di comportarsi in modo prevedibile per la maggior parte del tempo.

			Compton citava il famoso passaggio di Laplace su una creatura intelligente che in ogni istante era a conoscenza di tutte le forze che animavano la Natura e per cui nulla sarebbe stato indeterminato, dato che avrebbe avuto davanti agli occhi sia il futuro che il passato.111 A causa della meccanica quantistica «nessun fisico potrebbe aderire alla tesi di Laplace».112 Gli scienziati avrebbero dovuto piuttosto concentrarsi sugli altri «demoni» in grado di agire furtivamente in momenti chiave per amplificare le incertezze dell’universo quantistico.

			Per sottolineare l’idea erronea quanto comune di considerare deterministico l’Universo, ivi comprese le decisioni umane, Compton spiegò come il suo esperimento mentale potesse essere facilmente tradotto in pratica dipingendo al suo lettore la scena di un tipico laboratorio in cui si svolge l’esperimento della doppia fenditura. Uno scienziato decide se uscire per andare a pranzo a seconda della traiettoria scelta dal fotone: «Decide che andrà a casa quanto il prossimo fotone entrerà nella fotocellula A»; quando questo succede «interrompe l’esperimento, si mette il cappello ed esce».113 L’orario della pausa pranzo sarebbe alla mercé di un evento puramente statistico. Ma chi o cosa sta prendendo quella decisione? Compton non escludeva la possibilità che il responsabile fosse un demone fisicamente impercettibile. Ma il pranzo poteva non essere la sola cosa in gioco. La possibilità che gli esseri umani stessero reagendo in modi prescritti in previsione di eventi i cui esatti processi operativi rimanevano loro nascosti era terrificante. Più terrificante per qualcuno che per altri, in quegli anni in cui Hitler era a capo del potente esercito tedesco. Compton, come sempre cristiano devoto, interpretò le possibili azioni dei demoni nel contesto della meccanica quantistica come la prova che nulla nella scienza poteva impedirci di considerare l’uomo un agente che poteva comportarsi, nell’ambito delle limitazioni statistiche, secondo il suo libero arbitrio e la sua coscienza.114

			La scatola infernale di Schrödinger

			Nell’estate del 1935, Einstein era impegnato a discutere di esperimenti quantistici «esplosivi» con l’austriaco Erwin Schrödinger, il più controverso astro nascente della meccanica quantistica. All’epoca della sua corrispondenza con Einstein, Schrödinger aveva iniziato a chiedersi cosa avvenisse dentro una scatola descritta come un «dispositivo diabolico» o una «macchina infernale» (Höllenmaschine).115 Un essere vivente, il famoso gatto che ora porta il nome dello scienziato, era intrappolato nella scatola con un veleno, il cui rilascio sarebbe stato provocato da una particella. In una delle interpretazioni della macchina infernale, gli scienziati credevano che il gatto potesse esistere in un nuovo stato indeterminato – sarebbe stato per metà morto e per metà vivo – legato all’ambigua esistenza della particella. In un’altra, si pensava che semplicemente non si sapesse abbastanza della particella responsabile della vita del gatto per poter determinare se questo era vivo o morto.

			Gli esperimenti di Einstein e Schrödinger con le particelle atomiche e con gli esplosivi erano violenti quanto quelli di Compton, ma ancora più crudeli. In una lettera a Schrödinger, Einstein chiarì in modo esplicito che, nonostante il suo fallimento nel combattere le interpretazioni prevalenti della meccanica quantistica, avrebbe continuato a cercare cause ancora nascoste o trascurate che avrebbero potuto riportare le spiegazioni scientifiche sulla strada del determinismo. Non era d’accordo con l’asserzione – che nella sua opinione era ridicola – secondo cui qualcosa avrebbe potuto simultaneamente esplodere e non esplodere: «In virtù di nessuna arte interpretativa», concludeva, questa avrebbe potuto «essere un’adeguata descrizione del reale stato delle cose».116

			Schrödinger era arrivato al momento giusto e nel posto giusto per riflettere su questi problemi.117 Si era assicurato un finanziamento delle Imperial Chemical Industries, una grande industria britannica che produceva gas velenosi, esplosivi e armi radioattive, per un periodo sabbatico. L’azienda gli aveva accordato un sabbatico di due anni, cosa che gli concedeva «il lusso di poter scrivere questo articolo».118

			Schrödinger usò il tempo concessogli per immaginare come un contatore Geiger, uno strumento usato per misurare il decadimento radioattivo, potesse essere adattato per diffondere del veleno in uno spazio chiuso. Un segnale di decadimento radioattivo avrebbe potuto far scattare un interruttore, mettendo così in moto un martello che avrebbe rotto una fiala contenente del cianuro. Le probabilità che il veleno si diffondesse dipendevano dunque dalle probabilità del decadimento di una particella. «C’è un po’ di sostanza radioattiva, così poca che forse nel giro di un’ora uno degli atomi decade, ma, con uguale probabilità, forse no», scriveva Schrödinger. E continuava: «Se questo accade, il tubo del contatore scatta e attraverso un interruttore rilascia un martello che rompe una piccola fiala di cianuro». Immaginava poi un gatto intrappolato nella scatola. Le probabilità che la fiala venisse rotta e che il gatto morisse corrispondevano esattamente a quelle che si verificasse il decadimento radioattivo. Le probabilità del decadimento dell’atomo potevano essere determinate solo probabilisticamente, e il fato del gatto avrebbe avuto lo stesso grado di incertezza. La «funzione dell’intero sistema avrebbe espresso ciò racchiudendo in sé il gatto vivo e quello morto (scusate l’espressione) mescolati o spalmati in parti uguali».119 Il gatto fisicamente spalmato, mezzo vivo e mezzo morto, nel gergo degli scienziati rappresentava sia la non località che l’incertezza. In un’altra lettera ad Einstein, Schrödinger descrisse nuovamente il suo diabolico dispositivo e l’esistenza del felino «spalmato», ma in quell’occasione l’esempio usato fu quello del decadimento dell’uranio: «Confinato in una scatola d’acciaio c’è un contatore Geiger preparato con una piccola quantità di uranio [...] così piccola che nel giro di un’ora è possibile aspettarsi un decadimento atomico come nessuno. Un interruttore amplificato fa sì che al primo decadimento atomico venga rotta una fialetta di acido prussico. Crudelmente, nella scatola d’acciaio è intrappolato anche un gatto».120

			L’assistente del demone di Laplace

			Lo stesso anno in cui fu pubblicato il testo di Compton sulla possibile esistenza di nuovi demoni in grado di agire a livello quantistico e in cui Einstein e Schrödinger si scambiavano lettere su gatti imprigionati in macchine infernali, la matematica Grete Hermann pubblicava un lavoro rivoluzionario sulle bizzarre implicazioni dell’interpretazione ortodossa della meccanica quantistica. Anche se all’epoca il saggio fu trascurato, in seguito sarebbe stato ricordato come una delle prime sfide, e una delle più brillanti, alla dimostrazione di von Neumann sull’impossibilità di variabili nascoste. Se Hermann avesse avuto ragione, l’Universo, dopo tutto, avrebbe potuto funzionare secondo leggi deterministiche.

			Hermann era una mosca bianca. Aveva terminato il dottorato a Gottinga con la matematica Emmy Noether, guadagnandosi credenziali eccellenti in un campo dominato dagli uomini. Werner Heisenberg, di cui Hermann frequentava i seminari, scrisse pieno di ammirazione di come «giunse a Lipsia Grete Hermann, giovane studiosa di filosofia, con l’espresso proposito di confutare i fondamenti filosofici della fisica atomica».121 Lo scienziato la considerava una donna straordinariamente intelligente.122

			L’articolo di Hermann si apriva con una descrizione del demone di Laplace come una creatura «che possiede la conoscenza dello stato attuale della natura, che sorveglia le leggi naturali, e che – sulla base di queste conoscenze – può prevedere il corso futuro degli eventi».123 L’autrice approfondiva le sue riflessioni nella sezione intitolata Das Ende des Laplaceschen Dämons.124

			Hermann non era convinta che il formalismo della meccanica quantistica richiedesse di escludere la possibilità di scoprire, un giorno, proprietà nascoste o ancora sconosciute e che queste proprietà avrebbero risuscitato l’antico ideale del determinismo associato a Laplace. Sulla questione, il futuro, insisteva, rimaneva aperto. «Ma con quale diritto si anticipa la ricerca futura e si dichiara fin da subito discutibile il tentativo di scoprire queste proprietà?», si chiedeva.125 Hermann contestava l’interpretazione dei colleghi che celebravano la morte del demone di Laplace: «L’antico ideale della fisica – legato alla ricerca che si sforza di oltrepassare costantemente i limiti per raggiungere la chiaroveggenza del demone di Laplace – non è stato abbandonato facilmente».126 La maggior parte dei colleghi di Hermann avevano cercato di trasformare il demone in un fantasma inesistente. «Non è più l’ideale irrealizzato a cui si deve non di meno aspirare oltre ogni limite», scriveva, «ma si dimostra un fantasma rifiutato dal progresso dell’esperienza come un costrutto che non corrisponde alla natura».127 Hermann non era d’accordo e, nelle sue conclusioni, sosteneva che questo fantasma non fosse stato affatto smentito.128

			Hermann, in pericolo a causa delle sue idee socialiste, sarebbe presto fuggita dalla Germania nazista. Si trasferì prima in Danimarca, e poi a Parigi e a Londra. Ma non aveva ancora finito di scrivere dei demoni nella scienza. Sarebbe tornata sull’argomento dopo la guerra.

			Negli anni precedenti alla seconda guerra mondiale, gli scienziati avevano continuato a esprimere le loro idee sulla meccanica quantistica e i demoni in molte pubblicazioni. In una lettera all’editore di «Nature», un lettore spiegò che si poteva pensare alle relazioni di indeterminazione come all’opera di un nuovo tipo di demone che spostava le particelle più velocemente degli altri. La costante di Planck e le relazioni di indeterminazione di Heisenberg avrebbero potuto essere opera di un nuovo spiritello dispettoso che impediva di misurare la quantità di moto di una particella quando si cercava di misurarne la posizione. Come nel caso di un abile prestigiatore che sposta dei dadi sotto due bicchieri rovesciati, non si può mai sapere quanti dadi ci sono nel secondo bicchiere dopo aver sbirciato nel primo. L’autore della lettera riferiva che un eminente fisico aveva invocato poco tempo prima il demone di Maxwell per illustrare il principio di indeterminazione, descrivendo una piccola creatura che si baloccava con la quantità di moto e la posizione di una particella come se fosse stato sul tappetino di un prestigiatore: «Richiamiamo ancora il demone e sistemiamolo nel rettangolo, dove potrebbe spostare il punto verso un’altra posizione». Il campo di gioco del demone non era altro che ħ > ΔpΔx, dove ħ era la costante di Planck moltiplicata per un fattore numerico. In quell’area, lo spiritello era libero di agire diabolicamente, ma la sua diavoleria non corrispondeva ad alcun cambiamento fisico, dal momento che nessun cambiamento avrebbe mai potuto essere misurato o rilevato alla nostra scala.129

			Nell’ambito di queste ricerche, i filosofi continuavano a modificare la loro conoscenza dell’Universo. Nel capitolo di apertura di Determinismo e indeterminismo nella fisica moderna, Ernst Cassirer sosteneva che l’obiettività scientifica non dovesse essere più basata sugli antichi ideali di certezza assoluta derivati dal demone di Laplace (Laplace’sche Geist). «Inizio con questa immagine dello spirito di Laplace», scriveva il filosofo, «non perché io reputi un simile avvio come logicamente adeguato o anche solo particolarmente felice dal punto di vista psicologico, ma piuttosto per il motivo esattamente opposto». A quell’epoca, il demone di Laplace era un punto di partenza obbligato. «In tutte le discussioni sul problema generale della causalità indotte dallo stato attuale della fisica atomica, l’immagine coniata da Laplace ha giocato un ruolo importante, addirittura decisivo», spiegava il filosofo.130 Certamente, pensando alla creatura di Laplace, gli scienziati europei e nordamericani esaminarono con attenzione il vasto patrimonio di conoscenza scientifica, nella speranza di comprendere questa nuova terra piena di opportunità, di risolvere la questione energetica, o almeno di vincere la guerra. Anche gli umili bibliotecari potevano essere arruolati nella missione per diminuire l’entropia: «chiaramente il bibliotecario che classifica adempie alle funzioni di uno smistatore all’ufficio postale, è un demone di Maxwell generalizzato, che sfida le tendenze al disordine del secondo principio della termodinamica».131

			Reazioni a catena

			Alla fine degli anni trenta, diversi autorevoli fisici e chimici si interessavano esclusivamente allo studio delle sostanze radioattive, soprattutto al radio e all’uranio. Il fisico Ernest Lawrence, che lavorava all’Università di Berkeley con Gilbert Newton Lewis, aveva scoperto un modo per accelerare le particelle e lanciarle contro nuovi bersagli di ogni genere. Ben presto, «gli elementi radioattivi iniziarono a caderci in grembo come se stessimo scuotendo le mele da un albero», ricordava un fisico che lavorava al ciclotrone di Lawrence.132 Sempre più scienziati – tra i più illustri c’erano Otto Hahn, Lise Meitner ed Enrico Fermi – iniziarono a indagare su cosa accadeva quando le particelle atomiche e subatomiche collidevano tra loro. I ricercatori notarono che, quando usavano i neutroni come proiettili, da ogni atomo – insieme a una certa quantità di energia – venivano emessi due neutroni per ogni singolo neutrone con cui veniva bersagliato. Se uno dei neutroni emessi fosse stato riutilizzato avrebbe potuto servire a sua volta per ottenerne altri due. L’effetto avrebbe potuto essere esponenziale.

			Forse nessuno era meglio preparato di Leó Szilárd a seguire questo ragionamento. Il fisico colse rapidamente le possibilità di un’equazione «due al prezzo di uno». Da quel momento, si sarebbe concentrato ossessivamente sulla possibilità di creare una reazione a catena. Come riuscirci? I neutroni si comportavano in modo completamente diverso rispetto alle particelle ordinarie. «È possibile produrre neutroni», spiegava Szilárd durante una conferenza aperta al pubblico, «ma non li si può raccogliere in un recipiente perché, essendo privi di carica, passerebbero attraverso le sue pareti».133 Nel gennaio del 1938, Szilárd emigrò negli Stati Uniti e iniziò immediatamente a lavorare sulla fissione nucleare in collaborazione con Fermi, che era fuggito dall’Italia governata da Benito Mussolini. Alcuni mesi dopo, il 12 marzo 1938, i nazisti entrarono a Vienna. Lo stesso mese, Fermi e Szilárd dimostrarono che era possibile creare una reazione di fissione nucleare a catena usando l’uranio. L’autunno seguente, Compton tenne altre conferenze sui demoni nella meccanica quantistica e sul ruolo di Dio nella scienza. Nelle prestigiose conferenze tenute all’Università della North Carolina, presentò la sua compagine di personaggi preferita: demoni che si muovevano più velocemente delle particelle atomiche per evitare o provocare un’esplosione e demoni impossibili da rilevare in modo sperimentale. Mentre insisteva nel sostenere che l’intervento dei demoni era fisicamente impercettibile, spiegava ancora una volta che le loro azioni si nascondevano dietro a regolarità statistiche: «Ovvero, l’azione è avvenuta rigorosamente secondo le leggi della fisica, malgrado il corso degli eventi non sia governato dal caso ma sia determinato dal capriccio di un demone».134 Secondo Compton, questi effetti quantistici impercettibili avrebbero potuto essere immensamente significativi se amplificati. «Gli organismi viventi», dichiarava, agivano «come un amplificatore di grandissima potenza che può essere attivato da eventi su una scala paragonabile a quella degli eventi elementari che sappiamo essere indeterminati».135 Compton ricorreva anche all’idea «assurda» di Laplace di un essere intelligente la cui mente era così capiente da conoscere tutto. Dopo aver esaminato il contributo di Heisenberg e del suo principio di indeterminazione, Compton sottolineò energicamente che «nessun fisico potrebbe oggi sottoscrivere le tesi di Laplace».136

			L’estate successiva all’invasione della Polonia e alla dichiarazione di guerra contro la Germania da parte di Francia e Regno Unito, Szilárd scrisse una lettera insieme a Eugene Wigner, suo collega e amico d’infanzia che aveva studiato con von Neumann. I due esortarono Einstein a sottoscriverla e a trovare il modo di farla avere al presidente Roosevelt. Nella lettera, gli scienziati avvertivano il presidente della possibilità di costruire una bomba con materiale radioattivo, descrivendo ciò che poteva significare la produzione di «enormi quantità di energia e nuovi elementi radioattivi». «Una sola bomba di questo tipo», scrivevano, «potrebbe distruggere un intero porto e parte delle zone circostanti». Inoltre, affermavano che in Germania si stavano ripetendo alcune ricerche sull’uranio già condotte negli Stati Uniti.137 L’11 ottobre 1939, Roosevelt fu informato dei contenuti della lettera di Einstein, Szilárd e Wigner. Nella sua risposta, il presidente comunicò che avrebbe riunito un comitato per approfondire gli usi dell’uranio a scopi militari.

			Il professore di Harvard Percy Bridgman ebbe un’idea. Decenni prima, era diventato famoso per aver sviluppato una corrente filosofica pragmatica conosciuta come operazionalismo, secondo cui alcuni concetti complessi della fisica avrebbero potuto liberarsi da alcune delle interpretazioni più esoteriche se i fisici si fossero concentrati solamente sulle operazioni di misura. Ma negli anni le cose erano cambiate e la meccanica quantistica poneva nuove sfide all’approccio di Bridgman. Nel suo libro del 1934 intitolato The Nature of Thermodynamics, Bridgman spiegava che gli scienziati avevano visto «tradita la loro pia speranza che per qualche imperscrutabile ragione nessun demone sarebbe mai stato in grado di sfondare le porte dei nostri laboratori».138 Diede un’immagine evocativa dei cambiamenti in atto: «Grazie all’uso di un contatore Geiger e di un amplificatore, una nave da guerra potrebbe essere distrutta da una singola disintegrazione radioattiva».139 La radioattività aveva resuscitato l’antico sogno di aggirare il secondo principio della termodinamica. Dato che allora era diventato «così facile evocare il capriccioso spettacolo del mondo dell’atomo», si era di nuovo reso necessario considerare se «una combinazione di mezzi sufficientemente ingegnosa» avrebbe potuto «violare il secondo principio in modo commercialmente redditizio».140 Bridgman notò che una delle occasioni in cui il demone era chiaramente visibile era negli effetti del moto browniano, che rendeva «possibile vedere fenomeni di fluttuazione che sono alla base delle operazioni del demone». Anche Bridgman aveva valutato come si sarebbero potuti sfruttare questi effetti casuali in combinazione con le nuove forze atomiche. Allora, la rilevazione sperimentale del decadimento di particelle radioattive con contatore Geiger e amplificatori era già diventata pratica corrente e nessuno dubitava delle conseguenze concrete dei fenomeni quantistici. «È possibile», scriveva Bridgman, «portare queste cose minuscole a controllare gli eventi della vita quotidiana».141

			Nel suo libro, parlava dell’uso da parte degli scienziati dell’esperimento mentale, che considerava «un’operazione importante: una specie di ibrido tra le operazioni sulla carta e i veri e propri esperimenti».142 L’esperimento mentale incentrato su Maxwell e sul suo demone, secondo Bridgman, non era del tutto risolto.

			La squadra dei demoni

			Alla luce dell’attenzione mediatica sui potenziali usi delle nuove fonti di energia radioattive, Karl Compton decise che il National Defense Research Council avrebbe dovuto rivalutare la possibilità di costruire un nuovo tipo di ordigno. Il consiglio assunse suo fratello Arthur per condurre le ricerche. Nel giro di alcuni mesi, il più giovane dei Compton arrivò alla conclusione che lo sforzo per la costruzione delle armi atomiche era essenziale per la sicurezza della nazione e del mondo libero.143 L’autunno successivo, pienamente convinto dell’urgenza dell’operazione, Arthur comunicò le sue preoccupazioni al fratello e alla sua influente cerchia. Il rapporto di Arthur Compton fu consegnato al presidente Roosevelt il 27 novembre 1941. Alcuni giorni dopo, il 6 dicembre, il presidente rispose annunciando di aver ottenuto diversi milioni di dollari per i primi sei mesi di lavoro allo sviluppo della bomba, e promise anche fondi praticamente illimitati per continuare le ricerche.144 Era nato il Progetto Manhattan.

			Il giorno dopo, i giapponesi attaccarono Pearl Harbor. Karl Compton si unì sia al National Defense Research Council che allo Scientific Advisory Committee del ministero della Guerra. Arthur avrebbe diretto il laboratorio di Chicago, diventando il superiore di Oppenheimer prima che questi fosse nominato a capo del Los Alamos National Laboratory nel New Mexico. Quando arrivò il momento di iniziare a lavorare sull’ordigno, Arthur arruolò Szilárd come responsabile dei fisici, mentre von Neumann fu messo al lavoro sui calcoli dei meccanismi di implosione in modo da amplificare il potere distruttivo della bomba. Di solito, entrambi i fratelli Compton erano presenti alle riunioni periodiche del comitato che portarono alla decisione di usare la bomba. Alle riunioni a cui Karl partecipava come membro, Arthur era spesso presente come scienziato ospite.

			Quattro anni dopo, nella primavera del 1945, gli ingegneri chimici del reattore di Hanford, nello stato di Washington, consegnarono alla squadra dell’assemblaggio in New Mexico abbastanza materiale per iniziare a costruire una bomba. Anche se avevano lavorato a pieno regime, gli scienziati e gli ingegneri non erano stati in grado di portare a termine la bomba prima della resa della Germania. Significava forse che gli americani avrebbero dovuto smettere di lavorarci? Un lupo solitario decise di abbandonare l’impresa. Ma gli altri continuarono a lavorare anche dopo l’armistizio, e con lo stesso senso di urgenza. In Estremo Oriente la guerra infuriava ancora. Perché non usare la bomba contro il Giappone? Forse l’obiettivo di quel costoso carico di materiale radioattivo poteva essere spostato di qualche grado a est.

			La bomba atomica avrebbe potuto essere «un mostro di Frankenstein che ci mangerà vivi», annotava preoccupato il ministro della Guerra Henry Stimson nel suo diario, qualche giorno dopo la capitolazione della Germania.145 Doveva decidere cosa fare della nuova arma e come giustificare i miliardi spesi per costruirla. Arthur Compton, membro dello Scientific Advisory Committee che aveva raccomandato l’uso militare della bomba, diede parere positivo al suo utilizzo contro il Giappone e firmò il documento top-secret del 16 giugno 1945 per l’impiego immediato delle armi nucleari. Von Neumann era stato designato per scegliere le città da bombardare. Il giorno dopo, Truman approvò il documento. Szilárd, che aveva sviluppato sentimenti contrastanti nei confronti dell’ordigno, cercò inutilmente di impedire lo sgancio delle bombe senza prima avvertire i giapponesi. Hiroshima e Nagasaki furono bombardate il 6 e il 9 agosto 1945.

			La ricerca tecnica sui demoni nella scienza aveva dato i suoi frutti. Subito dopo la distruzione delle due città giapponesi, il governo degli Stati Uniti diffuse un rapporto ufficiale in cui si descriveva quella che fino ad allora era stata una tecnologia segreta. Il risultato – la totale distruzione di due grandi città – apparve così diabolico che il rapporto si chiedeva se fosse stato un demone a ispirare a uno scienziato pazzo l’idea di un’arma di quel tipo. La risposta era negativa: «Quest’arma è stata creata non dalla diabolica immaginazione di un genio pervertito ma dall’ardua fatica di migliaia di uomini e donne normali che lavoravano per la salvezza della loro patria».146 Il rapporto era stato redatto da Henry De Wolf Smyth, un collega di Princeton di Arthur Compton e coautore dell’articolo sul demone di Maxwell meccanico. Smyth descrisse la ricerca nei termini degli argomenti scientifici che lo avevano interessato fin da allora. Nella prima pagina del rapporto parlò del principio di conservazione dell’energia, che fin dalla sua formulazione era stato «la bestia nera degli inventori del moto perpetuo».147 La scoperta dell’energia nucleare aveva messo in dubbio le più rispettate leggi sulla conservazione di massa ed energia, continuò Smyth, mostrando come l’una poteva essere trasformata nell’altra: «esprimendo questo enunciato in cifre appare quanto esso sia sorprendente».148 Un chilogrammo, in teoria, poteva liberare 25 miliardi di chilowattora di energia: il consumo elettrico di almeno due mesi di tutti gli Stati Uniti.

			La bomba veniva spesso descritta in termini di moto perpetuo e termodinamica, ma anche con riferimenti ai demoni, ai fantasmi e al diavolo. Queste descrizioni non erano solo suggestive da un punto di vista metaforico, ma erano tecnicamente corrette. Quando, dopo essere stato catturato e portato a Farm Hall – un nascondiglio del MI6, che i britannici sorvegliavano con microfoni nascosti – Heisenberg sentì la notizia del bombardamento, rispose che se i tedeschi avessero prodotto e usato una bomba del genere sarebbero sicuramente stati giustiziati come criminali di guerra per aver creato la cosa «più diabolica che si potesse mai immaginare».149

			Leó Szilárd, in una delle conferenze più importanti tenute sulla bomba, spiegò il suo punto di vista sulla storia della sua creazione: «Mentre il primo alchimista è stato senza dubbio Dio, a volte mi chiedo se il secondo non possa essere stato il diavolo stesso».150 Richard Feynman, anch’egli impiegato a Los Alamos, avrebbe descritto gli esperimenti con i pericolosi isotopi radioattivi del Progetto Manhattan come il tentativo di «solleticare la coda di un drago che dorme».151 A Los Alamos, gli scienziati continuavano a condurre esperimenti con il materiale nucleare che avevano preparato nel caso fosse stato necessario costruire una terza bomba. Quando un incidente uccise un secondo ricercatore (il primo era morto a causa di un altro incidente), gli scienziati iniziarono a chiamare «nocciolo del demonio» la sfera di oltre sei chili di materiale fissile avanzato a Los Alamos.

			L’anno dopo la fine delle ostilità, Einstein parlò dei problemi scientifici che lo tenevano sveglio la notte come a un «demone problematico» (problem-teufel).152 Il fisico aveva sempre meno successo nel respingere le sfide che la meccanica quantistica poneva alla scienza, così come non riusciva ad arrestare le sfide che l’energia atomica poneva al mondo.

			Nell’articolo intitolato The Scattering of X-ray Photons, pubblicato nel 1946 sulla rivista «American Journal of Physics», Arthur Compton descrisse un tipico esempio di un evento segnato dall’indeterminazione quantistica: l’esplosione della bomba atomica. L’indeterminazione quantistica, a suo avviso, non influenzava solo le microparticelle, ma tutta l’umanità. La bomba non era stata creata dal nulla. Scienziati e funzionari governativi al più alto livello, compresi Arthur Compton e il fratello Karl, erano stati essenziali per la riuscita del progetto. «Le azioni umane», spiegava Compton, «sono esse stesse esempi di eventi di questo tipo», e non erano più prevedibili della «direzione di un particolare raggio X» che viene diffuso «quando colpisce un blocco di grafite».153 Compton avrebbe continuato a leggere la meccanica quantistica in termini del «problema, di importanza vitale per l’uomo, della libertà» e viceversa. Costruire la bomba era stato difficile. Secondo Compton, lo sforzo non era stato un effetto collaterale illusorio, ma rifletteva l’esercizio del suo libero arbitrio. Nell’articolo, rimproverava a Laplace di aver lanciato la moda intellettuale che negava la libertà di azione. Ma, alla luce della creazione della bomba, aggiungeva: «Tuttavia, forse è importante dire che un fisico non dovrà più sostenere, come avrebbe fatto Laplace, che lo sforzo per raggiungere un risultato non può avere alcun significato».154

			«Laplace», come scriveva Compton, «faceva notare che un essere dotato di conoscenza e comprensione dello stato attuale del mondo, conoscendo la posizione e la direzione di ognuna delle particelle di cui è composto, conoscerebbe sia il passato che il futuro come se fossero il presente».155 Ma la sua ricerca aveva dimostrato che la direzione in cui i fotoni si sarebbero diffusi era essenzialmente imprevedibile. Dove sarebbero andati? «Nessun miglioramento degli esperimenti sarebbe stato, teoricamente, in grado di renderne prevedibile la direzione».

			Il demone di Laplace, già quasi sconfitto, soffrì ancora di più nell’ombra del fungo atomico. Compton ripeté le solite argomentazioni sul perché l’indeterminazione quantistica ci era in larga parte invisibile e su come scompariva nell’insieme. Anche se, nel complesso, la scomparsa degli effetti quantistici lasciava dietro di sé una traccia, la sua prevedibilità era semplicemente una copertura per poter agire segretamente a livello fondamentale. Per questi motivi, l’indeterminazione quantistica non avrebbe mai dovuto essere data per scontata come poco importante: «La cosa che si trascura è che molti eventi su grande scala sono basati, a un certo livello, su processi che avvengono su una scala molto ridotta». Una cosa spettacolare come l’esplosione della bomba atomica poteva essere provocata da qualcosa di piccolissimo, come «dalla cattura di un neutrone che a sua volta è stato rilasciato da un processo radioattivo». Inoltre, questi piccoli effetti potevano sorgere in modo indeterministico attraverso l’attività umana. Cause create liberamente a livello quantistico avrebbero potuto provocare ogni sorta di effetti buoni e cattivi a livello umano. Ciò che qualcuno considerava inevitabile, avrebbe potuto non esserlo.156

			Quando scrisse per la prima volta di demoni, per descrivere come le leggi del mondo microscopico potevano causare effetti macroscopici Compton usò l’esempio di un fotone che entrava in una fotocellula e provocava l’esplosione di una carica di dinamite. Poco più di un decennio dopo, il suo esempio non era solo più puramente teorico. Invece dei fotoni, ora descriveva neutroni diretti contro altri neutroni di elementi pesanti, che provocavano una reazione a catena in grado di far esplodere una bomba nucleare.

			Nel corso di quegli anni, il tema della tecnologia come una sorta di demone colorò molti racconti scientifici, specialmente nella Germania Ovest, in pubblicazioni che andavano dai commenti politici alla narrativa apocalittica.157 Max Born, nelle sue memorie di quei fatidici anni, spiegava che «dai giorni di Nagasaki e Hiroshima, l’atomo è diventato un fantasma [Gespenst] che minaccia di annientarci». E proseguiva: «Lo abbiamo evocato noi stessi. Ci ha servito fedelmente per un po’, ma ora si è ribellato».158

		

	
		
			7. I demoni metastabili della cibernetica 

			La maggior parte delle macchine che oggi diamo per scontate fu sviluppata subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. Alcune erano circuiti elettronici «auto-controllanti» che registravano automaticamente le informazioni provenienti dall’ambiente, adattandosi ai cambiamenti. Il loro ruolo fu fondamentale in un’area della scienza e dell’ingegneria nota come cibernetica, un termine derivato dal greco antico kybernḗtēs («pilota di navi») e reso celebre dal matematico del MIT Norbert Wiener nel libro del 1948 La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina. Per parlare di quelle macchine Wiener aveva utilizzato il termine «demoni».1

			I demoni di Wiener potevano essere organici o meccanici. Gli esseri umani potevano comportarsi come demoni, e un demone poteva appartenere a un sistema più ampio, a una concatenazione di suoi simili. Il loro comportamento, secondo il matematico, era caratterizzato da attività come l’apertura o la chiusura di un circuito, il controllo di un volante, di una manopola o di una leva. Wiener li descrisse come «metastabili», cioè come entità abbastanza robuste da avere un’utilità pratica ma che prima o poi avrebbero smesso di funzionare. C’erano demoni grandi – i sistemi economici – e altri piccoli come i singoli nucleotidi all’interno di una cellula. Erano in grado di creare squilibri produttivi combinando la potenza disciplinata del demone di Laplace con la capacità di adattarsi a nuove condizioni tipica del demone di Maxwell. Il desiderio di innovare spinse a costruirne sempre di più, dotando i computer non solo di memorie più capienti ma anche di sensori – fotocamere e altri dispositivi di input come le tastiere, i mouse e i touch screen – per metterli in condizione di reagire, adattarsi e imparare.

			Con l’avvento dei dispositivi elettronici, dei computer programmabili e dei robot, scienziati e ingegneri unirono i propri sforzi per consentire agli uomini e alle macchine di interagire in maniera più fluida tra di loro e con la realtà circostante, e il ruolo dei demoni divenne fondamentale.

			I decenni successivi alla seconda guerra mondiale si rivelarono particolarmente fecondi per lo studio e lo sviluppo dei demoni. La loro presenza nei discorsi degli scienziati divenne il plat du jour di una vera e propria lingua franca interdisciplinare. Se la guerra era stata il periodo ideale per studiare i demoni quantistici, il periodo postbellico si rivelò quello giusto per costruire nuove combinazioni demone-demone.

			«Sto pensando a qualcosa di molto più importante delle bombe», annunciò John von Neumann poco dopo essere rientrato a Princeton da Los Alamos: «Sto pensando ai computer».2 Nel corso della seconda guerra mondiale i computer avevano svolto compiti fondamentali. I crittologi, tra cui Alan Turing, se ne erano serviti per decifrare i codici generati dalle macchine Enigma dei tedeschi. Con l’aiuto dei computer, inoltre, gli scienziati avevano potuto affrontare la complessità dei calcoli necessari per modellizzare le reazioni e le esplosioni nucleari. Dopo la guerra, i computer avrebbero assunto ruoli ancora più importanti.

			Per riuscirci dovevano cambiare. Il matematico del MIT Norbert Wiener, in particolare, aveva in mente un piano geniale. E se gli scienziati avessero cominciato a progettare macchine capaci di unire il meglio del demone di Laplace alle qualità salienti della creatura di Maxwell? I nuovi robot e i nuovi automi avrebbero posseduto le capacità di entrambi.

			Wiener delineò i tratti principali dell’idea alla base della cibernetica nel 1946, in una conferenza dai toni ambiziosi. Descrisse con un certo disprezzo le macchine del passato: «Sono cieche e sorde, e si muovono secondo una danza prefissata».3 Le macchine del futuro – alcune delle quali furono inventate grazie al suo contributo – sarebbero state tutt’altro che cieche e sorde. Sarebbero state dotate di «organi di senso» capaci di reagire. Non si sarebbero limitate a seguire le istruzioni e a fornire risultati predeterminati. Erano state sviluppate e messe alla prova con un successo incredibile nel corso della seconda guerra mondiale. «La spoletta di prossimità, che fa esplodere un proiettile quando le onde radar che emette sono riflesse dal bersaglio in volo», spiegò Wiener, «è un organo di senso nell’accezione più stretta del termine».4

			La guerra finì prima che molte delle sue idee trovassero un’applicazione pratica, ma le basi per la nuova generazione di macchine erano state poste. La battaglia d’Inghilterra aveva messo alla prova i nervi dei comandanti più coraggiosi. Londra bruciava, le sirene ululavano, donne e bambini cercavano riparo nelle stazioni della metropolitana e nei rifugi antiaerei. La superiorità aerea della Germania sembrava innegabile, e a chi osservava da terra gli aerei tedeschi era chiaro che si sarebbe potuto vincere la guerra solo se qualcuno fosse riuscito ad abbatterli. Da giovane, durante la prima guerra mondiale, Wiener si era occupato di calcoli balistici al poligono dell’esercito statunitense ad Aberdeen, nel Maryland. Si era accorto che le traiettorie a zig-zag dei piloti più temerari assomigliavano a quelle delle particelle che si muovevano di moto browniano. Abbattere un pilota non era facile, ma lo era comunque un po’ di più che cercare di seguire il moto browniano di una particella. Trattando i movimenti dei piloti più bravi del mondo come un problema matematico con un limite teorico, Wiener diede un contributo importante alla matematica del moto casuale e dei sistemi dinamici non lineari.

			Osservando il susseguirsi degli eventi europei dall’altra sponda dell’Atlantico, Wiener si chiese nervosamente in che modo avrebbe potuto dare una mano dal suo ufficio al MIT. Un giorno d’inverno del 1940, bussò alla porta del suo capo con un’idea geniale. Poco tempo dopo, il National Defense Research Committee accettò la sua proposta e gli mise a disposizione un budget di 2325 dollari e i servizi di un assistente neolaureato di talento, Julian Bigelow. Pochi mesi più tardi, i due inviarono il loro primo rapporto, intitolato Analysis of the Flight Path Prediction Problem, e si misero al lavoro su una nuova macchina, che chiamarono senza molta modestia «il previsore».

			Il lavoro di Wiener e Bigelow sarebbe diventato la base della cibernetica. La loro macchina non si limitava a macinare i numeri che le venivano dati in pasto. Si adattava al feedback che riceveva. Calcolava, misurava e ricalcolava, ricominciando il processo finché non arrivava al risultato giusto. Imparava per tentativi, migliorando ogni volta che se ne presentava l’occasione. Per illustrare le qualità del «previsore», Wiener ne costruì una versione che proiettava un punto luminoso che si muoveva su uno schermo con una traiettoria casuale, e creò un «inseguitore» che gli dava automaticamente la caccia finché non lo intercettava. Si trattava di un servomeccanismo che imparava dai propri successi e dagli errori, e che in teoria poteva inseguire bersagli di ogni tipo. L’autunno seguente, durante una lezione al MIT, Wiener diede una dimostrazione della nuova macchina, proiettando su uno schermo l’«inseguitore» e il «bersaglio» impegnati a rincorrersi.

			Wiener e il suo assistente raccolsero dal Gruppo di artiglieria antiaerea di Camp Davis e dal poligono di Aberdeen tutti i dati disponibili sul comportamento degli aerei durante i bombardamenti e li portarono al loro laboratorio. Nel febbraio del 1942, Wiener finì di scrivere uno dei suoi articoli scientifici più famosi, noto informalmente come «il pericolo giallo». La sua importanza sul piano militare ne fece vietare la pubblicazione ma questo non impedì che i suoi contenuti circolassero clandestinamente nei lunghi corridoi del MIT, spingendo un numero sempre più grande di ricercatori a riflettere sul futuro delle armi intelligenti. Era possibile automatizzare completamente un’intera batteria sostituendo l’artigliere con una macchina o con un drone? Si sarebbe arrivati a costruire un’arma automatica capace di sparare meglio degli artiglieri più bravi?

			Wiener spiegava che «sparare a un aereo è come sparare a un’anatra. Non si mira all’aereo stesso, ma a dove si troverà all’arrivo del proiettile». Abbattere un aereo, però, era ovviamente più difficile. Non solo l’«anatra» rispondeva al fuoco, ma nel caso di una batteria antiaerea navale il cannone si muoveva insieme all’imbarcazione. Wiener progettò dei sistemi di feedback capaci di reagire a quelle variazioni improvvise e di correggere il tiro. Le armi cibernetiche «intelligenti» divennero sempre più brave a prevedere dove si sarebbe trovato il bersaglio, a tal punto da dare la strana impressione di possedere facoltà razionali e un comportamento intenzionale.

			Dopo la guerra, Wiener, sfinito e con i nervi logorati da una dieta a base di anfetamine, partì per il Messico, dove si dedicò a sviluppare le idee per La cibernetica. Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina. Il libro, che assegnava un ruolo centrale al demone di Maxwell, fu pubblicato nel 1948, ed ebbe un successo tale da venire inserito in breve tempo tra i titoli più importanti del XX secolo.5 Il termine «cibernetica» finì per definire un nuovo campo di studi che riuniva in sé discipline diverse, dall’economia alla filosofia, e si occupava di sistemi e tecnologie di ogni sorta. Poteva trattarsi di tecnologie su grande o su piccola scala, tradizionali (la barra di un’imbarcazione) o nuove, capaci di reagire a condizioni ambientali mutevoli (come i robot). «Economisti, politici, statisti e imprenditori», si leggeva in una recensione, «non possono permettersi di ignorare la cibernetica e le sue ripercussioni eccezionali, per non dire spaventose».6

			Le riflessioni di Wiener cominciavano con una critica nei confronti di chi rifiutava di prendere in considerazione il demone di Maxwell adducendo come unica ragione la sua impossibilità. «Nulla è più facile che negare la possibilità di tali esseri», scriveva. «È più semplice respingere» la creatura che prenderla sul serio, e così facendo perderemmo «una magnifica opportunità di imparare qualcosa».7 Ciò che più affascinava Wiener era la capacità della creatura di utilizzare l’informazione per produrre energia in modo efficiente. Un termostato connesso a un dispositivo di raffreddamento poteva mantenere una stanza a una temperatura prefissata, e comportarsi così come un demone. Estraendo informazione dall’ambiente per poi utilizzarla esso stesso come input, poteva modificare la propria configurazione così da catturare alcune molecole e respingerne altre, raffreddando una porzione di spazio rispetto all’ambiente circostante proprio come avrebbe fatto un demone di Maxwell.

			Particolarmente interessanti erano le implicazioni economiche della capacità di descrivere o addirittura anticipare l’andamento futuro di eventi improvvisi e caotici. Le doti richieste erano quelle indispensabili a un atleta o un soldato, a un appassionato di tecnologia o a un giocatore d’azzardo. Da un pilota ci si aspettava «un uso intelligente delle sue possibilità, come per esempio ci aspettiamo da un buon giocatore di poker», scriveva Wiener. Ad esempio, «[il pilota] avrebbe tante possibilità di modificare, prima dell’arrivo di un proiettile, la sua posizione prevista».8 I giocatori di poker che vincevano a Las Vegas contro ogni pronostico, gli arbitraggisti e gli speculatori che manipolavano il mercato azionario e i piloti della seconda guerra mondiale che sfuggivano al fuoco di sbarramento che li prendeva di mira dovevano tutti il loro successo alla capacità di utilizzare le informazioni sulla nuova situazione che probabilmente li attendeva e di adattare rapidamente di conseguenza la mossa seguente.

			Wiener non credeva che le macchine cibernetiche da lui descritte violassero il secondo principio della termodinamica. Il feedback aveva un prezzo. Come molti altri scienziati del periodo postbellico, anche lui capiva e accettava l’argomentazione di Szilárd per cui i demoni potevano funzionare solo effettuando una misurazione, un’operazione che forniva un’informazione su una data situazione ma che richiedeva energia. Szilárd, però, si interessava principalmente alla produzione di lavoro da parte di una macchina, mentre l’idea fissa di Wiener era la possibilità di migliorare i sistemi di comunicazione e di descriverli in termini termodinamici. La sua adesione agli esorcismi pronunciati da Szilárd e Lewis contro la creatura era incondizionata. «A lungo andare», scriveva, il demone «è soggetto a un moto casuale […] fino a cadere in “una certa vertigine” ed essere incapace di chiare percezioni». Quando ciò accade, «cessa di agire come un demone di Maxwell». Della stanchezza e delle vertigini del demone gli importava ben poco. Lo si poteva sempre sfruttare finché era lucido. «Prima che il demone cessi di funzionare può trascorrere un notevole intervallo di tempo», proseguiva Wiener, «tanto lungo da permetterci di parlare della fase attiva del demone come metastabile». L’Universo era così grande da poter accogliere – momentaneamente e localmente – intere sacche libere dagli effetti devastanti dell’entropia. Là dove altri vedevano entropia, fatalismo e sconfitta, Wiener vedeva un’opportunità. Le sue conclusioni, e la sua fede nei demoni, non lasciavano spazio al dubbio: «Non vi è motivo di supporre che i demoni metastabili non possano di fatto esistere». In realtà erano ovunque, anche nelle nostre case. Potevano essere vivi o morti, umani e non. Distinzioni del genere non contavano più. La loro caratteristica comune era la capacità di invertire l’entropia, per quanto transitoriamente e localmente. Gli esempi di demone metastabile comprendevano «gli organismi viventi, e l’uomo stesso», ma anche entità non viventi come gli «enzimi» e altri «catalizzatori» chimici.9

			All’intersezione di due branche della scienza, la termodinamica e l’ingegneria delle comunicazioni, apparve così una nuova interpretazione del demone di Maxwell. Mentre le macchine spingevano gli atomi da un punto all’altro, le tecnologie delle comunicazioni spingevano gli elettroni dall’estremità di un canale all’altra. Nel primo caso, il demone di Maxwell faceva passare solo certe molecole; nel secondo, un filtro telefonico permetteva la trasmissione di alcune frequenze a discapito di altre. Rumore ed entropia, insisteva Wiener, erano correlati. Erano entrambi una forma di disordine, e per poter formulare delle previsioni andavano eliminati entrambi. In fin dei conti, la possibilità di comunicare in maniera ideale tra di noi e con il nostro futuro costituiva una sfida non molto diversa dalla costruzione di una macchina a moto perpetuo. Il demone, che fino a quel momento si era limitato a condizionare il funzionamento di macchine e motori, stava estendendo la propria influenza all’informazione. A quei tempi i computer erano visti sostanzialmente come macchine generatrici di informazione. I computer si scaldavano, e quando accadeva il loro output cominciava ad alterarsi. «In un grosso apparato come l’Eniac o l’Edvac, i filamenti dei tubi consumano una gran quantità di energia», spiegava Wiener, «e senza un adeguato dispositivo di ventilazione e raffreddamento il sistema soffrirebbe di ciò che rappresenta l’equivalente meccanico della piressia, il calore modificherebbe le costanti della macchina e questa cesserebbe di funzionare».10

			Quando i ricercatori si resero conto degli scherzi che la creatura di Maxwell poteva giocare alle reti di comunicazione basate sui dispositivi elettronici e sulle onde elettromagnetiche, l’interesse per i «demoni metastabili» aumentò esponenzialmente. Il MIT, l’IBM, i Bell Labs – la divisione di ricerca della AT&T – e la Western Electric divennero i luoghi ideali in cui studiare i demoni che si nutrivano di informazione e manipolavano i messaggi. Se un demone era in grado di agire sui collegamenti fondamentali del nostro tessuto sociale poteva anche influenzare la stabilità politica o la nostra vita privata. Lo studio delle relazioni tra l’informazione e la termodinamica si rivelò determinante per il successo della nascente economia dell’informazione.

			Quando il libro di Wiener venne pubblicato, il matematico Claude Shannon lo recensì per la rivista «Proceedings of the Institute of Radio Engineers». «Wiener», spiegò Shannon, «formula l’interessante congettura che i paradossi del “demone di Maxwell” possano essere risolti tenendo conto, nei calcoli dell’entropia, dell’informazione ricevuta dal “demone”». E concluse: «Se si riuscisse a confermarla sperimentalmente, avrebbe un’importanza considerevole».11 Terminati gli studi al MIT, dove aveva seguito un corso di Wiener, Shannon era andato a lavorare ai Bell Labs, entrando a far parte del gruppo che si occupava di tecnologie antiaeree. Sapeva dell’imminente pubblicazione del libro di Wiener, e l’attendeva con interesse. In seguito dichiarò che «la teoria della comunicazione deve moltissimo a Wiener per gran parte dei suoi fondamenti filosofici e teorici».12

			Qual è l’efficienza raggiungibile da una macchina che si nutre di informazione? Come fare, ci si chiedeva, per avvicinarsi il più possibile al limite invalicabile fissato dalle leggi della termodinamica? Per rispondere a queste domande Shannon si servì del termine «bit», una parola macedonia formata da «binary» e «digit» (cifra binaria), inventata dal suo collega John Takey. Il termine divenne di uso comune in ambito informatico, dove fu associato alla materia operandi elementare del demone di Maxwell. In teoria, un bit era l’unità minima utilizzabile per trasmettere qualcosa: la più piccola quantità di informazione necessaria per ordinare e dividere, un simbolo per indicare la pallina più piccola dell’abaco più piccolo di tutto l’Universo, la quantità critica elementare, un’entità così minuscola da poter risultare insignificante. Eppure le sue conseguenze potevano anche essere determinanti: in senso positivo, se il bit era al posto giusto nel momento giusto, o catastrofico in caso contrario. Le capacità apparentemente contraddittorie di un’unità così microscopica ne facevano un modello di falsa modestia e di eleganza discreta. Le intuizioni contenute nel lavoro di Wiener e nel rivoluzionario articolo di Shannon intitolato A Mathematical Theory of Communication non rimasero confinate agli ambienti tecnici in cui avevano visto la luce: ben presto furono applicate allo studio di sistemi molto più grandi, tra cui il mercato azionario, i giochi d’azzardo, l’intelligenza artificiale, le forme di governo e le elezioni.

			Informazione e significato

			Nonostante la direzione imboccata dallo sviluppo tecnologico, alcuni oppositori di rilievo continuavano a riflettere su come riportare la scienza sulla strada del determinismo. I sostenitori più fedeli di Einstein, come il fisico e filosofo Hans Reichenbach, non avevano perso la fiducia nel potere del demone di Laplace. In Elementi di logica simbolica e La nascita della filosofia scientifica, pubblicati rispettivamente nel 1947 e nel 1951, Reichenbach attribuì alla creatura di Laplace la capacità di determinare ciò che solitamente veniva associato al caso. Dove sarebbe finita la pallina di una roulette? Su che faccia sarebbe atterrato un dado? Reichenbach credeva che lo si potesse determinare con esattezza prendendo in considerazione ogni minimo dettaglio, dalla dinamica delle forze applicate da chi lanciava il dado alla corrente d’aria che ne influenzava la caduta per arrivare al peso di ogni singolo atomo capace di farlo ruotare e atterrare su una delle sei facce. Il «superuomo di Laplace» era in grado di tenere sotto controllo effetti aleatori altrimenti intrattabili. «Un’affermazione del genere potrebbe essere tecnicamente difficile da verificare», scriveva Reichenbach, «anche se in linea di principio dovrebbe essere possibile prevedere l’esito del lancio di un dado a partire dalle condizioni iniziali, conoscendo la posizione del dado, lo stato fisiologico della persona che lo ha lanciato e altri fattori». Reichenbach ne era sicuro: «il superuomo di Laplace potrebbe farcela».13 Ma era davvero così? Cosa lo rendeva così fiducioso?

			Intanto, in Germania, Grete Hermann era ottimista. Stava considerando la possibilità di utilizzare gli «assistenti del demone di Laplace» per reinterpretare la meccanica quantistica. Le anime gemelle di Laplace potevano contribuire a far sì che tutto si svolgesse in maniera causale e definita nel tempo e nello spazio.

			Molte cose erano cambiate da quando, anni prima, Hermann aveva parlato per la prima volta del demone di Laplace. Brema era un cumulo di macerie, la Germania era stata distrutta e il Giappone doveva ancora riprendersi dalla sconfitta. Insieme ad altri filosofi, matematici e fisici Hermann iniziò a studiare i limiti dell’azione umana in un’ottica più generale, e a esplorare le profondità di un universo da cui era emersa un’umanità capace di inventare tecnologie che cercavano risposte a forza di esplosioni. Consolidare i fondamenti filosofici della meccanica quantistica si rivelò un’impresa temibile. Cosa aveva rivelato la bomba atomica sul progredire della storia? Avendo partecipato attivamente alla resistenza durante la guerra, Hermann aveva imparato di persona quanto era stato duro – se non impossibile – cambiare il tragico corso degli eventi che lei stessa aveva vissuto.

			Anche Hermann, come Compton, sfruttò l’esempio della bomba atomica per analizzare in un’ottica più generale il determinismo, il caso e il libero arbitrio. Accettava l’idea che eventi quantistici microscopici, con la loro imprevedibilità, potessero scatenarne di macroscopici, ma sosteneva che pur essendo vero che «gli effetti macroscopici causati dal singolo elettrone sarebbero stati molto più grandi e durevoli se, ad esempio, si fosse utilizzato quell’elettrone per far esplodere una bomba atomica», quegli stessi effetti non dimostravano la fondamentale indeterminazione della natura.14 Gli scienziati non erano obbligati a concludere da questi esempi che l’incertezza quantistica dimostrava la presenza di un’indeterminazione a un livello più generale; di sicuro non dimostrava l’esistenza del libero arbitrio.

			Hermann contestava le interpretazioni dominanti della meccanica quantistica, in cui «non c’è spazio per il demone laplaciano», soprattutto quando si estendevano al campo etico o venivano utilizzate per sostenere un punto di vista specifico sulla libertà morale. Era particolarmente insofferente nei confronti delle nuove riflessioni su una biologia quantistica portate avanti, tra gli altri, dal fisico tedesco Pascual Jordan. Le loro argomentazioni, sosteneva, non erano migliori di quelle di chi invocava «assistenti demoni» per dimostrare la validità del determinismo. «Il biologo quantistico», concludeva Hermann, «non è più competente degli assistenti dei demoni di Laplace».15

			Léon Brillouin non era d’accordo: la guerra non era stata vinta lasciando che l’entropia facesse il suo corso. Brillouin era un illustre scienziato francese proveniente da una famiglia di illustri scienziati, ed era pronto a seppellire Laplace una volta per tutte. Quando i nazisti occuparono Parigi venne inviato a Vichy insieme ad altri funzionari del governo francese, ma pochi mesi dopo decise di passare dall’altra parte della barricata. Trasferitosi negli Stati Uniti per insegnare dapprima all’Università del Wisconsin a Madison e poi alla Brown University, ben presto si ritrovò a lavorare per gli Alleati. Dopo la guerra decise di rimanere negli Stati Uniti, e dopo un periodo al Cruft Laboratory di Harvard lasciò il mondo accademico per andare a lavorare alla IBM.

			Non appena sentì parlare della cibernetica di Wiener Brillouin ne rimase affascinato, giudicandola «un campo di studio del tutto nuovo e un’idea assolutamente rivoluzionaria».16 Le nuove ricerche sul demone di Maxwell e sulla cibernetica dimostravano che gli scienziati potevano giungere molto vicini al sogno dell’efficienza perfetta. «Ricordiamoci del paradosso del demone di Maxwell», scrisse in un articolo comparso su «American Scientist», «quell’essere submicroscopico che fa la guardia a uno sportello e lo apre solo per far passare le molecole più veloci, selezionando così solo quelle con l’energia e la temperatura più elevate».17 Come sfruttarne le azioni a nostro vantaggio? «Come riuscire a farlo su grande scala?» si chiese.18

			Particolarmente impressionato dal modo in cui gli scienziati erano riusciti a creare l’energia nucleare, Brillouin si era unito ai numerosi intellettuali che avevano preso spunto dall’esempio storico della bomba atomica e dalle ricerche che l’avevano resa possibile per riflettere sui demoni della scienza e sulle loro azioni: in altre parole, per ragionare su come un insieme di azioni insignificanti di portata locale e statisticamente improbabili avesse potuto mettere in relazione tra loro delle trasformazioni storiche o addirittura esserne la causa. Brillouin paragonò l’uranio ad altre riserve permanenti di energia, come una roccia in bilico sul bordo di una scogliera, pronta a cadere con la minima spinta, o un giacimento di petrolio «che aspetta solo di essere scoperto».19 La guerra era stata vinta sfruttando risorse naturali già esistenti in modo originale e improbabile. «L’uranio era rimasto stabile e tranquillo per centinaia di migliaia di anni, ma a un certo punto erano arrivati degli scienziati, avevano costruito una pila e una bomba, e avevano fatto saltare in aria una città con lo stesso spirito di un ragazzino che combina un guaio in cucina», spiegò.20 Proseguendo lungo questa linea di pensiero, Brillouin si domandò in che modo gli scienziati avrebbero potuto attingere all’«entropia negativa» dell’Universo. Per produrla ci si sarebbe potuti servire di risorse di ogni tipo: minerali, serbatoi d’acqua, giacimenti di petrolio, calorie, ma anche sistemi biologici come i fermenti e i lieviti. A volte, tutto quello di cui c’era bisogno per scatenare l’offensiva contro l’entropia era il catalizzatore giusto.

			Secondo Brillouin era importante dedicare la giusta attenzione alle attività al «limite del secondo principio», i cui effetti demoniaci si facevano sentire nel mondo macroscopico ed erano onnipresenti. Erano attività che gli esseri umani compivano quotidianamente, e nessuno vi faceva caso. «L’uomo apre la finestra quando fa caldo e la chiude quando fa freddo!».21 L’immensità dell’Universo faceva sì che «condizioni proibite su piccola scala siano permesse su scala più ampia». Azioni semplici potevano impedire temporaneamente che la temperatura di una stanza raggiungesse l’equilibrio con quella esterna.

			Perché alcuni demoni finiscono per stancarsi e smettono di funzionare? La ragione principale per cui il demone «submicroscopico» di Maxwell non poteva proseguire indefinitamente con le sue malefatte, sosteneva Brillouin, era la sua cecità quando era intrappolato in uno spazio chiuso. Per vedere le molecole e maneggiarle, la creatura di Maxwell aveva bisogno di un po’ di luce, altrimenti brancolava letteralmente nel buio, senza speranza. «Il demone, semplicemente, non vede le particelle, a meno che non lo dotiamo di una torcia», spiegò Brillouin. Prendendo spunto da un suggerimento geniale di Wiener che era stato «per lo più ignorato sistematicamente», immaginò che «una volta fornita una torcia al demone, potremmo anche aggiungere delle cellule fotoelettriche e progettare un sistema automatico in grado di portarne a termine il lavoro».22 Non c’era bisogno di un dispositivo complicato, dato che «il demone non deve essere per forza un organismo vivente, così come non è necessaria alcuna intelligenza». Una macchina del genere era in grado di invertire l’entropia, anche se solo localmente e temporaneamente. Cosa si poteva fare per rafforzare ulteriormente il demone? La sua torcia aveva un difetto: iniettava energia nel sistema, e a lungo andare si esauriva. Un demone dotato di torcia non sarebbe mai riuscito a concludere con successo una missione di lunga durata, perché «una torcia, ovviamente, è una sorgente di radiazione… che immette entropia negativa nel sistema».23 Negli anni seguenti, in molti libri di fisica il demone di Maxwell sarebbe stato raffigurato con una lampada tascabile.

			Anche se la torcia del demone era destinata a spegnersi, valeva la pena esaminare tutto quello che la creatura era in grado di fare prima che l’oscurità prendesse il sopravvento. Spesso, osservò Brillouin, il tanto venerato secondo principio non era «applicato rigorosamente». Potevano manifestarsi delle eccezioni come «una sorta di miracolo», ma la loro origine era tutt’altro che misteriosa o religiosa.24 Le situazioni momentanee e locali immuni ai danni del secondo principio erano così numerose che Brillouin non vedeva alcuna utilità nel considerarne la validità come universale. Era un territorio la cui immensità sottoponeva l’intelletto a uno sforzo irragionevole. «È meglio non parlare dell’“entropia dell’Universo”», osservava. Perché? Perché «si tratta, a mio avviso, di qualcosa che va ben oltre i limiti della conoscenza umana». Era un argomento che portava i ricercatori a infilarsi in un labirinto di specchi pieno di domande senza risposta, come: «l’universo è limitato o infinito?», «sappiamo se è a tenuta stagna o se può avere delle perdite?» o «l’entropia e l’energia filtrano verso l’interno o verso l’esterno?». La conclusione di Brillouin era senza appello: «Va da sé che nessuna di queste domande ammette una risposta».25

			Con il progredire degli studi sui demoni nell’ambito della teoria dell’informazione, una nuova famiglia di problemi cominciò a preoccupare i ricercatori. Dal punto di vista del bilancio energetico, bisognava mettere la conoscenza sullo stesso piano di un bit di informazione qualsiasi? Cosa rendeva un’informazione più significativa e importante di un’altra? La fisica era in grado di spiegare le differenze? Brillouin descrisse così il nuovo problema: «Prendete una copia del “New York Times”, il libro sulla cibernetica e una quantità equivalente di carta straccia. La loro entropia è la stessa? Secondo la definizione fisica tradizionale, la risposta è “sì”».26 Secondo lui, però, era una «conclusione troppo affrettata».27 A suo avviso, il «valore in termini di informazione» non poteva essere determinato nello stesso identico modo delle altre grandezze fisiche.

			Il mascalzone dispettoso descritto dagli scienziati cominciò a scavare un solco tra la teoria fisica dell’informazione e la teoria della comunicazione in ambito filosofico e umanistico, con conseguenze importanti. Personalità come Brillouin, Wiener e Shannon non credevano che ci fosse una corrispondenza biunivoca esatta tra il dispendio energetico e il guadagno in informazione di senso compiuto. Per loro, e per chi continuava a esplorare la possibilità di interagire con la natura con modalità dall’esito poco probabile, bisognava riesaminare la relazione tra informazione fisica e significato. L’utilizzo di informazione particolarmente ricca di significato poteva consentire agli scienziati di fermare momentaneamente il declino entropico. Eppure, nella maggior parte dei casi le ricerche sul significato dell’informazione erano distinte da quelle che la analizzavano come quantità fisica.28
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			Decidendo di vedere l’informazione come una forma quantificabile di energia, alcuni scienziati avevano cominciato a dimenticare che l’informazione aveva un valore solo se aveva un significato. In gioco, nel dibattito, non c’era solo la natura della realtà, ma anche le possibilità e i limiti della nostra capacità di capire l’Universo in termini scientifici. Se si considerava l’Universo in termini di bit di informazione, qual era il significato del significato?

			Fotocellule come occhi magici

			Il 2 marzo 1951, nel corso di una conferenza all’Università di Edimburgo, l’attenzione del pubblico fu catturata dall’annuncio della possibilità di costruire una nuova macchina capace di compiere lavoro a un costo praticamente nullo. A parlare era Dennis Gabor, un fisico di origine ungherese, amico intimo di Szilárd. In seguito avrebbe vinto il premio Nobel e avrebbe dato il proprio nome a una versione quantistica del demone di Maxwell. L’oratore aveva affascinato gli ascoltatori con la descrizione di una macchina immaginaria che si comportava come un demone di Maxwell. Volevano tutti saperne di più. «Il contenuto della conferenza», scrisse Brillouin, «poté giungere a un pubblico più vasto grazie alla distribuzione di un numero limitato di appunti ciclostilati, che in seguito sono stati ripresi diffusamente dalla letteratura scientifica».29 Il MIT e l’Imperial College di Londra invitarono Gabor a descrivere i dettagli del dispositivo.

			A prima vista, la «macchina immaginaria» di Gabor sembrava realizzare un «moto perpetuo di seconda specie». Per farsi capire meglio, Gabor riassunse le ricerche precedenti sui demoni, dalla termodinamica al moto browniano, cominciando da Maxwell: «Una delle idee più feconde in tal senso fu quella di Clerk Maxwell, che avanzò l’idea di un demone capace di aprire una valvola per far passare le molecole veloci di un gas, e di chiuderla all’arrivo di quelle più lente». Gabor proseguì illustrando le ricerche di Smoluchowski: «Da quell’idea ne nacque una ancora più semplice: perché non dotare la valvola di una molla, in modo tale che possa essere aperta solo da una molecola veloce?». Secondo Gabor furono queste ricerche che aprirono la strada «alla questione di un “demone intelligente”», quella che aveva affascinato Szilárd. La sua conclusione, spiegò, fu semplicemente quella di ipotizzare che l’atto della selezione dovesse essere accompagnato da un aumento di entropia. «Per salvare il Secondo Principio, quindi, bisogna ipotizzare che un’osservazione del genere non possa mai essere effettuata da un “demone”, sia esso intelligente o meccanico, senza un aumento di entropia non inferiore a questa quantità».30

			A differenza di altri dispositivi analoghi, la macchina immaginaria di Gabor era dotata di «elementi fotosensibili» di ultima generazione che le consentivano di determinare in che direzione muovere un pistone, proprio come faceva il demone di Maxwell con il suo sportello. Si sarebbero violate le leggi della termodinamica? Gabor, come ci si poteva immaginare, ne dedusse che non era possibile. Nel caso del suo perpetuum mobile, l’impossibilità derivava in particolare dal comportamento dei fotoni utilizzati per osservare le molecole. La conclusione di Gabor, a dispetto delle complesse argomentazioni scientifiche che aveva esposto nelle conferenze, era semplicissima: «non si può ottenere qualcosa con nulla, nemmeno un’osservazione. Figuriamoci una legge di natura!». Per spiegare il comportamento della luce e dell’informazione a livello quantistico era necessario ricorrere al buon senso che si matura con l’esperienza e a tutte le conoscenze disponibili sui demoni.31

			Oltre a spiegare con chiarezza i motivi per cui il demone di Maxwell non poteva funzionare su scala umana, Gabor mostrò quanto fosse piccola in realtà l’energia necessaria per ottenere informazione su un sistema, e riuscì a identificare con esattezza il punto in cui quell’energia andava spesa. I fotoni necessari per «vedere» una particella interagivano con la particella stessa, aggiungendo entropia al sistema. La loro energia era così piccola che era del tutto ragionevole parlare di efficienza energetica in quei termini. Quando l’informazione era particolarmente importante, il prezzo pagato per ottenerla poteva diventare irrilevante: dopo tutto, persino una quantità minuscola di energia – come hv – poteva essere sufficiente a dare il via a una valanga, a una reazione a catena o addirittura a qualcosa di più grande. Nel corso degli anni cinquanta molti altri scienziati giunsero alle stesse conclusioni di Gabor: anche se non era possibile costruire un demone di Maxwell ideale su scala umana, si potevano utilizzare in maniera soddisfacente quelli già disponibili.

			Nel suo corso di teoria delle comunicazioni al MIT, Gabor ricordò agli studenti che certe informazioni valevano molto più di altre. «Credere che [k ln2] sia il valore di ogni “sì” o “no” (pensate al “sì” o al “no” da cui dipende una guerra) sarebbe a dir poco assurdo».32 Forse non era possibile cancellare il declino entropico dell’Universo o risolvere tutti i problemi legati all’energia e all’informazione, ma se il demone di Gabor si fosse trovato nel posto giusto al momento giusto, e avesse agito solo quando contava realmente, le sue azioni si sarebbero potute rivelare estremamente importanti. Un esercito di nuovi dispositivi demoniaci, sistemati là dove ce n’era più bisogno, avrebbe potuto portare a termine compiti decisivi. Un demone nell’era delle fotocellule era come la piccola locomotiva coraggiosa.33 Se utilizzati in maniera intelligente – per quanto non fosse facile – quei minuscoli poltergeist potevano rivelarsi incredibilmente utili, anche con poteri limitati.

			Per ottenere delle risposte era necessario capire quali fossero, nell’Universo, i punti decisivi in cui agire. Il demone di Gabor insegnò agli scienziati più di una lezione preziosa sui modi per far progredire la conoscenza a livello generale, spingendoli a ripensare gli obiettivi e l’organizzazione della scienza. Scienziati e intellettuali stavano forse spendendo più energia di quella che recuperavano, come una qualsiasi macchina tradizionale? Stavano aggiungendo entropia a un sistema, estraendo meno di quanto vi iniettavano? Erano impotenti di fronte agli effetti devastanti dell’entropia sul lungo periodo? O potevano considerarsi immuni al decadimento? L’informazione, la conoscenza e l’intelligenza potevano costituire una fonte di salvezza, soprattutto in un mondo caratterizzato da risorse scarse o comunque limitate? Con la sua macchina immaginaria, Gabor aveva dimostrato il potere immenso delle nuove tecnologie, se utilizzate correttamente e nel contesto adeguato.

			Per raccontare le nuove avventure dei demoni che lavoravano con i fotoni, il «Journal of Applied Physics» pubblicò un articolo di Brillouin – intitolato Maxwell’s Demon Cannot Operate – in cui il fisico ritornava sull’argomento descrivendo una macchina dotata di una «cellula fotoelettrica» equivalente agli occhi magici del demone: «Possiamo sostituire il demone con un dispositivo automatico dotato di un “occhio magico” che apre lo sportello nei momenti più opportuni».34 Brillouin, inoltre, giungeva alla conclusione che la quantità di energia dissipata nel processo di misura mediante il fotone era incredibilmente bassa, dell’ordine della costante di Boltzmann, e che questo valeva «tanto per il demone di Maxwell quanto per lo scienziato nel suo laboratorio».35

			«Il fisico, nel suo laboratorio, non se la passa meglio del demone», avvertiva Brillouin.36 «Nel fare un’osservazione, il fisico trasforma l’entropia negativa in informazione». I poteri delle nuove macchine dotate di occhi magici fotosensibili erano così stupefacenti che per spiegarli Brillouin coniò il termine «negentropia», un neologismo per «entropia negativa», o entropia con il segno opposto.37 Come crearne ancora? «A questo punto», proseguì Brillouin, «possiamo chiederci se lo scienziato è in grado di trasformare l’informazione in qualche forma di negentropia». La sua idea era che gli scienziati, potendo fabbricare un numero sempre più grande di macchine dotate di tali poteri, sarebbero riusciti a creare nell’Universo delle sacche di negentropia. «Con queste leggi, [lo scienziato] è in grado di progettare e costruire macchine e dispositivi mai visti in natura; queste macchine rappresentano strutture improbabili, e bassa probabilità significa negentropia?». Servendosi del proprio cervello per «inventare dei gadget geniali», gli scienziati erano riusciti a mitigare gli effetti devastanti dell’entropia. Brillouin era entrato in un territorio filosoficamente complesso. La sua analisi delle apparecchiature capaci di un rendimento quasi ideale lo spingeva a chiedersi se nel dominio dell’innovazione ci fosse qualcosa che poteva spingersi oltre il rendimento ideale. Non ne era sicuro: «fermiamoci su questo punto di domanda, senza cercare di analizzare ulteriormente il processo del pensiero scientifico».38

			Le variabili nascoste

			Invece di concentrarsi su tutti i «non si può» della termodinamica, un numero sempre più grande di ricercatori cominciò a interessarsi alla possibilità di produrre entropia negativa sfruttando gli spiragli che si aprivano nel mondo quantistico. A decenni di distanza dal suo primo articolo sull’argomento Wiener continuava a riflettere su come realizzare «demoni metastabili» e dove trovarli. «Un posto in cui cercare i demoni di Maxwell», ipotizzò, «potrebbero essere i fenomeni della fotosintesi».39 In seguito, la lista dei suoi candidati più probabili arrivò a includere virus, geni, enzimi, aminoacidi, cristalli e altri agenti con proprietà di auto-organizzazione come i fiocchi di neve.

			Wiener pubblicò la sua analisi più approfondita del demone e dell’entropia nel libro del 1950 The Human Use of Human Beings, riprendendo la rappresentazione tradizionale della creatura di Maxwell nei panni di un «portiere» addetto a un minuscolo cancello. Ciò che lo entusiasmava di più, tuttavia, era la possibilità di vedere il demone in azione su scala umana. Una folla di pendolari era poi così diversa dalle particelle su cui operavano i demoni della fisica? «Forse posso rendere meglio l’idea considerando la gente che si affolla a due tornelli di una stazione della metropolitana», spiegò. Cosa sarebbe accaduto se i due tornelli si fossero comportati come il demone incaricato di separare le molecole veloci da quelle lente? «Un tornello lascia passare solo le persone che vede correre con una certa velocità, mentre l’altro si apre solo per quelle più lente». «Il movimento casuale della folla nella metropolitana», proseguì Wiener, «si manifesterà come un flusso di persone veloci che passano dal primo tornello mentre dal secondo passeranno solo quelle più lente». Se i due tornelli funzionassero così, «riusciremmo a trasformare il moto casuale della folla in una fonte di energia utile».40 Uno scenario così semplice costituiva già una violazione momentanea del secondo principio.

			Ormai, per Wiener, l’entropia non era più semplicemente un segno, una manifestazione o un’incarnazione del diavolo: era il diavolo, il nemico giurato. Nella sua visione degli effetti devastanti dell’entropia il matematico era decisamente apocalittico. «Lo scienziato lavora senza sosta per scoprire l’ordine e l’organizzazione dell’Universo, e nel farlo gioca una partita contro il suo nemico giurato, la disorganizzazione. Ma si tratta di un diavolo manicheo o agostiniano?». Wiener voleva sapere qualcosa di più su entrambi per poter decidere «la tattica da usare per opporvisi». La personalità del primo imponeva una strategia specifica: «Il diavolo manicheo è un avversario, che come tutti gli avversari è deciso a vincere e userà trucchi e dissimulazioni di ogni sorta per ottenere la vittoria». La creatura faceva molta attenzione a non scoprire le proprie carte e cambiava strategia all’improvviso: «in modo particolare, farà molta attenzione a non svelare i suoi piani per seminare il caos, e non appena daremo segno di essere sul punto di scoprirli li cambierà per mantenerci all’oscuro». L’altro diavolo era semplicemente «la misura della nostra debolezza». «Forse dovremo dare fondo a tutte le nostre risorse, ma quando lo avremo smascherato, in un certo senso lo avremo anche esorcizzato, e non modificherà più i suoi piani con l’unico scopo di confonderci ulteriormente». Il primo diavolo «non esiterà a bluffare», aggiungendo allo scontro un ulteriore livello di complessità e «mettendoci in condizione non solo di vincere di fronte a un bluff ma anche di impedire all’avversario di avere la meglio puntando sulla certezza che non blufferemo». Il primo diavolo, proseguiva Wiener, possedeva una «cattiveria sofisticata», mentre l’altro era «stupido». E concludeva: «è un avversario difficile, ma può essere sconfitto dalla nostra intelligenza con la stessa efficacia di uno spruzzo di acqua santa».41

			Immerso in una visione della scienza e della tecnologia in termini di demoni, geni e spettri, a una conferenza tenuta alla New York Academy of Letters Wiener catturò l’attenzione dei presenti ricordando loro che «in molti aspetti della vita moderna, l’approccio tipico delle fiabe è assolutamente sensato». Era convinto che la linea di confine tra la stregoneria e l’attività scientifica fosse diventata troppo sfumata. «Nel Medioevo la stregoneria era punita», disse, e «a quei tempi, certe figure di inventori moderni sarebbero finite impiccate o bruciate come stregoni». In una sua reinterpretazione di quel periodo storico, Wiener sostenne che «la stregoneria non era il ricorso al soprannaturale, ma l’uso delle facoltà umane per uno scopo diverso dalla glorificazione di Dio». Il Medioevo ci aveva insegnato lezioni degne di essere ricordate, come la fiaba del pescatore e del genio: «Il pescatore apre una bottiglia che ha trovato in riva al mare, e gli appare un genio». La storia si complica quando «il genio lo minaccia di vendicarsi su di lui per essere stato imprigionato». Nella fiaba tutto finisce bene, ma nella realtà, ammonì Wiener, «quando cominceranno i problemi con le macchine, non potremo convincerle a rientrare nella bottiglia».42

			Nonostante quei rischi, Wiener non smise di lavorare o di riflettere sui demoni. Un giorno si imbatté in una nuova ricerca che lo entusiasmò incredibilmente. L’autore era il fisico e ingegnere Jerome Rothstein. Rothstein si era occupato di separazione isotopica per le bombe atomiche, e come molti altri della sua generazione aveva sviluppato un grande interesse per la meccanica quantistica, rendendosi perfettamente conto dell’enorme potere che si celava nell’atomo. Un’altra cosa che lo appassionava erano gli insegnamenti filosofici che si potevano trarre da quelle scoperte. Se la fisica teorica si trovava in una sorta di impasse metodologica, quanto meno era una impasse produttiva.

			In un articolo pubblicato su «Science» nel 1951, Rothstein si interrogò sulla possibilità di reinterpretare la meccanica quantistica in termini di un nuovo demone: «un demone che può acquisire informazione fisica con modalità che non comprendano operazioni di misura potrebbe vedere un universo causale».43 Una creatura limitata come l’uomo, capace di conoscere solo attraverso osservazioni e misure che alteravano i sistemi quantistici, non era in grado di farlo. Ma che dire, invece, di un demone che poteva vedere in modi completamente diversi dai nostri ma non fisicamente impossibili? Sarebbe riuscito a scoprire se il «gatto di Schrödinger» era destinato a vivere o a morire prima del decadimento della particella, decretandone così la sopravvivenza o la fine. Rothstein era convinto che la scienza non avesse ancora escluso tale possibilità. Nacque così l’idea di un demone ancora più furtivo degli altri, in grado di sapere più di chiunque altro grazie alla sua capacità di influenzare i sistemi quantistici.

			Dopo essersi occupato di separazione isotopica, Rothstein era entrato a far parte della divisione di ricerca e sviluppo dell’esercito statunitense, collaborando con il dipartimento di elettronica dello stato solido dei Signal Corps Engineering Laboratories. Lasciato l’esercito, trovò lavoro in alcune delle aziende tecnologiche più innovative degli Stati Uniti, dove si occupò di maser, laser, raggi X, elettronica medica e bionica.44 Parallelamente, ricoprì diversi incarichi nei dipartimenti di informatica e di biofisica della Ohio State University per compiere ricerche in ambito spaziale. Rothstein intrattenne una corrispondenza epistolare con Einstein, e scrisse più volte per il «New York Times». La sua formazione umanistica faceva risaltare ancora di più l’ampiezza della sua preparazione scientifica. In «aree viste spesso con qualche sospetto dai miei compagni», quali «la metodologia, la filosofia e la metafisica», Rothstein era un assoluto autodidatta.45 Oggi è praticamente dimenticato.46

			Quando Wiener lesse i nuovi lavori di Rothstein sui demoni, cominciò a pensare alla direzione che avrebbe potuto imboccare in futuro la meccanica quantistica. Ciò che lo affascinava di più era la relazione tra la luce e l’entropia. «Di fatto», affermò, «alcune ricerche in corso sull’interazione tra la luce polarizzata e la materia ci stanno conducendo a costruire qualcosa di molto simile a un demone di Maxwell, se non un demone di Maxwell vero e proprio». Tutto quello di cui avevano bisogno gli scienziati per aggirare il secondo principio era «un meccanismo per aprire e chiudere lo sportello» che dipendesse «da un segnale che precede la particella determinandone, in un modo o nell’altro, la posizione e la quantità di moto». Con ulteriori ricerche, probabilmente, si sarebbe capito come. «Come ha dimostrato Mr. Rothstein», proseguì, «stiamo parlando di qualcosa la cui natura è così profonda da spingersi più in là delle radici stesse della fisica quantistica». Era lì, secondo Wiener, che si sarebbe potuto «cercare di compiere la tanto agognata sintesi tra il pensiero quantistico e quello relativistico».47

			Se fossero riusciti a trovare il demone di Rothstein, che «può acquisire informazione fisica con modalità che non comprendano operazioni di misura», gli scienziati sarebbero riusciti a eludere in modo sempre più efficace le limitazioni imposte dalla termodinamica.48 «Nell’immediato futuro», dichiarò fiducioso Wiener, «è mia intenzione lavorare in questo campo».49

			Einstein aveva bisogno di alleati. Aveva appena compiuto settantun anni, e con le sue apparizioni costanti sulle copertine delle riviste, nei cinegiornali e persino nelle serie televisive era più famoso che mai. Aveva pubblicato da poco la sua autobiografia, da lui stesso descritta come qualcosa di simile «al mio necrologio». Mentre scriveva si era trovato a riflettere sull’attualità dei suoi contributi a decenni di distanza dalla loro formulazione, e aveva trovato un’analogia tra il suo lavoro sulla relatività e quello fatto da altri prima di lui sulle macchine a moto perpetuo. La relatività, scrisse, «è un principio restrittivo delle leggi naturali, paragonabile al principio restrittivo della non-esistenza del perpetuum mobile, che sta alla base della termodinamica».50 Einstein aveva fatto progredire la descrizione molecolare della materia, tarpando in maniera quasi definitiva le ali del demone di Maxwell. Aveva posto un limite alle velocità di propagazione permesse nell’Universo, cancellando i paradossi attribuiti al collega del demone di Maxwell. Adesso, però, doveva fare i conti con la possibile esistenza di nuovi demoni quantistici che potevano «saltare» a velocità maggiori di quella della luce e che rischiavano di compromettere per sempre la possibilità di una conoscenza deterministica della realtà.

			Nella primavera del 1950, in risposta a una lettera di Rothstein, Einstein spiegò cosa gli sembrava sbagliato nella direzione che aveva preso la scienza negli ultimi anni. Dopo una conversazione di tre ore seguita da altre lettere, i due giunsero alla conclusione che se la meccanica quantistica era corretta, allora era l’interpretazione della realtà fisica a essere sbagliata.51

			Il decennio successivo allo scambio epistolare tra Einstein e Rothstein fu caratterizzato da un’intensa attività di ricerca non solo in ambito scientifico ma anche in quello filosofico. Un giorno, nello stesso periodo dello scambio epistolare con Rothstein, Einstein stava passeggiando verso casa con il collega Abraham Pais quando si fermò all’improvviso e chiese all’amico: «Veramente è convinto che la Luna esiste solo se la si guarda?». La domanda di Einstein era un argumentum ad absurdum, una strategia retorica che utilizzava per mettere in evidenza i problemi associati ad alcune interpretazioni della meccanica quantistica. I due continuarono «a passeggiare, discutendo della Luna e del significato dell’espressione “esistere” riferita a oggetti inanimati».52 «Il quanto era la sua bestia nera», commentò Pais.53

			Una conversazione del genere non avrebbe avuto nulla di memorabile se non fosse per il fatto che i due stavano parlando dei fondamenti della fisica. Einstein si era servito di un’iperbole per esprimere il suo interesse per una questione molto più profonda e complessa della semplice esistenza di un oggetto. Stava cercando di mettere in discussione le assurdità che si sarebbero verificate se fossero state vere alcune affermazioni sulle particelle quantistiche. La natura cambiava quando la si osservava? I cambiamenti avrebbero potuto influenzare la realtà a livello macroscopico? E se così fosse stato, dove si sarebbe dovuta tracciare la linea di demarcazione tra gli effetti puramente quantistici e quelli con conseguenze sulla nostra vita quotidiana? Erano problemi complicati, e gli esperti erano divisi. La meccanica quantistica era l’arma migliore a disposizione della scienza per capire la realtà a livello elementare, ma gli addetti ai lavori erano in disaccordo tra loro a proposito degli effetti sulla comprensione generale dell’Universo, e lo sono tuttora. La relatività aveva permesso agli scienziati di ampliare in maniera stupefacente le conoscenze sul cosmo a grande scala, ma lo sviluppo dell’elettronica e delle telecomunicazioni, favorito dalla Guerra fredda, aveva stimolato le ricerche a livello atomico e addirittura sui fenomeni subatomici che avevano come protagonisti i fotoni e gli elettroni. I demoni quantistici avevano smesso di essere un argomento oscuro studiato dalla manciata di fisici coinvolti nello sforzo bellico e si erano impadroniti della ribalta.

			I demoni di Bohm

			Era già da una ventina d’anni che il libro di von Neumann sui fondamenti della meccanica quantistica era celebrato come un classico per come spiegava il demone di Maxwell, venendo citato come prova contro l’esistenza di «variabili nascoste» nei fenomeni quantistici. Le variabili nascoste, che ancora non erano state identificate e forse non lo sarebbero mai state, avrebbero potuto rivelare aspetti della natura tali da dimostrarne il funzionamento in termini causali deterministici. Una volta scoperte, sarebbe stato possibile usarle per dimostrare che l’incertezza quantistica era dovuta alla nostra conoscenza incompleta dell’Universo e non era una proprietà fondamentale della natura. Una volta scoperte, gli aspetti più inquietanti del mondo quantistico – quelli connessi alla non-località e all’indeterminazione – sarebbero scomparsi, e il demone di Laplace avrebbe ritrovato la voglia di vivere.

			Dopo aver cominciato la propria carriera scientifica a Berkeley come dottorando di Robert Oppenheimer, il fisico David Bohm si era visto rifiutare il permesso di lavorare a Los Alamos a causa della sua adesione a organizzazioni comuniste, che aveva messo in allarme l’establishment. Einstein, che condivideva almeno in parte le sue simpatie di sinistra, prese Bohm sotto la sua protezione a Princeton, dandogli il sostegno di cui aveva bisogno per completare il suo libro, Quantum Theory, che fu pubblicato nel 1950. Il libro trattava in maniera dettagliata l’esorcismo di Szilárd, riaffermando le conclusioni principali di von Neumann e di altri fisici quantistici. «L’irreversibilità è parte integrante della teoria quantistica», scriveva Bohm, «in netto contrasto con la teoria classica».54 La sua posizione sull’argomento, tuttavia, sarebbe cambiata ben presto, a differenza di quella politica, decisamente di sinistra. Lo stesso anno in cui era stato pubblicato il libro, Bohm fu arrestato per essersi rifiutato di testimoniare di fronte alla Commissione per le attività antiamericane in merito alle sue frequentazioni comuniste. L’anno seguente fu scagionato, ma ormai aveva perso il lavoro a Princeton e così decise di trasferirsi in Brasile, nella speranza di sfuggire alla longa manus del maccartismo.

			In un articolo particolarmente controverso del 1952, Bohm abbozzò un’interpretazione alternativa della meccanica quantistica basata su «variabili nascoste» o «onde pilota».55 Pur non avendo il seguito sperato, le sue ricerche spinsero alcuni fisici a pensare che il fatto di non conoscere con precisione assoluta i risultati di determinate misure non era una buona ragione per abbandonare la fiducia nel concetto di località: nulla impediva di ipotizzare in buona fede che un’entità invisibile potesse agire di nascosto in modi misteriosi per generare i risultati in questione. Forse nell’Universo avevano luogo altri tipi di scambi clandestini. Negli anni successivi, gli studiosi che analizzavano le ricerche di Bohm cominciarono a chiamare l’agente sospettato di essere alla base di quelle ipotetiche relazioni «demone di Bohm», «demoni Bohmiani», «demoni subquantistici» o, con una scelta particolarmente pittoresca, la «surreale strega di Bohm». «Quali peculiari doti deve avere la “strega di Bohm”?», si è chiesto il fisico Giancarlo Ghirardi anni dopo. «Semplicemente essa deve essere in grado di percepire, di vedere, le variabili nascoste del sistema… La strega può sapere, sistema per sistema, dove esattamente si trova, ad esempio, la particella di destra».56

			Ad Einstein fece piacere che ci fosse ancora una manciata di irriducibili, contrari a offrire al caso la minima chance. Nel 1954, un anno prima di morire, scrisse a Louis de Broglie, uno dei primi scienziati sedotti dall’idea delle «onde pilota»: «devo avere l’aria di uno struzzo che continua a nascondere la testa nella sabbia relativistica per non dover affrontare quei quanti malvagi».57 Erano passati quasi trent’anni da quando de Broglie aveva abbandonato la ricerca di un modo per riconciliare l’indeterminismo statistico della meccanica quantistica con la dinamica tradizionale. Come gran parte dei fisici della sua generazione e di quella seguente, aveva finito per accettare l’indeterminismo come un aspetto fondamentale della natura.

			Verso la metà degli anni cinquanta, alcuni scienziati si convinsero che le discussioni sui demoni stavano sfuggendo di mano. Werner Heisenberg, che aveva scoperto il principio di indeterminazione e che durante la seconda guerra mondiale aveva diretto il programma di fisica nucleare tedesco, non apprezzava affatto i tentativi di rianimare il demone di Laplace. Non si stancava mai di controbattere a chi, come Einstein, cercava di salvare il determinismo. Gli scienziati, sosteneva, non avrebbero dovuto essere liberi di invocare creature immaginarie indesiderate per spiegare gli aspetti misteriosi dell’Universo. In Natura e fisica moderna, pubblicato nel 1955, ritornò sull’idea «formulata […] da Laplace attraverso la finzione di un demone» per ribadire la sua opposizione al determinismo.58 L’inverno successivo, in occasione delle Gifford Lectures alla University of St. Andrews in Scozia, Heisenberg affrontò chi ancora sperava che una nuova strategia o creatura potesse ricondurre a una «descrizione della natura […] completamente obbiettiva». «Non serve a nulla discutere ciò che si potrebbe fare se noi fossimo esseri diversi da quello che siamo», dichiarò, cercando di porre un freno alla già lunga lista di esseri immaginari utilizzati dagli scienziati.59 Pur non citando esplicitamente gli «aiutanti del demone di Laplace» evocati da Hermann, stava pensando proprio a lei.60

			Brillouin era d’accordo con Heisenberg sul fatto che fosse inutile cercare di resuscitare il demone di Laplace e l’ideale deterministico che rappresentava. Il fisico si era appena assicurato un finanziamento della National Science Foundation per pubblicare le lezioni tenute alla Columbia University, a Berkeley e all’IBM. Nel libro, uscito nel 1956 con il titolo Science and Information Theory, Brillouin incitava i lettori a considerare la possibilità di utilizzare con successo il demone di Maxwell per invertire il flusso naturale dell’entropia attraverso l’uso di semplici dispositivi elettronici. In una sezione intitolata Il demone esorcizzato, gli studenti erano invitati a «esaminare le potenzialità del demone» e a mostrare come lo si sarebbe potuto sfruttare. Il demone di Maxwell funzionava come un «rettificatore ideale che agiva sui singoli elettroni» e «in contraddizione con il secondo principio». Brillouin precisava che nella pratica «il rettificatore ideale non esiste», ma quelli di cui disponevano gli ingegneri vi si avvicinavano già molto.61

			Nel 1958, in Communication, Organization, and Science, Rothstein si spinse oltre. Trovava «divertente», spiegò nella prefazione, che «si possano esprimere tutti e tre i principi della termodinamica in chiave demoniaca». Le tre grandi leggi ponevano un limite ai poteri di tre demoni, due dei quali portavano il nome di un fisico. «Il primo principio», scriveva, «esclude l’esistenza di un demone che crea energia dal nulla, il secondo fa lo stesso con il demone di Maxwell, mentre il terzo toglie di mezzo il demone di Laplace».62

			Le recensioni del libro di Rothstein da parte del mondo accademico furono per lo più negative. Ci fu chi lo criticò perché scritto «con un pressappochismo e una mancanza di rigore che vanno condannati apertamente in quanto ormai inammissibili».63 Il collega che aveva scritto la prefazione del libro lo difese, insistendo che Rothstein era da lodare per le sue posizioni eterodosse. «Rothstein», disse, «fa parte di un numero sempre più grande di eccezioni innovative e felici alla generale tendenza al riduzionismo e al tropismo del pensiero del XX secolo». La genialità di Rothstein, secondo l’autore, consisteva nel rifiuto di mettere sullo stesso piano la non misurabilità e la non esistenza: «Uno degli errori più gravi e ricorrenti del pensiero del XX secolo è stato quello di considerare equivalenti la non misurabilità e la non esistenza, o irrilevanza», scrisse, per poi osservare che quell’approccio si era ritorto contro chi lo praticava. «Il tentativo di relegare ciò che si ipotizzava non misurabile nel limbo della non-realtà» – dove «si rifiuterà ostinatamente di andare» – era fallito, concluse.64

			Nonostante la natura divisiva del suo schema interpretativo, è innegabile che Rothstein fosse uno scienziato navigato che non si sarebbe fatto spaventare nemmeno dalle critiche più aspre. L’incontro della American Physical Society tenutosi a Pasadena nel gennaio del 1959 gli offrì un’occasione unica per presentare il suo approccio demonologico. Erano presenti centinaia di scienziati. Il «New York Times» dedicò alla sua conferenza un titolo sensazionale: UNO SCIENZIATO DÀ AI DEMONI CIÒ CHE SI MERITANO; il «demone di Aladino» aggiunto all’elenco dei folletti impossibili che danno una mano ai fisici. L’articolo riportava: «Ieri, in una presentazione alla American Physical Society, la demonologia è stata messa sullo stesso piano di argomenti ben più concreti». Il giornalista del «Times» citava l’oratore, che aveva detto che «anche nel suo articolo i demoni hanno l’ultima parola» ed era convinto che uno di loro avesse cambiato il titolo del suo intervento: «Il titolo, ha osservato, doveva essere Demonologia fisica, ma a causa di un errore tipografico è diventato Demonologia della fisica».65 Secondo il giornale, Rothstein trovava utile parlare di demoni perché obbligava i fisici a non cadere nel gergo e ad attenersi alla sostanza: «L’uso dei demoni può essere visto come una sorta di “igiene semantica”, ha affermato, per impedire agli scienziati di dire inavvertitamente delle sciocchezze». L’articolo illustrava le ragioni che portavano Rothstein a credere che i tempi fossero maturi per reintrodurre i demoni nel pensiero scientifico: «è un approccio, ha affermato, applicabile soprattutto ai problemi della teoria dell’automazione e delle comunicazioni che richiedono i servizi di calcolatori elettronici estremamente complessi». Poiché «è un campo così nuovo, ha detto, che talvolta è difficile individuare il confine tra il possibile e l’impossibile».66
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			Pur non avendo una formazione filosofica riconosciuta, Rothstein riuscì a far pubblicare un suo lavoro sulla prestigiosa rivista «Philosophy of Science». Intitolato Thermodynamics and Some Undecidable Physical Questions, riproponeva la spiegazione del progresso scientifico in termini di demoni: «Il tema della “demonologia fisica” non è privo di un suo interesse, ed è collegato a questo articolo». Inventare demoni aveva un’utilità. «Perché se si può definire un demone come un’entità ipotetica in grado di fare cose proibite a un essere umano da qualche legge di natura», scriveva, «allora si può inventare un demone capace di prendere una decisione su una questione fisicamente indecidibile, e l’indecidibilità equivale alla messa al bando di un demone siffatto». Rothstein si riferiva al suo lavoro precedente, in cui aveva aggiunto una terza creatura ipotetica: il genio di Aladino delle Mille e una notte, che esaudisce i desideri di chi possiede la lampada in cui abita. Rothstein lo aveva trasformato in un demone della scienza, suggerendo di chiamarlo “il demone del primo principio”.67

			Rothstein spiegò ai lettori che si occupava di quell’argomento da molti anni, e citò i suoi lavori precedenti. «La natura intrinsecamente informazionale e organizzativa delle leggi fisiche», scrisse, «rende sempre possibile esprimere una legge come una norma anti-demoni». Finora, «due su tre (il demone di Maxwell e quello di Laplace, associati rispettivamente al secondo e al terzo principio della termodinamica) sono di tipo informazionale, mentre il terzo (il genio di Aladino, collegato al primo principio della termodinamica) ha il potere di creare energia dal nulla». Una versione del suo intervento alla American Physical Society, intitolata Physical Demonology, apparve su «Methodos», una rivista internazionale di cibernetica e linguistica. «Qualsiasi legge può essere formulata in termini della non esistenza di un demone», spiegò Rothstein. I più interessanti di tutti erano quelli che avevano reso grandi servizi in determinati campi della scienza, quelli «inventati, non ad hoc, ma prima che si capissero a fondo le leggi corrispondenti».68

			La scienza moderna «uccideva» e «distruggeva» i demoni: a volte in maniera compassionevole, altre crudelmente:

			Il genio di Aladino, che aveva il potere di creare energia e materia dal nulla, è ucciso dal primo principio. Il demone di Maxwell, che acquisiva informazione fisica (il risultato della misura) senza pagare l’aumento equivalente di entropia, è distrutto dal secondo principio. Il demone di Laplace (nella sua versione originale o in quella quantistica), che conoscendo lo stato dell’Universo in un dato istante ne conosce tutto il passato e il futuro, riceve il colpo di grazia dal terzo principio (l’irraggiungibilità dello zero assoluto).

			La distinzione tra i vari demoni non era rigida, poiché erano tutti in qualche modo imparentati: «Quasi tutti i demoni ad hoc sono equivalenti al genio di Aladino, sono ibridi di quest’ultimo e dei demoni di Maxwell e di Laplace, oppure sono variazioni o specializzazioni più o meno sofisticate di questi due». Il genio di Aladino e il demone di Maxwell avevano una relazione particolarmente complicata. «La messa al bando del genio di Aladino non dà necessariamente il colpo di grazia al demone di Maxwell, anche se, come abbiamo visto, può accadere che il primo indossi i panni del secondo». Il rapporto tra il demone di Maxwell e quello di Laplace era sostanzialmente una questione di dimensioni: «Il demone di Laplace è la versione extra-large di quello di Maxwell», spiegò Rothstein. E il genio di Aladino, il «demone del primo principio», li dominava entrambi e poteva prenderne il posto: «il demone del primo principio è il più potente di tutti i demoni termodinamici. Può simulare le attività dei demoni di Maxwell e di Laplace».69 Oltre agli esemplari «più forti e interessanti di tutta la specie», Rothstein aveva identificato dei «demoni di Laplace junior» – a cui talvolta si riferiva usando le iniziali, «L.D. Jr» – che potevano essere quantistici o relativistici ma sulla cui natura reale, in quella fase delle sue ricerche, nutriva ancora qualche dubbio. «Per il momento, quindi, dobbiamo sospendere il giudizio sul fatto che i demoni di Laplace junior e quelli quantistici fossero distinti, imparentati o identici».70 Sui demoni quantistici e su quelli relativistici, però, aveva una mezza idea: «C’è il sospetto – e sottolineiamo che si tratta solo di un sospetto – che quando disporremo di una meccanica quantistica relativistica, scopriremo che i demoni dei quanti e della relatività coincidono».71

			Per Rothstein, sempre attento alle astuzie dei demoni della scienza, la lezione più importante che si poteva trarre dalla sua analisi era che si trattava di creature potenti, ma non onnipotenti: «I demoni onnipotenti e onniscienti sono incompatibili con la termodinamica», precisò.72 Lo studio dei demoni poteva mostrare agli scienziati che tipi di macchine erano impossibili da realizzare, indirizzandoli così verso quelle che non lo erano. Studiando i demoni, i ricercatori avrebbero potuto identificare le proprietà delle macchine su cui agire per avvicinarsi il più possibile all’ideale fissato dal demone, pur sapendo che certe caratteristiche non sarebbero mai state imitabili alla perfezione.

			«La formulazione demonologica della termodinamica e di altri campi», spiegò Rothstein, «può dunque avere una rilevanza che va al di là degli aspetti storici, filosofici o divertenti: potrebbe risparmiare i tentativi di progettare una macchina irrealizzabile, come un dispositivo a moto perpetuo».73 Con l’aiuto di queste creature, l’energia mentale e fisica degli innovatori non sarebbe andata sprecata nell’inseguimento di fantasie vane, e sarebbe servita a perseguire obiettivi raggiungibili. L’unione di «apparati di misura, computer e macchine controllate dai computer – i quali decidono in base alle informazioni fornite dagli apparati di misura – ha portato a dispositivi così versatili e potenti da poter essere paragonati a un demone». Le innovazioni erano così magiche che «l’impatto di queste macchine su degli individui di mentalità medievale», concluse Rothstein, «sarebbe stato di sicuro non inferiore a quello di un demone vero».74

			Gli studi sui demoni attirarono l’attenzione dei giornalisti, lasciarono perplesso il grande pubblico e innervosirono alcuni dei colleghi di Rothstein. Nella cerchia degli specialisti, però, le ricerche continuarono. Tra i tanti che in quegli anni ripresero in considerazione i demoni di Laplace e di Maxwell nell’ambito della meccanica quantistica ci fu lo scienziato austro-americano Heinz von Foerster, che all’epoca lavorava per la divisione dei sistemi informativi dell’Office of Naval Research dell’Università dell’Illinois di Urbana. La sua demonologia, affermò a un convegno nel maggio del 1959, si basava su sistemi intimamente connessi di demoni «interni» ed «esterni». «Se ai due demoni si consente di lavorare insieme», spiegò, «la loro vita sarà immensamente più semplice» rispetto a quando erano «obbligati a lavorare da soli». Così collegati, avrebbero potuto riavvicinarsi ai fasti del passato. «Oggi questi signori non sono più quelli di un tempo», disse, «perché prima del 1927 potevano fare la guardia a un foro arbitrariamente piccolo attraverso il quale era obbligato a passare ogni nuovo arrivato, e potevano misurarne la quantità di moto con una precisione arbitrariamente elevata». Oggi, «ahimè, sono vincolati dal principio di indeterminazione di Heisenberg».75

			Agli inizi del 1959, «Nature» si occupò delle nuove ricerche su demoni e meccanica quantistica pubblicando un articolo di Brillouin, in cui l’autore scriveva: «Più di un secolo fa, Laplace inventò un demone. [...] Questa analisi si propone di esorcizzare il demone di Laplace». E concludeva affermando che «il principio negentropico dell’informazione aveva già trovato una risposta definitiva al paradosso del demone di Maxwell; ora toglie di mezzo anche il demone di Laplace senza possibilità di replica».76 Se l’incertezza quantistica aveva messo in luce i limiti del demone di Maxwell, la morte della creatura di Laplace era stata annunciata per ben tre volte.

			Dopo aver letto l’ultimo lavoro di «un mio amico francese, Léon Brillouin», Max Born, famoso per la sua interpretazione statistica della meccanica quantistica, menzionò a sua volta il demone di Laplace in una conferenza. Born spiegò anzi tutto come fosse nata l’esigenza del demone.77 «Dal momento che le doti osservative e aritmetiche richieste» dalla fisica classica «sembrano eccedere le capacità umane, l’astronomo Laplace (alla fine del XVIII secolo) parlò di uno spirito, di un demone che può fare tutto ed emulare l’ideale del fisico».78 Born parlò di come l’idea si fosse diffusa rapidamente – e a suo avviso in maniera ingiustificata – ad altre aree, tra cui la storia, la sociologia e l’economia, influenzando anche la politica. «C’erano e ci sono scuole di pensiero come il materialismo marxiano», spiegò, «che sostengono di poter prevedere in maniera corretta e infallibile lo sviluppo sociale e politico dell’umanità». I fan del demone dimenticavano che «il demone laplaciano [der Laplacesche Dämon] può portare a termine il suo lavoro solo quando può effettuare misure con precisione assoluta», il che, in molti casi, è impossibile.79

			«Siamo uomini, non demoni», concluse Born, e «il demone, ormai, è solo un ideale lontano».80 Dato che la capacità di compiere una misura assoluta era alla portata di «un potere demonico, ma non dell’uomo», era convinto che il concetto di determinismo e il demone che lo accompagnava avessero fatto il loro tempo, anche se scienziati come Planck e Einstein non erano disposti a rinunciarvi.81 Born non condivideva affatto i loro rimpianti. «Se volessimo dare una caratterizzazione letteraria al determinismo lo assocerei al romanzo fantastico, quello che in inglese si chiama “fiction”». Born era pronto a rescindere il suo legame con quella finzione. «Anch’io ho apprezzato per molto tempo quel tipo di romanzo, ma poi mi sono reso conto che non descrive la realtà».82

			Ciò nonostante, il «romanzo» che Born era riuscito ad abbandonare per il semplice fatto che ne era stata messa a nudo la natura fantastica continuò a esercitare il proprio influsso. Il fisico nucleare John Bell si sforzò più di molti altri di risolvere i problemi che la meccanica quantistica poneva al determinismo e, prendendo spunto dalle critiche di Einstein, sviluppò la celebre «disuguaglianza di Bell». In un primo momento Bell era stato tra quelli che più si erano interessati all’idea che nella meccanica quantistica potessero entrare in gioco altre forze. Le sue ricerche avevano riportato l’attenzione sul lavoro di Bohm e sulle acute obiezioni di Hermann, che la comunità dei fisici aveva complessivamente ignorato. Convinto che le conclusioni di von Neumann «lasciassero a desiderare»,83 Bell considerò la possibilità che un insieme di variabili nascoste potesse offrire agli scienziati una conoscenza più esauriente – se non addirittura ultradeterministica – degli effetti quantistici. Diversamente dai tentativi precedenti di spiegare l’entanglement di particelle quantistiche, basati sul presupposto che «il segnale coinvolto debba propagarsi istantaneamente», Bell prese in considerazione l’ipotesi che l’entanglement fosse il risultato di istruzioni impartite al sistema molto prima e non ancora rese esplicite. La relazione causale non doveva essere per forza in tempo reale: forse era stata definita «sufficientemente in anticipo da permettere [alle particelle] di stabilire una relazione reciproca scambiando segnali con una velocità inferiore o uguale a quella della luce».84 Forse ciò che la maggior parte dei fisici attribuiva a una statistica acausale dipendeva in realtà da qualcos’altro, ad esempio da un codice prestabilito risalente a tempi remoti. Bell non riuscì mai a identificare tali cause, o ciò che anni dopo descrisse come particelle che «portano con sé programmi correlati anticipatamente, che dicono loro come comportarsi». «È un peccato che l’idea di Einstein non funzioni», si rammaricò. Nonostante tutti i suoi sforzi, il cuore del demone di Laplace aveva quasi cessato di battere. «La cosa più ragionevole, semplicemente, non funziona».85

			Incoraggiato dai nuovi sviluppi, nel 1967 Bohm organizzò un convegno all’Università di Cambridge, convinto che «un cambio di paradigma nella teoria dei quanti potrebbe essere imminente».86 Bohm e i suoi alleati continuavano a cercare un demone che riportasse la scienza sulla strada del determinismo. La demonologia fisica non spaventava minimamente Bohm, anzi: si era persuaso che il misticismo orientale avesse degli insegnamenti preziosi per i fisici. Tra i venticinque partecipanti c’era Rothstein, invitato da Bohm per cercare di destabilizzare quella che ormai si era consolidata come l’interpretazione dominante della meccanica quantistica. Gli atti del convegno dicono che Rothstein si concentrò sui paradossi della meccanica statistica, che per lui si riassumevano in «Loschmidt, Zermelo, l’irreversibilità e i vari demoni».87 Anche se la meccanica quantistica si basava sul presupposto che creature simili non potessero esistere, Rothstein continuò a ripetere che anche se gli scienziati non erano ancora riusciti a osservarli, questo non significava che non ci sarebbero mai riusciti.

			In quegli anni ci fu qualche altro scienziato che vide nei tentativi di riportare sul trono il demone di Laplace un’iniziativa degna di essere perseguita. Al tempo stesso, però, gran parte della comunità dei fisici concordava sul fatto che la scienza non potesse tollerare i cambiamenti a livello metafisico, epistemologico e logico richiesti dalla strada indicata da Bohm e da quella effettivamente imboccata da Rothstein (l’invocazione esplicita dei demoni), persino nell’atmosfera anticonformista degli anni sessanta. Ciò che per molti illustri scienziati non era più in dubbio, in ogni caso, era il fatto che il materialismo tradizionale emerso dal vecchio dualismo cartesiano mente-corpo non sembrava più offrire uno schema valido per capire quale fosse il nostro posto nell’Universo. Eugene Wigner descrisse il nuovo paradosso in Remarks on the Mind-Body Question, scritto pochi anni prima che gli venisse attribuito il premio Nobel per la fisica. «L’epitome di questa credenza», spiegò, «fu la convinzione che conoscendo la posizione e la velocità di tutti gli atomi in un dato momento avremmo potuto calcolare il destino dell’Universo in un qualsiasi istante futuro».88 Tale convinzione era ormai minata dal dubbio, e con lei la certezza di poter tracciare una linea di demarcazione netta tra la mente e la materia. Cosa – o chi – avrebbe potuto riempire quel vuoto di potere?

		

	
		
			8. I demoni dei computer

			A partire dagli anni cinquanta, i pionieri dell’intelligenza artificiale (IA) svilupparono una nuova strategia di programmazione creativa per infrangere i limiti imposti dall’hardware. Fu il crittologo e matematico Alan Turing a formalizzare il nuovo approccio, sostenendo la necessità di abbandonare il modello laplaciano di programmazione informatica. Invece di progettare computer capaci di seguire un algoritmo e raggiungere un risultato predeterminato, bisognava programmarli per apprendere da soli. Macchine del genere, concepite per essere più intelligenti di noi, avrebbero potuto raggiungere risultati «che non siamo minimamente in grado di capire».1

			Al MIT, l’informatico Oliver Selfridge implementò con successo la nuova strategia servendosi di programmi chiamati «demoni». Negli anni sessanta, con la diffusione dei demoni informatici, venne coniata la definizione di «processo “daemon”» come «un processo lanciato dal sistema (e non da un utente) e il cui funzionamento è automatico».2 Gli anni settanta videro Marvin Minsky e altri pionieri dell’intelligenza artificiale assegnare ai dottorandi del MIT il compito di programmare un numero sempre più grande di «demoni» o «daemon» per aiutare i computer ad acquisire conoscenze di natura generale. Il passo successivo fu la nascita dei daemon per la gestione della posta elettronica, di internet e di altre procedure eseguite in background che permisero la comunicazione tra l’uomo e la macchina. Di lì a poco i dizionari avrebbero aggiunto una nuova definizione alla parola «demone», includendone la variante «daemon». Entrambe indicavano un tipo di programma che «viene eseguito in background senza l’intervento dell’utente, in maniera continuativa o attivato automaticamente da un evento o da una condizione particolare». Recentemente, uno storico di internet ha stimato che «oggi i demoni sono prodotti da hacker, sviluppatori di software gratuito, società di telecomunicazioni e dalle industrie che gestiscono 41 miliardi di dollari di infrastrutture di rete».3

			Questo tipo di programmi caratterizza il nuovo approccio di programmazione aperta su cui si basa gran parte dei sistemi di IA e che suscita grandi preoccupazioni, dal timore che dei sistemi automatizzati possano essere influenzati da bias subdoli alla paura che le IA possano impadronirsi del nostro mondo e dell’intero Universo.

			Sulla copertina del numero di «Time» del 23 gennaio 1950 si leggeva «L’uomo può costruire un superuomo?». L’illustrazione di Boris Artzybasheff, un artista noto per la sua diablerie, raffigurava Mark III, il nuovo computer di Harvard, come un ciclope occhialuto dalle mani scheletriche, in parte uomo e in parte macchina. Supercomputer del genere potevano pesare fino a sette tonnellate e suscitavano paura per il loro potenziale demoniaco.

			Quello stesso anno, il matematico Alan Turing pubblicava un saggio che avrebbe cambiato per sempre la storia dell’informatica. Finita la guerra, Turing aveva trovato il tempo per riflettere seriamente sul futuro dei computer. In Computing Machinery and Intelligence, comparso sulla rivista accademica «Mind», analizzò attentamente l’idea di Laplace, osservando che la concezione laplaciana di intelligenza era già stata sostanzialmente realizzata nei computer su cui lavorava egli stesso, come il Manchester Mark I.

			Turing ammirava le ambizioni scientifiche del «punto di vista laplaciano» per cui «dallo stato completo dell’Universo a un dato istante, descritto dalla posizione e dalla velocità di ogni sua particella, dovrebbe essere possibile prevedere gli stati futuri». Ormai i computer erano in grado di effettuare calcoli del genere. «Anche considerando le macchine fisiche reali anziché quelle ideali», scriveva, «una conoscenza ragionevolmente precisa dello stato a un istante particolare fornisce una conoscenza ragionevolmente precisa dopo un numero di passaggi arbitrario». Con le nuove macchine «la previsione in questione è però decisamente più vicina alla fattibilità di quella considerata da Laplace». Ma i nuovi poteri avevano portato con sé problemi imprevisti. Nell’«universo come un tutto» era impossibile calcolare tutte le conseguenze derivanti dalle condizioni iniziali, come aveva immaginato Laplace. Una variazione impercettibile in una sola delle condizioni avrebbe potuto «avere un effetto enorme in seguito». Trascurare il minimo dettaglio avrebbe potuto vanificare le previsioni del più pignolo dei pignoli, con conseguenze fatali. «Lo spostamento di un singolo elettrone di un miliardesimo di centimetro in un dato istante potrebbe fare la differenza tra la morte di un uomo sotto una valanga un anno più tardi e la sua salvezza».4 L’idea geniale di Laplace era imperfetta proprio a causa della sua assoluta perfezione. Gli informatici sarebbero riusciti a fare di meglio?

			La strategia proposta da Turing era differente. Erano in molti a pensare che per determinare l’intelligenza di un essere umano o di un computer si potesse ricorrere a un test, «ad esempio sulla capacità di giocare a scacchi». Ma forse, ipotizzò Turing, anche quel criterio era sbagliato. Al suo posto propose un nuovo test sull’intelligenza basato su un criterio completamente diverso: un gioco di società molto in voga in quegli anni, il «gioco dell’imitazione».5 Si sarebbe potuto dire che il gioco era in sintonia con la nostra idea generale di intelligenza persino più degli scacchi. E potrà anche sembrare sorprendente, ma la realizzazione di una macchina capace di praticarlo con ottimi risultati rischiava di essere addirittura più facile.

			Al gioco dell’imitazione partecipavano tre giocatori. Il primo era l’interrogatore, e aveva il compito di fare domande agli altri due – senza vederli – per indovinare se si trattava di un uomo o di una donna. Uno dei due doveva rispondere in modo tale che l’interrogatore giungesse alla conclusione sbagliata. Sarebbe stato possibile programmare un computer per fargli recitare la parte di uno dei due giocatori e «fornire le risposte che normalmente avrebbe dato un uomo», così da ingannare l’interrogatore e vincere la partita?6 La macchina gli avrebbe fatto credere di avere a che fare con un essere umano, poco importa se uomo o donna. Di lì a poco il «test di Turing» si sarebbe affermato come criterio per definire l’intelligenza artificiale.

			Se un computer era praticamente indistinguibile da una creatura intelligente come un essere umano, perché negargli il medesimo attributo? Turing calcolò che per avere un computer capace di giocare con competenza al gioco dell’imitazione ci sarebbero voluti cinquant’anni di lavoro ininterrotto di sessanta programmatori veloci come lui. L’articolo proseguiva con la confutazione sistematica delle critiche più celebri all’idea che i computer potessero essere dotati di intelligenza, tra cui la cosiddetta «obiezione di Lady Lovelace». Con le nuove tecniche di programmazione, i computer non avrebbero eseguito ordini predefiniti, ma avrebbero «[fatto] cose che non siamo minimamente in grado di capire».7 Se gli scienziati avessero dotato «la macchina dei migliori organi di senso disponibili e le avessero insegnato a capire l’inglese e a parlarlo», le capacità dei computer sarebbero state illimitate.8

			Sull’altra sponda dell’Atlantico si stava cercando di raggiungere un obiettivo simile con una strategia diversa. La svolta giunse nell’autunno del 1958, quando scienziati di primo piano provenienti da tutto il mondo trascorsero quattro giorni al National Physical Laboratory (NPL), in Gran Bretagna, per discutere della meccanizzazione dei processi mentali. La mattina del primo giorno, nel discorso di benvenuto, il direttore del NPL citò Cartesio: «I processi alla base del pensiero ci fanno venire in mente la celebre frase di Cartesio, “Cogito ergo sum”: penso, dunque esisto». In realtà, osservò, gli eventi più recenti richiedevano una massima diversa. «Permettetemi di capovolgere la proposizione di Cartesio e di dire che dal momento che esistiamo siamo in grado di pensare. È giunto il momento di pensare in maniera utile».9 Verso la fine dell’incontro ci fu una presentazione geniale, destinata a rivoluzionare completamente il settore: quando venne pubblicata negli atti della conferenza divenne uno dei testi fondamentali dell’informatica e dell’intelligenza artificiale.

			Secondo Oliver Selfridge, un ricercatore che arrivava dal MIT, l’informatica avrebbe potuto fare altri passi avanti nel breve periodo solo se gli scienziati avessero cambiato il modo di concepire il pensiero. La sua proposta era simile a quella di Turing. La ragione per cui le «macchine pensanti» non erano riuscite a superare un livello elementare era semplice: i computer si limitavano a fare ciò che si diceva loro di fare. Non facevano che sputare fuori ciò che avevano ricevuto in precedenza. Pompavano elettroni in un insieme predefinito di fili proprio come gli antichi avevano pompato l’acqua in una rete predefinita di tubature e di canali. In entrambi i casi ci si limitava a seguire pedissequamente il percorso indicato da un algoritmo.

			Selfridge sosteneva che i limiti dei computer andassero cercati non solo nell’algoritmo in sé ma nella concettualizzazione stessa delle loro capacità. Se avessero continuato a ricevere solo una sequenza di regole da seguire non sarebbero mai diventati più intelligenti. Lui stesso ne sapeva qualcosa: sua madre era un’impiegata di Selfridges & Co., una catena britannica di grandi magazzini, e suo padre era il figlio del milionario che li aveva fondati; il nonno era stato tenuto all’oscuro della sua nascita. La sua era una famiglia che aveva rotto con la tradizione e non si era piegata alle convenzioni.

			Era tornato nel Vecchio continente, dove era nato all’insaputa del nonno, per presentare un articolo intitolato Pandemonium. A Paradigm for Learning. Parlando dal podio di fronte ad alcuni tra i più autorevoli ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale, affermò che per fare progressi si sarebbero dovuti programmare i computer per comportarsi come «demoni». Invece di obbligare i computer a seguire regole prefissate, i programmi basati sui demoni avrebbero provato varie opzioni e strategie, adattandosi al volo a seconda del successo o dell’insuccesso nel portare a termine il compito assegnato. Una schiera di «demoni» e di «sottodemoni» avrebbe lavorato in parallelo e con un’organizzazione gerarchica: quelli al livello più basso avrebbero operato dietro le quinte, come i commessi di un negozio, effettuando attività semplici e ripetitive per poi cedere il controllo delle operazioni ai livelli gerarchici superiori.

			La presentazione di Selfridge fece un certo scalpore tra i partecipanti alla conferenza. La sua idea di programmazione si rivelò così efficace nel far sembrare intelligenti le macchine che gli scienziati cominciarono a chiedersi se la mente umana non funzionasse nello stesso modo. Ben presto gli psicologi cognitivi cominciarono a chiamare i processi che avevano luogo nella mente e nei computer «daemon» e «demoni», in maniera intercambiabile. Ciò che inizialmente Selfridge aveva definito come un «paradigma per l’apprendimento delle macchine» divenne rapidamente un modello generale per l’intelligenza, tanto nell’uomo quanto nella macchina.

			La proposta di Selfridge aveva molti punti in comune con quella di Frank Rosenblatt, del Cornell Aeronautical Laboratory. Rosenblatt sottolineava come il mondo avesse bisogno di macchine capaci di imparare da sole, per ragioni che andavano «ricercate nelle leggi della termodinamica». Nessun algoritmo, da solo, sarebbe mai riuscito a sconfiggerle, ma in qualche caso particolare una macchina o un essere intelligente avrebbe potuto adattarsi all’ambiente per aggirarle momentaneamente e trarne un vantaggio considerevole. La termodinamica aveva mostrato a Rosenblatt la necessità di costruire una macchina che fosse in grado di «migliorare spontaneamente la propria capacità di organizzarsi e di trarre conclusioni valide dalle informazioni ricevute». Macchine simili erano la ragione per cui scienziati come lui dovevano sviluppare «un sistema capace di riorganizzare la propria logica».10 Al posto dei demoni, Rosenblatt propose degli elementi «neurali» che potevano lavorare in parallelo e il cui output poteva essere utilizzato come input da un altro elemento neurale incaricato di svolgere un compito diverso, in modo che il computer riuscisse a produrre «idee originali».11 Le due strategie, a volte complementari e a volte in competizione tra loro, inaugurarono l’approccio allo studio dell’intelligenza umana e artificiale basato sulle reti neurali, approccio che avrebbe dominato il resto del secolo. Gli psicologi cognitivi e i neuroscienziati, che a lungo avevano considerato il cervello come una macchina, cominciarono ben presto a vederlo come un computer capace di eseguire quel tipo di programmi.
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			Nella terza sessione, Selfridge introdusse i demoni senza girarci intorno, con toni quasi provocatori. «Non ci scuseremo per l’uso frequente di termini antropomorfici o biomorfici», dichiarò, dal momento che «risultano utili per descrivere le nostre idee».12 Dopo di che, propose un modello di intelligenza artificiale basato su una gerarchia di demoni urlanti che lavoravano dietro le quinte e attiravano l’attenzione di quelli ai piani alti della gerarchia degli spiriti in maniera proporzionale alla forza delle loro urla: «Al termine di ogni calcolo, i demoni cognitivi lanciano un urlo, e il demone decisionale, che occupa il livello più alto, si limita a scegliere quello che urla più forte. I «demoni cognitivi» avevano il compito di effettuare semplici raffronti e di urlare ogni volta che l’oggetto analizzato assomigliava a quello ricercato. Maggiore era la somiglianza, più forti erano le grida e gli strilli.13

			Selfridge lavorava con un computer programmabile a valvole IBM 704, uno dei primi prodotti in serie. Come capo del Gruppo 34 al Lincoln Laboratory del MIT, aveva l’obiettivo di insegnare ai computer a leggere messaggi in codice Morse trasmessi manualmente da un operatore e a tradurli automaticamente in forma testuale. Un successo avrebbe consentito di sostituire con i computer migliaia di telegrafisti e dattilografi velocizzando le comunicazioni su scala globale. Selfridge sognava di eliminare molte altre attività di segreteria, costruendo, ad esempio, un dispositivo di riconoscimento vocale e migliorando complessivamente l’identificazione di pattern da parte dei computer in modo che le macchine potessero acquisire i messaggi in maniera automatica, senza il bisogno dell’intervento manuale di un essere umano.

			Per sopravvivere, i demoni del pandemonio informatico di Selfridge avrebbero dovuto adattarsi ed evolvere. I «cambiamenti adattativi», sperava Selfridge, avrebbero «favorito una sorta di evoluzione del nostro Pandemonium». Si sarebbe potuto integrare nel computer stesso un processo impietoso di «selezione naturale». «Se svolgono una funzione utile sopravvivranno, e forse saranno a loro volta all’origine di altri sottodemoni, giudicati essi stessi sulla base dei loro meriti». Per un demone mediocre non ci sarebbe stata pietà, e non gli sarebbe stata data la possibilità di riprodursi. «Eliminate quelli relativamente scarsi», scriveva Selfridge, «e incoraggiate gli altri a generare nuove macchine fatte a loro immagine».14

			Il fisico e neuroscienziato Donald MacKay elogiò la presentazione di Selfridge, e confessò che lo aveva spinto a riesaminare il proprio lavoro poiché «non ne aveva mai sospettato le implicazioni demoniache!». Adesso riusciva a riconoscere la presenza di demoni anche in altri casi, ben distanti da quelli trattati nell’articolo: «il “pandemonio” del dottor Selfridge ha una certa somiglianza con una classe di meccanismi [sic] analizzati in alcuni lavori precedenti».15

			John McCarthy, un altro dei luminari presenti quel giorno, era senza parole. Ciò che lo affascinava dell’idea di Selfridge non era solo la sua utilità per l’apprendimento da parte delle macchine. Il nuovo modello sembrava descrivere in maniera appropriata il funzionamento del cervello umano. McCarthy decise di «parlare brevemente di alcuni dei vantaggi del pandemonio come modello reale del comportamento cosciente».16 Non era passato molto tempo da quando, alle conferenze di Dartmouth del 1956, aveva coniato l’espressione «intelligenza artificiale». All’epoca, l’obiettivo di McCarthy era insegnare ai computer il buon senso, un passo preliminare per poter poi sviluppare un’intelligenza paragonabile a quella umana.17 Era un paladino della cosiddetta «IA forte», un’espressione associata all’idea che i programmi di un computer fossero in grado di pensare. In seguito McCarthy avrebbe sostenuto che le macchine non erano solamente in grado di pensare, ma anche di possedere delle convinzioni: «Si può dire che una macchina semplice come un termostato possiede delle convinzioni, e avere delle convinzioni sembra costituire una caratteristica di gran parte delle macchine in grado di affrontare compiti di problem-solving».18

			Ciò che colpì McCarthy della presentazione di Selfridge fu soprattutto la somiglianza tra il lavoro svolto dietro le quinte dai demoni e i nostri processi mentali inconsci: «Se si pensa al cervello come a un pandemonio – un insieme di demoni – forse si può paragonare l’attività di questi ultimi alla parte inconscia del pensiero, e ciò che i demoni urlano a gran voce per farsi sentire dai propri simili alla parte conscia».19 Le osservazioni fatte da McCarthy quella sera si rivelarono profetiche.

			All’inizio degli anni sessanta, il pandemonio di Selfridge era una realtà. Per la prima volta, i computer del Lincoln Labs del MIT erano riusciti a riconoscere delle lettere scritte a mano. I ricercatori erano assolutamente consapevoli del fatto che le operazioni elementari dei demoni informatici programmati per seguire regole del tipo «se-allora» erano simili a quelle del demone di Maxwell: se la molecola è calda, allora fermala; se è fredda, allora lasciala passare. L’attività dei microprocessori che smistavano i bit in una direzione anziché un’altra si svolgeva sia a livello software che hardware. Il punto era capire fin dove sarebbero potuti arrivare: era possibile utilizzarli per ridurre l’entropia o addirittura per aggirare il secondo principio della termodinamica?

			«Abbiamo testato un sistema Pandemonium che impara dall’esperienza», scriveva entusiasta Selfridge in Pattern Recognition by Machine, un articolo pubblicato su «Scientific American» nel 1960.20 Prima di allora, le macchine erano state estremamente intelligenti per certi aspetti ma incredibilmente stupide per altri. È vero, c’erano computer capaci di giocare a dama e a scacchi meglio di chi li aveva programmati, ma si trattava, osservava Selfridge con rammarico, di macchine «non attrezzate per selezionare dall’ambiente gli oggetti o le relazioni su cui riflettere».21 Non erano nemmeno capaci di riconoscere i numeri che «un bambino riconosce prima ancora di imparare a sommarli». Peggio ancora, «non capiscono le istruzioni verbali più semplici». Se le macchine dovevano imparare a pensare, carenze del genere andavano corrette. «La comprensione del linguaggio e quella di un testo stampato sono esempi di una facoltà intellettuale che possiamo chiamare, a scelta, cognizione, astrazione o percezione; forse, però, il termine generale più corretto è riconoscimento di pattern».22

			Il trucco consisteva nel sottoporre contemporaneamente lo stesso input a molti demoni: «Si può immaginare una schiera di piccoli demoni che esaminano le diverse proprietà di un oggetto per poi urlare tutti insieme le loro conclusioni a un demone incaricato di prendere una decisione», spiegò Selfridge. I demoni erano organizzati in modo tale da evitare eventuali conflitti intestini. «Un programma Pandemonium», scrisse, «può gestire la situazione facendo urlare i demoni con maggiore o minore intensità», consentendo così l’esecuzione parallela di attività ripetitive per una massimizzazione dell’efficienza. «È da questa idea», spiegò, «che nasce il nome Pandemonium per indicare l’elaborazione parallela».23

			Al convegno Mechanisation of Thought Processes fece una presentazione anche Marvin Minsky, uno dei pionieri dell’intelligenza artificiale. Il nuovo approccio lo entusiasmava. Selfridge lo assunse ai Lincoln Labs, e i due furono ben presto tra i protagonisti di quel campo. In un articolo fondamentale pubblicato nei «Proceedings of the Institute of Radio Engineers» nel 1961, Steps toward Artificial Intelligence, Minsky descrisse in dettaglio i vantaggi del modello di programmazione «Pandemonium». «L’idea», spiegò, «è che alcuni processi intellettuali potrebbero essere portati a termine da una gerarchia di macchine elementari funzionanti simultaneamente, i “demoni”».24

			I demoni della IA continuavano a migliorare. Tra i tanti scienziati che avevano capito le effettive potenzialità del modello a pandemonio di Selfridge si mise in luce Allen Newell, che nel corso degli anni sarebbe diventato uno dei protagonisti più influenti nel campo della IA e della psicologia cognitiva, finendo, di fatto, per fonderle in un’unica disciplina. All’età di 19 anni, durante il servizio di leva in Marina, Newell aveva visto la bomba atomica distruggere quasi integralmente l’atollo di Bikini, nel Pacifico meridionale. Il suo compito era quello di tracciare una mappa delle radiazioni attorno all’isola in seguito all’esplosione. Congedatosi, Newell decise di studiare dapprima fisica a Stanford e poi matematica a Princeton, ma a un certo punto abbandonò gli studi e si trasferì a Santa Monica per lavorare alla RAND Corporation.

			Un giorno Newell ebbe «una rivelazione assistendo a un seminario di Oliver Selfridge» e si convinse che la programmazione dei demoni era il modo migliore per arrivare all’intelligenza artificiale.25 Pochi mesi più tardi pubblicò un lavoro fondamentale, The Chess Machine, in cui delineava un nuovo modo per insegnare a un computer a giocare a scacchi. Anni dopo sarebbe riuscito a programmare un computer capace di dimostrare molti dei teoremi dei Principia Mathematica di Alfred North Whitehead e Bertrand Russell.

			Se due cervelli possono essere più intelligenti di uno solo, lo stesso si può dire di due demoni. Il loro potenziale sembrava quasi infinito, ma solo dopo un addestramento adeguato: il problema dei troppi galli in un pollaio valeva anche per loro. In Some Problems of Basic Organization in Problem-Solving Programs, un saggio scritto per il libro Self-Organizing Systems, Newell spiegò come i demoni di un computer potessero essere utilizzati in maniera efficiente solo se ben organizzati. «Ricorrendo a una metafora», spiegò, «possiamo immaginare un gruppo di operai che osservano la stessa lavagna: ognuno di essi è in grado di leggere tutto quello che c’è scritto e di capire se c’è qualcosa che vale la pena aggiungere». Il contesto scolastico – o lavorativo – veniva poi tradotto in linee di codice a beneficio dei demoni.26 La loro organizzazione rispecchiava quella gerarchica e spietata, per non dire infernale, dei luoghi di lavoro moderni, concepiti per ottimizzare l’efficienza di un’impresa e massimizzarne i profitti. Nella giungla aziendale sopravvivevano solo i più adatti. I demoni più forti usavano quelli più deboli, che a loro volta usavano quelli ancora più deboli fino ad arrivare agli ultimi della scala gerarchica, che venivano eliminati. Quelli in cima annunciavano urlando il proprio successo, ottenuto a spese degli altri. Quelli vicini al fondo della gerarchia erano paragonabili alla nostra «memoria di lavoro» inconscia, ficcanaso talmente presi dai loro compiti elementari e ripetitivi da non rendersi nemmeno conto di ciò che facevano. Il mondo in cui vivevano i demoni dei computer, progettati per competere gli uni con gli altri, era un riflesso del mondo esterno, dove lo sfruttamento non era l’eccezione ma la regola, e dove gli ingegneri lavoravano duramente per trovare modi sempre più efficaci per sostituire l’uomo con la macchina.

			I demoni conquistano i libri

			Agli inizi degli anni sessanta, i demoni della scienza e i loro esorcismi erano ormai ospiti abituali dei libri di fisica. Simboli, segnali e messaggi, scritto nel 1961 dall’ingegnere delle telecomunicazioni John Pierce, conteneva un disegno e una descrizione dettagliata del «personaggio immaginario» noto come demone di Maxwell. Quello stesso anno comparve una nuova edizione di Cibernetica, di Norbert Wiener, e nel 1962 giunse la seconda edizione di Science and Information Theory di Léon Brillouin.27 Nella nuova prefazione, Wiener osservava che «gli automi che la prima edizione di questo libro prevedeva soltanto si sono ormai tradotti in realtà» e che «i connessi pericoli sociali» da lui segnalati erano «apparsi chiari all’orizzonte».28 Brillouin aggiunse alla nuova edizione un paragrafo dal titolo appropriato (Un esempio elementare. Il demone di Laplace e come esorcizzarlo), deciso a ribadire la possibilità di sfruttare i recenti sviluppi dell’elettronica e dell’informatica per turare almeno temporaneamente le falle di quella bagnarola che è l’universo entropico.29
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			Il successo maggiore, però, lo ebbe La fisica di Feynman, pubblicato tra il 1963 e il 1965 e accolto con entusiasmo unanime. «Mezzo genio e mezzo pagliaccio»: fu così che un collega descrisse il fisico celebre per il suo anticonformismo.30 L’epiteto sarebbe potuto andar bene anche al demone che in seguito avrebbe preso il suo nome. Se c’era qualcuno capace di formulare l’esorcismo definitivo, probabilmente si trattava proprio di Feynman, considerato da tutti come uno dei fisici più brillanti del secolo. Ci provò due volte: la prima, spiegando a un’aula di studenti suggestionabili l’impossibilità di produrre lavoro dal nulla, e la seconda dedicandosi allo studio della fisica dei calcolatori. Geniale e anticonformista, Feynman lo era ancora di più nel descrivere il demone di Maxwell. Il suo «diavoletto» era dotato di occhi che lo rendevano assolutamente speciale.

			Una delle più famose lezioni di Feynman cominciava con la descrizione di «un diavolo ultraspeciale», dotato di «occhi sul dietro della testa».31 Feynman stava illustrando agli studenti universitari che lo ascoltavano impazienti le ragioni per cui nessuno, per quanto intelligente, riuscirà mai a costruire un demone di Maxwell perfetto, capace di violare il secondo principio. «Abbiamo due scatole di gas alla stessa temperatura, con un piccolo foro tra di esse», spiegò. «Al foro si trova un diavoletto (che può essere una macchina naturalmente!). Sul foro c’è una porta che può essere aperta o chiusa dal diavolo».32 Il modello proposto da Feynman per una macchina controllata da un demone ricordava i tradizionali mulini a vento o ad acqua con tanto di ruote dentate, cricchetti e denti di arresto. La ruota dentata, o il cricchetto, serviva a far muovere la macina. Il dente di arresto consentiva alla ruota di girare in un’unica direzione, bloccandola nel caso di un’inversione della corrente. Feynman aveva utilizzato questo esempio concreto per formulare una domanda teorica di natura più generale: quando e come si può sfruttare il moto di particelle che si spostano in maniera relativamente casuale per estrarne energia e produrre lavoro utile?

			I cricchetti e i denti di arresto sono utilizzati per dare la carica a orologi meccanici, giocattoli e dispositivi di ogni sorta. Meccanismi analoghi vengono impiegati per sollevare tendine, bloccare cinghie e corde o intrappolare l’aria nelle pompe pneumatiche usate per sollevare carichi pesanti. Funzionano a meraviglia, ma finiscono sempre per rompersi, a causa degli sforzi e dell’attrito. L’usura logora le corde fino alla rottura e piega i cardini. Le viti vanno serrate per evitare che escano. Le pale di un mulino vanno risistemate, e gli ingranaggi sostituiti.

			Cosa sarebbe accaduto a un mini-mulino a vento molecolare? Avrebbe finito anch’esso per rompersi? La meccanica quantistica offriva nuova materia di riflessione. Il demone di Feynman era la cosa più minuscola che si fosse mai immaginata. Un cricchetto piccolissimo avrebbe potuto sfruttare il moto browniano molecolare per sollevare una pulce? Il fisico descrisse come avrebbe potuto funzionare il sollevatore di pulci a energia eolica:

			Diciamo di avere una scatola di gas a una certa temperatura, con all’interno un asse provvisto di pale. A causa del bombardamento delle molecole di gas sulla pala, la pala oscilla e si muove a piccoli scatti. Tutto ciò che dobbiamo fare è agganciare all’altra estremità dell’asse una ruota che può ruotare soltanto in un senso – la ruota dentata con il dente d’arresto. Allora quando l’albero tenta di muoversi in un senso, non ruoterà. In tal caso la ruota girerà lentamente, e forse potremo perfino legare una pulce con un filo attaccato ad un tamburo sull’albero, e sollevare la pulce!33

			Feynman non ebbe problemi a dimostrare che una macchina del genere avrebbe finito per rompersi, per effetto della pressione incostante delle molecole. Il fisico spiegò che l’origine del problema era da ricercarsi a livello del «diavoletto» che avrebbe cominciato a tremare per la stanchezza fino a non sapere più quello che stava facendo.

			«Risulta, se costruiamo un diavolo di dimensioni finite, che lo stesso diavolo si scalda tanto che dopo un po’ non può vedere molto bene». «Presto», affermò Feynman, «non può più dire da che parte si sta muovendo, e molto meno se le molecole vengono o vanno, così non funziona».34

			Alla fine degli anni sessanta la spiegazione di Feynman era accettata come un dato di fatto. I circuiti elettrici non erano poi così diversi da un filtro o da un cricchetto meccanico. «Troviamo la stessa cosa in un raddrizzatore elettrico», scriveva Feynman.35 Le debolezze congenite del demone erano tali che, a parte qualche eccezione momentanea, l’Universo scorreva e si evolveva in una direzione specifica. I limiti del demone generavano la freccia del tempo. «Il suo comportamento unidirezionale è legato al comportamento unidirezionale dell’intero universo», osservava. L’unidirezionalità era una proprietà innegabile dell’Universo: «Tutte le leggi della fisica sono reversibili? Ovviamente no! Provate soltanto a fare il processo inverso a quello di strapazzare un uovo! Fate andare un film all’indietro, bastano pochi minuti perché tutti comincino a ridere». C’era modo di opporsi a questa direzionalità? Lo facciamo senza sosta: «Solleviamo le tende e lasciamo uscire la luce».36 Con un po’ di fatica e di inventiva possiamo far sì che il nostro universo sembri diverso dall’universo, ma solo per un po’.

			Gli interrogativi sollevati dal demone di Feynman erano più numerosi di quelli che ne avevano ricevuto una risposta. La scienza non escludeva la possibilità di poter ottenere qualcosa con pochissimo sforzo se non sempre, almeno molto spesso. Il fisico ammetteva di non avere una risposta esauriente a tutte le domande su questo tipo di demoni e sull’universo in cui agivano. Perché esistevano situazioni circoscritte in cui la validità delle leggi universali veniva sospesa? Perché l’Universo tollerava l’esistenza di sacche di temporanea eccezionalità? Quante potevano essere le eccezioni? Per rispondere a domande simili bisognava saperne di più sull’Universo e sulle circostanze che avevano portato alla sua comparsa. «Il suo comportamento unidirezionale», concludeva il fisico, «non si può comprendere completamente finché il mistero degli inizi della storia dell’universo non sia ulteriormente ridotto dalla speculazione alla comprensione scientifica».37

			In quegli anni, i vantaggi offerti dalle tecnologie informatiche erano tali che tutte le nazioni industrializzate e gli istituti di ricerca più prestigiosi del mondo cercarono di dotarsi delle macchine migliori, senza badare a spese. Israele non aveva intenzione di rimanere al palo. Il conflitto con i palestinesi non impedì ai ricercatori di Rehovot di svelare il «computer più moderno, basato su componenti elettronici ultraveloci», con un «aumento della velocità di un fattore 10 rispetto al modello precedente, che era già uno dei più veloci al mondo».38 Gershom Scholem, il massimo esperto mondiale di misticismo ebraico, propose un’interpretazione originale dei demoni informatici paragonandoli al Golem, una creatura di argilla del folklore ebraico tardo-medievale che un giorno era impazzita e aveva smesso di obbedire agli ordini del suo padrone. Nel discorso tenuto al Weizmann Institute per l’inaugurazione del nuovo computer, Scholem dichiarò, con una nota di rammarico: «Mi sono sempre lamentato per il fatto che il Weizmann Institute non sia riuscito a sbloccare i fondi per realizzare l’Istituto di Demonologia e Magia Sperimentale per il quale mi sono battuto così a lungo […]. Al mio approccio magico, più diretto, hanno preferito quella che chiamano Matematica Applicata e il suo sinistro potenziale».39 Il paragone di Scholem non era solo metaforico.

			Il microchip

			Il 1967, per i demoni della scienza, fu un anno felice. Il personaggio immaginato da Maxwell divenne l’oggetto di un lungo articolo su «Scientific American» che si apriva con un sottotitolo stuzzicante: «La creatura ipotetica, invocata da James Clerk Maxwell quasi un secolo fa per violare il secondo principio della termodinamica, tiene tuttora impegnate le menti di molti fisici illustri».40 L’autore, Werner Ehrenberg, dirigeva il Dipartimento di fisica sperimentale al Birkbeck College. Il suo interesse per l’argomento risaliva agli anni quaranta, quando aveva illustrato un nuovo metodo per derivare il secondo principio in A Note on Entropy and Irreversible Processes, un articolo apparso sul «London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science».41 Al Birkbeck College, Ehrenberg si trovò ad avere come collega David Bohm, giunto dal Brasile in seguito all’offerta di una cattedra di fisica teorica. In passato, Ehrenberg aveva dato un importante contributo alla meccanica quantistica: insieme al collega Reymond Siday era stato tra i primi a scoprire che i potenziali elettromagnetici potevano influenzare il comportamento di una particella elettricamente carica anche quando in assenza di campi elettrici e magnetici nelle sue vicinanze (oggi si parla di effetto Aharonov-Bohm o Ehrenberg-Siday-Aharonov-Bohm). Qualche anno prima, inoltre, per poter analizzare in maniera sempre più approfondita la struttura degli atomi, Ehrenberg aveva messo a punto un tubo a raggi X a focalizzazione fine che si sarebbe rivelato fondamentale per la scoperta del DNA: per raccogliere i dati che avrebbero permesso a James Watson e a Francis Crick di scoprire la struttura elicoidale della molecola, infatti, Rosalind Franklin e Maurice Wilkins si servirono di uno strumento basato sull’idea di Ehrenberg.

			«È da quasi un secolo», spiegò Ehrenberg, «che il “demone” invocato da Maxwell nel brano citato perseguita il mondo della fisica». Lo sviluppo e la diffusione dell’elettronica basata sui microchip non aveva fatto altro che accrescere l’interesse per i demoni. Per capire il funzionamento e i margini di miglioramento di dispositivi elettronici a stato solido come i diodi e i transistor, gli scienziati passarono minuziosamente in rassegna tutta la letteratura scientifica sui demoni di Maxwell, Szilárd e Gabor, e sulle altre creature quantistiche. «Questi dispositivi», scriveva, «sono analoghi ai congegni ipotetici che trasformano il moto un po’ verso l’alto e un po’ verso il basso di una particella browniana in un moto puramente verso l’alto, o che ripetono il trucco con cui il vecchio demone permetteva solo alle molecole veloci di andare da sinistra a destra».42

			Negli anni sessanta, i microchip programmati per dirigere un flusso di elettroni in una direzione o in quella opposta aprendo o chiudendo delle porte a semiconduttori, come infaticabili demoni di Maxwell, erano sempre più numerosi. Ciò che entusiasmava maggiormente i ricercatori era la possibilità di accoppiare i componenti microelettronici ai sistemi macroscopici prodotti dall’ingegneria tradizionale per aumentare il rapporto tra l’energia ottenuta e quella spesa. «Un demone», proseguiva Ehrenberg, «o un’altra creatura intelligente, potrebbe riflettere su come migliorare il rapporto tra l’entropia persa e quella guadagnata sfruttando le fluttuazioni più grandi».43

			Ehrenberg invitava i lettori a considerare una semplice rete da pesca. In che misura era paragonabile a un raddrizzatore, a un filtro, a un diodo o a un altro dispositivo a semiconduttori? «Su scala macroscopica esistono dispositivi simili che conosciamo molto bene, e che a volte sono di grande utilità, ad esempio per pescare».44 I nuovi componenti finiranno per cedere o rompersi per effetto dell’usura, come qualsiasi rete, valvola o membrana. È per questo che gli scienziati avevano «fatto sapere al diavoletto di Maxwell che lui e la sua parete, in realtà, non sono altro che una membrana semipermeabile di un tipo che non esiste» se non idealmente. In realtà, la tendenza del demone reale a surriscaldarsi non aveva grande importanza, finché se ne poteva prolungare l’esistenza raffreddandolo o finché lo si poteva sostituire facilmente e con poca spesa con uno giovane e riposato.

			I limiti, quando erano superabili, venivano superati. Ehrenberg concluse il suo articolo su «Scientific American» lasciando intendere che la creatività della mente umana avrebbe potuto vincere le sfide pratiche che le stavano davanti: «E così il demone è diventato Homo sapiens, e la parola è alle scienze biologiche, in particolare allo studio dell’uomo».45

			I computer basati sulla nuova tecnologia dei microchip elettronici sembravano offrire una serie di possibilità incredibilmente promettenti, ma la letteratura scientifica sui demoni spinse scienziati come Ehrenberg a mettere in guardia da aspettative esageratamente ottimiste nei confronti di una società e di una cultura ad alto contenuto scientifico e tecnologico. Non tutti sembravano trarre vantaggio in ugual misura dai progressi della scienza e della tecnica. Le forme estreme di ricchezza e di povertà, gli incidenti mortali e le fortune inaspettate sembravano presenti ovunque, nonostante dipendessero da eventi estremamente improbabili. Il fisico fece l’esempio di uno smottamento letale di materiale di scarto proveniente da una miniera di carbone che nel 1966 aveva investito il villaggio gallese di Aberfan, uccidendo 116 bambini e 28 adulti. Lo spostamento di un sasso aveva fatto scivolare improvvisamente a valle tonnellate di materiale di risulta. Una massa liquefatta di rocce e argilla seppellì dapprima una scuola e poi l’intero villaggio. Gli scienziati sarebbero riusciti a domare i demoni dei computer per capire e possibilmente prevenire tragedie simili?

			L’uso sempre più frequente di componenti elettronici che imitavano le virtù del demone di Maxwell rischiava di sbilanciare ulteriormente il rapporto tra gli eventi naturali meno probabili e quelli più probabili. Con demoni del genere in circolazione, aveva senso scommettere sulle eccezioni al secondo principio. Il demone nel recinto «deve aspettarsi di spendere più fotoni di quanti ce ne sono in palio, ma cosa accadrà se prende coraggio, si affida alla propria buona sorte e vince al primo colpo? Dopo tutto, c’è ben qualcuno che vince il primo premio della lotteria».46

			Ehrenberg vedeva nei colpi di fortuna e nei disastri un esempio delle azioni tipiche del demone di Maxwell. Un evento insignificante poteva condurre a una tragedia immane: «Pensate a un fulmine globulare o a catastrofi come il disastro di Aberfan, in cui, all’improvviso, un cumulo di materiale di scarto della miniera ha cominciato a muoversi e ha seppellito molte case». I vantaggi, però, erano altrettanto evidenti. «Anche se [il demone] non ci aiuta nella propulsione di un sommergibile», le sue azioni, per quanto impercettibili, potevano sommarsi e avere un effetto risultante significativo: «Fermiamoci qui e ringraziamo il caro, vecchio demone maxwelliano».47

			Sembrava, inoltre, che gli scienziati fossero sul punto di scoprire un altro demone dotato di superpoteri. Dopo aver analizzato il dibattito in corso sulle «variabili nascoste» nella meccanica quantistica, Ehrenberg chiese: «Finiremo quindi per scoprire un nuovo demone, ancora più piccolo e più efficace, in grado di interferire con le variabili nascoste?».48

			Ehrenberg morì meno di dieci anni dopo aver scritto l’articolo sul demone di Maxwell, lasciando le bozze di un libro sulla causalità, il caso e la necessità che fu pubblicato postumo. Vi si analizzavano i paradossi della meccanica quantistica attraverso gli occhi del «demone di Born», una creatura capace di cogliere il determinismo che si nascondeva dietro l’apparente indeterminismo della meccanica quantistica. La sua vista duplice avrebbe permesso di sviluppare una «interpretazione d’insieme» degli effetti quantistici capace di riconciliare la descrizione dinamica e quella probabilistica a livello dei quanti. «Il demone di Born», spiegava Ehrenberg, «ha dunque a che fare con l’insieme, non con un mare inesplorato e indisturbato in un primo momento e successivamente con un altro in cui si è appena scoperta l’isola». La creatura di Born era abbastanza veloce da poter dare senza sosta la caccia agli elettroni. Grazie alla sua velocità e alle sue capacità, avrebbe potuto trovare un nesso tra valori statistici ed esiti deterministici. La caccia agli elettroni in orbita attorno ai nuclei era senza dubbio un compito difficile, dal momento che «un elettrone, inteso come particella reale, gira intorno al nucleo più o meno 1016 volte al secondo». In una situazione del genere, «persino un demone potrebbe arrendersi». Se fosse esistito, però, avrebbe potuto riconciliare la meccanica quantistica con «l’idea che la probabilità si diffonda nello spazio (multidimensionale) e nel tempo secondo leggi deterministiche sotto forma di equazioni differenziali».49 Avrebbe spiegato come mai, anche se «nella locanda della vita ci viene proposto un menu limitato, al cuoco la nostra scelta deliberata appare del tutto casuale».50 Quando scrisse queste parole, Ehrenberg era ormai convinto che le probabilità che il demone esistesse realmente erano remote. Nessun esperimento ne aveva mai rivelato la presenza, nemmeno lontanamente. «Le cose stanno così», concluse. «La fisica non ha nulla a che fare con la demonologia».51

			Il MIT e il progetto MAC

			Mentre i fisici erano sempre più divisi sulle risposte ad alcune delle questioni fondamentali della loro disciplina, gli informatici continuavano a fabbricare demoni. Le proteste studentesche del 1968 avevano tenuto lontano dalle aule gli studenti più estremisti. Altri, invece, si erano rifugiati ancora di più negli studi, finendo per restare praticamente incollati ai banconi dei loro laboratori e agli schermi dei computer. Una nuova generazione di ricercatori e di ingegneri fu sedotta dalla speranza utopistica che nuove forme di collaborazione tra l’uomo e il computer, arricchite dal flusso ininterrotto delle informazioni, potessero condurre a un mondo migliore e più pacifico.

			Al MIT fervevano le attività dell’ambizioso Project MAC – acronimo di Man and Computer – che si proponeva di «stabilire una collaborazione tra gli uomini e i computer» e creare le tecnologie adatte «per consentire a uomini e computer di lavorare insieme in modo diretto ed efficace».52 Il progetto avanzava rapidamente, e aveva attirato alcuni dei ricercatori più brillanti di quegli anni.

			Nel rapporto operativo del Project MAC per il biennio 1968-69 si definisce processo daemon un «processo di sistema (cioè non associato ad alcun utente) che funziona in maniera automatica».53 Fernando Corbató, responsabile dell’iniziativa che condusse alla realizzazione del daemon, spiegò in seguito che gli sviluppatori si erano ispirati al demone di Maxwell.54 Da allora, il termine è stato utilizzato per indicare un programma attivo in background, pronto a rispondere alle richieste provenienti da altri daemon.

			I daemon del Project MAC ebbero un ruolo fondamentale nelle nuove reti di computer, considerate «un campo nuovo, dal potenziale enorme». Secondo il rapporto del Project MAC, quell’anno erano stati sviluppati diversi daemon, ed erano praticamente pronti per essere utilizzati.55 Grazie a essi, i ricercatori poterono sviluppare i sistemi di computer ad accesso multiplo di utilità generale che costituirono il modello dapprima per ARPANET e successivamente per Internet. «Non vediamo l’ora di partecipare alla rete sperimentale ARPA che collegherà i computer ad accesso multiplo di varie università», si legge nel rapporto del 1969. Abhay Bhushan, venuto dall’India per una laurea in ingegneria elettrica, fu scelto dal gruppo di Project MAC per sviluppare altri demoni, dal momento che «ha già pubblicato due articoli sul nuovo filone e ha in mente di farne l’argomento della sua tesi».56

			Pochi anni dopo l’annuncio che Project MAC avrebbe affidato ai daemon l’esecuzione delle attività di background dell’infrastruttura di comunicazione tra i computer del MIT, Bhushan lanciò uno dei primi sistemi funzionanti di scambio file tra computer, il file transfer protocol o FTP, che permetteva agli utenti di trasmettere o ricevere file attraverso l’uso dei daemon FTPd – abbreviazione di FTP daemon – senza doversi «connettere esplicitamente a un sistema remoto e senza nemmeno sapere come “usarlo”». Per ricevere un file, l’utente di un computer non aveva più bisogno di seguire una serie di istruzioni in tempo reale: FTPd lo faceva automaticamente, con l’aiuto di altri «processi “daemon” che “ascoltano” su socket prestabiliti e seguono il protocollo di connessione iniziale in maniera molto simile a quella di un “logger”».57 Bhushan descrisse tali processi come il motore di un «protocollo dedicato agli utenti che consentirà a questi ultimi e ai programmi che se ne servono di utilizzare in maniera indiretta un computer remoto». I daemon potevano eseguire «un processo intermedio [che] rende invisibili all’utente gran parte delle differenze nei comandi e nelle convenzioni».58 Si rivelarono così utili da consentire ai ricercatori di collegare per la prima volta due computer del MIT – il GE645/MULTICS e il PDP-10/DM/CG-ITS – con la speranza di unirli presto al PDP-10 di Harvard.

			Programmare i demoni

			Oltre a creare dei daemon che facilitassero le comunicazioni dei computer tra di loro e con gli esseri umani, gli informatici ne inventarono altri che avrebbero reso le macchine più intelligenti. I computer eccellevano nel fare calcoli alla velocità della luce, ma progettarli per renderli in grado di «capire» era molto più difficile. Alcuni studenti dell’Artificial Intelligence Laboratory del MIT ricevettero l’incarico di provarci. Eugene Charniak – che aveva studiato con Marvin Minsky, Seymour Papert e Terry Winograd – si rivelò particolarmente bravo nella programmazione di demoni capaci di insegnare a un computer a capire una storia. Ben presto l’espressione «demoni di Charniak» venne adottata dagli addetti ai lavori per indicare quel genere di demoni informatici.59 Il Dipartimento della difesa statunitense non esitò a finanziare il progetto. Per Charniak, insegnare ai computer a «capire» dei libri per bambini segnò l’inizio di una carriera di successo nei settori dell’intelligenza artificiale, del deep learning e delle reti neurali. La sua tesi di dottorato per il Dipartimento di ingegneria elettrica del MIT fu pubblicata nel 1972 con il titolo ambizioso Toward a Model of Children’s Story Comprehension.60 La sua tecnica per sviluppare una «elaborazione semantica approfondita» nelle macchine richiedeva l’utilizzo di «demoni» per «modellare l’effetto del “contesto”». L’autore spiegò che l’uso del termine «demone» era stato introdotto nella letteratura informatica da Selfridge e Minsky.61 L’approccio era così innovativo da non poter essere spiegato agevolmente. «Per cercare di riassumere questa tesi potremmo considerare alcuni dei temi che attraversano molti dei capitoli», osservò Charniak. «Forse», concluse, «il più persistente è l’idea di “contesto” nella sua implementazione attraverso i demoni».62

			Insegnando ai computer come rispondere a domande su storie semplici, i ricercatori impararono come si sviluppava la comprensione e, più generalmente, la conoscenza nei bambini. Nelle ricerche sulla IA, i computer vennero visti come bambini semplici e ignoranti e i bambini, a loro volta, vennero assimilati sempre più a computer non molto svegli. Con il passare del tempo, la pedagogia prese a considerare l’apprendimento come una forma di programmazione della mente umana.

			Programmare un demone era complicato. Per cominciare, andavano risolti vari problemi, spiegò Charniak: «Un demone dovrebbe rappresentare un dato piuttosto generale su una situazione indipendente dalle persone o dagli oggetti implicati, il che comporta la necessità di avere strumenti che indichino i demoni da far intervenire in determinate situazioni».63 Oltre a specificare tutto quello che sapevano di una certa parola, i programmatori dovevano definire le «interazioni demone-demone» (con la consapevolezza che «l’interazione demone-demone è probabilmente più complessa di quanto indicato finora»).64 Inoltre era necessario definire le istruzioni per «distruggere i demoni», perché «se i demoni devono rappresentare il contesto corrente della storia, abbiamo bisogno di strumenti per eliminare i demoni quando non servono più». Il rischio di fondo, naturalmente, era quello di «distruggere i demoni quando non dovremmo».65

			I primi demoni programmati da Charniak furono utilizzati per creare un software capace di rispondere a domande su Up and Away, una semplice antologia di letture per la prima elementare pubblicata da Houghton Mifflin. Per le macchine alle prime armi il compito si rivelò difficilissimo. Le cose andavano bene finché Charniak non ebbe a che fare con un salvadanaio che veniva menzionato in una delle storie. La frase mandò in crisi il programma, spingendolo in un circolo vizioso all’inutile ricerca di un modo per esplicitare le relazioni tra le banche e i maiali.66 Per evitarlo, e per insegnare a un computer a rispondere alle domande sui salvadanai, il pupillo di Minsky programmò un apposito demone, chiamato DEMON PB, che fornisse il contesto per la comparsa dell’espressione. Dapprima il programmatore specificò tutto ciò che si sapeva sui salvadanai, riempiendo una pagina intera con le informazioni raccolte. Per far sì che il programma funzionasse con altre storie, si sarebbe dovuta ripetere l’operazione per tutti gli oggetti citati al loro interno. Il dottorando in questione non si fece intimidire o spaventare. Ben presto altri come lui si lanciarono in progetti analoghi, programmando demoni e condividendone il codice secondo la filosofia open source. Così, poco per volta, i computer riuscirono a rispondere a un numero di domande sempre più grande su una quantità di oggetti sempre più vasta.

			All’Artificial Intelligence Laboratory, un altro dottorando di Minsky si lanciò nella stessa impresa: «creare un programma capace di capire le storie che i bambini riescono a capire».67 Non sapendo granché sull’infanzia, chiese aiuto a sua moglie e ad alcuni bambini per creare un insieme di «DEMON che corrispondono all’informazione contestuale»68 di una storia. I personaggi delle storie prescelte erano neonati, e così il dottorando procedette a scrivere DEMON per capire i bambini piccoli. Dapprima compilò una lista di tutto quello che pensava dovessero sapere i bambini sui neonati, e successivamente si dedicò alle altre possibili componenti di una storia. In poco meno di due pagine riassunse gran parte delle informazioni destinate a essere utilizzate dai BABY DEMON del programma. Dopo aver scritto il primo, riempì un’altra pagina con tutto quello che sapeva sui biberon a beneficio del demone seguente, BABY BOTTLE DEMON. Lo studente continuò a programmare nuovi demoni – BABY HUNGRY, BABY-GIVE-FOOD, BABY-CRY, BABY-MAKES-NOISE DEMON e così via – nella speranza di «facilitare la realizzazione di uno strumento per capire le storie per bambini, che in effetti potrebbe rivelarsi necessario per la comprensione del linguaggio ordinario».69

			Il minimo errore nell’interpretazione di una sola parola avrebbe potuto gettare nel caos nell’intero programma. Lo studente di Minsky cominciò ad avere dei dubbi sulla veridicità delle affermazioni dei suoi professori, in particolare sul fatto che si stessero sviluppando macchine capaci di imparare e di comportarsi in maniera intelligente. Accadeva di rado che gli studenti volenterosi come lui venisse riconosciuto qualche merito, e nella tesi lo studente ammise che, in tutta sincerità, non credeva di aver creato ciò che gli altri affermavano. «Quando vogliamo arricchire il bagaglio di conoscenze del sistema sta a noi fare tutto il lavoro», concluse.70 Per un dottorando giunto esausto alla fine del progetto, ce n’erano altri che continuavano a lavorare duramente.

			Dal MIT, gli sforzi per sviluppare sistemi di IA basati sui demoni contagiarono Stanford, sulla costa occidentale. Dopo aver letto tutto quello che c’era da sapere sui demoni, uno studente del pioniere della IA Roger Schenk definì le linee guida del suo progetto di tesi, spiegando che «fondamentalmente, un demone è un processo che può essere attivato da particolari combinazioni di circostanze»:

			L’idea è quella di creare dei demoni, ad esempio, in ogni punto significativo di una storia. I demoni «rimarranno in attesa» finché non si accorgeranno di essere associati a un evento o a una situazione successiva. A quel punto si attiveranno, esprimendo la propria capacità di influenzare l’interpretazione del pattern che li ha attivati… I demoni escono dallo stato di animazione sospesa non appena identificano il pattern che sono stati addestrati a gestire.

			Lo studente, però, si lamentava del fatto che «spesso i demoni hanno il difetto di giocare a carte troppo coperte», e come molti altri in quegli anni cercò un modo per ampliarne il dominio di applicabilità.71
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				Figura 6

				Eugene Charniak, Toward a Model of Children’s Story Comprehension, tesi di dottorato, MIT, 1972, pp. 1, 79. Per gentile concessione del Massachusetts Institute of Technology.
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				Figura 7

				Garry S. Meyer, Infants in Children’s Stories. Toward a Model of Natural Language Comprehension, tesi di master, Artificial Intelligence Laboratory, MIT, agosto 1972, memo 265, pp. 1, 30-32.

			
	
			
			Il santo protettore della cibernetica

			Nell’era dei computer i demoni erano ovunque, e si stavano dimostrando indispensabili per capire non solo il software ma anche l’hardware. Agli studenti di fisica degli anni settanta si insegnava ad aggiungere un demone alle equazioni della meccanica statistica, altrimenti avrebbero potuto farsi un’idea sbagliata su ciò che era possibile fare in questo universo. Il motivo per cui era necessario aggiungere il demone venne illustrato dal fisico Oliver Penrose nel libro del 1970 Foundations of Statistical Mechanics: «Se combiniamo il demone (indicato con D) con il sistema su cui agisce (indicato con S+) in un sistema composto D+S’», spiegò, l’entropia del sistema D+S’ aumenta sempre.72

			Penrose partì da una rappresentazione del «cervello di Sherlock Holmes» come un sistema termodinamico. «Un demone di Maxwell dotato di una simile capacità di memoria potrebbe far diminuire l’entropia di una quantità non superiore a 1010 k ln2, più o meno 1011 volte più piccola della diminuzione dell’entropia in 1 g di acqua raffreddato da 300 °K a 299 °K». La chimera immaginata da Penrose, il demone di Maxwell con la memoria di Sherlock, era la dimostrazione che i limiti della nostra capacità di pensare o della potenza di calcolo di una macchina, in ultima analisi, erano un problema di memoria. Aggiungendo alle equazioni della termodinamica un simbolo associato alla sua creatura, Penrose scoprì una delle leggi fondamentali sui limiti di tutti i sistemi di calcolo, compresi quelli biologici: dimenticare – cancellare i ricordi – era necessario, ma aveva anche un costo termodinamico. Quando un cervello si riempiva di ricordi, non era più in grado di lavorare. Per convincere i suoi lettori, il fisico citò un’idea avanzata da sir Arthur Conan Doyle nei suoi racconti polizieschi: occupare la memoria di nozioni inutili era dannoso. «Secondo me, il cervello d’un uomo, in origine, è come una soffitta vuota: la si deve riempire con mobilia a scelta», sosteneva Sherlock Holmes. E concludeva: «È un errore illudersi che quella stanzetta abbia le pareti elastiche e possa ampliarsi a dismisura. Creda a me, viene sempre il momento in cui, per ogni nuova cognizione, se ne dimentica qualcuna appresa in passato. Per questo è molto importante evitare che un assortimento di fatti inutili possa togliere lo spazio di quelli utili». Per risolvere un problema, un delitto o un indovinello, dimenticare era importante quanto ricordare.

			Il demone di Maxwell fu consacrato santo protettore della cibernetica nell’autunno del 1972, durante la conferenza annuale della American Society for Cybernetics. A tenere il discorso di apertura fu Heinz von Foerster, cibernetico e docente di ingegneria elettrica alla University of Illinois di Urbana-Champaign. Responsabile del Biological Computer Laboratory, dove era diventato un esperto degli aspetti pratici, matematici e filosofici dei sistemi auto-organizzanti, von Foerster aveva studiato il demone di Maxwell per decine di anni.73 I computer, secondo lui, erano «isomorfi funzionali» di quella creatura. Rivolgendosi ai suoi colleghi, li invitò a chiedersi cosa li avesse portati a riunirsi quella sera, ma soprattutto quale santo vegliasse su di loro.

			Von Foerster sperava che esistesse un protettore benevolo capace di unificare i campi eterogenei che costituivano la cibernetica e di aiutare i suoi adepti a farla progredire. «E allora perché», si chiese, «a differenza di gran parte delle nostre scienze sorelle, non abbiamo un patrono o una divinità protettrice che ci aiuti nella ricerca di nuove idee e protegga la nostra società dalla malvagità che alberga al suo esterno quanto al suo interno?».
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			Figura 8

			A.Y. Lerner, Fundamentals of Cybernetics, Plenum, New York 1975, p. 257. Per gentile concessione di Springer Nature.

			
	
			
				«Gli astronomi e i fisici sono protetti da Urania; Demetra veglia sull’agricoltura, e le varie Muse aiutano le arti e le scienze. Ma chi aiuta la cibernetica?». Per fortuna von Foerster aveva trovato un alleato nel demone di Maxwell. «Nessun altro all’infuori di questo rispettabile demone potrebbe essere il nostro patrono», sosteneva, «perché il demone di Maxwell è il paradigma della regolazione».74

			La regolazione, secondo von Foerster, era un «concetto generale e onnicomprensivo». Il demone sapeva meglio di chiunque altro come funzionava. «Il demone di Maxwell non è solo un rallentatore dell’entropia e un paradigma della regolazione, ma è anche un isomorfo funzionale di una macchina di Turing universale». Questo protettore così capace riuniva in sé «i tre concetti di regolazione, rallentamento dell’entropia e calcolo», che, spiegava von Foerster, costituiscono «una rete concettuale interconnessa che per me è l’essenza vera e propria della Cibernetica».75

			Von Foerster raccontò di come il demone di Maxwell gli fosse apparso una sera e gli avesse proposto un’alleanza. Lo scienziato descrisse l’incontro con toni umoristici nel suo discorso di apertura. «Una sera, mentre riflettevo su questo interrogativo cosmico, all’improvviso ebbi un’apparizione». La sua prima reazione all’arrivo di quel visitatore non fu positiva: «Ahimè, non era una delle divinità affascinanti che allietano il resto delle scienze e delle arti», si rammaricò. A lui ne era toccata una comica. «Era chiaro che la creaturina divertente seduta sulla mia scrivania doveva essere un demone». Ben presto tra i due ebbe inizio una conversazione, ma poi la creatura svanì: «Dopo un po’ cominciò a parlare. Avevo ragione. “Sono il demone di Maxwell”, disse. E scomparve».76

			L’idea che gran parte delle azioni dei computer fossero sostanzialmente identiche a demoni di Maxwell si dimostrò popolare e duratura. Von Foerster non smise mai di pensare che «la competenza computazionale della macchina e la capacità del demone di creare ordine» fossero equivalenti.77 L’idea trovò il sostegno di Richard Laing, un informatico dell’Università del Michigan, convinto che i demoni di Maxwell non fossero altro che «automi calcolatori» attivi in contesti di ogni genere. «I sistemi di demoni maxwelliani ordinari», scriveva Laing, «sono rigorosamente interpretabili come automi calcolatori».78

			In quegli anni, i demoni smisero di essere un’esclusiva della fisica e divennero una componente fondamentale delle discipline che cercavano di spiegare le proprietà generali dei processi cognitivi. Gli informatici furono invitati a pubblicare sulle riviste di linguistica e di psicologia, e a partecipare alle conferenze dedicate all’argomento. In un testo molto diffuso di introduzione alla psicologia, scritto da alcuni docenti dell’Università della California di San Diego, i processi utilizzati dai computer e dagli individui per riconoscere la forma delle lettere dell’alfabeto vennero descritti in termini di «demoni incantevoli».

			Una delle cose che si erano capite dei demoni di Maxwell era che nel mondo macroscopico queste creature si comportavano come se fossero stanche, ubriache o malate e non riuscissero a esprimersi pienamente. «Per usare un’analogia medica, il demone che vuole far funzionare la trappola molecolare è come un paziente affetto da una forma grave di morbo di Parkinson che cerca di far passare un filo nella cruna di un ago che vibra velocemente!», scrisse un noto scienziato.79 Ma appena il filo era passato, tutto poteva cambiare – in meglio – in un batter d’occhio. 
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			Figura 9

			Peter H. Lindsay e Donald A. Norman, Human Information Processing. An Introduction to Psychology, Academic Press, New York 1972, copertina e p. 121. Per gentile concessione di Elsevier.

			
	
			
			Oltre a contaminare altre discipline, i demoni si diffusero geograficamente. Negli anni settanta, la costa ovest era ormai pronta ad accogliere i demoni della scienza, pur rifiutandone il legame con le forme più antiche di religione e di superstizione. Quando, nel 1974, gli venne chiesto di tenere il discorso inaugurale della sessione di laurea del California Institute of Technology, Feynman spiegò che la scienza eliminava la superstizione. «Nel corso del Medioevo troviamo numerose idee balzane, come quella per cui un pezzo di corno di rinoceronte aumenterebbe la potenza sessuale», raccontò agli studenti. Le parole che pronunciò in quell’occasione sarebbero state citate spesso. Feynman spiegò che dopo quell’epoca buia «si scoprì un sistema per selezionare le idee – consisteva nel provare a farle funzionare: se non funzionavano, si eliminavano. Il metodo», concluse, «si affinò, divenne scienza».80 Anche all’epoca del discorso di Feynman, però, i demoni non erano ancora considerati un’idea folle.

			Il demone di Wheeler e i buchi neri

			Le novità nelle ricerche sui demoni e sulla teoria dell’informazione spinsero i cosmologi a riformulare le loro teorie sull’Universo. Per rispondere ad alcuni degli interrogativi più importanti sulle sue origini e sulla sua storia, sul ruolo dell’intelligenza umana al suo interno e sulla possibilità di controllarne l’energia, cominciarono a chiedersi cosa sarebbe successo a un demone in prossimità di un buco nero.

			Il «demone di Wheeler» venne evocato per la prima volta in una conversazione tra Jacob Bekenstein, un giovane dottorando in fisica della Princeton University, e il suo relatore, il fisico John Archibald Wheeler. Nel suo campo, Wheeler era un’autorità indiscussa. Dopo aver partecipato al Progetto Manhattan durante la seconda guerra mondiale, era andato a lavorare sulla bomba H. A Princeton aveva cominciato a occuparsi dei «buchi neri», un’espressione coniata da lui stesso. I buchi neri e le bombe H, in un certo senso, si assomigliavano, perché alcune caratteristiche fondamentali di entrambi potevano essere descritte in termini di reazioni termonucleari.

			Per quanto all’epoca fosse ancora un’ipotesi remota, la possibilità di estrarre energia dai buchi neri affascinava Wheeler e una cerchia ristretta di suoi collaboratori. Lo stesso valeva per l’idea che quelle strane singolarità potessero ospitare dei demoni di tipo assolutamente nuovo, alcuni dei quali erano forse in grado di ingoiare informazione ed energia, far diminuire l’entropia e fermare il tempo con modalità ancora sconosciute agli esseri umani.

			La carriera scientifica di Bekenstein, arrivato a Princeton dopo la laurea al Polytechnic Institute di Brooklyn, fu rapida. Nel corso di quella fatidica conversazione, Wheeler spiegò al suo studente che le descrizioni esistenti dei buchi neri consentivano «a una creatura malvagia – che chiameremo demone di Wheeler – di commettere il delitto perfetto contro il secondo principio della termodinamica».81 La possibilità che nell’Universo esistesse una tale «malvagità» si rivelò «angosciante» per il giovane, che nella tesi si lanciò all’assalto della creatura. Bekenstein aveva giurato di «sventare i piani del demone di Wheeler e rendere la fisica dei buchi neri coerente con la termodinamica».82
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			Figura 10

			Jacob D. Bekenstein, Black Hole Thermodynamics, in «Physics Today», gennaio 1980, pp. 24-25. Per gentile concessione dell’American Institute of Physics.

			
	
			
			L’enorme pressione gravitazionale che dava origine ai buchi neri sbriciolava tutto ciò che si trovava al loro interno. Una creatura delicata come il demone di Maxwell sarebbe riuscita a sopravvivere in condizioni così estreme? Un buco nero era a dir poco impegnativo persino per il più agile degli esseri immaginari. Il demone sarebbe stato in grado di agire con una pressione così terrificante?  Non era detto che ce l’avrebbe fatta. Le grosse molecole che era abituato a maneggiare non sarebbero state disponibili. In condizioni simili, il modello standard utilizzato per descrivere il mondo subatomico entrava in crisi. Non avrebbe avuto a disposizione torce, lampade tascabili o altre fonti di luce. Gli scienziati avevano descritto la creatura di Maxwell come un giocatore di cricket – George Gamow preferiva paragonarlo a un campione di tennis – ma gli ostacoli che ora si ergevano davanti al nostro atleta erano più grandi di una palla da afferrare o da colpire. All’interno di un luogo simile, o anche nelle sue vicinanze, la creatura non giocava solo fuori casa, ma si trovava addirittura a giocare uno sport totalmente diverso, in cui, forse, non c’era nemmeno la palla.

			Ma anche se il demone di Maxwell era destinato a fallire, forse c’era un’altra creatura che avrebbe potuto farcela. Nella ricerca sui buchi neri il diavolo si nascondeva nei dettagli, soprattutto in quelli molto, molto piccoli. Bekenstein passò minuziosamente in rassegna la letteratura esistente sull’argomento. In un capitolo della sua tesi di dottorato intitolato Of Demons, Entropy and Black Holes spiegò che «per quanto ne sa chi scrive, l’unica proposta soddisfacente [sul demone di Maxwell] formulata finora è quella di Brillouin».83 Per essere di qualche utilità in condizioni così estreme, però, l’analisi di Brillouin andava generalizzata.

			Dopo aver citato l’«esempio classico» della creatura di Maxwell, Bekenstein ne fece apparire una nuova, il «demone di Wheeler», capace di far svanire l’entropia creata in un processo termodinamico gettandola in un buco nero. Così facendo, sarebbe riuscita a fermare il tempo e a cancellarne i segni. Ma esisteva davvero? «Daremo al demone di Wheeler il beneficio del dubbio», affermò Wheeler nella tesi, che proseguiva con un capitolo intitolato Demon Drops Entropy into a Black Hole. Finché quelle domande non ottenevano risposta, i buchi neri offrivano all’universo un’occasione da non perdere: potevano essere le migliori pattumiere mai esistite, così efficienti nell’annichilare tutto quello che ingoiavano da poter far sparire persino l’entropia e il degrado.

			Bekenstein immaginò il demone di Wheeler intento ad aggiungere «liberamente» entropia in un buco nero con una corda, e analizzò cosa capita quando «il demone lascia andare l’apparato e ritira la corda».84 Si chiese poi cosa sarebbe successo se il demone avesse cambiato strategia, e avesse utilizzato «una molla avvolta intorno a una sbarra che inizialmente non tocca la molla» per poi «ritirare lentamente la sbarra».85 Con queste fantasticherie Bekenstein cercava di rispondere a una domanda difficile: «il demone di Wheeler può aggiungere entropia a un buco nero senza farlo cambiare in modo irreversibile?». La sua conclusione fu risolutamente negativa. «Nella fisica dei buchi neri, vale una forma generalizzata del secondo principio: esiste un’entropia del buco nero ben definita (e associata all’area), che aumenta in modo tale da compensare la perdita di entropia termica all’esterno del buco nero».86

			In quello stesso periodo anche il cosmologo e fisico teorico Stephen Hawking stava lavorando sui buchi neri. Hawking era d’accordo con le conclusioni del dottorando, ma di lì a poco avrebbe spiegato diversamente i poteri del demone di Wheeler e il contributo di Bekenstein. «Aveva fondamentalmente ragione», scrisse anni dopo a proposito del suo collega, «anche se in un modo che certamente non si attendeva».87

			Dopo aver letto il lavoro di Bekenstein sul demone di Wheeler, Hawking si lanciò in uno dei suoi progetti scientifici più celebri. Per un’analisi adeguata di ciò che accadeva all’interno di un buco nero era necessario includere nella descrizione termodinamica e quantistica del demone di Wheeler gli effetti di forze gravitazionali estreme. Quando ebbe finito, Hawking predisse che i buchi neri dovevano emettere particelle, e rigurgitare ciò che avevano ingoiato.88

			Nell’articolo Black Holes and Unpredictability, pubblicato nel 1978 su «Physics Bulletin», Hawking considerò la possibilità che esistesse «una razza di piccoli gnomi, appostati poco fuori dall’orizzonte degli eventi, il confine del buco nero», e intenti a osservare attentamente cosa cadeva nel buco nero comunicando tra di loro per mezzo di segnali luminosi. Secondo Hawking, quando il buco nero ingoiava una particella, gli gnomi non sarebbero stati in grado di «segnalare con precisione l’istante in cui la singola particella è caduta nel buco nero» perché «avrebbero dovuto utilizzare fotoni con la stessa lunghezza d’onda e quindi con la stessa energia della particella catturata». Di conseguenza, «nella formazione di un buco nero si perde una grande quantità di informazione sul sistema e il numero di bit di informazione persi può essere identificato con l’entropia del buco nero».89

			Per i cosmologi come Hawking, un buco nero era una sorta di divoratore cosmico di informazione, e a seconda di cosa divorava poteva giocarci tiri bizzarri. «La nostra parte di Universo», scrisse, «è influenzata in modo imprevedibile da una regione di cui non sappiamo nulla».90

			Nel 1988 Hawking pubblicò Dal Big Bang ai buchi neri, che divenne subito un bestseller. Nel libro, il comportamento della superficie che racchiude un buco nero era paragonato a quello di un demone di Maxwell. «L’orizzonte degli eventi», scriveva Hawking, «la regione di confine dello spazio-tempo da cui non è possibile evadere, agisce un po’ come una membrana unidirezionale attorno al buco nero: qualche oggetto, come astronauti imprudenti, potrebbe cadere attraverso l’orizzonte degli eventi nel buco nero, ma nulla potrebbe mai valicare lo stesso confine in uscita dal buco nero». Per descrivere il fenomeno, Hawking citava un verso della Divina Commedia: «Si potrebbero ben dire dell’orizzonte degli eventi le parole che Dante vide scritte sopra la porta dell’Inferno: “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate” [I, 3:3]. Qualunque cosa o chiunque cadesse attraverso l’orizzonte degli eventi raggiungerebbe ben presto la regione di densità infinita e la fine del tempo».91

			Possibile che qualcosa potesse semplicemente svanire? Senza lasciare tracce? E se quello che finiva in un buco nero avesse contenuto informazioni estremamente preziose su di noi e sulla nostra realtà? Saremmo riusciti a recuperarle? C’era forse un demone che accumulava informazione in uno degli angoli più bui dell’Universo? Era possibile farla scomparire completamente? Archiviate male qualcosa e lo avrete perso per sempre. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Per capire l’Universo, la sua storia e le sue origini, era importante che gli scienziati scoprissero cosa accadeva nei buchi neri e chiarissero la differenza tra «sparito» e «sparito per davvero». Per riuscirci, dovevano saperne qualcosa di più su come avrebbe potuto reagire un demone in condizioni del genere. Le ricerche di Bekenstein e Hawking ampliarono le conoscenze dei fisici sulla cosmologia dei buchi neri ma svelarono anche il paradosso, tuttora irrisolto, di cui si sarebbe discusso nei decenni successivi.

			Negli anni seguenti, Hawking continuò a lavorare duramente all’analisi di specifiche proprietà dei buchi neri che avrebbero «protetto la cronologia» rendendo «l’Universo un luogo sicuro per gli storici».92 Il peggioramento della malattia – Hawking soffriva di sclerosi laterale amiotrofica – accentuarono ulteriormente la sua nostalgia per la nozione di «determinismo laplaciano» in cui «per prevedere il futuro bastava conoscere la posizione e la velocità di tutte le particelle a un istante dato». Sarebbe stato possibile salvarlo solo se si fosse scoperto che i buchi neri riemettevano qualcosa nello spazio, magari qualche tipo di radiazione. «Se l’informazione scomparisse nei buchi neri non potremmo prevedere il futuro», spiegò di fronte a una sala gremita durante una conferenza al Sanders Theater della Harvard University. «A prima vista, l’incapacità di prevedere cosa esce dai buchi neri sembrerebbe non importare granché. Non ci sono buchi neri nelle nostre vicinanze. Ma è una questione di principio», insistette. «Se il determinismo venisse meno nei buchi neri, potrebbe venir meno in altre situazioni», e «peggio ancora, se il determinismo venisse meno, non saremmo più sicuri nemmeno del nostro passato. I libri di storia e i nostri ricordi potrebbero essere mere illusioni. È il passato a dirci chi siamo. Senza il passato, perdiamo la nostra identità».93 I buchi neri preoccupavano Hawking – che aveva dedicato l’esistenza a cercare le prove del determinismo – perché rischiavano di introdurre nella fisica «un livello extra di non-predicibilità, in aggiunta all’indeterminazione solitamente associata alla teoria quantistica».94

			Il demone di Searle

			Negli anni ottanta, parallelamente alla diffusione dei personal computer nelle case americane, si fece strada l’idea di un demone capace di armeggiare con le sinapsi dei neuroni. Il «demone di Searle» nacque in risposta alle teorie scientifiche e filosofiche che consideravano il cervello in termini informatici. La creatura immaginaria viveva nel nostro cervello e intercettava i segnali emessi dalle sinapsi, trattenendoli un istante per poi ritrasmetterli, senza lasciar trasparire nulla all’esterno. Il nostro comportamento e i nostri pensieri sarebbero rimasti gli stessi, con o senza demone. L’esperimento mentale affascinò in ugual misura i filosofi e gli scienziati. La mera possibilità che il demone potesse controllare un aspetto fondamentale dei processi cognitivi avrebbe dimostrato che si poteva utilizzare un meccanismo semplice per compiere operazioni mentali elementari, e che i meccanismi elementari della IA potevano essere considerati sostanzialmente identici a organismi intelligenti.

			Quando, nel 1980, pubblicò Minds, Brains and Programs, John Searle, un professore di filosofia di Berkeley che si opponeva con forza all’idea che i programmi eseguiti da un computer potessero avere qualche sorta di intelligenza, non sapeva che l’articolo gli avrebbe fruttato l’onore di dare il proprio nome a un demone. Appena comparve, si capì che era «destinato senza dubbio a diventare quasi immediatamente un classico».95 Nonostante lo stile accademico, l’articolo trasmetteva chiaramente un senso di esasperazione.96 Faceva nomi. Era cattivo. Era geniale. Il filosofo attaccava la «IA forte», come veniva chiamata la scuola di pensiero che stava facendo spettacolari passi avanti nella comunità accademica e attirava su di sé l’attenzione dei media affermando che i computer erano in grado di pensare e che forse lo facevano meglio di noi. Le ferite provocate dai conflitti che ne seguirono si infettarono e non mostrano ancora segni di guarigione.

			Searle non aveva difficoltà ad accettare l’idea che qualche tipo di macchina molto speciale potesse pensare. Riconosceva che il nostro stesso cervello era una macchina del genere. La questione su cui non era d’accordo era più complessa. «Secondo la IA forte», spiegò, «il computer non è un mero strumento per studiare la mente; un computer adeguatamente programmato, in realtà, è una mente, nel senso che, con i programmi giusti, si può letteralmente affermare che i computer capiscono e hanno altri stati cognitivi». Searle contestava l’affermazione secondo cui erano i programmi eseguiti dai computer a essere gli artefici del pensiero». La sua conclusione era categorica: «nessun programma, da solo, è sufficiente per pensare».97

			Searle era in disaccordo con buona parte delle interpretazioni del celebre test di Turing, al quale rimproverava di «essere sfacciatamente comportamentista e operazionistico».98 Con una serie di attacchi preventivi, Searle si scagliò in maniera sistematica contro colleghi di Berkeley, Yale, del MIT e di Stanford smontando una dopo l’altra le obiezioni che aveva previsto. Il neurofisiologo John Eccles, che annoverava tra i suoi successi il Nobel per le ricerche sulle sinapsi del sistema nervoso, elogiò Searle: «Era proprio ora che qualcuno confutasse la IA forte».99 Tra i tanti bersagli c’era anche John McCarthy, attaccato per aver attribuito delle opinioni a un oggetto come un termostato. Searle era esasperato dalla retorica che circondava i nuovi programmi capaci di interpretare il linguaggio naturale. Uno di questi, SHRDLU, scritto dall’informatico Terry Winograd, eseguiva le istruzioni fornite da un utente per maneggiare oggetti virtuali come mattoncini e coni che apparivano sullo schermo di un computer. Un altro, ELIZA, di Joseph Weizenbaum, era uno dei primi chatbot, e poteva sostenere una conversazione informale, riuscendo persino ad atteggiarsi da psicanalista. Searle contestava l’etichetta di «IA forte» attribuita ad alcune di queste innovazioni, in primo luogo da Roger Schank della Yale University. «La tesi della IA forte è che, attraverso il programma, il computer capisca le storie e che il programma, in un certo senso, spieghi la conoscenza umana», affermava Schank. Searle non ne voleva sapere. Dopo aver stroncato Schank se la prese con Allen Newell e Herbert Simon, entrambi insigniti del Turing Award dalla Association for Computing Machinery, accusandoli di «scrivere che il tipo di facoltà cognitive che attribuiscono ai computer è esattamente lo stesso degli esseri umani».100

			I bersagli delle accuse di Searle contrattaccarono nella sezione dei commenti pubblicata su «Behavioral and Brain Sciences» insieme all’articolo. «Sofismi», replicò Daniel Dennett, filosofo e studioso di scienze cognitive, aggiungendo che l’autore si serviva di «giochi di specchi» verbali per dare alla sua tesi una sorta di plausibilità fasulla». Searle aveva «presentato in maniera fuorviante» le sue argomentazioni, per condurre i lettori «su una serie di false piste».101 Dennett concluse la sua replica paragonando Searle all’enfant terrible della filosofia Henri Bergson. La critica di Searle era solo «una versione aggiornata dell’élan vital», dichiarò Dennett, che come Bergson credeva nell’esistenza di una forza vitale irriducibile alla materia».102

			Searle aveva toccato un nervo scoperto. «Possiamo preoccuparci dell’eventualità che uno qualsiasi dei nostri colleghi sia un automa», scrisse il filosofo Arthur Danto, uno dei pochi commentatori a mostrarsi più divertito che irritato.103 Un altro filosofo, Richard Rorty, disse che Searle «imposta la discussione come farebbe un integralista cattolico in difesa della transustanziazione» e si chiese se non sarebbe stato meglio «impiegare i soldi spesi in giochi di Turing su computer costosi per finanziare filosofi relativamente a buon mercato come me e Searle».104 All’improvviso, intere carriere si sentirono minacciate, insieme ai finanziamenti che le sostenevano.

			Voleva forse dire che non si sarebbe mai potuto considerare intelligenti i computer? Marvin Minsky era fuori di sé. «Non capisco proprio perché Searle sia così contrario all’idea che un ammasso di ferraglia veramente grosso possa provare dei sentimenti simili ai nostri», si rammaricò.105 Douglas Hostadter, un esperto di scienze cognitive, era furibondo, e fu tra quelli che reagirono più duramente: la provocazione di Searle era «una diatriba religiosa travestita da argomentazione scientifica seria», e «uno degli articoli più sbagliati e irritanti che io abbia mai letto in vita mia». «Quello che c’è tra me e Searle è un disaccordo religioso abissale», scrisse. Lo scambio di opinioni tra Searle e i suoi critici era fitto ma le divergenze erano altrettanto ampie. «Dubito che qualsiasi cosa io dica potrà mai fargli cambiare idea», concluse Hofstadter.106

			Il Gedankenexperiment immaginato da Searle divenne celebre come l’«argomento della stanza cinese». Searle chiese ai suoi lettori di immaginare una persona «chiusa in una stanza con una pila di fogli scritti in cinese». Una persona di madrelingua inglese, totalmente priva di conoscenze del cinese, sarebbe riuscita a fingersi di madrelingua cinese seguendo una serie di istruzioni su cosa dire senza farsi scoprire? A un osservatore esterno sarebbe potuto sembrare che la persona nella stanza capisse la lingua, ma Searle dimostrò che si trattava di un’impressione ingannevole. La persona non doveva fare altro che disporre di un insieme di regole scritte in inglese per associare una serie di domande ai simboli cinesi ricevuti. In assenza di testimoni del movimento di fogli richiesto dal processo di traduzione, la persona avrebbe potuto tranquillamente fingere di parlare correntemente cinese e di «capire» una storia scritta in cinese senza afferrarne realmente una sola parola. Da uno sportello si sarebbe introdotta nella stanza una serie di simboli strani e da un altro sportello sarebbe uscita un’altra serie di simboli con la risposta giusta. Con questo esempio Searle voleva dimostrare che la persona interagente con i processi di input e di output poteva dare l’impressione di capire senza aver davvero capito alcunché.

			Searle respinse quasi integralmente le aspre critiche dei molti illustri scienziati invitati a commentare l’articolo, eccetto quelle formulate dal filosofo John Haugeland, la cui risposta venne giudicata «autenticamente originale».107 Haugeland scrisse che l’esempio di Searle era efficace perché, in sostanza, invitava i lettori a immaginare il caso parallelo di una persona che porta a termine il compito assegnato senza capire affatto il senso delle istruzioni ricevute. Anche il software che gira in un computer potrebbe capire poco o nulla di ciò che fa. «La mossa cruciale», spiegò Haugeland, «è quella di sostituire il processore centrale (CPU) con una persona ultraveloce, che potremmo chiamare “demone di Searle”». Così facendo, Searle aveva cercato di dimostrare che «un demone di madrelingua inglese potrebbe tranquillamente seguire un programma per simulare un madrelingua cinese senza capire una sola parola di cinese».108 Proseguendo con l’esperimento mentale, tuttavia, si sarebbe potuto imparare anche qualcos’altro. Cosa sarebbe accaduto se si fossero sostituiti i processi mentali di una persona con il demone di Searle intento a intercettare i segnali delle sinapsi? Nel controesempio di Haugeland, la vittima del demone era una donna cinese, forse addirittura una «criminale». I critici di Searle avevano sicuramente qualche difficoltà a sostenere che la persona chiusa nella stanza capisse il cinese (nonostante a un osservatore esterno potesse sembrare così), ma la riformulazione del Gedankenexperiment nei termini del demone di Searle apriva la strada a una possibilità molto più inquietante: e se al posto della persona chiusa nella stanza si fosse trattato di una creatura chiusa nel cervello di un essere umano?

			«Adesso immaginiamo di ricoprire tutti i neuroni di una criminale cinese con un rivestimento sottile», spiegò Haugeland, «il cui unico effetto è quello di essere impermeabile ai neurotrasmettitori». All’improvviso il cervello della donna smetterebbe di funzionare. «E immaginiamo inoltre che il demone di Searle si accorga del problema e venga in suo aiuto», facendo da ponte tra le sinapsi e prendendo il controllo dei neuroni della criminale, ricostituendo così nella sua interezza il «comportamento della vittima». Quest’ultima, quindi, si comporterebbe come se i neuroni non fossero stati intercettati. Nessuno si accorgerebbe di niente. Di fatto, secondo Haugeland, la donna si comporterebbe esattamente come prima dell’intervento del demone. Dovremmo ammettere, dunque, che da un punto di vista strettamente tecnico la criminale non pensa più perché non riesce a farlo senza l’aiuto del demone? Chi pensa realmente, la criminale cinese o il demone? Se la donna commettesse un reato, chi ne sarebbe responsabile? Ci sarebbe un complice? Per farla breve, di chi sarebbe la colpa?

			Prima di replicare, Searle riformulò l’argomentazione di Haugeland. Cosa accadrebbe, si chiese, se a una donna «si rivestissero i neuroni con una patina sottile che impedisce loro di attivarsi»? E se supponessimo «che il demone venga in aiuto stimolando i neuroni come se fossero stati attivati?».109 Dovremmo riconoscere al demone il possesso di facoltà intellettive proprie? Searle rispose al commento di Haugeland osservando che per far sì che il comportamento della criminale resti «inalterato» il demone dovrebbe fare esattamente le stesse cose che farebbe lei. In tal caso, il demone dovrebbe possedere le stesse facoltà intellettive della donna, e quest’ultima rimarrebbe padrona del proprio pensiero. Searle terminò la sua replica su un tono di fiducia: «Ne concludo che la stanza cinese è sopravvissuta all’assalto dei suoi critici».110

			Il disaccordo sulla «IA forte» rivelò l’esistenza di contrasti più profondi tra Searle e i suoi interlocutori. La possibile attribuzione di un’intenzionalità a una macchina o a un programma diede accesso a un nuovo universo etico, più torbido. Si poteva dare la colpa a una IA se le sue azioni conducevano a un crimine o a un disastro? I casi in cui era implicata una IA sarebbero stati valutati diversamente da quelli in cui entrava in gioco uno stato mentale alterato o un comportamento inconsapevole? Nel dibattito sul demone di Searle emerse poi un ulteriore dilemma particolarmente complesso: fino a che punto avremmo potuto sostituire o potenziare i nostri processi mentali e rimanere noi stessi? Forse c’era un demone cartesiano malvagio, o qualcosa di simile, che agiva nel nostro cervello, e in quel caso nemmeno la ragione avrebbe potuto salvarci.

			Secondo Haugeland, le critiche di Searle alla IA forte erano fondate, ma non per le ragioni che pensava lui. I fautori della IA si sbagliavano, disse, «non perché non esiste un demone simile, ma perché è un programma simile a non esistere».111 Trovare uno dei due voleva dire trovare anche l’altro. Per poter smentire Searle era necessario creare un programma che simulasse una persona di madrelingua cinese e che fosse utilizzabile senza problemi da una che parlava solo inglese: allora, forse, Haugeland si sarebbe inchinato a Searle. I termini della questione, sosteneva, andavano modificati: «ciò che dobbiamo realmente chiederci è se esiste un programma del genere e, in caso contrario, perché no».112 Secondo Haugeland, gli sviluppi pratici dovevano essere collegati alle risposte teoriche.

			Erano cambiate tantissime cose dai programmi scritti da Turing negli anni cinquanta per il computer Manchester Mark I e quelli degli anni ottanta per il PDP-10. C’era da aspettarsi che i nuovi software di traduzione automatica e i progressi dei chatbot avrebbero portato all’effettiva realizzazione del caso immaginato da Searle? Le ricerche proseguirono. Il dibattito crebbe di intensità. Haugeland finì per avere un demone che portava il suo nome, il «demone di Haugeland», noto anche come «demone H».

			Il demone di Searle non era solo. Rispondendo all’articolo di Searle, i vari commentatori cominciarono a tirare in ballo una schiera di creature pittoresche nel tentativo di capire meglio cosa significasse realmente pensare. Per Schank, chiedersi chi lo sapesse davvero aveva una risposta ovvia: «Beh, la persona che ha scritto le regole, naturalmente. E chi è? È il ricercatore che si occupa di IA».113 Il concetto di comprensione, però, era elusivo, proprio come quello di intelligenza. Un altro commentatore se la prese con le presunte facoltà intellettive dei programmatori di IA, osservando che la loro idea di intelligenza variava inevitabilmente con il passare del tempo: «Ineluttabilmente, il nucleo centrale dell’intelligenza è sempre la prossima cosa che deve ancora essere programmata».114 Nei commenti, l’essenza dell’idea di «comprensione» era analizzata attraverso rimandi a meccanismi di delega delle responsabilità o di sfruttamento di terze parti. Diverse risposte a Searle ricorrevano a esempi in cui per capire se i processi neurologici essenziali contassero come azione intelligente a pieno titolo si sostituiva una persona con qualcosa o qualcun altro. Le funzioni associate abitualmente al pensiero umano venivano rimpiazzate dal lavoro svolto da alieni, omuncoli, elfi, un robot, un essere umano ridotto in schiavitù, scimmie da museo capaci di produrre capolavori letterari per caso, un computer solitario manipolato in maniera casuale da programmatori disattenti, un parassita, un pezzo di formaggio stantio, un essere umano intelligente proveniente da una cultura in cui non si gioca a scacchi, ad esempio dall’Africa centrale o un ciadiano nella stanza degli scacchi che non ha la più pallida idea di ciò che sta facendo.115 Nel rispondere a Searle, Hofstadter decise di giocare con il genere dei personaggi coinvolti nell’esperimento mentale della stanza cinese. «Per aggiungere un po’ di colore a questo esperimento così scialbo», scrisse, «immaginiamo che la persona di lingua cinese della simulazione sia una donna e che i demoni (se animati) siano sempre di sesso maschile». Hofstadter propose anche di distinguere gli esseri viventi tradizionalmente considerati in grado di capire da quelli che non lo erano. «I pappagalli che ripetono parole inglesi non capiscono l’inglese», ribadì, aggiungendo che «la voce femminile registrata che annuncia l’ora esatta al telefono non è la parte orale di un sistema che capisce l’inglese».116

			Il cattivo operaio, dice il proverbio, non trova mai i buoni arnesi. Le ricerche, però, dimostravano quanto fosse difficile operare una distinzione chiara tra noi stessi e i nostri arnesi. Se c’era un insegnamento che si poteva trarre dall’analisi del demone di Searle, riguardava la difficoltà di determinare chi stesse manipolando chi. La rivendicazione dei meriti rivaleggiava con la colpevolizzazione, e l’identificazione del responsabile di un’azione criminosa presupponeva la capacità di definire il contributo dei singoli attori in un sistema formato da esseri umani, oggetti e macchine.

			Uno dei commentatori aggiunse alla discussione il demone di Cartesio. A differenza del demone di Searle, capace di agire all’interno del nostro cervello, quello di Cartesio aveva il potere di ingannarci solo a livello sensoriale. Ma cosa sarebbe accaduto se fosse riuscito a manipolare i dispositivi di input di un computer nello stesso modo in cui manipolava i nostri sensi? Un programma «intelligente» come SHRDLU, capace di manipolare una realtà composta da blocchi rappresentati graficamente sullo schermo di un computer, poteva essere descritto come una «vittima di un malvagio demone cartesiano», perché i blocchi spostati dalle istruzioni impartite a SHRDLU non hanno un’esistenza reale».117 Il demone di Searle riaccese i timori suscitati dall’ormai vecchia creatura cartesiana: immaginarla capace di prendere il controllo della vista di un computer per costruire una realtà alternativa le aveva infuso sangue fresco per affrontare il nuovo millennio.

			I critici più aspri, Dennett e Hofstadter, proseguirono la polemica sul demone di Searle pubblicando una raccolta di saggi e commenti in cui la questione era analizzata in maniera più approfondita. Gli autori speravano che l’analisi scientifica della mente umana – da loro definita «vittima minima dell’inganno del demone [di Cartesio]» – avrebbe permesso di scomporre il pensiero complesso in processi meccanici elementari.118 Per chiarire i problemi relativi al demone di Searle, Hofstadter introdusse un’ulteriore creatura, il «demone di Haugeland», dal nome del filosofo che per primo aveva descritto l’esperimento mentale in quei termini, e portò le argomentazioni di Searle in un’altra direzione. «Nel caso di un essere umano di dimensioni normali parleremo di “demone di Searle”», e «se si tratta di una creatura minuscola, un elfo che può insinuarsi nei neuroni o cavalcare una particella, la chiameremo “demone di Haugeland”». Nella reinterpretazione di Hofstadter, il «demone S», descritto come una persona a grandezza naturale, cercava di rubare la scena al più piccolo «demone H», che si occupava delle connessioni dietro le quinte. Con questa suddivisione, Hofstadter mirava a dimostrare che i lettori tendevano ad attribuire la capacità di pensare alle creature con cui si identificavano più facilmente, e a considerare il demone di dimensioni umane come un’entità biologica pensante, relegando il più piccolo, sostanzialmente, al ruolo di aiutante meccanico. Secondo Hofstadter, Searle aveva strutturato il suo ragionamento in modo tale da spingere la maggior parte dei lettori a identificarsi con il demone dalle sembianze più umane, e a convincersi, come lo stesso Searle, della pochezza delle tesi della «IA forte». Un’interpretazione del genere, però, era esclusivamente frutto del loro particolare identificarsi a spese del piccoletto. Hofstadter accusava Searle di attribuire facoltà razionali solo alla creatura di dimensioni umane, descrivendolo intento a dire «Sciocchi! Non datele retta!» ed «è solo un burattino le cui azioni sono frutto delle mie sollecitazioni e del programma scritto in tutti questi neuroni tra cui mi muovo alla velocità del fulmine». Ma se i lettori si fossero identificati con il demone più piccolo avrebbero potuto rivalutare le tesi della «IA forte». Hofstadter voleva dimostrare che la capacità di Searle di persuadere i lettori delle facoltà intellettive specifiche di un’entità o di un’altra si basava esclusivamente su un meccanismo di identificazione antropomorfica.119

			Nel dibattito su come andasse percepita un’entità dotata di facoltà intellettive si cominciò a parlare di politica identitaria, di razzismo e di sessismo, a dimostrazione di quanto fosse difficile distinguere tra chi era realmente intelligente e chi ne aveva solo l’apparenza. Searle rispose pubblicando sulla «New York Review of Books» un articolo intitolato The Myth of the Computer, una panoramica feroce sul «fallimento spettacolare» e sulle «aspettative esagerate» dell’ambizioso programma della IA. Attribuire intelligenza a una macchina era ridicolo, così come era ridicolo pensarla capace di provare sete anche se ripeteva a gran voce di essere assetata. La IA forte, secondo Searle, era «una sciocchezza», e Dennett e Hofstadter stavano semplicemente approfittando dell’ignoranza altrui: «Buona parte delle sciocchezze che circolano sui computer derivano dalla loro relativa scarsità e quindi dal mistero che li circonda». E ancora: «Quando i computer e i robot diventeranno più comuni, comuni come i telefoni, le lavatrici e i carrelli elevatori, probabilmente quell’aura sparirà e la gente vedrà i computer per ciò che sono, vale a dire macchine utili».120 Searle immaginò un programma per simulare la sete che «gira su un computer composto esclusivamente da vecchie lattine di birra, milioni (o miliardi) di vecchie lattine di birra collegate a un sistema di leve e alimentato da mulini a vento». Il computer viene programmato per essere assetato, e «alla fine della sequenza compare una lattina sulla quale c’è scritto “Ho sete”». L’argomento filosofico si concludeva sarcasticamente: «C’è qualcuno che pensa che questo marchingegno alla Rube Goldberg abbia letteralmente sete come possiamo averla io e voi?».121

			In Minds, Brains and Programs, Searle rimandava i lettori al secondo capitolo del classico di Weizenbaum Il potere del computer e la mente umana, in cui l’autore «spiega in maniera dettagliata come costruire un computer utilizzando un rotolo di carta igienica e un mucchio di sassi», dimostrando così quanto fosse ridicolo attribuire intenzionalità e capacità di pensare a un programma eseguito da una macchina.122 In precedenza, Weizenbaum aveva affermato che i computer e certi programmi che vi vengono eseguiti venivano considerati intelligenti non perché lo erano ma perché avevano la capacità di ingannare chi li usava. La sua interpretazione di ELIZA, il chatbot che egli stesso aveva creato, era ben diversa da quella tipica della «IA forte». Il suo programma di conversazione non si limitava a mettere in mostra la superficialità flagrante di gran parte delle interazioni umane, ma rivelava anche l’ingenuità senza speranza dei tanti che, lanciatisi in interazioni analoghe con una macchina, perdevano di vista la natura reale del loro interlocutore. Analogamente, chi credeva nella IA forte tendeva a dimenticare che stava interagendo con macchine programmate per sembrare intelligenti. Weizenbaum notò che molti utenti «dimenticarono ben presto questo fatto», «proprio come degli spettatori a teatro, presi da un attacco di credulità, presto dimenticano che l’azione cui stanno assistendo non è “reale”».123

			Il demone di Searle e quello di Haugeland non riuscirono a realizzare o a stroncare i sogni della IA. Per alcuni scienziati e filosofi, il Gedankenexperiment di Searle dimostrò che solo una macchina speciale come noi poteva compiere un ragionamento di senso compiuto. Per i suoi critici, fu la dimostrazione che potevano farcela anche le macchine vere e proprie, e che in qualche caso potevano anche batterci al nostro stesso gioco. I demoni esasperarono il disaccordo tra i critici e i difensori della IA, deteriorando ulteriormente le relazioni già tese tra scienziati e filosofi. L’arrivo di macchine pensanti sempre più numerose spinse un numero crescente di ricercatori a discutere sulla natura reale del pensiero. Cosa aveva di artificiale? E di naturale? Chi si distingueva per le facoltà intellettive, e chi no?

			Il demone di Feynman

			I fisici teorici non tardarono a lanciarsi nell’analisi dei limiti generali e delle possibilità dell’intelligenza e dei computer. Sull’«International Journal of Theoretical Physics» apparve The Thermodynamics of Computation. A Review, un lavoro che a dispetto del titolo senza pretese cambiò le opinioni dominanti sul «problema del vecchio demone di Maxwell» per i decenni successivi. Anni dopo, parlando delle conclusioni messe in discussione dall’articolo, il suo autore, Charles Bennett, commentò: «Non piace a molti veder smentite le proprie convinzioni scientifiche». Le idee a cui si riferiva erano state formulate decine di anni prima da un suo collega più anziano, Rolf Landauer, uno dei più importanti fisici teorici della sua generazione.124 Landauer si era laureato e aveva conseguito il dottorato a Harvard, dove aveva lavorato con Léon Brillouin. Al termine degli studi andò a lavorare alla IBM, dove divenne un esperto di microchip. «Rolf era uno della vecchia scuola IBM», raccontò Bennett, «uno di quelli che amavano fare le cose secondo le regole. Io ero uno hippie trasandato. Mi sopportava». Magnanimamente, Landauer fece in modo di far assumere il suo avversario alla IBM Research.125
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			Richard Feynman rimase affascinato dalle conclusioni ardite a cui era giunto il nuovo arrivato. «Sorprendentemente», scrisse, «Bennett ha dimostrato che il demone di Maxwell può effettivamente portare a termine le sue misure consumando una quantità di energia nulla, a patto che segua certe regole per registrare e cancellare tutta l’informazione ottenuta».126 L’intuizione di Bennett era a dir poco rivoluzionaria, e Feynman dovette rivedere le sue conclusioni precedenti sulla creatura di Maxwell, nonché la sua visione della fisica e della cosmologia. «Quando Bennett scoprì tutto ciò, nessuno sapeva che fosse possibile», spiegò, aggiungendo che «sulla questione c’erano molti pregiudizi che dovettero essere confutati».127

			Ad affascinare Feynman, oltre al lavoro di Bennett, era il potenziale dei microchip e delle nuove tecnologie basate sui semiconduttori. Dal 1983 al 1986 tenne una serie di corsi al Caltech sulla fisica dei computer, con diverse interruzioni dovute alle recidive di un cancro. Nelle lezioni, pubblicate postume in un volume intitolato Feynman Lectures on Computation, Feynman riprese in considerazione le azioni che avrebbe potuto compiere «il nostro piccolo amico», «puntando la sua torcia diabolica» sulle molecole per vederle meglio e manipolarle. La volontà e la capacità di violare temporaneamente il secondo principio, a suo avviso, facevano pensare che nel demone di Maxwell ci fosse, «probabilmente, qualcosa di losco», e così Feynman decise di sottoporlo a un’analisi approfondita.128

			«Il diodo», spiegava Feynman, «è un dispositivo ingegnoso che consente alla corrente di fluire in una sola direzione», e in quanto tale potrebbe assumere il ruolo di demone di Maxwell.129 Cosa si sarebbe potuto fare con quei piccoli congegni? Come avrebbero contribuito a ciò che si sarebbe potuto fare o meno con i computer, e perché?130 Feynman pensava già a «quando, in un futuro lontano, giungeremo a progettare il Computer Definitivo». Per prepararci ad avere a che fare con macchine «che potrebbero avere “transistor” delle dimensioni di un atomo, vorremo sapere quali sono i limiti che ci verranno imposti dalle leggi fisiche fondamentali».131 Feynman raccomandò ai suoi lettori di ripassare la letteratura esistente sui demoni. «Per chi di voi volesse proseguire nello studio della fisica dell’informazione», disse, «la cosa migliore sarebbe dare un’occhiata ai numerosi riferimenti a un paradosso scoperto nel XIX secolo dal grande fisico scozzese James Clerk Maxwell», aggiungendo che «il cosiddetto demone di Maxwell diede origine a una controversia che tenne impegnati i fisici per un secolo, e che è si è conclusa solo di recente». Una volta documentatisi a dovere su quella creatura, gli studenti avrebbero potuto mettersi al passo con le ricerche più recenti e capire come fosse stato risolto il problema: «Di fatto, fu almeno in parte riflettendo sul demone di Maxwell che ricercatori come Charles Bennett e Rolf Landauer giunsero alle loro conclusioni sul calcolo reversibile e sull’energia del calcolo, chiarendo il legame tra informazione ed entropia». Pur riconoscendo che sarebbe stato impossibile ripercorrere tutto quello che era già stato scoperto sul demone, Feynman promise di fornire ai suoi studenti «una quantità di spunti sufficiente almeno a stuzzicare il loro interesse».132
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			Richard Feynman, Feynman Lectures on Computation, a cura di A.J.G. Hey e R.W. Allen, Perseus, Cambridge (Mass.) 1999, p. 149.

			
	
			
			«È facile immaginare che se costruissimo un computer abbastanza grande», spiegò Feynman, «potremmo fargli calcolare tutto quello che vogliamo».133 Se si vedeva un computer come una macchina a informazione, il carburante che la faceva funzionare erano le dimensioni della sua memoria. Feynman spiegò come si potesse realizzare un supercomputer riprendendo l’idea «sofisticata» di Bennett, vale a dire «usare un nastro magnetico come carburante» e correlare «l’informazione contenuta nel nastro al suo valore energetico».134 Così come in una macchina a vapore o a carbone il carburante veniva inevitabilmente consumato, quello di cui aveva bisogno una macchina a informazione per continuare a calcolare era un nastro magnetico sempre più lungo. Non appena ci si rendeva conto che il computer stava per spegnersi, bastava fornirgli altra memoria per farlo andare avanti. Ma fin dove si poteva spingere l’analogia? Durante la Rivoluzione industriale gli scienziati avevano riflettuto sulla possibilità di avere macchine termiche reversibili, capaci di riutilizzare l’energia consumata, e ora dedicavano la loro attenzione al calcolo reversibile, traendo da quell’energia, se non un moto perpetuo nel senso classico, quanto meno un’informazione perpetua.

			Da studente, Bennett aveva assistito alle lezioni di Landauer sull’argomento. Gli ci vollero decine di anni per mettere in discussione le conclusioni raggiunte dallo scienziato. La memoria vivente degli organismi sembrava molto più potente di quella di qualsiasi computer. «L’esistenza di un supporto di memorizzazione compatto come quello genetico indica che è ancora possibile fare molti passi avanti in termini di compattezza», sosteneva Landauer.135 La memoria genetica, inoltre, si replicava con modalità stupefacenti. Perché non usarla come modello per migliorare le memorie dei computer? Seguendo lo spunto fornito da Landauer, Bennett paragonò i meccanismi di memorizzazione e di copia dei computer a quelli delle cellule, «nell’apparato biochimico responsabile della replicazione, della trascrizione e della traduzione del codice genetico».136 Il processo di trasmissione e replicazione del DNA poteva servire da modello per superare i limiti esistenti nella capacità di stoccaggio della memoria dei computer e per ridurne il consumo di energia. In uno studio finanziato dalla Atomic Energy Commission statunitense all’Argonne National Laboratory, Bennett analizzò «la biosintesi dell’RNA messaggero» come «esempio fisico di calcolo reversibile».137 Il confronto tra cellule, computer e macchine si sarebbe rivelato estremamente produttivo.

			«Il computer digitale», spiegò Bennett, «può essere visto come una macchina che dissipa energia per compiere lavoro matematico».138 A differenza delle macchine classiche, però, Bennett credeva che si potesse ridurre la dissipazione di energia dei computer fino a renderla quasi trascurabile. Forse non sarebbe stato possibile azzerarla del tutto ma ci si poteva arrivare vicino.

			Bennett era d’accordo sul fatto che ci fosse solo un limite alla potenza teoricamente infinita dei computer: la memoria. Ma cosa sarebbe accaduto se si fosse riusciti a fornirgliene sempre di più? «Il passaggio irreversibile fondamentale, quello che impedisce al demone di violare il secondo principio, non è l’atto della misura (che in linea di principio può essere compiuto in maniera irreversibile) ma quello logicamente irreversibile della cancellazione del dato prodotto da una misura per far posto al successivo».139 Il fisico era giunto a tali conclusioni spingendosi più in là di chiunque altro nell’analizzare «lo stato fisico della mente del demone».140

			Landauer non era d’accordo con le conclusioni di Bennett. A cosa serviva fantasticare sulle meravigliose qualità dell’infinita capacità di memoria e sulle velocità infinite se non esistevano e mai sarebbero esistite? Landauer era sempre più esasperato dai tentativi degli scienziati di costruire il computer perfetto e dalla loro pretesa che un progetto del genere fosse addirittura possibile. Il punto cruciale del disaccordo, che portò alla formulazione del principio di Landauer e, successivamente, alla nascita del demone omonimo, era proprio questo.141 Anche se le leggi della fisica affermavano l’impossibilità di fare tutto ciò che ci passava per la testa, alcuni scienziati si ostinavano a credere che un giorno sarebbe stato possibile sapere tutto. Landauer, invece, sosteneva che gli stessi limiti a cui era soggetta l’energia dell’Universo condizionavano la possibilità di conoscerlo.

			Esisteva un limite fisico, o addirittura cosmologico, all’ingegnosità umana? Landauer e Bennett concordavano sul fatto che il collo di bottiglia che impediva ai computer di migliorare era la loro memoria limitata. Chi avesse trovato un modo per renderli più efficienti e consumare meno energia sarebbe stato ricompensato profumatamente. Gli ingegneri, all’IBM come altrove, facevano a gara per aumentare l’efficienza delle memorie dei computer e dei microchip rendendoli più piccoli, più sottili e più veloci, e diminuendone la temperatura. Era una sfida che andava affrontata sia sul piano teorico che su quello pratico. Gli interrogativi a cui si cercava di rispondere andavano ben al di là della fisica, e si estendevano persino alla biologia. Tuttavia, pur riconoscendo che in futuro si sarebbero potuti realizzare dispositivi di stoccaggio dei dati ancora più potenti, Landauer mise l’accento sul fatto che non si sarebbe mai riusciti a stoccare quantità di informazione infinite. Prima o poi si sarebbe resa necessaria la cancellazione dei dati, e nel cancellare «i dettagli superflui del passato del computer» si sarebbe verificata un’ulteriore «dissipazione di energia».142

			Da quando Feynman aveva cominciato a interessarsi al demone di Maxwell le tecnologie utilizzate dai computer erano cambiate in maniera radicale, e la miniaturizzazione stava progredendo rapidamente. Il fisico era affascinato dall’idea che i computer potessero diventare piccoli come atomi: «Quindi, nel 2050, se non prima, potremmo avere computer che non riusciamo nemmeno a vedere!».143 Il suo entusiasmo per le dimensioni potenzialmente minuscole era legato alla possibilità, ancora più importante, di progettarli in modo tale che il loro consumo di energia fosse praticamente nullo. Feynman descriveva i computer come abili mescolatori intenti a spostare «ciottoli» binari da una parte all’altra. Non erano altro che dei selezionatori ultraveloci. Dopo tutto, i computer dovevano semplicemente distinguere un 1 da uno 0 e spostare la cifra a sinistra o a destra. La semplicità del compito, però non toglieva nulla ai loro poteri magici o alla loro intelligenza, anzi: era proprio ciò che li rendeva così geniali. Nelle sue Lectures on Computation Feynman sottolineò questo aspetto della loro intelligenza: «Un computer, al suo interno, è dannatamente stupido, ma va da pazzi!» Il trucco stava nella velocità con cui riusciva ad accumulare l’esecuzione di attività molto semplici, «proprio come un archivista particolarmente tonto». Il risultato finale assomigliava all’intelligenza: «Se non ci accorgiamo che fa le cose in maniera molto stupida è solo perché riesce a farle tanto velocemente», concluse.144 I computer, a suo giudizio, erano idioti velocissimi.

			«La cosa fantastica è che con regole sufficientemente dettagliate, questo “idiota” è in grado di sommare due numeri di dimensioni qualunque!», scriveva Feynman stupefatto. Tutto quello di cui aveva bisogno l’idiota era un programma che gli consentisse di sapere come spostare di qua e di là delle cifre binarie, un’operazione paragonabile a manipolare una manciata di ciottoli o le palline del «buon vecchio abaco». Attenzione, però, a ciò che si desidera, avvertiva Feynman: «Ciò che dite a quello che si direbbe un idiota, capace solo di spostare dei ciottoli di qua e di là, gli basta per affrontare il calcolo di funzioni ipergeometriche e altre cose simili». Aggiungete la velocità e di sicuro vi batterà: «Se sposta i ciottoli abbastanza in fretta», spiegò Feynman, «ha ragione a credersi più intelligente di noi!».145

			Feynman era fra i tanti affascinati dalla somiglianza tra il processo di copia del DNA nelle cellule e un «computer vivente» capace di riprodursi consumando una quantità di energia praticamente nulla. In una nota a piè di pagina aggiunta alla trascrizione delle sue lezioni, il fisico descrisse dei dispositivi ispirati a quei processi: «Con una scelta felice», scrisse, «Bennett ha battezzato le macchine di questo tipo “computer browniani”, per far capire come, nonostante un comportamento sostanzialmente browniano, esse riescano ugualmente a progredire grazie a una tenue direzionalità del loro modo di operare».146 Qualche decina di anni più tardi, il concetto di «demone di Feynman» avrebbe permesso di spiegare il funzionamento di un gran numero di macchine, viventi e non, capaci di produrre lavoro a partire da un insieme di fluttuazioni quasi casuali.

			Mentre i fisici continuavano a espandere il campo d’azione dei demoni nell’hardware, gli informatici si davano da fare per svilupparne una versione software. I demoni software erano concepiti per agire come un gruppo di spettatori esperti: «Un demone è un programma di un certo tipo che aspetta che accada un evento, e quando succede entra in azione “spontaneamente”». Chiunque si sia mai trovato a osservare attentamente se si verifica una certa cosa per agire fulmineamente in base a ciò che è accaduto, dagli acquirenti di un’asta agli operatori di borsa e agli allibratori, sa di cosa stiamo parlando. «Possiamo fare l’analogia con un’arena sui cui spalti siedono degli esperti che osservano ciò che accade per trarne delle informazioni utili. Quando ne appare una, qualche esperto balza in piedi esclamando “Sì, quella può servirmi!” e inizia subito a eseguire qualche funzione che si basa su quell’informazione».147 «I demoni scattano (o vengono evocati)», proprio come un gruppo di esperti in attesa di agire in base alle informazioni ricevute. Si sarebbe potuto considerare come «più appropriato, meno sinistro» il termine «osservatore», ma si è giudicato più adeguato «demone».148

			I miglioramenti apportati nel corso del tempo al modello del pandemonio di Selfridge avevano dimostrato la validità dell’approccio a demoni paralleli rivelatosi fondamentale per lo sviluppo dei modelli cognitivi e delle architetture di tipo PDP (Parallel Distributed Processing). I demoni paralleli divennero uno degli elementi portanti dei nuovi programmi di intelligenza artificiale che creavano le regole man mano che procedevano nei calcoli e non avevano bisogno di essere programmati in anticipo. I computer su cui giravano i nuovi programmi di IA imparavano da soli, proprio come dei bambini. «A differenza» dalle altre architetture, spiegò Allen Newell, le istruzioni eseguite dai programmi «scattano in parallelo non appena si verificano le condizioni richieste, facendoli comportare come demoni».149

			I progressi compiuti dalle tecniche di programmazione e dalle capacità di stoccaggio delle memorie dei computer facevano pensare che l’obiettivo della IA fosse sempre più vicino. Nel 1986, sul «Los Angeles Times» comparve un articolo che cominciava così: «Nel Medioevo, gli studiosi si chiedevano quanti angeli potesse accogliere una capocchia di spillo». «Grazie ai recenti progressi tecnologici compiuti alla Stanford University», continuava l’articolo, oggi sappiamo che in quello stesso spazio ci starebbe comodamente l’intera Enciclopedia Britannica».150 Feynman, che aveva messo in palio una ricompensa per premiare un risultato del genere, era al settimo cielo. «Oggi», scrisse, «al posto degli angeli possiamo mettere su una capocchia di spillo un libro intero, come un’enciclopedia o la Bibbia!».151 Gli scienziati cominciarono a immaginare la possibilità di racchiudere intere biblioteche in meno di un metro quadro.

			Marvin Minsky era così ottimista sui nuovi sviluppi che cominciò a pensare a come programmare un computer per fargli capire le barzellette. Per una macchina, distinguere tra la tragedia e la commedia era notoriamente un problema, e identificare l’ironia e il sarcasmo era ancora più difficile. Minsky raccontò di come il suo dottorando Eugene Charniak avesse proposto di utilizzare dei demoni per aiutare i computer a capire il «contesto». Charniak «avanzò l’ipotesi che ogni volta che sentiamo parlare di un evento particolare, vengano eccitati degli “agenti di riconoscimento”». I demoni-agenti «si mettono poi in osservazione attiva e aspettano altri tipi affini di eventi» che a loro volta fanno scattare altri demoni e così via. «Dato che questi agenti di riconoscimento», spiegò Minsky, «se ne stanno nascosti in silenzio per intervenire solo in determinate circostanze, essi vengono talvolta chiamati “demoni”». Il loro utilizzo «sollevava molte questioni», come: «è facile o difficile attivare i demoni? Per quanto tempo devono poi restare attivi?». I rischi erano evidenti: «Se i demoni eccitati sono troppo pochi, ci metteremo molto a capire ciò che avviene. Ma se ne vengono attivati troppi, saremo confusi dai falsi allarmi». Secondo Minsky, «si possono magari comprendere certe parti di un racconto usando demoni separati e isolati», ma «questi problemi non hanno una soluzione semplice, e quella che chiamiamo “comprensione” è un’enorme accumulazione di abilità diverse». Se un computer riusciva ad acquisire una «comprensione» attivando una sequenza di demoni, si chiese Minsky, forse anche la nostra capacità di comprendere dipendeva esclusivamente dai capricci di tali creature: «Quanto del fascino di un racconto, narrato o ascoltato, deriva dalla manipolazione delle attese dei nostri demoni?».152

			Nel 1987 il demone di Maxwell si impadronì delle prime pagine delle riviste scientifiche. In ottobre ci fu il crollo dei mercati finanziari e del sistema economico che ne aveva favorito la crescita fin dalla Grande Depressione. Il mese successivo, «Scientific American» pubblicò un articolo intitolato Diavoletti, macchine e il secondo principio, firmato da Bennett. «La vera ragione per cui il diavoletto di Maxwell non può violare il secondo principio», scriveva Bennett, «è stata scoperta solo recentemente». «Il risultato inatteso» arrivava da «un filone di ricerca completamente diverso, indirizzato alla valutazione dell’energia necessaria per il funzionamento dei calcolatori elettronici».153 La colpa non era del costo elevato dell’informazione, come si credeva comunemente: ciò che costava era dimenticare.

			Prevedendo la sorpresa dei lettori nell’apprendere che i fisici pensavano all’Universo in termini del possibile operato di un demone, Bennett spiegò che l’utilità di un demone risiedeva nella sua «capacità di sovvertire l’ordine naturale delle cose». Le sue azioni, come quelle degli altri demoni, avevano un effetto sugli aspetti più importanti della nostra economia. «Il risultato principale della sua attività», secondo Bennett, «sarebbe quello di abolire la necessità delle fonti di energia più o meno tradizionali, come il petrolio, l’uranio e la luce solare». Il demone aveva la capacità di liberarci dalla dipendenza dai combustibili. «Macchine di tutti i tipi potrebbero funzionare senza batterie, serbatoi di combustibile o linee elettriche», immaginò. «Per esempio, il diavoletto potrebbe consentire il funzionamento di una macchina a vapore senza che consumi combustibile, mantenendo indefinitamente la caldaia calda e il condensatore freddo». Si sarebbe mai trovato un simile liberatore? «Un metodo per scoprire i motivi «per i quali il diavoletto non può esistere sta nell’analizzare e confutare semplici marchingegni inanimati che potrebbero simulare l’attività del diavoletto»,154 spiegò Bennett, che dopo aver considerato i soliti dispositivi con cui si era mostrato come il demone di Maxwell avrebbe finito per stancarsi, smettendo di funzionare e cominciando a consumare energia, passò ad analizzarne un altro: un computer basato su piccole fluttuazioni molecolari.155

			Bennett concluse che i problemi del demone di Maxwell aumentavano a dismisura con l’esaurimento della sua capacità di memoria, che lo obbligava a cancellare ciò che sapeva per poter accogliere nuove informazioni. Cancellare richiedeva energia: «Dimenticare i risultati, ovvero scartare informazioni, ha un costo energetico».156 Ma questa stessa intuizione portava con sé una possibile soluzione: «Se il diavoletto avesse una memoria molto grande», potrebbe evitare di pagare il costo termodinamico della sua cancellazione.

			Le grandi trasformazioni in corso in quegli anni nel mondo dei media aiutarono a rendere meno controintuitive le conclusioni di Bennett. «Generalmente non si pensa all’informazione come a un inconveniente», osservò. «Si paga per avere un giornale, non per farselo portare via». In realtà, la crescita esponenziale dell’informazione avvenuta in quegli anni stava creando anche un problema drammatico che si ripercuoteva, tra gli altri, anche sui demoni. Il «giornale di ieri», per i demoni, era un problema, perché «occupa spazio prezioso e il costo del suo svuotamento uguaglia il beneficio che il diavoletto ha ricevuto dal giornale, quando era nuovo». «Forse», ipotizzò Bennett, «la crescente coscienza dell’inquinamento ambientale e l’esplosione di informazioni generata dai calcolatori hanno fatto in modo che oggi paia più naturale di quanto non fosse nei primi decenni del secolo l’idea che l’informazione possa avere un “valore” negativo».157 Le ricerche di Bennett consentirono alla scienza di fare un po’ di chiarezza sul problema dell’eccesso di informazione.

			A decine di anni di distanza dalle prime riflessioni di Bennett e Landauer su questi temi, restavano da risolvere alcune questioni fondamentali. Entrambi concordavano sul fatto che uno dei limiti alla potenza dei computer risiedesse nella quantità irriducibile di energia necessaria per cancellare dei bit di informazione. Per Bennett, il problema della memoria era per lo più tecnico, ma per Landauer era di natura sostanziale. Mentre Landauer si era concentrato sui limiti dei computer dovuti a leggi fisiche fondamentali, Bennett continuò a cercare un modo per superarli. Landauer si opponeva all’idea di trarre conclusioni di natura fisica partendo da una visione platonica del potere della matematica, mentre Bennett non aveva problemi a estrapolare al di là dei calcoli e dei limiti pratici. Nei suoi primi articoli sul demone di Maxwell, Bennett non aveva posto alcun vincolo alla «dimensione dei pezzi» che gli avrebbero consentito di funzionare. Landauer, invece, amava sottolineare l’irrealizzabilità di tali scenari «nell’Universo reale, con una selezione limitata di pezzi».

			Anche le conclusioni che i fisici traevano dalla matematica e dalla logica, sosteneva Landauer, dovevano sottostare ai limiti dettati dalle leggi fisiche. «Circa un secolo fa», si lamentava, «i matematici dichiararono la loro indipendenza dall’Universo fisico reale». Da allora, non si sono più curati minimamente del fatto che qualcosa «non esista» e «disprezzano i dubbi sull’attuabilità fisica».158 A chi sognava che i computer incarnassero un mondo di possibilità sconfinate e che con il programma giusto si potesse fare qualsiasi cosa, Landauer indirizzava un messaggio pessimista: «In realtà non esiste alcun software, nel senso rigoroso di informazione incorporea, ma solo dell’hardware inattivo e relativamente statico».159 I limiti pratici, sosteneva, non potevano essere ignorati, nemmeno dai teorici. A sostegno del suo ragionamento, Landauer citava la disapprovazione del matematico Hermann Weyl nei confronti dei suoi colleghi e della loro propensione a credere in maniera acritica al mondo trascendentale delle lunghezze infinite e dei continui perfetti, una credenza che «mette alla prova la forza della nostra fede poco meno delle dottrine dei primi Padri della Chiesa o dei filosofi scolastici del Medioevo».160 La fisica doveva vedersela con questioni pertinenti non solo l’energia, ma anche il significato e la conoscenza. Il cosmo era limitato o illimitato, finito o infinito? Qual era la relazione tra l’astrazione della matematica e la concretezza della realtà? In attesa di una risposta, gli scienziati continuavano a discutere su ciò che i demoni potevano o non potevano fare. «Quindi dove sono i limiti reali?» si chiedeva Landauer, sempre pronto ad attirare l’attenzione sulla questione. «È presumibile che siano collegati a interrogativi di natura più cosmologica, ai quali è improbabile che trovi una risposta chi ha dato il via alle riflessioni sull’argomento».161

			Quando Bennett pubblicò The Thermodynamics of Computation, il demone di Maxwell ne aveva già viste di tutti i colori. Uno dei suoi biografi elencò almeno quattro necrologi consecutivi: «1914: il demone meccanico vittima del calore all’età di 47 anni; 1929: le misure abbattono il demone intelligente all’età di 62 anni; 1950: a 83 anni, il demone è sopraffatto dal costo dell’acquisizione dell’informazione; 1982: a 115 anni il demone affoga nella spazzatura».162 Il responsabile principale dell’ultimo era Bennett.

			«Una società di piccoli demoni»

			Mentre i cosmologi si preoccupavano di questioni relative al contenuto di informazione e di energia dell’Universo, gli informatici continuavano ad allontanarne i limiti sul piano pratico, cercando di rendere i computer più efficienti e intelligenti. La diffusione dei personal computer e delle tecniche di programmazione basate su demoni fu accompagnata da un aumento del numero di ricercatori propensi a descrivere il funzionamento della mente umana in termini di demoni. A metà degli anni ottanta, la collaborazione tra informatici, fisici, biologi e psicologi per interpretare l’intelligenza, la genetica e i computer facendo riferimento al demone di Maxwell era ormai consolidata163. Il direttore dell’Institute for Cognitive Science (ICS) dell’Università della California di San Diego divenne uno dei leader di questo approccio multidisciplinare che riuniva all’interno del PDP Research Group studiosi appartenenti a una varietà di discipline come il biofisico John Hopfield, l’informatico Eugene Charniak e il genetista Francis Crick.

			Nel 1988, «Science» pubblicò un articolo che descriveva il nuovo «stile di apprendimento» delle IA di punta.164 Le macchine utilizzavano «un club di piccoli demoni» dai «modi» impeccabili, programmati per imitare l’intelligenza.165 Questi spiritelli volenterosi non sottostavano ai vincoli e alle regole dei programmi basati su algoritmi. L’articolo spiegava come non si trattasse di «un algoritmo di programmazione tradizionale», soprattutto «se per “algoritmo” si intende una procedura definita in modo univoco che dice al computer cosa fare, passo dopo passo». Le nuove IA facevano «qualcosa di un po’ più sofisticato».166 Erano in grado di imparare dall’esperienza.

			I ragionamenti sofisticati portavano con sé problemi che di sofisticato avevano ben poco. I rischi delle architetture IA così aperte erano evidenti. I demoni di un programma potevano entrare in conflitto tra loro. «Ma cosa succede se le cose vanno male?». «Cosa succede se nessuno dei demoni ha qualcosa da dire, cioè se nessuna delle regole disponibili si applica alla situazione in corso?». Oppure, «peggio ancora, cosa succede se più demoni si attivano simultaneamente e cominciano a contendersi il potere?».167 Questa particolare architettura aveva vantaggi ben precisi ma anche problemi significativi, poiché il programma condivideva con gli esseri umani la pericolosa capacità di «trarre dall’esperienza le lezioni sbagliate». Nell’imitare così bene l’intelligenza umana, le architetture IA aperte imitavano anche le umane debolezze; non avevano «alcun modo di cancellare dalla memoria una regola sbagliata, proprio come un essere umano non può semplicemente decidere di dimenticare una persona». Un computer programmato secondo quel modello avrebbe potuto sviluppare la tendenza a trarre dall’ambiente circostante le conclusioni sbagliate, proprio come noi. Sarebbe anche potuto sprofondare nella follia. «Il potenziale è catastrofico», metteva in guardia l’articolo. «Ci vuole poco a immaginare il programma intento ad accumulare errori finché il suo modo di ragionare non assomiglia a quello irrimediabilmente caotico di uno schizofrenico».168

			Per evitare un rischio del genere, Newell e i suoi collaboratori avevano deciso anzi tutto di «insegnare ai demoni le buone maniere. Anziché programmarli per urlare un ordine ogni volta che le condizioni corrispondenti erano soddisfatte, [Newell] li configurò per esprimere opinioni del tipo “l’operatore Q1 (mangia la regina avversaria) è meglio dell’operatore Q2 (mangia il pedone avversario)”, o “l’operatore Q7 (sacrifica l’alfiere) è la mossa migliore”». Ma le buone maniere, da sole, non bastavano. Riconoscendo la necessità di installare un demone moderatore, i programmatori «modificarono l’intero sistema di produzione, portandolo a funzionare come un incontro di lavoro esageratamente educato». Il ruolo del demone moderatore era cruciale: «invece di permettere ai demoni attivati di litigare per decidere chi dà gli ordini», il suo compito era di «lasciarli parlare tutti. Il programma avrebbe deciso cosa fare solo dopo aver ascoltato il parere di tutti».169

			Il vantaggio principale dell’utilizzo di questo tipo di demoni era il loro atteggiamento contemplativo e attendista: «Questi demoni trascorrono la maggior parte del tempo a contemplare placidamente una cosa chiamata “memoria di lavoro”, una sorta di lavagna interna che registra i dati relativi alla situazione attuale». La permanenza in uno stato del genere era il modo ideale per implementare istruzioni del tipo «se-allora» e ottimizzare l’utilizzo della memoria, perché «quando uno di loro vede qualcosa che gli piace – cioè quando le condizioni associate al SE della regola corrispondono alla situazione presente nella memoria di lavoro – scatta in piedi e urla l’ordine associato all’ALLORA: “FAI questo”». Subito dopo, i demoni potevano tornare a fare la guardia, inattivi ma vigili, «facendo tornare la calma in attesa dello scatto di un altro demone».170

			Dai microchip a UNIX

			Nel 1989, pochi mesi prima che crollasse il Muro di Berlino, Ronald Reagan, nel suo primo discorso da ex presidente degli Stati Uniti, coprì di lodi il microchip. L’occasione fu un incontro in onore di Winston Churchill. «Il Golia del totalitarismo», dichiarò Reagan, «sarà abbattuto dal Davide del microchip». Il «New York Times» scrisse che secondo l’ex presidente, «la rivoluzione internazionale nella tecnologia delle comunicazioni aveva dato il via, nel mondo comunista, a una marcia inarrestabile verso la democrazia, rendendo più vicino il collasso del totalitarismo». «I fasci di elettroni», disse Reagan, «bucano la Cortina di ferro come se fosse un merletto».171

			L’utilità di quei minuscoli componenti hardware a base di silicio, descritti così spesso in termini di demoni di Maxwell e demoni quantistici, era cresciuta parallelamente alle innovazioni nelle tecniche di programmazione. Nei sistemi operativi era normale trovare demoni e sottodemoni programmati per eseguire in background una serie di attività fondamentali. Il manuale di UNIX di quell’anno, noto familiarmente come «libro diabolico», incluse il termine nel glossario, spiegando come non andasse interpretato in senso negativo: «l’antico termine inglese, daemon, significa “essere divinizzato”, e non va confuso con demone, che significa “spirito maligno”».172

			Quello stesso anno, Evi Nemeth, programmatrice ed esperta di sistemi operativi, descrisse così l’uso del termine «daemon» nel suo settore. «“Daemon”, in realtà, è una forma molto più antica di “demone”; i daemon non hanno una particolare propensione per il bene o per il male, ma aiutano a definire il carattere o la personalità di un individuo». La spiegazione era contenuta in una delle bibbie dell’informatica, lo Unix System Administration Handbook, e proseguiva: «il concetto di “daemon personale” degli antichi Greci era simile a quello moderno di “angelo custode”: eudaemonia è lo stato in cui si riceve l’aiuto di uno spirito benevolo». «Di norma», concluse Nemeth, «i sistemi UNIX sembrano infestati contemporaneamente da daemon e demoni».173

			Parallelamente ai progressi compiuti dai fisici nella comprensione dei limiti del demone di Maxwell, gli anni novanta videro il successo travolgente dei demoni dei computer. Il termine venne incluso in una delle prime edizioni del New Hacker’s Dictionary:

			daemon

			[termine di origine mitologica, ricondotto in seguito all’acronimo «Disk And Execution MONitor]. Un programma che non è invocato esplicitamente ma che rimane in stand-by finché non si verificano una o più condizioni. L’idea è che chi fa sì che si verifichi la condizione non deve necessariamente sapere che c’è un daemon in agguato (anche se spesso un programma porterà a termine un’azione solo perché sa che questo invocherà implicitamente un demone)… scrivere un file nella... directory dello spooler invocherà il demone di spooling che a sua volta stamperà il file. Il vantaggio è che i programmi che vogliono stampare dei file (in questo esempio) non devono competere per l’accesso [alla stampante] e non devono preoccuparsi di capire dettagli stravaganti… basta che inoltrino le loro richieste implicite e lascino al daemon il compito di decidere cosa farne. Di solito i daemon sono generati automaticamente dal sistema, e possono vivere per sempre o essere rigenerati a intervalli prestabiliti. I termini daemon e demone vengono usati spesso in maniera intercambiabile ma sembrano avere connotazioni distinte… Anche se l’accezione e la pronuncia sono cambiate nel corso del tempo, riteniamo che questo glossario ne rifletta l’uso attuale (1991).

			La voce del glossario proseguiva spiegando che «il termine “daemon” era stato introdotto nell’informatica» da persone che lavoravano su un sistema operativo di tipo «compatible time-sharing».174 La differenza con «demone» era sottile ma importante:

			demone

			n. 1. [al MIT] Componente di un programma che non viene invocata esplicitamente ma che rimane in stand-by finché non si verificano una o più condizioni. Si veda [daemon]. La differenza è che i demoni, di solito, sono processi che girano all’interno di un programma, mentre i daemon sono programmi eseguiti da un sistema operativo. I demoni sono particolarmente comuni nei programmi di IA. Ad esempio, un programma di trattamento della conoscenza può usare i demoni per implementare delle regole di inferenza. L’aggiunta di nuovi elementi di conoscenza attiva uno o più demoni (a seconda delle caratteristiche specifiche dei dati) che creano nuove conoscenze applicando le rispettive regole di inferenza al dato di partenza. A loro volta, le nuove conoscenze attiveranno nuovi demoni, propagando le inferenze secondo catene logiche. Nel frattempo, il programma principale può continuare a eseguire la sua attività principale. 2. [al di fuori del MIT] Usato spesso con accezione equivalente a quella di daemon, soprattutto nel mondo UNIX dove quest’ultima forma e la sua pronuncia sono considerate lievemente arcaiche.175

			Che cosa sono i demoni dei computer, in realtà? «Anche se la loro manifestazione fisica non è altro che uno sfarfallio di corrente elettrica in un chip di silicio di un computer», scriveva il giornalista Andrew Leonard nel suo libro Bots. The Origin of New Species, i bot «esistono realmente».176 Alla fine degli anni novanta, i daemon non erano più un mero sottoinsieme di tutti gli altri bot, ma la versione software di robot meccanici che «esplorano la realtà del cyberspazio attraverso tutti i suoi collegamenti ipertestuali, mappando e indicizzando le enormi quantità di informazioni disponibili nel World Wide Web».177 I daemon di quegli anni divennero il modello di molti daemon futuri. «Il daemon di Corbato rappresenta l’apice del grande Albero dei Bot», osservava Leonard. «Lo possiamo definire l’ur-bot, la forma primigenia da cui discendono tutti i bot presenti e futuri».178 Con il diffondersi dei personal computer programmabili e di Internet, il campo d’azione dei bot si estese in maniera esponenziale. «Oggi i daemon sono i migliori amici di un programmatore, uno dei lubrificanti che permettono ai meccanismi elettronici, con i loro bit e byte, di muoversi senza intoppi».179 Nei decenni successivi sarebbero diventati l’origine di gran parte del traffico su Internet, assumendo le sembianze di utenti umani e superandoli addirittura come numerosità. A chi si serve delle email «capita regolarmente di avere a che fare con l’attento mailer daemon, un elemento fondamentale dell’ufficio postale elettronico che si occupa di un’infinità di problemi (messaggi spediti a indirizzi inesistenti, caselle postali piene, inoltri e reindirizzamenti)».180

			Mentre i computer basati su sistemi UNIX conquistavano il mondo, il termine «daemon» si ridusse a una semplice «d» al termine di altri termini tecnici, tra cui «inetd», «sshd», «named» e «lpd» (line printer daemon, ovvero il daemon che gestisce la coda di stampa). Il comportamento dei processi che portavano era per lo più quello tipico dei daemon. «I daemon delle code di stampa sorvegliano i file server dei computer alla ricerca di file in attesa di essere stampati», e i «clock daemon» eseguono «istruzioni a orari ben precisi». Tutti questi demoni svolgevano ruoli fondamentali nelle tecnologie che consentivano agli utenti di comunicare attraverso computer connessi a una rete: effettuavano attività periodiche sulle reti, rispondevano automaticamente alle email o le smistavano, e aiutavano a configurare il software. Erano invisibili – lontano dagli occhi, lontano dal cuore – e spesso intenti a portare a termine compiti umili in background, ed erano sempre disponibili, pazientemente in attesa che arrivasse il momento giusto per agire. Ormai la figura del daemon si era insediata saldamente nel ruolo di mascotte di UNIX.HTTPd, il primo protocollo per server web basato su daemon che consentiva ai computer di comunicare tra loro, divenne ben presto disponibile gratuitamente. «Un daemon http (hypertext transfer protocol)», spiegò Leonard anni dopo la sua pubblicazione, «risiede su un computer che contiene delle homepage del World Wide Web, sempre pronto a rispondere alle richieste di accesso a documenti web locali da parte di altri computer».181 Il World Wide Web e lo sviluppo di Internet dipendevano da HTTPd.
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			Figura 13

			Copertina del UNIX System Manager’s Manual (1984), di John Lasseter (Lucasfilm, Ltd); maglietta su UNIX disegnata dal fumettista Phil Foglio ispirandosi a una Polaroid del computer DEC PDP-11/40 dell’Università dell’Illinois (Chicago Circle). Per gentile concessione di Phil Foglio.

			

			
			E la dipendenza dell’informatica dai demoni si rivelò di lunga durata. «Internet pullula di daemon di ogni tipo», spiegava uno storico. «La loro intelligenza non umana ha permeato l’infrastruttura globale».182 «Internet è ormai un’infrastruttura posseduta. In ogni router, switch e hub – praticamente in ogni componente di Internet – si annida un demone che ascolta, osserva e comunica».183 Alla fine del secolo, informatici e scienziati cognitivi disponevano di un intero «catalogo» di demoni intelligenti.184

			Demoni intelligenti

			Nell’estate del 1990, la redazione di «Nature» pubblicò un articolo in cui si descriveva un lavoro rivoluzionario che avrebbe permesso agli scienziati di fare un ulteriore passo avanti verso la realizzazione di un sogno: produrre lavoro senza il costo previsto. Quasi tutte le riviste scientifiche, «Scientific American» e «New Scientist» incluse, dedicarono alla nuova ricerca titoli sensazionali. Secondo «New Scientist», «in determinate circostanze, il demone di Maxwell può fare l’impossibile: trasferire energia da un corpo freddo a uno più caldo». Qualche scienziato si dichiarò entusiasta, ma altri rimasero scettici. Si escogitarono nuovi esorcismi. Un ricercatore del Dipartimento di ingegneria elettrica dell’Università di Southampton spiegò come mai l’articolo arrivava proprio al momento giusto: «La questione è importante, perché se potessimo utilizzare un esercito di demoni di Maxwell su scala commerciale, la nostra ricerca di una fonte di energia non inquinante si concluderebbe una volta per tutte».185 Nell’articolo di «Nature» si parlava di una «piccola banda» di demoni di Maxwell a guardia di un’«apertura». L’autore spiegò che dopo aver fantasticato per secoli su porte e otturatori ben oliati e quasi privi di attrito, i ricercatori avevano scoperto che «il tallone di Achille del demone» era «cognitivo, e non meccanico».186

			In passato, ci si era accorti che la cancellazione dell’informazione da parte del demone di Maxwell portava a un aumento dell’entropia, ma Carlton Caves, dell’Università della California Meridionale, aveva trovato un modo per rendere le perdite di energia quasi trascurabili. «Il demone di Maxwell», spiegò Caves, «è stato una celebrità e un rompicapo per intere generazioni di fisici». Si era documentato sulla sua storia e aveva scoperto che «i primi studi di “demonologia” avevano dimostrato che una valvola unidirezionale non funziona, perché si scalda fino a raggiungere la temperatura ambiente, dopo di che smette di funzionare».187 Il trucco per ovviare a questa limitazione era semplice: invece di usare una sola macchina per produrre lavoro con un dispendio di energia minimo, usarne molte. Invece di lasciare che ogni macchina spendesse separatamente il minor numero di bit di informazione possibile, si sarebbe potuto sfruttare un sistema di macchine, facendolo entrare in funzione solo quando si vedeva un gruppo di molecole concentrarsi da un lato di ogni macchina. Così facendo si sarebbe potuto sfruttare questa minima quantità di informazione per estrarre lavoro da più macchine contemporaneamente. «Nel caso raro, “semplice”, in cui tutte e dieci le molecole sono nella stessa metà dei rispettivi contenitori, per descrivere il sistema basta un bit», spiegava il redattore di «Nature».188 Di conseguenza, «significa che per descrivere la posizione delle molecole è necessario un decimo dell’energia». N macchine avrebbero potuto ridurre i costi di un fattore n. Il ragionamento di Caves dimostrava che «decidendo di operare solo in casi del genere, un demone può ottenere un guadagno netto di energia».189 Caves chiamò «demone di Unruh» la nuova, «sofisticata» creatura, in onore del collega William Unruh.190 Rispetto ai nuovi sistemi di macchine interconnesse, la «macchina di Szilárd», il meccanismo a molecola singola immaginato dal fisico ungherese nel 1929, sembrava «un demone rozzo e decisamente teorico».191

			Caves aveva preso spunto da un articolo pubblicato su «Nature» l’anno precedente dal fisico teorico Wojciech Żurek del Los Alamos National Laboratory. Żurek aveva cercato di capire se esistesse un metodo «intelligente» per cancellare la memoria del demone con un consumo di energia inferiore a quello delle soluzioni «stupide» proposte fino a quel momento. Era un problema che lo assillava da decenni. Negli anni ottanta aveva frequentato le lezioni di Feynman sul calcolo e aveva lavorato a stretto contatto con Wheeler. I «temi ricorrenti» emersi lavorando con Wheeler e Feynman divennero per Żurek «una sorta di ossessione» che lo spinse a dedicarsi allo studio dei demoni che portavano il nome dei suoi due mentori. Quando uno dei biografi del demone di Maxwell andò a trovarlo nel suo ufficio di Los Alamos per «avere notizie delle ultime avventure del Demone», fu contentissimo di scoprire che Żurek era «una persona che capiva veramente» la creatura di Maxwell. «Invece di minacciare di defenestrare il povero mostriciattolo», lo aveva costretto a uscire dal suo tetro contenitore e gli aveva dato una nuova ragione di vita».192

			L’entusiasmo per un nuovo demone «sofisticato» che agiva solo quando la convenienza era massima non durò a lungo. Pochi giorni dopo la pubblicazione del nuovo studio, gli autori inviarono a «Physical Review Letters» una nota in cui spiegavano come il demone non fosse in grado di produrre energia a costo zero.193 Alla comunicazione fece immediatamente seguito un articolo comparso su «New Scientist» con il titolo Sacred Law of Physics Is Safe After All, un giornalista che si era occupato dell’argomento riferì che «al seminario tenutosi al Santa Fe Institute, Caves e altri “demonologi” hanno scoperto che la loro tecnica ha un prezzo energetico nascosto».194 Il secondo principio era effettivamente al sicuro, ma gli scienziati avevano trovato l’ennesimo modo per rendere la dissipazione di energia ancora più trascurabile.

			Żurek continuò a pensare ai demoni ancora per anni. In un articolo scritto nel 1999 per la raccolta Feynman and Computation, il fisico disse che il vecchio demone di Maxwell, ormai stanco a forza di fare misure, non costituiva più una sfida stimolante o interessante. Ciò che affascinava i ricercatori, adesso, era la sua versione più avanzata, «un demone di Maxwell completo» che «dovrebbe essere in grado di misurare, e che sarebbe, naturalmente, un (una?) demone intelligente». Żurek aveva ripreso i precedenti tentativi di potenziare un demone di Maxwell accoppiandolo a un programma che gli insegnava ad agire in maniera intelligente. Questo «demone della scelta» era una «versione intelligente e selettiva del demone di Maxwell».195 Poteva operare su gruppi di molecole aspettando pazientemente che si verificassero le rare fluttuazioni termiche in cui un certo numero di molecole si ritrovava nel posto giusto. Il demone entrava in azione solo a quel punto. La nuova creatura combinava i poteri tradizionali del demone di Maxwell con quelli conferitigli da una procedura che gli diceva di agire solo in casi favorevoli molto speciali e di passare il resto del tempo ad aspettare, immobile.

			«L’obiettivo di questo articolo», scriveva Żurek, «è quello di esorcizzare il demone della scelta». Il fisico aveva capito esattamente dove si nascondeva il «costo del suo operato». I suoi utili energetici non erano «illeciti», poiché il demone doveva pagare un prezzo supplementare per conservare in memoria i risultati più complessi, quelli che coinvolgevano un numero di molecole più elevato: «Quando il demone dimentica l’esito della misura la deve ripetere, e resta invischiato per sempre in un ciclo che non porta alcun guadagno». Dimenticare completamente il passato, spiegò Żurek, era improduttivo quanto ricordarlo nella sua interezza. Il «celebre detto “chi dimentica il proprio passato è condannato a riviverlo” vale ancora di più per i demoni», concluse.196 Valeva anche per gli scienziati.

			I demoni di Maxwell quantistici

			Ben presto l’immaginazione degli scienziati fu catturata da un’altra idea: i demoni di Maxwell quantomeccanici o, più semplicemente, demoni di Maxwell quantistici (QMD). Concepiti al MIT e in altri laboratori, appartenevano a una classe innovativa di demoni nanoscopici o nanobot – chiamati talvolta anche microbot o microrobot – e lavoravano quasi gratis. Alcuni di questi nuovi demoni si basavano sulla manipolazione di proprietà quantistiche soggette a entanglement, come lo spin dell’elettrone. Gli scienziati pensavano che l’entanglement quantistico potesse fornire un modo per fare una misura a costo zero agendo su un sistema senza toccarne un altro. La produzione di lavoro in quantità macroscopiche da parte di questi motori quantistici nascondeva dei costi aggiuntivi? Tra i ricercatori iniziò la gara per scoprirlo.

			Seth Lloyd, il protagonista principale delle ricerche, spiegò che «in passato, il demone di Maxwell è servito principalmente come esperimento mentale per analizzare questioni teoriche». Lloyd proponeva «un modello di demone di Maxwell realizzabile sperimentalmente servendosi di tecniche di risonanza ottica o magnetica». Il «demone NMR» (da «nuclear magnetic resonance») apparteneva a «una grande famiglia di demoni del tipo descritto [che] poteva essere utilizzato per trasferire quantità macroscopiche di calore e compiere quantità macroscopiche di lavoro».197 Demoni di questo tipo sfruttavano l’entanglement quantistico per ottenere informazioni da un sistema remoto: «sostanzialmente, ogni sistema quantistico che può ottenere informazioni su un altro sistema quantistico può diventare il costituente di base di un demone quantistico». Non si trattava più di entità ipotetiche. «I sistemi di cui stiamo parlando», spiegò Lloyd, «si possono realizzare sperimentalmente».198

			Con il nuovo millennio i QMD smisero di essere un prodotto della fantasia. Un articolo pubblicato nel 1999 affermava che «recentemente, è stato realizzato un Demone di Feynman sotto forma di motore browniano nanoscopico».199 I nuovi sviluppi vennero descritti dalle riviste scientifiche internazionali (come «Chemistry World» o «Anales de Química») e dai media di tutto il mondo (tra cui BBC, CNN, MSNBC, «The Washington Post», «The Daily Telegraph», «la Repubblica» e molti altri) con articoli intitolati: Il demone di Maxwell diventa quantistico, Diavolo di un dispositivo, Le macchine molecolari affrontano i propri demoni, Domato il demone di Maxwell, Un demone spinge la rivoluzione nanotech, Chimica demoniaca, Le leggi di natura resistono all’attacco del nanodemone, Porte aperte per il demone di Maxwell, L’idea diabolica di Maxwell sta per diventare realtà, Gli scienziati realizzano il demone di Maxwell, Nanomacchine: il demone di Maxwell diventa realtà, Scienziati scozzesi creano il demone di Maxwell, Dopo 140 anni il demone di Maxwell si materializza, Il diavoletto di Maxwell diventa realtà, La diabolica nanomacchina del Signor Maxwell, Demoni rispettosi della legge, Il diavolo molecolare di Maxwell, Il tridente informativo del demone di Maxwell e Il demone.200

			Gli scienziati continuarono a cercare il demone di Maxwell in situazioni estreme. Chissà, forse lo si poteva trovare in condizioni di temperatura prossime allo zero assoluto.201 Uno studio su vasta scala finanziato dalla Commissione Europea con più di tre milioni di euro su periodi di tre anni a partire dal gennaio 2013 venne battezzato – giustamente – INFERNOS, acronimo di Information, Fluctuations, and Energy Control in Small Systems».202 Grazie a questa e ad altre iniziative, lo studio dei demoni continuava a permeare i programmi di ricerca sulle tecnologie future ed emergenti in tutto il mondo.

			

	
		
			9. I demoni della biologia

			L’idea che il demone di Maxwell fosse un agente segreto indispensabile per la vita catturò l’immaginazione di alcuni tra i più importanti biologi del XX secolo. Le stranezze con cui sfidava l’entropia venivano utilizzate per spiegare come mai certi organismi erano capaci di produrre più energia di quella assorbita, e come riuscivano a organizzarsi in modi sempre più complessi. Lo si sospettava anche di essere stato presente nell’istante fatidico in cui aveva avuto inizio la vita stessa. Ma il demone di Maxwell non agiva da solo. Ben presto si ipotizzò che il demone di Laplace fungesse da stabilizzatore dei sistemi biologici.

			Cos’è la vita? Così si intitolava una serie di conferenze tenute a Dublino dal fisico Erwin Schrödinger nel 1943. In una di queste, Schrödinger osservò che le «fibre cromosomiche» che racchiudevano il nostro materiale ereditario sembravano comportarsi come la «mente universale di cui parla Laplace». I cromosomi erano minuscoli e difficili da vedere. Come potevano contenere informazioni così dettagliate e preveggenti? Schrödinger ipotizzò che qualcosa, al loro interno, dovesse comportarsi in modo «causale», così da poter «dire dalla loro struttura se l’uovo si svilupperà, in opportune condizioni, in un gallo nero o una gallina maculata, in una mosca o in una pianta di granoturco, un rododendro, uno scarafaggio, un topo o una donna». In quegli anni alcuni scienziati avevano già cominciato a chiamare «gene» l’unità ereditaria, e di lì a poco la molecola che trasportava il materiale «genetico» sarebbe stata identificata nel DNA. Era solo l’inizio. Nel tentativo di svelare i misteri dell’ereditarietà e della sopravvivenza, un numero sempre più grande di biologi si mise a studiare i demoni dei fisici, nella speranza di capire i sistemi viventi.

			Dopo la seconda guerra mondiale, i biologi si entusiasmarono per un «cugino fisicamente rispettabile» del demone di Maxwell, che chiamarono «demone di Darwin». Il nuovo demone controllava l’ereditarietà dei geni buoni e di quelli cattivi. Studiandolo, si fecero scoperte fondamentali per capire la trasmissione genetica e l’ereditarietà. Ben presto si interessarono a questi demoni anche i neuroscienziati, che se ne servirono per sviluppare nuovi modelli dell’intelligenza e della coscienza.

			Antropologi, filosofi e sociologi di fama – tra cui Bruno Latour, Michel Serres e Pierre Bourdieu – analizzarono le azioni dei demoni in laboratorio, a scuola e al lavoro. L’alba del nuovo millennio portò con sé la scoperta che alcuni degli aspetti più importanti delle nostre vite sono esposti alle insidie dei demoni e che difendersi, a volte, è impossibile.

			Nel 1899 il direttore di «Nature», il celebre astronomo sir Norman Lockyer, invitava gli scienziati a cercare le tracce dei demoni di Maxwell negli organismi viventi: «è stato ipotizzato che i processi vitali costituiscano il dominio più plausibile in cui verificare l’esistenza dei “demoni” di Maxwell; se si dovesse appurare che non esistono, sarebbe auspicabile saperne di più sull’efficienza dell’individuo rispetto a una macchina termodinamica perfettamente reversibile».1

			Forse era il demone di Maxwell ad animare gli esseri viventi. Gli scienziati come Lockyer cominciarono a sospettarlo di essere la misteriosa fonte di energia degli esseri viventi che prosperavano in un universo segnato dal degrado entropico. La vita aveva un che di misterioso e diabolico, come se fosse alimentata da qualcosa di assolutamente innaturale. Per certi versi sembrava avere la meglio sulle macchine e su altri sistemi fisici: gli esseri viventi si adattavano alla variabilità delle condizioni, si riproducevano creando altri esseri viventi, e potevano essere paragonati a sistemi fisici estremamente efficienti che a volte sembravano generare più energia di quella assorbita. Per Lockyer, determinare le proprietà fondamentali degli esseri viventi e dei loro demoni era importante anche dal punto di vista editoriale, perché avrebbe potuto influenzare le decisioni sugli argomenti da trattare su «Nature».

			L’idea che gli esseri viventi fossero animati da una forza vitale era legata strettamente al pensiero del filosofo francese Henri Bergson, il cui libro del 1907 L’evoluzione creatrice aveva avuto un successo travolgente a livello europeo. Bergson si opponeva alla descrizione meccanicistica della vita e dei processi evolutivi associata alla filosofia cartesiana e a certe forme divulgative dell’evoluzione darwiniana. Il filosofo aveva presentato il suo argomento contro l’ipotesi che Laplace «formulava già con la massima precisione» citandone i passaggi più importanti. Bergson ne contestava la tesi secondo cui il passato, il presente e il futuro si sarebbero aperti allo sguardo di un’intelligenza sovrumana capace di fare tutti i calcoli.2 Da lì, era passato a criticare Emil du Bois-Reymond e Thomas Huxley. Senza mai usare il termine «demone», aveva negato con decisione l’esistenza dell’intelligence surhumaine proposta da Laplace, offrendo ai suoi numerosi lettori la possibilità che a contare realmente fossero altri demoni.

			In quegli anni Bergson non era il solo a contestare il materialismo cartesiano e la tesi di Laplace. Il biologo tedesco Hans Driesch, un esperto dei complessi meccanismi della divisione cellulare negli embrioni, colse al volo l’idea di un nesso tra i poteri della creatura di Maxwell e quelli degli esseri viventi. Nelle celebri Gifford Lectures tenute all’Università di Aberdeen, l’embriologo descrisse i «demoni» di Maxwell come un famoso esempio di violazione del secondo principio della termodinamica. L’ordine poteva nascere dal disordine del mondo molecolare così come dal nostro. «Il “demone” lavora con le molecole», disse, «come il nostro manovale lavora con i mattoni».3

			Le conclusioni di Driesch rappresentavano il punto di arrivo di un lungo cammino alla ricerca delle forze che organizzavano le molecole in forme viventi. Voleva forse dire che la creatura di Maxwell esisteva realmente? La versione tedesca della trascrizione delle lezioni terminava con un’affermazione drammatica: «I suoi demoni esistono: siamo noi».4 Nella versione inglese quest’ultima frase non c’era: il testo puntava alla stessa conclusione, ma con un avvertimento: «Che sia ben chiaro: l’argomento di Maxwell si basa su un’ipotesi di fantasia»; ciò nonostante, «lo si può applicare alla vita in quanto realtà naturale autonoma».5

			Influenzati dall’autorevolezza di Bergson e Driesch, molti ricercatori – tra cui personalità di una varietà di campi come Alan Archibald Campbell-Swinton (un ingegnere), James Johnstone (biologo e oceanografo) e Ralph Lillie (biologo e fisiologo) cominciarono a pensare che i sistemi viventi e i demoni di Maxwell avessero molto in comune. Campbell-Swinton, ad esempio, osservava come a Londra fosse rinato l’interesse per l’idea che la vita sia una forza che si oppone all’entropia. «Immagino che sia l’effetto degli interessanti scritti di Bergson», spiegò. «È probabile», ipotizzò Campbell-Swinton, «che esistano esseri viventi che in un modo o nell’altro fanno ciò che è di competenza dei demoni di Maxwell, estraendo l’energia di cui hanno bisogno da dove è disponibile». Il dominio esercitato sull’energia da parte di queste creature in lotta con l’entropia avrebbe potuto essere la risposta a molti problemi, tra cui la penuria di fonti energetiche e l’inquinamento: «Non dovremmo fare altro che coltivare gli organismi giusti in quantità sufficienti, e al resto ci penserebbero loro al posto nostro».6 L’interesse per la possibilità di selezionare organismi dotati di tali poteri contagiò rapidamente altri scienziati.

			Anche lo scozzese James Johnstone si concentrò sulla «celebre invenzione di Maxwell» nel tentativo di capire la lotta dei sistemi viventi contro l’entropia. La sua conclusione fu che «l’irreversibilità dei fenomeni fisici, il fatto che l’energia tenda a dissiparsi, il secondo principio della termodinamica, dipendono dal presupposto che i demoni di Maxwell esistono solo nel regno dell’immaginazione». Tuttavia, quando si esaminava l’insieme delle forme di vita, ciò che sembrava vero nel campo della «fisica sperimentale» non era più valido. «L’insieme dei processi vitali sulla Terra è reversibile, o tende alla reversibilità», ammise Johnstone, «ma non dobbiamo introdurre la demonologia nella scienza», riassicurando i suoi lettori sul fatto che «per evitare che l’idea di Maxwell sappia di misticismo, la formuleremo in termini assolutamente ineccepibili», limitandosi a considerare le molecole «caotiche» che talvolta si muovevano come se fossero sballottate di qua e di là da un demone fisicamente rispettabile.7

			Lillie, un fisiologo canadese che si interessava a come potesse emergere spontaneamente l’ordine, analizzò i dati a favore della tesi secondo cui alcuni organismi biologici violavano il secondo principio e quindi potevano assomigliare al demone di Maxwell. In un articolo pubblicato su «Science», Lillie rimproverò i colleghi che avevano abbracciato ciecamente l’idea che «la vita possa avere il ruolo del demone maxwelliano», associandola a un vitalismo acritico. In quegli anni, Lillie aveva constatato l’esistenza di un conflitto sempre più acceso che descrisse come «vitalismo contro meccanicismo» e che vedeva i vitalisti sostenere l’impossibilità di ricondurre i sistemi viventi a un insieme di componenti puramente fisiche e materiali. Utilizzando quell’espressione come sottotitolo dell’articolo, sembrava che Lillie riconoscesse la validità degli argomenti di entrambe le posizioni.8 In realtà il confronto si rivelò un sostanziale trionfo delle scienze fisiche su quelle della vita. I critici le accusavano di non essere mai riuscite a liberarsi delle misteriose «forze vitali» che mascheravano la fede in un disegno intelligente da sempre associato all’intervento divino nei processi naturali. Nel mezzo di tutte queste controversie, i demoni prosperavano.

			Quanto contavano veramente i demoni di Maxwell? Dove si fermava la loro influenza? Esisteva forse un demone ordinatore capace non solo di plasmare degli organismi ma anche di condizionarne gli istinti e il comportamento, e di indurci ad agire in maniera virtuosa o malvagia? Lo zoologo ed eugenista americano Samuel Jackson Holmes vide nel demone ordinatore una forza capace di definire i tratti comportamentali ereditabili nel corso del processo evolutivo: «Apparentemente abbiamo a che fare con un agente selettivo che conserva e intensifica certi tipi di comportamento a scapito di altri in base ai loro risultati, una sorta di “demone ordinatore” nel regno del comportamento», scrisse in un articolo pubblicato su «Science» e intitolato The Beginnings of Intelligence.9 Partendo dall’osservazione che «apparentemente, il piacere e il dolore funzionano come agenti di rinforzo per alcune reazioni e di soppressione per altre», Holmes fu presto sedotto dall’idea di dare al demone il compito di migliorare la specie umana attraverso l’eugenetica. Temeva che l’afflusso di immigrati messicani dalla frontiera meridionale avesse ripercussioni pericolose sugli americani, proprio come i suoi colleghi inglesi, tra cui l’eugenista Francis Galton e il suo protégé Karl Pearson, erano preoccupati per gli effetti dell’immigrazione di ebrei polacchi e russi sulla popolazione britannica.

			In quegli stessi anni, la relazione tra l’invenzione di Maxwell e il selezionatore di Darwin cominciò ad affascinare un numero sempre più grande di pensatori. Uno dei predicatori più influenti del New England, il reverendo Samuel Phillips Newman Smyth, si appassionò alle discussioni sulla natura dell’intelligenza «ordinatrice» che si celava dietro l’evoluzione. Aveva le idee molto chiare sulle sembianze di quell’essere. La fisica fornì a Smyth il modello del demone di Maxwell: «A tale scopo, possiamo ricollegarci a un’ipotesi ingegnosa formulata dal grande fisico Clerk Maxwell a causa di alcuni problemi teorici con le leggi del calore, e che è attualmente nota come ipotesi di Maxwell del demone ordinatore». «Di fatto», spiegò il reverendo, «nel corso della sua lunga esistenza, la natura sembra essere stata selezionata con grande intelligenza».10 Gli studiosi di evoluzione attribuivano un’analoga azione selettiva alla natura. Se la fisica aveva il suo demone, anche la teoria dell’evoluzione non sarebbe stata da meno.

			Cos’è la vita?

			Anche senza utilizzare il termine «demone», il fisico Erwin Schrödinger riuscì a dare una scossa all’immaginazione dei biologi affermando che i sistemi viventi si distinguevano per l’interazione tra stratagemmi «enigmatici» con cui i demoni maxwelliani e browniani sfidavano l’entropia e la stabilità associata allo spirito di Laplace. Il suo libro Cos’è la vita, basato su una serie di conferenze tenute al Trinity College di Dublino nel 1943, divenne immediatamente uno dei testi di riferimento della biologia moderna.

			Se una caratteristica indiscutibile della vita era la sfida all’entropia, un’altra, secondo Schrödinger, era la capacità di preservare l’ordine. La «mente universale» di Laplace era stata messa seriamente in discussione dalla fisica, ma la biologia sembrava ancora un luogo sicuro. Schrödinger era giunto alla conclusione che le cellule racchiudessero qualcosa i cui poteri assomigliavano a quelli della mente immaginata da Laplace. «La struttura delle fibre cromosomiche», scrisse, funzionava come il «testo di un codice» che a partire da un uovo fecondato era in grado di prevedere come si sarebbe sviluppato l’organismo:

			Paragonando la struttura delle fibre cromosomiche al testo di un codice, si vuol significare che la mente universale, di cui parla Laplace, alla quale ogni connessione causale si manifesta immediatamente, potrebbe dire dalla loro struttura se l’uovo si svilupperà, in opportune condizioni, in un gallo nero o una gallina maculata, in una mosca o in una pianta di granoturco, un rododendro, uno scarafaggio, un topo o una donna.11

			Le modalità di riproduzione degli organismi viventi erano in grado di preservare l’ordine 

			In maniera fenomenale. 

			«È proprio in questo suo evitare il rapido decadimento in uno stato inerte di “equilibrio” che un organismo appare così misterioso», spiegò Schrödinger, «tanto che, fin dagli inizi del pensiero umano, si sono invocate alcune speciali forze non fisiche o soprannaturali (vis viva, entelechia) quali forze agenti nell’organismo, e in taluni ambienti ancora si sostiene la loro esistenza». Analizzando quella che sembrava una «forza soprannaturale»¸ Schrödinger scoprì che la vita era possibile, in sostanza, per una ragione: «si alimenta di entropia negativa».12

			Non tutti gli organismi erano ugualmente capaci di creare ordine dal disordine e di opporsi al decadimento. Schrödinger invitava i lettori a considerare l’opera di Raffaello. La differenza tra «un capolavoro di ricamo, per esempio un arazzo di Raffaello, in cui non si hanno delle semplici ripetizioni, ma un disegno elaborato, coerente, significativo, tracciato dal grande Maestro» e «un’ordinaria carta da parati, in cui lo stesso disegno è ripetuto indefinitamente, con periodicità regolare» balzava agli occhi. In entrambi i casi si creava ordine, ma solo il primo, secondo Schrödinger, portava a una riduzione dell’entropia in una piccola porzione di Universo.13 I capolavori artistici e letterari andavano ammirati per la loro capacità di ridurre l’entropia tanto quanto le forme di vita in tutta la loro bellezza. Si poteva pensare di selezionarle, sistematizzarle e massimizzarne il funzionamento?

			Nel dopoguerra ci fu un boom delle ricerche a cavallo tra la fisica, la chimica e la biologia. Molti storici hanno già raccontato l’intensificarsi delle interazioni tra i fisici e i biologi di quegli anni. Per la prima Washington Conference on Theoretical Physics dopo la fine del conflitto, il fisico George Gamow, un ucraino fuggito dall’Unione Sovietica, scelse l’argomento interdisciplinare Fisica della materia vivente. John von Neumann, Leó Szilárd e Niels Bohr parteciparono alla conferenza e di lì a poco iniziarono a collaborare con i biologi.

			Non essendo riuscito a ottenere l’autorizzazione per contribuire allo sforzo bellico, Gamow aveva utilizzato il tempo libero in maniera produttiva, scrivendo una serie di libri che avevano come protagonista mister Tompkins, un personaggio di fantasia. In una delle sue avventure, mister Tompkins assiste alle malefatte del demone di Maxwell. Nel racconto, intitolato Il demone di Maxwell, il demone è descritto come un tipo sveltissimo che lavora «come un buon cane da pastore che corre intorno a un gregge di pecore e le dirige» ma con tale velocità e precisione da far fare la figura di perfetti incapaci ai campioni di tennis. Gamow lo dipinge come «un maggiordomo alto, vestito in maniera elegante», e lo paragona a «Mefistofele in persona, venuto dritto dall’opera». Il demone non è per nulla malvagio e ama fare scherzi. Un pomeriggio ozioso, sorprende mister Tompkins giocando con le molecole del suo cocktail: «Santa entropia!», esclama il suocero di Tompkins, seduto lì accanto, nell’osservare sbalordito il bicchiere che fa le bizze. «Sta bollendo!».14 Il valore della storiella di Gamow, di per sé non particolarmente divertente, stava nel fatto che raccontava – in termini comici – ciò che le nuove conoscenze di fisica atomica avrebbero potuto dare al mondo.

			«Ci si aspetta che divida il mio tempo tra scoprire cos’è la vita e cercare di proteggerla salvando il mondo», scriveva Szilárd a Niels Bohr alcuni anni dopo la fine della guerra. «Al momento sembra che il mondo non possa più essere salvato, e questo mi lascia più tempo libero per la biologia».15 Dopo aver smesso di lavorare al progetto della bomba atomica, il fisico aveva spostato il suo interesse sulla biologia, e aveva accettato una cattedra al nuovo Istituto di radiobiologia e biofisica dell’Università di Chicago.

			Ben presto Szilárd iniziò a collaborare con il biologo francese Jacques Monod, che i suoi colleghi avevano soprannominato l’architetto della biologia molecolare. Monod faceva parte di un gruppo di scienziati di spicco destinati a rivoluzionare la biologia molecolare e la biologia evolutiva. Tra questi, oggi ricordiamo in modo particolare James Watson e Francis Crick, gli scopritori della struttura a doppia elica del DNA. L’identificazione della forma del DNA non era che l’inizio. Perché quell’informazione potesse essere utile, i biologi dovevano rispondere a una serie di domande completamente nuove. Era giunto il momento di chiedersi come funzionava e perché. Come si copiava e replicava? Come veniva selezionato quando due genitori partecipavano alla riproduzione? Quali erano i meccanismi che bloccavano o consentivano la trasmissione di certi tratti? Fu così che quando Watson, Crick e molti altri biologi si buttarono a capofitto nella lettura delle conferenze di Schrödinger e nella scienza della termodinamica nel tentativo di rispondere a queste domande, i demoni della fisica entrarono nelle scienze della vita.

			Dopo la guerra, che lo aveva visto partecipare alla resistenza, Monod si trasferì negli Stati Uniti per lavorare al California Institute of Technology. Tra i suoi numerosi risultati spicca lo studio dei processi di trascrizione del DNA. Insieme al suo allievo Georges Cohen, Monod identificò in alcuni enzimi di E. coli «i demoni di Maxwell che guidano i metaboliti e il potenziale chimico nel processo di sintesi, crescita e, in ultimo, moltiplicazione cellulare».16 Fu l’inizio di un lavoro rivoluzionario sulla regolazione genica – cioè sulla relazione tra enzimi e geni – che gli avrebbe valso il Nobel. Monod seppe mostrarsi riconoscente. Nella lezione tenuta per l’assegnazione del premio, riconobbe a Szilárd il merito di aver condiviso la brillante intuizione che lo aveva condotto a scoprire il meccanismo di funzionamento del DNA.

			Affinché il materiale ereditario potesse funzionare come un codice laplaciano, le cellule avrebbero dovuto copiare il DNA un’infinità di volte. Un singolo cromosoma di una cellula umana contiene circa 140 milioni di nucleotidi. Il genoma umano è composto mediamente da 6 miliardi di nucleotidi. Per poterli copiare tutti in poche ore, la replicazione doveva procedere a velocità pazzesche. Ben presto gli scienziati ipotizzarono che nelle cellule operasse una creatura minuscola, analoga al demone di Maxwell, capace di lavorare con una rapidità incredibile e di portare a termine quel processo complicato riducendo il consumo di energia. La riproduzione aveva un prezzo. Le copie delle copie erano sempre meno precise, e la fedeltà all’originale era merce rara. La riproduzione e la replicazione consumavano energia. I demoni che governavano i processi di replicazione e trascrizione dei geni sapevano quello che facevano.

			Ancor prima che cominciasse la copia, però, bisognava decidere cosa sarebbe stato trasmesso alla generazione successiva. Chi si occupava della selezione? Per capire questi processi, i biologi molecolari e dell’evoluzione non tardarono a postulare l’esistenza di altri demoni, che presero il nome da James Clerk Maxwell, Charles Darwin, Léo Szilárd e Léon Brillouin, magari legando due di questi cognomi con un trattino. Il demone di Darwin spostava il materiale genetico di qua e di là proprio come quello di Maxwell faceva con gli atomi. Nel descrivere il modo in cui la disciplina della biologia aveva finito per incentrarsi sul concetto di gene nel contesto della teoria dell’informazione, la storica della scienza Evelyn Fox Keller spiegò che «la creatura di Darwin somiglia per un certo verso al demone di Maxwell: anch’essa è adibita alla selezione».17

			La biologia evolutiva

			La biologia evolutiva, che studia gli organismi anziché le singole cellule che li compongono, stava affrontando anch’essa alcuni dei problemi che affliggevano la biologia molecolare. Alcuni individui ce la facevano, altri no. La capacità di sopravvivenza non era quasi mai casuale. La produzione incessante di forme di vita capaci di prosperare richiedeva qualcosa di più di un filtro passivo. Quale meccanismo, quale logica si celava dietro processi così complessi? Mentre i biologi molecolari si sforzavano di capire il processo della riproduzione cellulare, i biologi dell’evoluzione si concentrarono sullo sviluppo degli organismi e delle specie.

			Nell’ottobre del 1959, durante le celebrazioni per il centenario della pubblicazione dell’Origine delle specie all’Università di Chicago, bastò menzionare il demone di Maxwell per scatenare un putiferio. L’evento, organizzato sfarzosamente, aveva attirato migliaia di partecipanti, guadagnandosi l’attenzione della stampa internazionale.18 Verso la fine delle celebrazioni, il biologo britannico Conrad Hal Waddington tenne un discorso che ebbe una risonanza tale da venire citato ripetutamente nel corso del decennio successivo. Waddington apparteneva al gruppo, sempre più numeroso, di quei biologi che notavano con preoccupazione crescente come il concetto darwiniano di selezione naturale rischiasse di assumere un ruolo simile a quello del demone di Maxwell per la fisica. «Abbiamo dovuto affidarci a un demone di Maxwell», spiegò, «e convincerci non solo che la selezione naturale poteva avere alcune delle proprietà tipiche di quell’utile deus ex machina, ma anche che queste erano così sviluppate da non richiedere altro. Era una posizione alquanto scomoda, e oggi siamo in grado di affrancarcene».19 Erano sempre di più gli scienziati che, come Waddington, analizzando in dettaglio ciò che era selezionato e ciò che non lo era, cominciavano a rendersi conto che il concetto darwiniano di selezione naturale conteneva un paradosso. «Nel passato recente abbiamo lavorato con una teoria in cui l’ovvia organizzazione del mondo vivente doveva essere generata ab initio da componenti elementari non organizzati, attraverso mutazioni “casuali”, da un lato, e una selezione naturale sostanzialmente scollegata dall’altro», spiegò Waddington.20 A seconda dei casi, i biologi sottolineavano il ruolo della casualità o dell’ereditarietà, non avendo un criterio definito per capire la relazione tra le due.

			Per i biologi dell’evoluzione, l’introduzione del demone di Maxwell costituiva un problema. Alla luce del dibattito innescato dal centenario di Darwin, cercarono di trovare una soluzione ad alcuni dei paradossi più «scomodi» della selezione naturale”. Per qualcuno, come fece presente Waddington nel suo discorso, significava non poter più «pensare alla selezione naturale e alla variazione come due entità connesse da un legame non più forte di quello tra un mucchio di ghiaia e il separatore in cui lo gettiamo». Per capire meglio il processo era necessario «un punto di vista più inclusivo» che non poteva limitarsi alla genetica. La conferenza portò la biologia a prendere in considerazione l’idea che i meccanismi ereditari non fossero contenuti esclusivamente nei geni ma potessero derivare anche dalle interazioni con l’ambiente. «In effetti abbiamo trovato le prove dell’esistenza di quello che si può considerare un “feedback” tra le condizioni ambientali e gli effetti fenotipici delle mutazioni genetiche», spiegò Waddington.21 C’era chi pensava che la soluzione al rompicapo della fitness non andasse più cercata solo nella genetica o nella cellula, ma in un contesto più generale. Ben presto, per spiegare i fattori esterni – compreso l’ambiente e persino il comportamento particolare di una specie o di un individuo – che influenzano l’ereditarietà e l’espressione genica, gli scienziati coniarono il termine «epigenetica».

			La provocazione fu accolta da molti con entusiasmo, ma in realtà minacciava di trasformare le ricerche sull’evoluzione in studi su praticamente qualsiasi cosa, incluse la società, la religione, la politica e la storia. I biologi dovevano stabilire un confine, ma dove? Qual era il rapporto tra la loro disciplina e la sociologia, le materie umanistiche o addirittura l’arte? Waddington, dal canto suo, cercò di rispondere ad alcuni di questi interrogativi facendo progredire la biologia teorica: un approccio, il suo, che dovette fare i conti con le stranezze dei demoni di Maxwell all’interno così come all’esterno delle cellule.22

			Il demone di Darwin

			Per eludere alcuni dei problemi introdotti nella biologia dal concetto di demone di Maxwell, Colin Pittendrigh, decano dei biologi della Princeton University, immaginò «un cugino fisicamente rispettabile [del demone] di Maxwell». Pitt, come era soprannominato, sarebbe passato alla storia come «il padre della biologia». Dopo anni di discussioni con i fisici a proposito del demone di Maxwell, era giunto alla conclusione che per capire la biologia evolutiva sarebbe stato utile una creatura analoga, che decise di chiamare demone di Darwin. Se il demone di Laplace garantiva la continuità temporale dell’Universo e quello di Maxwell consentiva l’apparizione occasionale di entità organizzate da uno stato iniziale disordinato, il demone di Darwin permetteva ad alcuni organismi di avere la meglio su degli altri agendo direttamente sui geni, la sua materia operandi preferita.

			In seguito Pittendrigh raccontò che l’idea del demone di Darwin era nata una sera durante una conversazione con il fisico e premio Nobel Wolfgang Pauli, con l’aiuto di «una bottiglia di buon chiaretto».23 Nel corso di quella conversazione, Pittendrigh descrisse il demone di Darwin come «un cugino fisicamente rispettabile di quello di Maxwell», perché, come quest’ultimo, rispettava senza eccezioni le leggi della fisica. Pauli, secondo Pittendrigh, aveva molte riserve sul senso che la maggior parte dei biologi dava alla nozione di vita: la loro disciplina, sosteneva, si basava su concetti che sembravano violare il secondo principio. Il suo argomento era quello usato comunemente dai fisici per rafforzare il prestigio della loro materia. La biologia era accusata da tempo di affidarsi a misteriose «forze vitali», e dunque si trovava in una posizione scientificamente più debole. Pittendrigh si rifiutò di accettare simili critiche, per quanto provenissero da un fisico autorevole. Se i fisici erano riusciti ad accettare il demone di Maxwell, perché mai i biologi non potevano averne uno tutto loro? «Il demone di Darwin», sosteneva Pittendrigh, «è fisicamente rispettabile quanto la versione di Szilárd di quello di Maxwell».24

			Pittendrigh, Monod e molti altri della loro generazione speravano di dare alla biologia un nuovo fondamento teorico che la affrancasse da alcuni dei problemi associati al vitalismo e al disegno intelligente che affliggevano la disciplina fin dal XIX secolo.25 I due scienziati non avrebbero potuto essere più diversi tra loro, ma leggevano e ammiravano i rispettivi lavori. Le attività clandestine del francese durante la guerra avevano destato i sospetti della Gestapo, mentre l’inglese era un obiettore di coscienza. Entrambi si interessavano alla regolazione e ai determinanti ambientali dei processi genetici. Pittendrigh tendeva a considerare i fattori esterni agli organismi (come gli effetti della luce sui ritmi circadiani degli organismi), mentre Monod privilegiava quelli interni alle cellule. Pittendrigh voleva saperne di più sulla relazione tra le caratteristiche biologiche interne e l’ambiente, e si chiedeva come reagissero gli orologi biologici alle variazioni di luminosità associate al giorno e alla notte. Monod, dal canto suo, studiava la relazione tra l’espressione genica e particolari enzimi.

			Pittendrigh presentò al grande pubblico l’espressione «demone di Darwin» in una conferenza alla prestigiosa Harvey Society di New York il 19 gennaio 1961 e nella successiva pubblicazione del suo intervento negli annali della società, intitolati On Temporal Organization of Living Systems. In quell’occasione spiegò che i sistemi viventi non violavano il secondo principio perché l’azione del demone di Darwin «si limitava a quella piccola enclave della natura che chiamiamo vita».26 Anche il demone di Darwin, come quello di Maxwell, poteva produrre lavoro a costo zero «localmente, ma solo attraverso un aumento dell’entropia su scala più grande».27

			In quelle pagine il demone di Darwin, il «selezionatore» che si credeva morto e sepolto e che poteva guidare l’evoluzione, creando addirittura nuove specie, riemergeva in una veste «fisicamente rispettabile». Pittendrigh spiegò che il genio di Darwin consisteva nella sua tacita fiducia nella creatura: «il vero colpo di genio, nell’Origine delle specie, è l’aver messo implicitamente il processo di selezione naturale al posto di qualche sorta di demone maxwelliano come architetto dell’organizzazione degli esseri viventi».28

			Pittendrigh aveva riflettuto attentamente sul «concetto di informazione come entropia negativa» che era stato «sviluppato negli ultimi anni da ingegneri fisici che si occupano di reti di comunicazione e di progettazione di automi».29 Era giunto così a un’intuizione che avrebbe rivoluzionato la biologia nei decenni a venire: il successo evolutivo andava studiato non al livello degli individui o di gruppi, specie, società, nazioni o culture, ma a quello dei geni. Caratteristiche che costituivano un evidente handicap per la sopravvivenza, come «il piumaggio degli uccelli del paradiso», potevano essere spiegate come un prodotto collaterale della lotta per la sopravvivenza condotta da determinati geni.30 Un pollo, ricordò Pittendrigh al suo pubblico, poteva essere semplicemente il mezzo escogitato da un uovo per riprodursi, e un uovo poteva essere semplicemente quello escogitato dai geni al suo interno.31 «L’organismo adulto», spiegò Pittendrigh, «non è che un veicolo per il suo genotipo, in un senso molto reale».32 Il «demone di Darwin» riapparve così nel contesto della genetica e nella nozione di «gene egoista», un’espressione destinata a diventare famosa grazie al biologo Richard Dawkins e al titolo di un suo libro. Secondo l’ipotesi del gene egoista, molti organismi, inclusi gli esseri umani, erano meri strumenti utilizzati da geni altamente efficienti per portare a compimento i propri piani.

			Il demone di Darwin spinse gli scienziati a convincersi che affidandosi alle categorie tradizionali con cui l’uomo giudicava se stesso e gli altri, la biologia aveva sbagliato completamente l’approccio al concetto di sopravvivenza del più adatto. I geni, sostenevano alcuni biologi dell’evoluzione, dominavano chi ne era fornito. Gli individui non lo sapevano, ma avevano l’ordine di eseguire i piani di replicazione e di sopravvivenza dei loro geni, a costo di immolarsi. Forse non erano guidati da ideali morali, ma erano dei semplici prestanome, degli ingranaggi nei piani dei loro geni. Forse, quello che da lontano ci sembrava un carattere non adattativo era semplicemente associato a qualcos’altro che approfittava della sua presenza. Il successo evolutivo di un gruppo era ottenibile a spese di alcuni dei suoi membri, tipicamente dei «buoni». Gli atti di altruismo o di amore potevano apparire disinteressati a livello dell’organismo, ma a livello dell’espressione genica le cose non stavano necessariamente così. La scoperta del demone di Darwin cambiò la scala alla quale i biologi valutavano il successo e il fallimento in natura. Alcuni di loro si persuasero che la famosa lotta per la sopravvivenza del più adatto non andava più interpretata a livello degli individui, intesi come soldati coraggiosi che si sacrificavano per il loro plotone o per la nazione, o attraverso altre lenti di tipo moralistico o teistico. Forse il nostro modo tradizionale di attribuire vizi o virtù era completamente sbagliato. Vedendo il demone di Darwin all’opera, un numero sempre più grande di biologi cominciò a mettere in discussione valori tradizionali come l’onore, la pietà e la compassione. 

			Nella versione stampata, l’intervento di Pittendrigh si apriva con una sezione dal titolo enigmatico, «L’opera del Demone di Darwin». «Nel complesso, il Demone lavora in economia, o con poca fantasia», spiegava Pittendrigh.33 L’opera di quella creatura frugale non era altro che il processo di creazione della vita attraverso la trasmissione del codice genetico da una cellula all’altra e, con variazioni minori, da un organismo all’altro. Per il biologo, «il Demone Darwiniano ha grandi pregi che quello di Maxwell non ha». Innanzi tutto esisteva realmente, non era un’entità ipotetica. In secondo luogo, operava «a ciclo continuo, senza il bisogno di nuove informazioni». Prima di addentrarsi nei dettagli tecnici sul funzionamento del demone, Pittendrigh illustrò cosa era in grado di fare. Era il custode della vita, un buttafuori del prestigioso club dei viventi che «vigilava sulla soglia, per così dire, di ogni nuova generazione del mondo della vita e garantiva il privilegio dell’ingresso ai sistemi dotati del bagaglio di informazione più adeguato». Chi faceva passare, e chi lasciava fuori? Preferiva i più brillanti, i più forti o i più veloci? Né gli uni né gli altri, in realtà. La sola cosa che gli importava era «la perpetuazione del riproduttore più efficiente». L’unica missione del demone di Darwin era assicurare la sopravvivenza e la riproduzione dei geni à toute force, anche a discapito del riproduttore. Era lui a decidere chi sarebbe sopravvissuto al miglior sopravvissuto della generazione precedente; era il vincitore che vinceva ad ogni costo e che pensava solo a vincere, il gran maestro del gioco della selezione del partner e della gara al rialzo. Che criterio utilizzava? Pittendrigh ammise che per poter agire, il demone doveva formulare qualche «giudizio di valore», ma precisò che si trattava di un giudizio basato esclusivamente su «informazioni banali». Le sue decisioni potevano basarsi su una singola informazione. «La sola informazione di cui si serve», spiegò, «è proprio il criterio del successo riproduttivo». Il demone di Pittendrigh seguiva un’unica regola, perpetuare il successo riproduttivo, aveva bisogno di un’unica informazione, sapere chi era il riproduttore più efficiente, e nonostante ciò, le sue azioni avevano dato origine all’intero mondo vivente, dalle origini a oggi: «L’architettura dei sistemi viventi, quindi, è opera del Demone», concluse Pittendrigh, «e riflette al tempo stesso il limite del suo criterio e quelli delle materie prime».34

			Verso la fine degli anni sessanta, con l’aumentare dell’opposizione alla guerra del Vietnam, giunse il momento di riconsiderare l’altruismo, i diritti civili, l’identità di gruppo e le espressioni di lealtà sociale. Nel 1966, il biologo dell’evoluzione George Williams pubblicò un libro di successo in cui propose una nuova interpretazione delle nozioni di valore morale, sesso e sopravvivenza prendendo come spunto comune il demone di Darwin, e i riferimenti alla creatura divennero sempre più frequenti. Tutti gli organismi biologici, secondo Williams, erano controllati inconsapevolmente da una creatura che non conoscevano o non comprendevano. «Credo», concludeva Williams, «che la sterilità delle api operaie sia da attribuire interamente agli sforzi incessanti compiuti dal demone di Darwin per massimizzare una mera astrazione, quella di valore medio».35 Negli anni seguenti, per i fautori della teoria del «gene egoista» il libro di Williams sarebbe diventato una lettura obbligata. Secondo Williams, gli insetti sociali, come le api, non erano egoisti (ovviamente), ma non erano neanche una manovalanza altruista che si sacrificava per la sua regina. A guidarli, invece, erano i loro geni, che a loro volta erano guidati dal demone di Darwin, una creatura a cui importava solo massimizzare le chance di sopravvivenza di alcuni di loro.

			L’interesse dei biologi per le conoscenze dei fisici sui demoni si estese ben presto alla meccanica quantistica. Nel tentativo di rispondere a un interrogativo di carattere generale (la natura si comporta in maniera prevedibile o è dominata dai capricci del caso?) il biologo dell’evoluzione Richard Lewontin passò in rassegna ciò che si sapeva all’epoca sui demoni, cominciando dal demone di Laplace e dalla sua capacità di prevedere come sarebbe atterrato un dado lanciato sul tavolo del casinò. «Se ci fosse un demone capace di afferrare tutto ciò che bisogna sapere di un dado», scrisse, «comprese le forze precise che entrano in gioco quando lo si lancia, la sua forma, le proprietà del tavolo da gioco e così via, allora quel demone potrebbe predire esattamente l’esito del tiro». E per quanto il demone di Maxwell avesse dimostrato la necessità di pensare in termini probabilistici, anche lui non era riuscito a sbarazzarsi interamente del determinismo: «C’è una grande somiglianza tra il demone di Maxwell e quello di Laplace», concluse Lewontin, perché entrambi consideravano il caso una misura della nostra ignoranza. Ma se per il demone di Laplace questo era un problema, per quello di Maxwell era un’opportunità.36 Le ricerche dei fisici quantistici avevano smentito gli insegnamenti di entrambi: «Laplace e Maxwell postulano l’esistenza di demoni che in realtà non esistono; Schroedinger [sic] e Heisenberg ne negano la possibilità», scrisse Lewontin.37 Confrontando il tasso di cambiamenti genici da un organismo all’altro e da una generazione all’altra, il biologo giunse alla conclusione che in particolari popolazioni, la variazione genica era estremamente capricciosa, anche quando l’ambiente circostante si dimostrava relativamente stabile. Anche la genetica doveva vedersela con gli effetti dell’incertezza e dell’indeterminazione quantistica.

			Anche i mutamenti ambientali potevano agire da filtro per decidere chi sarebbe sopravvissuto. Gli effetti del pesticida DDT sull’ambiente convinsero un biologo molecolare che la sostanza era «una sorta di demone di Maxwell reversibile».38 In quegli anni anche altri biologi cominciarono a notare che alcune parti del corpo erano concepite per funzionare come demoni di Maxwell: le ciglia allontanavano le particelle di polvere dagli occhi spingendole in una direzione ben precisa, così come altri tipi di peli – si pensi alle sopracciglia – proteggevano aree ben specifiche dall’ingresso di corpi estranei. Le ciglia delle cellule e altre membrane situate a protezione di orifizi meno nobili funzionavano in maniera molto simile alle botole del demone di Maxwell. Il successo di tali meccanismi nel non far entrare le cose o nel lasciarle passare spiegava molte cose dell’evoluzione del regno della natura.39

			La demonologia moderna

			Con la pubblicazione di The Modern Demonology da parte dello scrittore di fantascienza, divulgatore e professore di biochimica Isaac Asimov, l’idea che il demone di Maxwell avesse un ruolo centrale nell’evoluzione si diffuse rapidamente a un pubblico più ampio. Scritto da Asimov per la sua rubrica Science sul «Magazine of Fantasy and Science Fiction», l’articolo fu poi ristampato in una delle raccolte più celebri di saggi asimoviani.40 Asimov aveva avuto occasione di riflettere sui demoni mentre scriveva La vita e l’energia. Le basi fisiche e chimiche della biologia moderna, un testo universitario in cui la scienza del demone di Maxwell era trattata nei dettagli. Nel passare in rassegna la lunga storia della creatura, Asimov definì le situazioni governate dal caso come quelle in cui «quello con cui abbiamo a che fare è un diavoletto ubriaco». Il suo vagabondare barcollante da ubriaco spiegava il caso alla perfezione: «un tale moto, in cui nessun passo ha una necessaria relazione con quello precedente è a volte chiamato “cammino dell’ubriaco”».41 Nella sua ebbrezza, dunque, il demone era il più grande degli agenti di disturbo, non solo per quanto riguardava l’informazione ma, potenzialmente, anche del nostro futuro e del nostro destino.

			Il demone aiutò Asimov a rispondere a un’altra domanda: cosa fa sì che alcuni organismi sopravvivano e si riproducano mentre altri si estinguono? Se il demone di Maxwell garantiva la creazione dell’ordine (mentre il suo alter ego ebbro spingeva per l’esito opposto), il nuovo demone portava al successo evolutivo. Gli effetti a lungo termine della «selezione naturale», secondo Asimov, erano dovuti all’azione di un essere «capace di fare una cernita delle mutazioni, consentendo ad alcune di propagarsi mentre ne bloccava altre». Asimov diede al suo selezionatore un nome celebre: «A scoprire il demone fu il naturalista inglese Charles Robert Darwin, e quindi possiamo chiamarlo “demone di Darwin” anche se Darwin stesso lo battezzò “selezione naturale”».42

			«Certo, il demone non esiste», spiegò Asimov. Ma sarebbe stato possibile evocarlo? «Le capacità scientifiche dell’umanità aumentano costantemente, e potremmo arrivare al giorno in cui riusciremo, con qualche dispositivo, a duplicare le funzionalità del demone». L’ingegnere che è in noi, Homo technicus, si è impegnato con entusiasmo per imitare i demoni. «Nel caso del demone di Darwin», scrisse Asimov, «non si tratta tanto di imitare il demone, quanto di stordirlo». I nostri sforzi potrebbero consentire a chi «ci vede male di cavarsela con gli occhiali, ai diabetici di star bene grazie alle iniezioni di insulina e alle menti più fragili di farcela grazie ai servizi sociali». Sconfiggere i demoni, però, non era facile. La nostra capacità di imitarne uno poteva offrire delle opportunità a un altro. «La distruzione della nostra società tecnologica in un attacco di irritabilità nucleare avrebbe effetti disastrosi anche se nell’immediato ci fossero milioni e milioni di sopravvissuti», avvertì preoccupato Asimov. Chi si era abituato alla vita in città sarebbe stato in pericolo: «L’ambiente al quale si erano adattati sparirebbe, e il demone di Darwin li spazzerebbe via senza rimpianti e senza voltarsi indietro».43

			Si poteva spiegare l’emergere del genio usando la sola termodinamica? Asimov chiese ai suoi lettori di considerare la disposizione delle parole nelle opere di Shakespeare. La maggior parte dei dizionari inglesi conteneva ogni singola parola dell’Amleto. La genialità di Shakepeare consistette nel disporle in un ordine ben preciso. Così facendo, creò un’opera d’arte geniale. Ne conseguì una diminuzione dell’entropia dell’Universo? «Non mangiò e non consumò energia più di quanto avrebbe fatto passando lo stesso tempo a ubriacarsi alla Mermaid Tavern», spiegò Asimov. «Certo, le parole contenute nelle sue opere hanno un ordine molto più elevato e significativo di quelle di un dizionario». Era innegabile che con «i suoi venti personaggi e nell’arco di tre ore» Shakespeare era riuscito a ritrarre la natura umana «come nessun gruppo di venti persone in carne ossa sarebbe mai riuscito a fare nello stesso intervallo di tempo».44

			Come aveva fatto? La sola spiegazione che Asimov aveva saputo addurre era che a un certo punto il demone di Darwin, lavorando dietro le quinte per favorire alcuni a scapito di altri, aveva fatto passare i geni giusti. Nove mesi dopo, più o meno, nacque Shakespeare. «Per quello che ne so, sono l’unico ad averlo chiamato così e ad aver fatto l’analogia con il demone di Maxwell», scrisse Asimov.45 Si sbagliava. L’espressione si stava diffondendo rapidamente, sia tra i fisici che tra i biologi.

			Predatori, bravi ragazzi e geni egoisti

			Il caso e la necessità, scritto da Jacques Monod per il grande pubblico, assicurò al demone di Maxwell la possibilità di far sentire la propria voce. Francis Crick accolse il libro con entusiasmo, giudicandolo «scritto con forza e chiarezza» ed elogiandolo per aver descritto una «visione fondamentale della vita» che, per quanto considerata «strana, cupa, arida e austera» da moltissimi lettori, era condivisa dalla stragrande maggioranza degli scienziati in attività, in ogni campo».46 Monod affermava la totale inutilità di un ritorno «all’universo di Laplace dal quale il caso veniva escluso per definizione».47 Inoltre era contrario all’idea per cui «ammesso di poter formulare alcune condizioni iniziali, [una teoria universale] conterrebbe anche una cosmologia capace di prevedere l’evoluzione generale dell’Universo».48 Al demone di Maxwell, invece, il biologo dedicò un intero capitolo, trasmettendo ai lettori ciò che la creatura gli aveva insegnato. «Il destino», scrisse, «viene scritto nel momento in cui si compie e non prima».49

			Monod spiegò di aver scoperto che nelle cellule agiva un demone «molto più intelligente» della creatura inconsapevole di Maxwell. Dovendo dargli un nome, aveva deciso di rendere omaggio all’amico Szilárd e al collega Brillouin. Il «diavoletto di MaxwellSzilárd-Brillouin» si nascondeva nelle proteine dei sistemi viventi che agivano in maniera intelligente, seguendo una serie di istruzioni che conducevano alla riproduzione dei sistemi in questione con modalità che sembravano violare il secondo principio.50 Monod si concentrò sul modo con cui «le proteine esercitano le loro funzioni diaboliche»,51 funzioni che consentivano loro di replicarsi: «cercheremo quindi, nelle strutture primarie delle proteine, il “segreto” delle proprietà conoscitive che fanno di esse i diavoletti di Maxwell, animatori e conoscitori dei sistemi viventi».52

			Le capacità di ordinamento dei demoni delle proteine – i diavoletti di Maxwell-Szilárd-Brillouin – erano tali da poter competere con i circuiti elettronici, nonostante fossero più piccole e più leggere di svariati ordini di grandezza. Il peso molecolare di un enzima era «un milione di miliardi di volte inferiore a quello di un relè elettronico», nonostante la loro modalità di funzionamento fosse simile («misura e somma di tre o quattro potenziali che governino una risposta con effetto di soglia»). Monod concluse che i «filamenti polipeptidici», ultima ratio delle «prestazioni teleonomiche degli esseri viventi» erano gli embrioni di quei «diavoletti di Maxwell biologici che sono le proteine globulari».53

			Come comparve la vita nell’Universo? L’interrogativo affascinava filosofi e pensatori fin dai tempi biblici. Ben presto, gli scienziati che si interessavano alle origini della vita cominciarono a sospettare che c’entrassero i demoni. In che modo le prime forme complesse emerse dal brodo primordiale assunsero le caratteristiche che le avrebbero portate a dare origine alla vita? Citando Monod, il premio Nobel per la chimica Ilya Prigogine, famoso per i suoi contributi alla teoria del caos, si meravigliava per come «anche se le sue possibilità di esistenza erano pressoché nulle», agli albori dell’Universo la vita fosse apparsa ugualmente.54 Prigogine, uno dei tanti scienziati che in quegli anni erano rimasti affascinati dalla possibilità di esplorare la conoscenza a cavallo tra la biologia e la fisica, non nascondeva la propria ammirazione per Il caso e la necessità di Monod, uno dei «tanti libri autorevoli» dello scienziato francese, per aver affermato che l’esistenza della vita nell’Universo era con ogni probabilità dovuta al caso.55 Aveva persino ripreso parola per parola la spiegazione di Monod: «Il nostro numero è uscito alla roulette: perché dunque non dovremmo avvertire l’eccezionalità della nostra condizione, proprio allo stesso modo di colui che ha appena vinto un miliardo?», si chiedeva.56 Da un incredibile colpo di fortuna era emersa la vita così come la conosciamo. Prigogine, dal canto suo, aggiunse un ulteriore elemento a ciò che gli scienziati già sapevano di quel fatidico, improbabile, evento.
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			Quello che «poteva sembrare un miracolo» – «come se un esercito di demoni di Maxwell stesse operando contro le leggi della fisica per generare la vita» – aveva un’interpretazione naturale, che spiegava l’origine della vita nell’Universo.57 Secondo Prigogine, in un ambiente lontano dall’equilibrio l’«esercito di demoni di Maxwell» che i biologi consideravano indispensabile per dare energia ai sistemi viventi sarebbe potuto apparire spontaneamente.58 Era un esercito di demoni che prosperava nel caos e lo sfruttava per generare ordine. Nel libro La nuova alleanza, scritto insieme alla filosofa Isabelle Stengers, Prigogine analizzò «quei demoni che popolano la scienza classica», tra cui «il demone di Laplace, di Maxwell, il Dio di Einstein» per poi procedere a esorcizzarne uno. Il demone di Laplace «infesta le nostre immaginazioni, rispunta senza tregua e, con lui, rispunta l’incubo del nonsenso del tutto, la solitudine allucinata di chi, per così lungo tempo, aveva creduto di essere l’abitante di un mondo fatto a sua misura».59

			L’insieme delle questioni ancora aperte spinse John Hopfield, un biologo teorico della Princeton University e dei Bell Labs, ad approfondire l’analisi delle caratteristiche che accomunavano il processo di riproduzione cellulare e il demone di Maxwell. Il suo ormai celebre articolo sulla «correzione di bozze cinetica» rivoluzionò le conoscenze moderne sul processo di correzione degli errori nelle reazioni biochimiche.60 Secondo Hopfield, i processi di replicazione delle proteine, per quanto incredibilmente veloci ed efficienti, non violavano il secondo principio. Il ritardo a cui erano soggetti era responsabile del «senso di direzione di scorrimento del tempo», e consumava energia. «Il meccanismo che genera il ritardo», concluse Hopfield, «deve consumare energia libera per non trasformarsi in un demone di Maxwell».61 La perdita di energia c’era, ma era incredibilmente piccola. Le capacità riproduttive di questi sistemi avevano un’efficienza senza pari nell’intero Universo.

			La teoria dei giochi

			Proprio in quegli anni, Manfred Eigen, un premio Nobel esperto di biologia cellulare e di biochimica dei processi all’origine della vita, dedicava a Monod uno dei nuovi demoni emersi dalle ricerche sulla riproduzione cellulare, Eigen aveva intrapreso la sua carriera scientifica con l’obiettivo di «unire il principio darwiniano dell’evoluzione con la teoria classica dell’informazione e – dopo aver applicato il concetto all’auto-organizzazione molecolare – fornire alla biologia molecolare un fondamento quantitativo».62 Con Il gioco. Le leggi naturali governano il caso, un libro ambizioso scritto insieme a Ruthild Winkler, Eigen volle spiegare al grande pubblico le leggi a cui sottostavano quelle discipline. L’obiettivo era aiutare i lettori a capire meglio l’interazione complessa tra rispetto e violazione delle regole in natura. In che caso era giustificato attribuire la comparsa di determinati effetti al puro caso? E quando, invece, era opportuno considerarli frutto di leggi predefinite? Certo, l’Universo si era evoluto ed era cambiato, ma Eigen avanzò l’ipotesi che certe regole limitassero il modo in cui poteva trasformarsi. «Nel mondo in cui viviamo», spiegò, «ogni evento assomiglia a un grande gioco del quale all’inizio sono fissate solo le regole. Soltanto queste sono accessibili a una conoscenza obiettiva».63

			I demoni illustravano le regole alla perfezione. Ad Eigen non importava granché che i lettori credessero o meno nella loro esistenza: ciò che contava era informarli su quello di cui erano capaci, quali erano i loro limiti e fin dove si potevano spingere. I demoni di cui stava parlando, spiegò, erano stati «postulati dai loro “inventori” solo per mettere in chiaro alcuni paradossi e non perché rappresentassero alcunché di reale».64

			I tre aspetti più fondamentali dei fenomeni naturali potevano essere spiegati ricorrendo ad altrettanti demoni. Il primo, quello di Maxwell, ne spiegava il carattere dissipativo e unidirezionale. Il secondo, di Loschmidt, mostrava i loro aspetti reversibili. Il terzo era il demone di Monod e creava gli effetti apparentemente irreversibili spesso attribuiti agli esseri viventi. Eigen li descrisse come «diavoletti incatenati» (Gefesselte Dämonen) capaci di fare un sacco di scherzi ma soggetti comunque a una serie di vincoli. La prima creatura dell’empia trinità di Eigen, il demone di Maxwell, mostrava «ciò che sanno tutti i frigoriferi», ovvero che si possono creare zone di inversione dell’aumento di entropia facendone salire il livello all’esterno delle zone medesime. Il demone di Loschmidt aveva altre doti soprannaturali che gli consentivano di alterare il corso del tempo. Per descriverlo, Eigen invitò i lettori a immaginare «uno spiritello che possa azionare un interruttore del tempo per mezzo del quale si possa invertire la direzione del tempo». Per il demone di Monod, attinse direttamente a Il caso e la necessità, citando il passaggio in cui gli enzimi erano definiti diabolici per come riuscivano a «risalire la china dell’entropia», cioè andando «in qualche modo a ritroso nel tempo». Il demone di Monod poteva sconfiggere la casualità scegliendo i «rari e preziosi incidenti che l’immensa riserva di eventi casuali a livello microscopico contiene». Da queste qualità, che consentivano al demone di sfidare l’entropia, nasceva l’«evoluzione selettiva», descrivibile come «una specie di macchina per risalire il corso del tempo».65

			Mentre la maggior parte dei chimici e dei biologi si concentravano sul demone di Maxwell (spesso nella variante di MaxwellSzilárd-Brillouin proposta da Monod o in quella di Monod immaginata da Eigen), i biologi dell’evoluzione continuarono a utilizzare l’espressione «demone di Darwin» o «demone darwiniano» per descrivere il successo di particolari seduttori, seduttrici, sopravvissuti e predatori.66 In quel contesto il demone di Darwin riuscì a mantenersi al centro dell’attenzione e a guadagnare importanza parallelamente ai suoi omologhi della fisica e dell’informatica.

			Nel recensire un libro per «Systematic Zoology», Donn Eric Rosen, direttore del Dipartimento di ittiologia dell’American Museum of Natural History, concentrò la propria attenzione sul demone di Darwin, citando l’affermazione di Waddington per cui i biologi spiegavano la selezione e la trasmissione delle mutazioni affidandosi tacitamente all’operato di un demone di Maxwell. La logica alla base della selezione naturale continuava a sfuggire. La situazione complicata descritta da Waddington vent’anni prima coglieva alla perfezione «il vero problema della teoria darwiniana della selezione», cioè «che è in grado di spiegare tutto, vale a dire nulla». La fitness veniva definita facendo riferimento alla sopravvivenza, e la sopravvivenza facendo riferimento alla fitness». L’argomento era circolare, e quindi fallace già in partenza. «Era una situazione piuttosto scomoda, ma ora siamo in grado di uscirne», scrisse Rosen. Sottrarsi alla circolarità non era così facile. Il demone di Darwin si era dimostrato capace di creare una spaccatura pericolosa tra i biologi. A causa sua, secondo Rosen, la selezione naturale era finita «a fare compagnia all’etere, al flogisto e ai miasmi tossici».67

			Una soluzione particolarmente apprezzata per sanare le divisioni venne proposta da Eigen. In Gradini verso la vita, il celebre chimico riesaminò l’opera «affascinante e grandiosa» di Monod e la sua ipotesi che fossero gli enzimi «ad assumere il ruolo del diavoletto di Maxwell-Szilárd-Brillouin e a trasformare le oscillazioni casuali in informazione». Il suo collega, concludeva Eigen, «era evidentemente sulla strada giusta», sostenendo che la selezione «assomiglia a un diavoletto estremamente ingegnoso, capace di mettere in atto i più originali artifici ai diversi gradini che portano verso la vita come pure nelle fasi ascendenti della vita». Il demone agiva senza esitare, e soprattutto, scriveva Eigen, «è attivissimo, guidato da un meccanismo di feedback interno che cerca con estrema attenzione il percorso migliore per una performance ottimale». Poteva sembrare che stesse avanzando verso un obiettivo prefissato, ma si trattava di una falsa impressione: il processo, in realtà, non aveva obiettivi reali con cui concludersi. «Possiede una spinta intrinseca verso qualsiasi obiettivo prefissato» spiegò Eigen, «ma semplicemente in virtù del suo meccanismo intrinsecamente non lineare, che dà l’impressione di procedere verso un obiettivo».68

			L’aspetto più entusiasmante di questi demoni era la possibilità di servirsene per rispondere ad alcuni degli interrogativi fondamentali della scienza e della filosofia, in particolar modo quelli sulle relazioni tra la biologia e la fisica, gli esseri viventi e la materia inanimata, la vita e la morte. «Di che tipo è la forza fisica che si oppone alla tendenza all’equilibrio termodinamico e cerca di tenere in piedi uno stato estremamente improbabile?», si chiedeva Eigen. «Giunti a questo punto cruciale, è possibile ricondurre la biologia alla fisica?». La risposta dipendeva dalla natura dei demoni in esame. Nel caso di demoni puramente fisici, la riduzione era possibile. «In caso negativo, si dovrebbe ipotizzare l’esistenza di una vis vitalis, un demone, che opererebbe fuori dalle leggi fisiche».69 Quello di Eigen era un condizionale affascinante da cui dipendevano i fondamenti della biologia moderna.

			Le neuroscienze

			Nel corso degli anni novanta, i «migliori amici» dei programmatori migrarono con successo nelle esposizioni divulgative di psicologia cognitiva, quando le loro caratteristiche e le loro inclinazioni vennero utilizzate per descrivere le proprietà generali dei processi mentali. Daemon e demoni, divenuti ormai una componente normale della cultura informatica globale, cominciarono a influenzare la disciplina delle neuroscienze, a modificare le nostre conoscenze sull’evoluzione della vita intelligente sulla Terra e persino a spiegare la natura della coscienza. Gli intellettuali più famosi riempivano auditorium, aule magne e un’infinità di pagine per promuovere le loro teorie sull’intelligenza, l’evoluzione, la religione, la storia, la morale e il libero arbitrio in termini di demoni informatici. Se nei decenni precedenti i programmatori avevano studiato gli psicologi per capire come progettare un computer dotato di IA, alla fine del secolo la situazione si era capovolta: gli psicologi più abili a livello concettuale avevano cominciato a studiare come programmare i computer per capire meglio la mente umana.

			La natura della coscienza aveva frustrato i filosofi per secoli, così come la sua comparsa nell’Universo ma Daniel Dennett aveva trovato un nuovo punto di vista per afferrarla. Nel 1991, accompagnato da un grande clamore mediatico, uscì il suo libro Coscienza. Che cosa è. «Gli homunculi – i folletti, gli agenti – costituiscono la moneta corrente nell’Intelligenza Artificiale», scriveva, «e più in generale nell’informatica».70 Se si potevano utilizzare quei demoni per creare sistemi intelligenti a partire da sistemi meccanici – e generare così una mente a partire da un cervello – forse sarebbe stato possibile servirsene per creare la coscienza. «Se si riesce a fare in modo che una squadra o un comitato di homunculi relativamente ignoranti, limitati, ciechi, produca il comportamento intelligente dell’intero sistema, si è fatto un progresso».71

			La collaborazione con vari informatici, tra cui Allen Newell, John McCarthy e John Haugeland, faceva sì che le conoscenze di Dennett in materia di IA fossero più vaste di quelle della maggior parte dei filosofi. Anche lui, come loro, pensava che i demoni contribuissero a riflettere sull’intelligenza, la mente, la coscienza, il materialismo e l’idealismo. Secondo Dennett, il demone di Cartesio aveva aiutato gli scienziati a fare del cervello un oggetto di studio. «Il cervello nella vasca», scriveva, «è un esperimento mentale che si trova spesso nell’armamentario di molti filosofi». È «una versione aggiornata del genio maligno di Cartesio (1641), un immaginario illusionista risoluto ad ingannare Cartesio assolutamente su tutto, inclusa la propria esistenza».72 Una volta identificate le funzioni principali del cervello, i neuroscienziati poterono dedicarsi a un nuovo obiettivo, più elevato: capire come faceva il cervello a dare origine al pensiero e alla coscienza.

			Bisognava anzi tutto scomporre i processi cognitivi complessi in elementi più semplici. A tale scopo, Dennett studiò l’utilizzo dei demoni della IA da parte dei programmatori. Ammirava l’efficienza dei sistemi intelligenti organizzati secondo un «diagramma di flusso» che coordinava «un comitato di homunculi (investigatori, bibliotecari, contabili, dirigenti)». Gli homunculi di Dennett erano demoni IA sofisticati che si appoggiavano a demoni meno sofisticati, che a loro volta si appoggiavano a demoni ancora meno sofisticati. «La funzione di ognuno viene realizzata, suddividendola, attraverso un altro diagramma di flusso tra altri homunculi ancora più piccoli, ancora più stupidi».73 Gli homunculi avevano il permesso di interagire, svilupparsi, formare coalizioni o gerarchie, ma per farli collaborare correttamente, i programmatori dovevano evitare che questi plebei litigassero tra di loro o con i loro superiori. «la competizione tra gli homunculi è così strettamente regolata come quella di un torneo sportivo», spiegò Dennett».74 Il trucco alla base di questo modello di intelligenza, a suo avviso, consisteva nell’organizzare «eserciti di tali idioti che fanno il lavoro».75

			Quanto erano ignoranti e limitati i demoni-agenti le cui capacità, opportunamente guidate, potevano dare origine all’intelligenza? «Non dovranno far altro», secondo Dennett, che rispondere sì o no, se interrogati».76 Bastava che possedessero «una briciola di quasi-comprensione».77

			Per realizzare dei demoni «incaricati di rilevare le barzellette», spiegò Dennett, sarebbe bastato dotare un computer di demoni «sensibili alle connotazioni negative delle barzellette sui gruppi etnici».78 Gli scienziati si erano dati da fare per introdurre un pregiudizio inconscio nei programmi dei computer prima ancora che qualcuno se ne preoccupasse. I progressi nell’arduo compito di insegnare ai computer a identificare le barzellette, l’umorismo e l’ironia erano lenti, ma quando si passò al riconoscimento delle immagini la IA cominciò a fare passi da gigante. Sulla rivista «New Scientist» apparvero articoli che descrivevano gli ultimi sviluppi nel campo dei «sistemi di calcolo parallelo analoghi a semplici reti neurali» basati su «programmi capaci di riconoscere pattern elementari e composti da diverse unità di elaborazione dell’informazione, o “demoni”, e da un “demone principale”».79

			Con la pubblicazione dei libri del biologo Richard Dawkins e di Steven Pinker, autorità indiscussa nel campo della psicologia cognitiva e divulgatore affermato, l’uso dell’espressione «demone di Darwin» – fino ad allora limitato per lo più agli addetti ai lavori – si diffuse a un pubblico sempre più vasto. Dennett, Dawkins e Pinker apparivano spesso di fronte a platee gremite di pubblico per parlare di alcuni degli enigmi più ostici del mondo naturale, tra cui quelli della coscienza, dell’intelligenza, dell’evoluzione e dell’origine della vita. Dawkins era diventato celebre vent’anni prima con il bestseller Il gene egoista. Parte dell’entusiasmo a proposito di quel libro era dovuta a come spiegava il fatto che alcuni organismi fossero sopravvissuti e altri no facendo appello a un meccanismo interno ai geni e non invocando le solite ragioni morali, sociali o politiche. Quando, anni dopo, Dawkins venne accusato dai suoi critici di mettere in discussione «l’eticità sociale dell’altruismo insegnato non solo dal cristianesimo ma anche, in una forma o in un’altra, da qualsiasi religione, il biologo rispose rimandando a uno dei testi classici che per primi avevano dimostrato la necessità di pensare all’evoluzione in termini di geni, quell’Adaptation and Natural Selection di George Williams che negli anni sessanta aveva coniato l’espressione «demone di Darwin».80

			Pinker, quanto a lui, osservava che i tentativi di capire come funzionava la nostra mente erano stati resi più facili dal «repertorio di banali demoni che fanno cose utili» di cui disponevano ormai sia gli scienziati che gli ingegneri. «È nato un nuovo modo di comprendere l’intelligenza umana», annunciò in Come funziona la mente, definendo gli psicologi cognitivi «ingegneri (di ingegneria inversa, in realtà) del software mentale». Le loro tecniche di programmazione di IA lo avevano aiutato a compiere «un’ingegneria inversa della psiche» per chiarirne il funzionamento.81 Il compito si era rivelato molto più semplice che in passato perché esisteva ormai «un buon catalogo di componenti nel quale […] scegliere demoni intelligenti».82

			I demoni computazionali avevano molti nomi. «Le strutture di dati vengono continuamente lette, interpretate, esaminate, riconosciute, rivedute, e i sottoprogrammi che lo fanno sono impudicamente chiamati “agenti”, “demoni”, “supervisori”, “monitor”, “interpreti” e “esecutivi”», spiegò Pinker.83 Facevano parte di un «sistema di produzione» che conteneva «memorie» e una serie di «riflessi, detti a volte “demoni” perché sono semplici, autonome entità che se ne stanno lì ad aspettare di mettersi in azione».84 Nella maggior parte dei casi, i demoni analizzavano i dati in arrivo alla ricerca di corrispondenze, «consultando, come un’enciclopedia, le colonne Obiettivo e Memoria a lungo termine alla ricerca di segni identici». Con un «demone che si mette in azione» e «un demone che compie la verifica», il computer – o la mente-computer – può rispondere a domande mai censite in precedenza sui dati in arrivo.

			Un demone computazionale è intelligente perché siede «al vertice della catena di comando», spiegò Pinker, e «l’intelligenza del sistema emerge dalle attività dei non tanto intelligenti demoni meccanici» al suo interno.85 Un demone smista sempre il controllo «all’agente più rumoroso, più veloce o più forte un livello sotto».86 Quando un demone trova una corrispondenza, un altro, situato più in basso nella catena gerarchica, deve intervenire per evitare che il primo «si metta a fare stupidamente copie su copie come l’Apprendista stregone di Goethe».87 Per sfuggire all’idiozia bisogna sfruttare demoni sempre più idioti: «Se ci sembra di aver bisogno di un demone più intelligente, bisogna che qualcuno concepisca come costruirlo a partire da quelli stupidi».88 Apparentemente, l’intelligenza era nata dalle azioni semplici di catene gerarchiche di demoni stupidi, descritte da modelli che riprendevano l’architettura dei computer di quegli anni.

			Le teorie della mente tradizionali, secondo Pinker, dovevano affidarsi a un concetto problematico, quello di «spettro nella macchina». L’espressione voleva sottolineare il paradosso che nasceva dal pensare che la mente possedesse poteri più grandi di quelli riconducibili alla biologia e alla fisica. L’analisi di Pinker avrebbe dovuto scacciare il fantasma. «Non sarebbe uno spettro nella macchina», ribadiva Pinker, perché i «demoni» potevano dimostrare che alla base del pensiero – così come dei computer – c’era «solo un’altra serie di regole di tipo “se-allora”».89

			Gli scienziati sarebbero riusciti a scacciare gli «spettri» servendosi dei «demoni»? Se la strategia avesse avuto successo, la si sarebbe potuta impiegare per portare avanti un programma laicista e materialista. Secondo Pinker, i demoni all’origine dei processi mentali erano riducibili, in ultima analisi, a sistemi meccanici: «Nell’immaginarci il software mentale, possiamo, in ultima istanza, usare soltanto demoni abbastanza stupidi da essere sostituiti da macchine».90 Nel modello proposto da Pinker, le basi dell’intelligenza erano puramente meccaniche: «Alla fine bisogna chiamare un ghostbuster e sostituire i demoni più piccoli e più stupidi con macchine: nel caso di persone e animali, macchine fatte di neuroni, reti neurali».91 Pinker apprezzava molto il modello di Dennett, dove «seguitando a inserire blocchi nei blocchi, raggiungeremo omuncoli così stupidi […] da poter essere, come si usa dire, “sostituiti da una macchina”».92 Era convinto che analizzando «i pensieri e il pensare» in termini dei demoni computazionali creati dagli ingegneri del software, non avremmo più avuto a che fare con «evanescenti enigmi, ma processi meccanici che si possono studiare».93

			Ma come erano riusciti i demoni dei computer a rappresentare ciò che era racchiuso nel nostro cervello e a renderci capaci di pensare? «Potreste ancora chiedervi», scriveva Pinker, «come si fa a presumere che i segni scarabocchiati e cancellati dai demoni dentro il computer rappresentino o stiano per cose del mondo». Quegli scarabocchi potevano essere semplici simboli, ma in quanto tali rappresentavano a pieno titolo entità reali, proprio come «madre significa madre, zio significa zio e così via».94 Dal suo punto di vista, gli scarabocchi tracciati automaticamente dai demoni che lavoravano in un computer rappresentavano veri e propri cervelli pensanti proprio come altri simboli rappresentavano qualcos’altro. Postulare l’esistenza di un divario – scavare un solco tra le rappresentazioni dei demoni e le cose che rappresentavano – danneggiava la sua tesi. Pinker, come già Dennett prima di lui, mal sopportava chi invocava il demone di Searle a tale scopo. Considerava l’argomento della stanza cinese una banalizzazione esagerata dell’intelligenza, e prendeva in giro Searle immaginandolo intento a esclamare «Via! Non vorrete sostenere che quel tipo sa il cinese?! Andiamo! Non ne capisce una parola. Non è mai uscito da Brooklyn».95 Pinker avrebbe continuato per decenni a opporsi all’argomento di Searle. Né lui né il filosofo fecero mai un passo indietro dalle posizioni iniziali. Pinker continuò a sostenere una descrizione dell’intelligenza in termini di programmi basati su demoni, e Searle a insistere sull’impossibilità che un programma del genere potesse avere un’intelligenza propria.

			Nonostante l’acrimonia che avevano fomentato tra gli scienziati e tra i filosofi, in quegli anni i demoni della IA divennero così potenti che continuarono a essere chiamati in causa per spiegare l’evoluzione. Nel suo nuovo libro, L’idea pericolosa di Darwin, Dennett sosteneva che anche i sistemi biologici potessero evolvere con modalità paragonabili alle azioni dei demoni della IA. «Il settore dell’intelligenza artificiale è un discendente alquanto diretto dell’idea di Darwin», scrisse.96 Dennett era rimasto affascinato dal programma per giocare a dama sviluppato da Arthur Samuel, uno dei pionieri della IA. Il programma giocava meglio della persona che lo aveva creato. «Il leggendario programma di Samuel è quindi non soltanto il progenitore di una specie intellettuale, l’intelligenza artificiale, ma anche del suo rampollo più recente, la vita artificiale», commentò Dennett, che attribuì il successo del programma al suo uso dei demoni. Dennett era convinto che il segreto stesse nel fatto che il gran numero di mosse possibili fosse «inesorabilmente potato da “demoni” semi-intelligenti e miopi, il che porta a una esplorazione rischiosa e piena di imprevisti di una minuscola frazione dello spazio complessivo».97

			Oltre a elogiare gli approcci al machine learning basati sui demoni, Dennett ammirava la visione di Eigen della selezione naturale come un insieme di azioni compiute da un sistema di «diavoletti incatenati», come li chiamava lui. Da questo punto di vista, sia gli organismi naturali che i sistemi di IA potevano evolvere in qualcosa che non era stato determinato in anticipo e che superava le limitazioni dei loro creatori. «Come si vedrà», osservò Dennett, «la capacità dei computer di eseguire algoritmi con precisione e velocità straordinarie permette oggi ai teorici di esplorare l’idea pericolosa di Darwin in modi prima d’ora impossibili, con risultati affascinanti».98 Una delle conclusioni più stupefacenti di questo filone di ricerche era che non c’era più bisogno di pensare a un’evoluzione guidata da un essere supremo come Dio verso una meta particolare. L’interpretazione che ne dava Dennett si basava sulla possibilità che tutti i sistemi intelligenti, dai computer alle cellule, fossero alimentati dall’azione di demoni «semi-intelligenti» e «miopi».

			Gli anni novanta avevano trovato il demone di Darwin ancora in ottima salute, intento a viaggiare sotto una varietà di alias. Pittendrigh, che usava quell’espressione da più di trent’anni, era andato in pensione e aveva lasciato Princeton per trasferirsi a Ovest e diventare direttore della Hopkins Marine Station di Stanford. Lì cominciò a passare in rassegna tutto quello che aveva imparato dal demone nel corso di una vita dedicata alla ricerca e all’insegnamento, e nel 1993 pubblicò le sue Reflections of a Darwinian Clock-Watcher. Il biologo osservò come, nel comunicare con il grande pubblico, gli scienziati avessero l’abitudine di proporre nomi «meno sinistri» di «demone» e di escogitare «vari pseudonimi». Uno di questi, scriveva Pittendrigh, era «l’orologiaio cieco».99 L’espressione era stata resa celebre da Dawkins, che l’aveva utilizzata come titolo di un bestseller in cui cercava di opporsi alla radicata visione tradizionale di un universo creato da Dio e di un genere umano creato a Sua immagine, proponendo al suo posto una concezione gene-centrica in cui né Dio né gli uomini avevano alcun potere.

			Pittendrigh aveva espresso più volte idee analoghe a quelle di Williams e Dawkins. Il demone di Darwin della selezione dei geni, e decideva chi poteva trasmetterli, «vigilando sulla soglia di ogni nuova generazione per concedere il permesso di entrare ai figli di quei membri della generazione precedente che hanno dimostrato di sapersi riprodurre meglio degli altri». Il demone di Darwin era semplice e stupido, ma la sua determinazione compensava la sua carenza di immaginazione e di buon senso. «Questa forma meccanica di discriminazione, nella sua unicità, è una conseguenza inevitabile del processo riproduttivo che da solo garantisce la perpetuazione del titolo, garantendo che non vada fuori catalogo».100 Secondo Pittendrigh, il modo migliore per saperne di più sulla vita, sulle sue origini e sul suo futuro era studiare lo stile di vita del demone, le sue abitudini lavorative e le sue motivazioni:

			Che cosa ha spinto il Demone a iniziare, un giorno? Quali sono state le primissime pressioni selettive? Erano diverse da quelle che prevalgono oggi? Il loro impatto è ancora visibile nella vita delle cellule odierne, vista la mancanza di immaginazione del demone? Conoscendo il suo stile, cosa possiamo aspettarci?101

			Al livello più elementare, le sue azioni si limitavano a selezionare e copiare. «Lo scopo principale dell’organizzazione biologica è l’autoperpetuazione attraverso l’autocopia, e in quanto tale è opera del Demone di Darwin». Il demone copiava i geni degni di essere copiati ignorando gli altri, e sapeva distinguere perfettamente, nella perpetuazione della vita, tra il segnale e il rumore. Se era lecito dire che «il genoma era il programma di una macchina di Turing», allora era altrettanto vero che «il Demone di Darwin era il programmatore». L’«obiettivo finale» della sua vita era chiaro: «mantenere i suoi titoli in catalogo».102

			Il professore di Princeton immaginava «il mondo vivente come un’immensa letteratura di milioni di volumi, molti dei quali erano ancora disponibili ma ancora di più erano quelli fuori catalogo». Ogni volume era una sequenza scritta di nucleotidi: «sono tutti scritti nel linguaggio universale delle sequenze dei nucleotidi. Hanno tutti il lieto fine (la riproduzione), che garantisce, una volta raggiunto, la permanenza del titolo in catalogo». L’«autore» di questa letteratura era il demone di Darwin, che «a differenza del suo (divino) Editore, era «al tempo stesso conoscibile e conosciuto». «Riconoscerne lo stile», osservava Pittendrigh, era «utile al fisiologo così come al naturalista».103 Il metodo che si celava dietro la sua follia non era facilmente decifrabile, e forse non lo era affatto, se non in parte: «la letteratura scritta dal Demone non può essere dedotta da una padronanza assoluta del linguaggio dei nucleotidi – per non parlare delle leggi fisiche – più di quanto si possano dedurre le opere di Shakespeare o di Alfred North Whitehead da una padronanza assoluta della lingua inglese».104 Costretto a interpretarne l’operato come si analizzerebbero i capolavori dell’arte o della filosofia, Pittendrigh si rassegnò all’eventualità di non riuscire mai a capire a fondo «il Demone».

			La vita sociale

			Quando i demoni della scienza attirarono l’attenzione di manager, antropologi, filosofi e sociologi, cominciarono a far sentire il loro effetto negli uffici, nei laboratori e nelle scuole. Sarebbe stato possibile gestirne l’impatto sulla società in generale? A partire dagli anni sessanta, i dirigenti d’azienda adottarono modelli di efficienza che si ispiravano al demone di Maxwell. Jack Morton, responsabile del dipartimento di elettronica dei Bell Labs, si vantava con particolare enfasi dell’analogia tra il proprio ruolo di manager e il demone di Maxwell. Era convinto che il suo compito fosse quello di spostare il personale «caldo», attivo e creativo di qua, gli addetti a mansioni ripetitive di là, promuovendo, retrocedendo e licenziando secondo criteri di efficienza dettati dal diavolo. Agendo come un demone, sperava di spingere i ricercatori alle sue dipendenze a innovare senza sosta.

			Morton spiegò chiaramente come pensava di riuscirci, illustrando la sua filosofia di management in diversi articoli, come The Manager as Maxwell’s Demon e descrivendo «il compito del manager» come «l’innovazione dell’innovazione».105 Nel mondo delle grandi aziende il suo avviso contava molto: dopo tutto, alcune delle principali meraviglie tecnologiche del secolo, tra cui il transistor, erano state sviluppate sotto la sua direzione. L’invenzione del transistor, sosteneva, era avvenuta dove lavorava lui perché «i manager erano i “Demoni di Maxwell” che incoraggiavano l’accettazione e l’applicazione delle idee «calde» e innovative prodotte da specialisti creativi».106 In Organizing for Innovation, un libro che sarebbe diventato una bibbia del successo aziendale, Morton spiegò che una grande azienda dedita alla ricerca può prosperare quando «enfatizza il ruolo di “capo ecologo” o “demone di Maxwell” del manager e consente a ogni demone «capo» di concentrare il personale più produttivo all’interno del suo dominio di competenza.107

			La curiosità per i demoni della scienza crebbe anche tra gli antropologi, che si chiesero se fosse possibile utilizzarli per spiegare la differenza tra le culture «scientifiche» e quelle «retrograde». Forse le prime impiegavano i demoni in maniera più efficiente? Bruno Latour, un giovane studente di teologia convertitosi all’etnografia prima di dedicarsi alla filosofia, notò che nei loro laboratori, gli scienziati si comportavano come demoni di Maxwell. In Laboratory Life, pubblicato nel 1979, Latour affermò che un laboratorio era uno «spazio circoscritto» simile al «forno» in cui operavano i demoni. Invece di accumulare molecole energetiche, lo scienziato-demone di Maxwell accumulava informazione e conoscenza. Un laboratorio scientifico ben organizzato, secondo Latour, era una «trappola al servizio di qualsiasi demone di Maxwell competente e intenzionato a far diminuire il disordine».108

			Quando l’antropologo diede un’occhiata a ciò che accadeva in uno dei laboratori più prestigiosi e moderni di quei tempi, il Salk Institute di La Jolla, in California, vide dei ricercatori che lavoravano come demoni. Dal Salk Institute erano passati alcuni degli scienziati più produttivi del secolo, tra cui Szilárd e Monod. Per due anni, dal 1975 al 1977, Latour «pedinò gli scienziati» del celebre laboratorio della Torrey Pines Mesa, annotando con cura tutto quello che facevano nel corso della giornata. Giunse così alla conclusione che il lavoro degli scienziati consisteva sostanzialmente nell’etichettare e ordinare, ordinare ed etichettare. «L’estrazione dei dati dal rumore di fondo» era ricompensata generosamente, «in molti casi dalle fanfare che annunciavano un premio Nobel». Le attività tipiche del demone di Maxwell, concluse Latour in un articolo successivo, erano responsabili del fatto che le conoscenze di alto valore tecnologico si accumulassero in alcuni luoghi anziché in altri, favorendo la disuguaglianza globale attraverso la creazione di una spaccatura tra le nazioni con tradizioni scientifiche fiorenti e quelle che ne erano prive.109 

			Il tema non era sfuggito all’attenzione dei filosofi. Cosa rende prospera una società? Cosa la rende istruita? Qual è la relazione tra la pratica scientifica e la creazione della ricchezza? Uno dei più noti pensatori francesi, Michel Serres, ricostruì in un libro, Le parasite, l’effetto dei poteri del demone di Maxwell nel corso della storia. Serres faceva risalire le origini della creatura all’antica Grecia. «Hermes è il dio degli incroci, ed è il dio per cui Maxwell ha creato un demone», spiegò.110 «Il demone di Maxwell controlla i lasciapassare, agendo come un doganiere», dapprima con le molecole, ma in seguito creando squilibri stridenti che fanno sentire il proprio effetto ovunque.111 Come il suo predecessore della mitologia, anche il nuovo generatore di disuguaglianze se ne stava di preferenza agli incroci e alle porte, comprese quelle dei semiconduttori, impegnato a creare squilibri di potere tali che «una manciata di persone riesce a ridurne in schiavitù un numero enorme, più o meno tutta l’umanità».112 Possedeva le chiavi dei cancelli del cielo su questa terra. Serres sosteneva l’importanza di riflettere sugli effetti inequivocabili delle azioni del demone di Maxwell – che si trattasse della creazione di flussi unidirezionali, di squilibri o di punti di accesso irreversibili – sulle cose e sulle persone, dal detentore del potere all’umile formica. Un semplice rovescio poteva trasformare il predatore in una preda e il re in un povero. E concludeva: «lavorare è selezionare. Non si può evitare il demone di Maxwell».113 Quello di Serres era un punto di vista affascinante sulla natura della società e della civiltà. 

			A quel punto anche il celebre sociologo francese Pierre Bourdieu aveva adottato la «metafora» del demone di Maxwell per spiegare le disuguaglianze e le ingiustizie sociali. La sua teoria dell’azione, il culmine di una vita di studi, prendeva le mosse dalla spiegazione della correlazione tra livelli di istruzione e differenze di classe. Per quanto gli insegnanti cercassero di dotare gli studenti svantaggiati di strumenti per l’ascesa sociale, sembrava che ci fossero delle forze contrarie che ne impedivano la riuscita. «Il sistema scolastico agisce come il diavoletto di Maxwell», scriveva Bourdieu. «Mantiene l’ordine preesistente, ossia il divario tra alunni provvisti di quantità non uguali di capitale culturale». Il modo in cui operava il demone all’interno delle istituzioni era importante per capire come funzionavano le società. «Più precisamente, attraverso tutta una serie di operazioni di selezione, separa tutti quelli che detengono un capitale culturale da quelli che ne sono sprovvisti», e quindi il demone «tende a mantenere le differenze sociali preesistenti».114 Di tali demoni ce n’era un esercito. Le «azioni più o meno approssimativamente orchestrate di migliaia di diavoletti di Maxwell», osservava Bourdieu, «tendono, senza saperlo né volerlo, a riprodurre quell’ordine». Bourdieu, tuttavia, metteva in guardia dall’attribuire ai demoni una volontà esplicita di agire e dal considerarli estranei alla società, perché così facendo si rischiava la deriva verso idee complottiste.

			«La metafora del diavoletto è pericolosa», avvertiva Bourdieu, «anche perché favorisce il fantasma del complotto che spesso ossessiona il pensiero critico, l’idea di una volontà malevola che sarebbe responsabile di tutto quello che, nel bene e soprattutto nel male, accade nel mondo sociale». La scelta di quell’espressione era nata esclusivamente dal desiderio di «descrivere un meccanismo» che rappresentasse quei processi. Chi finiva dalla parte sbagliata rispetto ai demoni viveva la vita come una «macchina infernale». Se la loro azione era vissuta «come un tragico ingranaggio, esterno e superiore agli agenti», era perché «ognuno di essi, per esistere, è in qualche modo costretto a partecipare a un gioco che impone sforzi e sacrifici immensi». Per questa ragione, concludeva, «si parla molto di “inferno del successo”».115

			Il ricorso al demone di Maxwell per spiegare ogni sorta di squilibri rimase una pratica diffusa nelle cerchie specialistiche di molte discipline.116 Nei laboratori, nei centri di istruzione superiore, nei computer, nei cervelli e nei corpi si moltiplicarono gli avvistamenti. I demoni potevano montare la guardia a un confine o a un incrocio, dove talvolta bloccavano gli individui, le merci, i materiali e i messaggi in arrivo, mentre altre volte li lasciavano passare.

		

	
		
			10. I demoni nell’economia globale

			L’umanità può innovare indefinitamente? Riuscirà a superare le sfide globali che attendono il pianeta? L’invenzione di nuovi demoni o l’utilizzo di quelli vecchi potrà essere di aiuto?

			Nel XX secolo, gli economisti che sostenevano la teoria della crescita consideravano l’«innovazione» come la possibilità di inventare nuovi demoni tecnologicamente avanzati che spianassero la strada verso un’Era dell’abbondanza rendendo disponibili risorse energetiche illimitate o riciclando all’infinito quelle esistenti. La loro era una scuola con una lunga tradizione in cui l’analisi di sistemi economici complessi si fondava sull’invocazione di forze nascoste e invisibili.

			La prima «mano invisibile» apparve nel diciottesimo secolo negli scritti dell’economista britannico Adam Smith. Il suo effetto evidente era quello di organizzare ogni singola transazione economica intrapresa dai singoli individui per il proprio profitto in una forza collettiva diretta verso il bene comune. Gli ottimisti del laissez-faire economico credevano nella sua esistenza, mentre i pessimisti la negavano. Con l’aumento della complessità dei mercati globali, crebbe anche il sospetto che nell’economia operassero molti altri agenti.

			Nel corso del Novecento, i principali indiziati erano stati i demoni dei fisici. Se l’Universo era soggetto ai loro capricci, allora lo era anche l’economia. Dal secondo dopoguerra fino alla fine del secolo, l’economista Paul Samuelson e un gruppetto di autorevoli colleghi ne analizzarono i possibili effetti. Tra tutti i sodali di Samuelson, l’economista Nicholas Georgescu-Roegen si interessò in modo particolare all’esaurimento delle risorse, alle disuguaglianze e alla salute del pianeta. L’attenzione del gruppo di studiosi si concentrò sugli sviluppi più recenti della fisica con l’obiettivo di capire le leggi fondamentali dell’economia e chiarire alcuni elementi di base dei sistemi finanziari, come il noise trading e l’insider trading. Nel frattempo i finanzieri si dedicavano allo studio dei demoni in cerca della «formula della ricchezza»¸ nella speranza di fare fortuna. Il demone di Maxwell poteva comprare quando i prezzi erano bassi e vendere quando erano alti, accrescendo piccole differenze in maniera lenta ma sistematica. Sarebbe stato possibile sfruttarlo per trasformare due spiccioli in un sacco di soldi? I tentativi di prevedere l’andamento dell’economia, sfruttare le nuove opportunità ed evitare le crisi e i crolli invocavano spesso il demone di Laplace. Dal canto loro, i critici dell’«economia dell’innovazione», che leggevano il bilancio del pianeta con criteri differenti, ripetevano che demoni del genere non potevano esistere e che nessuna meraviglia tecnologica ci sarebbe mai venuta in aiuto. Con l’arrivo della nuova economia digitale, infine, il comportamento delle aziende più affermate, come Microsoft e Amazon, venne paragonato a quello dei demoni.

			Mentre la classe politica cercava di capire meglio l’economia, però, una serie di crolli dei mercati portò alla concentrazione della ricchezza in mani sempre meno numerose e a una diffidenza crescente nei confronti degli esperti e della loro capacità di guidare il pianeta nella direzione giusta. Il risultato fu che gli esperti, i governi tecnocratici, le banche mondiali e le autorità monetarie – tutti attori di primo piano nelle società neoliberiste moderne – videro messe in discussione la loro efficacia e la loro credibilità.

			Una volta fuggiti dalla fisica verso altre discipline, i demoni non tornarono più. La scoperta dell’energia atomica durante la seconda guerra mondiale indussero molti scienziati ed economisti a credere nell’imminenza di altri risultati altrettanto portentosi, e a convincersi che in futuro le innovazioni sarebbero inevitabilmente arrivate come quelle che le avevano precedute, portando a una crescita quasi infinita dell’economia. Scienziati, economisti, tecnocrati e politici si fecero ammaliare dalle promesse dell’economia dell’innovazione. Gli ottimisti erano certi che il nostro ingegno ci avrebbe sempre aiutato a far fruttare il potenziale economico del capitale umano nella lotta contro gli effetti della sovrappopolazione. E che se anche ci fossimo trovati nei guai – o addirittura in una situazione drammatica come una depressione economica – la nostra capacità di innovare ci avrebbe aiutato a cavarci d’impaccio. I pessimisti, invece, vedevano un mondo di risorse limitate, comprese quelle intellettuali.

			Tutti pensavano a far crescere l’economia. E a come fare meglio degli indici di mercato. Dopo la guerra, un gruppetto di economisti scoprì che sapere qualcosa di più sui demoni della fisica poteva aiutare a capire il modo migliore di arricchirsi, conservare i propri soldi o perderli. Così, dopo aver divorato la letteratura più istruttiva disponibile sull’argomento in cerca di qualche indicazione utile, cominciarono a servirsene per dispensare consigli finanziari, e le loro raccomandazioni vennero applicate quasi ovunque.

			I processi economici erano giusti? Bisognava regolamentare i mercati finanziari o era meglio non interferire? I demoni sospettati di avere un ruolo nell’economia andavano contrastati intervenendo sui mercati e applicando politiche monetarie e fiscali forti, o si poteva pensare di sfruttarne il potenziale?

			La teoria economica dominante di quegli anni, associata soprattutto all’opera dell’economista John Maynard Keynes, si ispirava principalmente alla figura di quattro demoni. Una delle caratteristiche distintive della teoria economica keynesiana era l’idea, risalente a Szilárd, Brillouin e altri, che l’informazione avesse un valore quantitativo da prendere assolutamente in considerazione se si voleva capire come funzionava l’economia.1 Il demone di Laplace aveva superpoteri predittivi. Sapendo esattamente cosa stava per accadere, e dunque potendo prevedere come si sarebbero comportati i mercati da un giorno all’altro, poteva comprare quando il corso delle azioni era basso e vendere quando saliva. Poteva prepararsi ai rialzi e ai ribassi futuri dei mercati, anche nel caso di boom o di crolli improvvisi. Il demone di Maxwell, dal canto suo, poteva turbare gli equilibri economici facendo leva sulle conoscenze e sulle informazioni di cui disponeva. Giocando al rialzo sui titoli «caldi» e al ribasso su quelli «freddi» poteva ridistribuire la ricchezza ridirigendo il flusso del denaro con l’efficienza di una valvola unidirezionale. Il suo ruolo era così importante che di recente, uno storico dell’economia ha scritto che il XX secolo è stato contrassegnato dalla «proliferazione delle minuscole impronte» di questo «picaro insolitamente minuscolo» che ha lasciato «una manciata di tracce demoniache» in «una varietà di territori geograficamente distinti e intellettualmente dissimili» e ben lontani dalla fisica.2 Un terzo demone, «ben più miracoloso di quello di Maxwell»,3 poteva riciclare indefinitamente le risorse di tutto l’Universo, liberandoci dalla piaga della loro penuria e dall’inquinamento. E poi c’era sempre il vecchio demone della casualità, che però aveva un lato positivo: agendo in maniera aleatoria, poteva far sì che un individuo non accumulasse profitti in eterno, e che anche gli altri avessero una chance. Quando si trattava della riuscita finanziaria, la pura fortuna aveva un ruolo cruciale, e forse i ricchi erano appena più fortunati degli altri.

			A zonzo per Wall Street

			L’espressione «demone del caso» fece il suo debutto nella teoria economica per descrivere le incertezze statistiche associate alle fluttuazioni dei corsi azionari. L’economista Maurice Kendall la introdusse in un articolo che analizzava da un punto di vista innovativo le azioni del demone sui mercati finanziari. Anni dopo, il premio Nobel per l’economia Paul Samuelson ricordò la reazione furibonda che si scatenò alla sua presentazione, nel 1953: «Gli economisti che avevano partecipato al dibattito sull’articolo erano scandalizzati», scrisse, aggiungendo che «un tale nichilismo sembrava andare dritto al cuore della scienza economica».4

			Kendall aveva cercato di predire l’andamento dei corsi azionari esaminando i valori assunti dalle quotazioni in passato. Se solo ci fosse riuscito, avrebbe fatto un bel po’ di soldi. Le sue ricerche sul «demone del caso» smentirono una volta per tutte l’idea tradizionale di distribuzione della ricchezza e del talento nella società. «Il fatto che le variazioni di prezzo delle azioni ordinarie e dei derivati sulle merci fluttuino in modo piuttosto aleatorio, un po’ come le cifre in una tabella di numeri casuali, o con sequenze di segni algebrici simili a quelle di testa e croce in una serie di lanci di una moneta, è ormai comunemente riconosciuto».5 Molti di quelli che si arricchivano non ci riuscivano perché erano bravi a puntare il loro denaro: stavano solo approfittando di qualche trend di lungo periodo. Kendall si servì del primo computer programmabile della Gran Bretagna, il calcolatore elettronico ACE del National Physical Laboratory, per macinare una quantità enorme di numeri relativi al mercato azionario, più di chiunque altro prima di lui. La sua analisi delle fluttuazioni dei prezzi alla Borsa dei cereali di Chicago su un arco di cinquant’anni dimostrò che gran parte dei movimenti delle quotazioni era casuale.

			Kendall giunse alla conclusione che guadagnare limitandosi a seguire le fluttuazioni era impossibile: «Non si può prevedere il prezzo da una settimana all’altra basandosi sulla serie storica».6 Ribadì che i molti speculatori, broker ed economisti convinti che le fluttuazioni dei prezzi fossero legate alle performance passate si sbagliavano su tutta la linea. La maggior parte delle variazioni al rialzo o al ribasso aveva un andamento casuale, privo di qualsiasi logica:

			La serie ha un’aria «errabonda», quasi come se una volta alla settimana il Demone del Caso estraesse un numero casuale da una popolazione simmetrica di dispersione prefissata e lo aggiungesse al prezzo corrente per determinare quello della settimana successiva.7

			Il pubblico della Royal Statistical Society assisteva sbalordito mentre Kendall cercava di separare i trend a lungo termine dalle fluttuazioni casuali a breve termine. Un professore presente alla presentazione spiegò che agli economisti «era stato detto di fare attenzione a un diavolo temibile – la correlazione seriale – e di ricorrere all’aiuto degli statistici per farsene esorcizzare». Ma quando appresero cosa avevano effettivamente scoperto gli statistici ne furono sconvolti: «parrebbe che più gli statistici si danno da fare per liberarsi del diavolo, e più si liberano di tutto il resto, compreso ciò che gli economisti vorrebbero conservare».8 Gli insegnamenti di Kendall furono poi incorporati nell’«ipotesi dei mercati efficienti», su cui gli economisti avrebbero basato la propria conoscenza dei mercati finanziari fino alla fine del secolo.

			Samuelson, che molti suoi colleghi giudicavano più intelligente di chiunque altro o quasi, rimase decisamente affascinato dal «demone del caso».9 Negli anni successivi rifletté sul suo rapporto con il demone di Maxwell, forse, in parte, perché egli stesso aveva patito molto per le difficoltà economiche della sua famiglia. All’età di due anni, i genitori, non essendo più in grado di mantenerlo, lo avevano dato in affido. «Un’avventura al prezzo di un dollaro per un po’ di cibo, una casa e un po’ di affetto», raccontò in seguito.10 L’economista manifestò sempre un interesse speciale per le ragioni del successo individuale, nel tentativo di capire quanto fosse dovuto alle circostanze e quanto all’intelligenza, al talento, alla fortuna o alle informazioni giuste. «Non è facile arricchirsi a Las Vegas, a Churchill Downs11 o alla filiale locale della Merryll Lynch», osservò.12 Chi era in grado di farcela quando le probabilità erano contrarie? La domanda lo ossessionava. Per trovare la risposta, doveva anzi tutto «abbandonare il filone principale della mia disciplina, l’economia» ed esplorare a fondo «l’immagine fornitaci da James Clerk Maxwell di un Demone che inganna il secondo principio della termodinamica».13

			Negli anni sessanta, in una cerchia ristretta di economisti cominciò a circolare «un articolo di P. A. Samuelson sul moto browniano».14 Samuelson era giunto alla conclusione che, dal punto di vista matematico, il problema della previsione delle quotazioni di Borsa era simile a quelli affrontati dai fisici nel cercare di determinare la traiettoria delle particelle del moto browniano, o a quelli emersi quando Wiener e altri avevano tentato di prevedere le traiettorie degli aerei che stavano cercando di abbattere.15 Il loro percorso era così difficile da seguire che per descriverlo bisognava ricorrere a metodi non lineari sviluppati nel XIX secolo da Louis Bachelier e da altri matematici.

			Povertà e sviluppo

			Ben presto si scoprì che i demoni della fisica non condizionavano l’economia solo giocherellando con i corsi delle azioni. Nel 1966 Nicholas Georgescu-Roegen, un economista di origini romene che aveva studiato a Harvard, fece un’affermazione ardita. La maggior parte degli economisti, disse, aveva completamente frainteso la «favola piccante» del demone di Maxwell. «Ancora una volta», ammonì, «è evidente lo svantaggio di importare un vangelo dalla fisica nell’economia per interpretarlo con rigidità ancora maggiore del concistoro dei fisici».16 I fautori dell’economia della crescita si stavano servendo del demone di Maxwell per giustificare gli investimenti nella ricerca e nello sviluppo scientifico e tecnologico. Georgescu-Roegen spiegò con convinzione che dal 1871, anno in cui Maxwell parlò per la prima volta del demone, «l’apologo è stato oggetto di una controversia che, a mio parere, è vuota». Pur ammettendo che «come molti altri paradossi, anche quello di Maxwell rimane un enigma intellettuale», l’economista ribadì che «l’apologo non può servire come base di un’argomentazione scientifica».17

			Samuelson era incuriosito. Da quel momento, i demoni della fisica furono sempre nei suoi pensieri. Anche lui, come Georgescu-Roegen, aveva imparato dai fisici che il demone che sconfiggeva il secondo principio poteva creare guadagni dal nulla. Avevano anche imparato che il demone poteva agire solo se disponeva dell’informazione che gli diceva dov’erano le molecole. E avevano scoperto, inoltre, che quell’informazione aveva un costo termodinamico. Applicando queste conoscenze alla descrizione dei mercati e dell’economia giunsero alla conclusione che l’unico modo che aveva un investitore per battere sistematicamente i mercati era agire in base a informazioni non ancora disponibili o utilizzabili da tutti gli altri. Non era giusto. E tutto il resto lo era?

			Dopo aver lasciato il suo paese natale, Georgescu-Roegen aveva studiato a Londra con Karl Pearson, diventando un estimatore del suo The Grammar of Science. Trasferitosi a Harvard, concluse la sua carriera con una cattedra alla Vanderbilt University, dove continuò a interessarsi ai demoni nell’ambito di una critica radicale delle politiche economiche neoclassiche delle nazioni capitaliste industrializzate. Per tutta la vita Georgescu-Roegen cercò di ricondurre l’economia alle leggi della termodinamica, convinto che in quel contesto si sarebbero potute capire anche la rivoluzione e la lotta di classe. Nel libro Analisi economica e processo economico, pubblicato nel 1966, dedicò alla relazione tra i due temi un intero capitolo, Dalla lotta per l’entropia al conflitto di classe.18

			Secondo Georgescu-Roegen, l’azione elementare su cui si fondava ogni attività economica era «selezionare». Per questo motivo, homo economicus poteva essere descritto come un demone di Maxwell. «Il processo economico», spiegò l’economista, «dipende dall’attività di individui umani che, che come il demone di Maxwell, selezionano e dirigono la bassa entropia dell’ambiente secondo certe regole determinate».19 Georgescu-Roegen ipotizzò l’esistenza non di uno ma di molti «demoni maxwelliani», dove «i demoni maxwelliani non sono tutti uguali». I demoni erano responsabili di tutte le attività di ordinamento, da quelle che avvenivano nelle nostre cellule a quelle che regolavano i nostri istinti, fino alla mente. «Nel caso di una singola cellula, la corrispondente attività maxwelliana sembra determinata solamente dalla struttura fisico-chimica ereditata dalla cellula; nel caso di un organismo più elevato, diventa anche una funzione dei suoi istinti innati».20

			La cosa più importante era che «l’attività maxwelliana dell’uomo dipende anche da ciò che gli passa per la mente, forse più da questo che da qualsiasi altro fattore».21 Quali erano i limiti della nostra capacità intellettuale, ammesso che ce ne fossero? L’essere umano era in grado di trovare modi sempre nuovi di creare ricchezza? «La storia del pensiero umano», riconobbe, «ci insegna che non c’è mai niente di stravagante nel prevedere ciò che il pensiero può scoprire, o in quali campi».22 Ma allora perché concentrarsi sulla povertà?

			Il crollo di Wall Street del 1929 aveva colto quasi tutti di sorpresa. Forse la nostra abilità intellettuale nel prevedere il futuro non era così grande come si credeva. Georgescu-Roegen mise in guardia dalla fede nel «demone laplaciano», o anche in un demone molto meno potente. «Un demone che avesse soltanto una mente normale», spiegò, «del tutto sprovvista di chiaroveggenza, ma che vivesse per milioni di eoni e fosse capace di muoversi da una galassia all’altra, potrebbe acquisire una conoscenza di tutti i processi che si succedono». Eppure la teoria non trovava corrispondenza nella realtà. «Forse», ipotizzò, «le proprietà eccezionali che abbiamo attribuito al nostro demone sono in contrasto con qualche (sconosciuta) legge di natura, cosicché la sua esistenza non va al di là di un’operazione con carta e matita». In ogni caso, «anche le previsioni più ottimistiche non giustificano la speranza che alla fine il genere umano possa soddisfare agli eccezionali requisiti di cui abbiamo dotato il nostro demone».23 A differenza della mitica Cassandra, le cui profezie non venivano mai ascoltate ma si avveravano sempre, il demone di Laplace era considerato affidabile più spesso di quanto si rivelasse corretto. Moltissimi economisti ne erano rimasti incantati, primo fra tutti Léon Walras.24 Per dimostrare quanto fosse improbabile la sua esistenza, Georgescu-Rogen invitò i suoi lettori a ripercorrere un cammino già fatto e a immaginare un nuovo demone «che, con la velocità del pensiero, possa raccogliere tutte le osservazioni necessarie» sul sistema in esame «e comunicare la soluzione a tutti gli interessati. In tal caso, «un individuo che sperimenta una nuova situazione economica può modificare le sue preferenze» con il risultato che «ex post, egli può scoprire che la risposta data al demone non era giusta». A quel punto bisognerebbe includere la variazione nei calcoli. «Di conseguenza», spiegò l’economista, «il demone dovrà continuare a ricalcolare equilibri fuggevoli, a meno che non possieda una mente divina capace di scrivere l’intera storia del mondo prima del suo verificarsi». Era una possibilità che Georgescu-Roegen escludeva. Se ci fosse riuscito, non sarebbe più stato «un demone “scientifico”», perché solo una «mente divina» avrebbe potuto mostrare una tale chiaroveggenza.25

			I demoni di Laplace e di Maxwell non erano gli unici a cui pensava Georgescu-Roegen, che aveva in mente anche «l’argomentazione di Karl Pearson secondo cui un osservatore che si allontanasse dalla Terra a una velocità maggiore di quella della luce vedrebbe gli eventi del nostro pianeta nell’ordine inverso a quello in cui si svolgono effettivamente qui». In realtà, «dall’epoca in cui scriveva Pearson, abbiamo scoperto che la velocità della luce non può essere superata».26 Gli scienziati, quindi, avevano imparato che il tempo scorreva inesorabilmente in una sola direzione. Ma c’era un’altra celebre lezione di fisica che affascinava ancora di più, vale a dire l’affermazione che «per quanto sia piccola la probabilità di un evento, nel Tempo esso deve verificarsi un’infinità di volte». Significava che l’eterna ricorrenza, un effetto associato all’opera di Poincaré e successivamente al demone di Zermelo, era destinata ad accadere. «Nell’eternità illimitata l’universo raggiunge necessariamente il caos e risorge dalle ceneri un’infinità di volte». «L’idea che un giorno i morti risorgeranno dalle loro spoglie disperse e polverizzate per vivere una vita alla rovescia e trovare una nuova morte in quella che fu anteriormente la loro nascita, apparirà probabilmente piuttosto bizzarra», ma si basava sulle migliori conoscenze scientifiche disponibili. Georgescu-Roegen era tra quelli che nutrivano molti dubbi su una possibilità del genere, ma non poteva fare a meno di notare che «gli autori che approvano senza riserve questa opinione non sono rare eccezioni».27

			Nel 1971, pochi anni dopo Analisi economica, vide la luce The Entropy Law and the Economic Process. Accompagnato da una prefazione di Samuelson, rese celebre il suo autore. Con l’aumento delle disuguaglianze sociali, gli economisti avevano urgenza di capire quali fossero le basi di un mercato equo e di una società giusta. Si era arrivati allo scontro tra le politiche dirigiste e le filosofie liberiste del laissez-faire, della mano invisibile e della trickle-down economy.

			Nel giro di pochi mesi Georgescu-Roegen fu coinvolto nel dibattito sui «limiti dello sviluppo». La controversia si infiammò con la pubblicazione, nel 1972, di un autorevole rapporto dal titolo omonimo ad opera del Club di Roma, un gruppo di rispettati professori, politici ed economisti che, basandosi su una simulazione numerica dell’impoverimento delle risorse naturali del pianeta, erano giunti a conclusioni preoccupanti sull’economia mondiale.28 Da quel momento, e fino alla fine del secolo, l’economia ecologica e l’economia ambientale si scontrarono con l’economia neoclassica, dividendo la disciplina in due schieramenti opposti. Nel nuovo libro, Georgescu-Roegen aveva riformulato e sviluppato gran parte di quello che aveva già detto sui demoni alla luce delle ricerche condotte sull’argomento da Szilárd, Lewis, Brillouin, Eddington e Planck. Complessivamente, le sue osservazioni erano argomenti utili per opporsi all’economia tradizionale. Per questi scienziati, il demone di Laplace era solo un servitore. «Laplace», per dirla con Georgescu-Roegen, «fornì al demone tutta le conoscenze teoriche di cui aveva bisogno per portare a termine il suo compito di portatore d’acqua, per così dire». Il demone era un sempliciotto che si prostrava a un capo supremo. «Perché il demone di Laplace è proprio questo, un portatore d’acqua fantasticamente più efficiente di qualsiasi essere umano, ma pur sempre un portatore d’acqua». Il demone di Planck, invece, era molto più potente, assomigliava a «quel comandante che organizzava la spedizione leggendaria» e che avrebbe potuto «scoprire… le relazioni tra tutte le cose presenti nell’universo». Il suo compito era più impegnativo:

			A differenza del demone di Laplace, quello di Planck deve farsi carico di tutti gli oneri della spedizione scientifica, non solo per misurare tutto il misurabile su scala atomica e oltre, ma anche per definire le domande giuste sulle “ragioni” e, soprattutto, scoprire le relazioni strettamente causali tra i pensieri di un essere umano (siano essi fugaci o durevoli), le sue motivazioni e le vibrazioni (delicate o violente) dei suoi gangli, da un lato, e le manifestazioni palesi o represse della volontà dell’individuo, dall’altro.29

			Georgescu-Roegen sottolineò come «nel valutare l’argomento di Planck, dovremmo notare anzi tutto come differisca in maniera fondamentale da quello di Laplace». Non credeva che quel demone sarebbe mai riuscito a determinare le leggi dell’Universo, forse perché non c’era nulla del genere. «E se il demone, tornando, ci dicesse che le presunte leggi non esistono?» si chiese.30

			Nel gennaio del 1973, i mercati azionari imboccarono una china discendente pericolosa. Non si sarebbero fermati per due anni, bruciando quasi la metà del proprio valore. Gli accordi di Bretton Woods, stipulati al termine della seconda guerra mondiale per regolare i rapporti tra le valute nazionali, erano saltati. Il ribasso dei mercati fu aggravato dall’embargo petrolifero deciso da molti paesi arabi nei confronti degli Stati Uniti per l’appoggio a Israele durante il conflitto arabo-israeliano. Arricchirsi scommettendo sui mercati azionari smise di essere facile quanto lo era stato nei decenni precedenti.

			La pubblicazione di Random Walk down Wall Street di Burton Malkiel accrebbe l’interesse per le ricerche di Samuelson e dei suoi colleghi. Il libro era divenuto celebre per aver affermato che «una scimmia bendata che lancia freccette alle pagine di finanza di un quotidiano» per decidere quali azioni comprare e quali vendere metterebbe insieme un portafoglio migliore di quello di molti analisti. «L’analogia originale», aveva osservato Malkiel analizzando in dettaglio le ricerche di Samuelson, «parlava di un ubriaco che barcolla in un campo deserto».31 Dopo aver ribadito che a suo avviso la maggior parte delle azioni fluttuava proprio come delle particelle senza meta o come un ubriaco che barcolla di qua e di là, Malkiel concluse che «un analista, nel suo completo gessato» non ottiene risultati migliori di «una scimmia con il sedere in bella vista».32 Prendendo spunto da queste considerazioni, l’economista Eugene Fama scrisse un articolo divenuto celebre, Random Walks in Stock Market Prices, in cui affermava che l’unico modo a disposizione degli analisti per fare meglio degli indici di mercato era lo stesso che aveva il demone di Maxwell per battere l’entropia: avere informazioni nuove e non ancora rese pubbliche. «In assenza di intuizioni migliori o di informazioni fresche, tanto vale che l’analista dimentichi i fondamenti dell’analisi e scelga i titoli seguendo qualche procedura casuale».33 La scienza del demone di Maxwell stava insegnando agli economisti che i noise trader, sebbene necessari per l’efficienza dei mercati, non avevano speranze di guadagnare sul lungo periodo. Eppure in qualche modo, da qualche parte, qualcuno ribaltava i pronostici.

			Samuelson conosceva la fisica abbastanza da sapere chi avrebbe potuto conseguire un vantaggio importante sui mercati finanziari e perché. «Qualsiasi sottoinsieme del mercato che ha una migliore conoscenza a priori del processo stocastico che le azioni seguiranno in futuro», spiegò, «possiede, di fatto, un “demone di Maxwell” che gli dice come guadagnare grazie a una sbirciatina efficace alla pagina finanziaria del giornale di domani».34 Dopo essersi fatto una cultura scientifica sulla creatura, Samuelson giunse alla conclusione che nessun demone di Maxwell poteva operare indefinitamente senza avere accesso a informazioni riservate. Tuttavia la sua conclusione, per quanto netta, non significava che qualcuno non potesse avere le qualità del demone di Maxwell: «Non è scritto nell’alto dei cieli e non è sancito dal secondo principio della termodinamica che un gruppetto di investitori intelligenti e informati non possa ottenere dal proprio portafoglio azionario profitti sistematicamente più elevati a fronte di una variabilità media più bassa». Di fatto, osservò, era esattamente ciò che stavano facendo la Morgan Bank e T. Rowe Price. «Qualsiasi sceicco con un miliardo di dollari» avrebbe potuto imitare la loro strategia.35 E anche se gli effetti del demone di Maxwell si attenuavano non appena si usciva dal loro ristretto campo d’azione, considerando il mercato nella sua globalità si trattava comunque di un vantaggio considerevole.

			Dal suo ufficio al MIT, Samuelson aveva una prospettiva privilegiata sugli ultimi sviluppi delle ricerche in campo matematico e computazionale, «Un tempo, il mondo degli investimenti era uno solo», scrisse. «Ora ce ne sono due». Agli «accademici, con i loro processi stocastici matematici» si opponevano i venditori di azioni e di obbligazioni di Wall Street. I due mondi erano «ancora distanti anni-luce: distanti quanto New York da Cambridge, o meglio, esagerando un poco, quanto le due sponde del fiume Charles tra la Harvard Business School e lo Harvard Yard».36

			Gli esperti non erano d’accordo su questioni fondamentali e sull’interpretazione dei demoni della fisica, e nel maggio del 1974, in occasione del convegno annuale della American Economic Association, emersero due schieramenti contrapposti. Il primo era focalizzato sulle prospettive offerte dall’energia pulita, dalle fonti rinnovabili e dalla disponibilità illimitata di risorse, mentre il secondo era preoccupato per l’inquinamento, il degrado e l’impoverimento del pianeta. I demoni giustificavano una visione pessimista, concentrata sui danni legati al logoramento del sistema, o una prospettiva ottimista, incentrata sull’innovazione tecnologica?

			Il discorso di apertura del convegno fu tenuto da Robert Solow, che al MIT occupava l’ufficio accanto a quello di Samuelson. Capofila degli apostoli dell’ottimismo tecnologico, e unanimemente rispettato per aver insegnato agli economisti a tener conto dell’innovazione tecnologica nelle loro teorie, Solow era stato insignito del premio Nobel per aver dimostrato che «sul lungo periodo, lo sviluppo tecnologico è il fattore principale alla base dello sviluppo economico». Il convegno gli diede l’occasione di intervenire sul tema dell’entropia, del declino economico e delle disuguaglianze con un discorso intitolato The economics of Resources or the Resources of Economics. Solow riconobbe che era importante tenere conto delle «leggi della termodinamica e della vita», che «garantiscono che da una libbra di rame primario produttivo non si recupererà mai una libbra intera di rame secondario, o che da una libbra di rame secondario produttivo non si avrà mai una libbra intera di rame terziario. Si perde qualcosa a ogni passaggio».37 Come evitare le perdite? I loro effetti, rispose, non erano poi così catastrofici, perché «i probabili progressi tecnologici, soprattutto nel campo del risparmio delle risorse naturali», avrebbero salvato il mondo. Avremmo potuto contar sull’aiuto di «invenzioni capaci di risparmiare risorse».38 «Se il futuro assomiglierà almeno un po’ al passato», spiegò Solow, «assisteremo a riduzioni sostanziali e prolungate del fabbisogno di risorse naturali per unità e per output reale».39 Ma il futuro che si prospettava nel 1970 sarebbe stato davvero come il passato?

			Un demone «ben più miracoloso di quello di Maxwell»

			Georgescu-Roegen era particolarmente critico nei confronti della «crescitomania» predicata in quegli anni da gran parte degli economisti neoclassici. Non era sostenibile, protestava. Tra i destinatari delle sue critiche c’era Howard Odum, uno dei rappresentanti principali dell’ecologia dei sistemi, accusato di dare al pubblico l’illusione che la crescita economica fosse inesorabile. Secondo Georgescu-Roegen, gli ecologisti si servivano di suggestivi «diagrammi energetici» ciclici che mappavano i flussi di energia tra i diversi sistemi per creare nei lettori una serie di idee sbagliate sulla sostenibilità. Certo, non esistevano risposte facili. Prima di arrivare a conclusioni scolpite nella pietra bisognava anche considerare la possibilità che una forma di vita extraterrestre potesse operare con modalità diverse. Georgescu-Roegen ammetteva che «la termodinamica ha anche un alone di mistero, perché continua a non dirci se le sue leggi valgono o meno per le forme di vita extraterrestre». La cosa non era irrilevante, dal momento che «il famoso paradosso del demone di Maxwell verte proprio su questo punto, e quindi le argomentazioni che pretendono di averlo risolto sono necessariamente inefficaci».40 La presenza di questioni irrisolte, tuttavia, non giustificava quello che l’economista percepiva come il tecno-ottimismo immotivato della sua epoca: «Le lodi sperticate nei confronti degli sviluppi tecnologici della nostra era non dovrebbe impedirci di vedere» la realtà della limitatezza delle risorse naturali in un pianeta ormai logoro».41 Quell’anno i mercati europei erano impazziti per l’energia solare e per quella nucleare. Quasi tutti gli economisti continuavano a sognare modi sempre più efficaci per evitare la dissipazione di energia e sviluppare le tecnologie per fare ciò che faceva il demone.

			Georgescu-Roegen, però, era sempre scettico. Le prove dei molteplici insuccessi del demone, a suo dire, erano ovunque: «logorio», «impoverimento delle risorse», «inquinamento» e «ossidazione ed erosione per effetto degli agenti atmosferici». La limitatezza delle risorse stava diventando sempre più difficile da ignorare. Senza l’intervento della creatura, gli era chiaro che «ogni nuovo armamento, ogni nuovo garage doppio significa meno cibo per i poveri di oggi e meno terra coltivabile per qualche generazione futura (per quanto distante)». «Quello di cui ha più bisogno il mondo», concludeva Georgescu-Roegen, era «una nuova etica».42

			Nel dibattito intervennero altri scienziati, offrendo la propria opinione sul loro contributo all’innovazione e alla creazione della ricchezza. Particolarmente esplicito, sull’argomento, fu il fisico nucleare Alvin Weinberg, che osservò come le linee guida indicate dai tecnici si dividessero sempre più tra «due punti di vista opposti» che dominavano «la nostra percezione del futuro a lungo termine dell’umanità». Da un lato c’erano i «catastrofisti», convinti che «le risorse del pianeta si esauriranno presto e che questo provocherà il collasso della società». Dall’altro c’erano «i cornucopiani», per i quali «la maggior parte delle materie prime fondamentali sono in quantità infinita, e che quando la società esaurirà un materiale, lo rimpiazzerà con un altro, di qualità inferiore ma inesauribile». Weinberg sedeva saldamente nel campo dei secondi. In un saggio pubblicato nella «American Economic Review», riconobbe che in gioco c’era molto di più della possibilità di «riciclare» risorse. «Quando un essere intelligente differenzia i materiali usati, diminuisce l’entropia degli scarti primari», spiegò. «Tuttavia, un simile demone di Maxwell macroscopico non cambia in misura apprezzabile l’entropia del mescolamento delle sostanze». Per riuscirci, dovrebbe impedire «ai materiali utili di scomporsi nelle singole molecole e di disperdersi così dissolti nel terreno e negli oceani».43 Weinberg era convinto che ci fossero a portata mano alternative efficaci ai combustibili fossili, e che solo qualche insignificante difficoltà pratica ci separasse dal raggiungimento di un «eden tecnologico». Il fisico nucleare era ottimista, ed era convinto che non esistessero «ostacoli tecnici insuperabili» che potessero impedirci di «condurre un’esistenza dignitosa anziché vivere come bruti».44

			Le credenziali inappuntabili di Weinberg – esperto nucleare all’Oak Ridge National Laboratory, coautore con Eugene Wigner del primo libro di testo sui reattori nucleari, presidente della American Nuclear Society, direttore dell’Office of Energy Research and Development e, in seguito, direttore dell’Institute for Energy Analysis alle Oak Ridge Associated Universities – davano credibilità alle sue affermazioni sull’economia. Weinberg, inoltre, fu uno dei primi scienziati a preoccuparsi dei cambiamenti climatici, chiedendosi a che punto l’aumento della produzione energetica avrebbe portato allo scioglimento delle calotte polari, e se l’immissione nell’atmosfera di anidride carbonica e polveri prodotte dai combustibili fossili costituisse una minaccia per la stabilità del sistema meteorologico. Trovare una risposta non era facile. «Il problema degli effetti globali della produzione energetica, come tanti altri problemi ambientali su grande scala, è un problema di tutti», scriveva Weinberg, «e quindi di nessuno».45

			Per affrontare questi ostacoli occorreva sapere qualcosa di più sui demoni della fisica. Georgescu-Roegen continuava ad affermare che la maggior parte dei consiglieri scientifici e dei politici si sbagliava sul ruolo del demone di Maxwell sulla scena globale. I «responsabili delle associazioni economiche più autorevoli» continuavano a scommettere su un futuro all’insegna della crescita.46 L’economista implorava di non dimenticare il demone di Maxwell, «il cui compito, in teoria, era quello di separare le molecole veloci di un gas da quelle più lente».47 I suoi poteri erano limitati dal secondo principio: «in un mondo in cui non valesse tale legge, la stessa energia potrebbe essere riutilizzata all’infinito a qualsiasi velocità e gli oggetti materiali non si logorerebbero mai». La legge, però, valeva, e il demone di Maxwell faceva capire come.48

			«Senza la Legge dell’Entropia non osereste fare il bagno», ammoniva Georgescu-Roegen: «una metà dell’acqua potrebbe diventare spontaneamente così calda da ustionarvi il collo e l’altra così fredda da farvi venire i geloni alle dita dei piedi».49 Le ricerche in corso sul demone venivano passate in rassegna: «È ormai opinione comune che questo demone miracoloso sia stato “esorcizzato”, e che consumi una quantità di energia maggiore di quella creata con la separazione delle molecole “calde” da quelle “fredde”, come qualsiasi altra creatura vivente». Eppure, tra gli economisti e tra chi credeva nell’energia nucleare, come Weinberg, c’era chi aveva dimenticato gli insegnamenti ricevuti o ne aveva omesso qualcuno nel redigere i propri bilanci. Georgescu-Roegen fece l’esempio del tipico piano dei conti utilizzato dagli economisti, in cui le colonne corrispondenti all’energia gestita, ai beni strumentali, ai beni di consumo, agli scarti riciclabili davano l’impressione che i rifiuti e la degradazione delle risorse non importassero. «Le proprietà miracolose del nostro demone», affermò, «sono implicite in molte idee sulla rinnovabilità illimitata delle risorse materiali». Una tabella del genere, scriveva l’economista, «rappresenta, di fatto, il nostro demone».50

			Alcuni economisti, tuttavia, non solo sembravano comportarsi come se il demone di Maxwell fosse perfettamente in grado di risolvere tutti i problemi energetici, ma apparentemente credevano che potesse esistere una creatura ancora più meravigliosa, capace di invertire i processi chimici di combustione per riciclare energia. «Ora, per separare, ad esempio, una miscela di azoto e ossigeno, ci serve un demone ben più miracoloso di quello di Maxwell».51 La creatura non si sarebbe accontentata di far passare la maggior parte delle molecole veloci. «In effetti, il demone di Maxwell non deve riportare assolutamente ogni singola molecola nel recipiente iniziale. Può anche lasciare qualche molecola “calda” o “fredda” nel recipiente sbagliato, senza problemi di sorta: ciò che conta è solo la velocità media». La nuova creatura le avrebbe catturate tutte, una per una: «Il nuovo demone, invece, non può permettersi di lasciare anche una sola molecola insieme a quelle dell’altro tipo».52 Eravamo in grado di trovarlo, o di evocarlo?

			Quando Georgescu-Roegen analizzò in dettaglio come far materializzare il nuovo demone, scoprì che era condannato a evaporare. «Per esorcizzarlo, oltre a fornirgli una quantità sufficiente di energia dobbiamo dotarlo di un’esistenza materiale. E dal momento che la materia non cessa mai di dissiparsi, il problema si riduce a capire se il nostro demone è in grado di riciclarsi completamente mentre ricicla la miscela di gas, anch’essa completamente».53 Inevitabilmente apparirà il «fantasma dell’attrito», e il demone non riuscirà mai a portare a compimento il miracolo del riciclo perfetto. «L’attrito si manifesta, per così dire, come un fantasma dietro le quinte della scena termodinamica, un fantasma che ci deruba dell’energia disponibile».54

			Il sogno della «rinnovabilità illimitata era semplicemente troppo seducente: «Non c’è da stupirsi se le proprietà miracolose del nostro demone sono implicite in molte idee sulla rinnovabilità illimitata delle risorse materiali».55 Georgescu-Roegen rinnovava il suo invito ad adeguare le linee guida politiche alla limitatezza delle risorse naturali. «La mia posizione è sempre stata (ed è tuttora) che la Legge dell’Entropia è la radice della penuria economica».56 Di lì a poco altri studiosi si unirono a Georgescu-Roegen. Tra questi, un economista pluripremiato, Herman Daly, che osservò: «Solo un Demone ordinatore come quello di Maxwell potrebbe trasformare una zuppa tiepida di elettroni, neutroni, quark e chissà cos’altro in una risorsa». Ma «la legge dell’entropia ci dice che il Demone di Maxwell non esiste», e quindi «essere convinti del contrario è un’illusione pericolosa».57

			I demoni di Maxwell sociali

			Mentre questi economisti si preoccupavano di povertà, penuria di risorse e inquinamento, alcuni fisici, più ottimisti, erano convinti che i computer potessero fare le veci del demone di Maxwell e alleviare i problemi dell’economia. Questa, almeno, era la tesi sostenuta da Weinberg nel discorso di apertura alla conferenza nazionale annuale della Association of Computing Machinery tenutasi il 27 ottobre del 1980 a Nashville, nel Tennessee. C’era «una famiglia di demoni di Maxwell» (come venne poi intitolato il discorso) da utilizzare con profitto.58

			Nella sua anteprima dell’Era dei computer, Weinberg analizzò l’esercito di demoni attivi nel mondo circostante. I computer potevano essere impiegati per utilizzare l’energia in modo più efficiente, a prescindere dal fatto che provenisse da combustibili fossili o da reazioni nucleari. Quel giorno, il pubblico presente sentì parlare dei microprocessori come di un ottimo esempio di «Demoni di Maxwell macroscopici» che, unendosi, potevano dare origine a «Demoni di Maxwell sistemici» che avrebbero trasformato completamente la società contemporanea. «Non credo di esagerare», affermò quel giorno, «nel vedere in questi sistemi di controllo a microprocessore dei Demoni di Maxwell macroscopici».59 I Demoni di Maxwell sistemici sarebbero nati dall’integrazione delle tecnologie basate su microchip con i sistemi elettrici e meccanici tradizionali, migliorando l’efficienza di questi ultimi e consentendo la gestione di sistemi sempre più grandi. «Nel 1980 il Demone di Maxwell ha compiuto 109 anni», spiegò il fisico, sottolineando la rilevanza geopolitica del compleanno del demone.

			Ben presto la General Motors dotò le sue automobili di microprocessori per regolare il rapporto aria/benzina nei carburatori e ottimizzare la combustione. Cos’altro si poteva fare? Uno degli esempi preferiti di Weinberg era il nuovo computer di gestione del volo della Trans World Airlines, che aveva ridotto di circa due punti percentuali il consumo di carburante semplicemente ottimizzando le rotte dei voli. Al vertice della piramide dei sistemi di demoni interconnessi c’erano i «Demoni di Maxwell sociali», che agivano direttamente sulla società spingendo la gente a comportarsi in un certo modo. Demoni del genere erano addirittura in grado di limitare il consumo di carburante e di ridurre l’inquinamento, con un impatto significativo sulle politiche ambientali. Questo tipo di demoni di Maxwell sociali «trasmettevano a un’infinità di utenti il segnale che l’acquisto di automobili dai consumi efficienti è nel loro interesse». E «a Detroit arrivava il segnale: progettate un’automobile dai consumi efficienti».60 Le grida dei demoni sociali influenzavano la progettazione e l’utilizzo delle tecnologie, l’industria dei trasporti e, in ultima analisi, l’economia globale. Weinberg citò l’importanza dei «17 milioni di barili di petrolio che transitavano ogni giorno dallo Stretto di Hormuz prima della guerra tra Iran e Iraq» e cosa avrebbe comportato la loro perdita.61 Gli insegnamenti che Weinberg traeva dall’analisi del demone di Maxwell sociale riguardavano la necessità di «sostituire il petrolio con l’atomo o il carbone come combustibile per la produzione di elettricità».62

			Alla luce della maggior attenzione per l’impatto del demone di Maxwell sull’economia, gli ecologisti furono obbligati ad affrontarne i limiti. Odum, un tempo oggetto delle critiche di GeorgescuRoegen, aggiunse al suo libro Systems Ecology una sezione sul demone di Maxwell in cui riconosceva che «su grande scala» le carenze del demone erano palesi e sul lungo periodo allontanavano sistematicamente i sistemi dall’equilibrio.63 Il suo impatto fu analizzato anche in un articolo su «termodinamica ed economia» pubblicato da «Physics Today» nel 1984, in cui si passavano in rassegna gli insegnamenti economici di «un demone capace di separare le molecole veloci da quelle lente». Secondo gli autori, gli investimenti scientifici e tecnologici avrebbero compensato l’impoverimento delle risorse. Le attività di ricerca e sviluppo avrebbero costituito una «risorsa di informazione» che avrebbe creato la «negentropia» necessaria per «rimpiazzare il patrimonio di negentropia del carbone e del petrolio». «Se l’aumento futuro dell’accumulo di negentropia manterrà il passo dell’impoverimento delle risorse, possiamo aspettarci una crescita costante della qualità della vita. In caso contrario», concludevano i ricercatori, «il futuro sarà fosco».64 Il futuro delle moderne società industriali, si pensava, dipendeva da queste incognite.

			Nel 1985, Samuelson confessò con umiltà in Microscopic Time Asymmetry of Maxwell’s Demon ciò che gli economisti ancora non sapevano spiegare del demone di Maxwell. Ormai Samuelson lo conosceva così bene da prestare un’attenzione estrema a ogni minimo dettaglio del suo aspetto, giungendo persino a osservare che «apparentemente il Demone era di sesso maschile». Dalla sua descrizione, era una creatura «capace di realizzare rapidamente ciò che il caso avrebbe portato a compimento solo dopo ere geologiche».65 Per capire meglio il demone di Maxwell lo si poteva immaginare come un dispositivo ideale per osservare la storia del mondo come se fosse un film. «Il Demone, per così dire, accelera la proiezione perché i nuovi studenti riescano a vedere in un’ora di lezione quello che la natura potrebbe mostrare loro solo in milioni di anni». Man mano che il film andava avanti, però, il finale sembrava cambiare. «Invece di accelerare il film della natura o di riassumerne il contenuto», spiegò Samuelson, «il Demone ne sostituisce la trama con una storia alternativa».

			La conclusione di Samuelson era che «qualunque sia il suo genere, il Demone di Maxwell si rivela uno specchietto per le allodole». I suoi effetti sul mondo macroscopico erano fortemente limitati dalla sua dipendenza dall’informazione.66 Per descriverne meglio le doti, Samuelson parafrasò un verso molto citato dal monologo di Macbeth: «il Demone è una storia raccontata da un genio, piena di rumore e di furia, che non significa nulla».67 Nella sua rielaborazione, Samuelson, aveva sostituito «vita» con «demone» e «idiota» con «genio». Ma per quanto si riducesse il demone a semplice personaggio di una storia, farlo sparire dalla letteratura scientifica rimaneva un’impresa impossibile. «Così come non si riesce a recuperare l’acqua contenuta in un bicchiere una volta versata in mare», si lamentava Samuelson, «se lasciate che un folletto si insinui nella letteratura scientifica non ve ne libererete mai».68

			L’ingresso brutale della parola Černobyl’ nel vocabolario mondiale colse di sorpresa gli entusiasti dell’energia nucleare e i tecno-ottimisti dell’economia della crescita. Le informazioni su «un’esplosione e un incendio in una centrale nucleare sovietica» erano difficili da reperire, ma la portata della tragedia diventava sempre più chiara con il passare dei giorni.69 Weinberg, che quando si trattava di tecnologie nucleari non nascondeva il proprio entusiasmo, rispose con un articolo intitolato A Nuclear Power Advocate Reflects on Chernobyl. Weinberg era ancora convinto che il nucleare fosse «un sistema energetico sostanzialmente inesauribile a causa del ridotto fabbisogno di uranio grezzo», e in numerose occasioni descrisse con ottimismo «l’impatto positivo dell’energia nucleare sull’ambiente, almeno rispetto ai combustibili fossili».70 Per questa ragione i reattori autofertilizzanti, a suo avviso, sarebbero rimasti per sempre «il santo graal dell’energia nucleare».71

			Il disastro di Černobyl’ rese Weinberg ancora più consapevole dell’importanza di una lezione tenuta all’American Academy for the Advancement of Science più di dieci anni prima. «Noi, popolo del nucleare», aveva detto a chi era venuto ad ascoltarlo quel giorno, «abbiamo fatto con la società un patto faustiano». Lo scambio si era reso necessario per ottenere una «fonte energetica magica».72 Con quali conseguenze? «Sono passati quindici anni da quando ho parlato per la prima volta dell’energia nucleare in termini di un patto faustiano», scrisse alla luce del nuovo disastro.73 Cinque anni più tardi avrebbe ripetuto la stessa storia: «sono passati vent’anni da quando, a un convegno della AAAS a Filadelfia, ho parlato dell’energia nucleare come di un “patto faustiano”».74

			Se per gli entusiasti della tecnologia nucleare Černobyl’ significò una momentanea resa dei conti, anche gli economisti ebbero una battuta d’arresto più o meno nello stesso periodo. «Il 19 ottobre 1987, l’ipotesi dei mercati efficienti – almeno nella sua formulazione classica – crollò con il resto del mercato», raccontò nel 1990 l’economista di Harvard Lawrence Summers, nipote di Samuelson.75 Fino alla vigilia di quel Lunedì nero, la gestione dei mercati finanziari basata su ciò che gli scienziati sapevano del demone di Maxwell, del moto browniano, dei cammini casuali e della teoria dell’informazione sembravano funzionare alla perfezione. Dopo il crollo, però, Samuelson e la sua cerchia furono obbligati ad ammettere che al loro modello mancava qualcosa.

			A 74 anni compiuti, Samuelson si interessava ancora alle novità provenienti dalla ricerca. Quando sulle principali riviste scientifiche apparve la notizia che una nuova versione del demone di 
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			Maxwell era in grado di estrarre lavoro «semplicemente aspettando fluttuazioni termiche improbabili», venne il dubbio che i fisici avessero ottenuto qualche risultato utile a spiegare le forze enigmatiche che influenzavano l’economia e che a Samuelson erano sfuggite. Non appena «Nature», «New Scientist» e «Scientific American» annunciarono la scoperta, l’economista reagì. In una lettera indirizzata al redattore capo di «Nature» spiegò che il demone di Maxwell, in questa incarnazione così come nella precedente, non era altro che una «bizzarria controfattuale» creata ad arte per «indurre la gente a ragionare in termini di meccanica statistica».76 Quando gli fu chiesto se per caso il demone poteva violare il secondo principio, Samuelson replicò «La risposta è no». La fisica su cui Samuelson basava la sua teoria economica era ancora viva, anche se era appesa a un filo sempre più sottile.

			I demoni antisociali

			I decenni che seguirono il disastro ambientale e quello economico riportarono gli ottimisti con i piedi per terra. Il divario tra i poveri e i ricchi si stava allargando, e un numero sempre più grande di economisti riconobbe che il mercato sembrava avere una dose intrinseca di ingiustizia, anche se non era chiaro perché o di chi fosse esattamente la colpa. Mentre i diseredati vedevano diminuire o sparire del tutto i loro averi, i ricchi sembravano in grado di arricchirsi ulteriormente contro ogni pronostico, e gli economisti facevano a gara per capirne le ragioni.

			Juan Martínez-Alier, presidente della International Society for Ecological Economics, sintetizzò così il dibattito tra chi usava l’esempio del demone di Maxwell per difendere la crescita e chi se ne serviva per mettere in guardia dall’impoverimento: «la teoria della crescita sosteneva – e ne era a sua volta sostenuta – l’idea che le condizioni dei poveri potessero migliorare solo se i ricchi diventavano più ricchi».77 Perché una logica del genere si era dimostrata fallimentare? Martínez-Alier elogiò Georgescu-Roegen per aver dimostrato la necessità di una revisione radicale «della distribuzione dei beni tra i ricchi e i poveri, e della ripartizione intergenerazionale delle risorse in via di esaurimento e delle sostanze inquinanti (e anche, per quanto la sua analisi non lo includesse in maniera esplicita, dell’impatto distruttivo dell’umanità sulle altre specie».78 Ancora di più si sarebbe potuto imparare approfondendo l’analisi economica basata sui demoni inaugurata da questi ricercatori. C’era la possibilità che demoni «innaturali» interferissero attivamente con i flussi globali di energia, capitale, informazione ed esseri umani, creando «restrizioni alle migrazioni tra Sud e Nord America o tra l’Africa settentrionale e l’Europa». «Ai loro confini», spiegò l’economista, «si ergono degli “innaturali” Demoni di Maxwell politici, per così dire, che difendono con successo (al prezzo di molte vite umane ogni anno) le grandi differenze tra territori adiacenti nell’uso pro capite di energia e materiali».79

			All’inizio del nuovo millennio, l’economia continuava a dare segni della presenza di fenomeni diabolici, alcuni dei quali sfidavano le spiegazioni disponibili. Poco prima di morire, Samuelson tornò sull’argomento dei demoni. Aveva vissuto abbastanza da vedere i danni del Martedì nero del 1929, studiare le crisi petrolifere e assistere al Lunedì nero, al crollo del fondo Long Term Capital Management e a quello della bolla dot-com. L’economia era cresciuta, ma con lei anche il divario tra le élite abbienti e tutti gli altri. Aveva visto più che a sufficienza per accettare l’idea che in questo mondo c’era qualcuno che agiva con modalità caratteristiche del demone di Maxwell.

			«In alcuni rari casi, esistono menti dotate del talento speciale e del fiuto necessari per mettere a segno una media di buoni risultati sul lungo periodo», osservò Samuelson. «Credo, ma non sono in grado di dimostrarlo, che si debba soprattutto al fatto che chi ha tanti soldi può venire a sapere (legalmente!) in anticipo una maggior quantità di informazioni rilevanti per il futuro». Chi erano questi esseri privilegiati, questi geni della finanza che sfidavano le normali leggi dell’economia e le forze della natura che spingevano verso l’equilibrio? «Le grandi università, le fondazioni, e le famiglie milionarie» guadagnano sistematicamente «più dei noise trader e dei tesorieri dei piccoli college». Gli investitori che battevano regolarmente i pronostici del mercato, assomigliando quindi a demoni di Maxwell, avevano una capacità prodigiosa di distillare specifiche informazioni «rilevanti per il futuro» dalla mole di informazioni grezze accessibili a tutti. Il loro vantaggio era assolutamente lecito, perché non si basava su informazioni privilegiate o riservate. Samuelson li paragonò a demoni. «Chi dispone in anticipo di informazioni corrette possiede un vero e proprio demone di Maxwell», osservò scherzando, «in grado di sfidare il secondo principio della termodinamica».80 Samuelson avrà forse scherzato, ma era anche serio. Giunto al termine della carriera, e sapendo che non gli restava più molto da vivere, non era riuscito a trovare una spiegazione migliore. L’esistenza di demoni in grado di sfidare le leggi della termodinamica gli sembrava ridicola, ma il fatto che alcuni settori della popolazione diventassero sistematicamente più ricchi mentre altri si impoverivano era tutt’altro che comico.

			I demoni, di fatto, presentavano delle opportunità. Jaron Lanier, esperto di ricerca interdisciplinare per Microsoft – l’azienda che domina il mercato dei sistemi operativi – si era dimostrato particolarmente attento ai poteri del demone di Maxwell nella nuova economia digitale, e aveva identificato come simili le strategie operative delle società del ramo bancario, tecnologico e assicurativo. «La finanza, le aziende orientate ai consumatori di Internet, e chiunque si serva di computer giganteschi», scrisse, «stanno cercando di diventare i demoni di Maxwell della rete dell’informazione». Come biasimarli? Lo stesso valeva per le assicurazioni. «Con la potenza di calcolo e la capacità di estrarre correlazioni estremamente significative a partire da volumi enormi di dati», spiegò, la tentazione «diventa irresistibile». «E così cominciate a dire “Adesso” – siete come il demone di Maxwell con la porticina – “Adesso farò entrare dalla porta le persone che posso assicurare con poca spesa, mentre quelle che mi costerebbero di più andranno nella direzione opposta finché non avrò creato il sistema perfetto che mi dà la garanzia statistica di essere estremamente remunerativo». Come molti economisti prima di lui, anche Lanier si era rivolto alla termodinamica per cercare di spiegare le conseguenze su vasta scala di questo genere di comportamenti. «Dal vostro punto di vista avete creato un’impresa piccola ma perfetta, ma in pratica avete diffuso tutto il rischio sul resto della società».81

			Nella più grande multinazionale di vendite al dettaglio online e servizi Internet per le aziende, alcune decisioni vengono prese ispirandosi consapevolmente alle tattiche consumate della creatura di Maxwell. Pur senza menzionare i demoni, Jeff Bezos, fondatore e azionista di maggioranza di Amazon, ha annunciato che la società ha raggiunto i 100 miliardi di dollari di fatturato annuale più velocemente di qualsiasi altra azienda. Nel 2016, nella sua lettera annuale agli azionisti, Bezos ha scritto che una delle ragioni alla base del successo di Amazon è stata la sua strategia decisionale: «Alcune decisioni hanno conseguenze significative, irreversibili o quasi – sono come porte a senso unico – e vanno prese con metodo e prudenza, senza fretta, dopo averci riflettuto e averne parlato a lungo». Bezos ha poi spiegato perché trovava utile ragionare in termini di porte a senso unico. «Se ne varcate una e non vi piace quello che vedete dall’altra parte non potete tornare indietro», ha sottolineato, mettendo in guardia dai rischi insiti in decisioni del genere.82

			Manager, imprenditori, sociologi, filosofi e pensatori di ogni sorta hanno preso incredibilmente sul serio ciò che la scienza ci ha insegnato su un demone (e su qualche suo simile), ma continuano a ignorare l’impatto complessivo di queste creature sulla formazione del mondo moderno e su ciò che ne abbiamo imparato. Il diavolo, si sa, fa le pentole, ma non i coperchi.

		

	
		
			Epilogo
L’audacia della nostra immaginazione

			L’inchiostro sugli articoli che parlano di demoni deve ancora asciugarsi. Nei laboratori di punta del mondo intero i ricercatori continuano a utilizzare il termine «demone» quando cercano di capire qualcosa che non riescono ad afferrare pienamente. Per scacciare i nuovi demoni, creano nuovi esperimenti e tecnologie, e nel farlo rivelano nuovi aspetti dell’Universo. I ricercatori più bravi conquistano porzioni di ignoto scalfendo i confini dell’inimmaginabile. Ciò che sappiamo oggi dei demoni e di cosa sanno fare equivale, in pratica, a ciò che sappiamo dell’Universo.

			La funzione principale dei demoni della scienza è dapprima esplorativa, ma non rimane tale a lungo. Si tratta di figure che restano attive per molto tempo anche quando la loro utilità iniziale è venuta meno. Mentre scienziati e ingegneri creano nuovi demoni e perfezionano quelli esistenti, le tecnologie che emergono dal loro lavoro popolano il nostro mondo come farfalle che, liberatesi dalla crisalide, spiccano il volo verso il cielo. Oggi dobbiamo vivere non solo tra le tecnologie che si ispirano ai demoni della nostra immaginazione – dalla realtà virtuale alle bombe e alle intelligenze artificiali – ma insieme ai demoni che ancora sono tra noi: alcuni per guidare la ricerca e l’innovazione, altri per dividerci.

			I frutti della nostra immaginazione richiedono tutta la nostra attenzione. Quando gli scienziati scoprono nuove leggi e particelle, ne immaginano subito altre. Nell’immaginare aspetti della natura ancora più nuovi finiscono per vedere ancora più lontano. Ma fin dove possiamo spingere la nostra immaginazione?

			Gli scienziati si trasmettono ciò che sanno sui demoni da una generazione all’altra. Prima di lanciarsi nell’aggiunta di una nuova recluta alla lista sempre più lunga dei demoni conosciuti analizzano con entusiasmo le conoscenze esistenti alla ricerca di informazioni utili, per poi citarle copiosamente. La conoscenza della letteratura esistente sull’argomento è fondamentale per poter determinare le capacità dei nuovi arrivati. Alcuni scienziati dedicano l’intera carriera allo studio di una sola di queste creature, o di un loro numero limitato, e nella maggior parte dei casi si scambiano le informazioni di cui dispongono all’interno di gruppi ristretti.1 Quando un demone viene associato al cognome di uno scienziato, l’opera di quello stimato membro della categoria sopravvive anche dopo la sua morte. I colleghi più giovani, poi, si assumono il compito di proseguire le ricerche dei loro mentori sui demoni che ne portano il nome, ampliandone il programma di ricerca con una celerità ineguagliabile da chi per primo aveva ipotizzato l’esistenza di quelle creature. E accade spesso che chi si dedica con successo a quest’arte venga ricompensato con premi e brevetti remunerativi.

			Si è soliti sintetizzare l’essenza della scoperta scientifica nella proverbiale esclamazione «eureka!» con cui la si annuncia magicamente al mondo. È una caricatura che fa vedere ben poco del ricco patrimonio di inventiva che conduce a quel momento. Il ruolo dell’immaginazione nella scienza – e più in generale nella definizione della realtà – è molto più pervasivo.

			Sono pochi gli studiosi ancora convinti che il metodo scientifico possa essere descritto nella sua totalità da una singola caratteristica, ma le odi alla scienza si concentrano spesso su una qualità particolarmente decantata: l’idea che le decisioni scientifiche sulla natura della realtà siano prese seguendo un criterio di verifica o di falsificazione sperimentale. Quando cerchiamo di capire dove stanno andando le nostre ricerche, però, la concezione tradizionale della scienza come creazione di ipotesi che vengono poi messe alla prova dall’esperimento non ci aiuta. Ci spiega come funziona un componente indispensabile della bussola che guida la scienza ma non ci dice nulla sulla direzione in cui punta. Non getta alcuna luce su come il possibile riesca effettivamente a tramutarsi in realtà.

			Il mito

			«Le scoperte hanno bisogno di qualche sorta di mitologia», scriveva l’autorevole filosofo della scienza Hans Reichenbach.2 Le sue idee sulla scienza hanno dominato il dibattito filosofico sull’argomento per quasi mezzo secolo, e ispirano tuttora le discussioni – specialistiche e non – sulla scienza e sulle sue virtù. Reichenbach era stato tra i fondatori del «positivismo logico», il movimento filosofico da cui hanno avuto origine le riflessioni sulla scienza nella loro forma attuale.

			Si potrebbe credere che dopo aver messo in evidenza il nesso tra scoperte scientifiche e mitologia, come aveva fatto Reichenbach, i positivisti logici avessero colto al volo l’opportunità di analizzarlo. Invece il loro obiettivo era esattamente il contrario. Reichenbach aveva sollevato la questione solo per liquidarla. In una serie di interventi autorevoli, si lanciò con forza contro lo studio dei miti di cui aveva bisogno il processo di scoperta, impegnandosi a fondo per escluderli dalla nostra idea di scienza. Di fatto, il suo disprezzo per il mito era tale che preferiva vedere la scienza attraverso la lente di una «costruzione fittizia» in cui il processo reale non aveva alcun ruolo.3 Non gli importava che questa versione costruita differisse in maniera sostanziale dal modo reale di fare scienza, anche quando a farla erano figure prestigiose come Einstein, con cui Reichenbach collaborò strettamente. Non gli importava nemmeno che gli stessi scienziati, nei loro laboratori, si comportassero diversamente, o che nei loro scritti comparissero spesso creature e temi mitici e magici. Per lui, quell’apparenza fittizia e depurata – pensata per essere logica e razionale – era un sostituto legittimo. Sotto l’influenza di Reichenbach, tutti gli aspetti della scienza che non rientravano in un modello analitico ed empirico andavano eliminati, trattati come polvere da spazzare sotto il tappeto e nascondere alla vista.

			La filosofia della scienza non si è ancora ripresa del tutto dall’immagine deformata della scienza proposta al grande pubblico da Reichenbach e dagli altri positivisti logici. Nonostante le correzioni proposte da qualche critico del positivismo logico, ancora oggi il dibattito sulla scienza viene affrontato quasi sempre tenendola separata dagli aspetti mitici e immaginari.

			La costruzione fittizia della scienza proposta dai positivisti logici in sostituzione della pratica scientifica quotidiana venne usata per tracciare un solco tra la conoscenza tecnica elitaria, di alto livello, e le forme quotidiane del sapere, di livello più basso. Lo stesso artificio aveva separato i moderni dai premoderni, una divisione associata alle differenze tra ragione e irrazionalità, tra la civiltà e i selvaggi, l’Occidente e tutti gli altri. Così, l’idea che si potesse imparare qualcosa di utile dallo studio dei demoni era andata persa per sempre.

			Riconoscere il valore degli aspetti mitici della scienza non la priva del suo status invidiabile di forma di conoscenza distinta e preziosa. Tutt’altro: la rafforza. Se certe forme di narrazione si sono rivelate particolarmente utili ai ricercatori, perché continuare a rimuoverle nel raccontare il progresso scientifico? L’unico rischio che si corre a includere nella visione della scienza la descrizione che gli stessi scienziati danno del proprio lavoro è quello di aggiungere nuove intuizioni al repertorio delle nostre conoscenze. Possiamo aggiungere alla nostra conoscenza del mondo naturale un livello più alto di conoscenze sulla nostra conoscenza.

			In alcuni dei momenti più cupi della nostra storia i demoni ci hanno fatto paura. La violenza di esorcismi motivati da interessi politici, avidità, intolleranza, ignoranza e superstizione hanno portato a esecuzioni e persecuzioni sanguinose. I demoni, però, sono anche stati invocati nei momenti migliori della nostra civiltà. Grazie a loro abbiamo imparato che a livello subatomico la causalità non vale sempre, che ci sono limiti alla velocità di trasmissione di un messaggio, che non esistono macchine a moto perpetuo, che anche i sistemi viventi consumano energia, e molto altro ancora. Ci hanno aiutato a esplorare l’atomo e il suo interno esplosivo, gli angoli reconditi dell’Universo e le regioni intermedie, minacciate da specie invasive e da disastri che possono colpire quando meno ce lo aspettiamo. I demoni ci hanno insegnato a controllare il nostro futuro e a conoscere meglio il nostro passato. Da loro abbiamo anche imparato a sfuggire alla realtà e a sottrarci alle nostre responsabilità. Nella loro complessità, molti dei nostri sistemi tecnologici si ispirano a creature che a confronto sono semplici. Capire meglio queste ultime potrebbe aiutarci a comprendere i primi.

			I demoni non sono solo le creature fittizie che vivono nelle menti malate dei superstiziosi. Non sono pure illusioni psicologiche, finzioni euristiche semplicistiche o mere levatrici ausiliarie che aiutano gli scienziati a far venire al mondo la conoscenza. Il loro rango in natura è simile a quello di molti altri strumenti intellettuali che i filosofi considerano assolutamente rispettabili, come i concetti, i numeri, le classi e le categorie. Ma i demoni, a differenza di queste entità astratte o formali, sono variopinti e concreti. Hanno nomi, propensioni, personalità. Strutturano le nostre paure e i desideri, ci invogliano a imboccare direzioni nuove e ci spingono a inventare nuove tecnologie, più veloci e intelligenti, e teorie migliori e più esaurienti. Spesso sono improbabili perché sfidano l’idea stessa di probabilità.

			Il mito della «razionalità occidentale» è molte cose, ma è soprattutto un mito. Il desiderio di studiare la realtà e di capire come sia possibile prosperarvi non è patrimonio esclusivo della scienza moderna. Non può essere confinato a un particolare periodo storico o a un’area geografica. La persistenza di strumenti narrativi tradizionali ai massimi livelli della scienza non dimostra che non siamo mai stati moderni o che il nostro cammino verso la modernità è ancora incompiuto. Anzi, è la prova che la nostra battaglia per distinguere il vero dal falso assume forme radicalmente diverse a seconda del luogo e dell’epoca. In ognuno di questi casi l’immaginazione svolge un ruolo cruciale.

			Capire la relazione tra la scienza e il mito può aiutarci ad ampliare la conoscenza del mito medesimo, offrendoci l’opportunità di salvarlo dalla rappresentazione in cui è stato relegato: l’idea che appartenga ad «altre» culture. I miti non sono, per riprendere una celebre definizione del grande antropologo Claude Lévi-Strauss, «macchine per sopprimere il tempo» che ci impartiscono solo lezioni obsolete sulla realtà.4 I miti alla base della scienza, invece, sono macchine che creano il tempo per le scienze fisiche, biologiche e sociali.

			Il sapere, anche nelle forme più nuove e moderne, si basa sulle storie straordinarie che ci giungono dal passato. Ecco perché la scienza è così brava a risolvere vecchi misteri e a crearne di nuovi.

			L’etica: la follia e il sapere

			La cultura scientifica moderna ha una tradizione radicata di consolidamento del divario tra ciò che è buono e ciò che è vero, tra la fisica e la morale. Le procedure elementari che caratterizzano gran parte della scienza e dell’attività di laboratorio non lasciano spazio alle considerazioni morali. Le tecniche di misura abituali (segnare quanto tempo è trascorso o la distanza percorsa, determinare lunghezze, pesi e temperature) sono diventate estremamente semplici e sono comuni come salutare qualcuno a voce o con una stretta di mano. Sono integrate in maniera così trasparente nella nostra cultura da non essere più percepite come diverse da molte delle altre azioni automatiche e delle interazioni che caratterizzano gran parte della vita quotidiana moderna.

			«Una filosofia scientifica», ammetteva Reichenbach, «non può fornire orientamento etico; questo è uno dei suoi risultati, che non può venir ritorto contro di essa». Reichenbach difendeva una visione logica e positivista della scienza proprio perché aiutava a distinguerla da settori della cultura dove una serie di decisioni arbitrarie e dilemmi discutibili rendeva la situazione più confusa. Era convinto che concentrandosi sulla contrapposizione binaria tra il vero e il falso avremmo potuto evitare di interrogarci su ciò che era giusto o sbagliato. «Volete la verità e nient’altro che la verità?», chiedeva. «Allora non chiedete al filosofo direttive morali».5

			Mantenere separato il mondo della scienza da quello dell’etica ha molti vantaggi. Ad esempio, ci semplifica la vita liberandoci dall’obbligo paralizzante di dover considerare tutto in termini di bilancio tra bene e male. In gran parte delle attività scientifiche non è necessario distinguere ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, proprio come non è necessario in quasi tutte le azioni abituali e nei gesti automatici di ogni giorno. Da un punto di vista sociale, una predisposizione per la precisione e una visione materialista, operazionista e strumentalista della conoscenza sono straordinariamente utili e produttive. Sono il lubrificante perfetto che permette agli ingranaggi della modernità tecno-scientifica di girare senza intoppi. Il fatto che tali procedure funzionino così bene e siano così diffuse può indurre la tentazione di credere che tutta la scienza funzioni così: si effettua una misura e si verifica o si confuta qualcosa. È bello pensare che ai misteri più reconditi della scienza si possa rispondere a colpi di «sì» e di «no» a partire da verità trascendentali. Non si può. Nella «casa delle metamorfosi»6 tra il reale e il simbolico, l’immaginazione e l’innovazione si incontrano, si salutano e si scambiano il cappello, la fantasia si consolida, e la realtà e la finzione si travestono.

			La separazione tra verità scientifiche ed etiche ha avuto un’altra conseguenza: ha fatto passare l’etica in secondo piano (nella migliore delle ipotesi). Man mano che la scienza e la tecnologia ci dotano dei mezzi per trovare soluzioni basate sulla distinzione tra vero e falso anziché su quella tra bene e male, la lista dei problemi etici da affrontare si allunga. Perché?

			Il controllo che possiamo esercitare sulla tecnologia è limitato. Quando si inizia a discutere del suo utilizzo, di come regolamentarlo e delle implicazioni etiche è già troppo tardi. La nave è partita ancor prima del varo. Quando le ruote girano, possiamo solo frenare. La pistola è pronta per sparare. Una volta entrate nel mondo, le nuove tecnologie ci riguardano tutti, nella buona e nella cattiva sorte. La possibilità di regolamentarle è limitata da una nozione ristretta di controllo retroattivo che non ci lascia margini di manovra sufficienti per indirizzare il nostro futuro nella direzione voluta. Se accettiamo l’idea che la responsabilità comincia con l’immaginazione, possiamo iniziare a farci carico delle nostre scelte prima che scocchi la mezzanotte.

			La persistenza delle discussioni sui demoni in una delle letterature più tecniche della nostra era rivela che il proposito di discriminare tra il vero e il falso continua a implicare, a un livello profondo e fondamentale, una distinzione tra follia e sapere. Nella scienza, giudizi di valore e demoni vanno a braccetto.

			Nonostante tutti i nostri sforzi, lo sviluppo della scienza e della tecnologia porta su di sé il segno di pulsioni primordiali, sogni, paure e desideri. Continuiamo a cercare la conoscenza per la gloria, per il denaro, a vantaggio di pochi o per il bene di tutti, come abbiamo sempre fatto. È dall’inizio dell’era moderna che mettiamo a punto tecnologie di cui finiamo per perdere il controllo. Tecnologie innocue possono diventare pericolose. Come ottenere i vantaggi della scienza e della tecnologia evitandone i rischi? Come sfuggire al circolo vizioso che ci porta a creare tecnologie nocive anche quando tutto ciò che desideriamo sono tecnologie migliori?

			Nel considerare i pericoli della tecnologia, il filosofo tedesco Martin Heidegger si sentì in dovere di ricordare ai suoi lettori che a essere pericolosa non era la tecnologia in sé ma la sua «essenza» (dämonie). «Non c’è nulla di demoniaco nella tecnica», scrisse, «c’è bensì il mistero della sua essenza».7 «L’incremento di questo demoniaco […] si manifesta in molti modi», osservò passando in rassegna il mondo nuovo della scienza e della tecnologia che si ergeva intorno a lui.8 Heidegger spiegava le qualità demoniache della tecnologia attraverso la sua essenza demoniaca, un po’ come i dottori della commedia di Molière descrivevano in maniera altisonante le qualità soporifere dell’oppio con la sua «virtus dormitiva». Per sottrarsi a questa circolarità, un’analisi dei demoni nella loro accezione scientifica propriamente detta può essere un buon punto di partenza.

			Ora come allora

			La lista delle analogie tra i demoni della scienza e quelli dell’antichità, della religione e del folklore è lunga. In tutte le civiltà – antiche e moderne, occidentali e non – le caratteristiche fondamentali dei demoni si sono mantenute incredibilmente costanti. Sono creature che seminano il caos in natura secondo modalità specifiche. I demoni antichi e quelli moderni appaiono in luoghi simili, e agiscono in maniera simile. Pensatori di ogni epoca e di tutte le discipline hanno dimostrato una certa unanimità di giudizio nel prevedere dove e quando è più probabile che la realtà imbocchi direzioni improbabili.

			Pensare in termini di demoni è utile perché è una sfida a batterli in astuzia. Dato che non si pensa che possiedano i poteri assoluti che spesso le religioni monoteiste attribuiscono a Dio, le loro abilità sono considerate in un certo senso contigue alle nostre (l’intelligenza di Laplace era un po’ più vicina a una natura divina, ma persino Laplace aveva evitato di descriverla in quei termini). I demoni devono imparare. Devono lavorare. Per certi versi sono più bravi di noi – spesso sono più acuti con la mente e con i sensi, oltre a essere fisicamente più abili e veloci – ma per altri se la cavano molto peggio. Come noi, anche loro hanno una capacità di agire circoscritta. Per essere efficaci, i loro interventi devono essere minimi e limitarsi a ciò che è indispensabile per ottenere il risultato sperato al minor costo possibile. Sono soggetti allo stesso ordine naturale a cui obbediamo noi. Come noi, cercano di sovvertirlo ma possono farlo solo poco per volta ed entro certi limiti. Fanno ciò che possono. E noi facciamo ciò che possiamo. I demoni del folklore, delle leggende e della scienza sono maestri nel manipolare le cause naturali, ed eccellono nella capacità di sfruttare tutto ciò che è nascosto, occulto e anomalo. Ecco perché li ritroviamo all’avanguardia della scienza e della tecnologia. Frustrano le aspettative e si crogiolano nella sorpresa, e dunque sono degli scopritori nati. Hanno una personalità alquanto maliziosa, anche se non del tutto malvagia.9

			Se si vuole analizzare come si è trasformata la figura del demone in epoca moderna è necessario partire per un giro del mondo della scienza, a cominciare dall’Olanda del XVII secolo. Da lì i demoni migrarono alla volta della Francia rivoluzionaria, per poi essere importati dall’Inghilterra vittoriana, arrivare con grandi difficoltà in Germania e infine stabilirsi nuovamente in Francia. Nei decenni che precedettero la prima guerra mondiale lasciarono l’Europa per trasferirsi in America, dapprima al Dipartimento di fisica di Princeton e a Harvard, e successivamente al MIT, attratti dalle iniziative pionieristiche in campo cibernetico e informatico. Dalla Costa orientale partirono verso l’Ovest, inizialmente nei grandi laboratori statali del Midwest e poi in California, finendo per colonizzare gli istituti multidisciplinari sorti con finanziamenti privati in tutti gli Stati Uniti. Oggi i demoni sono attivi in tutti i settori scientifici, in tutto il mondo. Scienziati famosi – fisici, biologi cellulari e dell’evoluzione, neuroscienziati e psicologi cognitivi, sociologi ed economisti – seguono con attenzione gli sviluppi più recenti delle ricerche sull’argomento. Alla fine del millennio, abbiamo descritto in termini di demoni persino le sinapsi del nostro cervello. I demoni non risiedono più fuori dalla nostra mente o dalla stessa conoscenza. Quando leggiamo un libro o proviamo l’ultimo modello di visore per la realtà virtuale, quando ci sediamo in un cinema dotato degli ultimi ritrovati della tecnologia o ammiriamo il cosmo dalla comoda poltrona di un planetario, siamo vittime consapevoli del demone di Cartesio, che ancora oggi spinge i ricercatori a creare narrazioni e spettacoli più realistici, e a sviluppare nuove tecnologie per l’intrattenimento. Ultimamente, un demone imparentato con quello di Cartesio è stato accusato di aver diffuso su Internet un bias di conferma che intrappola le sue vittime in bolle mediatiche ed echo-chamber, mostrando loro solo i fatti in cui vogliono credere.10

			Nonostante la nostra intenzione di tenerli a bada con il potere della ragione, i demoni hanno continuato a mutare e a riprodursi, mentre una serie ininterrotta di ricercatori fa progredire la conoscenza cancellando ogni traccia delle forze oscure della religione, della superstizione e dell’ideologia. A forza di frequentare l’età della ragione, i demoni si sono trovati bene e l’hanno eletta a loro residenza.

			Capire i punti in comune tra i vecchi e i nuovi demoni è importante quanto capirne le differenze. Entrambi non hanno alcuna difficoltà ad alterare il normale corso degli eventi, ma solo quelli vecchi vengono collegati a formule di magia nera e a frasi pronunciate al contrario per lanciare incantesimi o decifrare messaggi nascosti. Entrambi possono essere associati al rumore, ma solo dei vecchi si racconta che appaiano con il rimbombo assordante del tuono, l’ululato del vento e il fruscio delle foglie. Entrambi vivono in ambienti caotici, ma solo nelle storie di un tempo la comparsa di un demone è accompagnata dallo scontro di correnti d’aria durante una tempesta. Sia i vecchi che i nuovi demoni interferiscono con la riproduzione biologica, ma solo i primi assumono la forma di incubi e succubi. 

			I demoni incarnano il paradosso degli opposti: stupidi ma furbi, meccanici ma pieni di vita. I nuovi combinano i poteri di quasi tutti i progenitori più capaci. Possono portare il caos nelle leggi fondamentali della causalità. Le relazioni tra causa ed effetto si susseguono con la precisione di un meccanismo a orologeria, finché un bel giorno svaniscono. I nessi causali diventano correlazioni. Con il loro dono innaturale per l’innovazione, queste creature non possono fare a meno di pensare fuori dagli schemi. Proprio quando pensiamo di aver calcolato tutto, loro aggiungono un’altra variabile. Oppure fanno il contrario, vanificando le nostre esperienze precedenti. Quando crediamo di avere ancora una chance, all’improvviso intervengono per limitare il numero di tentativi di cui pensavamo di disporre. Credevamo che i nuovi risultati non dipendessero da quelli passati, come quando giochiamo a testa o croce, e d’un tratto scopriamo che esistono correlazioni di cui non sospettavamo l’esistenza. La legge dei grandi numeri non vale più. La nostra memoria è cancellata, e con lei la nostra capacità di capire, determinare o prevedere il futuro. E quando finalmente pensiamo di aver trovato la risposta giusta, scopriamo che l’unica scelta valida era «nessuna delle precedenti». Improvvisamente i risultati sono più grandi della somma delle parti. I demoni possono cambiare le regole, l’oggetto e i confini del gioco, confondendo anche le menti più brillanti. Maestri dell’arte di sovvertire le gerarchie, mettono a rischio le distinzioni tra chi vince e chi perde.

			La bravura dei demoni nel portare a termine le loro stranezze non è esattamente ciò che vorremmo da loro, ma in molti casi il loro operato supera le attese sotto altri aspetti, e noi li ricompensiamo associandoli al nome dell’ultimo scienziato che sono riusciti a confondere. Mentre alcuni di loro imboccano il viale del tramonto altri diventano celebri. Quando gli scienziati presentano dei nuovi demoni, i neonati, lindi e immacolati, possiedono già la sagacia degli anziani. Lungi dall’indebolirli, l’età sembra solo conferire loro nuove forze.

			La cultura scientifica moderna si basa ancora su metodi antichi. Le attività elementari di raccolta e selezione sono importanti oggi come un tempo, e importanti sono i demoni corrispondenti. I demoni smistatori precedono la creatura di Maxwell di quasi cinquecento anni. Le loro attività ripetitive vengono associate a compiti umili e servili, ma il loro effetto complessivo è notevole. Già in epoca biblica veniva riconosciuta a queste attività di selezione una componente morale: a Dio era attribuito il potere di separare i giusti dai dannati così come un pastore separa le pecore dalle capre.11 Le rappresentazioni del vecchio demone intento alla sua opera di selezione includevano spesso angeli e diavoli come aiutanti, e talvolta lo mostravano munito di un tridente o di qualche altro attrezzo.
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			La selezione può avvenire in maniera naturale o artificiale, attiva o passiva, con l’uso di membrane, filtri o cerniere; può avere luogo negli angoli più remoti del pianeta o dietro casa nostra. Tra i manufatti delle prime civiltà umane troviamo vasi e recipienti di pietra e di argilla pensati per selezionare e separare. Per mantenere isolato ciò che era stato separato si usavano contenitori a tenuta stagna. Di solito i jinn (la parola araba da cui deriva il termine «genio») sono imprigionati in una bottiglia (il genio di Aladino vive in una lampada e si risveglia solo quando questa viene sfregata o aperta).12 Spesso, nelle raffigurazioni dell’inferno della tradizione cristiana, i peccatori sono immersi in calderoni termicamente isolati e pieni di liquido bollente, e all’entrata dell’inferno o del paradiso c’è una porta a battente strettamente sorvegliata da un demone o da un angelo. Il demone di Maxwell, quanto a lui, lavora ancora con quel genere di porte e di recipienti.

			La tecnica della pesatura – fondamentale per qualsiasi procedura scientifica basata sulla misura – comporta uno smistamento, tradizionalmente sui due piatti di una bilancia. In fisica, la precisione richiede che si lavori con uno strumento non influenzato da un demone. Le descrizioni scientifiche della bilancia in equilibrio con un demone di Maxwell che smista le molecole a destra e a sinistra condividono le convenzioni iconografiche delle raffigurazioni del Giudizio Universale. In molti casi i demoni cristiani sono rappresentati mentre interferiscono con la bilancia utilizzata dagli arcangeli, in primo luogo san Michele, che hanno il ruolo di psicopompi incaricati di pesare le anime. La giustizia è raffigurata da molto tempo come cieca, mentre i demoni che interferiscono con le sue decisioni sono rappresentati per contrasto con il dono della vista, in fisica ma non solo.

			I demoni si nascondono in agguato là dove si presentano le opportunità più ghiotte, come nel fulcro di una bilancia – simbolo di equanimità e di giustizia – dove le azioni più insignificanti possono provocare grandi disuguaglianze. Oggi come allora, i demoni obbligano a rispettare gli impegni presi limitando le possibilità di pentimento e mantenendo vivo il ricordo dei peccati commessi in passato. Nel Medioevo accadeva spesso che fossero rappresentati come esattori inviati a riscuotere l’affitto. A chi non pagava veniva sottratta l’anima o la vita.13 Nei libri scientifici, il demone di Maxwell e quello di Gabor appaiono come gli esattori di un universo concepito entropicamente, in cui nessuno può guadagnare dal nulla. Quando ci si trova di fronte alla produzione di lavoro senza che venga pagato il dovuto, si è soliti sospettare la presenza di un demone, come nella fiaba del povero calzolaio dei fratelli Grimm.14 Il demone del caso nella teoria economica e il demone di Maxwell ne sono l’esempio perfetto.

			Demoni, diavoli e altre creature soprannaturali sono associate da sempre alle altissime velocità e ai modi di spostarsi più fantasiosi. Nella parte del Talmud nota come Ghemara, allo sheida Yosef si attribuisce il potere della trasmissione istantanea, mentre di vari altri shedim («demoni» in ebraico) si sa che si spostano a grande velocità, volando e librandosi nell’aria. La velocità è un elemento tipico delle fiabe e dei poemi epici in cui compaiono geni e divs («demoni» in persiano).15 Il suo ruolo è cruciale anche nella raffigurazione della divinità nella tradizione cristiana.16 Nelle demonologie del XVII secolo si parla spesso di streghe che coprono grandi distanze in una sola notte per poter partecipare ai sabba. Anche molti dei demoni descritti in questo libro – e tra questi, chiaramente, il collega del demone di Maxwell – sono estremamente veloci.

			Oltre a essere incredibilmente veloci, i demoni di Laplace, Maxwell e Maxwell-Szilárd-Brillouin, i demoni quantistici (di Einstein, Compton, Born e Planck) e quelli di Monod e di Searle all’opera nelle nostre cellule e nel cervello tendono a essere molto grandi o molto piccoli. I demoni giganti hanno qualche somiglianza con i giganti dei racconti scandinavi che personificano le forze incontrollate della natura, ma a differenza di questi ultimi, che spesso sono descritti come stupidi e facilmente raggirabili, i demoni e i diavoli cristiani, come il Behemoth, sono in genere molto più difficili da ingannare.17 Con il suo cervello dilatato e la sua memoria quasi infinita, il demone di Laplace condivide tali dimensioni mitiche. Altri demoni si distinguono per le dimensioni estreme nell’altra direzione. Le creature minuscole sono quasi sempre maliziose e compensano la loro taglia ridotta – o anche, talvolta, la loro totale assenza di massa – operando a velocità incredibili e facendo leva su fulcri da cui possono quasi sollevare il mondo. La scienza elitaria e le conoscenze dei super esperti sono permeate da un’attrazione per le dimensioni e le velocità estreme tipiche dei B-movie senza pretese.

			Certi demoni, primo fra tutti Lucifero, sono associati alla luce, o alle tenebre. Nella fisica moderna, il demone di Maxwell, il suo collega e altri demoni quantistici sono maestri nel maneggiare la luce, l’elettricità e l’informazione. Già ai tempi di Platone i demoni buoni erano descritti come intermediari la cui funzione era quella di far giungere agli dei del cielo i messaggi degli esseri umani, a volte in forma di preghiere. Inoltre avevano il potere di comunicare agli uomini la benevolenza degli dei e di annunciare il giudizio divino. In seguito si distinsero i demoni maligni dagli angeli per la capacità dei primi di distorcere – anziché trasmettere correttamente – i messaggi e l’informazione. Anche i demoni della teoria dell’informazione e della comunicazione portano messaggi, e anche loro, si pensa, hanno il potere di spiare le reti di comunicazione e di intercettare i messaggi. I demoni danno il meglio di sé con il rumore e in stato di ebbrezza. I demoni browniani, con i loro movimenti aleatori, «da ubriaco», imprevedibili, incarnano le qualità essenziali del rumore.18

			Si pensa che i demoni prosperino negli ambienti caotici caratterizzati da contrasti estremi. Nell’era digitale, li troviamo al confine tra 0 e 1, là dove possono trasformare una cifra in un’altra. Nel caso della radiazione di corpo nero, i demoni operano alla scala della minima quantità di energia necessaria per prevalere sulla radiazione dei sistemi in equilibrio. Spesso si rappresentano i demoni come creature che interferiscono con i ricordi, o che li alterano.19 Nell’informatica, il collo di bottiglia che impedisce ai computer di calcolare tutto è nella dimensione della memoria e nella loro capacità di accedervi, cancellarla, riscriverla ed estrarne informazioni utili.

			I demoni della biologia, in primo luogo quelli di Monod e di Maxwell-Szilárd-Brillouin, sono simili a quelli che un tempo si riteneva che avessero il potere di rianimare i corpi senza vita. Agli inizi del XX secolo, si individuò uno stretto legame tra questi demoni e una forza vitale capace di infondere vita alla materia inerte. Spesso i demoni interferiscono con i normali processi riproduttivi con ripercussioni sulla nostra idea di fedeltà, intesa in senso sia fisico che morale. Nella biologia moderna, i demoni appaiono al centro dei processi di copia, dove agiscono direttamente sulla replicazione del DNA.

			Ai demoni piace scegliere le proprie vittime tra le giovani vergini e i bambini. Il demone di Darwin, un grande predatore che si nutre dei più deboli e dei più giovani, si iscrive in questa tradizione. Altri, come il demone di Loschmidt e quello di Zermelo, sono in grado di operare senza problemi in un universo invertito, in un senso come nell’altro, in avanti e all’indietro. Il demone di Searle, dal canto suo, illustra un’altra caratteristica comune dei demoni: la loro limitata autonomia di azione e la difficoltà di determinare chi sta agendo, chi sta pensando e di chi è la colpa. Legata a questa caratteristica è la loro tendenza a intervenire là dove è più difficile distinguere il naturale dall’artificiale e l’eredità genetica dai condizionamenti ambientali. Il demone di Darwin si dimostra eccellente anche in questo.

			I demoni si manifestano come manipolatori di particelle atomiche e subatomiche, messaggeri superluminali, esperti di feedback, reattori a catena, trigger efficienti, opportunisti riproduttivi, segnalatori, selezionatori di geni, manipolatori di dati, esecutori di programmi e giocolieri dell’informazione dalle doti misteriose («certi RNA… non sono altro che demoni di Maxwell»).20 Maestri proteiformi del travestimento, abbandonano le vecchie sembianze con la stessa facilità con cui assumono quelle nuove. Sanno nascondersi. Sanno imitare. Si adattano. Quando ne viene eliminato uno ne riappare un altro. Questi esperti manipolatori del tempo sono particolarmente bravi a intervenire quasi senza sforzo, nei momenti cruciali, per guidare o alterare il nostro destino con il semplice scatto di una leva o di un interruttore. E altri ancora hanno un talento misterioso per occupare posizioni strategiche, dove un’azione impercettibile può avere conseguenze inimmaginabili. Possono avere una velocità diabolica o una lentezza demoniaca.

			«Cordon sanitaire»

			Sono stati scritti molti libri sull’avvento della ragione e il declino della magia e della superstizione da cui è nato il mondo moderno così come lo conosciamo. Nella maggior parte dei casi l’inizio della transizione viene fatto risalire alla metà del XVII secolo. Da allora i ricercatori hanno continuato a tracciare un divario netto – un cordon sanitaire – tra la cultura medievale dei cosiddetti anni bui e il mondo moderno dell’Illuminismo. Storici illustri hanno mostrato come «l’uscita discreta dei demoni dalla teologia» abbia fatto sì che la scienza imboccasse il cammino che oggi conosciamo.21 Siamo arrivati così a considerarli come un patrimonio tipico del campo spirituale, artistico o psicologico.

			Gli storici hanno difficoltà a spiegare un cambiamento così brusco, e si trovano costretti a spiegare credenze che dal loro punto di vista sembrano assolutamente controintuitive facendo ricorso a interpretazioni completamente nuove di epoche passate e terre lontane. Com’è possibile che così tante culture in tutto il mondo abbiano seguito per tanto tempo credenze che oggi sono considerate in conflitto con i metodi razionali della scienza sperimentale? Gli studiosi continuano a consumare inchiostro nel tentativo di spiegare l’arretratezza dei nostri antenati e delle popolazioni che oggi vivono in luoghi remoti.22 In realtà c’è anche un’altra risposta: una linea che separi il modo di pensare moderno da quello premoderno non si può tracciare perché non esiste una separazione netta tra conoscenza e immaginazione, ora come allora.

			La persistenza della categoria del demone in ambito scientifico è segno di un’anomalia interessante. Il termine non è mai sparito dal lessico di chi cercava la verità, nemmeno quando la loro missione ha assunto un carattere laico e scientifico. Invece di un cordon sanitaire, i demoni moderni rivelano che la cultura moderna continua a essere connessa al passato attraverso una liaison infectée, un legame infetto, con modalità che hanno portato a fondere le lezioni di allora con quelle odierne.

			«Scegli sempre il diavolo che conosci», dice un proverbio. Dobbiamo prenderlo per buono?

			La divisione è nella radice stessa della parola diabolus. Spesso, nel discutere dei problemi dell’economia mondiale e della salute del pianeta, invochiamo la scienza per sostenere soluzioni contraddittorie che qualcuno giudica utopiche o distopiche. Sapere chi ha ragione in discussioni del genere ha la sua importanza, ma è il confronto in sé a essere produttivo, perché nella scienza il consenso unanime è merce rara. La discussione spinge i ricercatori a creare nuovi esperimenti e nuove tecnologie, e ad affinare le proprie argomentazioni. Li obbliga a migliorare le proprie teorie, modificare i progetti, rivedere e ripresentare le proprie proposte. Il disaccordo su ciò che è reale e ciò che non lo è si rivela una fontana preziosa.

			I demoni dividono, ma se assumiamo le vesti dell’advocatus diaboli nei confronti dei demoni immaginari, questi possono aiutarci a saperne di più sulla scienza, sulla tecnologia, sulla natura e sulla cultura. Quel che è ancora più importante è il fatto che studiando il loro ruolo nella storia possiamo imparare una lezione fondamentale sui limiti della conoscenza moderna stessa. Gli ominidi più intelligenti e razionali che siano mai esistiti – gli scienziati e gli ingegneri più brillanti degli ultimi secoli – non hanno il monopolio assoluto della conoscenza, né delle sue conseguenze. Homo faber non ha il pieno controllo dei suoi attrezzi così come homo sapiens non ha quello della sua mente. Homo imaginor può molto di più. Facendo luce sulla relazione tra l’immaginario e il reale nel corso della storia possiamo provare a pensare all’Universo in un altro modo.

			Per superare gli errori del passato e costruire un domani migliore non possiamo affidarci alla scienza e non alla storia. Aiutandoci a metterci più comodamente nei panni della natura, la nostra immaginazione può consentirci di trascendere le nostre paure e i nostri desideri e vedere che la natura può essere qualcosa di più di un problema da risolvere, un territorio da conquistare o una fonte energetica da sfruttare. L’immaginazione è fondamentale per capire la natura quanto per capire gli altri.

			Una descrizione della realtà che non includa il mondo degli spiriti è mezza vuota. I demoni della scienza possono essere domati, a patto di voler scrutare nei loro occhi vitrei e seguirne le azioni e i misfatti. Abbiamo imparato molto da loro. Possiamo imparare molto di più pensando a loro, e all’opportunità che offrono: scoprire una nuova visione della natura, umanistica e scientifica al tempo stesso. La lunga permanenza dei demoni nella nostra storia ci svela la duplice natura della realtà odierna, futuro di chi ci ha preceduto e passato di chi ci seguirà.

			Se sapremo guardarli, forse i demoni ci aiuteranno a portare il peso di un futuro costruito sui sogni dei giorni andati.

		

	
		
			Post scriptum
Considerazioni filosofiche

			È ora di concludere, di mettere le carte in tavola e accettare il fatto che la mia carta più alta è non esistente. Da un certo punto di vista la partita è persa, ma da un altro non lo è. Non c’è nulla, o quasi, che ci importi più di ciò che non può essere, non è più o non c’è ancora. Il non esistente cattura la nostra immaginazione.

			Appena cominciamo a pensare seriamente all’esistenza, ci rendiamo conto facilmente di come si finisca rapidamente dalle riflessioni su ciò che esiste a quelle su ciò che non esiste, e di quanto sia difficile tracciare una linea di demarcazione netta tra le due categorie. Gli oggetti dotati di un’esistenza fisica hanno ruoli secondari nei discorsi di tutti i giorni. Le società sono organizzate intorno a concetti legali e giuridici impossibili da ricondurre a un oggetto o a un riferimento reale particolare. E anche in ambito scientifico gli oggetti contano ben poco. In che senso possiamo pensare che esistano realmente i numeri, i colori, le forme, le classificazioni e altri strumenti intellettuali? La nostra mente, sempre impegnata tra il passato e il futuro, considera raramente il mondo nei termini della sfera limitata della realtà reale.1 Anche le nostre emozioni, oscillanti tra il dolore e la speranza, sembrano non curarsi della realtà. La trasformazione dall’immaginario al reale non è quasi mai un processo semplice ma ha una storia che merita di essere raccontata.

			Sono molti i filosofi che hanno dedicato la propria vita al tentativo di stabilire le differenze tra l’esistente e il non esistente, l’immaginario, il possibile e l’attuale.2 Tra gli esempi classici che la letteratura filosofica dedica all’argomento troviamo il mentitore che dice «sto mentendo», quadrati rotondi, montagne d’oro e la barba di Platone. Per distinguere le varietà dell’esistente, alcuni dei più rigorosi e attenti tra questi studiosi sostengono l’opportunità di introdurre nella loro disciplina un «quantificatore esistenziale» denotato dal simbolo «∃x» per indicare i vari gradi di plausibilità, da associare a qualsiasi cosa. Nessuno dei loro esempi, però, si avvicina minimamente a quelli che interessano i fisici. Il non esistente non equivale a tutto ciò che non esiste. Solo una selezione ristretta di ciò che non esiste si è rivelata davvero utile nella storia della scienza e della tecnologia.

			È una situazione confusa e inestricabile. L’esistente e il non esistente sono opposti che si assomigliano. Come ha detto il filosofo Palle Yourgrau, «ciò che distingue l’attuale dal possibile, l’esistente dal non esistente, non è cosa sono ma se sono».3 Instabili e ambigui, possono trasformarsi uno nell’altro con una capriola. Il loro potere deriva dalla variabilità e dall’instabilità.

			In molte occasioni, il dibattito sull’esistenza, per quanto accanito, è stato messo in ombra dai tentativi di tassonomizzarla, classificarla e correggerla. Con l’avvento dell’Illuminismo, il desiderio di regolamentare il territorio su cui si estendeva la realtà fu cruciale per la nascita delle moderne forme di governo.

			Gli scritti del giurista inglese del XVIII secolo Jeremy Bentham testimoniano quanto gli Illuministi ritenessero necessario portare a compimento l’opera. Oggi ricordiamo Bentham come uno dei fautori dell’utilitarismo, un approccio pragmatico alla filosofia che dominò il primo empirismo inglese e che ispirò una serie graduale di riforme legislative e sociali tese a creare una società migliore e più giusta. Il pensatore inglese proponeva un nuovo approccio all’idea di prigione e di manicomio, suggerendo la costruzione di «panopticon», torrette da cui osservare gli individui rinchiusi in istituti concepiti per «punire i criminali incalliti, sorvegliare i pazzi, riformare i viziosi, isolare i sospetti, impiegare gli oziosi, mantenere gli indigenti, guarire i malati, istruire quelli che vogliono entrare nei vari settori dell’industria, o fornire l’istruzione alle future generazioni».4

			Per i suoi progetti riformatori Bentham si era ispirato al materialismo di Cartesio, invitando i suoi sostenitori a considerare la società come una macchina che andava capita, riparata e lubrificata come tale. A partire da «materia e movimento», Cartesio aveva detto che avrebbe «creato un mondo fisico». «Datemi le sensibilità umane – gioia e disperazione, dolore e piacere – e creerò un mondo morale», aveva aggiunto Bentham.5 La «teoria delle finzioni» di Bentham, dal canto suo, resta in gran parte sconosciuta. Come aveva fatto un filosofo così convinto della necessità di pensare alla società in termini materialistici a trovare l’ispirazione per un’opera su entità non esistenti, e a dedicarsi allo studio delle cose più immateriali, come un diavolo che «ha una testa, corpo, membra, come un uomo, corna come una capra, ali come un pipistrello, e una coda come una scimmia»?6

			Bentham non finì mai la sua Teoria delle finzioni. I corpi si rivelarono più facili da gestire dei cuori e delle menti. L’infaticabile giurista non riuscì a mettere ordine tra le «non-entità» di ogni sorta che gli proliferavano intorno. Il suo tentativo fallito di creare un regolamento per le entità irreali dimostrò quanto fosse difficile, allora come oggi, riunirle in un insieme coerente. E non per mancanza di volontà, anzi: continuiamo a dedicare risorse importanti al controllo di ciò che, in apparenza, è più reale e urgente. È difficile che ci si fermi a riflettere su cosa o chi includiamo nella valutazione, e sul perché.

			Alle menti pragmatiche che privilegiano il senso comune, le scorribande nell’irrealtà possono sembrare esercizi filosofici assurdi e inutili, un’impresa insensata quanto svuotare il mare con un secchio. Dopo tutto, è già abbastanza difficile avere a che fare con le cose la cui esistenza non è in discussione, come quelle che hanno un impatto sulla nostra sicurezza, sui nostri redditi o sulla salute. In realtà, il processo di definizione delle priorità che porta particolari oggetti, persone, preoccupazioni e idee entro il raggio d’azione delle istituzioni e nel mirino della società dovrebbe riguardarci.

			All’inizio del XIX secolo, il filosofo Alexius Meinong, un aristocratico austriaco, si convinse che gli intellettuali intorno a lui erano ostaggio di «un pregiudizio a favore del reale».7 Per contrastarlo, Meinong cercò di creare un’area della conoscenza interamente nuova, la «teoria degli oggetti», che andava in direzione opposta alla tendenza generale che dominava il pensiero dell’epoca. Il suo progetto filosofico consisteva nel cercare una collocazione agli oggetti «apolidi» (Heimatlos) che non trovavano un posto nel regno del «reale» (Wirklich). Anche loro, secondo Meinong, esistevano a qualche titolo, per quanto bizzarro. Altrimenti non avremmo nemmeno potuto parlarne.

			Non appena ebbe finito di parlare, la comunità filosofica insorse contro di lui al grido appassionato di «Non sono un Meinongiano!».8 Il matematico Bertrand Russell, che in un primo momento aveva reagito positivamente, cambiò atteggiamento. Divenne uno degli oppositori più aggressivi, e accusò Meinong di introdurre nella filosofia «un regno dell’essere indebitamente popoloso», come erano soliti fare i primitivi.9 Russell e i suoi accoliti, invece, si lanciarono nel progetto opposto: cercare di eliminare molti di quegli oggetti non reali. Ancora oggi i filosofi, influenzati dalle posizioni di Russell, tendono a essere d’accordo sul fatto che la lista dell’«esistente» comunemente accettata non vada modificata.10 Fu così che la filosofia si trovò dominata da una scuola di pensiero chiamata filosofia analitica, il cui obiettivo implicito è sempre stato quello di sorvegliare il confine a difesa del reale.

			Pochi anni dopo, il filosofo tedesco Hans Vaihinger fece un secondo tentativo, ma l’iniziativa alla base del suo La filosofia del «come se». Sistema delle finzioni scientifiche, etico-pratiche e religiose del genere umano gli si ritorse contro.11 Anche lui, come Meinong, infastidì una generazione di studiosi che cercarono di combatterlo con ogni mezzo possibile, e galvanizzò contro di sé un intero movimento filosofico, il positivismo logico.12 Alla luce di queste difficoltà e delle sgradevoli controversie che ne sono sorte, pochi studiosi hanno cercato di approfondire questo genere di riflessioni.

			È la «bête noir della filosofia analitica» nata dall’opera dei pionieri Meinong e Vaininger e dei pochi seguaci schieratisi al loro fianco ad alimentare buona parte delle mie riflessioni. Quei filosofi sondarono appena le dimensioni del labirinto che avevano di fronte. Forse fecero bene a non spingersi oltre. O forse no.

			L’iniziativa più importante per la definizione dei confini dell’esistente non venne dalla filosofia ma dalla psicologia. Negli anni venti del Novecento, Freud scoprì che molte credenze nel non esistente avevano un’origine irrazionale e patologica. Quando applicò il suo metodo all’analisi delle epoche storiche precedenti, però, la situazione divenne rapidamente confusa. Molte delle testimonianze dirette individuali e collettive che ci erano giunte ci apparivano estremamente distanti: come spiegarle? Parallelamente alla psicoanalisi, Freud dovette sviluppare una strategia radicale di reinterpretazione storica.

			Affascinato da una delle più importanti demonologie degli inizi dell’era moderna, il De prestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis di Johann Weyer, Freud affermò immediatamente che si trattava di «uno dei dieci libri più importanti» di ogni tempo. La demonologia di Weyer lo aiutò a giungere alla conclusione che le persone convinte di vedere o di udire i demoni erano in realtà vittima di qualche malattia, di una patologia che le portava a considerare reale ciò che non lo era.13 Il suo interesse per quel testo non era dovuto a ciò che diceva dei demoni, ma a ciò che rivelava della malattia mentale e dello stato psicologico precario di chi nei demoni credeva.

			L’interpretazione psicologica di queste credenze rappresentò il culmine di uno sforzo plurisecolare che portò alla fine di molte superstizioni e alla scomparsa di quasi tutti i demoni dal mondo naturale. Anche in seno alla Chiesa cattolica, vecchio baluardo della demonologia, qualche elemento progressista cominciò a reinterpretare i casi di azione demoniaca come frutto di inferenze psicologiche subconsce, à la Freud.14 Quei gesti coraggiosi di reinterpretazione storica si dimostrarono fruttuosi e benvenuti, anche se finirono per patologizzare quasi tutti i protagonisti della lunga storia dell’umanità con l’eccezione di una manciata di modernizzatori.

			La saggezza dei nostri avi, il barocco, il gotico, vennero rimossi dal repertorio delle nostre conoscenze avanzate. Eppure, più i filosofi e gli scienziati cercavano di capire la realtà riducendola ai suoi meri fondamenti materiali, e più finivano per fare affidamento su creature, categorie e concetti immaginari. La contraddizione è sempre più difficile da ignorare.

			Cosa ha impedito agli studiosi di interessarsi ai numerosi riferimenti al soprannaturale nella scienza? Tra l’autunno del 1960 e la primavera del 1961, due dei più autorevoli filosofi della scienza giunsero a un passo dal considerare la scienza moderna come un sistema di credenze come tanti altri, paragonabile, sostanzialmente, ai sistemi di credenze delle antiche civiltà e culture religiose. Thomas Kuhn aveva appena concluso la stesura preliminare di un saggio che avrebbe trasformato la storia e della filosofia della scienza, La struttura delle rivoluzioni scientifiche. Il libro ebbe un successo immediato e divenne celebre, tra le altre cose, per aver coniato il termine «paradigma». Il suo autore aveva analizzato il progresso scientifico concentrandosi sul processo attraverso il quale credenze molto diffuse venivano soppiantate da altre più nuove, a cominciare dalla rivoluzione copernicana. Kuhn insistette sul fatto che i dati e le osservazioni, da soli, non erano sufficienti a far nascere un nuovo paradigma. Per questa ragione fu immediatamente accusato di proporre un’immagine della scienza «totalmente relativistica» anziché orientata al progresso (un’accusa che Kuhn rigettò con forza).15

			«Credo che nel XV secolo la gente vedesse i fantasmi con la stessa intensità con cui vedeva le cose reali», scrisse il filosofo della scienza Paul Feyerabend al suo collega.16 Kuhn gli aveva appena mandato il manoscritto nella speranza di ricevere dei commenti positivi e delle critiche costruttive. Invece Feyerabend affermò che per tutto il libro Kuhn dava l’impressione che la scienza fosse paragonabile alla stregoneria. Una domanda ovvia che poteva venire in mente ai lettori, secondo Feyerabend, riguardava l’affermarsi della scienza come forma di pensiero distintamente moderna. «Che differenza fa che la stregoneria moderna sia chiamata “scienza”?», gli chiese. Per concludere: «Dopo tutto, un nome non fa la differenza. Né la fa l’esistenza di istituzioni, riviste, strumenti e questioni tecniche».17

			Le analogie tra la scienza e la stregoneria erano evidenti. Secondo Feyerabend, il «carattere fenomenico» degli esseri visti dal popolo degli anni bui «era lo stesso» di quello degli oggetti studiati dalla scienza odierna: «Il mondo spirituale – anche se popolato da spiriti malvagi – era molto più importante e certo di quello materiale e transitorio di tavoli, sedie e libri di filosofia». Feyerabend aveva letto da poco I diavoli di Loudun, di Aldous Huxley, una ricostruzione storica del celebre processo per stregoneria contro Urbain Grandier, un prete accusato di aver stipulato un patto con Satana e condannato al rogo nel 1634. Il libro di Huxley mostrava fino a che punto il nostro giudizio sulla realtà fosse influenzato dalle credenze, e Kuhn aveva adottato lo stesso approccio. Per Feyerabend, «il modo in cui, ad esempio, la teoria della stregoneria e dell’influenza demoniaca si insinuò nei modi di pensare più comuni, riuscendo a conservarsi per un tempo decisamente considerevole, descrive con efficacia» la ritrosia degli stessi scienziati a cambiare i propri modelli».18 Spesso, di fronte a fatti inspiegabili, gli scienziati aggiustavano un po’ la propria teoria aggiungendovi ipotesi ad hoc. Una volta corretti i punti deboli della teoria, era difficile che la validità dell’intera struttura concettuale su cui si basavano venisse smentita.

			I nuovi paradigmi sono difficili da digerire. Abbandonare le credenze di sempre è veramente difficile. Per capire la complessità dei nostri sistemi di credenze i fatti da soli non bastano. Una volta messa in discussione l’esistenza dei demoni della tradizione popolare e religiosa, i vecchi fatti avevano richiesto nuove interpretazioni, ed erano stati riclassificati come effetti della paura, del panico o di una malattia mentale. Secondo Feyerabend, l’esperienza degli scienziati che non volevano abbandonare le proprie teorie non era affatto «più strana di quanto potesse sembrare strana la negazione dell’esistenza degli angeli, dei demoni o del diavolo ai fedeli che erano cresciuti nelle relative credenze e che in più avevano avuto esperienze di voci sovrannaturali, sdoppiamento parziale della personalità, paura del declino morale e altre cose simili».19

			Ma c’era un’altra differenza tra chi credeva nel soprannaturale e chi aveva fiducia nella scienza, insisteva Feyerabend. La scienza non era una credenza qualsiasi. «La teoria della stregoneria portò ordine nei fenomeni naturali ma in modo tale da precludere qualunque controargomentazione». E ancora: «Ciò che distingue la ragione dalla follia è il tipo di procedura adottata: le difficoltà sono prese sul serio? Si ammette la possibilità che, dopo tutto, la teoria potrebbe anche essere falsa? O le difficoltà sono solo un incentivo all’elaborazione di ingegnose ipotesi ad hoc?».20 L’ultimo punto sollevato da Feyerabend è cruciale. I demoni della scienza non sono come tutti gli altri demoni. Restano immaginari finché non si dimostra che sono reali.

			«Assomigli davvero a uno stregone», rimproverava Feyerabend a Kuhn. «Cioè, non ho da obiettare sulle tue conclusioni, ma su come le presenti».21 L’apparente incapacità di Feyerabend di non pensare alle analogie tra la scienza e la stregoneria finirono per influenzare il suo giudizio sul progresso scientifico in generale. In Hidden Variables and the Argument of Einstein, Podolsky and Rosen si chiese: «Come fu possibile sostituire la teoria della stregoneria con una psicologia razionale, date le innumerevoli osservazioni dirette di demoni e influenze demoniache su cui si fondava?».22 Sia nel caso del diavolo che in quello dei demoni quantistici, i fatti e le osservazioni, da soli, non bastavano a confutarne l’esistenza. «Un esempio ancora più notevole», spiegava Feyerabend, «è quello delle cosiddette «apparizioni del diavolo. Tali fenomeni si spiegano sia con l’ipotesi che il diavolo esista, sia attraverso teorie psicologiche (e psico-sociologiche) più recenti».23 Per far progredire la scienza servivano concetti capaci di fornire spiegazioni «altrettanto bene, se non addirittura meglio, perché più coerenti».24 Era la capacità di migliorare in questo modo, secondo Feyerabend, che distingueva la scienza dal pensiero dogmatico.

			Feyerabend difese la ricerca di variabili nascoste nel mondo quantistico, e rimproverò a Heisenberg il tentativo di censurare il ricorso degli scienziati a entità immaginarie per trovare nuove risposte. L’affermazione categorica di Heisenberg per cui «è inutile discutere cosa potremmo fare se fossimo esseri diversi da come siamo» era, esclamò Feyerabend, «un ragionamento davvero sbalorditivo!». Secondo lui, invece, pensare in termini di altri esseri, o addirittura cercare di diventare tali, poteva avere dei vantaggi. «Perché non dovremmo cercare di migliorare la nostra condizione e quindi diventare davvero “esseri diversi da come siamo”?» si chiese. Si dà forse per scontato che il fisico debba accontentarsi dello stato del pensiero e della percezione umani così come sono in un dato momento, e che non possa (o non debba) cercare di cambiare e migliorare la propria condizione?».25

			Filosofi come Kuhn e Feyerabend fecero molto per chiarire il ruolo dell’osservazione e dei fatti nella scienza, ma nessuno dei due riuscì a cogliere fino a che punto l’uso della finzione – e dei demoni era diventato importante per la scienza. Nel suo classico studio sul ruolo degli esperimenti nella scienza, Kuhn, semplicemente, li defenestrò. «Un esperimento mentale», concluse, «non può insegnare nulla che non fosse noto in precedenza». Non gli diede nemmeno una chance. Per lui, un esperimento mentale «non può insegnare nulla sul mondo».26 Semplicemente, non rientrava nel suo paradigma.

			Una sorta di eccezione a questo stato di cose è rappresentata dall’opera di Karl Popper. Quando Kuhn pubblicò la sua Struttura delle rivoluzioni scientifiche Popper era già famoso da decine di anni grazie all’autorevole Logica della scoperta scientifica, uscito in Germania nel 1934 e riveduto nel 1959 per l’edizione inglese. Popper aveva affermato che la miglior ricetta per fare la scienza migliore era creare ipotesi forti da poter falsificare sperimentalmente, secondo un modello che ancora oggi è ritenuto da molti scienziati quello da seguire.

			Con il tempo Popper era passato a interessarsi alla storia e alla politica, ma negli anni cinquanta era pronto a tornare a riflettere sulla scienza. E quando vide che i migliori scienziati della sua generazione non lavoravano nel modo descritto nel suo libro rimase di stucco. Rispetto alla realtà delle procedure correnti, le sue vecchie idee sembravano idealizzazioni remote. Alcuni dei migliori sembravano lavorare in modo diametralmente opposto a quello che un tempo aveva creduto necessario per poter fare scienza di alto livello. Molti di loro si servivano degli esperimenti mentali in modi che riteneva impropri. E molti di loro discutevano di demoni. Scoprì che invece di creare ipotesi da testare e all’occorrenza falsificare, gli scienziati contemporanei partivano dal presupposto che certi demoni non potessero esistere e sviluppavano teorie basate su quell’ipotesi. «La non-esistenza del demone di Maxwell è semplicemente data come ipotesi ad hoc», scrisse esasperato.27 Negli anni a venire l’interesse di Popper per i demoni sarebbe cresciuto ulteriormente.28 Il potere del pensiero stesso era soggetto a limiti assoluti provenienti da quelli naturali associati all’energia e all’informazione negli esseri viventi e nell’universo fisico? Era convinto del contrario.

			Imbaldanzito dalle critiche di Popper nei confronti degli esorcismi precedenti, anche Feyerabend iniziò a studiare il concetto di informazione utilizzato dai fisici analizzandone la relazione più generale con il significato, e definendo il suo contributo un’«appendice» al lavoro di Popper.29 Lesse Simboli, segnali e rumore, il libro di John Pierce, e la sua descrizione di una macchina che imitava il demone di Maxwell e dimostrava l’impossibilità di costruire un dispositivo a moto perpetuo perché anche l’informazione era soggetta alle leggi della termodinamica. Reinterpretando la macchina di Pierce, Feyerabend affermò che «dimostrava l’esatto opposto» di ciò che intendeva il suo autore originale, e la ribattezzò «Macchina infernale» (Höllenmaschine). Anche per lui, come per Popper, il potere del nostro intelletto sarebbe sempre stato maggiore della somma delle sue parti.30

			Negli ultimi anni della sua vita, Popper pubblicò il Poscritto alla logica della scoperta scientifica, il culmine del suo percorso intellettuale. Articoli cominciati decine di anni prima videro la luce del giorno, e i suoi commenti sui demoni divennero finalmente pubblici. Popper spiegò che ogni periodo storico era stato caratterizzato da una credenza in un demone particolare: «Grandi pensatori deterministi produssero i loro fantasmi nel XVIII secolo, insieme con Laplace, il quale escogitò lo spettro più famoso di tutti (l’intelligenza super-umana del suo Saggio del 1819 spesso chiamata “il demone di Laplace”)».31 Si poteva avere la tentazione di attribuire alla creatura di Laplace un carattere divino; in realtà, avvertì Popper, non era «un Dio onnisciente ma soltanto un super-scienziato».32 Quando la fiducia in quell’essere era venuta meno, era aumentata la popolarità di altri. Inoltre, «Il demone di Maxwell non è più molto giovane, ma ha ancora vigore» e «sebbene, fin quasi dal giorno in cui nacque, siano stati compiuti innumerevoli attentati alla sua vita e sebbene la sua non-esistenza sia stata spesso provata e le spiegazioni della sua non-esistenza siano state frequentemente fornite, non vi è dubbio che presto celebrerà il suo centesimo compleanno in perfetta salute e forza».33 La meccanica quantistica non aveva ucciso del tutto la creatura di Maxwell.34 «Per parte mia», affermò Popper, «sono convinto che ci sopravvivrà e che tutte le dimostrazioni e le spiegazioni della sua non-esistenza si riveleranno inconcludenti fin dal loro primo apparire».35 Il potere descrittivo delle spiegazioni del secondo principio valide a livello quantistico diminuiva su scale più grandi ma non scompariva del tutto.

			Per Popper, il demone dominante della sua epoca era stato il «demone di Gabor», che aveva cercato di eliminare il demone di Maxwell ma che aveva finito per lasciare gli scienziati di fronte a un rompicapo ancora più grande. Le risposte a una serie di questioni relative alla validità del secondo principio della termodinamica, alla relazione tra meccanica quantistica e fisica classica, e tra determinismo e indeterminismo dipendevano dalla possibile esistenza di un demone che tornava di soppiatto sulla scena quando una quantità sufficiente di eventi microscopici si sommava per creare un effetto macroscopico. Con la sua analisi dettagliata delle ricerche compiute su determinati demoni, Popper dimostrò «come l’intera questione sia ancora apertissima, dopo quasi un secolo di intensa ricerca».36 Il suo lavoro spinse altri a coniare l’espressione «demone di Popper» per indicare una creatura in grado di conoscere completamente solo ciò che era già accaduto ma per la quale il futuro rimaneva ignoto e aperto.

			Nell’«Epilogo metafisico», Popper era ormai lontanissimo dai suoi primi lavori. Non gli importava più studiare come servirsi degli esperimenti per falsificare ipotesi, o trovare una regola ferrea per distinguere la scienza da altre forme di sapere meno rigorose. Il suo interesse, invece, si rivolse all’analisi dell’utilità della metafisica nella produzione della conoscenza. Nell’epilogo, Popper abbandonò l’espressione «demone di Laplace», preferendo parlare di «sogno» e indicando il «sogno classico laplaciano di un’illimitata capacità di previsione» come una delle molte linee programmatiche che guidavano la ricerca scientifica.37 Quei sogni potevano anche essere intesi come «sogni programmatici» o addirittura come «programmi di ricerca metafisici», nel caso in cui fossero stati sistematicamente di natura avanzata. Nel caso di un loro impiego meno formale, Popper li vedeva semplicemente come «immagini». Pur essendo segnate da un «difetto» di «non confutabilità o mancanza di controllabilità», Popper le considerava estremamente utili.38 «La scienza ha bisogno di queste immagini», ribadì. «Una nuova immagine, un nuovo modo di concepire le cose, una nuova interpretazione, possono mutare completamente la situazione nella scienza». Non si trattava di semplici strumenti. «Queste immagini», scriveva, «non sono solo strumenti indispensabili della scoperta scientifica, o guide ad essa; esse ci aiutano anche a decidere se un’ipotesi scientifica debba venire presa sul serio; se costituisca una potenziale scoperta e come la sua accettazione influenzerà la situazione problematica nella scienza e forse anche l’immagine stessa».39

			Nonostante l’interesse di questi filosofi per i demoni della scienza (e nonostante la crescente consapevolezza della necessità di pensare alla scienza andando oltre un modello rigido di falsificazione di ipotesi), la maggior parte degli specialisti continua a collegare direttamente le differenze tra le forme moderne del sapere e quelle premoderne all’avvento di una cultura sperimentale conseguente a un declino dell’autorità politica della Chiesa nell’Europa delle monarchie. In una generalizzazione simile si perde molto. Una delle perdite più gravi è quella della consapevolezza che, ora come allora, ciò che indica alla scienza il cammino verso la scoperta è l’uso continuo e produttivo della nostra immaginazione. La caratteristica cruciale dei demoni della scienza è il modo in cui diventano reali, che è il modo con cui la nostra immaginazione porta a nuove scoperte e ci aiuta a cambiare il mondo. Il potere delle forme scientifiche del sapere e la loro superiorità su quelle dogmatiche o autoritarie possono solo trarre nuovo vigore dal riconoscimento della forza del non esistente nelle diverse discipline e in tutto l’Universo.

			Per la storia e la filosofia della scienza è la natura stessa dell’argomento a costituire un problema ancora più difficile. Per i filosofi della storia, il demone di Laplace era un «Cronista ideale», un essere che aveva accesso a tutta la storia come se fosse un gigantesco data set. Per gli storici interessati alla metodologia della loro disciplina, conoscere il contesto scientifico della creatura divenne quindi imprescindibile. Il filosofo della storia Arthur Danto lo descrisse come qualcuno che «sa tutto ciò che accade nel momento in cui accade, anche nelle menti degli altri. Egli deve anche possedere il dono della trascrizione istantanea: tutto ciò che accade lungo l’intero margine del passato che è rivolto al futuro è da lui messo per iscritto, appena accade, nel modo in cui accade».40 Hans Blumenberg, filosofo e storico delle idee, aveva colto chiaramente che per capire i limiti e le possibilità della loro disciplina gli storici dovevano esaminare la propria fede in quella creatura, e cercò di imparare quanto poteva sull’argomento prima di scrivere anche una sola riga di storia in più. Particolare importanza, ai suoi occhi, rivestiva la cosmologia dei buchi neri: si chiedeva infatti se quei giganti cosmici avessero già inghiottito dell’informazione storica.41 Sempre attento a una simile eventualità, nel riflettere sulle modalità di ricostruzione delle narrazioni del passato da parte degli storici Blumenberg fece riferimento al demone di Laplace. Se le scelte che per gli storici determinavano «il soggetto» della storia erano implicitamente collegate alle credenze in un certo demone, anche il dato storico a nostra disposizione era alla loro mercé: «il soggetto della storia è interamente determinato dal suo oggetto prima ignoto, “la storia”. Egli è il suo demone di Laplace, perché, in virtù della logica che ha in comune con essa, la conosce nella sua totalità».42

			Quando nel corso del XIX e del XX secolo i nuovi demoni entrarono in competizione con quello di Laplace, misero in luce la fragilità della descrizione causale dell’Universo e di una concezione della storia basata su una causalità cronologica unidirezionale. Quando la scienza aprì le porte a demoni capaci di alterare il corso del tempo, gli storici e i filosofi si trovarono insieme agli scienziati di fronte alla possibilità di forme complesse e tortuose di interazioni storiche.

			È vero che per certi versi la relazione complessa tra la storia e la scienza lascia lo storico alla mercé di quest’ultima e delle scoperte che l’attendono. Ancora più interessante, tuttavia, è come quella stessa relazione lasci anche lo scienziato alla mercé dello storico. L’uno e l’altro sono osservatori-partecipanti di un dramma cosmico molto più grande di loro. È una complicazione che offre un’opportunità – studiare le discipline scientifiche insieme a quelle umanistiche – anche se a prima vista può sembrare in tutto e per tutto il contrario.
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			20 J.B.J. Fourier, Théorie analytique de la chaleur, F. Didot père et fils, Paris 1822, p. IV.

			21 Ibid., 9, pp. XIV-XV.

			22 Cit. in L.F. Menabrea, Sketch on the Analytical Engine Invented by Charles Babbage, in Scientific Memoires, Selected from the Transactions of Foreign Academies of Science and Learned Societies, 3, 1843, p. 667

			23 C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise. A Fragment, John Murray, London 1837, 1a ed., p. 122.

			24 Ibid., pp. 173-74.

			25 Ibid., p. 111.

			26 Ibid., pp. 114-15.

			27 Ibid., p. 113.

			28 C. Babbage, The Ninth Bridgewater Treatise, A Fragment, John Murray, London 1838, 2a ed., p. 111.

			29 Ibid., p. 118.

			30 Ibid., p. 116.

			31 M. Somerville, Personal Recollections, John Murray, London 1873, p. 140.

			32 Lettera di Ada Lovelace a Charles Babbage, 10 luglio 1843, British Library Add MS 37192.

			33 M. Shelley, Frankenstein. Edizione originale del 1818, trad. it. di A. Fabrizi, Neri Pozza, Vicenza 2018, pp. 101 e 271

			34 Ibid., p. 79.

			35 Ibid., p. 188.

			36 K. Marx e F. Engels, Il manifesto del partito comunista, trad. it. di A. Labriola, Barbera Editore, Siena 2007, p. 10.

			37 K. Marx, Il capitale, trad. it. di A. Aiello, Editori Riuniti, Roma 2006, p. 256.
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			29 L. Brillouin, Science and Information Theory, Academic Press, New York 1956, p. 168, n. 11.

			30 «L. Szilárd cominciò a occuparsene [nel 1929] e chiarì anzi tutto i termini della questione dimostrando che una semplice osservazione, vale a dire la selezione di una possibilità tra n ugualmente probabili, consente all’osservatore di diminuire l’entropia del sistema osservato di una quantità non superiore a k log n». D. Gabor, IV. Light and Information, in «Progress in Optics», 1, 1961. Il testo riprende il contenuto della Ritchie Lecture tenuta il 2 marzo 1951 all’Università di Edimburgo.

			31 Ibid., p. 132.

			32 D. Gabor, Lectures on Communication Theory, Research Laboratory of Electronics, Cambridge (Mass.), 3 aprile 1952, p. 4.

			33 Protagonista di un racconto per bambini intitolato The Little Engine That Could, molto conosciuto negli Stati Uniti [N.d.T.].

			34 L. Brillouin, Maxwell’s Demon Cannot Operate. Information and Entropy: I, in «Journal of Applied Physics», 2, 1951, p. 335, n. 7.

			35 Ibid., p. 334.

			36 Ibid., p. 336.

			37 Ibid., p. 334.

			38 Ibid., p. 337.

			39 N. Wiener, Entropy and Information, in «Proceedings of the Symposia of Applied Mathematics of the American Mathematical Society», 2, 1950, p. 89; pubb. anche in «Mathematical Review», 11, 1950, p. 305 e rist. in N. Wiener, Collected Works with Commentaries, a cura di P. Masani, MIT Press, Cambridge (Mass.) 1985, vol. 4, p. 202.

			40 N. Wiener, The Human Use of Human Beings. Cybernetics and Society, Free Association, London 1989, trad. it. di D. Persiani, Introduzione alla cibernetica, Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 29.

			41 Ibid., p. 35.

			42 N. Wiener, conferenza tenuta il 24 ottobre 1950 alla New York Academy of Letters, pubblicata con il titolo Men, Machines and the World About in I. Galdston, Medicine and Science, International Universities Press, New York 1954. La registrazione della conferenza è disponibile all’url https://www.wnyc.org/story/men-machines-and-the-world-about-them/.

			43 J. Rothstein, Information, Measurement and Quantum Mechanics, in «Science», 114, 1951, p. 174.

			44 Dopo aver lavorato per l’Evans Signal Laboratory, Rothstein fu assunto da Edgerton, Germeshausen e Grier come direttore scientifico; divenne poi vicepresidente e direttore di ricerca alla Maser Optics, Inc. e infine andò alla divisione di elettronica della Laboratory for Electronics, Inc.

			45 J. Rothstein, Communication, Organization and Science, Falcon’s Wing Press, Indian Hills 1958, p. XCIII.

			46 Alcuni cenni biografici su Rothstein compaiono in «Science», 134, 1961, p. 1060; J. Rothstein, Generalized Life, in «Cosmic Search», 1, 2, 1979, p. 35; e in «IEEE Transactions on Military Electronics», aprile/luglio 1963, p. 271.

			47 N. Wiener, Cybernetics, in «Scientia», 87, 1952, rist. in Wiener, Collected Works with Commentaries cit., p. 203.

			48 Rothstein, Communication, Organization and Science cit., p. 174.

			49 Wiener, Collected Works with Commentaries cit., p. 203.

			50 A. Einstein, Autobiografia scientifica, trad. it. di A. Gamba, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 36.

			51 Lettera di Albert Einstein a Jerome Rothstein, 22 maggio 1950, Albert Einstein Archives, Hebrew University of Jerusalem.

			52 A. Pais, «Sottile è il Signore...». La scienza e la vita di Albert Einstein, trad. it. di T. Cannillo, Bollati Boringhieri, Torino 1986, p. 15.

			53 Ibid., p. 20.

			54 D. Bohm, Quantum Theory, Dover Publications, Mineola 1989, p. 609.

			55 D. Bohm, A Suggested Interpretation of the Quantum Theory in Terms of Hidden Variables: I, in «Physical Review», 85, 2, 1952.

			56 G. Ghirardi, Properties and Events in a Relativistic Context. Revisiting the Dynamical Reduction Program, in «Foundations of Physics Letters», 9, 4, 1 agosto 1996, p. 353; Id., Un’occhiata alle carte di Dio. Gli interrogativi che la scienza moderna pone all’uomo, il Saggiatore, Milano 1997, pp. 253-54.

			57 «Je dois ressembler à une autruche qui sans cesse cache sa tête dans le sable relativiste pour n’avoir pas à regarder en face ces vilains quanta». A. Einstein a L. de Broglie, 15 febbraio 1954, cit. in de Broglie, Le Dualisme des ondes et des corpuscules dans l’œuvre de Albert Einstein. Lecture faite en la séance annuelle des prix du 5 Décembre 1955, Institut de France, Paris 1955, p. 31.
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			Galison, P., Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps. Empires of Time, Norton, New York 2003 [trad. it. di M. D’Agostino, Gli orologi di Einstein, le mappe di Poincaré, Cortina, Milano 2004].
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			– Experimentell nachweisbare, der üblichen Thermodynamik widersprechende Molekularphänomene, in «Physikalische Zeitschrift», 13, 1912, pp. 1069-80.
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			Zöllner, F., VI. On Space of Four Dimensions, in «Quarterly Journal of Science», 8, aprile 1878, pp. 227-37.

			– Thomson’s Daemonen und die Schatten Plato’s, in Wissenschaftliche Abhandlungen, L. Staakmann, Leipzig 1878, pp. 710-32.

			– Transcendental Physics. An Account of the Experimental Investigation from the Scientific Treatises of Johann Carl Friedrich Zöllner, Banner of Light Publishing, Boston 1901.
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4.2 What Demons Look Like

At the very end of section 3.5 we used a simplified
diagram to described a demon which connected money coming out
of a piggy bank with the person who shook the PB now having
the money. In this section we give a more detailed notation.
The basic form of a demon is:
(DEMON <demon's name>

<list of variables>
<pattern the demon Is looking for>

<el>
<e2>
. Program to be run if the
. proper assertion Is found
en>)

So our PB-OUT-OF demons would have the outline
(DEMON  PB-O0UT-OF

(<variables>)
(2N OUT-OF 2M ?PB)

)
To fi11 in the rest of the demon we will need two primitives,

GOAL and ASSERT.

The Primitive GOAL

GOAL corresponds exactly to THGOAL In Micro Planner, so
those who know the language can skip this description. GOAL

is primarily an information obtaining primitive. So for

example:

(GOAL (IN JACK HOUSE))
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A SCIENTIST GIVES
DEMONS THEIR DUR

‘Aladdin’s Demon’ Added to
List of Impossible Imps
That Help Physicists

By HAROLD M. SCHMECK Jr.

Demorology was elevated to|
2 place beside far more conerete|
topics vesterday in a report to
the American Physical Society.

The demons, a special breed
amusing and helpful to physi-
cists, were discussed in a theo-
retical physics session at the
final day of the saciety’s annual
meeting at the New Yorker
Hotel.

Jerome Rothstein, the physi-
cist who gave the’ report, de-
fined a demon as a hypothetical
being not constrained by one of
the fundzmental laws of Physics.

Thus, he said, any physical
law can be considered as “anti-
demon legislation,” showing that
the existence of the particular,
demon involved is impossible.

Two_ such impossible imps
called Maxwell's demon and La-
place’s demon, he remarked, ac-
tually have legitimate places in
scientific terminolog

‘Maxwell's demon i3 named for|
James Clerk Maxwell the nine-|
teenth-century British physicist
who formulated the electromag-,
netic theory of light. Pierre,
Simon de Laplace, French math-
ematician ahd astronomer who,

contributions, to celestial me-
chanics and other mathematical
problems. ,

The more venerable is La-
place’s demon, which hypotheti-|
cally flouts one of the fund
mental laws of thermodynamics|
by knowing the exact position
land_velocity of every particle|
in the universe.

Would Be Omnisclent

Such a demand would be om-
niscient because, given that
knowledge, he could calculate
all physical events both past
land future, However, the demon
must remain hypothetical be-
cause such knowledge would be
[possible only if everything were
at absolute zero in temperature,
la condition itself considered im-
ipossible.

The fallacy required to make|
Maxwell's demon possible was
the cause of much speculation
on_the possibility of perpetual-
motion - machines during _ tho|
ninetesnth century, Mr. Roth-
stein said.

This demon would be capable
of sorting out the excited hot,
molecules of a gas from colder,
or_sluggish, ones without af-
fecting the Whole system in any|
other way. This also is held im-
possible.

Mr. Rothstein has nominated
another hypothetical creature|
which he calls Aladdin's demon|
because its specialized—and im-
possible function—would be the|
creation of matter out of noth-|

To a physicist, he said, this
kind of demonology can give a
worth-while fresh ook at com

lex problems on the forefroft

3 mowledge.
an® approsch that, he

theoretical problems in automa-|
tion and communications theory|
that involve the services ofl
hugely complex electronic com-|
puters. This is a realm so vast
and new, he said, that it is
sometimes _difficult to detect,
the line between the possible
and impossible.
Uses of Demons Cited

The diffficulties can be ex-|
pected to increase as science
advances in this field, Mr. Roth-|
stein said. The use of demons
can be a sort of “semantic
hygiene” he said, to_prevent]
scientists from inadvertently|
talking nonsense.

Mr. Rothstein, a senior sci-
entific executive in the Boston
engineering and research con-
cern of Edgerton, Germeshausen|
& Grier, Inc., said that even in
his paper the demons had the
last word. The title was sup-
posed to be “Physical Demon-
o108y, ne noted, but came out,
because of a  typographical
error, as “Physics Demonology.”)

Among the many significant
non-demoniacal  papers given|
yesterday was a proposal for a,
device to measure the speeds|

or sub-atomic particles to with-
in a tenth of a per cent of
the speed of light.

The device, under devel
iment at the University of Micl
igan, would be useful in nuclear|
physics _experiments with ac-
celerators, or “atom smashers,
of extremiely high energy, ac-
Cording  to Donald I Meyer,
who gave the report. The de-|
vice would make it possible, to|
distinguish particles having a
velocity of 99.9 per cent of the|
|speed of light from those mov-
ing at 09.8 per cent. This, he,
sald, would ‘be equivalent to
[measuring the time light takes
to travel about three-eights of
an inch. The speed of light is
186,000 ‘miles a second.

Pension Reports Due April 1

WASHINGTON, Jan. 31
(UPI) — Secretary of Labor|
[James P. Mitchell reminded ad-
uinistrators of union pension|
plans today that they must file,
their reports by April 1. De-
scriptions of the pension pro-
grams and annual financial re-
ports must be turned Into the|
Labor Department,

{died in 1827, was noted for his

said, is especially applichbio to
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not surdshed for the samc thinee tiat an
olcer child mizht Le punishec for. Favies
don’t elvays know vhat is tad for ther so_vou
ruct vetoh ther. Thic apreare to the olcer
child to be “unfair" ircatrent.  fnother
cavse for lostility is the fact tiat peorle
Bring fresents to the nev laby ang not to the
oléer ' children. Havine & taty is a "Joyous
Event" and is usually celetrated. hotker las
to ro to the horpitel to have the baty.
Pregnancy rrecedes civing tirth.

The avount of infornation here is consideratle larzer
and more corplex then the lknowledge abovt okjects like pirry
tank or baby bottle. kuch of the inforration is of the form

of "abies can rot This implies that chiléren have
a good idea of whet they therselves can do. keny of the
stories are tased on "can net do" sort of facts and rany are

centered around the

ys in vhich a baby acts ¢ifferently
fror "us" (chiléren). Ve can rot vse the inforration in the
forr trat it ic above. It is not clear at all how ve would
use a fect like "Bebies fecl srall and soft.” I kave oaly
been atle to forrelize a small subset of the facts cbove.
The task of formalizing @1l of it in the centext of
Charniel’s model ray in fact be very difficult. I will
present what little I have cone here and then meve cn to baty
bottle.
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