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NOTA DELL’AUTORE
 
Sui metodi. A differenza degli altri libri che ho scritto, e per ragioni che comprenderete, in questo caso ho dovuto raccogliere dati e informazioni senza potermi recare in luoghi remoti e assistere di persona ad ardue ricerche sul campo; senza attraversare a piedi la giungla seguendo i passi di valorosi biologi, senza visitare laboratori, arrampicarmi in cima a dirupi, salire su tetti o strisciare dentro grotte; senza poter osservare i ricercatori fare la posta ai gorilla con fucili tranquillanti o prelevare il sangue ai pipistrelli. Il brivido stavolta, ammesso che ci sia, assume forme diverse. Dopo l’esplosione del Covid-19 ho evitato gli aeroporti per più di due anni, e sono andato avanti per tutto il 2020 con una sola tanica di benzina. La letteratura scientifica mi è stata preziosissima. I diari dei miei viaggi precedenti mi hanno aiutato un po’. Sono anche molto, molto riconoscente a Zoom.
 
 

 
 
Sulle citazioni. Tutti gli scambi verbali racchiusi tra virgolette, selezionati da registrazioni trascritte o da appunti presi sul momento, sono riportati parola per parola, senza abbellire la grammatica o migliorare la scorrevolezza 
del discorso. Che comunichino nella loro prima lingua o nella quarta, le persone non si esprimono in frasi e periodi grammaticalmente perfetti, e qui ho voluto rappresentare il modo di parlare reale di persone reali. Il fatto che abbia mantenuto qualche raro intoppo grammaticale dovrebbe essere considerato una dimostrazione del mio rispetto per gli interlocutori e del mio desiderio di ascoltarli, e farli ascoltare a voi, con attenzione. Ho eliminato con parsimonia intercalari come «uhm», «cioè» e «tipo», ma non spesso, e non più di tanto. In un’opera di saggistica le parole pronunciate sono dati, e io condivido il rispetto degli scienziati per la sacralità dei dati.
 
 

 
 
Sui nomi. L’uso cinese vuole di norma che il cognome venga per primo e il nome per secondo, come in Yuen Kwok-Yung o Zhang Yong-Zhen. Ma quando gli scienziati cinesi pubblicano su riviste in lingua inglese, viene osservato in genere l’uso occidentale: prima il nome e poi il cognome. Per semplicità, dato che scrivo soprattutto di scienziati e voglio che gli autori di lavori pubblicati abbiano il giusto riconoscimento, ho optato per questa seconda convenzione.
 
 

 
 
Sui titoli onorifici. Quasi tutte le persone citate nel libro si sono guadagnate il titolo di dottore, professore o entrambi. Li ho omessi, preferendo una rispettosa informalità.
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	A tutti coloro che hanno perso i propri cari
in questa pandemia
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LA POPOLAZIONE
NON DEVE FARSI PRENDERE DAL PANICO
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Per alcuni non è stata una sorpresa, l’arrivo di questa pandemia, non più di quanto possa esserlo il sopraggiungere di un evento tristemente ineluttabile. Mi riferisco agli esperti di malattie infettive. Per decenni lo avevano visto avvicinarsi, come un puntino scuro all’orizzonte delle pianure del Nebraska, che procedeva rombando verso di noi con velocità e forza incalcolabili, come un tir carico di polli o di acciaio andato fuori controllo. Sapevano che l’agente della prossima catastrofe sarebbe stato quasi certamente un virus. Non un batterio come nel caso della peste bubbonica, non qualche fungo mangia-cervello, e nemmeno un protozoo complesso del genere che causa la malaria. No, un virus – e più precisamente un virus «nuovo», non del tutto sconosciuto, ma da poco identificato come contagioso per gli esseri umani.
 
Ma se era inedito per l’uomo, da dove poteva arrivare? Bella domanda. Tutto viene da qualche parte, e i nuovi virus umani vengono dagli animali selvatici, a volte per il tramite di un animale domestico che funge da intermediario. Questo tipo di passaggio da un ospite non umano all’uomo è noto come spillover. Tali virus, 
tra cui contiamo, tanto per fare qualche esempio, Marburg, rabbia, Lassa e vaiolo delle scimmie, provocano disturbi definiti zoonosi, o malattie zoonotiche. Le malattie infettive umane sono per la maggior parte zoonotiche, cioè causate da agenti patogeni di origine animale che ci raggiungono ripetutamente (come il virus Nipah, trasmesso dai pipistrelli della frutta in Bangladesh) o ci hanno raggiunto in passato (come il gruppo M dell’Hiv-1, il sottotipo pandemico dell’Aids, che ha compiuto il salto di specie da uno scimpanzé un’unica volta). Alcuni ci sono noti (il batterio della peste, il virus della febbre gialla) e odiosamente familiari; altri sono sorprendentemente nuovi e feroci (il virus Ebola), come gli alieni predatori nei film.
 
Un virus nuovo può essere devastante se non abbiamo nessun vaccino per respingerlo, nessun farmaco per combatterlo, nessun precedente di esposizione a qualcosa di simile che potrebbe conferirci un’immunità acquisita. Un virus nuovo, se la fortuna gira bene per il virus e male per noi, può attraversare la popolazione umana come un proiettile di grosso calibro penetra una tenera lombata di manzo.
 
Gli specialisti di malattie infettive ed esperti di zoonosi avevano previsto anche che sarebbe stato, con ogni probabilità, un particolare tipo di virus a causare la prossima pandemia – un virus con un certo tipo di genoma, che gli consente un’evoluzione veloce, la capacità di cambiare e adattarsi rapidamente. Quel genoma sarebbe stato scritto non con il Dna, ma con l’Rna, e cioè una molecola che trasmette informazioni a singolo filamento, piuttosto fragile, diversa dalla doppia elica del Dna. Lasciamo stare, per ora, che cosa sia di preciso l’Rna, come funzioni, o perché un genoma con Rna a singolo filamento possa essere particolarmente mutevole e adattivo. Basti dire che tra questi virus in grado di adattarsi rapidamente ci sono quelli delle influenze e i coronavirus, due gruppi di virus che più di una volta in passato hanno seminato il caos tra gli uomini. Fino al 
2019, la parola «coronavirus» era sconosciuta alla maggior parte di noi, ma aveva già un suono sinistro per gli studiosi di malattie infettive.
 
Tra questi c’è Yize (Henry) Li, virologo e immunologo nato in Cina, oggi ricercatore all’Università statale dell’Arizona a Tempe. Yize Li è un giovane dal viso tondo che porta occhiali rettangolari alla moda, con una frangia di capelli neri che gli pendono sulla fronte. Ha preso il dottorato all’Institut Pasteur di Shanghai, sotto la guida di un professore francese, e ha assunto il nome Henry per comodità negli ambienti di lingua francese e inglese in cui da allora vive. Si è trasferito negli Stati Uniti nel 2013, per un postdoc con Susan R. Weiss, valente virologa della Perelman School of Medicine dell’Università della Pennsylvania. Weiss è un’autorità sui coronavirus, compreso il Sars-CoV, il virus che causò la spaventosa ma breve epidemia mondiale di Sars (acronimo di «sindrome respiratoria acuta grave») del 2003, infettando circa ottomila persone e uccidendone una su dieci. Il suo laboratorio studia anche il coronavirus della Mers (acronimo di «sindrome respiratoria mediorientale»), identificato per la prima volta come patogeno umano nel 2012, quando si ebbe un’improvvisa esplosione di casi nella penisola arabica; la Mers ha un tasso di mortalità notevolmente più alto della Sars, circa il trentacinque per cento tra i casi confermati. Li ha lavorato con Weiss sia sul virus della Mers, sia su un coronavirus meno sensazionale che causa l’epatite nei topi.
 
Era a Filadelfia negli ultimi giorni di dicembre del 2019 quando notò un pezzo apparso su DiYiCaiJing, un sito di notizie cinese con sede a Shanghai. L’articolo riferiva di una nota informativa, presumibilmente confidenziale, fatta circolare di recente tra il personale di un ospedale di Wuhan, e probabilmente non solo in quello. Si diceva fosse stata diramata dalla Commissione sanitaria municipale di Wuhan. Il cronista del sito ne era entrato in qualche modo in possesso e, dopo aver contattato la commissione, ne confermava la provenienza. 
La nota segnalava un’epidemia di un «agente patogeno sconosciuto» che stava portando casi di polmonite in diversi ospedali della città. Li fece subito quello che tutti fanno con le notizie ghiotte e interessanti: postò l’articolo sui social media.
 
WeChat è una app cinese multiuso che combina le funzioni di Facebook, Instagram, WhatsApp e Zoom. Ha più di un miliardo di utenti attivi, tra i quali Henry Li e molti altri laureati e studenti dell’Institut Pasteur di Shanghai. Li se ne serviva per comunicare con gli amici in Cina. Quando sollevò l’argomento Wuhan su WeChat, alcuni dei suoi contatti risposero che era una voce, altri che era vero. Poi uno di loro tirò fuori la carta vincente, postando un autentico rapporto, relativo al sequenziamento di frammenti genomici di molteplici microbi, compresi batteri e virus, provenienti da diversi campioni clinici. I campioni – un tampone faringeo qui, uno nasale lì, chi può dirlo – erano stati trattati in modo da estrarne l’Rna, che era stato poi convertito in Dna (per ragioni di stabilità) e analizzato da un sequenziatore in qualche laboratorio. Come avviene di solito in simili casi, i campioni erano «sporchi», presentavano cioè tracce e pezzetti di diversi genomi che riflettevano la varietà di microbi normalmente presenti sulle superfici delle mucose umane. Ma in mezzo a quella caotica varietà, in almeno uno dei campioni, c’era un piccolo blocco di dati rilevanti. Questo frammento era una sequenza lineare di circa un migliaio di lettere, un segmento minuscolo di genoma, ma abbastanza lungo per essere significativo. Erano dati di contrabbando. Per voi o per me quella sequenza sarebbe stata un semplice balbettio – attaaaggtttatacc e così via, per un migliaio di lettere – ma a scienziati come Henry Li o Susan Weiss parlava con agghiacciante chiarezza. «Sono rimasto sbalordito» mi raccontò in seguito Li, vedendo che era «molto, molto simile a un coronavirus della Sars».
 
In quel periodo Weiss era in sabbatico a La Jolla, in California, e comunicava con Li e gli altri membri del 
suo laboratorio tramite riunioni settimanali via Zoom. Durante una di quelle chiamate, a fine dicembre per quanto ricordi Weiss, Li le accennò che a Wuhan, in Cina, «stava sul serio succedendo qualcosa». «Probabilmente» ricordò Weiss quando parlai con lei più di un anno dopo «mi ha detto: “Ehi, c’è in giro questo coronavirus”». Ma il termine in sé, «coronavirus», non circolava ancora a dicembre del 2019 – per lo meno, non al di là di ristrette cerchie di esperti virologi.
 
Weiss tornò a Filadelfia il 2 gennaio e il suo gruppo cominciò subito a ordinare altre mascherine N95, lo stesso tipo che avevano usato durante lo studio sul virus della Mers (propriamente noto come Mers-CoV). Erano già in attesa di altri dispositivi di protezione individuale (Dpi), come guanti e camici, cui avrebbero aggiunto alla fine anche dei respiratori elettroventilati con purificazione dell’aria (Papr, Powered Air Purifying Respirators), simili a caschi spaziali senza le tute. Si stavano preparando: lei e i suoi giovani colleghi avevano deciso che avrebbero lavorato su quel nuovo coronavirus, e sapevano che avrebbero avuto bisogno di protezioni.
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Marjorie Pollack agisce come un campanello d’allarme altamente sensibile all’interno di una delle principali reti di allerta internazionali sulle malattie infettive. Detto in altre parole: è vicedirettrice di ProMed-mail.
 
ProMed (come è comunemente noto) è un servizio di segnalazione via e-mail con circa ottantamila iscritti, che si occupa di reperire, raccogliere e divulgare informazioni affidabili sul manifestarsi in tempo reale di eventi patologici, in qualsiasi parte del mondo. È nato nel 1994, con quaranta iscritti, ed è attualmente gestito dalla International Society for Infectious Diseases, che riunisce scienziati e professionisti della salute. È gratuito. È indipendente e apolitico. È inarrestabile, enciclopedico 
e talvolta oscuro. Se siete iscritti a ProMed, potreste svegliarvi una mattina con una sua e-mail che vi informa della dermatite nodulare contagiosa (una malattia virale) tra i bufali d’acqua del Laos, un’altra che riporta casi di shighellosi (una diarrea di origine batterica) tra i bambini che hanno visitato uno zoo safari in Kansas, la terza che vi aggiorna in merito all’ultima epidemia di Ebola nella Repubblica democratica del Congo. Pollack fa parte di quest’organizzazione dal 1997.
 
È nata e cresciuta a New York, e si è laureata alla New York University in quel periodo di tensioni che seguì gli anni Sessanta, dopo la loro tragica conclusione con il concerto gratuito di Altamont e la sparatoria alla Kent State University. Ha un modo di fare mite, ma può diventare inflessibile. Con una formazione clinica alle spalle e quarantacinque anni di esperienza nel campo dell’epidemiologia medica, svolge il suo lavoro per ProMed con l’acume scettico di un direttore di giornale della vecchia scuola di Chicago – «Se tua madre dice di volerti bene, cerca una seconda fonte per la conferma». Definire Pollack un campanello d’allarme, come ho fatto poco fa, è un po’ ingiusto, perché in realtà trasmette i suoi rapporti senza inopportuni cancan o squilli di trombe. È piuttosto come una spia sul cruscotto che si può ignorare finché non diventa rossa, consigliandoci vivamente di prestare attenzione e, forse, di iniziare a preoccuparci. Ma il suo compito è diffondere informazioni, non ansie.
 
La sera del 30 dicembre 2019, un lunedì, dopo aver cenato con il marito nella loro casa al mare a Long Island, Pollack tornò al computer, come fa abitualmente, per controllare la posta elettronica. Trovò un messaggio di un collega di Taiwan, che la avvisava di una dichiarazione rilasciata dalla Commissione sanitaria municipale di Wuhan, scovata sui social media di quella città cinese. La dichiarazione – probabilmente la stessa nota informativa di cui Henry Li aveva letto su DiYiCaiJing – menzionava alcuni casi di polmonite inspiegabile. 
«L’e-mail che ho ricevuto da questo collega» mi raccontò Pollack «diceva fondamentalmente: “Ne sappiamo qualcosa?”». No, non ne sapevano nulla, non ancora, ma lei era divorata dalla curiosità, così trascorse le due ore e mezza successive online, facendo lavorare i suoi contatti e passando al setaccio la rete.
 
«Quello che abbiamo fatto è stato di metterci tutti a cercare, sia il collega di Taiwan che i colleghi del collega,» mi disse «perlustrando i mezzi di informazione in cerca di una seconda fonte». Un collega trovò quella seconda fonte: un resoconto di Sina Finance, un servizio di informazione attendibile in lingua cinese, che citava un «comunicato urgente sulla terapia per la polmonite di causa ignota» emanato dal servizio sanitario della città di Wuhan.1 E non si trattava di un singolo caso di polmonite misteriosa; si parlava di «pazienti», al plurale. Almeno uno di questi pazienti era legato a quello che il resoconto chiamava il Mercato ittico della Cina del Sud. Un giornalista aveva telefonato all’ufficio rapporti con il pubblico della commissione sanitaria e confermato l’autenticità dell’avviso.
 
E poi, cos’era successo? «I redattori vanno via intorno alle nove di sera, ora della costa est, e riprendono la mattina dopo» mi disse Pollack. Per garantire la giusta cautela e accuratezza, ProMed è strutturato con un sistema editoriale a più livelli, e Pollack stessa in più di vent’anni ne aveva attraversato la maggior parte man mano che saliva di ruolo: ricercatrice web volontaria, moderatrice di un’area tematica, responsabile del coordinamento tra le reti regionali, direttrice associata, moderatrice capo a rotazione, vicedirettrice. Sopra di lei c’era il direttore, Larry Madoff, professore alla scuola di medicina dell’Università del Massachusetts, che supervisionava da Boston quella rete di professionisti inclini al pensiero critico. Ma era un lunedì sera tardi e Pollack era fondamentalmente da sola. «Di solito non pubblichiamo cose che non sono state già riviste dalla redazione,» disse «ma ci capita ogni tanto di dire: “Questo è urgente, 
facciamolo uscire subito”». Comunicò con Madoff e il moderatore capo di turno, avvisandoli della situazione. Buttò giù un post dal titolo «RICHIESTA DI INFORMAZIONI»,2 per segnalare il carattere provvisorio delle notizie in suo possesso. Prese una traduzione automatica dell’articolo di Sina Finance, con la frase sulla «polmonite di causa ignota», e riportò il dettaglio che alcuni casi erano collegati a un mercato di Wuhan. Alle 23:59, dopo che Pollack ebbe presentato il resoconto per l’approvazione, il moderatore capo premette il tasto Invio. Il messaggio venne immediatamente spedito agli ottantamila iscritti di ProMed, me compreso.
 
Il giorno dopo era la notte di San Silvestro. Come ogni anno, da tradizione, Pollack e suo marito stavano trascorrendo il periodo delle feste a Water Mill, un paesino sulla Mecox Bay vicino all’estremità orientale di Long Island, dove hanno il loro rifugio lontano dalla città. In estate affittano la casa, per evitare la stagione mondana degli Hamptons, che decisamente non è il loro ambiente, e la usano in inverno. Di solito festeggiano il Capodanno con una cena nel ristorante prediletto di Water Mill, il Plaza Café, poi tornano a casa e guardano scendere la sfera di Times Square in tv. Ma quella sera non aveva nulla di solito, nemmeno per una vigilia di Capodanno.
 
Tra l’antipasto e la portata principale, il telefono di Pollack squillò. «Ricevo una chiamata, quindi esco fuori per rispondere». Era Peter Daszak, il presidente di EcoHealth Alliance, un’organizzazione di ricerca e salvaguardia la cui missione è proteggere dalle malattie infettive sia la fauna selvatica che gli esseri umani. Daszak e alcuni dei suoi colleghi avevano buoni contatti con certi scienziati in Cina, con cui avevano collaborato alla ricerca dell’origine del virus della Sars dopo il 2003, e ad altre iniziative per identificare e mettere in guardia da pericolosi virus della fauna selvatica durante gli anni successivi.
 
Pollack aveva già parlato in giornata con Daszak, che 
durante la loro chiamata aveva condiviso con lei un’importante notizia avuta dalle sue fonti in Cina, basata non su un semplice frammento, ma sul sequenziamento completo del genoma del nuovo virus. «Che era simile a quello della Sars» mi disse Pollack. Il che suggeriva che fosse trasmissibile all’uomo e potenzialmente molto letale. Era una notizia di cattivo auspicio, e adesso, mentre lei stava fuori in quella tarda sera di dicembre, Daszak le diede un aggiornamento sconcertante. «Indosso un maglione, ci sono meno tre gradi» ricordò Pollack «e sto facendo avanti e indietro perché non mi sono messa il cappotto, e continuo a parlare e parlare con Peter, non so per quanto tempo ci sono rimasta là fuori». Alla fine il cameriere venne a dirle che era stata servita la portata principale. La conversazione proseguì. Pollack voleva altre informazioni, voleva una seconda fonte, ma Daszak per ora non poteva aiutarla. «Peter sostanzialmente mi stava dicendo che in quel momento c’era un blocco totale delle comunicazioni con la Cina». Dopo la cena, consumata fredda, rientrò a casa col marito e, invece di godersi lo spettacolo di Times Square, tornò al lavoro. Trovò un altro servizio su Sina Finance e, con l’aiuto di un’altra goffa traduzione automatica, lo riadattò ricavandone un post in inglese. Cominciava così: «Alcuni pazienti con polmonite di causa ignota sono stati identificati in molteplici ospedali di Wuhan».3 Poi veniva la parte destinata a rassicurare: «Non è ancora stato chiarito se si tratti o meno di Sars, e la popolazione non deve farsi prendere dal panico».
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Tra quei primi pazienti con polmonite c’era un addetto alle consegne di sessantacinque anni che lavorava in quello che nella traduzione automatica di Marjorie Pollack veniva chiamato, come in quel primo resoconto di Sina Finance, il Mercato ittico della Cina del Sud. Il 
nome del mercato, [image: e9788845986000_i0002.jpg], è reso anche in inglese come Huanan Seafood Wholesale Market, «Mercato ittico all’ingrosso di Huanan», e il luogo oggi è tristemente noto come un primo iniziale epicentro da cui il virus si è propagato. Le parole «mercato ittico» sono fuorvianti, in qualsiasi ordine e in qualsiasi lingua, perché tra i prodotti in vendita c’era molto di più del pesce: carni di pollame e bestiame, e varie specie di animali selvatici, alcuni vivi, altri morti e congelati.
 
Questo addetto alle consegne venne ricoverato all’Ospedale centrale di Wuhan il 18 dicembre 2019. Le sue condizioni peggiorarono rapidamente. Il 24 dicembre i medici prelevarono del fluido dai suoi polmoni e inviarono un campione alla Vision Medicals, un’azienda privata che effettua sequenziamenti genomici situata nella città di Canton. Alla Vision Medicals si chiedeva una cosa semplice: che specie di microbo pullulava in quel goccio di sofferenza umana liquida? La procedura ordinaria prevedeva che l’azienda inviasse i risultati per posta; invece qualcuno telefonò, parlando con il dottor Su Zhao, responsabile del reparto di pneumologia dell’ospedale. «Ci hanno appena chiamato e hanno detto che si trattava di un nuovo coronavirus»4 riferì Zhao all’agenzia di informazione di Pechino Caixin.
 
La loro preoccupazione si spinse oltre quella telefonata. A quanto si dice, alcuni giorni dopo dei dirigenti della Vision Medicals si sarebbero recati a Wuhan da Canton, che si trova quasi mille chilometri più a sud, per discutere i risultati del sequenziamento con il personale dell’ospedale e i funzionari della sanità pubblica. Secondo un resoconto – un post sui social media che si crede provenga da un anonimo dipendente della Vision Medicals – l’ospedale riconobbe di avere «molti pazienti in condizioni simili» e fu avviata «un’indagine approfondita e confidenziale».5 Nel frattempo l’addetto alle consegne fu trasferito in un altro ospedale, dove in seguito morì.
 
Poco dopo il primo sequenziamento, qualcuno all’Ospedale centrale effettuò dei tamponi su un altro paziente, 
questa volta un uomo di quarantuno anni senza alcun legame noto con il mercato. Quei campioni vennero mandati a una società differente, la CapitalBio MedLab di Pechino. I primi risultati ottenuti identificarono l’agente infettivo come un Sars-CoV, il coronavirus originario della Sars emerso nel 2003, con un tasso di mortalità del dieci per cento. Si trattava di un falso positivo, troppo certo e preciso, viziato da limiti di specificità degli strumenti di analisi o da una metodologia poco attenta. Effettivamente era un coronavirus di tipo Sars, ma non uno di quelli conosciuti. Prima che l’errore potesse essere corretto, però, l’equivoco balenò come un lampo silenzioso nelle reti private che collegavano gli operatori sanitari dei vari ospedali di Wuhan, raggiungendo, tra gli altri, Wenliang Li, un giovane oftalmologo impiegato all’Ospedale centrale. Avete sicuramente sentito parlare di lui. È divenuto un vero e proprio capro espiatorio, la talpa che avvertì del pericolo alcune persone. Il 30 dicembre, alle 17:43 ora di Wuhan, Li postò su WeChat, in un gruppo privato di ex compagni della facoltà di medicina: «7 casi confermati di Sars sono stati segnalati dal mercato ittico di Huanan».6 Nel giro di un’ora ebbe informazioni migliori e corresse in «infezioni da coronavirus», aggiungendo che «l’esatto ceppo di virus» doveva ancora essere identificato. Avvisate i vostri cari di proteggersi, scrisse agli amici, un atto coraggioso che spinse le autorità a prendere provvedimenti contro di lui, sebbene non avesse cercato di lanciare l’allarme nel mondo intero. Anzi, scrisse: «Non fate circolare quest’informazione al di fuori del gruppo».7
 
Il giorno seguente – lo ripeto, era la vigilia di Capodanno – la Commissione sanitaria di Wuhan rilasciò una dichiarazione su Weibo, un’altra piattaforma di social media, riconoscendo l’insorgenza di una polmonite virale che aveva portato ventisette persone negli ospedali di Wuhan, ma senza dar credito alla voce che fossero casi di Sars. «È più probabile che si tratti di un’altra forma grave di polmonite».8
 
 
Un ulteriore sequenziamento di campioni prelevati ai pazienti, inviati a una diversa azienda privata, chiarì che il virus non era quello della Sars, ma aveva un genoma simile, lettera per lettera, circa all’ottanta per cento. Questi risultati arrivarono alla Commissione sanitaria municipale di Wuhan, e a quel punto intervennero le autorità provinciali. Il 1° gennaio, secondo Caixin, la Commissione sanitaria della provincia dello Hubei ordinò alle aziende di sequenziamento di «interrompere le analisi e distruggere tutti i campioni».9 Rimane a tutt’oggi poco chiaro se quella disposizione fosse mirata a contenere la diffusione di un virus pericoloso, o di informazioni pericolose.
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A dispetto delle ingiunzioni governative, le voci raggiunsero Hong Kong quasi alla velocità della luce. Hong Kong è molto attenta a qualsiasi notizia che venga dalla Cina continentale, ma in particolar modo a quelle cattive.
 
Quella che chiamiamo Hong Kong, divenuta dalla fine del dominio coloniale britannico nel 1997 una regione amministrativa speciale della Repubblica popolare cinese, comprende non solo l’isola di Hong Kong, ma anche la penisola di Kowloon e i Nuovi Territori, entrambi sulla costa continentale. Con gli attivisti che si battono per la democrazia e l’ideale ossimorico di «un paese, due sistemi» che sfuma progressivamente man mano che Pechino stringe la sua morsa, il rapporto con la madrepatria è ambivalente. Anche se i Nuovi Territori hanno un paesaggio in gran parte ancora verde e collinare, preservato come terreno adibito a parco, la regione amministrativa speciale di Hong Kong è una delle aree più densamente popolate del pianeta, e pullula di eminenti scienziati e giornalisti affamati di notizie, oltre che di tensioni politiche, miliardari, diversità etnica e semplici masse umane. Il 31 dicembre il suo quotidiano 
principale, il «South China Morning Post», pubblicò un articolo dedicato alle autorità sanitarie di Hong Kong, che stavano approntando misure di emergenza – di già – contro la misteriosa epidemia di polmonite scoppiata a Wuhan, a mille chilometri di distanza.
 
A Hong Kong erano nervosi, perché ricordavano l’epidemia di influenza aviaria del 1997, un breve ma spaventoso incontro con un virus che negli esseri umani è mortale in un caso su tre; e il Sars-CoV del 2003, il primo coronavirus letale noto alla scienza, che era emerso sul continente nella provincia del Guangdong, era sbarcato a Hong Kong e si era rapidamente propagato nella città e, di lì, nel resto del mondo. Il nuovo virus non era ancora arrivato, ma il personale medico, secondo il «South China Morning Post», era vigile e pronto a isolare eventuali casi.
 
Il giornale citava anche Kwok-Yung Yuen, un navigato microbiologo dell’Università di Hong Kong. Yuen, grazie alla sua lunga esperienza di ricerca su virus pericolosi, aveva notato alcune somiglianze tra la notizia di Wuhan e gli allerta del 1997 e del 2003: il legame con i mercati alimentari e un alto tasso di infezione.
 
«Ma non bisogna farsi prendere dal panico»10 dichiarò al «South China Morning Post». La sorveglianza e il controllo delle malattie infettive sono migliorati dal 2003, disse Yuen, e anche i farmaci antivirali.
 
Le informazioni erano ancora scarse. A Pechino, a quel punto, perfino il direttore generale del Chinese Center for Disease Control and Prevention (Ccdc, Centro cinese per il controllo e la prevenzione delle malattie), un virologo di nome George Fu Gao che ha studiato a Oxford, poteva basarsi solo sulle indicazioni dei resoconti online. «L’ho saputo la sera del 30 dicembre» mi disse Gao. «La Cina è un paese così grande. Se qualsiasi medico... se identificavano una polmonite di eziologia sconosciuta, avrebbero dovuto fare rapporto al mio istituto, il Ccdc. Ma non l’hanno fatto. Fin dall’inizio hanno pensato che fosse influenza».
 
 
Gao stesso è esperto di influenze, oltre che di SarsCoV, Mers-CoV, chikungunya e altri virus zoonotici. Studia in particolare i meccanismi attraverso cui questi virus si legano alle cellule umane e penetrano al loro interno. «Questo virus fin dall’inizio assomiglia a un’influenza». Quel che intendeva dire era che ci assomigliava per i clinici che lavoravano in ospedale, come i medici in prima linea a Wuhan, ma non per i virologi molecolari che ne leggevano il genoma, o per i microbiologi che osservavano al microscopio elettronico quelle particelle virali contornate da una ghirlanda di punte. «Girano delle voci, ho sentito delle voci. Ma la notizia l’ho vista il 30 su internet». Quindi perfino lui prestò una certa attenzione alle discussioni in rete sulla malattia. Ma non riuscì a scoprire molto. Quei pochi giorni di ritardo prima che il Ccdc venisse direttamente informato, provocati da un’incauta prudenza tra i funzionari della città di Wuhan e della provincia dello Hubei, sono costati cari.
 
Gao allertò i suoi superiori a livello ministeriale. «E il giorno dopo abbiamo mandato a Wuhan il nostro team di esperti al completo. A quel punto ci rendiamo conto che... ok, poteva essere un problema».
 
Al 1° gennaio, nemmeno l’Organizzazione mondiale della sanità era stata ancora avvisata. Alla sede centrale dell’Oms a Ginevra, gli esperti che si occupavano di risposta alle epidemie, che avevano visto i post di ProMed e altri resoconti online, presero l’iniziativa contattando la Commissione sanitaria nazionale cinese e chiedendo cosa stesse succedendo. Per due giorni l’Oms non ricevette risposta. Dopodiché dalla Cina arrivò un aggiornamento di una vaghezza frustrante: ora i casi di polmonite di eziologia non specificata sono quarantaquattro, e non più ventisette.
 
Il 1° gennaio fu anche il giorno in cui le autorità comunali chiusero il mercato di Wuhan per sottoporlo a «sanificazione e lavori di rinnovamento».11 La sanificazione venne effettuata da tecnici di una società di disinfezione privata, malgrado alcuni scienziati del governo, 
tra cui l’équipe di George Gao del Ccdc, stessero raccogliendo campioni ambientali dai canali di scolo, dai banchi e dalle porte del mercato, e da alcune carcasse di animali congelate abbandonate dai venditori che stavano frettolosamente sgombrando. I prelievi ebbero inizio la mattina presto del giorno di chiusura, e sarebbero proseguiti a fasi alterne per i successivi due mesi. Tra le superfici e gli organismi campionati c’erano bidoni della spazzatura, carrelli da trasporto, gabbie per animali, gabinetti pubblici e gatti randagi. Quanto al «rinnovamento», venne lasciato all’immaginazione.
 
Due giorni dopo, un’altra serie di campioni pervenne a un altro virologo, Yong-Zhen Zhang, professore dello Shanghai Public Health Clinical Center, affiliato alla Fudan University. Quei tamponi, tra cui uno prelevato al paziente quarantunenne senza legami noti con il mercato di Wuhan di cui si è già parlato, erano stati infilati in una provetta, chiusi in un contenitore di metallo ben protetti da ghiaccio secco e spediti in treno da Wuhan. Zhang e il suo gruppo lavorarono quasi senza sosta per due giorni e due notti, estraendo l’Rna, convertendolo in Dna, sequenziandolo a spezzoni e mettendo assieme i dati, fino a ottenere una sequenza genomica completa del coronavirus. Il genoma di quel virus, che non aveva ancora un nome, ammontava a circa trentamila lettere. «Ci sono volute meno di quaranta ore, quindi molto, molto in fretta» disse in seguito Zhang a un giornalista del «Time» in una delle sue rare interviste. «Allora mi sono reso conto che questo virus è strettamente imparentato al Sars, probabilmente all’ottanta per cento. Quindi non c’era dubbio, era molto pericoloso».12
 
Chiamò immediatamente Su Zhao, il primario di pneumologia all’Ospedale centrale di Wuhan, lo stesso che aveva ricevuto la sconcertante chiamata iniziale dalla prima azienda di sequenziamento privata. Zhang avvertì Zhao che c’era da essere preoccupati e cauti, perché avevano a che fare con un coronavirus di tipo Sars – non il Sars-CoV in sé, con il suo tasso di mortalità di un 
caso su dieci, ma un nuovo virus dello stesso gruppo, e più pericoloso dell’influenza. In quell’analogia, «di tipo Sars», e nel numero elevato di casi legati al mercato di Huanan, era implicito qualcosa che ancora non veniva detto pubblicamente: con ogni probabilità il virus era capace di trasmettersi da uomo a uomo. Una trasmissione per via respiratoria di qualsiasi nuovo virus virulento, da persona a persona, porta con sé la possibilità di una grande epidemia. Subito dopo quella chiamata, per sottolineare quanto la situazione fosse critica, Zhang si recò di persona a Wuhan e parlò con i funzionari sanitari del posto, consigliando loro di adottare misure di emergenza per proteggere la cittadinanza e di iniziare a sviluppare trattamenti antivirali.
 
La sequenza genomica sarebbe stata cruciale per identificare nuovi farmaci antivirali o mettere in campo quelli vecchi, e anche per preparare esami diagnostici in grado di dire chi fosse infetto e chi no. Zhang e la sua équipe avevano la sequenza, e l’avevano sottoposta con discrezione a GenBank, un database internazionale a libero accesso, ma non l’avevano ancora resa pubblica.
 
Secondo un resoconto, la Commissione sanitaria nazionale cinese impartì ordini segreti vietando ai laboratori di pubblicare i loro risultati sul virus senza un’autorizzazione ufficiale. A quel punto, in Cina c’erano almeno altre due équipe di ricerca che avevano la sequenza, o una sua versione, con lievissime discrepanze rispetto a quella di Zhang, dovute a differenze di metodo: un gruppo a Wuhan, diretto da una scienziata di nome Zhengli Shi, e il gruppo di George Gao al Ccdc di Pechino. «Abbiamo ricevuto i materiali ed effettuato l’analisi dell’intero genoma» mi disse Gao. «Tre giorni dopo, quindi il 3 di gennaio, abbiamo ottenuto un sequenziamento dell’intero genoma e allora abbiamo scoperto che si trattava di un nuovo coronavirus». Lo osservarono anche al microscopio elettronico, che evidenziò la corona di proteine spike, simili a chiodi di garofano conficcati in un’arancia, dalle quali questa famiglia di 
virus prende il suo nome. «Abbiamo visto il virus!» mi disse Gao. «Sembra un coronavirus... si vede la corona sulla superficie esterna. Quindi il 7 gennaio è già confermato». Gao ne parlò direttamente con Tedros Adhanom Ghebreyesus, direttore generale dell’Oms, noto al mondo come il dottor Tedros. «E lo stesso giorno il dottor Tedros ha parlato al nostro ministro della Salute». Gao coordinò il suo gruppo e altri, e nella tarda serata del 9 gennaio Utc (che sta per tempo coordinato universale, quello che in passato chiamavamo tempo medio di Greenwich) il vice di Gao – secondo un resoconto che ho preso da una fonte diversa – inviò per e-mail le sequenze genomiche complete ricavate da tre campioni al database Gisaid, che ha sede a Monaco. I dati vennero rapidamente controllati e lavorati e, sempre secondo questa fonte, due di quelle sequenze furono pubblicate sulla piattaforma web dell’organizzazione, disponibili per ogni utente registrato in possesso di credenziali d’accesso. La tarda serata Utc corrisponde, a Pechino, alla mattina presto del giorno dopo. Perciò entro il 10 gennaio, mi disse Gao, «l’Oms, tutti, sa che è un coronavirus». In ogni caso, lo sapevano molti scienziati, anche se nessuna sequenza era ancora stata resa pubblica – a seconda di come si definisce la parola «pubblica».
 
La mattina dopo, l’11 gennaio, Yong-Zhen Zhang andò all’aeroporto Hongqiao di Shanghai per prendere un volo per Pechino, dove doveva incontrarsi con alti funzionari governativi come Gao. A un certo punto, durante le procedure di imbarco, gli squillò il telefono.
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Era Edward C. Holmes, che lo chiamava da Sydney, in Australia.
 
Holmes, inglese di nascita, è biologo dell’evoluzione all’Università di Sydney, ed è l’unico membro non cinese dell’équipe di Zhang che ha realizzato il sequenziamento, 
l’assemblaggio e l’analisi del genoma del nuovo virus. È specializzato nell’evoluzione molecolare dei virus, in particolare dei virus a Rna, e più precisamente di quelli che infettano l’uomo, tra i quali figurano gli Hiv, Ebola, i virus influenzali, quelli del morbillo, dell’epatite C, della dengue, della febbre gialla e i coronavirus. L’Rna è il linguaggio di codifica delle pandemie umane, e Holmes è uno dei suoi più eminenti interpreti.
 
Prima di andare avanti, dovrei dire qualcosa di più su questa prodigiosa molecola, l’Rna, dato che è così importante per comprendere i virus di cui stiamo parlando, e così centrale per il lavoro di Holmes, di Zhang e dei loro colleghi. Le iniziali stanno per RiboNucleic Acid, «acido ribonucleico»; è una macromolecola che svolge diverse funzioni nelle cellule e nei virus, come la codifica di informazioni genetiche, la trasmissione di informazioni codificate nel Dna e la regolazione dell’espressione genica, ovvero il processo tramite cui tali informazioni vengono convertite nelle varie molecole di cui abbiamo bisogno. Il principale componente strutturale dell’Rna è una catena formata da quattro tipi diversi di subunità, note come basi nucleotidiche: adenina, citosina, guanina e uracile. Ogni nucleotide consiste di una base più altre due molecole – ma per quanto riguarda la codifica genetica queste ultime due potete anche lasciarle perdere. Le basi sono gli elementi di codifica che finora ho chiamato «lettere», perché sono rappresentate dalle lettere A, C, G e U. È la disposizione in sequenza di queste basi a formare i geni. Una tripletta ordinata di basi codifica per un particolare aminoacido (ci sono venti aminoacidi diversi in biologia) e più aminoacidi concatenati tra loro costituiscono le proteine. È così che viene costruita la vita. Anche il Dna è un assemblaggio lineare di basi, con la differenza che al posto dell’uracile c’è la timina, e il Dna solitamente è formato da due filamenti legati insieme, avvolti a spirale come un’elica. Un genoma a Rna tende a mutare più frequentemente del Dna a doppia elica, perché manca di stabilità. 
Questo è uno dei motivi per cui i virus a Rna hanno una straordinaria capacità di mutazione e adattamento. D’ora in avanti mi riferirò in modo intercambiabile alle «basi» o alle «lettere» che compongono una sequenza genomica. L’Rna è una molecola affascinante e per chi, come Holmes, ne conosce così bene il vocabolario e la grammatica, è un linguaggio dai significati profondi.
 
Holmes è molto stimato, non solo come consulente portentoso e coautore di numerosi e influenti articoli, ma anche per il suo libro del 2009, The Evolution and Emergence of Rna Viruses, un autorevole ma conciso compendio. Per essere un testo che si addentra così a fondo nelle paludi e nelle forre dell’evoluzione molecolare, il libro è sorprendentemente chiaro, incisivo e leggibile. Altre due peculiarità di Holmes degne di nota sono la sua testa perfettamente calva e tonda – sembra quasi tirata a lucido, come se ne andasse orgoglioso – e il fatto che lo chiamano tutti Eddie. Se si discorre con un virologo molecolare di qualsiasi parte del mondo, e si butta lì: «Aspetta un attimo, ma Eddie non ha detto la tal cosa», può darsi che l’interlocutore non sia d’accordo con l’affermazione ma saprà senz’altro di chi si parla. In questo campo c’è un solo Eddie.
 
Il mio primo incontro con Eddie Holmes avvenne più di dieci anni fa, quando era titolare di una cattedra all’Università statale della Pennsylvania, dove mi accolse in un ufficio piccolo e spoglio che conteneva una scrivania, un computer, un paio di sedie, qualche libro e poco altro, eccetto due poster alle pareti: uno promuoveva «La Virosfera», la vasta parte del pianeta Terra costituita da virus, l’altro era una versione a fumetti del dipinto I nottambuli di Edward Hopper, con Homer Simpson nel ruolo di un cliente al bancone, che si ingozza di ciambelle. Perché Homer Simpson?, chiesi. Perché mi assomiglia, rispose Eddie.
 
Da quando si è trasferito a Sydney nel 2012, Holmes ha collaborato a numerosi progetti con colleghi cinesi, équipe dirette da Yong-Zhen Zhang e altre figure di rilievo, 
e quei rapporti sono stati leggermente facilitati dal fatto di trovarsi a soli due fusi orari da Shanghai e Pechino. L’e-mail è utile, con parole scritte che restano e la comodità di poter rispondere in qualsiasi momento, a dispetto dei fusi orari, ma alcuni scienziati cinesi, e Zhang è uno di questi, preferiscono l’immediatezza in tempo reale e la discrezione di uno scambio a voce su WeChat. Così la mattina del 5 gennaio 2020, una domenica, mentre si preparava a uscire con la sua famiglia per una gita in spiaggia, Holmes ricevette un’e-mail da Zhang. Diceva: «Chiamami immediatamente!». Erano passate appena poche ore da quando il laboratorio di Zhang aveva assemblato il genoma completo e aveva scoperto che quella nuova, pericolosa creatura era un coronavirus di tipo Sars.
 
Sei giorni prima Holmes aveva notato quello che molti altri avevano notato: l’aggiornamento postato a Capodanno su ProMed da Marjorie Pollack, che ricollegava molteplici casi di polmonite inspiegabile al mercato di Huanan. «Oh, cazzo, è interessante» aveva pensato. Ci aveva fatto caso perché aveva visitato quel mercato nel 2014, durante un’escursione sul campo con Zhang e alcuni colleghi del Cdc di Wuhan (un centro regionale, distinto dal Ccdc di Pechino ma a questo collegato). Aveva visto le viuzze strette gremite di gente, gli animali selvatici nelle gabbie, la macellazione di carne e pesce, il sangue e le interiora che scorrevano nei canali di scolo aperti. «Non si può pensare a un posto migliore per il verificarsi di un evento zoonotico» mi ha detto Holmes di recente. Ricordava che un venditore aveva ucciso una qualche specie di mammifero selvatico, un cane procione forse, mentre lui stava a guardare. Ricordava che il mercato si trovava giusto in mezzo a una città di undici milioni di abitanti.
 
Il giorno dopo, il 1° gennaio, aveva inviato un’e-mail sia a Zhang che a George Gao. «Ho letto di questa cosa» aveva detto a entrambi. «Ci state lavorando? Posso aiutarvi in qualche modo?». Gao, presumibilmente inondato 
di posta, aveva dato una risposta stringata: «Ci stiamo lavorando. Buon Anno Nuovo». Zhang aveva risposto che no, non ci stava lavorando – non ancora. Col procedere della settimana erano intervenute altre distrazioni, e poi la domenica mattina era arrivato quel messaggio urgente di Zhang: «Chiamami immediatamente!». Holmes lo fece in automobile mentre portava la famiglia in spiaggia. È un miracolo che non abbia fatto un incidente.
 
Dobbiamo scrivere un articolo su questa faccenda, disse Zhang. Un nuovo coronavirus, che sembra quasi il ritorno della Sars... è una notizia scientifica. Aspetta, no, ribatté Holmes, c’è qualcosa di più urgente di un articolo. «La prima cosa che devi fare, Zhang,» mi raccontò di avergli detto «è comunicarlo SUBITO alle autorità sanitarie. Devi dire loro esattamente di cosa si tratta, e devi diffondere più informazioni che puoi». Per informazioni intendeva: il genoma, l’identificazione come coronavirus di tipo Sars, la probabilità di una trasmissione respiratoria. Zhang fu d’accordo e allertò prontamente la Commissione sanitaria nazionale.
 
«Quindi lo stesso giorno in cui ha ottenuto la sequenza» sottolineò Holmes «ha detto alle autorità che cosa stava succedendo». Holmes è profondamente consapevole delle accuse secondo cui gli scienziati – e non solo i funzionari – cinesi avrebbero occultato i fatti ritardando una risposta tempestiva.
 
Nei giorni seguenti, scrissero effettivamente un articolo a grande velocità, confrontandosi per telefono e condividendo le bozze via e-mail, con Holmes che rivedeva l’inglese oltre a dare il suo parere sul genoma. Contattò anche un editor di «Nature», una delle più importanti riviste scientifiche al mondo, per sondare il loro interesse. A «Nature» erano molto interessati, ma volevano la sequenza genomica per pubblicarla insieme all’articolo. L’équipe di Zhang inviò loro una bozza dell’articolo il 7 gennaio, in tempi fulminei considerate la complessità e la delicatezza del tutto. Ma per ragioni 
legate alla situazione di Zhang in Cina e alle pressioni che subiva, condividere la sequenza rimaneva un punto critico. Nei due giorni seguenti, cominciarono ad apparire ulteriori resoconti su ciò che, dagli sforzi di sequenziamento, risultava evidente non solo per il gruppo di Zhang, ma anche per altri: si trattava di un coronavirus, in parte simile a quello della Sars. Oltre al testo, «Nature» voleva i dati del genoma, di cui perfino Holmes non aveva al momento visto la sequenza completa. Stava ancora tentando di convincere Zhang a rendere pubblico tutto quello che avevano. Poi arrivò la mattina di sabato 11 gennaio, e quel fine settimana la famiglia di Holmes non stava andando in spiaggia.
 
«Chiamo Zhang ed è su un aereo» mi raccontò Holmes. «Allora gli dico: “Zhang, DOBBIAMO pubblicarla! DOBBIAMO pubblicare la sequenza, ok? Tutti la vogliono”».
 
Parlarono per alcuni minuti, e a quel punto Zhang era al suo posto con la cintura allacciata. «Ho chiesto a Eddie di darmi un minuto per riflettere» ricordò Zhang nella sua intervista al «Time». «Poi ho detto: d’accordo».13 Alla fine della telefonata incaricò uno dei suoi ricercatori postdoc di inviare la sequenza a Holmes. L’aereo decollò, e nelle due ore in cui Zhang era in volo, a trentacinquemila piedi sopra la Cina nordorientale, Holmes la ricevette.
 
Il genoma arrivò via e-mail, in forma di allegato: era un file Fasta, un pratico formato di testo usato per rappresentare le sequenze genomiche. «Nessun messaggio. Solo il file Fasta» mi disse Holmes. «Giusto». Niente convenevoli, massima rapidità e discrezione. Aprì il file e diede appena un’occhiata alla sequenza, stampata in sei colonne, dieci lettere per ogni colonna, riga dopo riga, pagina dopo pagina, quasi trentamila lettere, che rappresentavano quasi trentamila basi, nient’altro che A, T, C e G in una serie di combinazioni incomprensibili. Era scritto in Dna perché l’Rna è molto instabile; quindi l’Rna genomico viene abitualmente trasformato nel suo equivalente in Dna per il sequenziamento. 
«Non controllo nemmeno cosa diavolo sia. Potrebbe essere il Dna di una stupida lucciola». Stiamo parlando di un uomo capace di scorrere a occhio un genoma, pigiare qualche tasto, richiamare un paio di fonti, e vedere cose che altri non riescono a vedere. Ma non lo fece. «Mi sento addosso una pressione assolutamente pazzesca di farla uscire il più in fretta possibile». La mossa successiva era già stabilita in anticipo, e la mise subito in atto.
 
Ad aspettare a Edimburgo c’era Andrew Rambaut, altro eminente biologo dell’evoluzione, amico di Holmes da trent’anni. Rambaut è il fondatore e la figura guida di un sito internet chiamato Virological (virological.org), che funge da rete di comunicazione per commenti, risposte e riflessioni professionali che non sono ancora diventati veri e propri articoli di rivista. «Eddie mi ha telefonato la mattina prima, credo» ricordò in seguito Rambaut. «Giusto per dire, sa, che stava lavorando con Zhang e sperava di avere presto una sequenza». Sydney è undici ore avanti rispetto a Edimburgo, e per Rambaut il sabato mattina di Holmes e Zhang erano le ore piccole della notte. «Verso l’una di notte dell’11, credo, mi ha mandato finalmente un’e-mail e ha detto: “Ok, pubblichiamola. Ho avuto il permesso”». In allegato c’era il file Fasta contenente la sequenza.
 
Su suggerimento di Rambaut, composero un breve cappello introduttivo, riconoscendo le fonti in Cina, citando Yong-Zhen Zhang come riferimento principale e aggiungendo: «Sentitevi pure liberi di scaricare, condividere, usare e analizzare questo (sic) dati».14 Sì, lo sanno che «dati» è plurale, ma andavano di fretta. Il post, che si può ancora leggere su Virological, è intitolato Novel 2019 coronavirus genome e datato «10 gennaio 2020», anche se sia Holmes che Rambaut ricordano che accadde l’11, all’una di notte secondo il fuso orario di Edimburgo. Questa discrepanza non ha alcun rilievo, se non perché riflette il senso di spasmodica urgenza nel rendere pubblico il genoma. «Ho controllato l’ora» mi disse Holmes. «Penso che da quando mi è arrivata l’e-mail 
a quando è stato messo online è rimasto in mio possesso per cinquantadue minuti».
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«Qual è stata la decisione più importante che ha preso durante il 2020?» chiesi a Tony Fauci.
 
«La decisione più importante?». Rifletté un istante. «C’è una decisione scientifica e una decisione politica». Da decenni direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (Niaid, Istituto nazionale per le allergie e le malattie infettive), ha accumulato una vasta esperienza nel difendere le politiche sanitarie e sulla ricerca dagli assalti di Washington; come membro della task force della Casa Bianca sul coronavirus creata da Trump, era però maggiormente integrato nella politica del paese, e in maniera ben più visibile. La sua più importante decisione politica nel 2020? Quella di «pronunciarmi apertamente contro il presidente, cosa che ha avuto molte altre ricadute», tra cui minacce di morte, molestie alla sua famiglia e l’hashtag #FireFauci sui social media. Se doveste cercare su Google la frase Fauci contradicts Trump, «Fauci contraddice Trump», come ho fatto io di recente, anche voi potreste ottenere 58.400 risultati. Un primo, moderato esempio di questo candore impolitico si ebbe il 20 marzo 2020, durante una conferenza stampa alla Casa Bianca, in cui Trump spacciò il farmaco idrossiclorochina come una cura per il Covid-19 e Fauci osservò che si trattava di voci «aneddotiche», non confermate dalla scienza. «Non provo nessun piacere particolare a entrare pubblicamente in conflitto con il presidente degli Stati Uniti» mi disse. Ma se non l’avesse fatto, aggiunse, avrebbe compromesso la sua integrità e il messaggio importante che la scienza è comunque la strada che dobbiamo seguire.
 
E la decisione scientifica?
 
«Dire immediatamente che dovevamo sviluppare un vaccino e dare alla mia squadra tutto il supporto necessario 
per farlo». Per «immediatamente» intendeva subito dopo che la prima sequenza era stata resa disponibile da Zhang e Holmes. La sua «squadra» su quel fronte comprendeva John Mascola, direttore del Vaccine Research Center (Vrc, Centro di ricerca sui vaccini), che fa parte del Niaid; e Barney Graham, ricercatore capo e vicedirettore del Vrc, che per anni aveva lavorato sull’audace idea di usare l’mRna (Rna messaggero, una molecola che trasporta le informazioni all’interno delle cellule) nei vaccini. Quel lavoro preliminare aveva superato la prova di fattibilità e raggiunto una maturità sufficiente per essere applicato.
 
Via via che le voci sulla polmonite inspiegabile trapelavano fuori dalla Cina durante il mese di dicembre, Fauci e i suoi colleghi notarono gli aspetti che la accomunavano al Sars-CoV. «Ci diciamo tutti: “Sembra proprio un coronavirus”,» mi raccontò «ma non sappiamo cosa sia. E ricordo che Barney Graham disse: “Ragazzi, datemi solo la sequenza. Siamo pronti a partire”». (Anche Barney Graham si ricorda di quel momento, ma con parole diverse. «Di certo non ho detto “Ragazzi”» mi ha raccontato. «Probabilmente ho detto più qualcosa tipo: “Se solo potessimo avere le sequenze, sappiamo che cosa fare”»). Il 10 gennaio sul tardi, secondo l’ora della costa orientale, grazie a Zhang e Holmes, ebbero i dati della sequenza.
 
Anche altri erano pronti, e sapevano cosa fare. Nicole Lurie, medica e professionista della salute pubblica con una profonda esperienza governativa in materia di preparazione e risposta alle emergenze sanitarie, era entrata a far parte della Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (Cepi, Coalizione per le innovazioni nella preparazione alle epidemie), un’associazione abbastanza recente la cui sede è a Oslo, come consulente strategica e responsabile della pianificazione della preparazione. Il suo ruolo comportava, tra le altre cose, trovare modi per coinvolgere sviluppatori che lavoravano su altri vaccini. Mise il Cepi al lavoro sul nuovo virus quattro 
giorni prima che venisse divulgata la sequenza di Zhang. «Dal 7 gennaio, sembrava assolutamente chiaro che era qualcosa con un potenziale pandemico enorme» mi disse Lurie. «Circolavano un sacco di voci tra chi aveva rapporti con il Ccdc, e anche tra altri, secondo le quali si trattava di un nuovo coronavirus». Il Cepi contattò degli sviluppatori di vaccini, compresi alcuni dell’Università di Oxford che stavano lavorando a un vaccino per la Mers, utilizzando un metodo diverso – non quello dell’mRna – che avrebbe poi portato al vaccino Oxford-AstraZeneca. La richiesta urgente del Cepi, come mi rammentò Lurie, era che si preparassero a spostare l’attenzione sul nuovo virus non appena fosse stata pubblicata la sequenza. Avrebbero rapidamente ricevuto un contratto per quel lavoro.
 
Emma Hodcroft stava facendo un postdoc in Svizzera, dove lavorava su un progetto chiamato Nextstrain, una collaborazione tra l’Università di Basilea e il Fred Hutchinson Cancer Research Center di Seattle, finalizzata alla creazione di una piattaforma online in grado di tracciare la divergenza genomica dei patogeni virali e batterici. Tracciare la divergenza genomica permette agli epidemiologi di mappare i percorsi di trasmissione delle malattie, cosa che a sua volta aiuta gli scienziati e le autorità sanitarie a comprendere improvvise esplosioni di casi ed epidemie, a prevenirle in futuro e a porvi fine. Tracciare la divergenza permette inoltre ai ricercatori di individuare le mutazioni che hanno successo, diffondendosi all’interno di una popolazione, e che a volte si aggregano ad altre mutazioni in grappoli che oggi chiamiamo varianti. Le varianti rappresentano un virus che evolve, a volte a velocità prodigiosa, per sconfiggere le difese che mettiamo in campo contro di lui. Ma la maggior parte del lavoro che Hodcroft e i suoi colleghi avevano svolto fino al 2020, mi raccontò, non era mai diventata una notizia da prima pagina. «Voglio dire, se si considera quanto cambiano i virus, quanto saltano nell’uomo, quanto si adattano all’uomo. Non è necessariamente 
al centro degli interessi della gente». Per lo meno fino a quel momento.
 
Il nuovo virus è diverso. «Mi ricordo di quando è uscita la sequenza, perché era davvero una cosa grossa» disse Hodcroft. Il post su Virological circolò in fretta nel suo ambiente. Era agghiacciante, la posta in gioco era spaventosa, ma era anche elettrizzante e grandioso. «Non avevamo mai avuto un virus completamente sconosciuto» disse, che fosse passato «dalla prima menzione alla prima sequenza in un lasso di tempo così breve». Nextstrain ne prese nota e nei giorni successivi, a mano a mano che altre sequenze diventavano disponibili, iniziò a delineare un albero genealogico. Nessuno poteva prevedere quanti rami e ramoscelli sarebbero spuntati.
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Anche Kwok-Yung Yuen, che il 31 dicembre aveva dichiarato al «South China Morning Post» che non bisognava «farsi prendere dal panico», dodici giorni dopo, l’11 gennaio, era molto più preoccupato. Ma la sua nuova inquietudine non dipendeva dalla sequenza genomica appena postata da Eddie Holmes. Aveva notizie infauste che venivano da una fonte più vicina e più umana.
 
Yuen, titolare della cattedra di Malattie infettive presso il dipartimento di Microbiologia, che fa parte della facoltà di medicina dell’Università di Hong Kong, divideva il suo tempo tra la ricerca e l’insegnamento, e tra Hong Kong e la Cina continentale. Era responsabile della supervisione e della formazione all’ospedale di Hong Kong-Shenzhen, nella città di Shenzhen, situata a una trentina di chilometri di distanza, nella provincia del Guangdong. Lì aveva buoni contatti. Così ricevette quelle notizie attraverso canali personali, e tempestivamente, il 10 gennaio, quando in ospedale furono visitati due membri di una famiglia, e subito dopo altri due 
membri della stessa famiglia, che soffrivano di una polmonite inspiegabile dopo un viaggio a Wuhan.
 
Nessuno di loro aveva visitato il mercato di Huanan. Anche un altro membro della famiglia, una nonna che non aveva partecipato al viaggio ed era rimasta a casa a Shenzhen, si ammalò e fu necessario ricoverarla in ospedale. Tutti e cinque, compresa la nonna, risultarono positivi al nuovo virus. Ciò significava, Yuen lo capì immediatamente, che quel coronavirus non solo si stava diffondendo, e diffondendo da umano a umano, ma anche da città a città. La cosa ancora più preoccupante, però, era che risultò positivo anche un nipote di dieci anni che, pur senza aver avvertito alcun sintomo, mostrava alla Tac danni ai polmoni. «Questi casi oscuri di polmonite atipica» affermò il gruppo di Yuen in un articolo scritto in gran fretta e pubblicato online nel giro di due settimane su un’importante rivista britannica, «The Lancet», «potrebbero fungere da possibile fonte per la propagazione del contagio».15
 
Yuen si è formato come chirurgo prima di passare alle malattie infettive e alla virologia. Ha fatto parte dell’équipe che per prima ha isolato e caratterizzato il virus della Sars nel 2003. Nelle comunicazioni informali si firma con le iniziali del nome, K.Y. È un uomo senza peli sulla lingua, a volte al limite della sconsideratezza, e in quelle due settimane non rimase zitto. «Dissi al governo: “Dobbiamo indossare le mascherine!”» mi raccontò Yuen. «È fondamentale che tutti portino la mascherina, perché ci sono persone che stanno spargendo il virus senza presentare sintomi!». Il caso del bambino di dieci anni suggeriva che quell’ipotesi fosse verosimile, e presto sarebbero arrivate ulteriori prove.
 
«Lo diceva al governo di Hong Kong?» gli chiesi. C’era anche il governo della Repubblica popolare da considerare, un osso ben più duro.
 
«Sì» rispose. «Sì».
 
«E hanno seguito il suo consiglio?».
 
«No!».
 
 
Tuttavia era un eminente scienziato e venne in breve cooptato nel gruppo di consulenza nazionale. Il 19 gennaio volò a Wuhan per un panel di esperti di alto livello, che includeva George Gao, Nanshan Zhong (figura molto rispettata, un anziano pneumologo considerato un eroe per la sua gestione dell’evento Sars del 2003) e molti altri, allo scopo di valutare la situazione nel suo epicentro. Lì appresero, da funzionari del Cdc di Wuhan, che il numero di casi era bruscamente aumentato, e ammontava ora a centonovantotto pazienti, trentacinque dei quali erano gravemente ammalati e nove in condizioni critiche. Ma c’era una notizia ancora peggiore: quattordici operatori sanitari di un ospedale di Wuhan erano stati contagiati da un unico paziente neurochirurgico. Gli studiosi del Cdc di Wuhan chiamavano quella malattia Ncip, Novel Coronavirus-infected Pneumonia, ovvero «polmonite da infezione da nuovo coronavirus», e designavano il virus con la sigla 2019-nCoV.16 Presto questi nomi sgraziati sarebbero stati sostituiti da altri di più lunga durata, ma non molto più eleganti.
 
Un giorno a Wuhan fu sufficiente. Yuen si spostò con gli altri consulenti senior a Pechino, dove il 20 gennaio, in una conferenza stampa tenutasi nel palazzo ministeriale della Commissione sanitaria nazionale cinese, annunciarono che sì, questo virus si stava trasmettendo da persona a persona. Si era già diffuso fuori da Wuhan, a Pechino, Shanghai e Shenzhen, e in Thailandia, Corea del Sud e Giappone.
 
Yuen tornò a Hong Kong e si incontrò con la governatrice. Le consigliò di controllare le frontiere della regione amministrativa speciale di Hong Kong, di imporre una quarantena di quattordici giorni ai viaggiatori in arrivo e di nuovo, come già raccomandato in precedenza, di far indossare a tutti una mascherina. Il 24 gennaio lui e un gruppo di colleghi dell’Università di Hong Kong e dell’ospedale di Hong Kong-Shenzhen pubblicarono su «The Lancet» il loro importante articolo (che all’epoca però non ricevette sufficiente attenzione), in 
cui descrivevano il cluster familiare di Shenzhen, con il messaggio esplicito che quei casi fornivano la prova di una trasmissione da persona a persona. In quell’articolo si celava anche un altro messaggio, ancora più infausto, implicito nel caso del bambino di dieci anni. Oltre a risultare positivo al virus, e a mostrare danni ai polmoni su una Tac, stava «propagando il virus senza presentare sintomi». Se era possibile un’infezione asintomatica, era possibile anche una diffusione asintomatica del virus. Ciò avrebbe reso il nuovo coronavirus immensamente più pericoloso del virus originario della Sars o di qualsiasi altro microbo di recente memoria.
 
Il Capodanno lunare cinese, segnato dal novilunio del 25 gennaio 2020, si sarebbe celebrato di lì a poco con la Festa di Primavera, che dura quindici giorni. In tutta la Cina, la gente stava per mettersi in viaggio per trascorrere le festività con i parenti – un vero e proprio esodo conosciuto col nome di Chunyun – e dare il benvenuto all’anno del Topo, radunandosi in grandi gruppi uniti e festanti, che avrebbero condiviso zuppe, ravioli, anatra laccata, spaghetti e germi. Le circostanze perfette per un virus opportunamente adattato che attacca le vie respiratorie, e magari è anche capace di trasmissione asintomatica, per esplorare un nuovo habitat in trachee e polmoni umani. K.Y. Yuen si rese conto di cosa sarebbe accaduto, e comprese che il panico sarebbe stato inutile e improduttivo.
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GLI AVVERTIMENTI
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Alcuni fanno risalire gli avvertimenti alla Sars che nel 2003 colpì Singapore e Toronto, Pechino, Bangkok e Hanoi. Ma naturalmente ce n’erano stati altri ancora prima: la peste bubbonica del quattordicesimo secolo, causata da un batterio trasmesso da pulci che cavalcavano i ratti, giunta in Europa lungo le rotte commerciali dall’Oriente; l’influenza spagnola del 1918-19, l’ultima pandemia virale avvenuta in un’epoca in cui i virus ancora non si potevano nemmeno vedere e identificare, che uccise forse cinquanta milioni di persone; la prima sconcertante e raccapricciante comparsa nota di Ebola alla missione di Yambuku nell’allora Zaire, nel 1976, dopo lo spillover da un animale tuttora non identificato; o il gruppo M dell’Hiv-1, che causa un morbo dagli effetti più lenti e meno appariscenti di Ebola ma ha un bilancio delle vittime ben più significativo, divenuto manifesto solo nel 1981, molti decenni dopo aver fatto il salto dallo scimpanzé all’uomo, da qualche parte nella regione sudorientale del Camerun o giù di lì. Questi episodi ammonitori, vari e vistosi, furono scarsamente compresi ai loro tempi, ma offrivano tutti lezioni per il futuro.
 
Poi c’erano stati altri avvertimenti più discreti e più 
specifici. Uno di questi ebbe luogo nel novembre del 1997, quando un uomo di nome Donald S. Burke fu invitato a tenere una conferenza presso una sede dell’American Society for Microbiology ad Atlanta. Si trattava della Chapman Binford Memorial Lecture, che prende il nome da un insigne medico e patologo specialista della lebbra. Binford e Burke avevano poco in comune, a parte il fatto di aver lavorato entrambi sulle malattie infettive per conto del governo degli Stati Uniti – Binford all’interno del Public Health Service e Burke nell’esercito. Per la conferenza Burke scese da Baltimora, dove si era trasferito di recente, accettando da civile un incarico di docenza alla Johns Hopkins University, dopo decenni di ricerca sull’Hiv e altri agenti patogeni su incarico dell’esercito statunitense. Conosciamo il succo del suo intervento di quel giorno perché l’anno seguente ne pubblicò una rielaborazione, come capitolo in un volume collettaneo poco noto, intitolata Evolvability of Emerging Viruses.17
 
Attenzione ai virus a Rna, scrisse Burke, perché hanno un’elevata evolvibilità. Cambiano e si adattano rapidamente. Passò poi a spiegare i meccanismi biologici di base, dalla mutazione all’adattamento allo spillover. I virus possono riprodursi solo all’interno di cellule viventi (i virus di per sé non sono cellule) e tutti mutano durante la replicazione – ossia, commettono piccoli errori mentre copiano il proprio genoma per generare la prole. I virus a Rna mutano più velocemente di quasi ogni altra specie sulla Terra. Di fatto, scrisse Burke, mutano circa mille volte più velocemente degli animali: più o meno un errore ogni diecimila basi del genoma. Sebbene i genomi dei virus a Rna siano relativamente brevi, composti da poche migliaia o, al più, ventimila o trentamila basi (in confronto ai tre miliardi di basi del genoma umano), questo tasso di errore è sufficiente a inserire almeno una mutazione in ogni nuovo virione (ogni particella virale) di un tipico virus a Rna. Risultato: ciascuno di quei nuovi virioni probabilmente differirà dal genitore per almeno una mutazione.
 
 
Le mutazioni non costituiscono un adattamento, ma sono la materia prima a partire dalla quale si può modellare l’adattamento. Ed è la selezione naturale a modellarlo. Le mutazioni sono cambiamenti casuali, la maggior parte dei quali si dimostrano dannosi o irrilevanti per la proliferazione del virus, e se sono abbastanza dannosi il virus non avrà affatto discendenza. La linea mutante arriverà a un punto morto. Ma alcune mutazioni, per pura combinazione, si rivelano utili, di virione in virione. Migliorano collettivamente una linea virale, che risulta più adattata e sopravvive.
 
Questi, come probabilmente vi sarete accorti, sono i rudimenti della teoria darwiniana.
 
Tuttavia alcuni virus a Rna dispongono di un trucchetto in più che accresce ulteriormente la loro capacità di evolversi. Possono ricombinarsi, scambiandosi porzioni di geni da un genoma virale all’altro, come dei treni che cambiano vagoni su un binario di servizio. (I coronavirus, per esempio, si ricombinano. I virus dell’influenza hanno una loro versione di questo processo, chiamata riassortimento, in cui le fratture si verificano in punti regolari lungo i segmenti del genoma). Ciò avviene attraverso una specie di interruzione molecolare durante il processo di replicazione dei genomi all’interno di una stessa cellula. La ricombinazione, spiegò Burke, «è utile sia a ibridare le varianti altamente adattate, sia a rimpiazzare geni difettosi e inefficaci».18 I carri merci vuoti vengono abbandonati e si aggiungono eleganti vagoni letto. In altre parole, la ricombinazione offre ai virus nuove, importanti opzioni e fa piazza pulita dei detriti genetici. Permette loro di evolversi sia per grossi spezzoni, sia attraverso gli incrementi minimi della mutazione.
 
Anche questo potrà suonarvi vagamente familiare, grazie a reminiscenze scolastiche di biologia, perché un tipo diverso di ricombinazione avviene negli animali, compresi gli esseri umani, durante la produzione degli ovuli e dello sperma. Per farla semplice (e risparmiarvi 
un ripasso della meiosi), negli organismi complessi i cromosomi si scambiano porzioni in un momento cruciale, rimescolando i geni ricevuti da ciascun genitore e dando luogo a nuove combinazioni genetiche per la prole.
 
Questo processo si chiama sesso. Il suo valore in termini evolutivi è quello di produrre una prole che differisce geneticamente dai propri genitori e anche (tranne nel caso dei gemelli identici) dai propri fratelli. In altre parole, aggiunge variazione tra gli individui di una data popolazione. La variazione permette alle popolazioni di evolversi. I virus a Rna sono incapaci di sesso, così ottengono lo stesso risultato con un tipo diverso di ricombinazione: scambiando porzioni di Rna con altri virus mentre sono impegnati nell’atto delicato ed esposto della replicazione genomica.
 
Lo scopo di Burke, nella sua conferenza e nella versione che poi ne pubblicò, era in parte quello di descrivere una scoperta fatta insieme ad alcuni colleghi scienziati, anch’essi dipendenti delle forze armate, nel campo dell’intelligenza artificiale e dell’apprendimento automatico. I colleghi erano informatici del Navy Center for Applied Research in Artificial Intelligence (Centro della marina per la ricerca applicata sull’intelligenza artificiale). Loro erano i maghi della modellazione; Burke si occupava della parte concettuale. Tra i compiti dei modellatori della marina c’era anche quello di insegnare ai siluri a inseguire altri siluri. L’obiettivo comune di quella collaborazione era insegnare a un virus come evolversi e sopravvivere – o, per essere più precisi, creare un modello efficace del modo in cui questo poteva accadere, per capire come accade probabilmente in natura. Insieme a Burke, quei brillanti studiosi della marina idearono un «virus virtuale», e cioè un modello computazionale in grado di simulare l’evoluzione virale, che avveniva attraverso un’iterazione di cambiamenti e sfide al computer.
 
In che modo? Codificarono diverse versioni del loro virus virtuale, con differenze in tre parametri chiave: il 
tasso di mutazione, la capacità di ricombinarsi o meno, e, se la ricombinazione era permessa, l’alternativa tra uno scambio sezione per sezione – cioè di regioni omologhe del genoma, con funzioni simili ma dettagli diversi, come nello scambio di due locomotive di diverso modello, o di due vagoni di coda – o uno del tutto casuale. Per casuale si intende che ci si può ritrovare con un vagone di coda a entrambe le estremità e nessuna locomotiva, una soluzione che non favorisce certo il successo ferroviario. I ricercatori scoprirono che un virus computerizzato ideale, con un tasso di mutazione e una ricombinazione omologa entrambi simili a quelli di un virus a Rna, si sarebbe evoluto «con efficienza quasi ottimale».19 Era l’insieme perfetto di attributi per garantire un’evoluzione virale rapida all’interno di un ambiente nuovo. E per «ambiente nuovo» si poteva intendere: un nuovo ospite. Anche una nuova specie di ospite.
 
La lezione che Burke ne trasse, e che voleva trasmettere con urgenza all’uditorio di Atlanta, e in seguito ai suoi lettori, fu che i nuovi virus a Rna presentano un elevato rischio di causare pandemie. Perché? Perché sono estremamente capaci di adattarsi a nuovi ospiti. Possono fare il grande salto e prosperare. Era importante, sosteneva Burke, cercare di prevedere e prevenire simili catastrofi. Così proponeva tre criteri per aiutare a identificare quali tipi di virus, famiglia per famiglia, avrebbero potuto rappresentare il rischio maggiore per la popolazione umana globale.
 
Il primo criterio era il più ovvio: una famiglia di virus comprende notori agenti patogeni che sono stati causa di pandemie nella storia umana recente? La famiglia a cui appartengono le influenze, sì. La famiglia a cui appartengono gli Hiv, sì.
 
Secondo criterio: i virus di una data famiglia provocano un contagio diffuso tra gli animali non umani? Anche in questo caso, la famiglia che include le influenze, sì, se si considerano non solo i virus dell’influenza aviaria che uccidono molti uccelli, ma anche la malattia di 
Newcastle (un’afflizione altamente contagiosa nei polli) e il cimurro (che si propaga con uno starnuto e, oltre ai cani, può uccidere mammiferi non canini come furetti, puzzole, procioni e tassi). E, oh, la famiglia dei coronavirus, che include un coronavirus bovino, un coronavirus felino, un coronavirus canino, un coronavirus dei topi, un coronavirus dei ratti, un coronavirus equino, un coronavirus dei tacchini, e un’allegra cosetta che si chiama virus della diarrea epidemica suina (Pedv, Porcine Epidemic Diarrhea Virus). Quest’ultimo attacca le cellule dell’intestino tenue dei suini, uccidendo la maggior parte dei porcellini neonati che infetta. Si trasmette principalmente per via oro-fecale, come la poliomielite negli uomini, ma può essere capace anche di trasmissione nasofecale, diffondendosi per via aerea da un maiale all’altro, e forse addirittura da un allevamento all’altro. Il nome stesso la dice lunga sulla sua contagiosità: epidemica.
 
Il terzo criterio proposto da Burke, ispirato dal suo progetto di intelligenza artificiale, era l’evolvibilità intrinseca. Con quanta rapidità muta un virus? Con quanta prontezza e facilità scambia pezzi del suo genoma? I virus con un’elevata evolvibilità, osservò, hanno un potenziale specifico di emergere dai loro ospiti animali, entrare negli esseri umani e causare pandemie. Per esempio? Ancora una volta, un elenco ristretto: la famiglia dei virus influenzali, quella dell’Hiv, una famiglia di virus che causano diversi tipi di encefalite e meningite, e i coronavirus. La conferenza ad Atlanta, è bene ricordarlo, si tenne nel 1997.
 
Nel 2011 parlai con Don Burke di tutto questo – del suo modello informatico, del concetto di evolvibilità, dei suoi tre criteri per individuare i virus pericolosi. Nel frattempo, tra la conferenza ad Atlanta e la mia chiamata, si era verificato un evento importante, la Sars del 2003: la comparsa e la rapida diffusione a livello internazionale di un coronavirus letale, proprio come aveva ipotizzato lui.
 
 
«Quant’è possibile prevedere la prossima pandemia?» gli chiesi. «Da dove verrà e che aspetto avrà».
 
«È stata solo una congettura fortunata»20 mi disse.
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Il percorso professionale che ha portato Burke a occuparsi di malattie infettive è stato tortuoso, anche se non inconsueto nel giro di questi scienziati, in quanto ha coinvolto l’esercito statunitense. È cresciuto a Cleveland, un ragazzo intelligente, con buoni voti al liceo, giocatore di basket, rappresentante di classe, e ha iniziato a cimentarsi con la ricerca biologica quando ancora frequentava la Western Reserve University, sotto la guida di un mentore. In quel periodo, verso la metà degli anni Sessanta, con lo shock dello Sputnik ancora fresco e il governo degli Stati Uniti smanioso di incrementare le competenze americane in campo scientifico e ingegneristico, i suoi primi lavori erano sovvenzionati da una borsa per studenti della National Science Foundation. Durante un’estate trascorsa al laboratorio di biologia marina di Woods Hole, studiò gli impulsi elettrici nell’idra (una piccola creatura marina dotata di tentacoli, imparentata alla lontana con le meduse). Poi andò alla Harvard Medical School, ma sempre con lo scopo di fare ricerca, non di esercitare la professione medica. Mentre svolgeva l’internato nei primi anni Settanta, col divampare della guerra del Vietnam correva il rischio di essere spedito al fronte – l’esercito aveva bisogno di medici sul campo – e per evitarlo si offrì volontario per un progetto del dipartimento della Difesa che gli avrebbe dato una certa possibilità di scelta. «Sapevo che volevo lavorare sulle malattie infettive» mi disse. «E sapevo anche che non volevo controllare ernie a Fort Huachuca». Fort Huachuca, che per lui è una sineddoche dell’esercito regolare, era una vecchia guarnigione nel deserto dell’Arizona sudorientale, un luogo considerato così 
brullo che se te la filavi senza permesso, dopo tre giorni le guardie potevano ancora vederti correre nel nulla.
 
Burke si risparmiò Huachuca e le ernie mettendosi in macchina e andando a Fort Detrick, nel Maryland, dove riuscì a ottenere un impiego presso lo United States Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (Usamriid, Istituto di ricerca medica sulle malattie infettive dell’esercito degli Stati Uniti). Si trattava di un posto notoriamente serio dove i ricercatori dell’esercito studiavano malattie tropicali difficili, come la febbre emorragica boliviana e la febbre di Lassa, in laboratori di massimo contenimento. «Non ho mai fatto nemmeno l’addestramento di base» mi disse Burke. Completò il suo internato al Boston City Hospital, «e il giorno dopo mi presentai a Fort Detrick». Cominciò ad apprendere la virologia di laboratorio. Contando il tempo passato all’Usamriid, un periodo di sei anni in Thailandia, uno come responsabile della ricerca sull’Hiv/Aids per le intere forze armate e altri lavori sulle malattie emergenti, rimase nell’esercito per ventitré anni, uscendone con il grado di colonnello.
 
Imparò molto sui virus sotto le armi e nel corso della seconda carriera che ebbe in seguito, come professore di epidemiologia e poi preside della School of Public Health dell’Università di Pittsburgh, posizione che occupava ancora quando lo contattai. In cima alla lista delle sue conclusioni c’era il legame tra la ricombinazione, nei virus a Rna, e la capacità di adattarsi rapidamente e cambiare ospite. «Il fatto che le più importanti malattie infettive emergenti siano altamente ricombinanti» disse «porta alla solida ipotesi che non è solo la mutazione, cioè lo scambio di geni, a rappresentare un aspetto cruciale per l’emergenza». Qui usava un’approssimazione, ben sapendo che in genere vengono scambiati non i geni interi, ma loro porzioni. E i coronavirus, lo sapeva, sono maestri della ricombinazione.
 
«Non pretendo di essere un veggente» aggiunse. «Previsione è una parola troppo forte». Preferiva termini 
meno a effetto. «Un modo migliore di vedere le cose potrebbe essere questo: “Accrescere le basi scientifiche per accrescere lo stato di preparazione”».
 
«E lo stiamo facendo? Sta succedendo?».
 
Questa conversazione aveva luogo nel novembre del 2011, quando George W. Bush aveva lasciato il posto a Barack Obama; entrambi i governi riconoscevano la necessità di prepararsi alle pandemie. La United States Agency for International Development (Usaid, Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale) aveva inaugurato un progetto da duecento milioni di dollari chiamato Predict, finalizzato alla scoperta e all’identificazione di virus animali che potevano rappresentare una minaccia per l’uomo. La Defense Advanced Research Projects Agency (Darpa, Agenzia per i progetti di ricerca avanzata nel campo della difesa) aveva messo in piedi un proprio programma sulle malattie chiamato Prophecy, allo scopo di prevedere il tasso, la direzione e il risultato delle mutazioni virali. Un’altra agenzia federale, la Biomedical Advanced Research and Development Authority (Barda, Autorità per la ricerca biomedica avanzata e lo sviluppo), era stata fondata di recente, su disposizione di una legge chiamata Pandemic and All-Hazards Preparedness Act, per lavorare allo sviluppo e all’accantonamento di scorte di vaccini, a terapie farmacologiche, a strumenti diagnostici e altre misure atte ad affrontare le emergenze sanitarie. Inoltre, gli scienziati di tutto il mondo studiavano attivamente, sia sul campo sia in laboratorio, i virus animali che potevano minacciare l’uomo. In quel momento della storia politica e scientifica, sì, Burke sentiva che lo stato di preparazione contro la minaccia di pandemie stava «migliorando molto».
 
Fece una distinzione, che all’epoca in gran parte mi sfuggì, e che negli ultimi anni è divenuta un punto di forte disaccordo tra gli scienziati del settore. È una questione di strategia e priorità di finanziamento: previsione e prevenzione contro sorveglianza e risposta. Il programma 
Predict, come indica il nome, ha sposato il primo approccio. Alcuni eminenti virologi, tra cui Eddie Holmes, hanno caldeggiato il secondo, sostenendo che nel caso dei virus emergenti la previsione è impossibile o impraticabile, e il denaro dovrebbe essere investito nella sorveglianza e nella risposta. (Holmes dissente anche da alcune delle opinioni di Burke sulla ricombinazione – nel loro campo di ricerca c’è posto per varie idee). Ed è molto difficile prevedere quale virus, proveniente da quale ospite, potrebbe entrare nell’uomo – non così facile, diciamo, come prevedere il percorso di un asteroide, avvistato con un telescopio a miliardi di chilometri di distanza e diretto forse, o forse no, verso la Terra. Perché l’emergere di una malattia dovrebbe essere tanto difficile da prevedere? Perché eventi ecologici come lo spillover coinvolgono qualcosa di infinitamente più complesso e capriccioso delle traiettorie degli asteroidi calcolate dalla fisica newtoniana: il comportamento di individui viventi. L’approccio sorveglianza e risposta è reattivo, non predittivo, ma si prefigge una reazione rapida ed energica. Presuppone la presenza ovunque, nelle città come nelle campagne più remote, di reti di persone qualificate collegate alla velocità dell’e-mail o di WeChat con virologi esperti, centri di comunicazione, sistemi sanitari ed enti regolatori internazionali, in modo da individuare i focolai epidemici per tempo, quando sono piccoli, e adottare prontamente misure drastiche per contenerli e porvi fine.
 
«Penso stia prendendo piede l’idea che dovremmo indirizzarci verso la previsione e la prevenzione,» mi disse Burke allora «anziché la sorveglianza e la risposta». Naturalmente, osservò, avremmo sempre avuto bisogno di entrambi gli approcci. La sfida era nell’equilibrio e nella priorità. La sfida erano le risorse di fondi limitate. E poi disse spontaneamente una cosa che oggi, col senno di poi, lo fa davvero apparire profetico.
 
«Se avessi io il potere, investirei nella diagnostica dei 
coronavirus» disse Burke. «Investirei in studi migliori sui vaccini contro il coronavirus».
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Ali Khan è un altro degli esperti che avvistarono quel puntino scuro all’orizzonte. Quando lo vidi per la prima volta, nel 2006, era vicedirettore del National Center for Zoonotic, Vector-borne, and Enteric Diseases (Nczved, Centro nazionale per le malattie zoonotiche, trasmesse da vettori ed enteriche), che fa parte dei Centers for Disease Control and Prevention (Cdc, Centri per la prevenzione e il controllo delle malattie) degli Stati Uniti. Il suo compito quindi era quello di sognare incubi pandemici alla luce del giorno. Khan è medico di formazione, come Don Burke, ed epidemiologo di professione. È anche un uomo dall’umorismo schietto e irriverente. A quel primo incontro nel suo ufficio dei Cdc indossava un maglione militare con le spalline, perché era anche contrammiraglio nello United States Public Health Service (Phs, Ufficio per la salute pubblica degli Stati Uniti), che è strutturato in gradi simili a quelli della marina. Ma sotto il maglione non c’era un pallone gonfiato.
 
La sede del Nczved (si pronuncia «NC Zved», che fa pensare al nome di un cestista russo) era situata in un edificio grigio e poco appariscente, dietro cancelli e porte sbarrate, all’interno del complesso dei Cdc su Clifton Road, una decina di chilometri a nord-est del centro di Atlanta. Quell’anno, durante una visita di due giorni, mi feci strada lungo i corridoi, intervistando scienziati che sapevano tutto degli ebolavirus (sì, ce n’è più di uno) e del loro letale cugino Marburg; dell’epidemia di virus del Nilo occidentale nel Bronx e del virus Sin Nombre in Arizona; del virus schiumoso delle scimmie a Bali, trasmesso dalle scimmie che si arrampicano addosso ai turisti in visita ai templi, e del vaiolo delle scimmie, che raggiunse l’Illinois attraverso dei ratti giganti del Gambia 
venduti come animali domestici; del virus Junín in Argentina, e del Machupo, che causa la febbre emorragica boliviana; del virus Lassa in Africa occidentale, del Nipah in Malesia, dell’Hendra in Australia e della rabbia un po’ ovunque. È noto, o in alcuni casi si sospetta, che questi virus passino dagli animali non umani all’uomo. Le malattie che causano sono zoonosi. La maggior parte di essi, una volta all’interno del corpo umano, fa danni irreparabili. (Con una sola eccezione: il virus schiumoso delle scimmie, malgrado il nome colorito, non è mai stato chiamato in causa come agente patogeno). Alcuni si trasmettono con facilità anche tra gli uomini, provocando l’esplodere di epidemie circoscritte che uccidono centinaia di persone. Ciascuno di essi è stato, non molto tempo fa, un «virus nuovo».
 
Sono ancora relativamente sconosciuti alla scienza e al sistema immunitario umano. Emergono in maniera inaspettata e sono difficili da trattare. Possono essere particolarmente pericolosi, come indica il nome della sezione dell’Nczved incaricata di studiarli: Patogeni speciali. Per queste ragioni, alcuni scienziati e professionisti della salute pubblica, compreso Ali Khan, li trovano una sfida irresistibile.
 
«Perché ti tengono sempre sul chi vive» mi disse.
 
Il secondo giorno della mia visita, a metà di un altro lungo programma di interessanti, ma sinistri briefing, Khan mi portò a pranzo in un ristorante di sushi. Mi sorprese con la sua informalità disinvolta. Allora Quammen, disse, ha sentito tutti i discorsi dei nostri esperti. Quale di queste malattie è la sua preferita?
 
La mia preferita? Be’, Ebola è davvero interessante, gli dissi. Era una risposta ovvia, la risposta di un novellino, come se mi avessero chiesto di consigliare un autore di romanzi horror geniale ma non abbastanza apprezzato, e avessi detto: Stephen King.
 
Ah, osservò Khan sbrigativo, Ebola piace anche a me, come a chiunque altro (macabra ironia: durante l’epidemia di Ebola scoppiata nel 1995 a Kikwit, nello Zaire, 
aveva lavorato in prima linea come epidemiologo, organizzando misure di controllo, indagando sulle modalità di trasmissione, risalendo fino al paziente zero, rischiando la vita per contribuire ad arrestare una travolgente ondata di morte e sofferenza), ma per quanto mi riguarda, disse, è la Sars.
 
La Sars? La conoscevo solo come un’infezione virale seria apparsa nel sud della Cina nel 2003, che aveva fatto vittime a Toronto e in poche altre città. Sapevo che l’acronimo stava per Severe Acute Respiratory Syndrome, «sindrome respiratoria acuta grave», una brutta malattia che può sfociare in una polmonite mortale. Conoscevo i numeri – circa ottomila contagi, e più o meno ottocento decessi – e sapevo che a quel punto l’epidemia, per qualche motivo, si era fermata. Il virus era scomparso. Fine della storia. Non era stato sconvolgente come Ebola o catastrofico quanto un’influenza pandemica. Perché la Sars?, gli chiesi.
 
Perché era estremamente contagiosa ed estremamente letale, rispose, e siamo stati molto fortunati a bloccarla.
 
Eravamo in pausa pranzo, avevo messo da parte il taccuino e sono passati quindici anni, quindi non posso giurare che Khan abbia menzionato anche l’altro aspetto più rilevante della Sars, e cioè che era causata da un coronavirus.
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Oggi Ali Khan è il preside del College of Public Health della facoltà di medicina dell’Università del Nebraska, a Omaha. Sembra un po’ fuori luogo a Omaha: nato e cresciuto a Brooklyn da pakistani immigrati di prima generazione, ha frequentato il Brooklyn College e, a seguire, la facoltà di medicina della Suny Downstate (sempre a Brooklyn). «E poi ho fatto la pazzia di lasciare Brooklyn» mi ha raccontato di recente. Alla sua famiglia, per lo meno, sembrò una pazzia, «perché ho degli 
zii e delle zie che non hanno mai messo il naso fuori da Brooklyn per andare in città». Da Brooklyn a Manhattan («la città») c’è mezz’ora di metropolitana.
 
Suo padre, Gulab Deen Khan, era un uomo che si era fatto da sé, più avventuroso degli zii e delle zie. La sua vita sembra quasi un’epopea. Inizialmente contadino, Gulab aveva abbandonato il Kashmir ancora adolescente e si era imbarcato in un lungo viaggio a piedi fino a Bombay (oggi Mumbai) dove, mentendo sull’età, aveva trovato lavoro su una nave: lubrificava i motori. Gli amici lo chiamavano con un diminutivo, Dini, perché era bassino. Dopo essersi trasferito negli Stati Uniti, Dini Khan aveva spalato carbone alimentando caldaie nei condomini di Brooklyn fin quando non aveva messo da parte abbastanza per comprarsi un condominio suo. Aveva fatto soldi – tanti da sembrare un capitale. Prima di perderli, in un’altra speculazione, aveva deciso che il suo giovane figlio, Ali, doveva conoscere la cultura, la religione e la lingua della propria famiglia e lo aveva mandato in Pakistan, perché frequentasse lì le medie e il liceo. Per un errore di valutazione, Khan padre aveva scelto un tipico collegio inglese di Lahore, un posto dove era più facile che Khan figlio imparasse a conoscere il cricket, che non l’urdu o l’islam. Ali Khan, che oggi è sui cinquantacinque, mi raccontò questa storia, inframmezzata qua e là di risate, quando lo contattai per un aggiornamento. Sullo schermo del mio computer vidi che i capelli e la barba scuri si erano un po’ ingrigiti, ma appariva in forma e la sua voce era gioviale. Parlava di Omaha come un portavoce della Camera di commercio locale: una città fantastica, sicura, con uno stile di vita sobrio, piena di miliardari come Warren Buffett, che vivono nelle loro vecchie case di famiglia, guidano le loro Buick e staccano assegni da milioni di dollari a favore della comunità.
 
«Adoro fare il preside» mi disse. «È così divertente».
 
E deve essere anche un po’ più tranquillo del suo precedente ruolo ad Atlanta. Si è trasferito a Omaha nel 
2014, lasciando il posto di direttore dell’Office of Public Health Preparedness and Response ai Cdc, da cui doveva sovrintendere alla riserva nazionale strategica di forniture mediche d’emergenza, supervisionare ottocento dipendenti, contribuire a mettere assieme una strategia nazionale di biodifesa contro le minacce pandemiche, e molto altro. «Alla fine della mia carriera ai Cdc, gestivo un budget da un miliardo e mezzo di dollari... tante persone e tanti soldi».
 
Prima di scalare quelle vertiginose vette burocratiche, aveva girato il mondo, dal Wyoming al Bangladesh, impegnato nella risposta a svariate epidemie in veste di «cowboy delle malattie», come a volte li chiamano. Durante una missione nel sud del Cile, mentre indagava su un’epidemia di hantavirus, si spinse in villaggi remoti, talora a cavallo, catturando diverse specie di roditori per scoprire quale fosse quella portatrice del virus. «Imparammo presto che c’erano un sacco di roditori» disse. Dopo il lavoro svolto nel 2001 sulla febbre della Rift Valley in Arabia Saudita, il ministro della Salute saudita gli donò, in segno di gratitudine, una riproduzione in plexiglas di una sciabola da decapitazione. Durante un’epidemia di vaiolo delle scimmie nello Zaire centrale, lui e la sua équipe corsero un serio pericolo. Vennero a sapere che stavano per arrivare due gruppi di combattenti coinvolti nella guerra civile che dilaniava il paese: i guerriglieri di Laurent Kabila e le forze opposte del presidente Mobutu. «È probabile che vi confischino i veicoli e l’attrezzatura» li avvisò per telefono satellitare un contatto dell’ambasciata americana. «Ma non penso che vi uccideranno». Il gruppo di Khan fece rapidamente armi e bagagli e tagliò la corda a bordo di un piccolo aereo, che finì dritto dritto in un violento temporale. «Il tipo alla mia sinistra stava pregando» ha raccontato Khan in The Next Pandemic, un libro pieno di pittoresche avventure sul campo e seri ammonimenti, pubblicato nel 2016. «Mi girai e vidi che il medico francese seduto accanto a me stava scrivendo un biglietto 
d’addio alla famiglia. Mi diede da pensare».21 Ed ecco cosa pensò: questa è una professione rischiosa, e il lavoro che faccio deve valere una vita.
 
Nei vent’anni e più passati ai Cdc evidentemente era stato così. Nel 1995, come ho accennato, fu inviato a Kikwit, nello Zaire, per l’epidemia di Ebola. L’anno seguente andò in Oman per dare una mano con la febbre emorragica Congo-Crimea. Poi nel 2001 in Uganda, di nuovo per Ebola. Nel 2008 si recò nel Ciad, che portava ancora avanti una faticosa battaglia per debellare la polio. Ma l’avvenimento forse più importante sul lungo periodo fu, nel 2003, l’arrivo della Sars, durante la quale prestò servizio a Singapore.
 
Verso la fine del suo mandato ai Cdc, però, in quanto funzionario di alto livello, Khan era responsabile non delle indagini, ma del coordinamento. La scienza rappresentava solo una piccola fetta del lavoro. «Adesso è quasi tutta scienza» mi disse felice da Omaha. Virologia, epidemiologia, ecologia e altri aspetti della patologia rappresentano la sostanza della sua missione, che è quella di «istruire la prossima generazione di professionisti della salute pubblica».
 
Curioso di conoscere il suo habitat, gli chiesi di prendere il portatile e farmi fare un giro. L’arredamento eclettico del suo attuale ufficio comprende microfotografie elettroniche di vari agenti patogeni appese al muro come tante foto segnaletiche, due sculture di zanzare grandi come corvi, un orologio di Guerre stellari, un robottino giocattolo di Big Hero 6, cartoline spedite da bambini di tutto il mondo, regali e souvenir dei suoi viaggi – un incensiere congolese, la sciabola saudita – e una lavagna su cui riporta quelle che chiama «le mie metriche». Le sue preziose metriche: misure che indicano i progressi della sua facoltà nel raggiungimento di obiettivi accademici, obiettivi scientifici, obiettivi filantropici per sovvenzionare il lavoro. «Ho un approccio basato sui dati e guidato dai dati» disse.
 
Gli chiesi del Covid-19. Che cos’era andato così rovinosamente 
storto? Cosa ne era stato della preparazione sanitaria che lui aveva gestito ai Cdc? Perché la maggior parte dei paesi – e in particolar modo gli Stati Uniti – si erano rivelati tanto impreparati? Per mancanza di informazioni scientifiche, o di soldi?
 
«Per mancanza di immaginazione» disse Khan. E l’immaginazione, ovviamente, si regge sul passato.
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La storia del Sars-CoV ebbe inizio alla fine del 2002, quando una «polmonite atipica» di origine sconosciuta e agente causale ignoto cominciò a propagarsi nella Cina sudorientale tra le città del delta del Fiume delle Perle, tra le quali Canton, che costituiscono insieme uno dei più grandi agglomerati urbani del pianeta. Nel gennaio del 2003 questa polmonite approdò in un ospedale di Canton tramite un robusto commerciante di prodotti ittici che soffriva di una crisi respiratoria. In quell’ospedale, e successivamente in una struttura per il trattamento delle malattie respiratorie dove venne trasferito, il commerciante tossì, ansimò, vomitò e sputacchiò, soprattutto durante l’intubazione, infettando decine di operatori sanitari. Divenne noto tra il personale medico di Canton come il re degli untori. Gli scienziati, col senno di poi, lo etichettarono in maniera diversa, definendolo un superdiffusore.
 
Uno dei medici contagiati, un nefrologo dell’ospedale, avvertì dei sintomi simili all’influenza, ma poi, sentendosi meglio, affrontò il viaggio di tre ore in autobus per recarsi al matrimonio del nipote a Hong Kong. Durante il suo soggiorno nella camera 911 del Metropole Hotel, un albergo a tre stelle nel quartiere di Kowloon, il medico si ammalò di nuovo, disseminando la malattia lungo il corridoio del nono piano. Nei giorni seguenti, altri ospiti alloggiati al nono piano tornarono a casa in aereo, a Singapore e Toronto, portando la malattia con 
sé. Cominciarono a fioccare casi anche in quelle città, e a Hanoi, soprattutto tra gli operatori sanitari, segno allarmante che l’agente patogeno, qualunque esso fosse, si trasmetteva bene da uomo a uomo. Il 12 marzo l’Oms diramò un allerta globale su quella nuova e grave malattia respiratoria; al 15 marzo riportava ormai centocinquanta nuovi casi in tutto il mondo e dava alla malattia il nome di Sars.
 
Due erano gli enigmi che incombevano, uno impellente, l’altro assillante: qual era la causa? Un nuovo virus? E se sì, di che tipo? Questo primo enigma fu svelato in breve da un’équipe diretta da Malik Peiris, un medico cingalese che aveva conseguito un dottorato in microbiologia a Oxford prima di trasferirsi all’Università di Hong Kong. Peiris e altri membri dell’équipe erano specializzati nelle influenze, e all’inizio sospettarono che l’agente eziologico potesse essere un virus influenzale. Una possibilità preoccupante era che si trattasse dell’H5N1, il virus di un’influenza aviaria, fastidiosa negli uccelli e spesso letale nei rari casi in cui colpisce un essere umano, ma non trasmissibile, a quanto si sapeva, da uomo a uomo. Appena un mese prima aveva ucciso un trentatreenne di Hong Kong, che l’aveva contratta, evidentemente per contatto diretto con qualche uccello, forse un pollo o un’anatra, durante un viaggio nella Cina continentale a Capodanno. Se l’H5N1 era il patogeno attualmente in circolazione, se si era evoluto in una forma trasmissibile fra gli esseri umani, il suo tasso di mortalità poteva rivelarsi spaventoso.
 
Una strada possibile per identificare il virus della Sars consisteva nel coltivarlo – cioè farlo replicare all’interno di una linea di cellule in laboratorio e vedere come le distruggeva –, ma in un primo momento il tentativo di coltura non portò a nulla. Condirettore dell’équipe insieme a Peiris era K.Y. Yuen, la stessa persona che, diciassette anni dopo, avrebbe messo in guardia il governo di Hong Kong contro la trasmissibilità del nuovo virus responsabile del Covid-19. «Pensavamo all’H5N1» 
riferì al tempo Yuen a un giornalista. Di conseguenza, l’équipe di Peiris aveva impiegato tecniche di coltura virale specifiche per quel virus. «Per cui non siamo riusciti a coltivare il vero virus della Sars. Dobbiamo essere onesti: è stata un’occasione persa». Non si erano resi conto che stavano cercando un virus nuovo, e non qualcosa di noto. Un errore che costò settimane, un tempo decisivo nelle fasi iniziali di un’epidemia, ma a metà marzo l’avevano corretto. Trovarono un virus in campioni prelevati a due pazienti, sequenziarono un frammento del suo genoma da uno dei campioni, accertarono che si trattava di un coronavirus, e con altre tecniche confermarono la sua presenza in altri quarantacinque pazienti. Era una prova convincente che si trattava dell’agente della Sars. Per consuetudine, fino ad allora si tendeva ad attribuire ai nuovi virus un nome associato alla loro provenienza geografica – Ebola è un fiume dell’ex Zaire, Marburg una città tedesca, Nipah un villaggio della Malesia, Hendra un sobborgo australiano –, ma in quel caso prevalse una maggiore sensibilità verso la stigmatizzazione e l’agente patogeno divenne noto col nome di Sars-CoV.
 
Rimaneva ancora il secondo enigma: l’origine del virus. Dato che era nuovo e si presumeva fosse veicolato da un animale, questo significava scoprire l’identità dell’ospite serbatoio, la creatura in cui dimorava prima di abbattersi sugli uomini come un castigo di Dio. I sospetti ricaddero inizialmente su uno zibetto, o per essere più precisi sulla civetta delle palme mascherata, un onnivoro grande quanto un gatto imparentato con le manguste, che ha la sfortuna di essere molto apprezzato e commerciato come alimento nel sud della Cina. Il commercio di animali selvatici attirò l’attenzione perché molti dei primi casi di Sars, a Shenzhen e nella vicina città di Zhongshan, si erano verificati in dipendenti di ristoranti che offrivano nel loro menù piatti a base di animali selvatici, compresi gli zibetti. I prelievi tramite tampone effettuati su vari animali tenuti in gabbia in un 
mercato di Shenzhen rilevarono la presenza del virus in quattro zibetti e un cane procione.
 
Poteva anche essere una prova inconsistente, ma nel gennaio del 2004, mesi dopo la fine dell’epidemia globale di Sars, a Canton scoppiò un altro piccolo focolaio, che stavolta infettò quattro persone con una variante distinta da tutti i virus sequenziati durante il primo giro. Ciò lasciava presupporre che si fosse verificato un altro spillover da animali selvatici, probabilmente ancora una volta zibetti o cani procioni. Un nuovo lavoro di ricerca, portato avanti da scienziati di Pechino, di Canton e dell’Università di Hong Kong, si concentrò sugli zibetti e sui cani procioni in vendita al mercato di animali di Xinyuan a Canton, un grande emporio che riceveva zibetti da allevamento da una decina di province diverse. Xinyuan era un luogo affollato e caotico, con molteplici animali stipati in gabbie piccole impilate una sull’altra, che condividevano paure e fluidi corporei, mentre centinaia di persone lavoravano, vivevano e mangiavano in mezzo a quella baraonda, i bambini correvano avanti e indietro tra le interiora degli animali macellati, e le famiglie dormivano in anguste soffitte sopra i loro negozi. In quello studio, risultarono positivi novantuno zibetti delle palme e quindici cani procioni. I ricercatori visitarono anche venticinque degli allevamenti di provenienza e testarono un altro migliaio di zibetti, ma non trovarono alcuna traccia del virus. Ciò significava che l’esposizione aveva luogo durante il trasporto: gli zibetti acquisivano l’infezione da qualche parte, in qualche modo, lungo la filiera di distribuzione degli animali vivi ai mercati urbani, probabilmente a causa della vicinanza forzata con creature di qualche altra specie.
 
Nessuna di queste informazioni bastò a salvare gli zibetti. Il governo provinciale del Guangdong ordinò un abbattimento generalizzato, ai fini della presunta protezione dei consumatori dalla presunta fonte del virus, e la mattina del 6 gennaio 2004 degli agenti del servizio di 
controllo veterinario si presentarono dai venditori in camice e mascherina per avviare la confisca degli zibetti. «Verranno tutti uccisi oggi» dichiarò uno degli agenti a un giornalista del «New York Times».22 Furono portati via e poi giustiziati per annegamento ed elettrocuzione. Ricerche successive confermarono che gli zibetti non erano che uno sfortunato ospite intermedio del virus, che veniva contagiato da qualche altro animale per contagiare a sua volta l’uomo. Qual era questo animale? Le possibilità erano ampie, la raccolta di campioni ardua, e per risolvere questo secondo enigma ci sarebbero voluti altri tredici anni.
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Nel frattempo l’epidemia iniziale di Sars divenne globale, su scala ridotta ma allarmante, raggiungendo Toronto il 23 febbraio del 2003 tramite una donna di settantotto anni di ritorno da una visita a Hong Kong. Lei e suo marito avevano trascorso le ultime notti di un viaggio di due settimane al nono piano del Metropole Hotel, quindi presumibilmente la donna aveva contratto l’infezione lì, dal nefrologo che l’aveva portata in città. Si ammalò e morì in casa propria il 5 marzo, assistita dai familiari, tra cui uno dei figli, che ben presto manifestò a sua volta i sintomi. Dopo aver sofferto per una settimana di difficoltà respiratorie, si recò in un pronto soccorso dove, senza metterlo in isolamento, gli somministrarono un farmaco attraverso un nebulizzatore, che vaporizza una soluzione liquida, immettendola nella gola del paziente. «Aiuta ad aprire le vie respiratorie» mi disse Ali Khan – uno strumento utile e sicuro per prevenire, ad esempio, un attacco d’asma. Ma una scelta poco saggia nel caso di un virus altamente infettivo. «Quando espiri, fondamentalmente prendi tutto il virus che hai nei polmoni e lo ricacci fuori nell’aria... nel pronto soccorso dove ti stanno curando». Vennero contagiati altri 
due pazienti del pronto soccorso, uno dei quali poco dopo finì per un infarto in un reparto di terapia intensiva cardiologica, dove alla fine contagiò, tra gli altri, otto infermieri, un medico, tre pazienti, due impiegati, sua moglie e due tecnici. Lo potremmo chiamare un superdiffusore. La visita del figlio al pronto soccorso provocò centoventotto casi tra persone variamente collegate all’ospedale. Diciassette di loro morirono.
 
Anche a Singapore il primo caso di Sars fu quello di una persona che era stata di recente a Hong Kong. Due assistenti di volo erano andate lì per una vacanza di shopping e avevano soggiornato anch’esse in una camera al nono piano del Metropole. Al ritorno a casa, una di loro sviluppò segni di malattia – febbre e respiro compromesso – e cercò assistenza al Tan Tock Seng Hospital, una delle strutture più grandi della città, dove venne ricoverata in corsia. Gli antibiotici non fecero effetto e diversi giorni dopo, dato che faceva fatica a respirare, fu trasferita in un reparto di terapia intensiva. Durante la sua degenza, probabilmente prima di quel trasferimento, aveva ricevuto dei visitatori, e quando diversi di loro tornarono in veste di pazienti, i medici insospettiti pensarono a qualcosa di contagioso, collegato forse alle voci che erano giunte circa una strana epidemia di polmonite in Cina. Poi in un solo giorno si diedero malati quattro infermieri del reparto dove era stata ammessa la giovane donna. Quell’anomalia non sfuggì a Brenda Ang, la dottoressa responsabile del monitoraggio delle infezioni nell’ospedale. «Per me fu un momento rivelatore» mi disse Ang, una donna minuta e diretta, quando andai a trovarla all’ospedale sei anni più tardi. «La situazione stava precipitando».23 Il momento decisivo arrivò mercoledì 12 marzo 2003, lo stesso giorno in cui l’Oms di Ginevra diramò l’allerta globale su quella «polmonite atipica», da allora in poi conosciuta col nome di Sars.
 
L’allerta dell’Oms, giunta subito prima che Malik Peiris e i suoi colleghi isolassero il virus, avvisava che 
non sembrava trattarsi di «influenza aviaria» ma di qualcos’altro – qualcosa di sconosciuto, qualcosa di trasmissibile da uomo a uomo, che richiedeva quindi l’isolamento cautelare dei pazienti. Il ministero della Salute di Singapore formò una task force per la Sars e il Tan Tock Seng Hospital allestì una sala operativa che fungeva da centro nevralgico per tutte le decisioni in materia.
 
Più o meno in quel momento Ali Khan arrivò a Singapore come consulente dell’Oms (distaccato dai Cdc) per dare il suo contributo alle indagini e alla messa a punto di una risposta. Si incontrava quotidianamente con il dottor Suok Kai Chew, epidemiologo capo del ministero della Salute, e assieme ad altri svilupparono una strategia e delle tattiche, ottenendo la collaborazione del governo attraverso la task force per la Sars. La strategia sanitaria si incentrava su isolamento e quarantena. «Prima di quell’epidemia» mi disse Khan «non si ricorreva spesso alla quarantena e all’isolamento per le epidemie di malattie infettive» – per lo meno, non nel recente passato. Durante le pestilenze che colpivano l’Europa nel Medioevo, invece, le navi in arrivo nei porti a volte dovevano stare alla fonda quaranta giorni prima che venisse autorizzato lo sbarco, e la città di Ragusa (l’attuale Dubrovnik), porto marittimo del Mediterraneo, istituì un trentino, un periodo di segregazione di trenta giorni per i viaggiatori che arrivavano da zone colpite dalla peste. Nell’America di fine Ottocento e inizio Novecento, durante le epidemie di vaiolo, le persone che presentavano i sintomi della malattia (specialmente se erano poveri o persone di colore) potevano essere confinate in campi per la quarantena, circondati da alte recinzioni di filo spinato, o in «lazzaretti» da incubo, non per essere curate ma per l’incolumità della popolazione generale. «Si trattava di una concezione che era in un certo senso passata di moda» disse Khan con una punta di ironia. Lui, Chew e i loro colleghi la rispolverarono in una versione più umana.
 
Il Tan Tock Seng divenne l’ospedale per la Sars e solo 
per la Sars, mentre gli altri malati furono dirottati sul Singapore General. Ogni caso sospetto o probabile di Sars fu posto in isolamento al Tan Tock Seng, e la definizione di «sospetto o probabile» fu ampliata oltre le linee guida dell’Oms per includervi chiunque avesse febbre o problemi respiratori. Tutti gli operatori sanitari di tutti gli istituti erano muniti di dispositivi di protezione individuale, comprese le mascherine N95, il cui uso era rigorosamente imposto, ed erano tenuti a controllarsi la febbre o altri sintomi tre volte al giorno. I membri del personale medico furono inoltre confinati in un’unica struttura, per evitare che portassero il virus da un ospedale all’altro. Durante le procedure rischiose come l’intubazione di un paziente, indossavano i Papr, quei caschi respiratori che pompano aria depurata all’interno. I pazienti affetti da altre patologie, dopo essere stati dimessi da un ospedale, venivano posti in quarantena a casa per dieci giorni.
 
Furono adottate anche severe misure per limitare la diffusione del contagio all’interno della comunità. A partire dal 27 marzo le scuole chiusero e si stabilì che i corpi delle persone morte di Sars fossero cremati nel giro di ventiquattr’ore. E sempre nel giro di ventiquattr’ore, tutti coloro che avevano avuto contatti ravvicinati con ogni nuovo paziente Sars venivano rintracciati e sottoposti ad autoisolamento obbligatorio. «Ok, lei rimarrà a casa. Le installeremo una telecamera in casa, e c’è un telefono» mi raccontò Khan, a proposito delle istruzioni impartite. «La chiameremo all’improvviso, e lei dovrà accendere la telecamera ed esserci». C’erano già più di ottocento persone in quarantena. Chi infrangeva la quarantena domestica, veniva dotato di un dispositivo di tracciamento, come un braccialetto elettronico. Ma quella quarantena obbligatoria comportava delle sfide logistiche, mi disse Khan. «“Una volta che li tieni dentro, poi te ne fai carico”, così diciamo noi». Devi dare da mangiare a quelle persone, fornire loro assistenza sanitaria generale, assicurarti che abbiano un alloggio e 
dei vestiti. «Chi si occupa di loro? Chi paga per loro?». Se è un ministero a imporre l’autoisolamento, spetta al governo.
 
«E Singapore è un posto molto particolare» dissi. «Voglio dire, e se aveste provato a farlo a Kinshasa?».
 
«Sì, no, non avrebbe funzionato».
 
Singapore è disciplinata. Singapore è rigida e opulenta. Entro il 24 aprile erano morte ventidue persone, e a quel punto le pene per chi non rispettava la quarantena si inasprirono: multe più salate, la possibilità di finire in carcere. La temperatura corporea dei tassisti era misurata quotidianamente. Venivano controllati anche i passeggeri in arrivo all’aeroporto di Changi, e tutti coloro che si spostavano in autobus o con auto private. Il 20 maggio undici persone furono multate di trecento dollari ciascuna per avere sputato in pubblico. Queste misure funzionarono. Il 13 luglio 2003 l’ultimo paziente affetto da Sars lasciò il Tan Tock Seng, ed era finita. C’è chi afferma in modo improprio che la Sars si «spense», dopo aver ucciso settecentosettantaquattro persone in tutto il mondo. Non si spense. Come mi disse Khan, venne fermata.
 
«Che cosa la preoccupa di più adesso?» chiesi a Brenda Ang, la responsabile del monitoraggio delle infezioni, durante la mia visita del 2009.
 
Rise con aria frustrata. «L’autocompiacimento» disse. «E l’apatia». Misure di controllo dell’infezione banali ma fondamentali – come lavarsi assiduamente le mani e disinfettare le maniglie delle porte con l’alcol – possono essere abbandonate dopo una crisi. «Ci si compiace di sé. Si pensa che non ci siano nuovi virus in giro». E lezioni di più ampia portata, al di là del luogo dell’epidemia, al di là di Singapore? Al di là di questo coronavirus e – avrei potuto chiederle, se fossi stato in grado di prevedere – applicabili al prossimo? «Non ha senso proteggere solo il proprio orticello» disse Ang. «Le malattie infettive sono così globalizzate».
 
Ali Khan, in seguito, mi disse la stessa cosa. «Una malattia 
in qualsiasi parte del mondo significa una malattia dappertutto».
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C’era un’altra lezione di più ampia portata che non riguardava unicamente la Sars e non era nuova per Ali Khan: il peso sproporzionato che un singolo paziente o una singola situazione può avere nel trasmettere un virus a molte altre persone. Detto in termini diversi: un caso primario responsabile di numerosi casi secondari. Questo concetto oggi ci è familiare, visto che sentiamo parlare regolarmente epidemiologi e funzionari sanitari di superdiffusori ed eventi di superdiffusione. È un concetto vecchio, un fenomeno riconosciuto almeno dai tempi di Typhoid Mary, una cuoca di origini irlandesi chiamata Mary Mallon che, pur non presentando segni della malattia, trasmise la febbre tifoide a cinquantuno persone nel corso della sua carriera a New York all’inizio del ventesimo secolo. Il termine «superdiffusore» è più recente e probabilmente, mi disse Khan, fu usato per la prima volta per i portatori di tubercolosi altamente infettivi, come il senzatetto di Minneapolis che nel 1992 pare avesse contagiato quarantuno persone in un bar di quartiere. A Khan risultò utile fin dal 1995, quando si occupò del tracciamento dei contatti per conto della squadra impegnata nella risposta all’epidemia di Ebola di Kikwit, nello Zaire, come descrisse in un articolo pubblicato quattro anni dopo su una rivista scientifica.
 
Due dei pazienti con Ebola di cui tracciò i contatti, entrambi colpiti da emorragia gastrointestinale, furono citati da molti altri pazienti tra i loro contatti. Ciò suggeriva fortemente che i due avessero avuto in qualche modo un ruolo di collegamento. Potrebbero aver causato, da soli, più di cinquanta contagi. Forse attraverso la diarrea con sangue; o forse no. «Il concetto di “superdiffusore” o “trasmettitore ad alta frequenza” è nuovo per questa 
febbre emorragica» scrissero Khan e i suoi coautori nel 1999 «e il meccanismo di tale trasmissione ad alta frequenza è sconosciuto».24 Non avevano inventato loro il termine o il concetto di «superdiffusore», ma lo stavano applicando in modo nuovo dandogli risalto.
 
Esistevano altri precedenti, che l’articolo di Khan citava, non solo nella tubercolosi o nel tifo, ma anche tra le febbri emorragiche virali: la febbre di Lassa emersa in Nigeria nel 1970, durante cui una sola persona sembra averne infettate altre quattordici in un unico reparto d’ospedale; la febbre emorragica boliviana, causata dal virus Machupo, che nel 1971 si propagò da un singolo viaggiatore infetto ad altri quattro a Cochabamba, una città degli altipiani andini, di cui né il virus né il suo ospite serbatoio (un roditore che vive in pianura) sono nativi. Esistevano anche prove che i batteri del genere Streptococcus, che provocano tra altri malanni la faringite e la scarlattina, sono trasmessi molto più facilmente da persone con una carica batterica particolarmente elevata nel naso, rispetto ad altre che hanno solo una quantità moderata di germi nel naso, anche se il loro corpo ne è pieno.
 
Con la Sars, l’importanza dei superdiffusori divenne dolorosamente chiara durante le prime settimane a Canton, grazie al caso del re degli untori, e poi a Hong Kong, a causa del nefrologo che occupò la camera 911 del Metropole Hotel. Khan e i suoi colleghi la constatarono anche a Singapore. «Fui invitato lì per assisterli nelle indagini» mi raccontò «e quando arrivai, le cose si fecero molto più specifiche». Mi rammentò l’assistente di volo che era andata a fare shopping a Hong Kong. Una cosa che, ammise per inciso, l’aveva lasciato perplesso: «Perché qualcuno che vive a Singapore dovrebbe andare a fare shopping altrove? Da quel che posso vedere, l’intero paese è un gigantesco centro commerciale». Prezzi migliori, forse. Comunque sia, lei e la sua amica erano tornate entrambe contagiate. «Quello che impari molto in fretta è che alcuni individui sono semplicemente eccellenti nel diffondere la malattia a moltissimi 
altri individui». La maggior parte dei casi primari non provoca alcun caso secondario. «Punto. Non si va più avanti. Ma c’è questa piccola minoranza di persone che sono bravissime a infettare gli altri». La prima assistente di volo si chiamava Esther Mok. Passò l’infezione a sua madre, a suo padre, alla nonna materna, allo zio e al pastore della sua chiesa (che era andato a trovarla per pregare), che divennero tutti pazienti del Tan Tock Seng, e morirono tutti tranne la nonna. Esther Mok, ignara e senza colpa, contagiò anche i quattro infermieri la cui assenza per malattia attirò l’attenzione di Brenda Ang. Mok invece sopravvisse.
 
Per equità verso questi pazienti, però, Khan sottolineò un fattore aggiuntivo: l’ecologia. Quel che intendeva dire è che quando si verificano queste vaste disseminazioni della malattia, oltre alla pura biologia, hanno un ruolo anche le circostanze e la natura delle interazioni. In cima alla lista delle situazioni pericolose c’è l’ospedalizzazione di una persona gravemente infetta che non viene riconosciuta come contagiosa. Tra i tipi di interazioni più pericolose, per gli operatori sanitari coinvolti, ci sono l’intubazione di un paziente, specialmente se è in preda a una crisi respiratoria, o la somministrazione di farmaci attraverso un nebulizzatore. Di conseguenza il re degli untori di Canton e il figlio dell’anziana donna che portò la Sars da Hong Kong a Toronto si potrebbero più magnanimamente considerare non superdiffusori, ma figure centrali in eventi di superdiffusione. Typhoid Mary tenne nascosta la sua condizione attraverso molteplici cambi di nome e di lavoro, ma queste sfortunate persone no. Un’altra circostanza pericolosa, aggiunse Khan, potrebbe essere la pura e semplice popolarità. Esther Mok ricevette molte visite.
 
Era stato un collega dei Cdc che aveva stimolato Khan a vedere questa distinzione tra eventi di superdiffusione e superdiffusori, un medico infettivologo di nome Peter Kilmarx che nel 1995 aveva fatto parte come Khan del team di risposta a Ebola a Kikwit. «Peter ha 
un animo molto buono» mi disse Khan. Kilmarx pensava fosse ingiusto stigmatizzare chiunque sulla base di un’incerta conoscenza dei fatti, nella stanza d’ospedale del re degli untori come in qualsiasi altra situazione di urgenza. «Dipende dalla persona? Dipende dall’ambiente?» si era chiesto allora Khan, e stava chiedendo adesso a me. «Dipende dal virus?». È impossibile raggiungere una certezza. Si potrebbe sottoporre la persona a degli esami, per misurare la carica virale nel tratto respiratorio superiore, pronta a essere espulsa, rispetto a quella che causa sofferenza nel tratto inferiore. Si potrebbe esaminare l’ambiente, macchina per macchina, superficie per superficie. Ma ci sarebbe sempre qualcosa in più da sapere sul virus. Su qualsiasi virus.
 
Eppure il 2003 fu solo una prova. «Con la Sars, abbiamo schivato un proiettile» mi disse Don Burke. Gli eventi di superdiffusione accrebbero il bilancio del dolore, è vero, innalzando il numero dei casi, aumentando i decessi, ma avrebbe potuto essere molto peggio. Se il virus fosse stato solo un po’ più trasmissibile in generale, tra tutti i pazienti e le situazioni, disse, «sarebbe potuto diventare un problema enorme». Ma il Sars-CoV del 2003 aveva una caratteristica, o per meglio dire l’assenza di una caratteristica, che gli aveva impedito di trasformarsi in un incubo globale. «Vale a dire, che per lo più le persone asintomatiche non trasmettevano il virus finché non si ammalavano. Quindi si aveva tempo». Si potevano identificare i casi, tracciare i contatti e metterli in quarantena. Per tutte queste ragioni, era possibile fermarlo, e così accadde. Se il virus fosse stato appena diverso, «altamente trasmissibile, più variabile nelle sue manifestazioni, se fosse stato più difficile riconoscere i portatori asintomatici, allora forse non saremmo mai stati in grado di contenere la Sars».
 
Questo lo disse durante la nostra conversazione del 2011, non in quella recente. Era preveggenza, modellazione dei dati, o un’altra congettura fortunata?
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Nel 2012 un diverso coronavirus emerse nella penisola arabica, avvisando così che la Sars non era stata un episodio anomalo. Il primo caso riconosciuto fu quello di un sessantenne saudita che il 13 giugno si rivolse a un ospedale privato di Gedda. Era febbricitante, tossiva e sputava, e non riusciva a respirare bene. Le radiografie del torace non sembravano buone. Il giorno dopo venne trasferito in un reparto di terapia intensiva e intubato per fornirgli ossigeno. Furono prelevati campioni di sangue e di muco. Gli esami del sangue non rilevarono alcuna presenza di agenti patogeni; quello del muco risultò negativo all’H1N1, il sottotipo di virus influenzale che aveva fatto il giro del mondo nel 2009. Altri esami, effettuati a partire dal terzo giorno, mostrarono un deterioramento della funzione renale. Otto giorni dopo, affetto da insufficienza respiratoria e renale, il paziente morì. L’ospedale non dispose un esame autoptico, il che significa che la causa della morte era considerata nota. Ma non lo era.
 
Un medico dell’ospedale, un virologo egiziano di nome Ali Mohamed Zaki, continuò a interessarsi al caso. I campioni e i risultati furono trasmessi al ministero della Salute saudita, come richiesto dalla legge, ma Zaki trattenne abbastanza materiale per svolgere ulteriori analisi. Sospettava che l’uomo fosse stato ucciso da un virus, forse qualche specie di paramyxovirus. I paramyxovirus sono membri della famiglia dei virus a Rna che causano il morbillo, gli orecchioni e una serie di altre malattie associate a bronchite e polmonite; sono in cima alla lista nera dei virus, insieme a quelli dell’influenza e ai coronavirus. Tuttavia, i test per i paramyxovirus risultarono negativi. Allora Zaki pensò ai coronavirus, per via della Sars. All’epoca, si conoscevano cinque coronavirus che infettavano l’uomo, quattro dei quali causavano solo sintomi lievi simili al raffreddore. Il quinto era il virus della Sars; forse era stato quello a uccidere l’uomo – oppure 
qualche altro coronavirus con una mortalità simile. Nel suo laboratorio, Zaki riuscì a coltivare un virus dall’espettorato. Contattò inoltre un laboratorio nei Paesi Bassi, organizzò l’invio di campioni e collaborò con quegli scienziati all’identificazione di un nuovo coronavirus. Zaki ne mise subito al corrente ProMed, ancor prima di pubblicare la scoperta fatta con i coautori olandesi. A New York, la vicedirettrice di ProMed Marjorie Pollack, la stessa che avrebbe poi messo in guardia il mondo dal Covid-19, pubblicò la relazione di Zaki il 20 settembre 2012.
 
Divenne ben presto chiaro che il sessantenne, il primo caso, non era l’ultimo. Tre giorni dopo Pollack pubblicò un’altra relazione, stavolta su un cittadino del Qatar di quarantanove anni, che si trovava in condizioni critiche in un ospedale di Londra, dov’era stato trasportato dal Qatar in eliambulanza. Messo in terapia intensiva, era risultato positivo al nuovo virus. Aveva almeno una cosa in comune con il primo caso: era stato di recente in Arabia Saudita. Poco dopo il post sul paziente del Qatar, Pollack fu contattata da un iscritto di ProMed che lavorava con International Sos, una società di servizi sanitari e gestione dei rischi in materia di salute, il quale ricordava di aver letto qualcosa di simile su una misteriosa epidemia di una grave malattia respiratoria, verificatasi cinque mesi prima in un reparto di terapia intensiva in Giordania, che aveva interessato undici persone, due delle quali erano morte. A quanto si diceva, i campioni prelevati in quei due casi erano risultati positivi al nuovo virus – ma la conferma dei risultati arrivò solo settimane dopo. Nel frattempo vennero alla luce altri cinque casi, per un totale di nove vittime del nuovo virus, e della nuova sindrome, entro la fine di novembre 2012, e né il virus né la sindrome avevano ancora un nome.
 
La stessa Marjorie Pollack pubblicò in tempi rapidi un articolo, insieme a tre coautori, confrontando i casi in dettaglio e osservando che, al momento, c’erano più domande che risposte sul nuovo virus. Cosa avevano in 
comune i paesi colpiti? C’erano antecedenti di viaggio che collegavano i casi della Giordania all’Arabia Saudita? Perché le vittime erano prevalentemente di sesso maschile?
 
E, dopo aver osservato che cinque dei nove casi confermati erano entrati di recente in contatto con degli animali, Pollack e i suoi coautori chiedevano: «Quali erano questi animali?».25
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Jon Epstein, veterinario ed ecologo dipendente di EcoHealth Alliance, era a casa nel Queens per il fine settimana quando arrivò la chiamata a fine ottobre del 2012. Era subito dopo che a Marjorie Pollack, e relativamente pochi altri, era giunto il primo crepitare di voci sul nuovo virus in Medio Oriente. Al telefono c’era Ian Lipkin, direttore del Centro per le infezioni e l’immunità presso la Mailman School of Public Health della Columbia University. Lipkin è un brillante biologo molecolare molto in vista, che per spiegare in cosa consiste essenzialmente il suo lavoro si definisce uno «scopritore di patogeni». Lui ed Epstein avevano spesso fatto squadra per identificare nuovi virus, soprattutto nei pipistrelli, che sono la specialità di Epstein. Per riassumervi la loro collaborazione nella maniera più semplice possibile: Epstein si reca in luoghi lontani, si arrampica dentro le grotte e sui tetti, cattura pipistrelli grandi e piccoli, li maneggia con la stessa delicatezza che qualsiasi veterinario userebbe con un gattino e preleva loro dei campioni, principalmente di sangue, saliva e feci; Lipkin trova e identifica i virus nei campioni. «Non dimenticherò mai quel giorno» mi disse Epstein. «Era l’ultima cosa che mi aspettavo di sentirgli uscire di bocca».
 
«Che fai domani?» chiese Lipkin.
 
«Non lo so. Perché?».
 
«Prendiamo un aereo per l’Arabia Saudita».
 
 
Epstein è abituato a girare il mondo per lavoro, anche se di solito non con un preavviso così breve, ma Lipkin aveva fretta. Era stato contattato dal ministero della Salute saudita: volevano il suo aiuto, e Lipkin voleva quello di Epstein, perché sospettava che il nuovo coronavirus appena scoperto potesse essere associato ai pipistrelli.
 
Perché i pipistrelli? Perché esisteva già uno schema ricorrente di nuovi virus pericolosi emersi nei pipistrelli: Hendra in Australia nel 1994; Nipah in Malesia nel 1998; Marburg in Uganda, ricondotto ai pipistrelli nel 2009. Si pensava che anche Ebola, il più famigerato cugino del Marburg, risiedesse nei pipistrelli, anche se non se ne aveva ancora una prova definitiva allora (e neppure adesso, del resto). La rabbia, un antico virus pericoloso, veniva dai pipistrelli. E il virus della Sars, un altro coronavirus, era stato ricollegato in modo piuttosto convincente ai pipistrelli, grazie a uno studio condotto da un’équipe di cui aveva fatto parte lo stesso Epstein. Ora Lipkin voleva che Epstein lo aiutasse a esaminare l’ipotesi che i pipistrelli fossero il serbatoio di quella nuova cosa trovata in Arabia Saudita. Epstein poteva mettere a punto un programma sul campo per raccogliere campioni nei pipistrelli attorno all’abitazione del paziente zero, quel sessantenne morto all’ospedale di Gedda.
 
«Che si deve fare» chiesi a Epstein «per entrare in Arabia Saudita con un preavviso di ventiquattro ore?».
 
Si mise a ridere. È fattibile, disse, se ci vai per un invito urgente del ministero della Salute e la Columbia University organizza i visti. Arrivarono in aereo a Riyad, incontrarono i funzionari del ministero, poi presero un altro volo per Gedda, la città porta della Mecca, e di lì proseguirono in auto, circa sei ore in direzione sud-est, fino a una città chiamata Bisha, dove aveva vissuto il paziente zero. L’équipe a quel punto includeva Kevin Olival, un collega di Epstein alla EcoHealth Alliance con analoga esperienza nel maneggiare pipistrelli, più un 
tecnico del laboratorio di Lipkin, che avrebbe provveduto ai campioni, e Shamsudeen Fagbo, un veterinario del ministero che avrebbe aiutato nelle delicate operazioni di prelievo e fatto da intermediario culturale. A Bisha, che è il fulcro di una regione agricola dove ci sono acqua e terreno fertile, celebre per le sue palme da frutto, localizzarono la casa del paziente zero, che era stato un uomo d’affari. In realtà, si corresse Epstein, identificarono tre diverse residenze che l’uomo possedeva e occupava variamente, condividendo ciascuna con alcuni membri della famiglia, e l’équipe cercò in tutte e tre prove di un’infestazione di pipistrelli. Incontrarono anche i fratelli dell’uomo. In una delle proprietà videro dei cammelli e delle pecore.
 
«Dei cammelli» dissi. «Ma a quel punto i cammelli erano solo un animale come tanti, giusto?».
 
«Assolutamente». Pensando alla Sars, al modo in cui si era trasmessa attraverso gli zibetti, lui e Lipkin avevano discusso la possibilità del bestiame come ospite intermedio del virus e collegamento diretto con l’uomo. «Semplicemente non lo sapevamo. Quindi tutte le ipotesi erano al vaglio. Ma eravamo concentrati sui pipistrelli». Per ogni eventualità, prelevarono campioni nelle pecore e nei cammelli. Visitarono anche un negozio di ferramenta che apparteneva all’uomo, e videro che si trovava di fronte a un giardino e a un frutteto di palme da dattero. Epstein era ben consapevole del collegamento possibile tra palme da dattero, pipistrelli della frutta e virus, perché aveva fatto ricerca sul virus Nipah in Bangladesh, dove i pipistrelli della frutta giganti appartenenti al genere Pteropus, conosciuti come volpi volanti, sono portatori del virus. Le palme da dattero del Bangladesh non producono frutti commestibili, ma vengono incise per spillarne la linfa dolce, nello stesso modo in cui in Vermont si incidono gli aceri, e c’è un commercio ambulante di linfa fresca, che la gente beve al naturale. Anche i pipistrelli vengono per la linfa, che leccano dalle incisioni praticate nei tronchi dai raccoglitori. 
I pipistrelli, però, espellono il virus assieme alle feci e all’urina, e quando queste escrezioni cadono nei piccoli recipienti di terracotta che i raccoglitori appendono alle palme al di sotto delle incisioni, il virus presente nella linfa fresca può contagiare gli uomini che la bevono. Scoprire collegamenti di questo genere, e cercare di interrompere la catena avvisando le persone del pericolo, è la tipologia di lavoro che fanno Epstein e la EcoHealth. Ma a Bisha e negli immediati dintorni Epstein non scorse alcuna traccia di interazioni tra pipistrelli ed esseri umani. In effetti, non trovò quasi pipistrelli.
 
Il paesaggio era desertico, abbellito solo dai palmeti e spezzato qua e là da colline rocciose, ben diverso dalla foresta tropicale che gli era più familiare. Così l’équipe cominciò a chiedere alla gente del posto, avvalendosi di Fagbo come interprete: ci sono pipistrelli qui intorno? La parola «pipistrelli» in arabo, a quanto ricorda Epstein, suona un po’ come huffa-fish. Ecco dunque cinque uomini, compreso Epstein – che è alto, con i capelli corti, e nella sua divisa kaki poteva passare per un maggiore dei Marines –, vagare per Bisha, mostrando alla gente foto dei pipistrelli in cerca di piste. Epstein salì perfino in punti panoramici sulle colline, scrutando con il binocolo per tentare di individuare i pipistrelli che volavano al crepuscolo. Fagbo lo mise in guardia: «Non punti il binocolo verso la casa di nessuno, perché penseranno subito che sta spiando la loro famiglia». Alla fine, un uomo a bordo di un veicolo disse: sì, venite, vi ci porto io.
 
	Saltarono sulla sua auto, quasi senza riflettere. In seguito, a Epstein parve una decisione avventata. «Se mai ci fosse una definizione da manuale di cosa non fare quando sei in un altro paese» mi disse, ridacchiando della sua mancanza di cautela «in cui non sei mai stato prima, e non parli la lingua... non salire in macchina con un perfetto sconosciuto che ti dice: “Sì, ti faccio vedere io dove sono i pipistrelli. Sono appena fuori città”».  
Soprattutto se assomigli a un ufficiale dei Marines in ricognizione. L’uomo li portò nel deserto, a sedici chilometri da lì, fino a una cittadina abbandonata, un gruppo di edifici antichi, decrepiti e fatiscenti, alcuni dei quali (seppe più tardi Epstein) avevano quasi mille anni: le rovine di Bisha. In una sala sotterranea di uno degli edifici, trovarono centinaia di pipistrelli tranquillamente appollaiati. «Mi sentii subito come se fossi in un sito archeologico» disse Epstein. «Era incredibile».
 
Nella calura del deserto, lui e Olival indossarono i Dpi al completo, vale a dire tute integrali in Tyvek, caschi respiratori, stivali e guanti. Poi scesero nella stanza dal soffitto basso. Si soffocava, ma i respiratori li avrebbero protetti, almeno così speravano, nel caso in cui quel nuovo virus poco conosciuto fosse aerosolizzato, presente in sospensione nell’aria acre della camera. Un turbine di pipistrelli, disturbati dal loro arrivo, svolazzò attorno alle loro teste. Non erano le grandi volpi volanti che avrebbero potuto nutrirsi tra le palme da dattero; erano piccoli pipistrelli insettivori, appartenenti per lo più a un gruppo noto come pipistrelli coda di topo, dotati di esili arti, dita corte e una coda lunga e sottile. I pipistrelli coda di topo, originari delle regioni aride dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Asia meridionale, hanno i loro posatoi in grotte, fenditure, lungo le pareti rocciose e nelle tombe, comprese le piramidi egizie. Epstein e Olival stesero dei teloni di plastica sul pavimento della stanza bassa, per raccogliere le feci che cadevano, e sull’unica entrata montarono una trappola ad arpa, uno strumento di comune impiego per catturare i pipistrelli, che imprigiona con delicatezza gli animali nel suo setaccio di sottili fili verticali, e li fa cadere in un sacco di tela. Quella prima notte, l’équipe catturò trenta o quaranta pipistrelli, prese dei campioni direttamente sul posto in un laboratorio mobile – effettuando un prelievo di sangue e tamponi fecali e faringei – poi li rimise in libertà.
 
Si trattava di un buon bottino notturno per la squadra di Epstein, e non li avevano neppure sequestrati, ma allora 
non potevano sapere se la spedizione avesse fruttato qualcosa oltre a merda, saliva e sangue di pipistrello. I campioni erano destinati al laboratorio di Lipkin a New York, perché il ministero della Salute saudita non era ancora in grado di eseguire le analisi per accertare la presenza del nuovo coronavirus. Era stato Lipkin stesso, che è un responsabile di laboratorio e un diplomatico scientifico, non uno che striscia in grotte e fetidi scantinati, a prendere accordi in tal senso durante le riunioni a Riyad, dopodiché se n’era tornato a casa.
 
Epstein e la sua équipe sul campo rimasero tre settimane, piazzando trappole alle rovine e tra alcuni edifici abbandonati nella Bisha moderna. In totale, catturarono e prelevarono campioni da novantasei pipistrelli. Circa un terzo erano pipistrelli coda di topo, e un altro terzo apparteneva a una specie dal nome pittoresco: pipistrello delle tombe egiziano. Raccolsero anche centinaia di campioni di escrementi dai teloni di plastica. In tutto, ottennero più di mille campioni, che, posti all’interno di fialette etichettate, furono congelati in azoto liquido e, dopo l’espletamento delle formalità a Riyad, trasportati in aereo a New York.
 
All’arrivo in America, il contenitore fu aperto dagli ispettori della dogana e, sfortunatamente, rimase abbandonato a temperatura ambiente per quarantotto ore prima d’essere consegnato al laboratorio di Lipkin alla Columbia. I campioni si scongelarono, compromettendo il lavoro di estrazione e sequenziamento dell’Rna (che può degradarsi rapidamente), ma non pregiudicandolo del tutto. Tra i campioni, il gruppo di Lipkin rilevò più di duecento frammenti di vari genomi di coronavirus, che fu possibile identificare con un grado di certezza relativo tramite un confronto con coronavirus già noti, provenienti per lo più da altri pipistrelli; ma anche alcuni coronavirus canini che i pipistrelli di Bisha avevano in qualche modo contratto, e quel memorabile agente di infezione dei maiali, il virus della diarrea epidemica suina. La lezione è che i virus sono creature irrequiete, 
che vanno ovunque l’opportunità lo consenta – e i coronavirus, con la loro affinità per i mammiferi terrestri, lo sono forse in modo particolare. Un unico campione tra i mille raccolti intorno a Bisha risultò positivo al nuovo virus che l’équipe stava cercando. Proveniva dal retto di un pipistrello delle tombe egiziano catturato nelle rovine. Era un breve frammento di Rna, di appena centonovanta basi, ma corrispondeva punto per punto all’analoga sequenza di un gene importante, che codifica un enzima cruciale, sul genoma del virus prelevato all’uomo di Bisha che era morto.
 
Quando Lipkin e il suo gruppo pubblicarono le loro scoperte, insieme all’équipe sul campo di Epstein e ad alcuni membri del ministero della Salute saudita, il nuovo virus aveva un nome ufficiale, Mers-CoV. La malattia che causa è la Mers, la seconda delle tre pericolose affezioni da coronavirus emerse tra gli esseri umani, fino a questo momento, nel ventunesimo secolo.
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Tra la morte dell’uomo di Bisha e il gennaio 2014, secondo un bollettino dell’Oms la Mers colpì centosettantotto persone e ne uccise settantasei. I casi si verificarono per lo più nella penisola arabica, o in viaggiatori che provenivano da lì. Alcuni implicavano una trasmissione da uomo a uomo, compreso un focolaio di nove pazienti sottoposti a emodialisi in un ospedale dell’Arabia Saudita orientale. Per tutti gli altri casi la fonte del virus rimaneva incerta, ma ben presto arrivò un indizio. Diversi studi trovarono anticorpi contro il Mers-CoV in una specie animale addomesticata che in precedenza non era mai stata collegata a zoonosi: il dromedario, cioè il cammello arabo con una sola gobba.
 
Uno di quegli studi, condotto da un’équipe di scienziati olandesi insieme a colleghi internazionali, analizzò il siero sanguigno di diverse specie di bestiame domestico 
– bovini, pecore, capre, cammelli – nella penisola arabica, nelle Canarie e altrove, e rilevò anticorpi specifici per il Mers-CoV solo nei cammelli. Quest’équipe ebbe l’opportunità e la presenza di spirito di approfittare di una vantaggiosa circostanza venutasi a creare in Oman: trovarono un gruppo di dromedari femmina, cammelli da corsa a riposo appartenenti a diversi proprietari, che ora venivano impiegati per la riproduzione. A causa delle preoccupazioni legate al loro stato di gravidanza, i cammelli venivano sottoposti regolarmente agli esami del sangue per la brucellosi, una malattia infettiva di origine batterica che può provocare l’aborto in bovini, pecore e altri animali, cui i cammelli vanno particolarmente soggetti, tanto da giustificare lo screening costante. Ma dalla giugulare di un dromedario si ottiene sangue a sufficienza per effettuare più di un esame. L’équipe diretta dagli olandesi ottenne il siero di cinquanta di quei cammelli da corsa omaniti a riposo, e... tombola, tutti e cinquanta mostrarono una forte positività agli anticorpi contro il Mers-CoV.
 
I cammelli divennero improvvisamente di moda, almeno per i cacciatori di virus, e dopo quello studio ne seguirono altri, tra i quali un follow-up in Arabia Saudita organizzato da Ian Lipkin. Questo lavoro, condotto sul campo da un giovane scienziato saudita di nome Abdulaziz N. Alagaili, riscontrò prove sierologiche di infezione da Mers-CoV o da un coronavirus simile a quello della Mers – o per lo meno di un’esposizione a tale virus – che risultava ampiamente diffuso tra i dromedari in una mezza dozzina di località in tutta l’Arabia Saudita. Prove sierologiche: cioè anticorpi. Tra più di duecento cammelli, quasi il settantacinque per cento uscì positivo. L’équipe di Alagaili rilevò anticorpi perfino in campioni di siero archiviati risalenti al 1992. Ciò suggeriva che, quando era stato riconosciuto il primo caso nell’uomo, il Mers-CoV probabilmente circolava nei cammelli già da vent’anni. Se questo poi implicasse che i cammelli erano l’ospite intermedio da cui il virus era passato negli 
uomini – o, come possibilità alternativa, che gli uomini con infezioni non riconosciute avevano trasmesso il virus ai cammelli – era una questione a parte.
 
Un’altra équipe di studio comprendeva ricercatori dell’Università di Hong Kong, molti dei quali avevano lavorato in stretta collaborazione durante la prima epidemia di Sars. Reperirono i loro cammelli in una circostanza speciale: in alcuni mattatoi egiziani, dove aspettavano di essere macellati per la carne. I ricercatori effettuarono tamponi nasali a centodieci di quei dromedari apparentemente sani ma destinati a morire, e trovarono non solo anticorpi ma, in quattro di loro, frammenti di Rna del Mers-CoV. A partire da uno di quei quattro, particolarmente promettente, assemblarono un genoma quasi completo, identico al novantanove per cento al virus che aveva ucciso l’uomo di Bisha. Ciò corroborava l’ipotesi che, sebbene il coronavirus della Mers si fosse probabilmente originato nei pipistrelli, era più probabile che infettasse l’uomo per il tramite dei cammelli.
 
Nel 2015 un ceppo molto simile del virus approdò in Corea del Sud. A portarcelo fu un uomo di sessantotto anni al ritorno da un viaggio di lavoro nella penisola arabica. A quel punto, la Mers era stata soprannominata «influenza dei cammelli»,26 anche se non era un’influenza. Nessuno sa se un cammello abbia starnutito addosso all’uomo d’affari coreano durante una delle sue tappe nel Bahrein, in Qatar, in Arabia Saudita e negli Emirati Arabi, o se l’uomo abbia contratto l’infezione da un’altra persona, ma questa domanda probabilmente aveva poca importanza per i centottantasei sudcoreani che vennero contagiati da lui, direttamente o indirettamente, e ne aveva ancor meno per i trentotto che morirono.
 
Come era già successo per la Sars, anche questa epidemia ricevette un forte impulso da eventi di superdiffusione, ma fu esacerbata da alcuni aspetti del sistema sanitario sudcoreano. Poiché i cittadini ricevono assistenza sanitaria a costi contenuti attraverso un piano assicurativo 
nazionale, con poche restrizioni sull’ospedale a cui possono rivolgersi, spesso le persone si guardano intorno prima di scegliere. L’uomo d’affari si recò in tre diversi ospedali dopo essersi sentito male, e venne infine ricoverato in un quarto, a Seul, dove gli fu diagnosticata la Mers, una diagnosi in parte ritardata dal fatto che l’uomo all’inizio non aveva segnalato il suo recente viaggio in Medio Oriente. Finì per infettare quasi quaranta persone, due delle quali divennero a loro volta dei superdiffusori, dando luogo ad altri centosei casi. In una stanza d’ospedale c’erano talvolta quattro o più letti, e ai pazienti era consentito ricevere visite, cosa che contribuì alla diffusione, assieme a un insufficiente ricambio d’aria, a uno scarso controllo delle infezioni e a criteri per la quarantena non abbastanza stringenti, che si lasciavano sfuggire le persone infettate attraverso un contatto casuale.
 
«A quel punto» mi disse Ali Khan «si resero conto di cosa succede quando un coronavirus provoca infezioni ospedaliere all’interno della comunità e salta da un ospedale all’altro». L’emergenza Mers in Corea del Sud divenne un esempio da manuale degli errori grossolani che possono portare a «diffusioni nosocomiali», termine che indica una trasmissione della malattia a causa, piuttosto che a dispetto, delle condizioni assistenziali. Quando cinque anni dopo è arrivato il Covid-19, disse Khan, «immagino che per loro fosse una ferita ancora aperta».
 
La Corea del Sud reagì rapidamente alle notizie provenienti dalla Cina, il 3 gennaio 2020, disponendo misure di controllo e una quarantena per i viaggiatori in arrivo da Wuhan. Grazie a queste misure, il primo caso del paese venne individuato il 20 gennaio 2020. Si trattava di una donna di Wuhan sbarcata all’aeroporto internazionale di Incheon. Il governo innalzò il livello di allerta per la gestione della crisi da blu a giallo, e poi una settimana più tardi da giallo ad arancione. Inoltre il 27 gennaio i funzionari sanitari convocarono i rappresentanti 
di venti aziende biomedicali a un incontro in una stazione ferroviaria di Seul, per discutere della creazione dei necessari strumenti di risposta, compresi test diagnostici sviluppati dal settore privato, con la garanzia che tali test avrebbero ottenuto una rapida approvazione da parte degli enti regolatori. I funzionari pubblici della Repubblica di Corea hanno preso quest’epidemia sul serio fin dall’inizio. La loro risposta è stata fortemente in antitesi con ciò che è accaduto e non è accaduto, per esempio, negli Stati Uniti, dove il primo caso fu individuato il 19 gennaio, un giorno prima della Corea del Sud.
 
Quel primo caso americano era un uomo che era tornato a casa a Seattle dopo una visita alla propria famiglia a Wuhan, e si era poi presentato in un ambulatorio medico di Snohomish, nello stato di Washington, con i sintomi della malattia. I suoi tamponi vennero inviati durante la notte ai Cdc, dove risultarono positivi; entro il 21 gennaio gli avevano prelevato anche un campione di sangue. «Ogni giorno dopo il 22 gennaio è stato un giorno perso... dal governo degli Stati Uniti» mi disse Khan con una certa frustrazione. Il 22 gennaio era un mercoledì. I capi delle agenzie sanitarie americane avrebbero potuto chiamare la Becton, Dickinson, aggiunse Khan (riferendosi al colosso multinazionale di tecnologia medica con sede nel New Jersey), dicendo: vogliamo test sufficienti su scala nazionale pronti per la prossima settimana. Non è successo. Per mancanza di immaginazione. «L’assenza di test ha definito per noi il resto dell’epidemia». In Corea del Sud hanno saputo immaginare il peggio, e prendere provvedimenti in maniera tempestiva, perché si ricordavano della Sars e della Mers.
 
«La Corea del Sud è un buon esempio a cui guardare» mi disse Khan. Questa conversazione ebbe luogo nel marzo del 2020, proprio quando quel paese stava uscendo dalla sua prima ondata, contava poco più di seimila casi e aveva subìto meno di cento decessi, su una popolazione di quasi cinquantadue milioni, con un tasso 
di mortalità in rapporto alla popolazione pari a circa un millesimo di quello degli Stati Uniti. L’insofferenza dei sudcoreani per i lockdown, la seconda, la terza e la quarta ondata, e le varianti erano ancora di là da venire. Ma almeno erano partiti bene, la loro risposta iniziale alla pandemia aveva risparmiato sofferenza e vite umane. «Hanno adottato un approccio molto diverso» disse Khan «e noi non dovevamo far altro che guardare cosa stavano facendo e dire: “Facciamo lo stesso”. Ma non l’abbiamo fatto». Gli scienziati erano in grado di descrivere i rischi, i funzionari della sanità pubblica erano in grado di progettare una risposta, ma i burocrati delle agenzie governative e la leadership della nazione non hanno saputo immaginare la gravità che poteva assumere l’epidemia, se fosse diventata una pandemia. Dieci giorni dopo la mia chiacchierata con Khan, Donald Trump dichiarò in televisione: «Nessuno aveva idea».27
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Nel 2003 la Sars aveva interessato gli Stati Uniti solo in forma lieve, provocando ventisette casi probabili, nessun evento di superdiffusione e nessun decesso, un impatto minimo dovuto molto probabilmente a un semplice colpo di fortuna. Rammentando ciò, Ali Kahn ripropose la metafora che avevo già sentito in bocca a Don Burke. «Abbiamo schivato il proiettile». Ma poi continuò: «Abbiamo schivato il proiettile con la Sars, e può darsi che in fin dei conti sia stato un male, perché penso che forse saremmo stati più preparati se non avessimo schivato quel proiettile». Il Canada si ricordava della Sars, disse, perché a Toronto c’erano stati dei decessi, e di conseguenza loro, fin dal primo giorno, avevano preso il Covid-19 più sul serio di quanto avessero fatto gli Stati Uniti.
 
Allo stesso modo, la Corea del Sud si ricordava della 
Mers, e della cattiva gestione dell’esperienza del 2015, che era costata cara, un’altra lezione senza alcun parallelo negli Stati Uniti. La Mers ebbe un impatto ancora minore della Sars sulle vite e sulla sensibilità degli americani: due casi nel 2014, entrambi in operatori sanitari rientrati da un periodo di servizio in Arabia Saudita, e nessuna diffusione secondaria tra i loro familiari o altri contatti. A parte i Cdc, non se ne accorse quasi nessuno.
 
Altri moniti sui potenziali pericoli dei virus a Rna a singolo filamento erano giunti da altri scienziati e da altri avvenimenti in varie parti del mondo. Alcuni individui hanno prestato ascolto a quei moniti, alcuni governi hanno assimilato le loro lezioni, e molti altri non l’hanno fatto. Le influenze sono sempre pericolose, e i più attenti studiosi dell’influenza vivono perennemente in guardia contro il pericolo di un disastro globale. Nel 1997, come ho accennato, una forma estremamente virulenta di influenza aviaria colpì Hong Kong. Passò dagli uccelli agli uomini e causò diciotto casi, sei dei quali furono mortali. Il governo reagì in modo energico: un milione e mezzo di polli vennero abbattuti e il commercio di pollame vivo (molto importante a Hong Kong, dove non tutti hanno un congelatore) fu fermato per sette settimane. Poi le vendite di pollame ripresero, ma nel giro di qualche anno la vaccinazione dei polli a Hong Kong divenne obbligatoria.
 
Il virus dell’influenza che fece il giro del mondo nel 2009, dopo essersi evoluto nei maiali del Messico centrale, destò particolare preoccupazione perché era un virus H1N1, lo stesso sottotipo di quello che aveva provocato la pandemia del 1918-19. Ebola è sempre tra i preferiti di chi è pronto ad allarmarsi per drammatiche infezioni virali. Così l’epidemia di Ebola del 2013-16, che causò terribili sofferenze e undicimila morti in tre piccoli paesi dell’Africa occidentale, suscitò anche paura e xenofobia in America e altrove, non negli scienziati ma tra la gente comune e gli incauti opinionisti, che non si soffermarono a riflettere sul fatto che Ebola, pur 
essendo terribilmente virulento, non è altamente trasmissibile. Si propaga attraverso fluidi corporali come il sangue e la diarrea e non attraverso i gas, non è emesso in sospensione nell’aria da un respiro. E poi c’è il virus Zika. Prima del 2015, a parte i virologi, quasi nessuno ne aveva sentito parlare, mentre si faceva lentamente strada nel mondo, portato dalle zanzare e dalle persone infette che pungevano, finché non iniziò a causare varie malformazioni congenite in Brasile. Zika non ha mai suscitato lo stesso allarme globale di altri virus, perché le persone fortemente a rischio durante l’impennata di casi del 2015 erano un settore limitato della popolazione – per lo più giovani donne incinte che vivevano o viaggiavano nelle aree neotropicali. Durante tutti questi eventi minacciosi, gli esperti in larga parte fecero proprio il consiglio già offerto da Don Burke nel 1997: attenzione alle influenze, ai coronavirus e a qualsiasi altro virus a Rna che si evolve rapidamente e viene fuori da un uccello o da un mammifero non umano.
 
La Sars, più di qualunque altra emergenza, aveva lasciato presagire i futuri scenari pandemici, e uno degli scienziati che più ne aveva tenuto conto era Zhengli Shi, virologa cinese dell’Istituto di virologia di Wuhan. Il suo lavoro decennale sui coronavirus e sui loro ospiti serbatoio ebbe inizio per caso durante gli anni di università, e la portò in seguito a una fama internazionale nel suo campo e poi al centro di una sgradevolissima attenzione durante il Covid-19.
 
Zhengli Shi è nata nel 1964 in un villaggio della provincia dello Henan, figlia di contadini. Un ambiente poco promettente, ma con un vantaggio considerevole: suo padre sapeva leggere. Ciò diede a lui l’opportunità di lavorare nella costruzione di impianti idroelettrici, e alla sua famiglia quella di trasferirsi dalla campagna in città. I due fratelli maggiori di Shi ricevettero un’istruzione secondaria, ma il maggiore morì giovane, a ventuno anni, e il secondo fratello, pur aspirando all’università, non superò l’esame di ammissione. Quando venne il 
suo turno, lei lo passò. Andò all’Università di Wuhan, quasi cinquecento chilometri più a sud, nella provincia confinante, e si laureò in genetica. Dopo la laurea, anziché tornare nello Henan, rimase a Wuhan per via di un fidanzato e decise con un breve preavviso di provare a entrare nella specialistica. «Dovevo prepararmi in fretta,» mi disse Shi «così ho cercato in quale istituto, o università, l’esame probabilmente fosse un po’ più facile per me». Rise – dei tentativi un po’ incerti della giovinezza e delle contingenze della vita, evidentemente. «Allora ho deciso di fare domanda per accedere all’Istituto di virologia di Wuhan». Venne ammessa e fece la magistrale lì, laureandosi su un virus che contagia alcuni insetti che attaccano le piante di tè, il genere di argomento che assegnerebbe un tutor pragmatico. Forse si poteva sfruttare quel virus – questa era la logica ottimistica – per controllare l’insetto e salvare le colture. Il lavoro richiese tre anni, e fu sufficiente a farle ottenere un posto all’istituto come assistente di ricerca.
 
Nel giro di pochi anni fu promossa ricercatrice, e poi lavorò su un altro virus che destava preoccupazioni di carattere economico, responsabile di una malattia chiamata sindrome dei punti bianchi, un disturbo che colpisce i gamberi da allevamento. Conosciuto con la sigla Wssv (White Spot Syndrome Virus), è altamente contagioso e virulento, capace di uccidere tutti i gamberi in uno stagno nel giro di dieci giorni. Oltre a far apparire infauste macchie bianche su tutto il carapace dell’animale, il virus aggredisce le branchie, le ghiandole, il tessuto nervoso, il tessuto ematopoietico, la parete intestinale e altre parti del corpo, provocando la morte e la disgregazione delle cellule. Se pensate che la peste bubbonica ed Ebola siano spaventosi, siate felici di non essere un gambero. Nei primi anni Novanta del secolo scorso, il Wssv era un virus nuovo per gli allevatori di gamberi, da poco apparso a Taiwan e diffusosi poi in qualche modo negli allevamenti di gamberi del continente, dove distrusse quasi completamente il settore. Era così nuovo, 
in effetti, che gli studiosi di tassonomia virale crearono una nuova famiglia apposta.
 
Zhengli Shi divenne un’esperta del Wssv e continuò a lavorare su quest’argomento perfino quando il governo cinese – ansioso di mettersi al passo con l’Occidente, con uno sforzo paragonabile alla reazione dell’America allo Sputnik – le offrì, come stava facendo con altri giovani scienziati promettenti, la possibilità di fare un dottorato all’estero. Lei scelse l’Università di Montpellier, in Francia, perché lì c’era uno scienziato francese che lavorava sulla sindrome dei punti bianchi. Il suo progetto di tesi prevedeva il sequenziamento dei geni del Wssv. Fece ritorno all’Istituto di virologia di Wuhan con un prestigio maggiore, nel ruolo di ricercatrice capo che dirigeva il proprio laboratorio, e avrebbe senza dubbio potuto condurre una lunga e solida carriera proseguendo i suoi studi sulla sindrome dei punti bianchi, magari trovando una soluzione al problema e guadagnandosi la gratitudine degli allevatori di gamberi di tutto il mondo. Ma poi arrivò la Sars, un evento allarmante per la Cina in termini sia epidemiologici che economici. Secondo una stima, costò al paese venticinque miliardi di dollari, soprattutto come perdite di turismo.
 
Nel 2003 Zhengli Shi non prese parte alla risposta alla Sars. Fu coinvolta nel 2004, dopo la visita in Cina di una squadra dell’Oms, che stabilì dei piani insieme agli scienziati cinesi per indagare sull’origine del virus. Era già stato accertato che gli zibetti avevano avuto un ruolo, per lo meno di sfuggita, nel passaggio del virus agli esseri umani, da qualche parte nei mercati o nei ristoranti di Shenzhen e forse di altre città del Guangdong. Ma i dati genetici suggerivano che gli zibetti erano stati ospiti intermedi, e non serbatoi a lungo termine del virus. Forse erano addirittura degli ospiti intermedi necessari, amplificatori in cui il virus si replicava a ritmo vertiginoso fino ad accumulare una carica virale enorme, capace di raggiungere la soglia di una dose infettiva per l’uomo; oppure erano ospiti transitori, in cui avevano luogo cambiamenti 
evolutivi che preparavano il virus all’infezione umana. Se era così, quale animale era davvero l’ospite serbatoio?
 
Tra i membri dell’Oms in visita nel 2003 c’erano Linfa Wang, un biologo molecolare nato a Shanghai che aveva conseguito un dottorato di ricerca in California, era specializzato in virus che causano malattie zoonotiche e lavorava al tempo in un grande laboratorio di salute animale ad alto contenimento in Australia; e Hume Field, veterinario, scienziato ambientale ed epidemiologo del ministero dell’Agricoltura, Pesca e Foreste australiano. Wang conosceva a fondo i dettagli genetici delle modalità di interazione tra i virus e le cellule dei loro ospiti. Field aveva avuto un ruolo importante nel risolvere il mistero dell’ospite serbatoio e della trasmissione di Hendra, un virus veicolato dai pipistrelli della frutta australiani, che ha effetti devastanti nei cavalli e a volte si trasmette da un cavallo moribondo a un addestratore o un veterinario che si sforza di salvarlo. I due avevano collaborato per gran parte di un decennio sia sul virus Hendra in Australia che sul Nipah in Malesia, Field come uomo sul campo e Wang in laboratorio, in collaborazione anche con Peter Daszak del Consortium for Conservation Medicine (come si chiamava la sua organizzazione prima che cambiasse nome in EcoHealth Alliance). Sul versante cinese della collaborazione c’era Shuyi Zhang, zoologo di Pechino, esperto di pipistrelli cinesi. Fu grazie a questi scienziati, in cerca di un virologo che li aiutasse, che Zhengli Shi si addentrò nel regno dei pipistrelli e dei virus di cui sono portatori.
 
Nel marzo del 2004 si riunì un’équipe internazionale per avviare la ricerca sul campo. Il gruppo comprendeva Jon Epstein e il suo capo, Peter Daszak, e Craig Smith, un altro australiano del ministero, in sostituzione di Hume Field, convalescente dopo un intervento chirurgico. Si misero in viaggio per catturare pipistrelli e prelevare campioni, alla ricerca di un virus che assomigliasse al Sars-CoV, ma con uno scopo concomitante: i visitatori dovevano addestrare i colleghi cinesi, neofiti del lavoro, 
nei metodi di cattura e prelievo. Iniziarono dai pipistrelli della frutta che trovano ricovero nelle grotte di due province meridionali, il Guangdong e il Guangxi, perché si sapeva che i pipistrelli della frutta erano portatori di Nipah e Hendra, e quindi forse anche dei coronavirus, si pensava.
 
Zhengli Shi ne aveva un vago ricordo, come si ricorda di aver imparato ad andare in bicicletta. «Il mio primo tentativo fu nel Guangxi» mi disse. «La prima grotta che ho visitato». Era stato strano? Era stato eccitante? «Credo che avevo un po’ di paura». Non aveva mai toccato un pipistrello. Lei e gli altri indossavano solo mascherine e guanti, non dispositivi di protezione completi; all’epoca era quella la misura precauzionale standard per i prelievi di campioni sui pipistrelli, e veniva considerata adeguata. Inoltre si trattava di una grotta molto frequentata dai turisti, non lontana dalla grande città, e qualcuno aveva osservato che la presenza di scienziati bardati di dispositivi di protezione al completo poteva spaventare i turisti. (Si tratta di un’assurdità ricorrente negli annali della ricerca sui pipistrelli, non solo in Cina, ma anche in Africa e altrove: ricercatori in tenuta protettiva che catturano animali nelle stesse grotte dove i turisti passeggiano in maglietta e infradito, o i minatori di guano trascinano i loro carichi in abiti da lavoro sudati. Per farvi un’idea dell’assurdità della situazione, immaginate di indossare una mascherina N95 in un ristorante gremito di persone che rifiutano allegramente il vaccino e sono convinte che il Covid sia una bufala, durante i primi mesi del 2021). L’équipe catturava i pipistrelli all’interno della grotta con l’aiuto di reti fisse, e anche all’esterno quando gli animali, la notte, volavano fuori per andare in cerca di cibo, poi raccoglieva i campioni con un tampone, faceva un prelievo di sangue e li liberava. Può essere difficile maneggiare un pipistrello della frutta, perché alcuni sono grandi e forti, hanno denti affilati e grossi artigli, e nella loro comprensibile voglia di scappare ti si arrampicano lungo il braccio fino 
alla faccia se li reggi nel modo sbagliato. Ora immaginate di estrarre qualche goccia di sangue da una vena minuscola nel braccio dell’animale, o nella membrana che si attacca alla zampa. È un lavoro da fare in due, pericoloso sia per i pipistrelli che per le persone, e bisogna diventare esperti in fretta. Se vieni morso, hai bisogno di fare subito un richiamo per la rabbia.
 
«Ma dopo la seconda volta, e poi in seguito,» disse Shi «non ho più avuto nessuna paura quando maneggiavo i pipistrelli. Certi li trovavo perfino belli». Poi si corresse: «Penso che la maggior parte dei pipistrelli siano belli». Al che mi chiesi quale forma particolare dovessero avere le sembianze di un pipistrello perché questa donna, che studia la virologia dei chirotteri da quasi due decenni, non trovasse bella quella creatura.
 
Tuttavia non ebbero fortuna, né nella prima grotta, né nella seconda, né dopo ripetuti prelievi sul campo e analisi di laboratorio distribuite nell’arco di nove mesi. C’erano un sacco di cose in circolo nel sangue e nella saliva di quegli animali, e un sacco intrappolate nelle loro feci, ma non c’era alcuna traccia rilevabile del virus della Sars. «Scoprimmo che avevamo sbagliato direzione» disse Shi. Stavano prelevando campioni alla specie di pipistrelli sbagliata – un errore comprensibile, considerato che quei pipistrelli della frutta erano talvolta venduti nei wet markets, compresi i mercati dove era stato trovato il Sars-CoV – e stavano adoperando il metodo sbagliato per identificare il virus. Per quanto riguarda l’errore di metodo: stavano cercando frammenti di Rna estremamente specifici del Sars-CoV, con un metodo conosciuto come Rt-Pcr (che sta per Reverse Transcription Polymerase Chain Reaction, «reazione a catena della polimerasi inversa», ma saltiamo questa spiegazione e passiamo avanti), che avrebbe consentito loro di convertire l’Rna virale nel suo equivalente in Dna (più stabile), e poi di amplificare quelle piccole tracce di Dna (usando la Pcr) in quantità lavorabili e sequenziare quello che si trovava. Poteva darsi che quell’approccio 
non avesse dato risultati perché i frammenti di Rna possono scomparire rapidamente in un ospite, secondo gli alti e bassi della presenza virale; oppure perché le loro indagini molecolari erano troppo specifiche per il virus della Sars conosciuto nell’uomo, diverso dal suo progenitore nei pipistrelli; o forse per entrambi i motivi. «Non trovammo nessun positivo» mi disse Shi. Dopo otto mesi di lavoro, fu un momento buio. «Dovevamo decidere se proseguire, o fermarci lì». La sua decisione fu di insistere, cambiando metodo. Avrebbero provato con un tipo di test diverso, il cosiddetto Elisa, il quale rileva la presenza di anticorpi che tendono a permanere in un ospite, anziché i frammenti di Rna che tendono invece a scomparire. Se il test sierologico avesse dato ancora risultati negativi, disse Shi, «probabilmente avremmo abbandonato lo studio».
 
Ma avevano commesso anche un altro errore: avevano raccolto campioni quasi esclusivamente in pipistrelli della frutta. Con il nuovo metodo, scelsero come popolazione bersaglio dei pipistrelli insettivori più piccoli, compreso un gruppo eterogeneo noto come pipistrelli ferro di cavallo. Come altri pipistrelli insettivori, i ferro di cavallo si servono dell’ecolocalizzazione per puntare la preda, e il loro nome comune deriva dalle grandi strutture carnose a forma di ferro di cavallo attorno alle narici, che sembrano aiutarli a concentrare gli squittii per l’ecolocalizzazione. Queste modifiche diedero buoni frutti, e alla fine del 2004 Zhengli Shi e i suoi colleghi avevano trovato anticorpi per virus molto simili a quello della Sars in tre diverse specie di pipistrelli ferro di cavallo. Effettuarono una controprova sui campioni positivi con il metodo Pcr e ottennero un esito positivo pure da quel test. Anche se non riuscirono a coltivare nessun virus vivo dai loro campioni, i risultati delle analisi sierologiche e della Pcr permettevano di affermare con fondata certezza che nei pipistrelli ferro di cavallo erano presenti coronavirus di tipo Sars. A partire dal campione fecale di un pipistrello, che conteneva una quantità 
particolarmente abbondante di Rna di coronavirus, assemblarono un genoma completo. Etichettarono quello schizzetto di guano con la sigla Rp3, per indicare che era il loro terzo campione prelevato in un pipistrello ferro di cavallo di Pearson (Rhinolophus pearsonii). Il genoma era identico al novantadue per cento a quello del virus della Sars proveniente da un paziente di Toronto.
 
Fu una scoperta notevole, abbastanza da essere pubblicata su una rivista importante, ma Shi e i suoi colleghi non furono i soli a farla. «In realtà, c’erano due équipe» mi disse. L’altra era di Hong Kong e ne faceva parte ancora una volta K.Y. Yuen, il microbiologo senza peli sulla lingua che riappare in molti punti interessanti di questa storia, di nuovo in un ruolo di ricercatore capo.
 
Precedentemente avevo chiesto anche a Yuen della convergenza su quest’importante scoperta: le vostre due équipe lavoravano insieme, o eravate in competizione, o solo del tutto indipendenti? «Indipendenti. Indipendenti» aveva insistito lui. «Non la vedo affatto come una concorrente». La sua équipe era all’oscuro di quello che stavano facendo Shi e colleghi, e allo stesso modo il gruppo di Shi non sapeva nulla dell’operato dei ricercatori di Hong Kong. Shi, Epstein e i loro colleghi prelevavano campioni nei pipistrelli ferro di cavallo delle province del Guangxi e dello Hubei, mentre l’équipe di Yuen raccoglieva i suoi campioni – anch’essi in pipistrelli ferro di cavallo – nei Nuovi Territori di Hong Kong. L’équipe di Yuen pubblicò il suo articolo sui «Proceedings of the National Academy of Sciences», una rivista statunitense molto rispettata, nel settembre del 2005, e il gruppo di Shi pubblicò il suo un mese più tardi su «Science», con Epstein, Daszak, Hume Field, Craig Smith e Shuyi Zhang tra i coautori, e Linfa Wang elencato per ultimo in veste di autore senior. Il titolo dell’articolo di «Science», Bats Are Natural Reservoirs of Sars-Like Coronaviruses,28 avrebbe tranquillamente potuto essere il titolo dell’altro.
 
Questa pubblicazione quasi simultanea di lavori così 
simili in due riviste di primo piano suggeriva tre cose: che i risultati erano importanti; che la soluzione al mistero dell’ospite serbatoio era alacremente cercata da numerosi scienziati; e che i coronavirus di tipo Sars erano in agguato nei pipistrelli ferro di cavallo in una vasta fascia della Cina sudorientale.
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Il lavoro di Zhengli Shi sui coronavirus era appena iniziato. Nel giro di un anno aveva assemblato altri due genomi completi, sulla base di campioni provenienti da altre due specie di pipistrelli ferro di cavallo, e anche stavolta entrambi i genomi risultavano identici più o meno al novanta per cento a quello del virus della Sars. Un simile grado di somiglianza era sufficiente a ipotizzare un antenato comune in un passato relativamente recente, ma una differenza del dieci per cento implicava comunque decenni di divergenza evolutiva. Il nuovo articolo che Shi scrisse, ancora una volta in collaborazione con Linfa Wang e Shuyi Zhang, sottolineava che nei pipistrelli ferro di cavallo sembrava esserci una consistente varietà di virus simili a quello della Sars, tutti con antenati in comune con il virus della Sars stesso. Quell’articolo, pubblicato sul «Journal of General Virology», analizzava in maniera piuttosto approfondita, gene per gene, come potevano essersi evoluti questi genomi di tipo Sars. E questa volta l’autrice senior era Shi.
 
Shi è diventata una specialista di coronavirus dei pipistrelli. Ha tenuto conferenze ai congressi internazionali, ha ricevuto sovvenzioni da enti governativi sia cinesi, sia (grazie a varie collaborazioni, compresa una con la EcoHealth Alliance) americani, ed è apparsa come coautrice in più di quaranta articoli sui coronavirus pubblicati nei dieci anni successivi. Nel 2008, per esempio, condusse uno studio comparativo confrontando le diverse modalità con cui il virus della Sars umano e alcuni 
di quei coronavirus di tipo Sars provenienti dai pipistrelli riescono ad agganciarsi alle cellule dei rispettivi ospiti e penetrare al loro interno. La questione chiave affrontata nello studio era se quei virus di pipistrello simili alla Sars, scoperti dal suo gruppo e da altri, fossero in grado di infettare le cellule umane e quindi compiere il salto di specie dai pipistrelli all’uomo, come aveva fatto il virus della Sars, e determinare lo scoppio di epidemie. Per fare chiarezza al riguardo, il gruppo di Shi manipolò in laboratorio alcune parti dei loro genomi, creando quello che viene chiamato un sistema di pseudovirus, e cioè una popolazione di particelle che sono in grado di penetrare in una cellula come fanno i virus, ma non di replicarsi e provocarne la rottura fuoriuscendone. Uno dei vantaggi di questo approccio è che uno pseudovirus è imbrigliato e addomesticato; non può proliferare e causare una catena di infezioni, per cui può essere impiegato in tutta tranquillità come sostituto in laboratorio per studiare certe proprietà.
 
Il segmento interessato era il gene responsabile della produzione delle proteine spike, le complesse protuberanze presenti sulla superficie sferica di ogni virione, che formano una peluria simile a una corona e danno alla famiglia il suo nome. Le punte sporgono dal rivestimento (l’involucro esterno) del virione. Ogni spike è composta di tre copie di una proteina identica raggruppate assieme come in un treppiede capovolto. È un’elaborata struttura molecolare tridimensionale che permette a un virione di attaccarsi a un recettore all’esterno di una cellula, fondere il proprio rivestimento con la membrana cellulare e introdurvi il proprio genoma a Rna. Si sente spesso citare la similitudine – è un cliché gettonato – secondo cui la spike si adatta al recettore come la chiave a una serratura, aprendo la cellula. È una metafora troppo semplicistica, perché la proteina spike è estremamente intricata e dinamica, ma rende bene il concetto che è la corrispondenza precisa tra una data proteina spike e un dato recettore cellulare a determinare 
quali coronavirus possono infettare quali cellule in quale particolare ospite. La corrispondenza tra la spike e il recettore, quindi, influisce anche sulla capacità di mutare ospite. In una parola, sullo spillover.
 
Lavori precedenti avevano stabilito, fin dal 2003, che il Sars-CoV si serve di un recettore chiamato Ace2 (vi risparmio il perché di questa sigla), che si trova all’esterno di certe cellule umane, tra cui alcune che rivestono la parete interna dei vasi sanguigni, alcune nell’intestino tenue, nel cuore, nei reni e in altri organi, e alcune (più fatalmente) lungo le vie respiratorie superiori. L’Ace2 si trova lì perché è un enzima che svolge determinate funzioni nel metabolismo umano, una delle quali è aiutare a regolare la pressione sanguigna. Ma incidentalmente la sua presenza rende le cellule vulnerabili, offrendo un’opportunità a certi virus. La proteina spike del Sars-CoV è conosciuta semplicemente come S, e la piccola porzione della spike che interessava maggiormente il gruppo di Shi era il dominio di legame al recettore (Receptor-Binding Domain, Rbd), una breve sequenza di aminoacidi (le unità costituenti delle proteine) fondamentale perché la spike si leghi al recettore cellulare Ace2. La metafora più appropriata forse potrebbe essere non quella della chiave e della serratura, bensì quella del velcro – una chiusura a strappo in cui il lato dei ganci richiede una peluria di una dimensione specifica. Poteva essere che quella piccola porzione, l’Rbd, fosse cruciale nel determinare quali ospiti i diversi coronavirus di tipo Sars erano in grado di infettare? I ricercatori testarono le proteine S di un coronavirus dei pipistrelli di tipo Sars, montate in uno pseudovirus, con i recettori Ace2 umani e verificarono che erano incapaci di usare quei recettori per entrare nella cellula. Testarono la spike del Sars-CoV con i recettori Ace2 dei pipistrelli e, anche in questo caso, non trovarono una corrispondenza funzionale. Poi staccarono l’Rbd della spike del virus dei pipistrelli e lo sostituirono con l’Rbd del Sars-CoV. Era un cambiamento determinante? (Questa 
solfa dell’Rbd e dell’Ace2 può sembrare un po’ noiosa, ma ci tornerà utile tra qualche pagina, per comprendere la polemica sorta intorno alle origini del Sars-CoV-2). La risposta è sì. In cellule coltivate in laboratorio, si vide che un virus di pipistrello modificato in tal modo era probabilmente in grado di infettare gli esseri umani.
 
Avevano creato un nuovo, pericoloso virus? No. Stavano lavorando con degli pseudovirus. Avevano scoperto qualcosa di significativo? Sì. È plausibile, concluse il gruppo di Shi, che gli altri coronavirus presenti nei pipistrelli «possano diventare infettivi per l’uomo»,29 qualora acquisissero in qualche modo un pezzetto di genoma che alteri il loro dominio di legame al recettore. Come può accadere questo? Per ricombinazione, una cosa della quale i coronavirus sono notoriamente capaci.
 
Cinque anni più tardi, dopo molte altre spedizioni sul campo per catturare pipistrelli e raccogliere campioni, e molti altri mesi di sperimentazione e analisi in laboratorio, annunciarono la scoperta di un virus di pipistrello che era davvero in grado di legarsi all’Ace2 umano. Lo trovarono nel campione fecale prelevato a un pipistrello ferro di cavallo in una grotta vicino alla città di Kunming, capoluogo della provincia dello Yunnan, situata milleseicento chilometri a sud-ovest di Wuhan. Il sito, conosciuto come la grotta di Shitou, ospitava una colonia residente di pipistrelli ferro di cavallo della specie Rhinolophus rouxii, che l’équipe di Shi aveva ripetutamente campionato, stagione dopo stagione, per più di un anno, recuperando abbastanza frammenti di Rna per assemblare altre due sequenze genomiche uniche di coronavirus. Uno dei campioni era stato particolarmente fruttuoso: un abbondante schizzo di merda di pipistrello, da cui erano riusciti non solo a recuperare l’Rna, ma anche a isolare (cioè, a coltivare) un virus vivo.
 
È difficile far crescere virus dalle feci di pipistrello, e quello era il primo coronavirus di tipo Sars mai coltivato. Lo chiamarono Wiv1, dal nome del Wuhan Institute of Virology. Il suo genoma combaciava al novantacinque 
per cento con quello del Sars-CoV umano, il che ne faceva il più prossimo parente noto del virus originario della Sars. Nel briciolo di genoma che codificava il dominio di legame al recettore, quel pezzettino essenziale di velcro all’interno della proteina spike, la corrispondenza con la Sars umana era ancora più alta, di circa il novantasei per cento. Già questo rappresentava, in sé, una grossa scoperta, ma l’articolo uscì su «Nature», che è senza dubbio la rivista scientifica più rispettata al mondo, probabilmente perché c’era dell’altro. Il Wiv1, il nuovo virus di pipistrello che spumeggiava nelle colture cellulari di Shi, si era dimostrato perfettamente in grado di agganciarsi alle cellule attraverso l’Ace2 umano e penetrarvi. Ciò voleva dire che forse era già pronto a infettare l’uomo, che forse non aveva bisogno di passare attraverso gli zibetti o qualsiasi altro ospite intermedio.
 
«I nostri risultati costituiscono la più valida prova sino a oggi trovata» scrisse l’équipe di Shi «che i pipistrelli ferro di cavallo cinesi sono serbatoi naturali del Sars-CoV», e che potrebbero non essere necessari degli ospiti intermedi affinché i coronavirus di tipo Sars passino dai pipistrelli all’uomo. «Mettono inoltre in evidenza l’importanza di programmi di scoperta di patogeni mirati, condotti su gruppi di animali selvatici ad alto rischio nelle zone calde delle malattie emergenti, come strategia per la preparazione alle pandemie».30 Sei anni prima della pandemia, Zhengli Shi stava dicendo: gente, tenetevi pronti.
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Nel 2012, più o meno nello stesso periodo in cui lavorava nella grotta di Shitou vicino a Kunming, l’équipe di Shi raccoglieva campioni anche nei pipistrelli che vivevano in una miniera abbandonata circa tre ore più a sud. Questo sito, ubicato in una città chiamata Tongguan, che fa parte della contea di Mojiang, nello Yunnan, aveva una storia particolare che attirò poco alla 
volta l’attenzione di Shi. I dettagli sono importanti, perché «la miniera di Mojiang» avrebbe in seguito avuto un ruolo significativo in alcuni oscuri resoconti circa le origini della pandemia.
 
Shi sentì parlare della miniera di Mojiang nel corso di quell’estate, grossomodo a luglio, per quanto ricordi. Le prime notizie che ricevette erano solo voci di corridoio giunte da altri ricercatori che ne avevano sentito parlare in un ospedale di Kunming, e la lasciarono alquanto interdetta: sei lavoratori del sito di Mojiang si erano ammalati, cinque di loro con sintomi gravi, ed erano stati ricoverati per il trattamento di una grave malattia respiratoria. Si trattava di braccianti assunti per ripulire la grotta dal guano di pipistrello, in modo da riattivare la produzione di minerale grezzo di rame. Avevano lavorato per giorni sottoterra, spalando guano, respirandone la polvere e inalando anche qualunque altra cosa aleggiasse nell’aria nel tunnel. Almeno uno di loro era già deceduto quando Shi venne a conoscenza della situazione. Altri due sarebbero morti in seguito, dopo quarantotto giorni di ospedalizzazione in un caso, e centonove nell’altro. I medici avevano proceduto a tentoni perché la causa della loro malattia era sconosciuta. Un’infezione fungina? O forse un virus? La cartella clinica al momento della morte, per uno di loro, comprendeva «grave infezione polmonare; sepsi; shock settico, infezione addominale; arresto cardiaco e respiratorio».31 L’ospedale aveva prelevato campioni di siero in quattro dei pazienti; vista la reputazione di Zhengli Shi, le chiesero di analizzarli per evidenziare l’eventuale presenza di virus di pipistrello.
 
«Ci mandarono il campione di siero» mi raccontò Shi. In realtà, erano tredici campioni di siero provenienti da quattro pazienti; nessun campione fecale, né tamponi nasali. «Avevamo solo il siero». I membri del suo laboratorio testarono i campioni per i virus Nipah, Ebola e Sars, e non trovarono nulla. Ma nel frattempo quella storia aveva destato la sua curiosità.
 
 
Così portò la sua équipe a Mojiang e iniziò a catturare pipistrelli e prelevare campioni. Divenne un sito di ricerca secondario, dove tornò a periodi alterni nel corso dei quattro anni successivi. «Ci siamo stati... ci siamo stati in tutto sette volte in quella grotta» disse. Nella miniera dimoravano, mescolandosi tra loro, pipistrelli di sei specie diverse, tra cui due di pipistrelli ferro di cavallo, e l’équipe di Shi trovò tracce di coronavirus in tutte e sei. Nei loro milletrecentoventidue campioni, individuarono frammenti di Rna che rappresentavano un’enorme varietà di coronavirus, duecentonovantatré virus diversi, duecentottantaquattro dei quali appartenevano agli alfacoronavirus, un genere che non comprende alcuna minaccia nota per l’essere umano. Gli altri nove, riconoscibili dalla sequenza di un gene cruciale, rientravano nei betacoronavirus, lo stesso genere che accoglie il Sars-CoV e il Mers-CoV. Questi nove, dato che assomigliavano di più al virus della Sars, erano quelli che maggiormente interessavano Zhengli Shi.
 
Il campione in cui l’équipe di Shi trovò uno di quei nove virus, particolarmente degno di nota alla luce della sua storia successiva, fu etichettato con il numero 4991. Il numero del campione è distinto dalla sigla assegnata a una eventuale sequenza genomica proveniente dal campione, proprio come il gazpacho è un’altra cosa rispetto a un cetriolo; e la sequenza genomica di un virus è distinta da un qualsiasi virus vivo che viene coltivato, proprio come la sequenza genomica di un leone è un’altra cosa rispetto a un leone vivo che potrebbe entrare nel vostro laboratorio – ma nel mare di critiche che vennero in seguito mosse al lavoro di Zhengli Shi queste distinzioni andarono perse. Il campione 4991, proveniente da un pipistrello ferro di cavallo della specie Rhinolophus affinis, conteneva abbastanza materiale perché il gruppo di Shi due anni più tardi, quando disponeva di attrezzature migliori, potesse estrarre e sequenziare un genoma quasi completo. Chiamarono quel genoma RaTg13, da Ra come Rhinolophus affinis, 
Tg come la città di Tongguan e 13 come 2013, l’anno in cui il campione era stato raccolto. Perché la cosa dovrebbe interessarvi? Perché questi aspetti relativamente semplici della denominazione delle varianti avrebbero poi scatenato contro Zhengli Shi accuse di un sinistro offuscamento di fatti, e l’RaTg13 sarebbe diventato il dato più importante, e più frainteso, nella controversia sull’origine del virus.
 
Quando il gruppo di Shi pubblicò per la prima volta questi risultati, nel 2016, il punto saliente non era solo il campione 4991, o il materiale genomico che conteneva. Il punto saliente era che così tanti coronavirus diversi coesistevano, circolando tra una mezza dozzina di pipistrelli diversi, in una sola miniera. Gli autori descrissero quella ricca mescolanza di diversità virale e diversità di specie come «un fenomeno che favorisce la ricombinazione e promuove l’emergere di nuovi ceppi virali. I nostri risultati evidenziano l’importanza dei pipistrelli come serbatoi naturali di coronavirus e potenziale fonte zoonotica di patogeni virali».32
 
Un ultimo articolo di questa serie, pubblicato da Shi e dai suoi colleghi nel 2017, attingeva dai loro cinque anni di lavoro sulla scoperta del virus e sugli esperimenti di infettività in laboratorio. Anche se avevano continuato a raccogliere campioni in svariate specie di pipistrelli, presso svariati siti in tutta la Cina, questo studio riassumeva i risultati ottenuti in un solo luogo, la grotta di Shitou, alla periferia di Kunming, che ospitava principalmente pipistrelli ferro di cavallo. Partendo dai frammenti di Rna presenti nei campioni, assemblarono le sequenze genomiche complete di undici nuovi coronavirus, tutti abbastanza simili al Sars-CoV. A renderli particolarmente illuminanti era il fatto che, presi tutti e undici assieme, includevano in forma quasi esatta tutti gli elementi genomici del Sars-CoV stesso: una regione genica qui, una regione genica là, un dominio di legame al recettore... L’analisi di quei genomi dimostrò che la ricombinazione aveva mescolato e appaiato le parti da 
un genoma all’altro. Gli scienziati di tutto il mondo riconobbero che era una prova quasi inconfutabile della fonte da cui era scaturito il virus della Sars del 2003: dai pipistrelli ferro di cavallo, per ricombinazione, se non proprio in quella grotta, in un’altra contenente ingredienti simili. Un commentatore di «Nature» la definì la «pistola fumante».33 Dopo appena quattordici anni, il mistero delle origini probabilmente era stato risolto. Ma, come osservò un altro virologo cinese in un commento inviato a «Nature», rimaneva ancora almeno una domanda senza risposta: se il virus della Sars era emerso da un pipistrello vicino a Kunming, come aveva fatto ad arrivare da lì a Canton, che si trova nella provincia confinante, a più di mille chilometri di distanza, senza seminare sul suo cammino una scia di persone malate?
 
E se questa domanda vi suona familiare, è perché alcuni scettici si sono chiesti quasi la stessa cosa a proposito del Sars-CoV-2. Esistono varie risposte possibili, abbastanza per accontentare e scontentare tutti.
 
«Il presente lavoro offre nuovi approfondimenti sull’origine e l’evoluzione del Sars-CoV» scrissero Shi e gli altri coautori dello studio del 2017 «e mette in evidenza la necessità di essere preparati per la futura comparsa di malattie simili alla Sars».34 Era da un pezzo ormai che gli allarmi risuonavano chiaro e forte, in un vuoto di disinteresse e sordità.
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Quelli erano avvertimenti di tipo strategico: pressanti ma piuttosto generici, e distribuiti lungo l’arco di più di vent’anni. Poi ebbero inizio gli avvertimenti tattici, come quelli di Marjorie Pollack su ProMed alla fine di dicembre 2019. E insieme a questi ultimi arrivarono le risposte, e le mancate risposte, al nuovo coronavirus che oggi chiamiamo Sars-CoV-2.
 
La sera del 30 dicembre Zhengli Shi si trovava a Shanghai per partecipare a una conferenza quando il suo capo, il direttore dell’Istituto di virologia di Wuhan, la contattò sul cellulare. «Intorno alle dieci di sera» mi disse in seguito Shi. «Fino ad allora non avevo mai sentito parlare di una polmonite sconosciuta». Lo apprese in quel momento. C’era una forma atipica di polmonite, presente in una manciata di casi disseminati in tutta la città, la cui causa rimaneva per il momento ignota, ma risultati di laboratorio preliminari indicavano il possibile coinvolgimento di un coronavirus. Alcuni campioni prelevati nei pazienti erano appena arrivati all’Istituto di virologia e il direttore voleva che il laboratorio di Shi ci lavorasse.
 
«Mi è stato chiesto di intervenire, sì» disse Shi. «Di 
fare delle indagini» – per identificare il virus in modo più definitivo. Il fuso orario di Shanghai è tredici ore avanti rispetto a quello di New York, quindi il primo post di Pollack su ProMed non era ancora stato pubblicato; la maggior parte del mondo era ancora all’oscuro, tranne quelli che, come Henry Li del laboratorio di Susan Weiss a Filadelfia, comunicavano con Wuhan attraverso WeChat o altri social media. Nella stessa Wuhan la voce si era sparsa, ma solo tra una cerchia ristretta di persone. Shi chiamò immediatamente il suo laboratorio, scoprì che tre studenti tiratardi erano ancora lì e chiese loro di non andare a casa ma aspettare, malgrado l’ora, e ritirare un estratto di Rna virale, ricavato dai campioni ospedalieri, che come promesso sarebbe arrivato a momenti da un altro laboratorio. Diede istruzioni di iniziare a lavorarci per identificare il tipo di virus, utilizzando due metodi. Il primo era un test Pcr generico, che avrebbe rilevato qualsiasi forma di coronavirus. Il secondo utilizzava una Pcr più specifica per i coronavirus legati alla Sars.
 
Quanto a lei, l’indomani mattina, il 31 dicembre, aveva una riunione a Shanghai, ma non appena fu finita prese un treno al volo per tornare a Wuhan. Andò direttamente al laboratorio e vide i risultati della Pcr, che gli studenti avevano ricevuto quella mattina. «Le macchine leggono i dati» mi disse, e così «sappiamo che si tratta di un coronavirus legato alla Sars». Il loro gruppo non aveva ancora sequenziato il genoma completo, ma possedevano i dati di sequenze parziali provenienti da un altro laboratorio. «La mia prima reazione è che dobbiamo confrontare la sequenza» mi raccontò – vale a dire, confrontare il genoma del nuovo virus con i genomi dei coronavirus di pipistrello scoperti nei campioni analizzati dal suo laboratorio, allo scopo di verificare se, per una terribile disgrazia, ci fosse una corrispondenza. «È normale!» mi disse con una certa foga, in reazione alle critiche che le furono rivolte in seguito. Il fatto che fosse andata a consultare «freneticamente» i 
suoi dati, come è stato riportato, non indicava la colpevole consapevolezza che il nuovo virus probabilmente era fuoriuscito dal suo laboratorio? No, disse, il suo era stato solo normale scrupolo, vista l’importanza della questione. E il nuovo virus, se bisogna crederle (e io penso di sì, anche se non posso provarlo), non corrispondeva a nessuna sequenza presente nel suo archivio. «Quindi il pomeriggio del 31 dicembre so già che non c’è nulla che sia collegato a ciò che abbiamo fatto nel nostro laboratorio». Si sentì molto sollevata. Quella sera incontrò i funzionari locali della Commissione sanitaria municipale di Wuhan e comunicò loro i risultati del suo laboratorio.
 
Poi l’équipe si buttò di nuovo a capofitto nel lavoro. In capo a due giorni, avevano una bozza provvisoria quasi integrale della sequenza genomica. Forse non furono i primi, ma furono tra i primi a sequenziare un genoma quasi completo. Perché non lo pubblicarono subito? Perché volevano essere accurati, più che veloci. Il primo genoma del virus della Sars pubblicato nel 2003 conteneva degli errori; a quel tempo le tecniche di sequenziamento erano meno precise e affidabili e la fretta aveva avuto la precedenza sulla necessità di convalida. Stavolta doveva andare diversamente. La Commissione sanitaria chiese di produrre delle sequenze ad altri due istituti oltre al laboratorio di Shi; lavorarono tutti autonomamente, dopodiché confrontarono le versioni e risolsero le disparità tecniche. Il 6 gennaio Shi aveva un genoma completo, corretto e confermato. Ma non lo rese ancora pubblico, sempre per ragioni di cautela. E così la versione di Zhang, divulgata da Eddie Holmes attraverso il sito Virological nelle prime ore dell’11 gennaio (Utc), e le sequenze sottoposte al Gisaid dall’équipe di George Gao la sera tardi del 9 gennaio (Utc) furono i primi genomi del Sars-CoV-2 a essere resi largamente disponibili.
 
Il fatto di non esserci arrivata per prima non sembra averle dato fastidio. E nemmeno le domande iniziali circa 
la possibilità che il nuovo virus fosse fuoriuscito dal suo laboratorio. «Penso che sia normale» osservò al riguardo. La gente faceva congetture, muoveva accuse, ma solo perché non conosceva le complessità dei coronavirus. Lei era in grado di vedere le differenze, un insieme di caratteristiche che distinguevano questo virus da qualsiasi altro virus dei pipistrelli che aveva sequenziato, e tanto più coltivato. «Ma all’inizio penso: ok, non è necessario dare troppe spiegazioni». Forse. Ma per le prime richieste di spiegazioni non si sarebbe dovuto attendere a lungo.
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Nelle due settimane successive, Shi e il suo gruppo furono impegnati in laboratorio. Oltre ad assemblare una sequenza genomica completa del virus a partire dai frammenti che avevano trovato con la Pcr, la confrontarono con la sequenza del Sars-CoV e scoprirono che erano identiche al 79,5 per cento. Quindi si trattava di un altro virus simile a quello della Sars, ma non di quello originario, perché una differenza del venti per cento implica molti decenni di evoluzione divergente. Assemblarono altri quattro genomi completi, provenienti da altri quattro pazienti, e tutti corrispondevano quasi esattamente al primo. Ciò fornì un’ulteriore conferma dei risultati precedenti. Attribuirono al loro virus la sigla provvisoria di nCoV-2019, leggermente diversa da quella con cui aveva cominciato a chiamarlo l’Oms; ma era ancora presto e i nomi cambiavano di continuo. Dai colleghi dell’ospedale Jinyintan di Wuhan, che trattò molti dei primi casi, ottennero un campione prelevato dalle vie respiratorie profonde di un paziente. A partire da questo, fecero replicare il virus vivo e lo testarono in coltura, scoprendo che era in grado di penetrare nelle cellule mediante lo stesso recettore del Sars-CoV, l’Ace2. Inoltre era in grado di utilizzare anche l’Ace2 di un pipistrello 
ferro di cavallo, di uno zibetto e di un maiale, oltre a quello di un essere umano – dunque quel virus, a quanto pare, era già ampiamente adattato a infettare una varietà di ospiti diversi.
 
C’era un altro aspetto delle ricerche condotte al laboratorio di Shi in quelle prime settimane del 2020 che avrebbe attirato continue attenzioni – per dirla con un eufemismo. Quella scoperta, di fatto, sarebbe diventata come una macchia di Rorschach, suscettibile di interpretazioni drasticamente diverse e soggettive e, in alcuni casi, infuocate. (È una coincidenza che la tavola 5 del test di Rorschach assomigli così tanto a un pipistrello – o è solo una mia impressione?). Avendo notato una forte affinità tra una regione del nuovo genoma e qualcosa di angosciosamente familiare, la sua équipe volle esaminarla più da vicino: recuperarono la sequenza genomica completa di un virus dei pipistrelli proveniente dalla miniera di Mojiang, quello che era stato etichettato RaTg13, e la confrontarono con il genoma ricavato dal campione dell’ospedale Jinyintan. La corrispondenza era del 96,2 per cento. RaTg13 dunque, almeno per il momento, era il più vicino parente noto del virus pandemico.
 
Il 23 gennaio 2020 Zhengli Shi e i suoi colleghi annunciarono al mondo queste scoperte. Lo fecero in forma di preprint (una bozza di articolo non ancora sottoposta a peer review e pubblicata su rivista, resa disponibile su un sito internet), messo online sull’archivio bioRxiv (si pronuncia «bio-archive»), che è ospitato sul server del Cold Spring Harbor Laboratory, una rinomata istituzione di Long Island. Presentarono l’articolo anche a «Nature», dove venne rapidamente sottoposto a peer review e pubblicato il 3 febbraio.
 
Nel frattempo, il numero di casi in Cina aumentò rapidamente – dai quarantuno confermati in laboratorio all’ospedale Jinyintan il 2 gennaio si passò, entro il 19, a una serie di focolai scoppiati in altre parti del paese, per arrivare a un’esplosione di 11.791 casi al 31 gennaio – e 
attraverso i viaggiatori il virus scappò fuori dei confini nazionali. La Thailandia riportò un caso confermato il 13 gennaio, in una donna di Wuhan che si era recata in visita a Bangkok. Il Giappone confermò un caso due giorni dopo, e il 20 gennaio Corea del Sud e Stati Uniti riportarono i loro primi casi ufficiali. I rapporti iniziali della Commissione sanitaria municipale di Wuhan, come già detto, associavano molti dei casi al mercato ittico all’ingrosso di Huanan. Questo collegamento con un mercato dove si vendevano anche animali selvatici influenzò le prime ricostruzioni provvisorie del modo in cui il nuovo virus poteva essersi trasmesso all’uomo, e da dove. Ma poiché il mercato era stato chiuso dalle autorità di Wuhan, e il sito era stato ripulito il 1° gennaio, il suo potenziale ruolo non fu mai indagato a fondo. La preoccupazione crebbe in tutto il mondo, a mano a mano che l’opinione pubblica si accorgeva che quel microbo minuscolo poteva trasformarsi in un problema globale. Dati frammentari e brandelli di notizie aneddotiche alimentarono congetture, ipotesi azzardate, conclusioni affrettate e confusione, soprattutto riguardo all’origine del virus. Da dove era arrivato, come aveva preso forma e come si era trasmesso agli esseri umani? Gennaio fu un mese febbrile.
 
Due articoli risalenti a quelle prime fasi illustrano la sciocca impazienza di alcuni scienziati di raccontare una storia sensazionale. Il primo, scritto da un’équipe cinese di ricercatori dell’Università di Pechino, dell’Università di medicina cinese di Guangxi e di altre istituzioni, notò alcuni paralleli tra il genoma del nuovo virus e i genomi dei serpenti. Riguardavano l’uso dei codoni, cioè i vari modi in cui le lettere di un genoma, disposte in gruppi di tre (chiamati appunto codoni), specificano dove un dato aminoacido debba essere inserito nell’assemblaggio di una proteina. In altre parole, l’uso dei codoni è un insieme di regole ortografiche. L’unica cosa che dovete sapere al riguardo, ai fini del nostro discorso, è che esistono modi alternativi di scrivere la codifica 
per ciascun aminoacido – proprio come esistono modi alternativi di scrivere la parola inglese color. Se la vedete scritta colour, questo vi fornirà un indizio: si tratta di inglese britannico. Allo stesso modo, i ricercatori cinesi sostenevano di scorgere nell’uso dei codoni del nuovo coronavirus un indizio che faceva pensare ai serpenti. Il fatto che nel virus quelle regole ortografiche somigliassero in apparenza a quelle di alcuni serpenti poteva significare che infettava da tempo i rettili? Alquanto inconsistente come ipotesi.
 
Gli scienziati presero in esame due specie di serpenti, entrambi diffusi nella provincia dello Hubei, in cui si trova Wuhan: il bungaro fasciato e il cobra cinese. Entrambi presentavano regole simili a quelle del nuovo coronavirus per scrivere alcuni dei loro aminoacidi – più simili di quelle osservate in uccelli, ricci, marmotte, esseri umani o pipistrelli. «Al mercato ittico all’ingrosso di Huanan si vendevano anche serpenti»35 osservavano gli autori, anche se a quanto pare non sapevano di quali specie. Era possibilissimo che il bungaro fasciato e il cobra cinese fossero disponibili nel mercato, in quanto sono adoperati di preferenza nella preparazione di un’antica prelibatezza cantonese, la zuppa di serpenti. Ma i ricercatori furono cauti, limitandosi a suggerire che la loro analisi dell’uso dei codoni «offre alcuni spunti interessanti sulla questione del serbatoio animale selvatico» del virus, «sebbene siano necessarie ulteriori convalide attraverso studi sperimentali sugli animali».36 Per esempio, esperimenti per verificare se il nuovo virus potesse quanto meno sopravvivere nei serpenti – esperimenti che quei ricercatori non fecero. Lo studio apparve, dopo una regolare peer review, sul mensile «Journal of Medical Virology», ma non fu accolto con entusiasmo dalla comunità scientifica. Fece notizia sui tabloid, ebbe il suo momento di gloria alla Cnn, attrasse il pubblico dei profani più incline al sensazionalismo, ma l’ipotesi venne in breve respinta. Altri scienziati esaminarono quel poco di prove che c’erano e conclusero, in sostanza, che erano stronzate.
 
 
Il secondo articolo incendiario di quel mese era di un gruppo di scienziati di Nuova Delhi, che lo pubblicarono come preprint su bioRxiv il 31 gennaio. Questi autori asserivano di aver scoperto quattro tratti «unici» nella proteina spike del nuovo coronavirus, ciascuno lungo da sei a dodici aminoacidi, che presentavano una «misteriosa somiglianza» con le posizioni di certe sequenze aminoacidiche nelle proteine corrispondenti dell’Hiv-1, il ceppo cui appartiene il sottotipo pandemico del virus dell’Aids.37 Una somiglianza del genere, sostennero, è «improbabile che si verifichi casualmente in natura». Definivano questi tratti delle «inserzioni» all’interno del coronavirus, lasciando intendere che quest’ultimo fosse stato assemblato in laboratorio, forse utilizzando porzioni del genoma dell’Hiv-1 allo scopo di renderlo più infettivo per le cellule umane. Ma, come fecero ben presto notare alcuni esperti, quella «misteriosa» coincidenza non era affatto misteriosa. E le «inserzioni» non erano inserzioni ma sequenze ordinarie, simili a segmenti osservati in molte altre creature (compreso il virus dei pipistrelli RaTg13). Tutto l’articolo era una baggianata senza senso, che strombazzava una coincidenza altrettanto improbabile e sospetta quanto trovare le parole «maliziosi», «attori», «buggerato» e «compatrioti» (come effettivamente accade) all’interno delle opere complete di Shakespeare. L’abile drammaturgo di Stratford-upon-Avon si stava forse subdolamente vantando che i suoi maliziosi attori avevano buggerato i loro compatrioti? È improbabile. Ed era altrettanto improbabile che il nuovo virus avesse acquisito pezzetti del suo genoma dall’Hiv-1 attraverso un processo ben poco credibile di ricombinazione.
 
In men che non si dica l’articolo fu tolto dal sito e, se oggi andate a cercarlo online, vedrete un grande timbro grigio su ogni pagina: RITIRATO. Gli autori rilasciarono una dichiarazione affermando: «Per evitare ulteriori travisamenti e confusione in tutto il mondo, abbiamo deciso di ritirare la versione attuale del preprint e 
ne presenteremo una rivista a seguito di ulteriori analisi, rispondendo a commenti e critiche».38 Ma sembra che non l’abbiano mai fatto.
 
«Ero arrabbiatissima» mi disse Zhengli Shi. La storia del serpente e l’articolo sulla «misteriosa somiglianza» non sono che un assaggio delle distrazioni, delle false piste e delle interpretazioni errate che fioccarono su internet all’inizio del 2020, generando un fastidioso rumore di disturbo. Alcune presero di mira il suo laboratorio, in modo implicito o esplicito. «Così ho cercato di isolare queste informazioni e disinformazioni» disse – di ignorarle, di calmarsi, di concentrarsi. «E continuare a lavorare».
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Kristian Andersen seguì tutto questo con vivo interesse da La Jolla, in California. «Direi che probabilmente mi ci è voluta, forse, tutta la prima settimana di gennaio prima di iniziare a preoccuparmi davvero» mi disse. «Dopodiché, in un certo senso, le cose non hanno più smesso di accelerare».
 
Andersen è un genetista computazionale, il che significa che adopera dettagliati modelli matematici e analisi e simulazioni al computer per indagare i segreti dei genomi. È un uomo snello e atletico, che sorride in modo sobrio e controllato. Nato in Danimarca, formatosi a Cambridge e Harvard, è oggi professore allo Scripps Research Institute. La missione che si è dato è comprendere in che modo i virus si evolvono, emergono, si evolvono ulteriormente e causano problemi all’uomo. Ha lavorato su Lassa ed Ebola in Africa occidentale, compresa la Sierra Leone durante l’epidemia di Ebola del 2013-16, contribuendo a sviluppare test diagnostici e a tracciare la diffusione dei contagi attraverso il sequenziamento genomico, una disciplina nota come epidemiologia genomica.
 
 
No, mi ha assicurato Andersen, non è stato certo lui a coniare il termine «epidemiologia genomica». Questa disciplina è nata nel 2003 (a quel tempo lui frequentava l’università a Aarhus, in Danimarca), quando consentì agli scienziati di tracciare, a posteriori, lo spostamento del virus della Sars dalla provincia del Guangdong al resto del mondo, passando per Hong Kong. Alla fine del secolo scorso il sequenziamento era lento e laborioso, poi è divenuto automatizzato ma caro – il primo genoma umano è costato 2,7 miliardi di dollari –, ma grazie a una tecnologia sempre migliore il costo è diminuito e la velocità aumentata. L’incubo di Ebola nel 2013-16 fu il primo evento epidemico per il quale l’epidemiologia genomica poté rappresentare uno strumento indispensabile nella risposta immediata alla crisi. Allora Andersen era un postdoc nel laboratorio di Pardis Sabeti, brillante americana di origini iraniane con un incarico congiunto a Harvard e al Broad Institute. Andersen era l’uomo di punta di una grande équipe diretta da Sabeti e diversi altri ricercatori esperti. Uno di questi era Andrew Rambaut, dell’Università di Edimburgo. Sequenziare ceppi di Ebola, prelevati da pazienti umani in fin di vita, nel bel mezzo di una caotica catastrofe sanitaria, è un compito per persone che hanno cervello, gran cuore e nervi saldi. Ti fai degli amici di cui puoi fidarti. Senza dubbio è in parte per questo che Andersen riallacciò i contatti con Rambaut durante le prime settimane del 2020, quando ebbe inizio questa nuova catastrofe, per scrivere insieme un articolo su ciò che si poteva ipotizzare circa l’origine del virus in base a un’analisi genomica.
 
«Non appena abbiamo avuto... tipo, una decina o una quindicina di genomi provenienti da Wuhan,» disse Andersen «ed erano praticamente tutti identici», si accorse che qualcosa non andava. Quei genomi ottenuti dai primi casi divennero disponibili entro metà gennaio, e Andersen si preoccupò quando vide che si differenziavano per poche o nessuna mutazione. Per quale motivo? «Perché questo ci dice che probabilmente la 
diffusione sta avvenendo da uomo a uomo». Se un virus arriva in un mercato cittadino nel corpo di animali serbatoio, tende a diversificarsi almeno un po’ per mutazione tra i diversi animali, e poi, se si trasmette più volte a diversi individui, mostrerà quel minimo di diversità anche nei campioni umani. L’assenza di diversità suggerisce pochi spillover da un animale all’uomo, a partire dai quali dei ceppi virali quasi identici sono passati rapidamente da persona a persona. E una notevole assenza di diversità fu proprio ciò che Andersen notò in quei primi genomi. Un dato che concordava con altre prove a favore di una trasmissione da uomo a uomo, di cui all’epoca non era a conoscenza, come il cluster familiare di cinque casi a Shenzhen che aveva destato preoccupazione in K.Y. Yuen.
 
«Ed è stato questo che ha spinto me, Eddie, Andrew e Bob a pensare all’origine prossimale» disse Andersen.
 
«Bob» era Robert F. Garry, virologo della Tulane University di New Orleans, che Andersen conosceva dai tempi in cui aveva lavorato su Lassa ed Ebola in Sierra Leone, dove Garry aveva una collaborazione a lungo termine con un ospedale pubblico per fare ricerca e formazione sui virus. Garry è un esperto di biologia strutturale delle proteine virali – di come si ripiegano e come funzionano – ed è in grado di dedurre vari fatti sulla meccanica di queste proteine semplicemente osservando una sequenza genomica. Originario di Terre Haute, nell’Indiana, è un uomo sulla settantina coi capelli fulvi, eccetto le basette e i folti baffi che sono diventati bianchi; un virologo vecchio stampo, che ha lavorato sull’Hiv quando era totalmente sconosciuto, che ricorda i vecchi computer e i modelli che facevano girare, e che continua a pattugliare la prima linea della biologia strutturale usando quelle che oggi sono macchine migliori e tecniche più sofisticate. «Non siamo rimasti in molti a poter dare un’occhiata alla sequenza di una proteina» mi disse Garry «e iniziare a capire cosa sta combinando probabilmente. Cioè, dove si trovano le parti pericolose».
 
 
Quando vide la sequenza del nuovo coronavirus sul sito internet dove l’aveva pubblicata Holmes, Garry individuò subito quella che poteva essere una parte pericolosa. «Saltò fuori un sito di scissione della furina» mi disse. «Per cui quella notte non dormii affatto bene».
 
Un sito di scissione della furina è una specie di innesco all’interno della proteina spike di un coronavirus (o di una proteina equivalente in altri virus) che accresce la sua capacità di legarsi alle cellule e penetrarvi. Per prima cosa la spike si aggancia a una proteina recettore all’esterno della cellula, come l’Ace2. Dopodiché entra in scena il sito di scissione, collocato nel punto di giunzione tra i due lobi principali della spike; quest’ultima, una volta attivata, cambia forma – come un robot Transformer che si tramuta improvvisamente in un camion – e viene «scissa», cioè aperta, in modo tale da permetterle di fondersi con la membrana della cellula. Ciò consente al genoma virale di introdursi nella cellula e iniziare a replicarsi. A innescare il sito di scissione è il contatto con una molecola di furina. La furina è un enzima con importanti funzioni – ma lasciamo stare quali – e il nostro organismo ne è pieno. Quindi il sito di scissione è quel che ci vuole per innescare il virus, tramite la furina presente nell’organismo, e aiutarlo a penetrare nelle cellule.
 
In alcuni virus il sito di scissione della furina è parte integrante del meccanismo di ingresso nelle cellule e contribuisce, in apparenza, a renderli altamente virulenti per l’uomo. Il Sars-CoV non aveva un sito di questo tipo e di conseguenza non presentava, per fortuna, una grande contagiosità. Vedere un sito di scissione della furina nel nuovo coronavirus destò quindi in Bob Garry una certa preoccupazione, perché poteva aumentare la sua capacità di diffondersi.
 
«Iniziai a parlare con alcuni colleghi virologi» mi disse Garry. Uno di loro era Andersen, che lo informò di essersi già consultato con Rambaut e Holmes. Garry si aspettava che qualsiasi tratto degno di nota o anomalia 
apparente nel genoma del virus suscitasse curiosità – del tutto legittima –, sospetti e teorie, legittimi o meno che fossero. Per esempio, il virus sembrava ingegnerizzato, ovvero costruito in laboratorio con tecniche di ingegneria genetica? Possibile che il sito di scissione della furina fosse stato messo lì dalla mano dell’uomo, anziché da una mutazione, dalla ricombinazione (lo scambio naturale di segmenti genomici con altri virus) o dall’evoluzione? «A volte sembra che sia difficile separare la virologia dalla politica,» disse Garry «ma perfino allora, all’inizio di gennaio cioè, ci si domandava: “A chi dobbiamo dare la colpa?”».
 
A Eddie Holmes, che in quel momento si trovava in Svizzera per un convegno di virologia, giunse voce di preoccupazioni simili da un vecchio amico, Jeremy Farrar, ricercatore medico che dirige attualmente il Wellcome Trust, una fondazione con sede a Londra dedita alla ricerca in ambito sanitario. «Jeremy Farrar mi ha mandato un’e-mail scrivendo: “C’è chi dice che potrebbe provenire da un laboratorio. Puoi dare un’occhiata alla sequenza?”». Pur avendo contribuito alla pubblicazione di quella sequenza, Holmes non l’aveva ancora studiata. Aprì al computer il preprint di Zhengli Shi sul virus dei pipistrelli RaTg13, quello che presentava una corrispondenza del 96,2 per cento con il nuovo virus, e osservò attentamente un’illustrazione che metteva a confronto sezioni dei due genomi. Ma non notò nulla di bizzarro. Prese il volo di ritorno per l’Australia. «E poi, quasi il giorno dopo, Kristian Andersen mi ha inviato un’e-mail dicendomi: “Ho visto qualcosa di molto strano in questa sequenza, puoi dare un’occhiata?”». Andersen a quel punto era consapevole del sito di scissione della furina e aveva notato anche un’altra possibile anomalia: il dominio di legame al recettore, quel pezzetto di velcro sulla spike così cruciale per l’aggancio iniziale a una cellula. Si tratta di un sistema in due parti: l’Rbd si attacca alla cellula e il sito di scissione della furina facilita l’ingresso. L’Rbd del nuovo virus, così come codificato 
nel genoma, sembrava inequivocabilmente idoneo ad agganciare i recettori Ace2 del tipo presente negli esseri umani, nei furetti e in alcuni altri animali. Ma non assomigliava molto agli Rbd del Sars-CoV e del virus trovato da Zhengli Shi nei pipistrelli, l’RaTg13. Quindi da dove diavolo era saltato fuori? «E allora pensai: “Oh, cazzo”» mi disse Holmes. «Allertammo le autorità».
 
Una di quelle autorità era di nuovo Jeremy Farrar, che lo esortò a riordinare le idee riguardo al genoma e le indicazioni che se ne potevano trarre circa l’origine del virus, e condividerle. «Stendi una relazione». Le altre due autorità che a quel punto erano state messe al corrente erano Tony Fauci, il direttore del Niaid, e Francis Collins, direttore dei National Institutes of Health (Nih, Istituti nazionali di sanità), di cui il Niaid fa parte. Farrar organizzò per il 1° febbraio una teleconferenza chiusa, durante la quale Andersen, Holmes, Fauci, Collins e pochi altri scienziati scelti, disseminati in varie parti del pianeta, potessero ritrovarsi e discutere della faccenda. Cosa poteva rivelare il genoma circa il luogo e le modalità con cui il virus si era originato?
 
Nel frattempo Andersen e Holmes ne stavano discutendo anche con Andrew Rambaut. «Kristian e Eddie mi hanno contattato e hanno detto: “Stiamo esaminando il virus,”» mi raccontò Rambaut «“cercando di vedere cosa riusciamo a capire delle origini, e ci sono una serie di caratteristiche interessanti e piuttosto insolite”». Volevano l’aiuto di Rambaut, viste le sue conoscenze sull’evoluzione virale, e anche quello di Bob Garry, per la sua competenza sulla modellazione strutturale e su ciò che può e non può essere creato in laboratorio.
 
Il 31 gennaio 2020, mentre iniziavano a darsi da fare, su «Science» apparve un pezzo dell’affidabile giornalista Jon Cohen, dedicato allo stesso sforzo generale in cui erano impegnati loro, intitolato Mining Coronavirus Genomes for Clues to the Outbreak’s Origins.39 Descriveva l’articolo di Zhengli Shi sul virus dei pipistrelli RaTg13, riportava un’analisi filogenetica di diversi ceppi del nuovo 
virus (rappresentati sotto forma di alberi delle parentele) condotta a Seattle da un biologo computazionale di nome Trevor Bedford, prendeva nota dell’ipotesi dei serpenti respingendola e citava Richard Ebright, un biologo molecolare da tempo critico nei confronti di quella che considerava una linea di ricerca sui virus pericolosa e inaccettabile, perché comportava rischi di una fuga da laboratorio. Ebright, che è uno specialista della trascrizione nei batteri (processo durante il quale le informazioni contenute nei geni sono convertite in Rna messaggero, una sorta di progetto per la fabbricazione delle proteine), riteneva che il nuovo virus potesse aver raggiunto l’uomo sia attraverso uno spillover naturale, direttamente da un animale non umano, sia per un incidente di laboratorio. Cohen citava anche la riposta di Peter Daszak, della EcoHealth Alliance, a Ebright. «Sembra che gli uomini non siano in grado di resistere alle polemiche e a questi miti, eppure la realtà è proprio sotto i nostri occhi» disse Daszak. «C’è un’incredibile varietà di virus nella fauna selvatica, ne abbiamo appena scalfito la superficie. All’interno di questa varietà, ce ne saranno alcuni che possono infettare gli esseri umani e all’interno di quel gruppo ce ne saranno alcuni che causano malattie».40 Cohen aveva ragione a contrapporre Ebright e Daszak come voci antitetiche sulla questione delle origini del Sars-CoV-2, e da allora i due hanno mantenuto le loro posizioni.
 
Il 31 gennaio 2020 era un venerdì. Quel giorno, nella prima serata, Tony Fauci inviò una e-mail a Kristian Andersen e Jeremy Farrar, richiamando la loro attenzione sull’articolo di Cohen: «È uscito oggi. Forse l’avete già visto. In caso contrario, è interessante per l’attuale discussione»41 – la discussione che sarebbe proseguita il giorno dopo in teleconferenza. Andersen rispose dicendo che sì, lo aveva letto, facendo educatamente notare che sia lui che Holmes, in effetti, erano stati citati da Cohen. (Fauci, che è un uomo impegnato, poteva averlo notato o no, ma in ogni caso voleva essere sicuro che 
avessero visto il pezzo così come era stato pubblicato). Poi Andersen menzionò la difficoltà di valutare caratteristiche piccole e inattese in un coronavirus di provenienza ignota. La ricombinazione poteva inserire questo e quello. Sembrava un virus di pipistrello, ma c’erano relativamente pochi genomi di coronavirus dei pipistrelli con cui poterlo confrontare. Alluse al dominio di legame al recettore e al sito di scissione della furina, quelle due caratteristiche inattese. Erano «insolite» o no? «Su un albero filogenetico il virus appare del tutto normale». La vicinanza ai rami che rappresentavano i virus di pipistrelli, aggiunse, suggeriva che i pipistrelli potessero davvero essere l’ospite serbatoio.
 
Ma c’era un «ma», una riserva. «Le caratteristiche insolite del virus costituiscono una piccolissima parte del genoma» – meno di un decimo di punto percentuale, disse Andersen – «quindi bisogna studiare con estrema attenzione tutte le sequenze per vedere che alcune delle caratteristiche sembrano (potenzialmente) frutto di ingegneria genetica».
 
Il giorno successivo, sabato 1° febbraio, tennero la conferenza, iniziata alle sette di sera Utc (per Farrar, a Londra), che erano le due del pomeriggio a Washington (Fauci e Collins), le undici in California (Andersen) e le sei di mattina della domenica per Holmes a Sydney. Parteciparono anche Rambaut e Garry, Marion Koopmans (illustre virologa olandese di Rotterdam), Christian Drosten (direttore di un istituto di virologia a Berlino), Patrick Vallance (il principale consulente scientifico del governo del Regno Unito) e alcuni altri scienziati. Andersen e Holmes illustrarono brevemente quello che avevano notato nel genoma. Poi ci fu uno scambio di opinioni su come poteva essere avvenuto il passaggio del virus all’uomo, e vennero presi in considerazione tutti i possibili scenari: lo spillover naturale da un animale selvatico, la fuga da laboratorio e il virus ingegnerizzato. Secondo quanto riportato in seguito da Farrar nel suo libro Spike, Koopmans e Drosten sostenevano 
che lo spillover naturale fosse la spiegazione più probabile. Proprio così, mi ha detto Koopmans, e il suo giudizio si basava sulla presenza di siti di scissione della furina in altri coronavirus selvatici, oltre che su prove supplementari. Farrar, personalmente, non ne era così sicuro. Poco dopo quella teleconferenza descrisse la sua posizione come intermedia tra l’ipotesi naturale e quella del laboratorio. (In seguito anche lui sarebbe giunto, sulla base di ulteriori dati, alla conclusione che l’origine naturale era l’ipotesi più probabile). La chiamata durò un’ora. Nei giorni successivi, Andersen, Holmes, Garry e Rambaut intensificarono le loro riflessioni in vista della stesura di un articolo.
 
Iniziarono a rimpallarsi idee. Si consultavano per telefono e in videoconferenza e cominciarono a buttare giù delle frasi, frammenti di testo, stesure provvisorie di paragrafi, che condividevano tramite Google Docs. Erano determinati a considerare con obiettività i vari scenari, a mantenere aperta la mente e lasciarsi guidare dalle prove senza nessun tipo di preclusione. «Sforzarsi di avere sull’intera faccenda un atteggiamento agnostico», secondo le parole di Garry. A quel punto sapevano che stavano scrivendo un articolo scientifico, non una semplice «relazione» per un pubblico imprecisato, e che avrebbero cercato anzitutto di pubblicarlo su «Nature». Avevano già contattato gli editor, che erano interessati a vederlo.
 
Mentre i quattro uomini lavoravano a una prima bozza, il dominio di legame al recettore sembrava inspiegabile. Sapevano, dal tipo di modellazione strutturale eseguita da Garry, che doveva trattarsi di un Rbd molto ben ottimizzato per legarsi all’Ace2 delle cellule umane. Non era perfetto, ma sembrava fin troppo efficace. Ed era unico. «Nessuno degli altri virus che avevamo visto in precedenza aveva quel preciso dominio di legame al recettore» mi disse Andersen. «A essere onesti, questo ci preoccupava parecchio». Valutarono accuratamente, disse, «la possibilità che ci fosse di mezzo una manipolazione 
di laboratorio». Ne discussero assieme e condivisero le loro riflessioni con alcuni colleghi.
 
In tale contesto, lo scambio di e-mail che c’era stato tra Andersen e Fauci il giorno prima della teleconferenza è degno di attenzione, perché in seguito, grazie alla legge sulla libertà di informazione, sarebbe stato reso di dominio pubblico come una delle «e-mail di Fauci», estrapolato da quel contesto e spacciato come rivelatore. L’e-mail, per i complottisti, dimostrava che Andersen e Fauci avevano cospirato per nascondere la loro convinzione che il virus fosse stato costruito in laboratorio. Quelle accuse furono ulteriormente alimentate dal commento supplementare di Andersen a Fauci secondo cui, dopo le discussioni tra i membri del team di analisi, almeno alcuni di loro «trovano il genoma incompatibile con le aspettative della teoria evoluzionistica».
 
Che cosa intendeva dire? Be’, secondo la teoria evoluzionistica era molto improbabile che si trovassero un Rbd e un sito di scissione della furina così poco simili a tutto ciò che era stato osservato nel Sars-CoV, o in qualsiasi coronavirus di tipo Sars emerso nei pipistrelli fino ad allora conosciuto. «Ma dobbiamo esaminarlo molto più attentamente» scriveva Andersen al termine dell’email «e ci sono ancora ulteriori analisi da fare, quindi quelle opinioni potrebbero ancora cambiare». Fenomeni inediti con tratti familiari – come le tartarughe giganti delle Galápagos erano inedite per Charles Darwin, anche se avevano un aspetto familiare – richiedevano un’indagine più approfondita e idee nuove.
 
«Quel che l’e-mail mostra» disse in seguito Andersen su Twitter in risposta alle critiche «è un chiaro esempio di come procede la scienza».42 Stavano prendendo in considerazione le varie possibilità, compresa la fuga da laboratorio, compreso il virus ingegnerizzato, compreso lo spillover naturale, ed erano alla smaniosa ricerca di altri dati che potessero corroborare o confutare l’una o l’altra. «È solo scienza. È noiosa, lo so,» scrisse Andersen «ma torna molto utile in tempi di incertezza». Passarono 
tre settimane, senza che si prendesse alcuna decisione. Si era ormai a febbraio inoltrato. Poi arrivarono i pangolini.
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«Questa per noi è una prova importante, importantissima» mi disse Andersen: dimostrava che il virus era di origine naturale. Grazie a un’équipe di tre scienziati cinesi di Kunming, e ad altri che avevano studiato e sottoposto a nuova analisi i dati di Kunming e ne avevano trovati ulteriori, all’improvviso era stata individuata una stretta corrispondenza con il dominio di legame al recettore del nuovo virus in un coronavirus selvatico. Quest’altro virus era stato rinvenuto in alcuni pangolini del Borneo, trafficati attraverso il Guangdong e confiscati dagli addetti alla conservazione della fauna selvatica all’inizio del 2019. Un resoconto relativo a quella corrispondenza, rilevata da alcuni scienziati di Houston sui dati che erano stati resi accessibili, fu pubblicato sul sito di Virological il 30 gennaio 2020 e notato pochi giorni dopo da Andersen e colleghi, giusto in tempo per influenzare la stesura del loro articolo. Dopo averlo visto, mi disse Andersen, si resero conto che «questa cosa che pensavamo fosse davvero insolita è già presente in natura».
 
I pangolini sono animali strani e affascinanti. La maggior parte delle persone che vivono nell’emisfero occidentale non ne ha mai visto uno, nemmeno in uno zoo. Sono conosciuti anche, impropriamente, come formichieri squamosi, per via della pelle rivestita da corazza e dell’alimentazione, della testa allungata e della bocca sprovvista di denti, sebbene non siano parenti stretti dei veri formichieri. Ne esistono otto specie viventi, quattro originarie dell’Africa e quattro dell’Asia. Il pangolino del Borneo (Manis javanica, conosciuto anche come pangolino della Sonda) ha un areale di distribuzione che da Giava e dal Borneo si estende, a salire, fino al 
Sudest asiatico e appena oltre il confine cinese, nella provincia dello Yunnan. Le otto specie formano un gruppo a sé stante, uno dei più singolari ordini di mammiferi, i Pholidota. Sono simili ai carnivori per discendenza e agli armadilli per evoluzione convergente. Si nutrono di termiti oltre che di formiche, ma sono praticamente incapaci di nuocere a qualsiasi altra creatura vivente, se non per difesa personale.
 
La loro mite passività li espone in maniera disastrosa alla cattura da parte dell’uomo. Quando sono attaccati o minacciati, la loro modalità di difesa automatica consiste nell’appallottolarsi, come un porcellino di terra, con le squame all’esterno e le parti delicate all’interno. Il nome «pangolino» deriva da peng-goling, che in malese significa «colui (o ciò) che si arrotola». Questa forma di difesa è efficace contro predatori come i leopardi, ma non contro un avversario bipede con un cervello più grande e un paio di mani, capace di riaprire un pangolino con la forza o portarselo al villaggio. Perché aprirlo a mazzate? Perché la sua carne è molto ricercata. Perché portarselo al villaggio? Con ogni probabilità per venderlo, perché in alcune culture le squame e la carne sono molto richieste, tanto che ne circolano quantità catastrofiche nel commercio internazionale illecito di prodotti della fauna selvatica.
 
I pangolini sono animali solitari: ognuno va in cerca di cibo per conto proprio, e gli adulti stanno assieme solo brevemente per riprodursi. Per alcuni mesi la femmina porta a cavalluccio il suo unico cucciolo, e quando dorme si raggomitola e lo tiene teneramente racchiuso all’interno della corazza. Sebbene oggi i pangolini siano difficili da trovare, in passato dovevano sembrare infinitamente numerosi. Secondo la biologa tedesca Sarah Heinrich e i suoi colleghi, che hanno attinto dal database della Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora (Convenzione sul commercio internazionale delle specie minacciate di estinzione, un accordo multinazionale conosciuto 
con l’acronimo Cites), tra il 1975 e il 2000 sul mercato internazionale sono stati legalmente venduti circa settecentosettantaseimila pangolini, di cui quasi seicentotredicimila sotto forma di pelli, esportate da paesi come Malesia, Indonesia e Thailandia.
 
Le squame di pangolino sono una merce a parte, molto apprezzate per la loro presunta efficacia nell’ambito delle medicine tradizionali. Tra il 1994 e il 2000 quasi diciannove tonnellate di squame di pangolino (pari a circa quarantasettemila pangolini) sono state esportate dalla Malesia verso la Cina e Hong Kong, per essere impiegate nella medicina tradizionale cinese. Secondo antichi testi, le squame di pangolino, ridotte in polvere o in cenere, possono essere utili contro morsi di formica, isterie notturne, spiriti maligni, malaria, emorroidi e verme dei bambini, nonché per stimolare la lattazione nelle donne. La scienza non suffraga queste affermazioni – le squame sono composte unicamente di cheratina, la stessa sostanza di cui sono fatti capelli e unghie.
 
«Si fa presto a puntare il dito contro le altre culture»43 mi disse Sarah Heinrich da casa sua, vicino a Potsdam. Il dito si potrebbe puntare in molte direzioni. La maggior parte delle pelli di pangolino esportate tra il 1975 e il 2000 è arrivata in America del Nord, dove è stata trasformata in borse, cinture, portafogli e lussuosi stivali da cowboy. La pelle di pangolino era particolarmente ricercata per via del suo appariscente motivo a losanghe, che ricorda da vicino quello di alcuni rettili. Il marchio Lucchese, fornitore, tra altri, di Lyndon Johnson, ha fabbricato stivali in pelle di pangolino fino al 2000, quando la Cites ha fissato a zero la quota esportabile di pangolini asiatici non di allevamento, rendendone di fatto illegale il commercio internazionale.
 
A quel punto, le popolazioni di pangolini in Cina e in alcune parti del Sudest asiatico erano state drasticamente decimate, non solo per fabbricare stivali da cowboy per americani pretenziosi, ma anche a causa del consumo 
locale. C’è stato un momento in cui in Cina venivano passati a fil di lama circa centocinquantamila pangolini al mese, per mangiarne la carne e utilizzarne le squame nell’ambito della medicina tradizionale. «Lo sfruttamento è stato di proporzioni tali» ha scritto con i suoi tre coautori Daniel Challender, esperto di pangolini dell’Università di Oxford, «che pare abbia condotto, entro la metà degli anni Novanta, alla cessazione del commercio interno in Cina».44 Importare pangolini era diventato più pratico che dare la caccia ai pochi esemplari indigeni rimasti.
 
Challender svolse parte della sua ricerca di dottorato in Vietnam, conducendo indagini di mercato, raccogliendo dati sul costo delle squame di pangolino, frequentando ristoranti dove se ne serviva la carne. «Se vai in un ristorante a Ho Chi Minh,» mi disse «un pangolino lo paghi trecentocinquanta dollari al chilo».45 Lo si può mangiare alla griglia, o bollito in brodo con zenzero e cipolline. In un ristorante, nel 2012, aveva visto tre clienti gustarsi un pangolino da settecento dollari. Un cameriere aveva portato l’animale, vivo, nel ristorante dentro un vecchio sacco. Era appallottolato nella sua posizione di difesa, mostrando solo squame e artigli. «Presero un grosso mattarello e lo stordirono con un colpo» mi raccontò Challender. Poi «presero un paio di forbici e lo sgozzarono». Il sangue fu fatto colare e mescolato ad alcol per i clienti, e la carne fu cucinata.
 
Con il ridursi delle popolazioni asiatiche, i pangolini africani cominciarono a confluire verso est in grandi quantità. Fin da tempi remoti molti popoli dell’Africa subsahariana hanno «raccolto» i pangolini servendosi di trappole, seguendone le tracce con l’aiuto di cani, o catturandoli quando li incontravano per caso nella foresta. Tradizionalmente i cacciatori consumavano direttamente la loro preda, o la vendevano nei mercati locali. Alla fine la carne cominciò a essere molto richiesta anche in città africane come Libreville, in Gabon, e Yaoundé, in Camerun, e ciò portò, all’inizio del ventunesimo 
secolo, a un aumento dei prezzi. L’unica volta che ho visto un pangolino vivo mi trovavo a Yokadouma, una remota cittadina del Camerun sudorientale, dove giunsi dopo molte ore di viaggio su una lunga strada non asfaltata che portava verso la Repubblica del Congo.
 
Quella povera creatura condannata era nelle mani di un giovane inserviente di cucina dell’Hotel Elephant, dove alloggiavo. L’aveva appena portata dal mercato cittadino. La reggeva per la coda facendola penzolare, stordita e indifesa. Era di un marrone rossastro, come gli alberi lungo il ciglio della strada, e per la stessa identica ragione: era ricoperta della polvere di laterite che pervadeva l’aria intorno a Yokadouma, macinata a volontà e sollevata dai rombanti camion carichi di legname in arrivo dalle foreste del Congo e diretti a nord. Le squame che ne rivestivano la testa, il corpo e la coda sembravano piume di metallo arrugginito. L’inserviente lo immerse in una caditoia per rianimarlo, poi gli fece fare qualche passo. Il muso appuntito era fondamentalmente un congegno di mira per la sua lunga lingua, simile a una fettuccina. Gli occhi erano due perline scure, lucenti ma smarriti. Il ventre, sguarnito di squame, era color crema pallido. Si trattava di un pangolino pancia bianca, una delle quattro specie africane, tre delle quali sono native del Camerun meridionale. Cercò di nascondersi, spingendo la testa in un piccolo buco nel terreno accanto al muro dell’albergo. Ma nonostante gli artigli anteriori, che sono piuttosto grandi, e la forza e l’istinto di un animale abituato a scavarsi la tana, non aveva nessuna possibilità di aprirsi una via di fuga e mettersi in salvo. Cosa ne farete?, chiesi al giovane. Lo cuciniamo, disse.
 
Era il maggio del 2010. Negli anni successivi, i venti del commercio internazionale avrebbero benissimo potuto trascinare un pangolino come quello in un viaggio più lungo ma altrettanto fatale, fino a Yaoundé e oltre. Oppure la carne dell’animale avrebbe potuto essere consumata sul posto, e solo le squame, più facilmente 
trasportabili, trafficate altrove. Le squame dei pangolini africani passano in quantità dai porti e dagli aeroporti del Camerun e della Nigeria per approdare in Asia, soprattutto in Vietnam e in Cina.
 
«So che fungiamo da punto di transito» mi confessò Olajumoke Morenikeji, una zoologa fondatrice dell’Associazione nigeriana per la salvaguardia del pangolino. A giudicare dalle tonnellate di squame confiscate, aggiunse, «non è possibile che tutta quella roba provenga soltanto dalla Nigeria».46
 
Luc Evouna Embolo, un dirigente di Traffic, rete internazionale che monitora il commercio di fauna selvatica, mi fece un resoconto simile da Yaoundé. Sempre di più, gli intermediari pagano la gente del posto per raccogliere i pangolini sul campo e li rivendono nelle città a uomini d’affari che esportano illegalmente gli animali. Un abitante di un villaggio potrebbe ricevere tremila franchi Cfa (più o meno cinque dollari) per un pangolino che varrà trenta dollari a Douala, la capitale economica del Camerun, e molto di più in Cina. Nel 2017 la polizia sequestrò un carico di più di cinque tonnellate di squame, arrestando due trafficanti cinesi.
 
Verso la fine del 2016, la Cites decise di rendere illegale in toto il commercio internazionale di pangolini selvatici e di parti del loro corpo, ma il traffico è continuato. Oggi se ne potrebbe valutare la portata solo sulla base della minima parte confiscata dai funzionari della dogana e dalle altre autorità nazionali competenti, o scoperta da associazioni non governative. Secondo una stima, negli ultimi vent’anni sono stati contrabbandati quasi novecentomila pangolini. Alcuni erano vivi, altri morti, privati delle squame e congelati. Le squame erano nascoste in sacchi o scatoloni all’interno di container, a volte etichettati come anacardi, gusci d’ostrica o rimasugli di plastica. A detta delle persone che seguono l’andamento di questo commercio, come Challender e Heinrich, i pangolini sembrano essere gli animali selvatici più trafficati al mondo.
 
 
In Cina, nei centri urbani, è molto in voga lo yewei, termine con cui si indicano le «specialità selvatiche», poiché si ritiene che la carne di questi animali sia impregnata di proprietà salutari e rinvigorenti. Alcuni consumatori serbano l’idea che mangiare pangolino costituisca una veneranda tradizione nazionale, ma ultimamente ciò è stato messo in dubbio. All’inizio del 2020 un giornalista cinese di nome Wufei Yu pubblicò sul «New York Times» un articolo in cui poneva l’accento su antichi testi che sconsigliano di consumare la carne di certi animali selvatici, in particolare quella di serpenti, tassi e pangolini. Yu aveva scoperto che nel 652 (secondo il calendario occidentale), durante la dinastia Tang, l’alchimista Sun Simiao mise in guardia dai «disturbi latenti nei nostri stomaci. Non cibatevi della carne dei pangolini, perché può farli insorgere e nuocerci».47 Un millennio più tardi, in un compendio di nozioni mediche ed erboristiche considerato oggi fondamentale per la medicina tradizionale cinese, il medico Li Shizhen avvertiva che mangiare pangolino poteva causare diarrea, febbre e convulsioni. Le squame di pangolino potevano essere utili per la preparazione di medicinali, ammetteva Li Shizhen, ma attenzione alla carne.
 
Zhou Jinfeng, un noto ambientalista che è a capo della Fondazione cinese per la tutela della biodiversità e per lo sviluppo verde, con sede a Pechino, ha liquidato la cosa in modo caustico. «Non è una questione di tradizione» mi ha detto. «È una questione di soldi».48
 
E ora, oltre al traffico di pangolini verso la Cina, è sorta una nuova preoccupazione: il traffico di certi virus. Nel 2019 se ne ebbe un’avvisaglia, che non venne tenuta nel giusto conto. Il 24 marzo di quell’anno, il Centro di recupero della fauna selvatica della provincia del Guangdong, a Canton, prese in custodia ventuno pangolini del Borneo vivi che erano stati confiscati dalla polizia di frontiera. La maggior parte degli animali versava in cattivo stato di salute, presentava eruzioni cutanee e problemi respiratori; sedici morirono. Le autopsie 
mostrarono che avevano tutti i polmoni dilatati e pieni di liquido schiumoso e, in alcuni casi, fegato e milza ingrossati. Sotto la direzione di Jinping Chen, un trio di scienziati che lavoravano in un laboratorio governativo di Canton e allo zoo cittadino prelevò campioni di tessuto in undici degli animali morti, alla ricerca di prove genomiche della presenza di virus. Trovarono tracce di Sendai virus, innocuo per gli uomini ma noto per essere causa di malattia nei roditori. Trovarono anche frammenti di Rna di coronavirus. Questa, tuttavia, non era certo una notizia degna di nota quando il gruppo di Chen pubblicò il suo resoconto il 24 ottobre 2019 – prima della pandemia. Gli scienziati osservarono che i pangolini potevano essere stati uccisi tanto dal Sendai virus quanto da un coronavirus, che ulteriori studi avrebbero potuto contribuire alla salvaguardia dei pangolini, e che quei virus potevano essere in grado di passare in altri mammiferi. Non espressero nulla di simile a un avviso urgente circa il potenziale emergere di coronavirus come avevano fatto gli articoli pubblicati da Zhengli Shi prima del 2019.
 
Tre mesi più tardi, la parola «coronavirus» aveva ben altra risonanza. Il nuovo virus era stato isolato e sequenziato, il mondo era in stato di allerta, la Cina aveva 1287 casi di Covid-19, altri nove paesi (tra cui la Francia, il Vietnam e Singapore) avevano i loro primi casi confermati e il gruppo di Shi aveva appena pubblicato online l’articolo in cui riportava i suoi risultati sul virus dei pipistrelli RaTg13, simile al 96,2 per cento al coronavirus. Era una solida prova del fatto che il nuovo virus probabilmente proveniva dai pipistrelli; ma una differenza del quattro per cento tra i due genomi non portava certo a una corrispondenza perfetta. Significava decenni di divergenza evolutiva – una ventina d’anni, o forse una sessantina, a seconda del metodo di calcolo e delle ipotesi sul tasso di mutazione. Dove aveva trascorso quel tempo il nuovo virus, in quale popolazione di pipistrelli o di altri animali? Come si era evoluto durante quell’intervallo? 
E come era avvenuto poi il salto nel suo primo ospite umano?
 
Dove, come, come? Mentre si cercava risposta a queste domande, emerse un altro possibile anello nella catena delle ipotesi. Il 7 febbraio la rettrice dell’Università agraria della Cina del Sud, Yahong Liu, dichiarò durante una conferenza stampa a Canton che un’équipe del suo istituto, in un lavoro non ancora pubblicato, presentava la scoperta del probabile ospite intermedio del virus, colmando il gap tra i pipistrelli e gli esseri umani: i pangolini.
 
Stando a un comunicato di Xinhua, l’agenzia di informazione ufficiale cinese, il virus dei pangolini che i ricercatori avevano esaminato aveva una corrispondenza del novantanove per cento con il nuovo coronavirus che si stava manifestando negli uomini. L’annuncio ingigantiva la scoperta dei ricercatori, ma ebbe un’enorme rilevanza mediatica. Perfino la segreteria della Cites, dalla sua sede a Ginevra, riportò la dichiarazione, twittando il giorno seguente che «I #pangolini potrebbero aver trasmesso il #coronavirus agli uomini», e addolcendo quell’amaro tweet con un video di graziosi pangolini – tra cui una femmina con un cucciolo in groppa – che si arrampicano sui rami di un albero a caccia di formiche. Il messaggio implicito era: questi adorabili animali sono portatori di virus letali, perciò meglio lasciarli in pace. Quando lo studio dell’Università agraria della Cina del Sud andò online, accompagnato da grafici e tabelle e presentato con un linguaggio accuratamente scelto, si vide che il risultato non era così significativo come strombazzato dalla rettrice Liu, ma era pur sempre sensazionale. Il genoma del coronavirus che i ricercatori avevano assemblato a partire da campioni di tessuto polmonare prelevati in alcuni degli stessi sventurati pangolini che erano morti nel Centro di recupero della fauna selvatica del Guangdong conteneva effettivamente alcune regioni geniche simili al novantanove per cento alle equivalenti parti del genoma del SarsCoV-2, 
ma la corrispondenza complessiva non era altrettanto stretta. Forse due coronavirus erano confluiti all’interno di un unico animale, scrissero i ricercatori, scambiandosi porzioni di genoma – un caso di ricombinazione. Una simile eventualità potrebbe perfino essersi rivelata fatale, innestando una sezione genomica di un coronavirus dei pangolini su un coronavirus dei pipistrelli. Quella sezione era il dominio di legame al recettore.
 
Nel frattempo altre équipe in altre parti del mondo stavano fervidamente seguendo le stesse piste. Ciò era possibile, anche senza avere un accesso diretto a campioni come quelli di cui aveva potuto disporre il gruppo dell’Università agraria della Cina del Sud, perché nell’attuale epoca della genomica globalizzata i ricercatori riconoscono l’importanza – per loro e per la scienza in generale – di condividere in tempi rapidi e senza riserve i dati genomici ancor prima di pubblicarli. Lo fanno caricando sequenze genomiche, parziali o complete, su database a libero accesso finanziati dai governi nazionali e noti ai biologi e ai genetisti molecolari con i loro nomi abbreviati, quali GenBank, Gisaid, Sra e RefSeq. Molti di questi database sono gestiti, interamente o in collaborazione con altri enti, dallo U.S. National Center for Biotechnology Information (Ncbi, Centro nazionale per le informazioni biotecnologiche degli Stati Uniti), che ha sede a Bethesda, nel Maryland. Altri scienziati sono liberi di scaricare sequenze complete o segmenti parziali e di analizzarli, applicando i propri strumenti di calcolo, i propri algoritmi e le proprie ipotesi.
 
Fu quel che fece un’équipe diretta da Joseph F. Petrosino del Baylor College of Medicine di Houston con le sequenze genomiche virali raccolte originariamente dal gruppo di Jinping Chen nei pangolini morti a Canton. Il coinvolgimento di quest’équipe nacque quando Matt Wong, un giovane e attivo bioinformatico (che si occupa di gestione e analisi dei dati) impiegato nel laboratorio di Petrosino, ma con ampi e variegati interessi, si chiese incuriosito a cosa potesse assomigliare il nuovo 
coronavirus di Wuhan. Una domanda, questa – «A cosa potrebbe assomigliare?» –, che rappresenta inevitabilmente una rampa di lancio privilegiata verso le domande: «Da dove è venuto?» e «Come è stato fatto?».
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Joe Petrosino è a capo del dipartimento di Virologia molecolare e Microbiologia del Baylor College. Ha iniziato la sua carriera come ricercatore nel campo della biodifesa, applicando la genomica allo sviluppo di vaccini contro potenziali agenti di guerra biologica quali l’antrace e il batterio della tularemia. Dopo qualche anno, ha spostato la sua attenzione sulla genomica del microbioma umano, l’insieme di tutte le creature microbiche che risiedono nel nostro organismo, alcune delle quali sono potenzialmente dannose, altre benigne, e altre ancora svolgono preziosi servizi. Nel 2007 gli Nih, che stanziano la maggior parte dei fondi per la ricerca medica nel paese, lanciarono il Progetto microbioma umano, in riconoscimento del fatto che questi microbi, come mi disse Petrosino, «sono estremamente importanti in ogni ambito della salute umana e della prevenzione». E non solo per le malattie infettive, disse, ma anche per patologie che vanno dal cancro all’autismo e al diabete. Questa comunità di parassiti – l’ecosistema che siamo – comprende una grande molteplicità di batteri, ma anche virus, funghi, archei (creature unicellulari come i batteri, ma distinte, scoperte solo nel 1977) e protozoi. È una complessa accozzaglia. Per discernere cosa ci sia di preciso e indagare in che modo certi microbioti possano scatenare una data malattia o prevenirne un’altra, il laboratorio di Petrosino impiega potenti strumenti informatici per estrarre pezzetti di genoma salienti dalla pullulante varietà presente in un campione di sangue o in uno striscio di feci. È questo che fa la bioinformatica: si serve dei computer per cogliere e interpretare 
dati biologici, comprese le sequenze genomiche, e Petrosino nel suo laboratorio aveva un’intera squadra di bioinformatici e analisti genomici. Matt Wong si unì agli altri membri della squadra, con il compito di sviluppare un software in grado di separare i dati genomici rilevanti dall’ammasso caotico di frammenti.
 
Wong non era un dottorando. Non aveva nessun interesse a fare un dottorato di ricerca, almeno in parte perché ciò avrebbe significato doversi concentrare ossessivamente su un singolo progetto anziché passare dall’uno all’altro. Era una specie di mercenario, e quello era il suo terzo impiego in laboratorio da quando si era laureato in biochimica all’Università della California a Davis. Durante gli anni passati lì, aveva seguito «in parallelo molti corsi di programmazione» e poi era «in un certo senso inciampato nella bioinformatica» facendone la sua professione. Nel 2012 entrò a far parte del laboratorio di Petrosino, dove lavorò, sconosciuto ai più, per otto anni.
 
«Come descriverebbe il suo ruolo?» chiesi a Wong quando lo contattai via Zoom. Non era a Houston in quel momento; si trovava per alcuni giorni a Las Vegas, mi spiegò, perché la sua squadra di biliardo aveva trionfato a livello locale aggiudicandosi un viaggio gratuito per un torneo al Rio Hotel.
 
«Ho creato delle pipeline per analizzare i Fastq che uscivano dalla macchina Illumina» disse. Poi mi spiegò che cavolo volesse dire. Una pipeline è una serie di passaggi procedurali nel processo di convalida e analisi dei dati. Illumina è una macchina per il sequenziamento. I Fastq sono... lasciamo stare.
 
Petrosino mi aveva già spiegato il lavoro di Wong in termini un po’ più semplici, come la creazione di «strumenti computazionali che consentono di estrarre dati genomici virali da complesse mescolanze di dati». Pensi a un ago in un pagliaio, mi aveva detto Petrosino. Il pagliaio è un campione biologico. Il fieno è Dna di ogni tipo, appartenente a batteri, ad altri microbioti e all’ospite 
umano, con l’aggiunta forse di Rna proveniente da vari virus. L’ago è il virus a cui si è interessati. Gli strumenti che Matt Wong ha contribuito a sviluppare rappresentano una potente calamita, capace di tirare l’ago fuori dal pagliaio.
 
Poi Petrosino aveva cambiato metafora. All’inizio del 2020, mi aveva spiegato, il suo laboratorio stava portando avanti come sempre un lavoro sul microbioma, per il quale avevano ricevuto delle sovvenzioni. Ma poi arrivò quel nuovo coronavirus di Wuhan. Come è tipico di Matt (e di molti altri bioinformatici con cui aveva collaborato, mi disse Petrosino), una novità del genere può facilmente sviare la tua attenzione. «È come se qualcuno avesse detto: “Guarda, uno scoiattolo!” ed è partito a razzo». Uno scoiattolo, in effetti, può essere una distrazione irresistibile. Ogni mattina porto a spasso un giovane e intelligente levriero russo che è altrettanto affascinato da questi roditori arboricoli, quindi non feci nessuna fatica a capire.
 
In quel momento, a gennaio del 2020, Petrosino era partito per un viaggio di lavoro: doveva incontrarsi con i direttori di altri dipartimenti di microbiologia nel Belize. Wong gli spedì un’e-mail, chiedendogli: «Ehi, riesci a mettere le mani sul genoma del ceppo di Wuhan, in modo che io possa usarlo?». Non era al corrente, e nemmeno Petrosino, che Eddie Holmes aveva già pubblicato quel genoma su Virological. Non importa, decise Wong. Come un segugio che insegue uno scoiattolo, si tuffò allegramente tra i cespugli. «Volevo solo verificare con che precisione la mia pipeline avrebbe generato il genoma, senza averlo davvero nel database». Voleva farlo seguendo la via più difficile. «Cioè, qualcuno aveva già costruito il genoma completo. Io volevo solo vedere se potevo farlo senza sapere qual era il genoma». Quello che aveva a disposizione, quello a cui poteva accedere dal suo computer a Houston, era un pagliaio di dati grezzi, sotto forma di brevi segmenti di codice genomico – umano, virale, del microbioma e compagnia bella 
– estratti da campioni liquidi tirati fuori dal tratto respiratorio inferiore di uno dei primi pazienti di Wuhan. Quei segmenti, conosciuti come reads («letture»), erano archiviati in un database chiamato Sra, il Sequence Read Archive, un’iniziativa nata dalla collaborazione tra il National Center for Biotechnology Information e i suoi equivalenti europeo e giapponese. Utilizzando le letture dell’Sra, assieme a metodi e strumenti di sua concezione («la mia pipeline»), Wong assemblò una versione del genoma del Sars-CoV-2 che presentava una stretta corrispondenza con il genoma che aveva trovato in un database, etichettato «virus della polmonite del mercato ittico di Wuhan» – quello caricato da YongZhen Zhang, Eddie Holmes e i loro colleghi cinesi. Questo, per Matt Wong, si rivelò un semplice esercizio di riscaldamento. E poi il 26 gennaio un elicottero si schiantò sul fianco di una collina vicino a Calabasas, in California.
 
Rimasero uccise nove persone, il pilota e tutti i passeggeri, tra cui c’erano anche l’ex giocatore di basket Kobe Bryant e la figlia tredicenne. La notizia colpì profondamente Matt Wong, che si accingeva a tenere la sua presentazione a una delle riunioni settimanali del laboratorio. «Kobe Bryant era appena morto e io pensavo, cioè, che sto facendo della mia vita?». Lo scoiattolo divenne più grande e importante, più invitante, come se da roditore si fosse trasformato in un leopardo delle nevi. «Fino a quel momento» mi raccontò «non avevo nessuna idea di cosa fossero i coronavirus». Non li aveva mai studiati. Non aveva mai considerato in che modo il genoma di un coronavirus potesse tradursi negli aspetti funzionali dell’infezione. Non si era mai interrogato sulle loro origini. Adesso sì.
 
In quel momento Wong non sapeva molto di più di quello che, a gennaio 2020, aveva sentito dire la maggior parte di noi: che il nuovo virus probabilmente era arrivato all’uomo da un pipistrello, forse dopo un passaggio attraverso qualche altro animale. Pensò: «Magari 
potrei tentare di dare una mano a trovare un ospite intermedio». Cominciò a scaricare raccolte di dati che potevano contenere qualcosa di rilevante: frammenti genomici di virus e altre creature rinvenuti in campioni prelevati su vari animali della Cina meridionale, tra cui pipistrelli della frutta, pipistrelli ferro di cavallo e pangolini. Uno di questi era RaTg13, la sequenza di un coronavirus che Zhengli Shi aveva trovato in un pipistrello dello Yunnan. In mezzo a quella vasta accozzaglia di frammenti – simili ai pezzi di duecento puzzle mischiati e agitati nel cestello di una lavatrice – c’erano alcune sequenze di coronavirus provenienti dai pangolini morti nel Centro di recupero della fauna selvatica della provincia del Guangdong, sui quali il gruppo di Jinping Chen aveva prelevato campioni l’anno prima. «Non basta mettere le mani sulle raccolte di dati per capire veramente cosa sta succedendo» mi disse Wong. Bisognava combinare quelle informazioni grezze con i dati sui virus noti, tenere conto della mutazione virale che modifica leggermente alcuni frammenti e soppesare la diversa affidabilità dei sequenziamenti effettuati. «Per mia fortuna,» aggiunse «avevo già scritto una pipeline progettata apposta per questo compito». Con i suoi velocissimi strumenti informatici e le sue abili competenze di nerd, fece pulizia tra le sequenze, mise insieme un genoma e lo confrontò in parallelo con il «virus della polmonite del mercato ittico di Wuhan», per vedere cosa corrispondesse e cosa no.
 
La corrispondenza complessiva maggiore era con RaTg13, la sequenza di Shi proveniente da un pipistrello ferro di cavallo. Ma c’era anche un’altra corrispondenza, un’anomalia che attirò l’attenzione di Wong. Una piccola regione del genoma virale derivato dai pangolini assomigliava molto più da vicino all’equivalente regione del nuovo virus umano. Traducendo le lettere della sequenza di Rna negli aminoacidi che codificavano, quella regione ammontava più o meno a duecento aminoacidi, su un totale di circa diecimila. Nel suo intervento 
alla riunione di laboratorio descrisse tutto questo, senza trarre conclusioni forti. «Mi sono detto: “Sì, ok, è una figata. Ho trovato un coronavirus qualunque in un gruppo di dati dei pangolini che è abbastanza simile al ceppo dell’epidemia. Ma questi altri scienziati cinesi ne hanno trovato uno che è ancora più simile. Quindi, cioè, probabilmente è venuto direttamente da un pipistrello”». Nessuna reazione memorabile da parte del gruppo. Aveva notato qualcosa di strano, irrilevante e «figo». Ma subito dopo Wong si ritrovò a chiedersi: «E se quella regione in realtà significasse qualcosa di importante?».
 
Kobe Bryant era morto, la vita era breve e lui era in cerca di un significato più grande. Si immerse nella letteratura, scaricando «una montagna di articoli» sui coronavirus e imparando a conoscerne la struttura genomica e le funzioni. In breve constatò che la sua regione anomala faceva parte di una certa proteina spike. «La proteina spike... sembra piuttosto importante» ricordava di aver pensato. «Poi leggo della struttura della proteina spike e mi dico: “Aspetta un attimo. Il dominio di legame al recettore! Sembra davvero importante!”». Si rese conto che aveva implicazioni per la risposta immunitaria umana e, potenzialmente, per lo sviluppo di un vaccino. Senza un dominio di legame al recettore funzionante, quella roba non poteva infettare le cellule umane. «È così che si neutralizza il virus».
 
C’erano anche implicazioni riguardanti l’origine del virus. Se proveniva da un pipistrello, perché aveva un dominio di legame al recettore che assomigliava così tanto all’Rbd di un virus dei pangolini?
 
La mattina dopo Wong scrisse una breve relazione, un solo capoverso in cui descriveva quello che aveva trovato, e allegò due figure che mostravano le comparazioni tra RaTg13, il nuovo virus e la sua sequenza del virus dei pangolini in quella regione del dominio di legame al recettore. RaTg13 era simile al novanta per cento all’Rbd del virus di Wuhan, mentre il segmento proveniente dai 
pangolini era simile al novantasette per cento. «Questo risultato indica un potenziale evento di ricombinazione»49 che ha dato forma al nuovo virus, concluse Wong. Postò tutto su Virological, firmandosi solo con un nome utente privo di significato che prediligeva fin da ragazzo, «torptube». Secondo il suo fondatore Andrew Rambaut, Virological esisteva proprio per questo tipo di post. Rambaut non l’aveva mai inteso come un mezzo per la diffusione di articoli nella loro stesura completa; c’erano altri siti che offrivano quel servizio, come bioRxiv. Rambaut vedeva Virological come un forum dove gli scienziati potessero scambiarsi liberamente riflessioni speculative, dati parziali, cifre interessanti e ipotesi provvisorie, proprio come ci si scambia intuizioni e lampi di genio nel bar dell’albergo durante una conferenza. «Sono piuttosto restio all’idea che diventi un server di preprint» mi disse Rambaut, e poi aggiunse in tono faceto: «Forse è un server di preprint di preprint».
 
Dopo aver postato il suo piccolo pre-preprint, Wong si avviò a un’altra riunione di laboratorio e si imbatté in Joe Petrosino, il suo capo, che stava discutendo con altri membri del dipartimento. Per quanto ricorda Wong, uno di loro chiese a Petrosino se il suo laboratorio stesse facendo qualcosa sul nuovo coronavirus. Era una domanda naturale: i laboratori di virologia di tutto il mondo stavano modificando le priorità, accantonando altri lavori per iniziare a fare ricerca sul nuovo minaccioso virus. Petrosino rispose di no, niente di significativo nel suo laboratorio, ma che Matt aveva un suo piccolo progetto parallelo. A quel punto Wong intervenne e disse che sì, in effetti aveva trovato qualcosa di interessante e lo aveva pubblicato su Virological proprio quella mattina.
 
«Sono abbastanza sicuro che in quel momento Joe si sia letteralmente coperto la faccia con una mano» ricordò Wong. Un bioinformatico del suo laboratorio, uno che macina dati e non ha un dottorato, si era appena espresso sul sito di virologia più seguito del mondo sul nuovo virus più spaventoso del mondo? E se il post fosse 
stato completamente sbagliato? Se si fosse presentato male? «Oh, non ti preoccupare» disse Wong a Petrosino. «Non ho mica usato il mio nome». Non era un annuncio del laboratorio di Joseph Petrosino. Era solo una piccola nota di torptube. Il ricordo di Petrosino, pur riconoscendo tutto il merito a Wong, è un po’ meno colorito.
 
In ogni caso, Kristian Andersen vide il post di torptube su Virological e questo contribuì a convincerlo, in un momento cruciale, che il Sars-CoV-2 si era evoluto in modo naturale.
 
Anche Joe Petrosino riconobbe il valore della sua scoperta, e nei giorni seguenti lui e Wong, insieme ad altri due coautori, stesero un articolo in cui descrivevano la corrispondenza dell’Rbd e le sue possibili implicazioni. Lo pubblicarono subito come preprint e lo proposero a una delle principali riviste americane. Ma alla rivista a cui lo avevano inviato, dove gli editor erano sommersi da articoli sul Covid-19, rimase a languire sotto le proposte con rilevanza clinica, e nel frattempo anche altri scienziati notarono il legame con il pangolino e pubblicarono articoli in altre riviste di primo piano. Quando il manoscritto di Wong e Petrosino ricevette infine attenzione, il momento di novità e priorità era passato. Il loro articolo non è mai stato pubblicato. Ma il breve messaggio di torptube su Virological ha avuto un’influenza cruciale sull’articolo che Andersen e i suoi coautori stavano redigendo sulle origini del virus.
 
«Ricordo di aver avuto una conversazione con Bob, Eddie e Andrew» mi raccontò Andersen. «Una cosa tipo: “Oh mio Dio, allora è così che stanno le cose”». Quindi il dominio di legame al recettore del Sars-CoV-2 non era stato progettato in un laboratorio, conclusero. E non c’erano indizi che fosse stato aggiunto da qualche scienziato malevolo o sconsiderato. Era stato progettato dalla selezione naturale e aggiunto, forse, per ricombinazione. Era là fuori, in natura, agevolava l’infezione da coronavirus nei pangolini e forse anche in altri animali. Torptube l’aveva trovato.
 
 
Continuarono a redigere il loro articolo. A quel punto, si era aggiunto un altro coautore, Ian Lipkin della Columbia. Quel lavoro fu pubblicato subito come preprint su Virological (in barba alla preferenza di Rambaut per le meditazioni pre-preprint) il 16 febbraio, mentre attraversò più lentamente le varie tappe del processo editoriale per uscire su un’importante rivista. Si intitolava The Proximal Origin of Sars-CoV-2.50 Dire che si ritrovò al centro di una disputa sarebbe un eufemismo.
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Gli autori furono chiari e diretti: il genoma del Sars-CoV-2 emerso a Wuhan conteneva geni per la codifica di due caratteristiche degne di nota che richiedevano una spiegazione. Queste due caratteristiche erano inaspettate, nella misura in cui non erano mai state riscontrate in altri coronavirus di tipo Sars (anche se non erano uniche nei coronavirus in generale, e avevano paralleli in altri virus). Entrambe si trovavano sulla proteina spike, quella che agganciava la cellula. La prima era il dominio di legame al recettore. La seconda era il sito di scissione della furina, che consentiva alla spike di scindersi, e in tal modo di fondersi con la membrana cellulare, in risposta alla sollecitazione della furina dell’ospite. Entrambe avevano l’effetto di accrescere la capacità del virus di infettare gli esseri umani. Per tale ragione, osservavano i cinque autori, in seno alla comunità scientifica, e non solo, c’era già stato un «considerevole dibattito»51 circa la questione dell’origine. (Ma era appena un mormorio, se paragonato a quello che sarebbe venuto dopo). Avevano dunque esaminato da vicino le due caratteristiche e discusso quattro scenari possibili per spiegare in che modo potevano essere comparse.
 
Il primo scenario era quello della manipolazione genetica in laboratorio. Andersen e i suoi coautori lo scartarono, in quanto la struttura principale del genoma del 
Sars-CoV-2 non assomigliava a nessun backbone (ovvero una sorta di «ossatura» o «scheletro» di un virus noto) mai utilizzato dall’ingegneria virale; e inoltre l’Rbd era una miscela anomala di cui non era possibile prevedere l’efficacia. A loro giudizio, poteva averlo prodotto un unico tipo di processo per tentativi ed errori, instancabile, cieco e infinitamente perseverante: l’evoluzione per selezione naturale.
 
Questo era il secondo scenario: la selezione naturale aveva agito sul virus, all’interno del suo ospite animale, prima del salto di specie nell’uomo. Il coronavirus dei pangolini rappresentava in questo senso una prova importante, perché dimostrava che un Rbd quasi identico a quello del Sars-CoV-2 poteva evolversi – perché si era evoluto – in un animale selvatico. E naturalmente il commercio transnazionale di pangolini vivi per ricavarne carne e medicinali, con migliaia di animali che passavano dal commerciante all’acquirente al macellaio e al consumatore, forniva al virus moltissime opportunità di trasmettersi da un pangolino a qualche essere umano. Diverso era il discorso nel caso del sito di scissione della furina, per il quale non era emerso nulla di analogo in nessun virus dei pangolini.
 
Nel terzo scenario, una forma progenitrice del virus era passata per spillover da un ospite animale in una o più persone e poi, nel corso di un periodo di trasmissione lenta, inefficiente e non identificata tra gli esseri umani, aveva acquisito il suo ingegnoso sito di scissione attraverso tappe evolutive che avevano immensamente accresciuto la sua mediocre trasmissibilità. Questo periodo di infezione discontinua tra gli uomini, passato inosservato, poteva essere avvenuto nei mesi di ottobre e novembre del 2019, o forse risalire anche a prima. Al momento non esisteva alcuna prova nota di un simile preludio silenzioso alla pandemia, ma non era da escludere che se ne potessero trovare. Secondo gli autori, si sarebbero dovuti controllare i campioni di sangue prelevati per altri scopi durante quel periodo precedente, 
per verificare la presenza di anticorpi contro il virus. Un suggerimento che sarebbe stato ben presto seguito da altri scienziati, con risultati incerti. (Ritornerò a breve su questi studi). Il lavoro compiuto finora ha appena iniziato a esplorare gli indizi che potrebbero venire dai campioni archiviati. Uno dei pregi del siero sanguigno congelato è che può conservare tracce della presenza virale molto più a lungo, per esempio, della maniglia di una porta, del pulsante di un ascensore o di un tagliere in un wet market.
 
Lo scenario numero quattro era il più intricato. Immaginava che qualche équipe di scienziati avesse eseguito esperimenti di «passaggio seriale» con un coronavirus di tipo Sars – vale a dire che avessero deliberatamente infettato una serie di animali da laboratorio, trasmettendo a ciascun animale il virus nella forma emersa da un animale precedente, e spingendo in tal modo il virus a adattarsi via via sempre meglio a quegli animali. In alternativa, i ricercatori potevano aver passato il virus allo stesso modo non in animali vivi, bensì in cellule in coltura, una piastra dopo l’altra, utilizzando linee cellulari originariamente umane (o almeno di primati). Ciò poteva aver consentito l’evolversi di un Rbd di quel tipo (ma l’Rbd dei pangolini rendeva superflua tale ipotesi). E poi forse il virus aveva infettato accidentalmente un membro del laboratorio, che poi forse aveva tossito in faccia a un altro. Ma si trattava di altrettante frazioni in una catena di eventi improbabili e, come tutte le frazioni, moltiplicandole tra loro il loro valore diminuisce e l’improbabilità cresce. Il fatto di aver trovato adattamenti simili nell’Rbd di un virus selvatico che infettava i pangolini, scrissero gli autori, «fornisce una spiegazione molto più fondata ed economica di come il Sars-CoV-2 li abbia acquisiti tramite ricombinazione o mutazione».52
 
Il sito di scissione della furina risultava ancora più difficile da spiegare sulla base di questo scenario. I lavori sperimentali (alcuni pubblicati e altri in arrivo) sembravano 
dimostrare che una struttura così complessa e improbabile non si potesse ottenere affatto facendo passare un virus attraverso diverse colture cellulari, a prescindere dalla loro somiglianza a cellule umane. Un problema tra i tanti era che alcune caratteristiche del sito di scissione (relative al modo in cui sembra proteggersi dagli anticorpi dell’ospite) suggeriscono «il coinvolgimento di un sistema immunitario».53 In altre parole, la pressione della selezione naturale nel modellare la difesa contro gli attacchi esterni. Le gazzelle non correrebbero così veloce se si fossero evolute in assenza di leoni e ghepardi. Le tartarughe non avrebbero il guscio se non avessero bisogno di proteggersi da volpi e coyote. Ma una piastra di Petri non contiene nessun sistema immunitario. Di conseguenza, il passaggio di un virus in coltura cellulare non offre alcuna pressione evolutiva che scolpisca delle difese contro gli anticorpi, simili a quelle di cui sembra disporre il Sars-CoV-2.
 
The Proximal Origin of Sars-CoV-2 fu pubblicato il 17 marzo 2020. Si trattava della versione finale dell’articolo, ma non metteva certo fine alla discussione sull’argomento, come Andersen e i suoi coautori riconobbero. Era provvisorio, come sempre dovrebbero essere le spiegazioni scientifiche, per quanto ben supportate da dati. Conclusero che l’ipotesi dell’origine naturale era più «economica» rispetto alle alternative – vale a dire più semplice, meno appesantita da presupposti improbabili e supposizioni inconsistenti – e questo è un altro valore cardine della scienza. Era ancora presto, lo sapevano; il tempo e ricerche supplementari avrebbero probabilmente aiutato a fare maggiore chiarezza. «Ulteriori dati scientifici potrebbero far pendere la bilancia delle prove in favore di un’ipotesi piuttosto che di un’altra»54 scrissero. Ulteriori discussioni potevano far pendere anche la bilancia del dibattito, ma questa è un’altra faccenda.
 

 
27
 
Ulteriori dati scientifici non tardarono ad arrivare. Riguardavano non l’origine del virus ma il suo comportamento, in particolare a bordo della nave da crociera Diamond Princess nelle acque al largo della Cina e del Giappone. Questa nave divenne quasi un laboratorio galleggiante per lo studio dell’infezione e della trasmissione del Sars-CoV-2.
 
La Diamond Princess, un’imbarcazione americana posseduta e gestita dalla Princess Cruises, partì da Yokohama, in Giappone, il 20 gennaio 2020, per un viaggio lungo le coste della Cina, del Vietnam e di Taiwan. Si tratta di un grande transatlantico di lusso, tra i più grandi al mondo, specializzato in vacanze nei mari attorno al Giappone e al Sudest asiatico, che (come la maggior parte delle navi da crociera di lusso) si rivolge principalmente a una clientela anziana, dai sessant’anni in su. Quel giorno trasportava 3711 persone, tra cui 2666 passeggeri e 1045 membri dell’equipaggio. Uno dei passeggeri era un ottantenne di Hong Kong arrivato in Giappone in aereo alcuni giorni prima per prendere la nave. Mentre aspettava l’imbarco, gli era venuta la tosse, ma era salito comunque a bordo. Cinque giorni dopo, l’ottuagenario sbarcò a Hong Kong quando la nave fece scalo lì, interrompendo la sua crociera, evidentemente perché si sentiva poco bene. Sette giorni più tardi fu ricoverato in ospedale con la febbre e risultò positivo al Sars-CoV-2. Secondo un resoconto, l’uomo una settimana prima di recarsi a Yokohama aveva visitato Shenzhen, nella Cina continentale. Il resoconto non dice cosa avesse fatto a Shenzhen, ma se ne deduce che in un modo o nell’altro avesse contratto il virus lì.
 
La Diamond Princess proseguì verso sud in direzione del Vietnam per alcuni giorni, per poi risalire fino a Keelung, un porto sulla costa settentrionale di Taiwan, dove giunse il 31 gennaio, un giorno prima che l’uomo di Hong Kong risultasse positivo al test. Keelung è una città 
storica, che si trova ad appena mezz’ora dalla capitale Taipei, e la maggior parte dei passeggeri scese a terra per un’escursione in giornata. Taiwan aveva registrato il suo primo caso di Covid-19 il 21 gennaio ed era stato allestito un centro per la gestione dell’epidemia, investito di una certa responsabilità nel controllo delle frontiere e nell’applicazione della quarantena. Una settimana dopo erano state introdotte restrizioni all’ingresso di stranieri provenienti da aree dove il virus era diffuso. Ma a quanto pare non erano sufficientemente restrittive da impedire ai passeggeri della Diamond Princess di scendere a terra per la loro escursione. Il 1° febbraio il ministero della Salute di Hong Kong annunciò, attraverso un sito internet governativo, che l’ottantenne con febbre era un caso di Covid-19. Il giorno successivo Hong Kong informò il Giappone, dove a quel punto la nave stava facendo ritorno, e quando la notizia da lì rimbalzò anche a Taiwan, scatenò, secondo un gruppo di scienziati taiwanesi, «un’ondata temporanea di panico nel pubblico per il rischio di una trasmissione comunitaria».55 Intanto i passeggeri a bordo della Diamond Princess, ancora ignari o noncuranti, si godevano le loro affollate feste da ballo, i casinò e i buffet.
 
La nave tornò a Yokohama un giorno prima del previsto, la sera del 3 febbraio, ma non le fu permesso di attraccare, così gettò l’ancora al largo del porto. Una squadra di ispettori del ministero della Salute, del Lavoro e degli Affari sociali giapponese salì a bordo e, nel corso della nottata, identificò duecentosettantatré persone (per lo più passeggeri, oltre ad alcuni membri dell’equipaggio) che mostravano sintomi compatibili con un’infezione da Covid, o che riferirono di aver avuto contatti ravvicinati con l’uomo di ottant’anni. Gli ufficiali sanitari iniziarono a eseguire test su passeggeri ed equipaggio, con tamponi faringei e Pcr, ma i risultati arrivavano con lentezza a causa di limiti dei laboratori d’analisi. Del primo gruppo, composto da trentuno persone, dieci erano positive. Quindi la nave presumibilmente era 
infestata dal Covid. Le autorità dichiararono conclusa la crociera e stabilirono che tutte le persone presenti a bordo sarebbero rimaste in quarantena per quattordici giorni. È lecito supporre che a quel punto nessuno più stesse ballando.
 
I risultati completi delle duecentosettantatré persone sottoposte a test arrivarono il 7 febbraio, evidenziando sessantuno positivi, ovvero una percentuale del ventidue per cento. Il dato era abbastanza allarmante da indurre la squadra del ministero a estendere il test a tutti, nel corso dei dieci giorni successivi. Era evidente da circa un mese che questo nuovo virus poteva trasmettersi da uomo a uomo, ma ancora non appariva chiaro con quanta facilità potesse farlo, in quali circostanze (al chiuso, all’aperto, per contatto casuale o ravvicinato), attraverso quali modalità (goccioline respiratorie, virioni portati dall’aria, maniglie delle porte, strette di mano) e secondo quali modelli (diffusione uniforme o eventi di superdiffusione). E c’era anche un’altra domanda importante, quasi troppo funesta perché venisse posta: il virus poteva essere trasmesso da casi asintomatici? Esistevano diffusori «silenti» – persone che, sentendosi bene, circolavano normalmente e propagavano il virus ovunque andassero?
 
Il 17 febbraio il governo giapponese rettificò l’ordine di quarantena a bordo delle navi, consentendo ad altri paesi di prelevare i propri cittadini ed evacuarli affinché facessero la quarantena nel loro paese. Due aerei noleggiati dal governo statunitense, che trasportavano più di trecento persone, partirono prontamente per gli Stati Uniti. Alcuni di quegli americani vennero condotti a Omaha e sistemati in una struttura per la quarantena all’interno di una base della guardia nazionale lungo il fiume Platte, dove i colleghi di Ali Khan al Centro medico dell’Università del Nebraska ne gestirono l’ulteriore isolamento, lo screening e le cure. Altri due voli trasferirono i residenti di Hong Kong nella loro città, dove rientrarono in quarantena in un complesso di edilizia residenziale 
pubblica costruito di recente e ancora vuoto, chiamato Chun Yeung, un gruppo di cinque grattacieli situato tra le boscose colline dei Nuovi Territori. Fu lì che K.Y. Yuen e un’équipe di colleghi accorsero per condurre uno studio.
 
Yuen riconobbe che l’episodio della Diamond Princess rappresentava un’opportunità scientifica, una sorta di esperimento naturale di contatto, contagio e diffusione silente controllati. «In quel momento» mi raccontò Yuen «disponevamo già di altri dati che ci aiutavano a pensare a un’infezione asintomatica o presintomatica». Questi altri dati, scarsi ma importanti, includevano il cluster familiare individuato precocemente dai suoi colleghi all’ospedale di Shenzhen. Uno dei componenti di quel nucleo familiare, un bambino di dieci anni che si era rifiutato di indossare una mascherina quando la famiglia era andata in visita a Wuhan, era stato confermato come caso positivo nonostante l’assenza di segni clinici. Nella sua relazione su quel cluster, scritta il 24 gennaio, l’équipe di Yuen aveva avvisato che sarebbe stato cruciale «isolare i pazienti e rintracciare e mettere in quarantena il prima possibile le persone che avevano avuto contatti con loro, perché appare plausibile un’infezione asintomatica».56 Ma quell’osservazione era aneddotica e raccolta in modo casuale, se paragonata al gruppo della Diamond Princess, interamente sottoposto al test dagli operatori sanitari giapponesi prima di scendere dalla nave. «Tutti quei casi» disse Yuen. «Sono molto controllati».
 
A bordo del transatlantico c’erano quasi quattrocento residenti di Hong Kong, un decimo del numero totale di passeggeri. Settantasei di loro risultarono positivi nel corso dello screening effettuato a bordo e furono ricoverati in Giappone in regime di isolamento. Due dei pazienti ospedalizzati morirono. Quasi altri trecento cittadini di Hong Kong risultarono negativi al test e vennero autorizzati a sbarcare. Alcuni rimasero in Giappone, i restanti tornarono in aereo per essere messi in quarantena 
nel complesso residenziale di Chun Yeung. Dopo aver ottenuto la partecipazione volontaria di duecentoquindici adulti, gli scienziati cominciarono a sottoporli nuovamente al test, ripetendolo ogni quattro giorni per tutta la durata delle due settimane di quarantena. Nove di queste persone risultarono positive, in base a diversi criteri di valutazione, tra cui sia Pcr che anticorpale. In altri termini: i loro organismi contenevano il virus e il loro sistema immunitario lo sapeva e non lo gradiva. Dei nove, sei rimasero asintomatici per l’intero periodo di quarantena, durato quattordici giorni.
 
«Se il focolaio scoppiato sulla nave da crociera è un microcosmo dello scenario epidemico all’interno delle comunità,» conclusero Yuen e i suoi colleghi nella loro pubblicazione «allora gli individui con o senza polmonite potrebbero essere portatori del virus per un lungo periodo, ma rimanere asintomatici».57 E non solo potevano esserne portatori, potevano anche diffonderlo. A me Yuen disse: «È una cosa importantissima. È per questo che non riesci a controllare una pandemia,» – che non si è potuta controllare questa pandemia, per lo meno – «perché ci sono così tanti casi asintomatici che diffondono l’infezione». Ci pensi, disse: abbiamo trovato nove positivi tra le persone della Diamond Princess, sei dei quali asintomatici. Prendendola come un’indicazione molto approssimativa, disse, per ogni caso che identifichi dai sintomi, «ci sono almeno altri due casi». Il virus si diffonde sulla nave, in città e nel paese in maniera invisibile. Di fatto, quando compaiono i sintomi, la carica virale nel naso e nella gola di una persona ha già raggiunto il suo picco.
 
«Questo in che momento l’avete capito?» chiesi.
 
Alla fine di marzo, rispose, ma non ricordava la data esatta.
 
E a chi l’avete detto?
 
«Be’, al governo, ovvio, immediatamente». Quindi la governatrice di Hong Kong era a conoscenza del pericolo, come chiunque avesse visto il preprint che Yuen e 
colleghi pubblicarono online. Tra i politici e i funzionari della sanità pubblica di altri paesi, i princìpi guida rimasero: controllare se la gente ha la febbre, fare il test a chi tossisce, e il resto della popolazione dovrebbe essere a posto.
 
Fu quello il primo avvertimento al mondo sul rischio di una diffusione asintomatica?
 
No, disse Yuen. «Il primo avvertimento risale a gennaio». Quel bambino asintomatico di Shenzhen, quello che aveva rifiutato di mettersi la mascherina durante la visita a Wuhan – era stato quello il primo avvertimento, descritto nell’articolo pubblicato dalla sua équipe il 24 gennaio. La Diamond Princess fu, per chi ne aveva bisogno, il secondo avvertimento sul rischio di una diffusione asintomatica.
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«Quando sei un virologo o uno che si occupa di microbi» mi disse Tony Fauci «cerchi di...» – esitò, prima di usare il tono di voce per mettere tra virgolette la parola successiva – «... di antropomologizzare un virus, suppongo». Era un suo neologismo per «antropomorfizzare», ma capii cosa intendeva. Probabilmente l’ha fatto anche lei, disse, nei suoi precedenti scritti sui virus.
 
«Sì».
 
«Lo si trasforma in una metafora».
 
«Sì».
 
«Quindi, se questo virus fosse una persona davvero nefanda, direbbe: “Che cosa voglio ottenere, e in che modo posso fare più danni?”. Be’, prima di tutto: “Devo essere estremamente efficiente nel replicarmi. Ma non voglio uccidere tutti”». Lasciò implicito il motivo per cui non voleva uccidere tutti: perché gli interessava solo il successo evolutivo. L’esperto di malattie infettive più fidato d’America, con il suo tranquillizzante candore e il suo accento di Brooklyn, che simulava il pensiero strategico 
di un virus nefasto: era convincente. Tony Fauci, quest’uomo dalla corporatura compatta nato a Bensonhurst, figlio di un farmacista, direttore dal 1984 di una gigantesca agenzia di ricerca federale (il Niaid), reduce da molti giorni difficili di testimonianza al Congresso, ha così tanto acciaio nella spina dorsale, e così tanto antigelo nelle vene, da darti l’impressione che avrebbe anche potuto comandare il clan dei Gambino se non fosse così retto, o forse essere il preposito generale dei gesuiti. La sua forza di volontà e la sua ambizione si riflettono chiaramente nel fatto che al liceo, pur col suo metro e settanta scarso, era capitano della squadra di basket. «“Voglio essere un cattivo davvero unico”» continuò, con la voce del virus. «“Voglio una situazione in cui il quaranta per cento delle persone che contagio non sappia nemmeno di essere stato contagiato. Voglio che siano completamente asintomatici”».
 
Be’, lasciamo pure perdere le virgolette all’interno delle virgolette: in quel momento incarnava il virus. «Voglio che le infezioni circolino» disse Fauci, in modo che «il cinquanta per cento sia trasmesso da persone prive di sintomi. Quindi. Tutte queste persone giovani e asintomatiche... loro non mi interessano davvero». Il punto non è uccidere, disse. Uccidere è irrilevante, finché restano numerosi individui predisposti che possono ospitarlo, il virus. «Non ho intenzione di sbarazzarmi dell’intera popolazione. Farò solo un sacco di danni».
 
«Mmh-hm». Continua a parlare, pensai. Non volevo interrompere il filo del suo discorso.
 
«Gli anziani. E le persone con patologie di base». Vittime collaterali, irrilevanti per la missione virale: proliferare, diffondersi, sopravvivere.
 
«Mmh-hm».
 
	«Così allo stesso tempo» disse, con il tono paziente di un insegnante di biologia del liceo che si rivolge a una classe di studenti mediamente brillanti, per poi tornare al suo personaggio: «Sono un ibrido. Sono un virus che fa pochissimi danni, in molte persone non provoca sintomi».  
Altamente capace di trasmettersi, lieve nella maggior parte degli individui infetti, invisibile in molti, e che quindi spinge la popolazione ospite e i suoi leader più ottusi e ostinati a un immotivato autocompiacimento. «Mentre allo stesso tempo posso essere assolutamente letale per un gran numero di persone che, per qualche motivo, risultano vulnerabili».
 
«Già» dissi con ammirazione.
 
«Ed è questa la natura nefasta e insidiosa di questo virus».
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«Nefasto» e «insidioso», ovviamente, sono termini relativi e antropomorfi. Il Sars-CoV-2 è uno spaventoso patogeno umano, nemico della nostra salute e del nostro benessere, odioso ai nostri occhi; nefasto e insidioso per noi. Ma è comunque «solo» un virus, che fa quel che fanno tutti i virus: obbedire ai tre imperativi darwiniani che governano tutte le creature che si riproducono per mezzo di genomi variabili, siano esse virus, piante di finocchio, ratti, denti di leone o canguri. Questi imperativi sono: 1) copiarsi e moltiplicarsi il più possibile, 2) espandersi nello spazio geografico e 3) estendersi nel tempo. La maggior parte delle persone tende a considerare odiosi tutti i virus, come se questi piccoli pacchetti autoreplicanti di Dna e Rna non avessero alcun ruolo sul pianeta se non quello di far starnutire, tossire, sanguinare, soffocare, soffrire e morire gli esseri umani. Alcuni virus lo fanno, è vero. La maggior parte di quelli famosi lo fa, ed è per questo che sono famosi. Ma per capire che cos’è davvero il Sars-CoV-2, da dove viene, come funziona e perché funziona così, è utile adottare una prospettiva più ampia – perfino più ampia della prospettiva di Tony Fauci: «Io, il virus». Tanto per cominciare, proviamo a immaginare la Terra in assenza di virus.
 
Agitiamo una bacchetta magica e svaniscono tutti. All’improvviso 
il virus della rabbia è scomparso. Il virus della polio è scomparso. Ebola è scomparso. O meglio: tutti e sei gli ebolavirus, comprese la specie Sudan, la specie Taï Forest, la specie Bundibugyo e la specie Reston – tutti scomparsi. Il virus del morbillo, quello degli orecchioni e le varie influenze sono scomparsi. Ne deriva seduta stante una grandissima riduzione di sofferenza e morte tra gli uomini. L’Hiv-1 è scomparso, quindi la catastrofe dell’Aids non c’è mai stata, ed è scomparso anche l’Hiv-2. I virus Nipah, Hendra, Machupo e Sin Nombre, con il loro corteo di orrori, sono scomparsi. I virus della dengue, scomparsi. Tutti i rotavirus, scomparsi, una vera benedizione per i bambini dei paesi in via di sviluppo, che ogni anno muoiono a centinaia di migliaia di diarrea e disidratazione. Il virus Zika e quello della febbre gialla sono scomparsi. Il virus dell’herpes B, veicolato da alcune scimmie e spesso fatale se trasmesso all’uomo, è scomparso. Nessuno soffre più di varicella, epatite, fuoco di sant’Antonio, e nemmeno di comune raffreddore. E il Variola virus, l’agente patogeno del vaiolo? Quel virus è stato debellato in natura fin dal 1977, ma adesso svanisce anche dai congelatori ad alta sicurezza dove sono stoccati gli ultimi, sinistri campioni. Il Sars-CoV è scomparso. Il Mers-CoV è scomparso. E così pure altri cinque coronavirus che possono infettare l’uomo ma causano solo sintomi lievi, come l’Oc43. Tutti i coronavirus trasmessi dai pipistrelli e tutti i coronavirus che infettano i pangolini sono scomparsi. E naturalmente è scomparso anche il Sars-CoV-2, così nefasto, insidioso e catastrofico per il genere umano. Vi sentite meglio?
 
Non dovreste.
 
Questo scenario è più ambiguo di quanto pensiate. Il fatto è che viviamo in un mondo di virus – virus che sono incomparabilmente diversi, incommensurabilmente copiosi e ambivalenti nei loro effetti, anche in quelli che hanno sulla salute e sul benessere dell’uomo. Gli oceani da soli possono contenere più virioni delle stelle 
presenti nell’universo osservabile. I mammiferi possono essere portatori di almeno trecentoventimila virus differenti. Se a questi si aggiungono i virus che infettano gli animali non mammiferi, le piante, i batteri terrestri e ogni altro ospite possibile, il totale arriva a... una miriade. E oltre ai grandi numeri, ci sono grandi conseguenze, di un genere che non ci aspetteremmo: molti di questi virus recano benefici adattivi, e non danni, alla vita sulla Terra, compresa la vita umana.
 
Senza di loro non potremmo continuare a esistere, senza di loro non ci saremmo nemmeno alzati dal fango primordiale. Per esempio, ci sono due tratti di Dna che provengono dai virus e risiedono oggi nei genomi degli esseri umani e di altri primati, senza i quali – fatto sorprendente – sarebbe impossibile portare a termine una gravidanza. C’è del Dna virale, annidato tra i geni degli animali terrestri, che aiuta a impacchettare e immagazzinare i ricordi in minuscoli pluriball proteici. Altri geni ancora cooptati dai virus contribuiscono alla crescita degli embrioni, regolano il sistema immunitario e contrastano il cancro – tutti effetti importanti che solo ora cominciamo a comprendere. I virus, a quanto pare, hanno avuto un ruolo cruciale nell’avvio di importanti transizioni evolutive. Se si eliminassero tutti i virus, come nel mio esperimento mentale, l’immensa diversità biologica che abbellisce il nostro pianeta crollerebbe come una bella casa di legno a cui viene tolto improvvisamente ogni chiodo.
 
Un virus è un parassita, sì – un parassita genetico, per essere più precisi, che usa le risorse di altri organismi per replicare il proprio genoma –, ma in alcuni casi il parassitismo assomiglia di più a una simbiosi, una dipendenza reciproca che reca vantaggio sia al visitatore che all’ospite. Nonostante le pene, le sofferenze e gli orrori inflitti agli esseri umani dal Sars-CoV-2, nel nostro stesso interesse dovremmo riconoscere e ricordare che i virus, come il fuoco, sono un fenomeno che non è né sempre cattivo né sempre buono; possono recarci 
beneficio o distruzione. Sono gli angeli neri dell’evoluzione, grandiosi e terribili. Per questo vale la pena di comprenderli, anziché solo temerli e deprecarli.
 
Per apprezzare la multiforme varietà dei virus, bisogna partire dalle basi, capire cosa sono e cosa non sono. È più facile dire cosa non sono. Come ho già osservato in precedenza, non sono cellule viventi. Una cellula come quelle che, assemblate in gran numero, compongono il vostro corpo o il mio, o quello di un polpo o di una primula, contiene un apparato sofisticato, che serve a costruire proteine, immagazzinare energia e svolgere altre funzioni specializzate, i cui dettagli dipendono da che tipo di cellula è – muscolare, dello xilema o un neurone, per esempio. Anche un batterio è una cellula, con attributi simili, ma molto più semplice. Lo stesso vale per un archeo, che è un po’ più complesso di un batterio, anch’esso privo di nucleo cellulare, ma capace di metabolismo e riproduzione. Un virus non è nulla di tutto questo.
 
Dire invece che cosa sia un virus si è rivelato abbastanza arduo, tanto che negli ultimi centoventi anni si sono avvicendate varie definizioni. Martinus Beijerinck, un botanico olandese che studiò il virus del mosaico del tabacco, ipotizzò nel 1898 che si trattasse di un liquido infettivo. Per un certo periodo un virus fu definito principalmente in base alle dimensioni delle sue particelle come un organismo più piccolo di un batterio, troppo piccolo per essere catturato da un filtro di ceramica con fori minuscoli, ma in grado comunque di causare malattie. Successivamente, si passò a considerare i virus come agenti submicroscopici, dotati di un genoma piccolissimo, che si replicano all’interno delle cellule viventi – il che era corretto, ma rappresentava solo un primo passo verso la comprensione di queste creature.
 
	«Difenderò un punto di vista paradossale» scrisse il microbiologo francese André Lwoff in The Concept of Virus, un autorevole articolo pubblicato nel 1957, «e cioè che i virus sono virus».58 Non è una definizione molto utile, è solo un altro modo per dire «unici nel loro genere».  
Si stava solo schiarendo la gola prima di iniziare una lunga disquisizione.
 
Lwoff sapeva che i virus sono più facili da descrivere che da definire. Sapeva che ogni particella virale consiste di una stringa di istruzioni genetiche (scritte sotto forma di Dna o Rna) impacchettata all’interno di una capsula proteica, nota come capside. Il capside, in alcuni casi, è circondato da un involucro membranoso (simile al caramello di una mela caramellata), che lo protegge e lo aiuta ad agganciare una cellula. Un virus può copiare se stesso solo entrando in una cellula, o almeno iniettando al suo interno il proprio genoma, e impossessandosi di quella sorta di stampante 3-D che trasforma le informazioni genetiche in proteine.
 
Se la cellula ospite è sfortunata, vengono prodotti numerosi virioni nuovi, che fuoriescono dalla cellula spaccandola e riducendola un rottame. Questo tipo di danno – come quello che il Sars-CoV-2 provoca nelle cellule epiteliali delle vie respiratorie umane – rappresenta in parte il meccanismo attraverso cui un virus diventa un agente patogeno.
 
Ma se la cellula ospite è fortunata, forse il virus si stabilisce semplicemente in questo accogliente avamposto, diventando dormiente o reingegnerizzando il suo genoma in quello dell’ospite, e attende il momento opportuno. Questo secondo stratagemma, che è quello adottato dai retrovirus come l’Hiv-1, ha numerose implicazioni per il rimescolarsi dei genomi, per l’evoluzione e perfino per il nostro senso di identità come esseri umani. L’otto per cento del genoma umano consiste in Dna virale che è stato inserito in questo modo nella nostra linea evolutiva, nel corso di milioni di anni. È un punto di vista molto diverso sull’analogia «Io, il virus». Io e voi, così come Tony Fauci e chiunque altro, abbiamo un otto per cento di Dna virale nel nostro genoma. E questo senza contare i virus del microbioma umano, presenti nella nostra pancia, sulla nostra pelle e altrove, ma non nei nostri genomi come il Dna retrovirale.
 
 
L’idea che i virus siano senza eccezione dannosi, che facciano sempre e solo male, non è circoscritta ai non specialisti. L’eminente biologo britannico Peter Medawar, in un famoso libro del 1983 scritto insieme alla moglie Jean, affermava che «non si conosce nessun virus che faccia del bene: come è stato giustamente detto, un virus è “una cattiva notizia avvolta in una proteina”».59 Si sbagliavano, al pari di molti altri scienziati dell’epoca, perché nel 1983 era un po’ troppo presto per scoprire l’impronta dei virus nei genomi e distinguere la loro funzione. Rimane un’opinione ancora abbracciata, comprensibilmente, da chiunque abbia una conoscenza dei virus che è limitata a cattive notizie come il Covid-19, l’Aids e l’influenza. Oggi tuttavia si sa che molti virus fanno del bene. Quello che è avvolto nel capside proteico è un dispaccio genetico – un messaggio in bottiglia – che può rivelarsi una buona o una cattiva notizia, a seconda dei casi.
 
Da dove venivano i primi virus? Per rispondere a questa domanda, bisogna gettare lo sguardo indietro nel tempo, a quasi quattro miliardi di anni fa, quando la vita sulla Terra iniziava appena a emergere da un informe pentolone ribollente di molecole lunghe, composti organici più semplici ed energia.
 
Diciamo che alcune delle molecole lunghe (probabilmente di Rna) cominciarono a replicarsi. Fungendo da modelli di identità individuale, attirarono piccole molecole dall’ambiente circostante per adattarle e usarle lì dov’era appropriato e fecero delle copie di se stesse. La selezione naturale di stampo darwiniano deve essere iniziata allora, mentre quelle molecole – i primi genomi – si riproducevano, mutavano ed evolvevano. In cerca di un vantaggio competitivo, alcune potrebbero aver trovato o creato una forma di protezione all’interno di membrane e pareti, portando alla nascita delle prime cellule. Queste cellule generavano la propria discendenza per scissione, dividendosi in due. Si divisero anche in senso più ampio, divergendo nei Bacteria (batteri) 
e negli Archaea (archei), due dei tre domini della vita cellulare. Il terzo, quello degli Eukaryota (eucarioti), comparve qualche tempo dopo. Quest’ultimo comprende noi e tutte le altre creature (animali, piante, funghi e alcuni microbi come le amebe e le diatomee) composte di cellule con un’anatomia interna complessa, tra cui il nucleo al cui interno è ordinatamente racchiuso il genoma. Questi sono i tre grandi rami dell’albero della vita, così come viene attualmente raffigurato: Bacteria, Archaea, Eukaryota.
 
Aspetta, e i virus? Dove si collocano? Sono un quarto grande ramo? O sono una specie di vischio, un’appendice parassitaria trasportata dal vento? La maggior parte delle versioni dell’albero omette del tutto i virus, perché disporli da qualche parte, qualunque sia, significa prendere posizione su una questione ancor più complessa dell’albero della vita.
 
Secondo una scuola di pensiero, i virus non dovrebbero affatto essere inclusi nell’albero perché non sono vivi. Si tratta di un argomento circolare e irresolubile, che dipende da come si definisce la parola «vivo». È più proficuo ammettere i virus nel grande padiglione chiamato Vita e poi chiedersi come ci siano entrati.
 
Esistono tre ipotesi principali per spiegare l’origine evolutiva dei virus, note agli scienziati del settore come primordiale, della fuga e della riduzione. L’ipotesi primordiale è l’idea che i virus siano nati prima delle cellule, assemblandosi in qualche modo direttamente a partire da quel pentolone primordiale di molecole autoreplicanti. Quella della fuga postula che alcuni geni o pezzi di genomi, fuoriusciti dalle cellule, siano stati incapsulati all’interno di un capside proteico e si siano messi in proprio, trovando una nuova nicchia come parassiti. E l’ipotesi della riduzione, infine, suggerisce che i virus si siano originati quando alcune cellule si sono ridimensionate a causa della pressione competitiva (in quanto è più facile replicarsi quando si è piccoli e semplici), liberandosi via via di geni fino a ridursi a un livello talmente 
minimale che solo parassitando altre cellule potevano replicarsi e perpetuare le loro linee di discendenza.
 
Ognuna delle tre ipotesi ha i suoi pregi. Ma nel 2003 nuove prove hanno fatto pendere l’opinione degli esperti verso la riduzione: la scoperta del virus gigante.
 
Fu rinvenuto vivo (o «vivo», se preferite) in certe amebe raccolte nell’acqua di una torre di raffreddamento a Bradford, in Inghilterra. Alcune contenevano un essere informe e misterioso. Era abbastanza grande perché lo si potesse vedere al microscopio ottico (e i virus in teoria, essendo minuscoli, sono visibili solo al microscopio elettronico) e sembrava un piccolo batterio. Gli scienziati cercarono di individuare geni batterici al suo interno, ma non ne trovarono.
 
Alla fine un’équipe di ricercatori di Marsiglia infettò altre amebe con quella creatura, ne sequenziò il genoma, riconobbe cos’era e la battezzò Mimivirus, perché mimava i batteri, almeno nelle dimensioni. Aveva un diametro enorme, più grande del più piccolo dei batteri. Per essere un virus, era enorme anche il suo genoma, lungo quasi 1,3 milioni di basi, in confronto, tanto per fare qualche esempio, alle tredicimila di un virus influenzale, alle trentamila di un coronavirus, o perfino alle centonovantaquattromila del vaiolo. Si trattava di un virus «impossibile»: di natura virale ma fuori scala, come una farfalla amazzonica appena scoperta con un’apertura alare di centoventi centimetri.
 
Jean-Michel Claverie era uno dei membri senior dell’équipe di Marsiglia. La scoperta del Mimivirus, mi disse Claverie, «causò un sacco di problemi». Perché? Perché il sequenziamento del genoma rivelò la presenza di quattro geni decisamente inaspettati – geni per la codifica di enzimi che si supponeva fossero soltanto nelle cellule e fino ad allora non erano mai stati osservati in un virus. Quegli enzimi, mi spiegò Claverie, rientrano tra i componenti che traducono il codice genetico in istruzioni per assemblare gli aminoacidi e formare proteine.
 
 
«Quindi» disse «la domanda era: che razza di bisogno può mai avere un virus» di questi enzimi sofisticati, normalmente attivi nelle cellule, «quando ha la cellula a sua disposizione, ok?». In effetti, che bisogno c’è? La deduzione logica è che si tratta di residui, che il Mimivirus possiede perché la sua linea di discendenza si è originata da una cellula attraverso un processo di riduzione genomica.
 
Il Mimivirus non fu una pura combinazione. Poco dopo furono rinvenuti altri virus simili anche nel mar dei Sargassi e Mimivirus divenne un genere, di cui fanno parte diversi giganti. Poi l’équipe di Marsiglia scoprì altri due colossi – di nuovo, entrambi parassiti di amebe –, uno prelevato da sedimenti marini poco profondi al largo delle coste del Cile, l’altro da un laghetto in Australia. Grandi fino al doppio di un Mimivirus, e ancora più anomali, furono assegnati a un gruppo separato, che Claverie e i suoi colleghi chiamarono Pandoravirus, evocando, come spiegarono nel 2013, il vaso di Pandora, per via delle «sorprese che ci si attende dal loro ulteriore studio».60
 
Il principale coautore di Claverie in quel lavoro era Chantal Abergel, virologa e biologa strutturale, nonché sua moglie. Del gruppo dei Pandoravirus, Abergel mi disse, con una risata stanca: «Sono stati estremamente impegnativi. Sono i miei bambini». Mi spiegò quanto fosse stato difficile capire cosa fossero quelle creature – così diverse dalle cellule, ma anche dai virus classici, con numerosi geni che non assomigliavano a nulla di conosciuto. «Tutto questo li rende affascinanti ma anche misteriosi». Per un po’ lei li aveva chiamati Nlf: New Life Form, «nuova forma di vita». Ma osservando che non si riproducevano per scissione, come fanno i batteri e gli archei, lei e i suoi colleghi si erano resi conto che si trattava di virus – i più grandi e i più sconcertanti mai trovati fino ad allora.
 
Queste scoperte suggerirono al gruppo di Marsiglia un’ardita variante dell’ipotesi della riduzione. Forse i 
virus sono davvero nati per riduzione da antiche cellule, ma di un tipo non più presente sulla Terra. Vale a dire, né dai Bacteria né dagli Archaea, e nemmeno da un qualsiasi antenato cellulare comune a questi due domini, ma da una linea di discendenza microbica X, un ulteriore dominio della vita che si è poi estinto... eccetto un’unica forma residua, i virus. È un po’ come quando i paleontologi ci ricordano, ridendo, che i dinosauri non si sono completamente estinti; sono ancora qui, solo che li chiamiamo uccelli. Abergel e Claverie non parlano di una linea di discendenza microbica X. Nei loro articoli fanno piuttosto riferimento a una specie di «protocellula ancestrale»61 che potrebbe essere stata diversa dall’antenato comune universale di tutte le cellule oggi note, e in competizione con esso. Forse queste protocellule persero la lotta e vennero escluse da tutte le nicchie disponibili per le creature non parassitarie. Può darsi che siano sopravvissute come parassiti di altre cellule, abbiano ridimensionato il proprio genoma e siano diventate quelli che oggi chiamiamo virus. Di quel regno cellulare scomparso forse rimangono solo i virus, simili ai corvi con le loro vestigia genetiche profonde di Tyrannosaurus rex.
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The Proximal Origin of Sars-CoV-2, di Kristian Andersen e collaboratori, apparve su «Nature Medicine» appena sei giorni dopo che l’Oms aveva dichiarato ufficialmente quello che ogni persona di buon senso poteva vedere da sé: che la crisi del Covid-19 era una pandemia. A quel punto, la Cina aveva 81.116 casi confermati, l’Italia era al secondo posto di questa dolorosa classifica con 27.980 casi e 2503 decessi, e gli Stati Uniti avevano contato «solo» 3503 casi, di cui 58 mortali. I numeri dei casi non confermati erano senza dubbio molto più alti, ma era impossibile sapere di quanto, perché la somministrazione 
di test diagnostici era insufficiente e in alcuni luoghi, soprattutto e in maniera lampante negli Stati Uniti, inefficiente. Le Barbados avevano segnalato i primi due casi, in persone arrivate di recente dagli Stati Uniti. L’Etiopia aveva cinque casi e l’Uzbekistan quattro. Che ce ne si accorgesse o meno, il virus stava circolando.
 
«Le nostre analisi dimostrano chiaramente» scrissero Andersen e coautori «che il Sars-CoV-2 non è un costrutto di laboratorio o un virus manipolato di proposito».62 Il loro ragionamento e le loro prove si concentravano su quei due aspetti del genoma che sembravano a un primo sguardo anomali, il dominio di legame al recettore e il sito di scissione della furina. Grazie a Matt Wong, avevano riconosciuto che Rbd molto simili esistono in natura, in particolare fra i coronavirus che infettano i pangolini. Era stata la selezione naturale a crearli. Quello presente nel Sars-CoV-2 non sembrava più anomalo.
 
Il discorso era un po’ più complicato per il sito di scissione della furina, perché non era stato trovato nessun meccanismo di quel tipo nei coronavirus dei pangolini, né in RaTg13, il virus dei pipistrelli che assomigliava moltissimo al Sars-CoV-2. Gli autori dubitavano che il sito di scissione potesse essere stato ingegnerizzato o coltivato in laboratorio, per diverse e complesse ragioni, persuasive per la maggior parte dei virologi molecolari ma non destinate a soddisfare tutti. Non sarebbero mancate le critiche, e le grida di protesta: forse il virus, pur non essendo frutto di ingegneria genetica, era fuoriuscito da un laboratorio per un’orribile fatalità. E quelle proteste avrebbero ricevuto risposte convincenti, da parte di Andersen e di altri. La discussione sull’origine del Sars-CoV-2 non era chiusa il 17 marzo 2020.
 
Ulteriori studi condotti da altre équipe indagarono il legame con i pangolini. Che cosa significava quella somiglianza del dominio di legame al recettore nel Sars-CoV-2 e nel virus dei pangolini del Guangdong? Un pangolino era stato infettato contemporaneamente da 
due ceppi di coronavirus, che si erano ricombinati durante la replicazione, innestando l’Rbd dell’uno sull’altro? I pangolini erano stati portatori di quel virus ricombinato per un lungo periodo, per secoli o millenni, abbastanza lungo da consentire l’evoluzione di un leggero adattamento reciproco, di modo che i pangolini erano diventati un vero ospite serbatoio, un rifugio in cui il virus dimorava tranquillo e sicuro? Oppure qualche sfortunato pangolino, o forse un carico di pangolini di contrabbando, aveva svolto di recente un ruolo di intermediario tra il serbatoio naturale e l’uomo? O ancora, magari il virus dei pangolini e RaTg13, quel virus dei pipistrelli che gli assomigliava, avevano condiviso un antenato comune che era un virus dei pipistrelli con l’Rbd, e il virus dei pangolini aveva conservato l’Rbd, mentre RaTg13 l’aveva perso per ricombinazione. Su tali questioni, la piccola raffica di studi apparsi in varie riviste di primo piano durante i due mesi successivi offrì alcuni dati stimolanti e supposizioni fondate. Quegli studi inoltre anticiparono l’articolo di Wong e Petrosino, che era ancora soltanto una bozza in attesa di valutazione da parte di un’altra rivista – di cui non farò il nome, per non metterla in imbarazzo – dove era stato perso, smarrito, sepolto sotto una pila o mangiato dal cane di qualcuno.
 
Ho già menzionato l’articolo dell’Università agraria della Cina del Sud, quello che era stato tanto gonfiato dalla rettrice durante la conferenza stampa di inizio febbraio. Sì, quell’équipe aveva trovato un coronavirus di tipo Sars nei pangolini, ma no, non aveva una somiglianza del novantanove per cento con il Sars-CoV-2. Aveva una somiglianza complessiva del novanta per cento e del novantuno rispetto al gene della proteina spike, che includeva il dominio di legame al recettore. Quella somiglianza notevole era interessante ma non decisiva. I ricercatori dell’Università agraria della Cina del Sud, tra i quali figurava Yongyi Shen in veste di autore senior, erano giunti alla conclusione che il Sars-CoV-2 «poteva 
essere nato» da una ricombinazione tra quel virus dei pangolini e uno simile a RaTg13.63
 
Il gruppo di Shen aveva tratto i propri dati da tessuti polmonari. Avevano esaminato campioni provenienti da quattro pangolini cinesi (Manis pentadactyla, una specie in pericolo critico ma ancora presente in modo sparso nel Guangdong e in altre parti della Cina meridionale) e da venticinque pangolini del Borneo. Si trattava degli stessi animali confiscati dall’Ufficio doganale del Guangdong nel marzo 2019, e già esaminati in precedenza dall’équipe di Jinping Chen, con l’aggiunta di altri intercettati nell’agosto del 2019. Il gruppo di Shen trovò, come quello di Chen, Rna di coronavirus, ma solo nei pangolini del Borneo, e solo in quelli della confisca di marzo. I ricercatori davano una nota di vivacità a un resoconto per il resto molto tecnico quando osservavano che i pangolini di marzo, al centro di recupero della fauna selvatica, «avevano mostrato a poco a poco segni di malattia respiratoria, fra cui respiro corto, perdita di peso e di appetito, inattività e versi lamentosi».64 Quattordici di loro erano morti nel giro di sei settimane. I pangolini sono animali delicati, difficili da mantenere in vita in cattività, anche se accuditi con premura, e le dure condizioni imposte dal traffico internazionale dovevano averli particolarmente predisposti all’infezione. Ma cosa aveva ucciso quei quattordici pangolini? Era stato il Sendai virus, un coronavirus, o qualche altra causa priva di nesso con la salute umana? Probabilmente non lo sapremo mai. Più avanti nell’articolo, fra le pieghe di una sezione sulla metodologia, Shen e coautori aggiungevano che gli animali «erano per la maggior parte inattivi e singhiozzanti, e alla fine morirono nel centro malgrado gli estenuanti sforzi compiuti per salvarli».65 Il singhiozzo potrebbe essere preso come una metafora delle difficoltà respiratorie, ma d’altra parte talvolta il singhiozzo è solo singhiozzo.
 
Anche tre ricercatori di un laboratorio governativo di Kunming, nella provincia dello Yunnan, ritornarono 
sui campioni di tessuto polmonare prelevati in quei pangolini morti nel Guangdong. Quest’équipe riesaminò gli stessi dati genomici pubblicati dal gruppo di Chen riportando, in un articolo uscito ad aprile, ciò che Matt Wong aveva già notato a gennaio: che il dominio di legame al recettore del coronavirus dei pangolini presentava una stretta corrispondenza con quello del Sars-CoV-2. Ciò suggeriva che il virus dei pangolini, proprio come il Sars-CoV-2, potesse essere perfettamente in grado di agganciarsi alle cellule respiratorie umane. I ricercatori lasciavano intendere, senza affermarlo in maniera esplicita, che la pandemia poteva essere partita da un pangolino. Tuttavia, non c’era alcuna corrispondenza con il sito di scissione della furina. Per questa assenza, gli autori di Kunming proponevano una spiegazione semplice: il virus dei pangolini e il Sars-CoV-2 potevano discendere da un antenato comune e la linea presente nei pangolini poteva semplicemente aver perso il sito di scissione nel corso dell’evoluzione, proprio come alcuni uccelli (il dodo, i moa della Nuova Zelanda, o anche i kiwi, i pinguini e gli struzzi) hanno perso la capacità di volare.
 
Di colpo la virologia dei pangolini conobbe un piccolo boom. Il gruppo di Jinping Chen a Canton intervenne di nuovo nella discussione, offrendo ulteriori analisi dei loro campioni di tessuto polmonare, quelli prelevati ai pangolini nel marzo del 2019. Chen e i suoi colleghi estrassero più frammenti di Rna, raccolti a partire da tre animali, sufficienti per mettere assieme una sequenza di coronavirus completa. Sì, scrivevano, era sorprendentemente simile sia al virus umano Sars-CoV-2, sia al virus dei pipistrelli RaTg13. Sì, il dominio di legame al recettore aveva una stretta corrispondenza con quello del Sars-CoV-2. Però no, i loro dati non confermavano la supposizione che il Sars-CoV-2 provenisse direttamente da un pangolino. Probabilmente la storia era più complicata e il ceppo pandemico era derivato da uno o più eventi di ricombinazione tra virus che infettavano i 
pipistrelli e altri animali selvatici, tra cui forse i pangolini. Ma c’erano due fatti che sembravano chiari al gruppo di Chen. Prima di tutto, ci sono molti coronavirus potenzialmente pericolosi per l’uomo che circolano tra vari animali selvatici: pipistrelli, zibetti, cammelli, pangolini e chissà cos’altro. In secondo luogo, è importante, per la salvaguardia della fauna selvatica come per la salute umana, ridurre deleterie forme di contatto tra uomini e animali selvatici, siano essi catturati o d’allevamento, che rischiano di causare uno spillover. Quando dei pangolini del Borneo, catturati in Asia meridionale e fatti passare illegalmente oltre confine, esalano il loro ultimo respiro nel centro di recupero faunistico di una grande città cinese, c’è qualcosa che non va, e non solo per i pangolini.
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Tutti quegli studi si reggevano in equilibrio su un piedistallo relativamente stretto: campioni prelevati in pangolini di contrabbando intercettati dalla dogana del Guangdong e consegnati al centro di recupero il 24 marzo 2019. Nel frattempo, un altro studio allargò la base di prove dal Guangdong al Guangxi, la provincia limitrofa a ovest, che confina con il Vietnam, e trovò qualcosa di ancora più interessante. Questo gruppo comprendeva Yi Guan, intrepido detective sanitario dell’Università di Hong Kong, molto stimato, assieme a una ventina di altri scienziati di Hong Kong e della Repubblica popolare, più Eddie Holmes.
 
«Dunque, è successo che», mi disse Holmes, il 30 gennaio «venni contattato da Tommy Lam». Tommy Tsan-Yuk Lam è un genetista statistico e bioinformatico che si è formato a Hong Kong, all’Università statale della Pennsylvania e a Oxford, ed è attualmente professore associato all’Università di Hong Kong, anche se il suo aspetto ancora giovanile potrebbe farlo passare per uno skater punk di Los Angeles. «Tommy è un mio ex postdoc» disse 
Holmes. In quel momento lavorava con Yi Guan. Raccontò a Holmes di un progetto curioso che riguardava alcuni pangolini confiscati nel Guangdong. «Hanno una malattia respiratoria» gli disse. «E indovina un po’? Hanno, tipo, questo coronavirus». Holmes a me: «E allora ho pensato: “Be’, è fantastico”». Questo accadeva appena pochi giorni dopo che Matt Wong, ripresosi dalla notizia della morte di Kobe Bryant, iniziava a cercare un significato più profondo delle cose.
 
Lam e Guan, come tutte le altre équipe, erano in possesso dei dati sui pangolini del Guangdong; ma loro avevano qualcosa in più. In qualche modo, si erano procurati dei campioni provenienti da un altro gruppo di pangolini di contrabbando, confiscati dalla dogana del Guangxi circa due anni prima. Avevano estratto l’Rna e volevano l’aiuto di Holmes. «Cominciamo ad analizzare questi dati e quello che vediamo, quello che è davvero sorprendente...». Holmes si interruppe, facendo una pausa per essere sicuro che lo seguissi.
 
«Sono pangolini di due province diverse, d’accordo?».
 
«Sì» dissi.
 
«Il Guangxi e il Guangdong, d’accordo? Sono in entrambi i casi pangolini del Borneo contrabbandati di frodo». Due partite della specie del Borneo, e sì, «contrabbandati di frodo» è ridondante, ma stava parlando in fretta, eccitato come allora per il semplice fatto di raccontarlo. «Non vengono dalla Cina. Sono stati importati, ok? Entrambi hanno qualche malattia respiratoria. E questo è descritto nell’articolo» – l’articolo in seguito pubblicato su «Nature» da Yi Guan, Tommy Lam, Holmes e colleghi. Sì, ok, conoscevo l’articolo, dato che l’avevo letto un giorno prima di quella conversazione.
 
«Quello che è così interessante per me è che entrambi hanno coronavirus che sono imparentati al ceppo umano, ma non sono lo stesso. Ok? È questo che colpisce così tanto».
 
L’équipe di Guan a Hong Kong aveva ricevuto campioni congelati di polmone, intestino e sangue provenienti 
da diciotto pangolini confiscati nel corso di operazioni anticontrabbando dagli agenti doganali del Guangxi. Trovarono Rna di coronavirus in sei campioni e a partire da quei frammenti assemblarono sei sequenze genomiche, che designarono come «linea Gx», un’abbreviazione di Guangxi. Presero inoltre i dati grezzi dei pangolini del Guangdong, che il gruppo di Chen aveva messo a disposizione, estraendo in più nuove sequenze da altri campioni provenienti da quei pangolini, e rielaborarono il tutto fino a ottenere genomi completi, usando i propri strumenti e i propri standard di accuratezza. Questi ultimi furono battezzati «linea Gd». Entrambe le linee somigliavano molto al Sars-CoV-2, ma non negli stessi modi e negli stessi punti del loro genoma. E, soprattutto, la linea del Guangdong aveva un dominio di legame al recettore molto simile a quello del Sars-CoV-2.
 
«Quante probabilità c’erano?» mi chiese Holmes. Quante probabilità c’erano di poter prelevare campioni in due gruppi di pangolini in due province diverse, entrambi importati illegalmente, ciascuno contagiato da un coronavirus che risultava simile, ma con modalità uniche, a un virus emerso di recente nell’uomo?
 
Fammi indovinare, pensai: pochissime.
 
«Per me è del tutto bizzarro» disse Holmes. «Per me è sorprendente». E malgrado faticassi a seguire la sua logica, sembrava anche un poco inquietante. Perché? Perché suggeriva la presenza di molti più coronavirus di pangolino di quanto avessimo immaginato, eterogenei, diffusi e almeno in alcuni casi minacciosi per l’uomo; oppure rifletteva una cascata continua di coronavirus dai serbatoi pipistrelli negli intermediari pangolini; o forse entrambe le cose. «Non si può escludere nessuna delle due spiegazioni» disse Holmes.
 
E se si mettono insieme le prove relative alle due linee e quelle sull’Rbd, aggiunse, ne deriva che la nostra conoscenza dei coronavirus che dimorano nella fauna selvatica è «infinitesimale». Tra il genoma del Sars-CoV-2 
e quello dei virus di pipistrello conosciuti più simili, come RaTg13, c’è comunque un divario evolutivo relativamente grande. «Cosa c’è in quel divario? Non lo so». In quali altri animali selvatici i coronavirus potrebbero annidarsi, ricombinarsi e avvicinarsi agli uomini? «Cani procioni? Ratti dei bambù? Chi diavolo lo sa? Le pare? Ma finché non andiamo lì» – e cioè sul campo, nelle grotte e nelle foreste, negli allevamenti dove si allevano legalmente animali selvatici per la loro carne, nei depositi da cui vengono spediti quelli di contrabbando, nei mercati aperti e nei mercati neri dove sono messi in vendita – «finché non andiamo lì e preleviamo dei campioni, non lo sapremo mai. È questa l’azione decisiva, per risolvere la questione delle origini».
 
«Va bene» dissi.
 
«E i pangolini ne sono un indizio».
 
Tommy Lam divenne il primo autore dell’articolo pubblicato su «Nature». La scoperta di quelle diverse linee di coronavirus così simili al Sars-CoV-2, ne dedussero lui e i suoi colleghi, «suggerisce che i pangolini dovrebbero essere considerati come possibili ospiti nell’emergere di nuovi coronavirus».66 Questa era la conclusione scientifica, ma l’articolo terminava con una raccomandazione: questi animali «dovrebbero essere rimossi dai wet markets per prevenire una trasmissione zoonotica».67 Niente pangolini che respirano sulla carne di maiale. Niente pangolini che piangono sui gamberi. In un wet market, un luogo affollato pieno di carne, pollame, pesce e animali selvatici, pieno di gabbie, coltelli, schizzi e aria maleodorante, pieno di persone che parlano, gridano e tossiscono, pieno di animali che singhiozzano, ci si poteva prendere ben altro, oltre alla merce che si era venuti a cercare.
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DINAMICHE DI MERCATO
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Il mercato ittico all’ingrosso di Huanan non era il più grande emporio di generi alimentari freschi della città di Wuhan. Ma divenne il più famigerato a partire dal 31 dicembre 2019, quando la Commissione sanitaria municipale di Wuhan annunciò che c’erano ventisette casi di polmonite misteriosa ricoverati in ospedale, di cui sette in gravi condizioni, tutti collegati al mercato. L’uso del tempo passato è corretto: Huanan «non era» il più grande, perché di fatto ha cessato di esistere. A quanto risulta dalle ultime notizie, è ancora chiuso e vuoto, circondato a livello della strada da un’alta recinzione blu; e potrebbe non riaprire mai più. Al secondo piano dell’edificio, situato nel centro di Wuhan, all’angolo tra via Nuova Cina e via dello Sviluppo, si trovano alcuni negozi che vendono occhiali, ma l’accesso è controllato da guardie di sicurezza. Il piano inferiore, con i suoi vicoli bui e stretti, i suoi banchi chiusi e i canali di drenaggio, i suoi odori persistenti di disinfettante e carne putrida, è interdetto al pubblico. È possibile ottenere una visita guidata solo se si appartiene a un gruppo privilegiato di visitatori, come i membri della missione 
di studio globale sulle origini del Sars-CoV-2 promossa dall’Oms, un team di diciassette scienziati cinesi e diciassette internazionali, che effettuarono una visita di ispezione al mercato di Huanan nel pomeriggio del 31 gennaio 2021. Fu così che ebbe modo di vederlo Marion Koopmans.
 
Koopmans è la responsabile del dipartimento di Viroscienza dell’Erasmus Medical Centre di Rotterdam, nonché un’esperta di virus zoonotici. Ha diretto il gruppo che per primo ricondusse il virus della Mers ai cammelli. Nello studio congiunto Oms-Cina sulle origini del Sars-CoV-2, era a capo del sottogruppo di epidemiologia molecolare dell’équipe internazionale. È una persona energica e diretta, con i capelli grigio-argento arruffati e tagliati alla moda. Lei e gli altri membri dell’équipe ricevettero in anticipo ragguagli su ciò che avrebbero visto e ciò che non avrebbero visto al mercato – non avrebbero visto l’abbondanza di prodotti che un tempo vi erano esposti, né le persone che li compravano e li vendevano –, nonché informazioni sul lavoro svolto nel frattempo dagli scienziati cinesi per identificare le merci e la loro provenienza. Quella visita, vale la pena di ricordarlo, ebbe luogo più di un anno dopo la chiusura del mercato. Lo strano profumo di marciume disinfettato era ancora forte e ben percepibile, perché la chiusura era stata imposta in modo così fermo e repentino che molti dei prodotti, tra cui tagli di carne e carcasse intere, erano stati abbandonati sul posto. Come pure attrezzi e macchinari. Ai proprietari non era stato permesso di recuperare quegli oggetti. Un bel giorno, una bomba al neutrone colpisce un mercato sporco e affollato: ogni forma di vita scompare, ma le strutture rimangono intatte. In questo caso, la bomba al neutrone era un virus.
 
«C’era una mappa completa del mercato» mi disse Koopmans. Questa mappa, fornita durante i briefing preliminari, indicava «dove erano i casi, cosa vendevano tutte le bancarelle». Si riferiva ai casi di Covid-19, 
quei primi pazienti affetti da polmonite, la maggior parte dei quali erano venditori o fornitori che lavoravano nel mercato o lo visitavano regolarmente, non clienti. La mappa mostrava in che punto si trovavano, e quali animali vivi e morti offrivano; in un documento a parte si diceva da dove provenivano gli animali. L’accento era posto su prodotti considerati rischiosi per il trasporto virale: animali selvatici, compresi quelli allevati e non catturati, come i ratti dei bambù e i porcospini, e (poiché l’équipe cinese insisteva a voler prendere in considerazione quell’ipotetica strada) pesce congelato. «Si può risalire indietro fino a venti paesi diversi lungo la filiera» mi disse Koopmans. Wuhan è una città con undici milioni di abitanti, la più grande della Cina centrale, e un importante snodo di viaggi e commerci internazionali. «Si può risalire indietro anche con gli animali selvatici e la carne venduta al mercato, fino agli allevamenti delle province,» disse «dove sappiamo che ci sono coronavirus di pipistrello. Coronavirus di pipistrello simili a quello della Sars». Erano piste da seguire. Quella missione partita all’inizio del 2021 doveva rappresentare la fase uno di quello che l’Oms concepiva come uno studio in due fasi: un mese di alacre lavoro preliminare, che prevedeva una perlustrazione del terreno, una verifica delle ipotesi in rapporto ai dati disponibili e l’elaborazione di un piano per raccoglierne altri. Come la controparte cinese considerasse la prosecuzione verso una seconda fase era un’altra faccenda.
 
I membri dell’équipe videro anche studi di tracciamento dei casi umani, disse Koopmans. Ciò interessava l’epidemiologia molecolare, l’area di competenza del suo sottogruppo. «È chiaro che questa storia è cominciata almeno ai primi di dicembre» mi disse «e a metà dicembre è esplosa veramente».
 
L’epidemiologia molecolare del Covid-19 nel suo periodo di esordio si serviva di un confronto delle sequenze genomiche, per poi costruire alberi di ascendenza e discendenza, e registrare dove si trovava il virus, e quando 
e come si era spostato attraverso le catene di trasmissione. Le sequenze virali provenivano sia da campioni umani, raccolti caso per caso, sia da campioni ambientali, prelevati dalle superfici (tramite tamponi, o con altre modalità di raccolta all’interno del mercato) dal Cdc cinese a partire dal 1° gennaio 2020. Koopmans e i suoi colleghi videro venticinque genomi virali completi e tre sequenze parziali ricavate dai campioni umani. Provenivano tutti da persone tamponate nella seconda metà di dicembre 2019. Per la prima metà di dicembre, non c’era nulla. «Non c’è nessuna analisi dei campioni per quell’intervallo temporale» mi disse Koopmans. Quindi l’epidemiologia molecolare non poteva esprimersi su ciò che era accaduto nel mercato, o nei dintorni, quando era scoppiata l’epidemia. O almeno Marion Koopmans e il suo gruppo non potevano farlo, considerati i dati che avevano visto.
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Durante le prime settimane dell’epidemia, a mano a mano che si trasformava in pandemia, le ricostruzioni dell’accaduto continuarono a incentrarsi sul mercato. Tra i primi studi cinesi pubblicati a livello internazionale ce n’era uno apparso su «The Lancet», la stessa rivista britannica che pubblicò il resoconto di K.Y. Yuen sul cluster familiare di Shenzhen, con il suo inquietante accenno a una diffusione asintomatica. Questo studio, realizzato da un gruppo che comprendeva il personale medico dell’ospedale Jinyintan di Wuhan, dove erano stati curati molti dei casi di dicembre, apparve online lo stesso giorno di quello di Yuen, il 24 gennaio 2020. Il primo autore era Chaolin Huang, vicedirettore dell’ospedale. Evidentemente, gli editor di «The Lancet» avevano afferrato l’importanza delle notizie che venivano dalla Cina e accolto con favore quei lampi di illuminazione scientifica.
 
 
Lo studio di Huang, a cui avevano partecipato più di venti medici e scienziati di Wuhan e Pechino, si concentrava sugli aspetti clinici dei primi quarantuno casi ricoverati all’ospedale Jinyintan. Che età avevano? Quanti presentavano altri problemi di salute – oggi tutti conosciamo la parola «comorbidità» – come diabete, ipertensione, cardiopatie? Quali erano i loro sintomi? Quanti avevano la febbre, quanti tossivano, quanti avevano difficoltà a respirare? Cosa dicevano del loro sangue le analisi di laboratorio? Cosa rivelavano sui polmoni le Tac del torace? C’era un altro parametro degno di nota: quanti di loro erano stati esposti direttamente all’ambiente del mercato ittico all’ingrosso di Huanan? La risposta approssimativa a quest’ultima domanda era: la maggior parte. Il resoconto parlava di un’«anamnesi comune di esposizione a Huanan»,68 e in questa frase era implicita una deduzione: l’esposizione a Huanan significava esposizione agli animali venduti lì. Quei quarantuno pazienti affetti da polmonite non stavano semplicemente facendo una passeggiata in un edificio all’angolo tra via Nuova Cina e via dello Sviluppo. Alcuni di loro, molto probabilmente, stavano maneggiando, pulendo le escrezioni, o addirittura macellando animali selvatici catturati o di allevamento, come zibetti, cani procioni, ratti dei bambù, istrici malesi e altri ancora. E anche i visitatori che non maneggiavano animali respiravano comunque la stessa aria stantia dei vicoli e dei negozi. Quando lo studio di Huang uscì, questa deduzione orientò la copertura mediatica internazionale.
 
«The Guardian», per esempio, quotidiano britannico solitamente dotato di buon discernimento, pubblicò immediatamente un articolo sulle proteste per la messa al bando dei mercati di animali selvatici in tutto il mondo, provocata dall’epidemia di coronavirus e dai fatti del mercato di Huanan, «che è stato chiuso in quanto fonte dell’infezione».69 L’affermazione era accurata ma fuorviante. Sì, il mercato era stato chiuso in quanto fonte del nuovo virus per gli esseri umani. Ma ne era la fonte?
 
 
Un giorno dopo, il 25 gennaio 2020, Daniel R. Lucey, un infettivologo americano che aveva iniziato a postare notizie e commenti sull’epidemia, richiamò l’attenzione sullo studio di Huang. Lucey notò qualcosa tra le righe e nelle scritte in piccolo, che riguardava quella «anamnesi comune di esposizione» al mercato: si accorse del fatto evidente che l’esposizione non era comune a tutti. Sì, ventisette dei quarantuno primi pazienti del Jinyintan avevano legami con il mercato; ma che dire dei quattordici che non ne avevano? Un grafico a barre a pagina tre dell’articolo di Huang mostrava tutti e quarantuno i casi in base alla data di comparsa iniziale dei sintomi. Se si guardava con attenzione, come aveva fatto Lucey, si vedeva che tre dei primissimi quattro casi, che avevano manifestato i sintomi il 10 dicembre o prima ancora, non avevano segnalato alcun collegamento con il mercato. E il primo in assoluto dei quarantuno pazienti, una persona non identificata che si era ammalata (secondo quel grafico) il 1° dicembre, era un caso non associato al mercato.
 
Lucey pubblicò un post online. Lo strutturò come una serie di domande e risposte a se stesso, abbozzando quella che definì «un’ipotesi basata su prove»70 secondo cui l’epidemia (allora non era ancora una pandemia) era iniziata nel novembre del 2019 o prima, e in qualche altro luogo, non nel mercato di Huanan. Il suo post apparve all’interno di un forum intitolato «Science Speaks», gestito dalla Infectious Diseases Society of America (Idsa, Società americana delle malattie infettive), una grande associazione di medici, scienziati e professionisti della sanità. Quello era già il sesto aggiornamento di Lucey sul nuovo virus. Iniziava citando l’articolo di Huang e la sua segnalazione riguardo al caso del 1° dicembre. È un’informazione nuova, osservò Lucey. Poi si chiese e si rispose:
 
«Questo primo dei quarantuno pazienti è stato in qualche modo esposto al mercato ittico di Huanan?».
 
«No».
 
 
«Qualcuno dei familiari di questo paziente ha sviluppato febbre o sintomi respiratori?».
 
«No».
 
«È stata fornita una spiegazione su come sia stato infettato questo paziente?».
 
«No».
 
Questo interrogatorio retorico andava avanti. Quel primo paziente aveva un legame di qualche tipo con gli altri quaranta? No. Quando si erano ammalati i tre successivi? Non prima di altri nove giorni. Era stata offerta una spiegazione per i quattordici che si erano infettati senza alcuna esposizione al mercato? Nessuna spiegazione per tredici di loro (una donna era la moglie di un uomo esposto al mercato). Questi contagi suggeriscono che la trasmissione da persona a persona o lo spillover da un animale all’uomo sia avvenuto a novembre o prima? Sì. Dove potrebbero essersi verificati questi contatti? Forse in un altro mercato, o in un ristorante, o in un allevamento di animali selvatici, o lungo le vie del commercio di animali selvatici. Questa ipotesi ci dice qualcosa circa gli sforzi fatti per controllare o contenere il virus? Sì: dice che a dicembre del 2019 era già troppo tardi.
 
I post regolari di Lucey sul forum dell’Idsa si rivolgevano a un pubblico selezionato, ma quest’ultimo suscitò una forte eco in tutto il mondo dopo che lo ebbe inviato a un suo conoscente, giornalista di «Science». Il giorno in cui apparve l’articolo di Huang, il 24 gennaio, era un venerdì e il fine settimana si rivelò intenso. «Ogni venerdì mattina mi arriva “The Lancet” sul telefono» mi raccontò Lucey dalla sua casa di Washington. «The Lancet» è un settimanale, pubblicato il venerdì (anche se alcuni articoli vengono anticipati online) e, con così tante cose da leggere, Lucey segue scrupolosamente il ritmo settimanale. Quel venerdì mattina, come di consueto, scorse le notizie mediche. «Ho guardato i titoli degli articoli e ho visto quello». Clinical Features of Patients Infected with 2019 Novel Coronavirus... eccetera, di 
Huang et al. Non è il genere di roba che io o voi sfoglieremmo mentre sorseggiamo il caffè del mattino, ma Lucey iniziò a leggere. Osservò con attenzione il grafico a barre. «Da lì è cambiato tutto».
 
Lucey scrisse il suo post sotto forma di domande e risposte, lo pubblicò sul forum dell’Idsa, dove apparve sabato mattina, e inviò il link al suo contatto a «Science», il giornalista Jon Cohen. Domenica nel tardo pomeriggio, che per Cohen, che vive a San Diego, doveva essere poco prima dell’una, Cohen lo chiamò. Aveva già spedito una e-mail all’autore senior del lavoro di Huang, il professor Bin Cao, della Capital Medical University di Pechino, chiedendogli un commento sul post di Lucey. La risposta di Cao, a nome proprio e dei suoi coautori, fu schietta: «Apprezziamo le critiche»71 di Lucey. Sembrava ormai chiaro, scrisse Cao, che il mercato non era «l’unica origine del virus». E aggiunse: «Ma per essere onesti, ancora non sappiamo da dove sia arrivato il virus».
 
«Fu memorabile» mi disse Lucey.
 
Fece altri compiti a casa. «Ho una vita noiosa» mi disse, scherzando – credo – solo a metà. Vive da solo in un appartamento vicino a Pennsylvania Avenue e ogni tanto, d’impulso, parte per prestare servizio come medico volontario, soprattutto in occasione di pericolose malattie in luoghi lontani, come la Liberia durante l’epidemia di Ebola del 2014, il Qatar nel 2013 per soccorrere i pazienti colpiti dalla Mers e l’attività clinica svolta sia in Cina che a Toronto durante l’epidemia di Sars del 2003. Aveva reperito molto presto le prime notizie da Wuhan, contemporaneamente a Marjorie Pollack e altri, e allo stesso modo: tramite le informazioni trapelate in rete dai social media cinesi. Aveva letto dell’oftalmologo Wenliang Li, che aveva postato su WeChat un avvertimento ai suoi vecchi compagni di corso. «Sa, mi si erano drizzate le antenne fin dalla notte del 30 dicembre» mi disse Lucey. A quel punto decise di andare più a fondo, tentando di risalire con l’immaginazione fino all’inizio dell’epidemia, cercando sul web brandelli di novità 
illuminanti. «Il mio approccio è cercare di ottenere informazioni che siano affidabili, e il più possibile vicine a chi sta sul campo, con un’esperienza personale diretta».
 
Contattò un vecchio amico, un microbiologo dell’Università di Hong Kong, e trovò il sito internet della Commissione sanitaria municipale di Wuhan, che è scritto in cinese ma si può leggere con Google Traduttore. Dove erano questo mercato e questa città, voleva sapere Lucey, e che cosa stava succedendo lì? «E così scopro che Wuhan è il centro dell’alta velocità. È il nodo nevralgico da cui partono i treni ad alta velocità diretti in tutta la Cina» mi disse. «Così ho fatto una grande foto». Nel vero senso della parola: stampò una mappa della Cina, con linee rosse che indicavano le tratte ferroviarie dell’alta velocità che si irradiano da Wuhan, e ne fece fare un ingrandimento in formato poster alla filiale FedEx del suo quartiere. Iniziò a portare con sé quel poster quando teneva conferenze sull’epidemia in Cina e su ciò che poteva far presagire, compresa quella che tenne a una riunione della U.S. National Academy of Sciences. Mostrava il poster e diceva: «Queste linee rosse rappresentano i treni che lasciano Wuhan e raggiungono ogni parte della Cina. Ma quando lo guardo, per me quelle linee rosse... rappresentano il virus».
 
Nell’ultima parte del post pubblicato sul sito dell’Idsa, Lucey si interrogava sulla ricerca di prove di contagi precedenti, avvenuti durante il novembre del 2019 o prima. In che modo si sarebbe potuta condurre un’indagine di quel tipo, e perché si sarebbe dovuto fare? Per quanto riguarda il come, la risposta era: analizzando campioni archiviati di sangue, di tessuto o anche di prelievi tramite tampone, raccolti negli esseri umani o in altri animali e conservati per motivi diversi. Se i campioni erano stati conservati in modo corretto, si sarebbero ancora potuti rilevare frammenti di virus, o anticorpi nel sangue. L’Rna è più fragile del Dna, ma anche l’Rna può durare fino a un mese a temperatura ambiente con 
il giusto conservante, e ancora di più se congelato. Quanto al perché, una conferma della presenza del virus in qualche altro luogo poteva aiutare a bloccare altre fonti o catene di trasmissione ricorrente. Lucey avrebbe anche potuto dire, ma lo lasciò implicito, che non conosceremo mai l’origine di questo virus finché non capiremo dove e quando si sono verificati i primi contagi umani.
 
Il luogo di quei primissimi casi sarebbe rimasto incerto per almeno due anni. Perfino la data e l’identità del primo caso confermato di Wuhan sarebbero state oggetto di instabili certezze. Mano a mano che le successive ricerche scavavano più a fondo e si pubblicavano i risultati, il caso del 1° dicembre riportato da Huang e i suoi coautori nel loro grafico a barre, e così degno di interesse per Daniel Lucey, scompariva dalla discussione. Quel caso, chiaramente, era stato sottoposto a ulteriore analisi, sulla base di informazioni aggiuntive, e la data di insorgenza era stata rivista. Quando, nel gennaio del 2021, l’équipe internazionale dell’Oms arrivò a Wuhan per lavorare con la sua controparte cinese, gli investigatori intervistarono un uomo di quarantuno anni, un ragioniere identificato come il signor Chen, che si diceva fosse il primo caso confermato di Covid-19. Il signor Chen, fu detto loro, si era ammalato l’8 dicembre 2019. Come il caso datato al 1° dicembre nell’articolo di Huang (quello che poi scomparve o fu eliminato dai dati), il signor Chen non aveva riferito alcun legame con il mercato di Huanan. Era solito fare la spesa in un grande supermercato.
 
Nel due anni seguenti, quest’incertezza sul primo caso confermato sarebbe rimasta, simile a un nodo sul tronco di un albero sempre più grande e contorto. Ci ritornerò su, quando anche altri lo faranno, verso la fine del libro.
 
Nel frattempo, la gente aveva cominciato a morire. La prima vittima registrata fu un uomo di sessantuno anni, un cliente abituale del mercato di Huanan. Come riportato 
nell’articolo di Huang il 24 gennaio: «Il numero di morti sta crescendo rapidamente».72 Quel giorno ammontava a ventiquattro.
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Se il virus circolava tra gli esseri umani prima del 1° dicembre 2019 e fuori dai vicoli bui del mercato di Huanan, dove lo faceva di preciso? Le ipotesi più logiche erano nella città di Wuhan, o altrove nella provincia dello Hubei, oppure forse da qualche parte tra Wuhan e le grotte dello Yunnan, dove virus di quel tipo dimorano nei pipistrelli che vi trovano ricovero, e le persone interagiscono con quei pipistrelli a loro rischio e pericolo. Un’ipotesi meno logica era rappresentata dall’Italia settentrionale. Ma diversi studi hanno suggerito questa possibilità.
 
Nel tardo autunno del 2019 un gruppo di scienziati diretti da Elisabetta Tanzi, virologa dell’Università di Milano, indagò su quella che sembrava un’epidemia di morbillo. Riscontrarono trentanove casi sospetti in pazienti che in seguito risultarono negativi ai test – per lo meno a quelli per il morbillo. Ogni paziente fu sottoposto a tampone orofaringeo (un lieve tocco nella parte posteriore della gola, non come quello che ti entra su per il naso e sembra che ti punzecchi il cervello) e i campioni prelevati furono conservati. Passarono i mesi, iniziò la pandemia e a quegli scienziati venne in mente di eseguire su quei tamponi un test per il Sars-CoV-2. Ne trovarono uno positivo, prelevato in un bambino di quattro anni che viveva vicino a Milano. Aveva iniziato a tossire il 21 novembre, era peggiorato e, una settimana dopo, era stato portato al pronto soccorso con vomito e problemi respiratori. Poi aveva sviluppato un’eruzione cutanea simile a quella del morbillo. Ma non era morbillo. Secondo il test Pcr eseguito sul suo tampone, come riportarono Tanzi e colleghi, era Sars-CoV-2. Il primo caso riconosciuto di Covid-19 in Italia si verificò tre mesi dopo.
 
 
Questo studio fu accolto con scetticismo e respinto (le contaminazioni possono causare dei falsi positivi), ma in seguito il gruppo di Milano lo ripeté, in collaborazione con ricercatori di Roma e di altre località, fornendo prove della presenza di un’infezione da Covid in undici pazienti italiani esaminati prima che la pandemia si manifestasse in Italia. Erano tutti casi sospetti di morbillo, nove dei quali visti durante il 2019, e uno di loro, un bambino di otto mesi, presentava tracce di Rna virale in un campione di urina raccolto il 12 settembre. Altri cinque pazienti, secondo quanto riportato dai ricercatori, presentavano tracce di Rna di Sars-CoV-2 nelle urine; nel resto dei casi, erano i campioni respiratori a risultare positivi. Né per il bambino né per gli altri c’era stato alcun riferimento a un recente viaggio in Cina.
 
Un’altra testimonianza sconcertante di infezione precoce da Sars-CoV-2 veniva dalla Francia. Il primo paziente confermato del paese fu un trentunenne cinese di Wuhan, un turista, che arrivò a Parigi il 19 gennaio, cominciò ad ammalarsi di una sindrome simil-influenzale e risultò positivo al Covid cinque giorni dopo – di nuovo quella data, il 24 gennaio, in cui tante cose accaddero. Tre giorni prima di partire da casa, colpito da un attacco di gotta, l’uomo si era recato in un ospedale di Wuhan, dove potrebbe aver contratto l’infezione. All’ospedale di Parigi, i suoi sintomi respiratori peggiorarono e, dopo quattro giorni, fu trasferito in un reparto di terapia intensiva. Gli fu data una bella dose di remdesivir, un farmaco antivirale ad ampio spettro, seguita da una cura di mantenimento, e sopravvisse. Ma il punto qui non è il decorso della sua malattia. Il punto è che Sars-CoV-2, secondo uno studio successivo, in realtà era entrato in Francia molto prima di lui.
 
Un gruppo di ricercatori francesi, tra i quali alcuni di un diverso ospedale di Parigi, riferì di aver riscontrato un’infezione da Sars-CoV-2 in un paziente trattato in un reparto di terapia intensiva nel dicembre del 2019. Il caso venne individuato grazie a un esame retrospettivo di 
campioni prelevati in pazienti che, sulla base dei sintomi, erano stati ricoverati per una sindrome simil-influenzale, ma erano poi risultati negativi al virus dell’influenza. Una volta esplosa la pandemia, quando la subdola astuzia del Sars-CoV-2 aveva cominciato a essere riconosciuta, a quei ricercatori, come ad altri, venne in mente che il Covid-19 avrebbe potuto spiegare malattie rimaste altrimenti misteriose. Presero alcuni campioni che erano stati congelati, ne selezionarono quattordici, li scongelarono e li sottoposero a test Pcr specifici per i geni del Sars-CoV-2. Ne trovarono uno positivo. Proveniva da un uomo di quarantadue anni, nato in Algeria e da tempo residente in Francia, che era entrato in ospedale con tosse e febbre il 27 dicembre. Ne era uscito dopo due giorni di cure, lasciando dietro di sé un campione congelato contenente quello che i ricercatori giudicarono poi essere Sars-CoV-2. Tutto ciò, è il caso di ricordarlo, avveniva tre giorni prima che Marjorie Pollack ricevesse il primo allarme sulla strana polmonite di Wuhan, tre giorni prima che le antenne di Daniel Lucey si drizzassero.
 
Poi fu il turno del Brasile. La città di Florianópolis comprende una striscia di terraferma e una pittoresca isola subtropicale lungo la costa dello stato di Santa Catarina, circa seicentocinquanta chilometri più a sud di San Paolo. È un luogo di evasione per celebrità come Neymar e Ronaldo (se non sapete chi sono, è perché per voi il «football» è uno sport che si gioca con uno sferoide prolato indossando una corazza), che a quanto si dice hanno una casa lì. Florianópolis è stata definita «il miglior posto dove vivere in Brasile»,73 ma non perché i prezzi delle case siano un affare. Oltre a offrire uno stile di vita congeniale alle persone ricche e famose, la città prospera grazie alle aziende di informatica e al turismo. Ci sono le spiagge. Ci sono imponenti chiese di epoca coloniale, antichi alberi di fico e donne che vendono merletti fatti a mano per le strade, più bar e ristoranti in abbondanza. C’è un vecchio mercato pubblico. 
C’è il sole. L’aeroporto non è enorme, ma è ben collegato con il mondo attraverso San Paolo, Rio e Buenos Aires. Viene gente da ogni parte del globo. Un’équipe di ricercatori, prendendo in esame campioni delle acque di scolo di Florianópolis, archiviati da ottobre a dicembre 2019, trovò quello che sembrava Sars-CoV-2.
 
Chi mai sapeva che le acque di scolo vengono archiviate?
 
Di certo lo sapevano i microbiologi che studiano le acque reflue, i quali esaminano questi campioni di liquami urbani grezzi per discernere modelli e trend di infezione all’interno della comunità da parte di batteri intestinali e altri microbi. Da questo tipo di analisi non si deduce nulla sugli individui, ma si può capire se un germe contagioso è presente in città, e perfino qual è grossomodo il suo livello di prevalenza. Un gruppo di microbiologi brasiliani e spagnoli lavorò su campioni delle acque reflue di Florianópolis messi da parte in sei date diverse, a partire dall’ottobre del 2019, e conservati sotto zero. Provenivano da un sistema che serviva cinquemila abitanti del centro cittadino. Il 30 ottobre era negativo. Il 6 novembre era negativo. Il 27 novembre era positivo. Perfino a Wuhan, i ricercatori non avevano trovato nessuna prova di infezione tra gli umani così anticipata. Questo succedeva novantuno giorni prima del primo caso riconosciuto in Brasile. Lo studio, che apparve su una rivista con peer review chiamata «Science of the Total Environment», sollevò varie perplessità, e non soltanto tra gli specialisti delle acque reflue. L’autore senior era David Rodríguez-Lázaro, un microbiologo dell’Università di Burgos, nel nord della Spagna.
 
«Quando abbiamo avuto le acque di scarico...» mi disse Rodríguez-Lázaro «ha ragione, molto controverso».
 
Lo studio era partito, prima della pandemia, con un focus diverso: gli agenti patogeni di origine alimentare. Nell’ottobre del 2019 Rodríguez-Lázaro si trovava in Brasile per tenere una conferenza e consultarsi con i suoi collaboratori. Formulato un programma per effettuare 
i test sulle acque di scarico, principalmente per verificare la presenza di virus intestinali, se ne volò di nuovo in Spagna. Poi arrivò il Covid-19. «Abbiamo deciso: ok, perché non controlliamo se c’è il virus, il Sars-CoV-2?». Dopo averlo trovato nel campione del 27 novembre, tramite quella che consideravano l’esecuzione scrupolosa di una metodologia estremamente affidabile, ebbero comunque problemi a pubblicare il loro articolo. Il direttore di una rivista lo respinse perché, pur essendo interessato, non riuscì a trovare nessun altro scienziato disposto a fare la peer review. Provò con quattordici persone. Tanta riluttanza sembrava derivare dal caso di un altro rapporto sorprendente, anche questo di scienziati spagnoli, che affermavano di aver trovato il Sars-CoV-2 nelle acque di scarico di Barcellona già il 12 marzo del 2019, dieci mesi prima della pandemia, un’asserzione che non era andata oltre lo stadio del preprint. Twitter si era infiammato di critiche, come spesso accade, perfino tra gli scienziati che si servono di questo mezzo per scambiarsi stimoli e segnali di allarme, e l’affermazione relativa al 12 marzo era in seguito scomparsa dall’articolo pubblicato dal gruppo di Barcellona; tuttavia, sembrava aver inquinato i pozzi (a proposito di acque di scarico) destando diffidenza verso quanto asserito dal gruppo di Rodríguez-Lázaro circa il mese di novembre. Provarono con altre due riviste e ricevettero altri due rifiuti, perché i revisori volevano ulteriori dati o sospettavano che il risultato fosse falsato, forse a causa di una contaminazione di laboratorio. Alla fine pubblicarono l’articolo e David Rodríguez-Lázaro tornò alla sua «vita normale», mi disse, cioè a utilizzare i dati sulle acque di scarico per studiare le infezioni di origine alimentare e, in particolare, il problema sottovalutato della resistenza agli antibiotici nei batteri.
 
«Ci ucciderà lentamente» disse a proposito del problema dei batteri resistenti. «E non rapidamente come il Sars-CoV-2».
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Tutto questo suscitava perplessità e sembrava essere in contraddizione con due presupposti ampiamente accettati: che il virus fosse entrato nell’uomo trasmesso da un animale nel mercato di Huanan, e che tale spillover si fosse verificato non prima di novembre 2019, portando all’epidemia dei quarantuno casi. A complicare ulteriormente le cose, un gruppo di scienziati di Boston analizzò alcune immagini satellitari d’archivio di Wuhan, risalenti a prima della pandemia, e segnalò un forte incremento dell’occupazione ospedaliera a partire dall’agosto 2019, deducendolo dall’affollamento nei parcheggi degli ospedali. Questi stessi scienziati analizzarono anche le ricerche internet relative a vari tipi di sintomi effettuate in quel periodo sul motore di ricerca cinese Baidu, e scoprirono che «tosse» e «diarrea» erano tra i più diffusi.74 Il loro studio era un altro preprint e, pur essendo apparso su un sito web della Harvard University, fu subito investito da un fuoco di fila di critiche per i suoi assunti di partenza e la metodologia impiegata, e sembra che non sia mai giunto alla pubblicazione.
 
Che lezioni bisogna trarne? In primo luogo, se possiedi un computer e sei capace di digitare qualche parola in un motore di ricerca, puoi trovare una dovizia di informazioni strane, una profusione di indizi accattivanti, una vasta gamma di scenari sorprendenti sul Sars-CoV-2 e sulla sua provenienza, alcune coincidenze singolari e un sacco di stronzate pseudoscientifiche. In secondo luogo, la nostra conoscenza di questo nuovo virus è ancora provvisoria, e si allarga giorno per giorno come un fiore di Rafflesia che si schiude in un filmato in time-lapse. Perciò è importante applicare gli strumenti di base del pensiero critico – come l’obiettività, l’attenta verifica delle fonti, l’umiltà di fronte all’incertezza e la parsimonia – a ciò che sentiamo e leggiamo, alle persone di cui decidiamo di fidarci e a quello che pensiamo di sapere.
 
Uno degli scienziati di cui mi fido molto è Michael 
Worobey, specialista di evoluzione dei virus dell’Università dell’Arizona, nato in Canada e formatosi a Oxford. Seguo il lavoro di Worobey da una decina d’anni, fin da quando mi imbattei nei suoi studi sull’origine e la diversificazione di Hiv-1, il più virulento dei due tipi di Hiv e il principale responsabile dell’Aids. Fu la ricerca di Worobey e colleghi, assieme al lavoro parallelo della scienziata tedesca Beatrice Hahn e dei suoi colleghi, a collocare nello spazio e nel tempo l’inizio di quella pandemia. Ci riuscirono studiando i genomi virali, il loro tasso di evoluzione, il loro grado di divergenza reciproca, i loro rapporti di parentela raffigurati su un albero filogenetico. Si tratta della disciplina nota come filogenetica molecolare.
 
Il tronco di quest’albero rappresentava i virus ancestrali di una linea nota come virus di immunodeficienza delle scimmie (Siv). I Siv erano stati scoperti nei primi anni della ricerca sull’Aids da altri scienziati, in particolare Phyllis Kanki e Max Essex, due veterinari della Harvard School of Public Health. Questi virus contagiano decine di tipi diversi di primati africani, soprattutto scimmie non antropomorfe, ma anche scimpanzé. Un ramo dell’albero portava al Siv degli scimpanzé, denominato Sivcpz, che significa Simian Immunodeficiency Virus of Chimpanzees, ovvero «virus di immunodeficienza degli scimpanzé». Da Sivcpz a Hiv-1 c’è stato solo un piccolo cambiamento evolutivo, come lo spuntare di un nuovo ramoscello, che ebbe luogo quando il virus passò da uno scimpanzé a un uomo (presumibilmente attraverso il sangue, in occasione di un incidente di caccia o durante la macellazione). Il gruppo di Hahn scoprì dove era avvenuto questo cambiamento: nell’angolo sudorientale del Camerun, o giù di lì. Il gruppo di Worobey chiarì quando era avvenuto: tenuto conto di un margine di errore, più o meno intorno al 1908. Queste conclusioni, inattese quando furono pubblicate tra il 2005 e il 2008, hanno resistito bene all’esame del tempo.
 
Michael Worobey è rigoroso, intelligente e avveduto, 
ma ha anche una vena di moderata temerarietà, come dimostra un’esperienza di cui mi parlò quando lo intervistai per la prima volta anni orsono. Quando era un giovane scienziato, Worobey si recò in una zona di guerra nella Repubblica democratica del Congo insieme al grande biologo inglese William Hamilton, per raccogliere dati sul campo che potessero gettare luce sull’origine di Hiv-1. Hamilton cercava prove a favore o sfavore di un’ipotesi molto controversa, conosciuta come Opv (da Oral Polio Vaccine, «vaccino antipolio orale»), che attribuiva la pandemia di Aids a un caso di contaminazione da vaccino. Per trovare quelle prove, pensò di esaminare le feci di scimpanzé congolesi in cerca di segni di Sivcpz, il progenitore immediato di Hiv-1, perché un risultato del genere poteva essere compatibile con l’ipotesi Opv. Worobey, che allora era un giovane dottorando a Oxford, dove Hamilton era titolare di una prestigiosa cattedra, era meno entusiasta di quella storia dell’Opv, ma era ansioso di trovare nuovi dati, di qualsiasi tipo, che potessero aiutare a chiarire dove, quando e come l’Hiv-1 avesse compiuto il salto dagli scimpanzé all’uomo – compresi dati che potessero confermate l’ipotesi Opv. Così all’inizio del 2000 Hamilton, Worobey e un suo amico, Jeff Joy, volarono a Kisangani, città situata lungo l’ansa settentrionale del fiume Congo, un centro del commercio di diamanti, dove il conflitto tra le truppe ugandesi e ruandesi durante la seconda guerra del Congo aveva fatto vittime in egual modo tra civili e soldati, e da cui un breve viaggio in auto avrebbe condotto i tre uomini sui luoghi che costituiscono l’habitat naturale degli scimpanzé. La guerra aveva interrotto i collegamenti aerei di linea. Come mi raccontò Worobey nel 2011, i tre arrivarono da Entebbe, in Uganda, viaggiando su un piccolo aereo insieme a un mercante di diamanti.
 
L’idea di fondo dell’Opv, ipotesi indagata e promossa da diversi giornalisti, uno dei quali aveva catturato l’interesse di Hamilton, era che l’Hiv-1 fosse entrato negli esseri umani come contaminante all’interno di un 
vaccino antipolio orale, un vaccino noto come Chat, sviluppato da Hilary Koprowski, virologo polacco che lavorava a Filadelfia, e somministrato sotto la sua direzione a centinaia di migliaia di persone, bambini compresi, nel nord-est del Congo nell’ultimo scorcio degli anni Cinquanta. Si trattava di un’accusa incendiaria, costruita a partire da un nucleo di fatti veri (Koprowski aveva effettivamente sviluppato un vaccino e lo aveva testato in Africa), vari filoni di prove indiziarie e una narrazione congetturale, più alcuni errori nei dettagli, e non era supportata dai dati molecolari. Dipendeva dal fatto che quello di Koprowski era un vaccino a virus vivo, preparato con virus attenuato, piuttosto che un vaccino antipolio inattivato, come quello sviluppato da Jonas Salk, che conteneva solo virus uccisi con la formaldeide. Un virus viene attenuato facendolo passare ripetutamente attraverso cellule non umane in laboratorio, dove accumula mutazioni che lo rendono innocuo ma comunque in grado di destare allarme nel nostro sistema immunitario. La tecnica del virus vivo rese possibile la creazione di un vaccino orale, come quello di Koprowski o quello di Albert Sabin, che poteva essere somministrato con un contagocce direttamente sulla lingua o, meglio ancora, con una zolletta di zucchero imbevuta di vaccino. Rappresentava un importante progresso rispetto al vaccino iniettabile di Salk, apprezzabile da ogni bambino che (come me) avesse fatto la fila a scuola per essere vaccinato con l’ago (alla fine degli anni Cinquanta) o con la zolletta di zucchero (nei primi anni Sessanta). Una delle congetture su cui si basava l’ipotesi Opv era che Koprowski avesse attenuato il virus della polio non in cellule di scimmie non antropomorfe, come previsto dalla procedura abituale, ma di scimpanzé. Un’altra congettura era che quelle cellule fossero state accidentalmente contaminate da Sivcpz, il progenitore dell’Hiv-1. Se tutto ciò era vero, il virus progenitore poteva essere ancora in circolazione, quaranta o cinquant’anni dopo, tra gli scimpanzé del Congo nordorientale. E se era ancora in 
circolazione, un esame delle feci avrebbe potuto rilevarlo. Così pare si augurasse Hamilton, in ogni caso.
 
A Kisangani si presentarono a rapporto dal comandante dei ribelli locali, un leader delle forze sostenute dal Ruanda, che volevano un cambio di regime a Kinshasa. Quel comandante controllava la maggior parte della città, che però si estende su entrambi i lati del fiume, e sull’altra sponda c’era il nemico, le forze sostenute dall’Uganda, che volevano anch’esse un cambio di regime a Kinshasa. Era una guerra complicata. «Ce ne andammo nella foresta il più in fretta possibile» mi raccontò Worobey. Ingaggiarono delle guide locali, scarpinarono finché non riuscirono a sentire le grida di un gruppo di scimpanzé e si accamparono lì. Nei giorni seguenti le guide uscivano presto ogni mattina per raggiungere il nido degli scimpanzé e raccogliere «sostanzialmente la cacca e la pipì che facevano al mattino». Poi Worobey e Joy chiudevano i campioni in provette assieme a una soluzione che stabilizzava l’Rna. Raccolsero trentaquattro campioni fecali e alcuni di urina.
 
Quando li analizzarono mesi dopo, i campioni fecali risultarono negativi al Sivcpz. Due di quelli di urina, invece, contenevano anticorpi che suggerivano un’infezione pregressa da parte di un virus di quel tipo, ma ulteriori risultati ottenuti in una spedizione successiva condotta soltanto da Worobey dimostrarono che non si trattava del progenitore di Hiv-1. Ancora oggi gli scimpanzé occupano, per lo meno a macchia di leopardo, un habitat che si estende dal Senegal fino alla riva orientale del lago Tanganica, da un’estremità dell’Africa fin quasi all’altra, e la differenziazione geografica che ha dato origine a diverse sottospecie di scimpanzé ha dato origine anche a diversi ceppi di virus. Il Sivcpz del Congo orientale, dove il vaccino di Koprowski fu somministrato, non era il Sivcpz che è poi diventato Hiv-1. Ma questa risposta è arrivata troppo tardi per soddisfare la curiosità di William Hamilton, che ormai era morto.
 
Durante il lavoro sul campo nella foresta con Worobey 
e Joy, Hamilton aveva contratto la malaria. Quando lasciarono Kisangani con l’unico aereo disponibile, diretti a Kigali, la capitale del Ruanda, era già gravemente ammalato. Volarono fino a Entebbe, dove un medico confermò che si trattava di malaria da Plasmodium falciparum, la forma più letale, e gli diede dei farmaci. Poi partirono per Nairobi e di lì raggiunsero finalmente Londra. All’aeroporto di Heathrow, per una beffa del destino, all’emergenza medica si aggiunse un’emergenza bagagli: i loro preziosi campioni, imballati in una borsa frigo, non arrivarono. Hamilton, ancora in cattive condizioni, andò a casa della sorella che abitava in città. All’ufficio bagagli dissero a Worobey di aver localizzato la borsa frigo, sbarcata per errore a Nairobi, e che sarebbe arrivata con un volo successivo. La mattina dopo Worobey chiamò la sorella di Hamilton, che non lo conosceva e reagì seccamente. «Chi è lei? Perché mi sta chiamando?». Allora venne a sapere che Hamilton era ulteriormente peggiorato ed era finito in ospedale, dove aveva avuto un’emorragia. «Ha perso quasi l’intero volume sanguigno» mi disse Worobey. Le dosi massicce di ibuprofene che aveva assunto, o qualche altra convergenza di fattori, tra cui una sfortuna madornale, gli avevano lacerato l’intestino. Duramente provato da quella notizia, Worobey tornò all’aeroporto. Ma il bagaglio che arrivò col secondo volo era sbagliato: una borsa frigo diversa, che conteneva dei panini. Worobey, esausto e frustrato, perse le staffe con la compagnia aerea e si lasciò sopraffare dalle emozioni.
 
«Stavo praticamente piangendo» mi disse. «Cioè, Bill stava morendo, era chiaro che stava morendo. E come se non bastasse, ora anche questo: era davvero un po’ troppo». Una serie di interventi chirurgici e di successive trasfusioni, pari al doppio dell’intera capacità ematica del suo corpo, non furono sufficienti a salvare Hamilton. «Credo che ci siano volute sette settimane prima che morisse».
 
Dire che l’ipotesi Opv costò la vita a William Hamilton 
sarebbe ingiusto. Furono la sua dedizione alla scienza, e la sua determinazione a verificare un’ipotesi preoccupante con dati empirici, a costargli la vita. I campioni, una volta recuperati, si rivelarono non risolutivi, ma Michael Worobey e Beatrice Hahn, insieme ad altri scienziati che hanno studiato l’evoluzione e la filogenesi dei virus dell’Hiv, oggi considerano l’ipotesi Opv fortemente confutata. La pandemia di Aids non è partita da un vaccino contaminato. Cosa ha a che fare tutto questo con la pandemia in corso? Per Michael Worobey, credo, l’elemento comune è l’attenzione ferrea al valore dei dati genomici e della filogenetica molecolare, anziché ad altre forme di narrazione, quale guida per capire come diavolo e dove diavolo si sia originato il Sars-CoV-2.
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Il Covid-19 è la prima pandemia per la quale la filogenetica molecolare sia stata applicata su vasta scala mentre la catastrofe era in corso. L’impiego di questa nuova tecnologia rappresenta una pietra miliare, importante quanto l’invenzione della fotografia di guerra da parte di Mathew Brady nella prima battaglia di Bull Run, durante la guerra di secessione americana.
 
Nel 2003 gli scienziati sequenziarono il genoma del virus della Sars a partire da un singolo caso tra i pazienti di Toronto e ottennero una seconda sequenza da un’altra vittima (un medico eroico, Carlo Urbani, morto a Bangkok mentre era impegnato nella lotta all’epidemia), ed era già un risultato notevole: due sequenze. Era troppo presto – i metodi erano troppo laboriosi e gli strumenti troppo primitivi – per un sequenziamento massiccio.
 
I costanti progressi nella velocità, nell’affidabilità e nell’accessibilità economica delle macchine per il sequenziamento automatico hanno enormemente accresciuto l’utilità della filogenetica molecolare nelle emergenze 
sanitarie. Durante l’epidemia di Ebola scoppiata in Africa occidentale nel 2013-16, gli scienziati furono in grado di sequenziare e analizzare più di milleseicento campioni virali provenienti dai pazienti, cosa che fu di grande aiuto per tracciare le modalità di diffusione del virus. Nei cinque anni successivi, la capacità di sequenziamento è aumentata di diversi ordini di grandezza e ha svolto un ruolo enorme negli sforzi fatti per comprendere il Covid-19. Ad aprile del 2021, più di un milione di sequenze di Sars-CoV-2 erano state depositate sulla piattaforma Gisaid – un’iniziativa fondata nel 2008 per condividere i dati genomici sui virus influenzali –, diventate più di 3,6 milioni sei mesi dopo. All’inizio del 2022, Gisaid metteva a disposizione più di otto milioni di sequenze di Sars-CoV-2, alle quali se ne aggiungono continuamente di nuove, e il tempo di elaborazione, dal sequenziamento al caricamento e alla disponibilità di una sequenza, si misura in giorni, non in mesi. Ciò ha permesso agli scienziati di identificare le linee principali e le nuove varianti man mano che emergono, di stimare quali varianti si stiano diffondendo in modo aggressivo e di disegnare alberi filogenetici in grado di chiarire il quando, il dove e il come della trasmissione. Non sorprende che Michael Worobey abbia contribuito allo sforzo di individuare e comprendere le dinamiche evolutive del Sars-CoV-2 avvalendosi di questi dati.
 
Worobey e un gruppo di colleghi si sono posti l’obiettivo di identificare con precisione la prima comparsa del Sars-CoV-2 in Europa e nell’America del Nord e seguirne la diffusione iniziale. Sospettavano che le risposte potessero essere diverse da quelle proposte da altri studi. Sapevano che il primo caso confermato degli Stati Uniti era stato scoperto nella contea di Snohomish, nello stato di Washington, il 19 gennaio 2020. Come abbiamo detto, era un uomo tornato a casa dopo una visita ai familiari a Wuhan. Sapevano che alcune prove indicavano l’uomo di Snohomish come il probabile paziente zero d’America, e che questi poteva aver contagiato altre 
persone, che ne avevano contagiate altre, lungo catene di trasmissione non riconosciute nei giorni a cavallo tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio del 2020, dalle quali il virus si era poi diffuso in California, nella Columbia Britannica, nel Connecticut e oltre, facendo dell’area di Seattle l’epicentro dell’epidemia nordamericana. La sequenza genomica virale dell’uomo di Snohomish, designata con la sigla Wa1 – che sta per «Washington case 1» – divenne oggetto di attento esame.
 
Sapevano anche che il primo caso europeo si era manifestato in una donna che viveva a Shanghai ed era stata contagiata dai genitori venuti a trovarla da Wuhan. Poi era volata per lavoro a Monaco di Baviera e aveva preso una coincidenza per una città vicina, dove aveva contagiato un uomo del posto, suo collega alla Webasto, un’azienda che produce tettucci apribili per auto. L’uomo risultò positivo al test il 27 gennaio, quando la donna – che è stata definita la paziente zero d’Europa, anche se si fermò in Europa giusto il tempo per portarvi il virus – era già tornata a Shanghai, dove le sue condizioni si aggravarono e venne ricoverata. Anche il collega tedesco fu ricoverato, in isolamento, e il suo virus venne prelevato e sequenziato. Quella sequenza, etichettata BavPat1, da «Bavarian Patient 1»,75 è quasi famosa. Si differenzia per un unico nucleotide, fra quasi trentamila, dal virus originario del lignaggio che ha travolto l’Europa e il Regno Unito nei primi mesi della pandemia ed è divenuto noto come lignaggio B.1. (La B in questo caso non sta per Baviera; dirò qualcosa di più sul modo in cui vengono identificate e denominate le linee virali più avanti: diventa importante con l’insorgere delle famigerate varianti). Il gruppo di Worobey era inoltre a conoscenza di uno studio in cui si lasciava intendere che il caso tedesco del 27 gennaio avesse seminato l’epidemia divampata a marzo in Italia, da dove il virus si era poi diffuso anche in Francia, Messico e Stati Uniti, causando la prima terribile ondata di caos, ospedali sovraccarichi e salme conservate in furgoni frigo per mancanza di 
posto nelle camere mortuarie. A partire da quello studio iniziale, aveva preso piede una versione dei fatti più ampia – secondo cui Webasto era stata la fonte delle epidemie europea e americana –, che arrivò perfino sulle pubblicazioni del settore automobilistico. Era un fardello spaventoso da addossare a un produttore di tettucci apribili, e Webasto smentì.
 
Partendo da questi elementi di base, Worobey e i suoi collaboratori esaminarono minuziosamente più di cinquecento genomi, provenienti dagli Stati Uniti e da altri ventisette paesi, per distinguere quale virus fosse andato dove. Generarono degli alberi filogenetici e, sulla base dei dati in loro possesso, simularono al computer le possibili dinamiche di trasmissione che avevano prodotto quegli alberi, dopodiché trassero delle conclusioni. Il caso di Snohomish probabilmente non aveva scatenato i focolai in California, Connecticut e altrove. Al contrario, grazie alle misure di contenimento rapide e decise adottate nello stato di Washington, era plausibile che quel caso fosse stato un vicolo cieco, senza alcuna trasmissione ulteriore. E il caso bavarese probabilmente non aveva scatenato l’epidemia in Italia né in nessun altro paese. Aveva portato a un’altra quindicina di casi, dopodiché la diffusione era stata arginata. Secondo il parere di Worobey e colleghi, sia il ceppo Wa1 che il ceppo BavPat1 del virus erano stati felicemente stroncati. E alla fine conclusero:
 
La risposta sanitaria al caso Wa1 nello stato di Washington e la risposta particolarmente efficace a un focolaio precoce in Germania hanno ritardato di qualche settimana le epidemie locali di Covid-19 e hanno consentito alle città statunitensi ed europee, e a quelle di altri paesi, di guadagnare del tempo cruciale per prepararsi ad affrontare il virus quando infine è arrivato.76

 
Una differenza di poche settimane nei tempi di risposta poteva sembrare piccola, ma non era così. «Non si insisterà mai troppo sull’importanza, in una situazione di pandemia, di individuare precocemente i casi, prima 
che siano deflagrati in un’epidemia».77 E guadagnare del tempo può essere cruciale, ma lo è altrettanto, si sa, il modo in cui quel tempo si impiega.
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La contea di Santa Clara, nel nord della California, che comprende la città di San Jose e la Silicon Valley, fu una delle prime aree degli Stati Uniti a essere colpita. Sara Cody lo aveva previsto. Cody, medica ed epidemiologa con due lauree a Stanford e a Yale, e una precedente esperienza in indagini sulle epidemie per conto dei Cdc, era direttrice del dipartimento di Salute pubblica della contea di Santa Clara. «Il quaranta per cento delle persone che vivono nella nostra contea sono nate al di fuori degli Stati Uniti» mi disse. La gestione della sanità pubblica in un posto come questo, all’estremità meridionale della baia di San Francisco, è sempre apparsa come una sfida globalizzata. «Si viaggia moltissimo, per motivi personali e professionali, e credo che questa probabilmente è la ragione per cui tendiamo a vedere... quando un’infezione sta emergendo, tendiamo a vederla prima qui».
 
Fu suo marito, un professore della Stanford che lavora sulle politiche sanitarie e sulla modellizzazione delle malattie infettive, ed è un maniaco delle notizie, ad attirare inizialmente la sua attenzione sul nuovo virus. «Ehi, hai visto questi resoconti da Wuhan?». Lei si collegò e cominciò a guardarli con crescente preoccupazione dopo la comparsa di quel caso a Snohomish. Durante il lungo fine settimana del Martin Luther King Day, Cody trascorse la maggior parte del tempo in teleconferenze, tra cui una con il ministro della Salute dello stato di Washington. «Ricordo che mi colpì molto il fatto che avessero attivato centinaia di persone per un solo caso. Centinaia!». Cominciò a ricevere domande dalla comunità medica locale. Così il suo dipartimento passò in 
modalità Incident Command Structure, un sistema standardizzato per far fronte alle emergenze. Il laboratorio di sanità pubblica della contea era pronto e in attesa. Ma poi seguirono diverse settimane di «questa prassi incredibilmente assurda e faticosa», durante le quali dovettero spedire i campioni con un corriere ufficiale ai Cdc di Atlanta perché li analizzassero lì, occuparsi dell’imballaggio e dei codici di tracciamento, e poi aspettare qualche giorno, «solo per capire se il tuo paziente aveva questo nuovo coronavirus». Nel frattempo, lei doveva decidere: isolare quel paziente, in assenza di prove, o permettere che continuasse ad avere contatti sociali, favorendo la diffusione del virus?
 
Cody pensava che il problema sarebbe scomparso quando i Cdc avrebbero inviato loro i kit per i test e la sua squadra avrebbe potuto eseguirli sul posto. Ma quando arrivarono, all’inizio di febbraio, non funzionavano. Il vicedirettore del laboratorio, un giovane veterano della marina di nome Brandon Bonin, specializzato in metodi forensi per l’analisi del Dna e responsabile del laboratorio ad interim, rimase sveglio tutta la notte a lavorare sul protocollo del test, con sua grande frustrazione. Continuava a ottenere risultati privi di senso, come la lettura positiva da un campione di controllo fatto di acqua senza virus.
 
«Il problema era che il saggio non era affidabile» mi disse Bonin. Il saggio era un liquido contenente apposite sonde molecolari progettate per rilevare porzioni specifiche del virus – in questo caso tre sonde che prendevano di mira tre regioni della proteina del capside. La sonda per una di queste regioni non funzionava e quindi l’esame era incostante e del tutto imprevedibile: il risultato per un campione di semplice acqua era una volta positivo, una volta negativo. «Non aveva né capo né coda». Bonin avvisò Cody, e i due scoprirono che altri laboratori stavano avendo lo stesso problema. In un momento di disperato bisogno per la nazione – quelle poche settimane cruciali, di cui Worobey e colleghi parlarono 
in seguito – i Cdc avevano inviato loro della robaccia inutile.
 
I giorni scorrevano, e Cody e la sua squadra rimanevano ancora all’oscuro delle infezioni da Sars-CoV-2 nella contea di Santa Clara. Non avevano kit di test funzionanti e, sebbene laboratori accademici di tutto il paese avessero sviluppato dei propri test, la Food and Drug Administration non ne approvava l’uso. «Era tempo di vitale importanza, che è andato totalmente perso» mi disse Cody. «Procedevamo semplicemente alla cieca, settimana dopo settimana dopo settimana».
 
«Perché non potevate fare i test» osservai.
 
«Non potevamo fare i test! Chi non cerca, non trova». Ripeté quell’assioma, dando sfogo alla sua frustrazione: «Chi non cerca, non trova». Per di più, i Cdc continuavano a raccomandare ai dipartimenti di Sanità pubblica locali, quelli in grado di effettuare i test, di concentrarsi solo su persone con precedenti di viaggi, con sintomi gravi, o esposte a casi accertati. Ciò lasciava senza risposta una serie di domande importanti. Qual era il periodo di incubazione del virus, quello che intercorreva tra il momento dell’infezione e la comparsa dei sintomi? Che percentuale di individui in una popolazione si contagiava in maniera asintomatica? Che percentuale si contagiava in un dato periodo di tempo? Sono i parametri di base dell’epidemiologia delle malattie infettive, e i dati non venivano raccolti.
 
«È stato spaventoso» disse Cody. «Ricordo solo che febbraio è stato un mese spaventoso. Perché... be’, stanno succedendo tutte queste brutte cose, ma non hai modo di accorgertene. Non lo vedi». Finalmente, agli sgoccioli di febbraio, ricevettero notizie dai Cdc. Le loro indicazioni aggiornate circa il delicato processo d’analisi di campioni prelevati in pazienti potenzialmente affetti da un virus mortale, rammentò Cody, furono: «Allora, fate così: eseguitelo solo con le due sonde buone che avete. Saltate la terza, due vanno abbastanza bene». Abbastanza bene per l’operato del governo, secondo la dirigenza dei Cdc al tempo.
 
 
Due settimane più tardi, la contea di Santa Clara registrò il suo primo decesso ufficiale da Covid-19. «Credo che fosse il 9 marzo» mi disse Cody. La memoria non la ingannava. «È stato lo stesso giorno in cui ho emesso la mia prima ordinanza da responsabile sanitaria per vietare gli assembramenti di più di mille persone». Ricordava quel giorno, un lunedì, perché aveva trascorso una sera del fine settimana con la sua amica Greta Hansen, seconda in carica al consiglio della contea; avevano condiviso la cena e dei margarita con i rispettivi mariti e (senza i margarita) i rispettivi cani, mentre discutevano se emettere o no l’ordinanza, e in quali termini. Hansen era favorevole e le diede una mano ad abbozzarla.
 
Quell’ordinanza suscitò polemiche, non da ultimo perché avrebbe toccato le partite in casa della squadra professionista di hockey della contea, i San Jose Sharks. Tre giorni dopo, però, la possibilità di assistere agli incontri allo Shark Tank divenne una questione accademica quando la National Hockey League sospese del tutto il campionato. Il 13 marzo Cody emise un’ordinanza più rigida: niente raduni di più di cento persone. Nelle quarantotto ore successive, il numero di casi nella contea raddoppiò quasi. Il 16 marzo, sentendosi «estremamente a disagio» per il fatto di possedere ed esercitare una simile autorità, Cody persuase sei contee della Bay Area a impartire ai propri residenti l’ordine di stare a casa.
 
Una delle vittime della contea di Santa Clara fu Patricia Dowd, revisora contabile di cinquantasette anni, morta nella sua cucina di San Jose il 6 febbraio e trovata dalla figlia riversa sul tavolo della colazione. Dowd soffriva di sintomi simil-influenzali. All’epoca la sua infezione non era stata collegata al Covid-19, per l’assenza di una adeguata capacità di testing a livello locale e per via delle disposizioni ufficiali su chi poteva essere sottoposto al test. La sua morte apparve misteriosa, causata forse da un attacco cardiaco, e si chiarì solo mesi dopo, quando suoi campioni di tessuto risultarono positivi al 
Sars-CoV-2. Patricia Dowd fu probabilmente la prima americana a morire di Covid-19. Il 16 marzo, quando Sara Cody e altri cinque responsabili sanitari di contea emisero l’ordine di «stare a casa», il bilancio delle vittime americane era di novantasei persone.
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Altri funzionari pubblici stavano osservando altri numeri. Il 24 febbraio 2020 l’indice Dow Jones scese di 1032 punti.
 
A Washington, nell’entourage del presidente, alcuni ne diedero la colpa a Peter Navarro, economista battagliero che è stato direttore del Consiglio nazionale del commercio della Casa Bianca, una carica e un organo creati apposta per lui per volere di Donald Trump. In seguito quel «consiglio», composto fondamentalmente da Navarro e da un suo sottoposto, è stato assorbito da un altro consiglio, ma Navarro ha conservato il titolo di «assistente del presidente», e non è cosa da poco per quelli che come lui si scambiano biglietti da visita nelle stanze del potere. Navarro aveva catturato le luci della ribalta, e l’attenzione di Trump, pubblicando libri infuocati contro la Cina, con titoli come Death by China e The Coming China Wars, nei quali sosteneva che gli Stati Uniti avrebbero dovuto prepararsi a una guerra economica, se non di altro tipo, con quel paese; qualcuno doveva aver letto questi libri a Trump o, più probabilmente, glieli aveva riassunti. Trump apprezzava Navarro, per le sue opinioni e il suo stile, e ciò (come Yasmeen Abutaleb e Damian Paletta, due giornalisti del «Washington Post», hanno scritto nel loro libro Nightmare Scenario) dava a Navarro la libertà di agire come una mina vagante, ancor più di altri membri dell’amministrazione Trump. Secondo Abutaleb e Paletta, a Trump piaceva circondarsi di consiglieri caustici e senza peli sulla lingua, che si criticavano a vicenda e si comportavano in 
modo un po’ «folle».78 Alla fine di quel mese, però, Navarro si mise di traverso rispetto alla posizione spiccia di Trump, il quale considerava il coronavirus un problema poco rilevante, che si sarebbe attenuato con l’arrivo della primavera e poi sarebbe scomparso del tutto. Il 23 febbraio, mentre Trump si preparava a un rapido viaggio in India, dove sarebbe stato accolto con tutti gli onori durante un enorme raduno, Navarro partecipò a Sunday Morning Futures, uno dei talk show che vanno in onda su Fox News.
 
A una domanda sull’impatto economico del coronavirus, Navarro rispose alla conduttrice Maria Bartiromo: «Il mio compito alla Casa Bianca nel corso di questa crisi è quello di riconsiderare le catene di approvvigionamento di cui c’è bisogno per trattare il corona».79 Mascherine facciali, remdesivir... la capacità produttiva dell’America per articoli di questo genere è stata eccessivamente «delocalizzata», disse. Bartiromo voleva che le parlasse delle possibili ripercussioni di quelle carenze sui redditi – parola con cui si riferiva presumibilmente ai ricavi aziendali, non agli stipendi dei lavoratori –, ma lui tornò sulla catena di approvvigionamento e le restrizioni sull’import di dispositivi di protezione, e disse che «in crisi come questa, non abbiamo alleati». Dopo qualche altra stoccata alla Cina – tra cui l’accusa di controllare l’Organizzazione mondiale della sanità tramite il suo «delegato», il direttore generale etiope, il che spiegava perché gli Stati Uniti stessero avendo dei problemi con il coronavirus – Navarro chiuse la trasmissione dicendo: «Questa, lo ripeto, è una crisi». Alla Casa Bianca, secondo Abutaleb e Paletta, alcuni membri dello staff erano esterrefatti. Davvero Navarro aveva appena definito la situazione del coronavirus una «crisi» per tre volte in dieci minuti, su Fox?
 
Il giorno seguente, mentre Trump e il suo entourage erano ad Ahmedâbâd, il mercato azionario crollò e il Dow Jones chiuse a 27.961, con un calo di oltre mille punti. Durante la cena dopo l’evento, alcuni assistenti 
di Trump videro le notizie finanziarie sul cellulare. Abutaleb e Paletta non fanno i loro nomi, limitandosi a riferire: «Sapevano che Trump sarebbe andato su tutte le furie quando l’avrebbe scoperto».80
 
Era lunedì 24 febbraio. Per chi seguiva con sguardo nervoso i mercati, le cose stavano per peggiorare. Martedì, dai Cdc, un’alta funzionaria di nome Nancy Messonnier tenne una conferenza stampa online. Messonnier era la direttrice del National Center for Immunization and Respiratory Diseases (Ncird, Centro nazionale per l’immunizzazione e le malattie respiratorie) dei Cdc. Aveva già tenuto altre conferenze del genere, ma questa volta il suo tono era cupo e fatalista. «La situazione globale del nuovo coronavirus si sta rapidamente evolvendo ed estendendo»81 esordì. Vi era una diffusione comunitaria – vale a dire, non solo casi importati, ma anche catene di trasmissione locali – in alcuni paesi, come l’Italia e l’Iran, ma non ancora negli Stati Uniti, dichiarò. (Si trattava di un’affermazione discutibile, vista l’inefficienza dei test dei Cdc; gli ufficiali sanitari come Sara Cody operavano ancora alla cieca, per la mancanza di test accurati e veloci, e nessuno sapeva se ci fosse o meno una diffusione comunitaria negli Stati Uniti). Tuttavia, ammise, la diffusione comunitaria sarebbe arrivata. Non era questione di se ma di quando, disse, «e di quante persone in questo paese si ammaleranno gravemente». Non esisteva nessun vaccino contro il nuovo virus. Né farmaci approvati per la cura.
 
	Gli interventi non farmacologici sarebbero stati gli strumenti più importanti. («Interventi non farmacologici» è un termine elegante per indicare i comportamenti atti a rallentare la diffusione di una malattia, come la chiusura delle scuole, l’ordine di rimanere a casa, il distanziamento sociale in genere e l’uso di mascherine). Sì, forse sarebbe stato necessario chiudere le scuole e annullare ogni evento di massa. Alcuni forse avrebbero perso il lavoro e la loro fonte di reddito. «Capisco che tutta questa situazione possa apparire traumatica e possa arrecare gravi sconvolgimenti alla vita quotidiana».  
Contattate la scuola dei vostri figli e chiedete come intendono regolarsi, disse Messonnier. Parlate con i vostri bambini, come ho fatto io questa mattina con i miei. (Iniziava a sembrare quasi una conferenza stampa sulla crisi missilistica di Cuba). Il Covid-19 sta arrivando. «La gente è preoccupata per questa situazione. E a giusto titolo, direi. Io sono preoccupata per la situazione. I Cdc sono preoccupati per la situazione». È ora che tutti si preparino. «Voglio anche riconoscere il peso dell’incertezza» dichiarò in conclusione. «Durante un’epidemia con un nuovo virus, c’è molta incertezza».
 
Gli investitori non amano l’incertezza. I politici non amano l’incertezza. Nemmeno i giocatori d’azzardo amano l’incertezza, tranne i più pazzi. Il poker è basato sul calcolo e sul bluff, che sono barriere contro l’incertezza. Ammettere l’incertezza può essere stata la cosa più autentica, coraggiosa e sincera che Nancy Messonnier disse quel giorno – l’evoluzione molecolare di un virus a Rna esprime più incertezza di una ruota della roulette –, ma il suo commento sull’incertezza non era volto a rassicurare. I mezzi di informazione reagirono. Gli investitori reagirono. Lo staff della Casa Bianca reagì, e reagirono perfino quelle poche anime vigili e irrequiete, a bordo dell’Air Force One di ritorno dall’India, che videro la notizia mentre gli altri dormivano. Quel giorno il Dow Jones perse altri 879 punti. Olivia Troye, che era consulente per la sicurezza interna e per il coronavirus del vicepresidente Mike Pence, fece un commento stringato, riportato da Abutaleb e Paletta: «La gente tiene la televisione accesa e ci sono stati un sacco di servizi sul fatto che la borsa sta andando a puttane».82 Donald Trump, sveglio e arrabbiato per i commenti di Messonnier, cominciò a sbraitare per telefono col suo sventurato segretario alla Salute e ai Servizi umani, Alex Azar, che era il capo del capo di Messonnier, ancor prima che l’aereo atterrasse.
 
Nel frattempo la gente stava morendo. Nella contea di Santa Clara, il 25 febbraio si erano verificati due decessi 
– quello di Patricia Dowd e quello di un’altra persona –, anche se furono attribuiti al Covid solo mesi dopo. In Italia, dei trecentoventitré casi confermati di Covid-19 a quella data, undici erano risultati fatali. In Cina il numero di casi all’inizio era esploso: più di settantottomila al 25 febbraio, con 2715 morti. Di lì a poco, grazie a versioni draconiane di «intervento non farmacologico», la curva della Cina sarebbe diventata piatta come un altopiano, mentre quella dell’America, nei mesi successivi e fino all’anno seguente, sarebbe stata simile ai monti del Grand Teton.
 
Per quale ragione? In gran parte, probabilmente, per un certo ethos nazionale di «rude individualismo» – col che non intendo un vero individualismo, ma un programmatico egocentrismo a scapito del bene comune. I cowboy, se si esclude il Cavaliere solitario, non indossano mascherine. Un altro fattore è stato quello della leadership, o per meglio dire, della «leadership». La preoccupazione principale di Donald Trump in quei primi mesi cruciali della pandemia, e in seguito, sembra essere stata quella di farsi rieleggere a novembre, in parte grazie a una florida economia e un mercato azionario in crescita. Ma al Sars-CoV-2, un virus senza intenzioni e senza malizia, governato solo dagli imperativi darwiniani, non interessavano gli indici di borsa o le elezioni. E stava portando la storia in una direzione diversa.
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Stavo quasi per scrivere: al Sars-CoV-2 non interessavano i mercati. E sarebbe stato corretto, perché a un virus non «interessa» nessuno dei mezzi di cui si serve per perseguire quegli imperativi darwiniani, se non nel senso più antropomorfico del termine. Ma i mercati restano importanti per capire in che modo questo virus sia arrivato agli esseri umani – e non solo il mercato ittico all’ingrosso di Huanan. Uno dei fatti più singolari di questa pandemia 
che ci sono stati rivelati dall’epidemiologia molecolare, la branca della scienza di cui si occupano Marion Koopmans e Michael Worobey, è che il Sars-CoV-2 è emerso nel dicembre 2019 sotto forma di due linee distinte, che sembrano avere due diverse provenienze.
 
La prima rivelazione di questo fatto passò comprensibilmente inosservata, perché apparve in un articolo pubblicato su una rivista specializzata con un titolo arido e arcano: A Dynamic Nomenclature Proposal for Sars-CoV-2 Lineages to Assist Genomic Epidemiology, «Una proposta di nomenclatura dinamica delle linee di Sars-CoV-2 in supporto dell’epidemiologia genomica».83 Lo guardai e pensai: ok, si tratta di tassonomia virale, ma... bah. Dando un’altra occhiata, notai che il primo autore era Andrew Rambaut e c’era anche Eddie Holmes. Così lo lessi e trovai qualcosa di interessante. Nel tentativo di portare un po’ di chiarezza su un corpus di dati in rapida espansione, che suscitava tra la gente confusione, ansia e una pressante curiosità, Rambaut, Holmes e gli altri autori descrivevano le due linee originarie del Sars-CoV-2 etichettandole semplicemente A e B. Il lignaggio B, rappresentato da un campione prelevato in un paziente di Wuhan il 26 dicembre 2019, era collegato al mercato di Huanan. Quel paziente era un cliente. Il lignaggio A, riscontrato nel campione raccolto da un paziente il 30 dicembre, sembrava provenire da un’altra parte. Ciò collima con quello che aveva notato Daniel Lucey: quattordici dei quarantuno pazienti identificati per primi non avevano alcun legame noto con il mercato di Huanan. Il paziente del 30 dicembre, portatore del lignaggio A, non era stato nel mercato di Huanan, ma era stato in uno diverso. Quale? I resoconti non lo dicono. A Wuhan, in quel periodo, c’erano altri tre mercati con negozi che vendevano animali selvatici, destinati alla tavola o come bestiole di compagnia, tra cui il più grande della città, quello di Baishazhou. Contandoli tutti e quattro, Baishazhou, Huanan e gli altri due, c’erano diciassette negozi che vendevano animali selvatici vivi. Negli ultimi 
anni ne avevano smerciati più di quarantasettemila esemplari, appartenenti a trentotto specie di mammiferi terrestri, uccelli e rettili, che andavano dal riccio dell’Amur al topo dei bambù cinese e al cobra monocolo.
 
Queste cifre provengono da uno studio diretto da Zhaomin Zhou, specialista del commercio di animali selvatici presso presso l’Università normale della Cina occidentale di Nanchong, che ha lavorato in precedenza in un’agenzia per la protezione delle foreste dello Yunnan. Era «un tecnico», mi raccontò Zhou con modestia,84 ma era un tecnico con un dottorato di ricerca, incaricato di «identificare le specie di animali e/o i prodotti da esse derivati». Tra i suoi coautori figuravano diversi colleghi dell’Università di Oxford e Xiao Xiao, professore associato in una facoltà di medicina di Wuhan. Fu Xiao a fare il lavoro di gambe, effettuando sondaggi discreti nei quattro wet markets tra il maggio 2017 e il novembre 2019. Xiao si presentava come «un osservatore obiettivo senza rapporti con le forze dell’ordine»,85 e questo bastò a convincere i venditori a parlare liberamente. Lo scopo originario di quel progetto – identificare la fonte di una malattia trasmessa dalle zecche e causata da un altro tipo di virus – non aveva nulla a che fare con i coronavirus, ma la sua attinenza con il Sars-CoV-2 divenne chiarissima quando furono pubblicati i risultati. Zhaomin Zhou e i collaboratori di Oxford avevano già lavorato in precedenza sul traffico di pangolini. Ora, nel nuovo studio, osservarono che in quei diciassette negozi presenti nei mercati non si vendevano né pangolini né pipistrelli, ma civette delle palme mascherate, cani procioni e altri animali (il visone americano, la donnola siberiana, il tasso asiatico) che potevano essere portatori di coronavirus. L’allevamento di cani procioni come animali da pelliccia è legale in Cina, ma con i prezzi delle pelli in calo, questi animali sono spesso venduti vivi nei mercati per scopi alimentari. I cani procioni e i tassi asiatici stavano all’epoca a circa sedici dollari al chilo, più o meno tre volte quello della carne 
di maiale. I ricci invece costavano poco. Alcuni animali venivano da aziende di allevamento, legali o illegali, ma Xiao ne vide molti con ferite da arma da fuoco o da trappole, il che significava che erano stati catturati illegalmente in natura.
 
Si trattava di generi alimentari di lusso, che rispecchiavano «il tipo di status associato al consumo di animali selvatici in alcune parti del mondo sviluppato»,86 non di selvaggina cacciata a scopo di sussistenza. Ma la clientela era varia, e non limitata a facoltosi elegantoni. L’équipe di Zhou aveva osservato, nelle sue precedenti indagini, che «un sostanziale desiderio di acquistare e/o possedere prodotti della fauna selvatica in quanto “articoli di prestigio” trascende ancora le classi sociali, i gruppi di età, i livelli di istruzione e la residenza urbana o rurale, anche se ciò comporta una violazione della legge».87 Un certo lassismo da parte delle forze dell’ordine aveva reso la cosa non solo possibile, ma facile.
 
C’è un altro fattore che potrebbe aver esacerbato il rischio di spillover in Cina, accrescendo la domanda di animali selvatici: una penuria di carne di maiale. La Cina è il principale consumatore di carne suina al mondo, e ne è anche la più grande fonte, visto che produce circa il cinquanta per cento dell’offerta globale. Nel 2018 il consumo annuale medio in Cina era di trentaquattro chili pro capite. Ma quello stesso anno, alla fine dell’estate, un’epidemia di peste suina africana (Psa) dilagò in tutto il paese, colpendo complessivamente più di centocinquanta milioni di suini. Questa malattia è causata da un virus a Dna endemico dell’Africa subsahariana, dove i suoi ospiti serbatoio sono potamoceri e facoceri, e le zecche sono il vettore che lo trasmette da un animale all’altro. Con l’arrivo dei colonizzatori europei, che portarono in Africa i maiali domestici, il virus della Psa infettò anche questi suini. Nel ventesimo secolo la malattia approdò in Europa; poi fu debellata, ma ritornò in questo secolo, forse attraverso dei cinghiali importati nel sud del Belgio dall’Europa orientale per il divertimento 
dei cacciatori. Tra i suini domestici il virus è altamente virulento, e il ceppo che raggiunse la Cina nell’agosto del 2018 era letale quasi al cento per cento.
 
Nell’arco di otto mesi, dato che la Cina produce in genere una quota tanto importante dei suini mondiali, gli analisti dei mercati delle materie prime in Occidente dicevano allegramente ai loro clienti del settore che l’impatto della Psa in quel paese sarebbe stato «una manna per tutti».88 Un sito internet chiamato RaboResearch, gestito dal gigante olandese dei servizi finanziari Rabobank, prevedeva perdite in Cina dal venticinque al trentacinque per cento e osservava che un così duro colpo per i suini e gli allevatori cinesi, insieme all’insufficienza di carne suina nel Sudest asiatico, «creerà sfide e opportunità per gli esportatori di proteine animali».89 Avrebbe potuto creare opportunità anche per gli intermediari che smerciano ratti dei bambù e porcospini da una provincia cinese all’altra, ma questo non era oggetto dell’esame di Rabobank. A inizio novembre del 2019, un mese prima che il Sars-CoV-2 si manifestasse a Wuhan, i prezzi della carne suina a livello nazionale erano saliti del centoquarantotto per cento. Da una provincia all’altra e da una regione all’altra, tuttavia, i prezzi differivano: in alcuni luoghi erano il doppio di quelli pagati altrove. Lo Hubei era tra le province in cui la carne di maiale costava di più. Ciò significava che gli abitanti dello Hubei avevano mangiato meno maiale e più topi dei bambù, porcospini, cervi muntjak, donnole e scoiattoli? È possibile. Secondo gli autori di uno studio, anche in questo caso un’équipe mista di ricercatori cinesi e britannici, le violente fluttuazioni nel mercato della carne di maiale poco prima del dicembre 2019 «potrebbero aver aumentato la trasmissione di agenti patogeni zoonotici, compresi i coronavirus legati alla sindrome respiratoria acuta grave, dalla fauna selvatica all’uomo, dalla fauna selvatica al bestiame e dagli animali non locali a quelli locali».90 È vero, potrebbe essere successo. Ma quando lo lessi quell’articolo era un preprint, non ancora 
sottoposto a peer review, e né quello né altri che ho trovato contengono dati, cifre reali, sull’aumento del consumo di carne di animali selvatici nella provincia dello Hubei subito prima della pandemia.
 
È una storia plausibile e sensazionale. Il titolo di quel preprint provocatorio è How One Pandemic Led to Another: una pandemia di peste suina africana nei maiali scatena una pandemia di coronavirus tra gli esseri umani. Il nesso causale è ipotetico, finora privo di supporto empirico. È una storia.
 
D’altra parte, non è l’unica ipotesi su questo virus e sulle sue origini che sia solo una storia.
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L’epidemiologia molecolare, al contrario, opera in un contesto ricco di dati, o non opera affatto. Trae conclusioni dalla comparazione di genomi e frammenti di genomi. Il genoma completo del Sars-CoV-2, come ho detto, è lungo quasi trentamila basi. Per esaminare minuziosamente cinquecentottantatré genomi del virus, provenienti dai campioni di cinquecentottantatré casi diversi, si devono guardare diciassette milioni di punti dati. Ci vuole un computer. E anche una buona vista.
 
È quel che ha fatto Michael Worobey insieme a quattro colleghi, per stimare la tempistica della prima infezione da Sars-CoV-2 verificatasi nello Hubei, ancor prima che il virus fosse scoperto nel mercato di Huanan. Tra i suoi collaboratori in questo studio c’erano Joel Wertheim, che era stato suo dottorando in Arizona quindici anni prima, e Jonathan Pekar, attualmente dottorando di Wertheim, che si trova ora all’Università della California a San Diego – una catena generazionale di mentori e allievi che fa sentire Worobey, malgrado il suo aspetto giovanile, un po’ vecchio. Le frecce al loro arco erano alcuni strumenti concettuali e la semplice deduzione logica, più quei cinquecentottantatré genomi 
dello Hubei, tutti derivanti da campioni raccolti tra dicembre 2019 e aprile 2020 e tutti disponibili nel database Gisaid. I cinque hanno confrontato i genomi tra loro e simulato al computer come li si potesse disporre per rappresentare i vari rami, grandi e piccoli, di un albero filogenetico. Le varie simulazioni differivano tra loro, in funzione di certi assunti iniziali – per esempio, sul tasso di mutazione e sulla possibilità che alcune mutazioni fossero tornate alla forma originale, cosa che di tanto in tanto succede; c’erano alcune incertezze intrinseche, alcuni aspetti di pura casualità. Gli scienziati speravano di scoprire quale fosse lo scenario più probabile. Hanno tracciato una serie di alberi filogenetici. Simulazione dopo simulazione, hanno potuto dedurre il punto in cui i rami più grandi che contenevano tutti i cinquecentottantatré genomi divergevano per la prima volta dal tronco. Quel punto di prima ramificazione è importante in questo tipo di analisi: rappresenta l’antenato comune più recente (Most Recent Common Ancestor, Mrca) di tutti i ceppi presi in esame. Dove si posizionava, in che punto nel tempo? Ovunque fosse, da qualche parte prima della fine di dicembre 2019, indicava da quanto, come minimo, il Sars-CoV-2 circolava già nell’uomo.
 
Il punto di prima ramificazione, tuttavia, non era l’oggetto fondamentale dello studio, perché probabilmente non rappresentava la prima presenza del Sars-CoV-2 nell’uomo, il caso «primario» o paziente zero. Il caso primario, nello studio filogenetico di un’epidemia, è la base del tronco – da non confondersi con l’Mrca, il punto da cui i rami divergono per formare la chioma dell’albero. I particolari del caso primario restano inconoscibili, mentre la posizione dell’Mrca viene dedotta per inferenza dallo studio. Ma capita spesso che si confondano le due cose, mi ha detto Worobey in una recente conversazione. Perfino i suoi colleghi del settore tendono a confondere la distinzione tra caso primario e Mrca. «È semplicemente una di quelle cose che ci si dimentica 
di continuo. E a volte non ha tanta importanza, altre invece ne ha molta».
 
Tra la base dell’albero e la prima grande divergenza – tra il caso primario e l’Mrca – potrebbero esserci stati altri rami, più piccoli, che non hanno ricevuto abbastanza luce, non sono cresciuti bene e quindi si sono seccati e sono morti. Queste linee brevi del nuovo virus si erano forse trasmesse in poche persone, per poi estinguersi e dunque, non essendo mai state riscontrate in nessun campione, potevano essere solo dedotte per inferenza. Ma dedurle faceva parte di quest’esercizio probabilistico condotto da Worobey e colleghi, che li ha portati a una conclusione: «È altamente probabile che il Sars-CoV-2 circolasse a bassi livelli nella provincia dello Hubei a novembre e forse già a ottobre del 2019, ma non prima».91
 
Non prima: le loro risultanze smentivano l’idea che il Sars-CoV-2 potesse esser stato presente nei campioni di acque reflue di Barcellona già a marzo del 2019, o nelle urine di un bambino milanese a settembre, e lo riconoscevano dicendo che quegli studi erano «probabilmente non validi».92
 
Ma l’alto tasso di estinzione tra le linee virali riscontrato nelle loro simulazioni implicava che «lo spillover di virus simili al Sars-CoV-2 può essere frequente, anche se le pandemie sono rare».93 La stessa dinamica caratterizzata da molteplici introduzioni del virus, molteplici catene di trasmissione brevi che si esauriscono prima che il virus si affermi in un dato luogo, poteva essersi verificata anche altrove – per esempio, nella contea di Santa Clara, in California, durante il febbraio del 2020, provocando la morte di Patricia Dowd. Quella dello Hubei era solo avvenuta per prima.
 
Queste linee estinte sembrano suggerire che la diffusione del virus fosse relativamente limitata durante il primo periodo pre-pandemico. I piccoli focolai sparsi di infezione si sono spenti. Le malattie che assomigliavano a influenza o polmonite comune sono state considerate influenza o polmonite comune. Le catene di infezione 
sono giunte a un punto morto. Altre catene potrebbero essere continuate, dando al virus l’opportunità di evolversi e adattarsi, ma non c’è alcuna prova convincente (a parte i lignaggi A e B) che qualcuna sia sopravvissuta e abbia proliferato. «Non sappiamo cosa possa essere accaduto in termini di adattamento nell’uomo» mi ha detto Worobey. Alcune mutazioni cruciali potrebbero aver aumentato la trasmissibilità del virus. Anche così, c’è voluta comunque un po’ di fortuna. Come lui e i suoi coautori hanno osservato, gli spillover sono frequenti, mentre le pandemie sono rare. La maggior parte delle linee virali probabilmente si estingue dopo l’ingresso in una nuova specie ospite. Ma in questo caso l’albero è cresciuto un poco in altezza, il tronco si è irrobustito un poco, e poi in un punto critico – il punto che gli studiosi di filogenesi molecolare chiamano Mrca – su un esile alberello sono spuntati dei rami, quei rami sono cresciuti e su di essi ne sono spuntati altri, fino a formare una grande chioma.
 
Come ha detto Worobey, non lo sappiamo per certo. Ma forse è andata proprio così, e uno di quei primi rami portava al mercato ittico all’ingrosso di Huanan.
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VARIABILI E COSTANTI
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Il virus muterà?, ci si è chiesto.
 
Sì, certo che muterà, hanno risposto gli scienziati. I virus mutano sempre e continuamente. Le domande fondamentali sono: con che frequenza muterà, e quanto e in che modo la selezione naturale potrebbe trasformare le mutazioni in adattamenti. Le mutazioni sono cambiamenti piccoli e graduali all’interno di un genoma – una lettera qui, una là – e in genere sono casuali. La cosa di cui preoccuparsi non sono le mutazioni in sé, ma le mutazioni più Darwin. La cosa di cui preoccuparsi è come può evolversi e adattarsi questo virus. Se vogliamo impedire che si adatti sempre meglio alla popolazione umana, allora dobbiamo impedirgli di cumulare molte mutazioni contenendolo rapidamente, controllando fin da subito l’epidemia, prendendola sul serio, mantenendo basso il numero di casi nella popolazione, stabilendo energici interventi non farmacologici e facendoli rispettare, fin quando non avremo i vaccini, e allora potremo vaccinare tutti, privando il virus delle opportunità di evolversi.
 
Ma noi non l’abbiamo fatto.
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Con che frequenza sarebbe mutato? Questa domanda rimandava alla natura dei coronavirus in generale. La risposta precisa è complessa, quella semplice è: abbastanza da diventare inafferrabile e pericoloso. Quali mutazioni sarebbero state significative, e in che modo l’evoluzione avrebbe potuto trasformarle in adattamenti? Le risposte in tal caso dipendono dalle circostanze in cui si trova il virus. L’evoluzione non porta le creature verso un ideale platonico di perfezione. Le porta solo verso il successo in un particolare ambiente e in un particolare momento.
 
Per i primi nove mesi della pandemia, Sars-CoV-2 parve mutare lentamente ed evolversi poco o per nulla. Alcuni scienziati notarono che la diversità genetica tra i numerosi campioni sequenziati era «decisamente bassa».94 Un gruppo di ricercatori che faceva capo al Walter Reed Army Institute of Research di Silver Spring, nel Maryland, esaminò 27.977 sequenze genomiche provenienti da individui contagiati in ottantaquattro paesi e riscontrò «scarsi segni»95 di novità frutto della selezione naturale. Il virus, scrissero, «si trasmette più rapidamente di quanto non si evolva»96 – ovverosia, il tasso di mutazione rilevabile era inferiore a un cambiamento in un nucleotide per ogni caso. Molte volte passava da persona a persona senza un solo errore di copiatura nelle trentamila lettere del genoma. Era una stabilità degna di nota, soprattutto per un virus a Rna. Ciò non significava che il virus non fosse mutato affatto mentre si trovava nell’uomo, ma piuttosto che, se c’erano state delle mutazioni, non si erano dimostrate abbastanza competitive con il ceppo non mutato ai fini della replicazione e della trasmissione. I biologi evoluzionisti la chiamano selezione purificante. Purifichi quello che hai. Se non è rotto, non lo aggiusti. Forse questo virus non aveva bisogno di evolversi perché stava già avendo parecchio successo negli esseri umani.
 
Ma la stabilità, in realtà, non era poi così strana trattandosi 
di un coronavirus. I coronavirus sono diversi dalla maggior parte dei virus a Rna, che sono altamente variabili e dunque altamente adattivi, come avevano cautamente fatto notare Eddie Holmes, Donald Burke e altri. Si situano a un’estremità dello spettro dei virus a Rna, perché hanno genomi eccezionalmente lunghi e un tasso di mutazione eccezionalmente basso, meno di un decimo di quello che si riscontra in altri virus a Rna. Queste due caratteristiche atipiche sono ottenute grazie all’azione di un meccanismo ingegnoso e nefasto, una proteina speciale chiamata nsp14 (che potrebbe stare per «proteina speciale nefasta 14», ma non è così). Questa proteina svolge una funzione di correzione di bozze, seguendo passo passo il genoma mentre si replica, lettera per lettera, e correggendo la maggior parte degli errori prima che possano entrare nei nuovi virioni. Con genomi così lunghi, se non avessero un meccanismo del genere i coronavirus accumulerebbero così tanti errori da sfasciarsi in pezzi, come una Ford Modello A in cui ci si è dimenticati di stringere i bulloni; un esito che viene definito «catastrofe di errori». L’evoluzione ha fornito ai coronavirus la nsp14, che consente loro di evitare la catastrofe di errori, facendogli stringere i bulloni. Un genoma lungo offriva evidentemente un vantaggio, sebbene ancora imprecisato, e la funzione di correzione della nsp14 l’ha reso possibile.
 
Quindi sì, all’inizio della pandemia c’è stato un lasso di tempo, un periodo di relativa stasi, durante il quale nel Sars-CoV-2 non sono state individuate mutazioni significative o allarmanti. Quando la prima apparve, calamitò subito l’attenzione. Si trattava di un unico nucleotide diverso fra i trentamila del genoma, che codificava un aminoacido differente in una proteina. Quel cambiamento prese il nome di D614G. L’aminoacido glicina (G) aveva preso il posto dell’acido aspartico (D) nella posizione numero 614. D soppiantato nella posizione 614 da G, dunque D614G. La proteina in questione era la spike. Alcuni scienziati hanno ipotizzato che questa 
semplice modifica di un aminoacido renda conto della perdita dell’olfatto nei pazienti con Covid-19. Ma cosa ben più importante, sembra anche che abbia reso il virus più trasmissibile.
 
La mutazione D614G fu osservata per la prima volta in Cina, piuttosto presto, e si diffuse alla fine di gennaio 2020 in Europa, dove fu notata in Germania e poi in Italia. Nei mesi di febbraio e marzo continuò a diffondersi in tutta Europa, America del Nord e Australia, per poi ricomparire in Asia. Seguendone il percorso, compiendo esperimenti di laboratorio per valutare l’impatto funzionale della D614G, e lavorando in tutta fretta, un’équipe di scienziati statunitensi e inglesi pubblicò un preprint il 30 aprile. La prima autrice dell’articolo era Bette Korber, esperta biologa computazionale del Los Alamos National Laboratory, che aveva lavorato con Max Essex a Harvard durante i primi anni delle indagini epidemiologico-molecolari sull’Aids. Questa quindi era la sua seconda pandemia. Quando il Sars-CoV-2 fece il giro del mondo nel marzo del 2020, Korber si interessò alla possibilità di tracciare le varianti del virus man mano che si presentavano.
 
«Volevo essere in grado di osservare le transizioni in seno alle comunità» mi disse. Si trattava di una prospettiva evolutiva classica – o, per essere più precisi, neoclassica, che doveva molto a R.A. Fisher, biologo di inizio Novecento, l’uomo che ha matematizzato Darwin. Fisher definì l’evoluzione come i cambiamenti nella frequenza degli alleli (forme diverse dello stesso gene) all’interno di una popolazione. «Chiunque abbia mai riflettuto sull’evoluzione conosce la storia delle falene, no? Il cambiamento delle falene sugli alberi» mi disse Korber. Una storia famosa, certo: si riferiva alla graduale sostituzione delle forme chiare di falena punteggiata delle betulle (Biston betularia) da parte delle forme scure, quando nell’Inghilterra industrializzata i tronchi degli alberi si scurirono per effetto della fuliggine. Una mutazione che dava ad alcune falene delle ali scure permise 
loro di sfuggire all’attenzione degli uccelli predatori, e quegli esemplari mutati ebbero una discendenza più numerosa. Il cambiamento della frequenza allelica nella popolazione di falene – l’allele o gli alleli responsabili delle ali scure, divenuti più abbondanti degli originali per le ali chiare – costituiva l’evoluzione.
 
Era qualcosa di diverso dalla filogenetica molecolare praticata da Michael Worobey e altri. Korber era scettica circa l’uso di quelle tecniche nella fase iniziale dell’epidemia, perché nei primi mesi c’era pochissima variazione tra i genomi, pochissime mutazioni; non si fidava degli alberi filogenetici. Inoltre, il fattore della ricombinazione – lo scambio di intere sezioni da un genoma virale a un altro, che può trapiantare un ramo da un albero filogenetico su un altro – confondeva ulteriormente il quadro. Preferì dunque esaminare, disse, il variare delle frequenze geniche all’interno delle comunità. Anziché cercare di risalire all’origine delle mutazioni, avrebbe misurato in che grado si accumulavano in questa o quella popolazione. Una singola mutazione era spesso associata a diverse altre mutazioni disseminate lungo il genoma, e tutti i virus che presentavano quel particolare gruppo erano noti collettivamente come una variante. Se una data variante si accumulava in grandissimo numero e rimpiazzava in maniera sistematica il virus originario o una variante precedente ogni volta che entrava in una nuova comunità, se ne poteva dedurre che aveva rilevanza evolutiva. I vaccini e i trattamenti terapeutici avrebbero dovuto tenerne conto.
 
Korber e i suoi colleghi svilupparono degli strumenti computazionali per applicare quest’approccio al Sars-CoV-2: identificare una mutazione che contraddistingueva una nuova variante, quindi servirsi della ricchezza di dati genomici disponibili su Gisaid per misurare in che modo la sua frequenza (la sua prevalenza all’interno di una popolazione) poteva cambiare in diverse comunità umane colpite dal Covid-19. Non si lasciarono sfuggire la D614G. Altri scienziati consideravano questa mutazione 
insignificante. Non si trovava nel dominio di legame al recettore della proteina spike, cruciale per l’ingresso nelle cellule, e nemmeno in un punto che potesse essere preso di mira dagli anticorpi, quindi un cambiamento del genere non avrebbe dovuto avere alcun effetto sulla risposta immunitaria al virus. Forse si trattava di una mutazione neutra, che non offriva nessun vantaggio evolutivo e non comportava alcun costo. In tal caso, avrebbe potuto continuare a comparire con una frequenza bassa, un’anomalia casuale presente in alcuni genomi, non in molti. «Ma quello che stava succedendo, quello di cui mi sono accorta non appena abbiamo avuto a disposizione gli strumenti», mi disse Korber, era che in ogni insieme di genomi provenienti da ogni popolazione sottoposta a screening per la D614G, «indipendentemente dalla comunità, dallo stato, dal paese, dal continente, stava aumentando rapidamente rispetto al ceppo ancestrale».
 
Lei e i suoi colleghi esaminarono 997 sequenze genomiche del virus ricavate da campioni iniziali, antecedenti il 1° marzo 2020. Trovarono la D614G solo nel dieci per cento di esse. Esaminarono poi 14.951 sequenze risalenti a marzo e trovarono la mutazione nel sessantasette per cento. «I nostri dati» scrissero «dimostrano che, in un mese, la variante con la mutazione D614G sulla spike è divenuta in tutto il mondo la forma dominante del Sars-CoV-2».97 Esaminarono infine altre 12.194 sequenze raccolte dal 1° aprile al 18 maggio e riscontrarono che la prevalenza della D614G era ulteriormente aumentata, raggiungendo il settantotto per cento. Tramite studi di laboratorio, misero a confronto il virus con la G614 sulla spike e il virus con la D614, vale a dire la spike così come si presentava quando il virus era emerso per la prima volta, e videro che la versione mutata infettava molto meglio le cellule in coltura. Inoltre, nei dati clinici raccolti presso un ospedale inglese su quasi mille casi di Covid-19, constatarono che il virus mutato si replicava maggiormente nei pazienti rispetto al virus senza la mutazione. Tutto ciò destava preoccupazione, 
ma c’era un dato confortante: i ricercatori non trovarono alcun legame tra la mutazione D614G e la gravità della malattia. Tuttavia, poiché il virus mutato era molto più trasmissibile e portava a un maggior numero di casi, con conseguenze negative in percentuale immutata, in potenza rappresentava ugualmente un nuovo, grande problema sanitario globale.
 
Problemi ancora più grandi stavano per arrivare. Il gruppo di Korber lo aveva previsto: alla fine del loro articolo misero un’illustrazione, la figura 7, che mostrava altre sei mutazioni all’interno della proteina spike emerse in diverse parti del mondo. Queste mutazioni vanno tenute d’occhio, avvertivano gli autori, così come altre che sono destinate a comparire. I ceppi varianti che portavano nuove mutazioni potevano rappresentare sfide significative all’efficacia dei vaccini, quando questi fossero arrivati, e ai trattamenti anticorpali basati sul virus non mutante.
 
«A questo scopo,» scrissero i ricercatori «abbiamo costruito una pipeline di analisi dei dati per consentire l’esame di mutazioni potenzialmente interessanti sulle sequenze di Sars-CoV-2».98 Una pipeline – come quelle create da Matt Wong e dal gruppo di Korber, e ne vedremo altre in seguito – è un insieme di unità o processi di calcolo, ciascuno dei quali produce un risultato che viene utilizzato come input nella fase successiva. Una catena di montaggio in una fabbrica di automobili è una pipeline di passaggi meccanici con input fisici. Alla fine della catena, voilà, abbiamo una nuova Chevrolet – o un risultato teorico. Se gli input sono sequenze genomiche del Sars-CoV-2 con questa o quella mutazione, che si propaga secondo questo o quel ritmo, in questo o quell’altro paese, gli output della pipeline potrebbero essere preziosi per chi mette a punto vaccini e cure. «La velocità con cui la variante G614 è diventata la forma dominante a livello globale» scrisse l’équipe di Korber (G614, qui, è un modo abbreviato per denotare la D614G), «suggerisce la necessità di una vigilanza continua».99
 
 
Quando ne parlammo, Korber richiamò la mia attenzione sulla figura cui ho accennato, che mostra il ceppo D614G come una sola tra le sette varianti di interesse. Il punto, disse, non era solo la D614G; la questione era più ampia. «Per me l’articolo doveva documentare l’utilità del nostro approccio, oltre a studiare la variante. E il revisore voleva che togliessi proprio la figura che parlava del tracciamento delle varianti».
 
«Mmh-hm» feci, con aria sagace.
 
«Ma il responsabile editoriale mi ha permesso di tenerla». L’articolo doveva apparire su «Cell», una rivista molto stimata, con una peer review puntuale e rigorosa. «Hanno detto: “È una distrazione. Cioè, non c’è bisogno di questa distrazione nell’articolo”». Il revisore o i revisori volevano che la figura 7, con il suo sguardo in avanti ad altre varianti future, fosse eliminata. Ma Korber si è battuta per mantenerla, e ci è riuscita.
 
«Ho detto: “No, è davvero fondamentale. È quel che ci aspetta! E sta arrivando! Dobbiamo essere preparati!”».
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Il virus stava arrivando e, come Korber ben comprendeva, non era qualcosa di costante. In qualsiasi virus, ma soprattutto in un virus a Rna, perfino in uno dotato di un’ingegnosa proteina speciale fatta apposta per correggere gli errori, la costante fondamentale è il cambiamento. Variazioni minime, come quella di una sola lettera che era all’origine della mutazione D614G, hanno talvolta un impatto considerevole. E le variazioni minime possono accumularsi in piccole quantità all’interno di un genoma, aggiungendo ciascuna giusto un pizzico di vantaggio evolutivo, o anche essere semplicemente neutre ma fortunate, spostandosi come un parassita al seguito di altre mutazioni che conferiscono il vantaggio. Spostandosi dove? Nel futuro, attraverso le replicazioni del genoma. Come ho già detto, quando queste 
piccole mutazioni si propagano come un pacchetto unico visibile in molti campioni virali, parliamo di variante. Oggi ormai è un termine familiare. I resoconti angosciosi dei media fanno sembrare spaventosa ogni nuova variante, al punto da renderci cinici: qual è l’ultima variante spaventosa del giorno?, ci si chiede. Se la variante ha un successo eccezionale, se si lega particolarmente bene alle cellule, raggiungendo in tempi rapidi un’ampia diffusione, l’Oms la definisce una variante preoccupante (Variant of Concern, Voc). Una linea virale è qualcosa di diverso: un ramo, breve o lungo, che ha o meno successo, dell’albero filogenetico del virus. Una linea di successo, che rappresenti o meno una nuova variante, può viaggiare. Può prendere l’aereo. Ed è qui che la filogenetica molecolare incontra la geografia.
 
Delle due linee principali del Sars-CoV-2 identificate da Andrew Rambaut e colleghi, e da loro battezzate A e B, la B è quella che per prima arrivò e prosperò in Italia. Secondo le prime ricostruzioni era stata portata dalla Germania – da quella famosa azienda della Baviera che produce tettucci apribili – ma, come ho già accennato, Worobey e colleghi trovarono prove del contrario, dimostrando che proveniva direttamente da Wuhan. Il 31 gennaio 2020 due turisti cinesi in visita a Roma risultarono positivi al test. Una settimana più tardi, un uomo italiano, appena tornato da Wuhan su un volo speciale che rimpatriava alcuni compatrioti, fu ricoverato come caso accertato.
 
Seguirono due settimane di tregua, durante le quali i medici ricevettero indicazioni (secondo i protocolli italiani, su raccomandazione dell’Oms) di non eseguire il test per il Covid-19 su pazienti che non avevano alcun legame con la Cina. Nel comune di Codogno, a sud-est di Milano, una dottoressa aveva in cura un paziente affetto da una grave polmonite, un uomo di trentotto anni che non rispondeva ai trattamenti standard, così decise di ignorare quella raccomandazione e sottoporlo al test. L’uomo risultò positivo, diventando il primo caso 
confermato in Italia di infezione da Sars-CoV-2 contratta localmente. Era arrivato all’ospedale di Codogno da un paesino nelle vicinanze, Castiglione d’Adda, piccola località con un castello medioevale situata non lontano dal fiume Adda, ed era un mistero in che modo si fosse infettato.
 
Il giorno seguente, il 21 febbraio, le autorità sanitarie annunciarono un cluster di sedici casi in Lombardia, soprattutto nella provincia di Lodi, all’interno della quale si trovano Codogno e Castiglione d’Adda. Nessuno di quei sedici era tornato di recente dalla Cina, ma uno aveva incontrato un amico che ci era appena stato. Passarono altri due giorni e poi, dopo un’agitata riunione ministeriale presso la Protezione civile, il governo del primo ministro Giuseppe Conte ordinò il confinamento di parte della provincia di Lodi, dieci comuni per un totale di cinquantamila abitanti, dichiarando l’area «zona rossa».100 Le scuole e i negozi non essenziali furono chiusi, e Conte inviò i militari a presidiare i confini. All’epoca sembrò un provvedimento drastico – l’Italia aveva registrato un solo decesso per Covid, un settantottenne di Padova – ma in realtà fu fatto troppo poco e troppo tardi.
 
Da quel momento in poi, l’Italia settentrionale subì un’esplosione di casi, con costi umani spaventosi. Dopo due settimane, Conte dispose la quarantena per l’intera Lombardia e il resto del nord. Un giorno dopo la estese a tutta l’Italia, mettendo in isolamento sessanta milioni di persone. Le aziende si fermarono. Bar e ristoranti spensero le insegne. Gli italiani si rintanarono in casa. Al 13 marzo nella sola Lombardia si contavano già 15.113 casi e 1016 morti. Una settimana più tardi, al culmine di quell’ondata, c’erano seimila nuovi casi al giorno in tutta la nazione.
 
«Fa circa quarantamila persone ricoverate alla fine di marzo» mi disse Marino Gatto. Gatto è professore emerito di ecologia al Politecnico di Milano. Formatosi in ingegneria e modellazione matematica, è stato per gran 
parte della sua carriera specialista in ecologia delle malattie. «Gli ospedali erano sommersi, e di sicuro molte persone non sono morte in ospedale» disse. «Molti probabilmente sono morti in casa. Non hanno fatto in tempo a essere ricoverati». Non si facevano abbastanza test, i tamponi scarseggiavano, e tra i positivi il tasso di letalità era catastrofico, circa otto volte quello registrato in Germania o in Corea del Sud. Era dovuto forse all’inquinamento atmosferico industriale del nord, che causava uno stress respiratorio rendendo i polmoni particolarmente vulnerabili? Alle sigarette? Alla presenza di nuclei familiari multigenerazionali, con nonni fragili fortemente esposti a giovani asintomatici ma infettivi? O al fatto che gli italiani hanno più contatti fisici di altri popoli? Le variabili erano tante e le tragedie così grandi da lasciare inebetiti. Perché, ci si chiedeva, quel paese così ospitale stava soffrendo in maniera così atroce? C’era addirittura chi chiedeva al papa: Santo Padre, Dio odia l’Italia adesso? È questo il ringraziamento per tutti quegli splendidi quadri devoti? Il 3 giugno 2020, quando il picco era passato e il governo revocò le ultime restrizioni, erano morti 33.694 italiani.
 
Il nord aveva sofferto per primo e di più. «Perché? È molto semplice» disse Gatto. «Perché è industrializzato». La presenza delle industrie significava inquinamento atmosferico, certo, ma anche viaggi d’affari internazionali. «Numerose aziende avevano molti contatti con l’estero, con la Germania, la Francia, la stessa Cina e così via». Il virus aveva raggiunto presto la Lombardia, per sfortuna e per una serie di coincidenze fatali, forse attraverso uno dei tre aeroporti internazionali presenti nella zona di Milano, e si era diffuso silenziosamente per settimane, prima di quel primo caso riconosciuto a Codogno.
 
Tra le province lombarde più duramente colpite ci fu Bergamo, a nord-est di Milano, con le sue fabbriche, i suoi stabilimenti metallurgici, l’aeroporto di Orio al Serio e un vivace capoluogo di provincia. Situata sui colli 
ai piedi delle Alpi Orobie, Bergamo vanta un’antica città alta fortificata in cima a una collina, che attrae numerosi turisti, e una parte moderna in basso, ricca di negozi, ristoranti, musei e monumenti. Al 25 febbraio la provincia aveva riportato diciotto casi, molti meno dei centoventicinque della provincia di Lodi; ma la settimana precedente aveva avuto luogo un evento che probabilmente intensificò la trasmissione del virus in tutta la zona.
 
La squadra di calcio della città, l’Atalanta, si era qualificata alla fase a eliminazione diretta della Champions League e il 19 febbraio aveva giocato forse la partita più importante della sua storia fino a quel momento contro gli spagnoli del Valencia. Per incontri di grande richiamo come quello, lo stadio «di casa» di Bergamo era quello di San Siro a Milano, molto più capiente. Così il 19 febbraio quarantamila fedeli tifosi dell’Atalanta si erano recati in autobus, treno e auto a Milano per la partita, che l’Atalanta aveva vinto per 4-1, tra una marea di abbracci, baci e grida di festeggiamento. Molti altri, che non erano riusciti a procurarsi i biglietti, si erano riuniti nelle case e nei bar per guardare la partita in tv. «Purtroppo non potevamo saperlo» dichiarò il sindaco di Bergamo. «Nessuno sapeva che il virus era già qui».101 Subito dopo l’incontro, il Covid-19 cominciò la sua brusca ascesa. Al 25 marzo la provincia aveva registrato settemila casi confermati e un migliaio di decessi. Il cimitero di Bergamo non era in grado di star dietro alle sepolture, e le salme furono trasferite a bordo di camion militari per essere cremate altrove. Anche l’ospedale pubblico di Bergamo non riusciva a tenere il passo; una struttura da campo di emergenza, allestita di corsa in un centro fieristico, aggiunse altri 142 posti letto; ma c’era comunque carenza, e i pazienti bergamaschi venivano trasportati a Milano, dove finirono per occupare completamente l’ospedale e sede del polo universitario della città, il Luigi Sacco.
 
Gabriele Pagani era un giovane medico che lavorava al Sacco, dove si stava specializzando in malattie infettive. 
«Eravamo travolti da tutti i pazienti provenienti da fuori» mi disse. «Abbiamo dovuto chiudere tutti gli ambulatori, non si poteva fare diversamente». Sospesero anche ogni intervento chirurgico. Milano, di per sé, non era ancora stata colpita duramente, ma sarebbe accaduto presto, e nel frattempo il Sacco assorbiva il carico di lavoro proveniente da Bergamo e da un altro paio di punti caldi. All’interno della struttura, il personale fu trasferito e riassegnato per far fronte ai bisogni dell’emergenza. Pagani fu mandato in un reparto a bassa intensità, dove ci si occupava dei pazienti anziani senza sintomatologia grave, dei casi in quarantena e di compiti burocratici. «Lo chiamavamo la Beauty Farm» disse. «Da un punto di vista psicologico era bello, perché vedevi le persone uscire dall’ospedale». D’altra parte, sembrava marginale rispetto alla vera battaglia, che era cercare di salvare i pazienti in fin di vita. «Ho usato il tempo libero per fare ricerca» mi disse Pagani. Stava terminando uno studio pluriennale sulla dengue in Italia, ormai era alla fase finale di stesura. Quella sensazione di bonaccia cambiò di colpo quando si imbatté nel direttore del dipartimento di Scienze biomediche e cliniche, Massimo Galli. Pagani conosceva il professor Galli, che era suo mentore fin dagli anni dell’università, durante i quali aveva svolto attività clinica al Sacco. L’indaffarato professore entrò in una stanza, vide Pagani e gli disse: «Ho una grande opportunità per te. Vieni con me».
 
Pagani è un trentenne esuberante con un codino biondo scuro e una barba incolta alla Bob Dylan. Aveva programmato di fare parte della specializzazione all’estero, occupandosi di epidemiologia e sanità pubblica in Madagascar. Ma il Madagascar, che ha già abbastanza sfide mediche da affrontare, compresi focolai ricorrenti di peste bubbonica, era entrato in lockdown ancora prima dell’Italia e tutti i voli per l’isola erano stati cancellati. Il professor Galli, sapendolo, dirottò Pagani su un luogo critico molto più vicino: Castiglione d’Adda, il piccolo 
borgo medioevale a sud-est di Milano in cui si era registrato il primo caso italiano confermato di Covid.
 
Il paese, con una popolazione di meno di cinquemila anime e nessun ospedale, costretto all’interno della zona rossa, in isolamento, stava soffrendo moltissimo e da solo. Dopo quel primo caso ne aveva subiti molte altre decine, tanto che a fine marzo circa l’uno per cento della popolazione era morto di Covid-19. Galli inviò Pagani sul posto per organizzare uno studio epidemiologico attraverso prelievi di sangue. Lo scopo era sapere quante persone fossero infette – che percentuale della popolazione, se giovani o anziani, fumatori o non fumatori, ospedalizzati o no – e se la città si stesse avvicinando a un punto in cui, dato che la maggior parte delle persone si era già contagiata in forma lieve o asintomatica ed era guarita, la situazione non sarebbe più potuta peggiorare o, addirittura, sarebbe potuta migliorare. Il paese avrebbe potuto raggiungere quella misteriosa condizione nota con la denominazione impropria di «immunità di gregge».
 
Galli contattò il sindaco di Castiglione d’Adda per ottenere la sua autorizzazione e collaborazione. Dopodiché Pagani si ritrovò incaricato di organizzare quello studio ambizioso, che Galli affidò a lui, avendo mille altre cose a cui pensare.
 
«Non avevo mai fatto niente del genere» mi raccontò Pagani. Fu un compito difficile, tanto più che non riuscì a procurarsi forniture sufficienti, non riuscì ad avere abbastanza Dpi e dovette raccogliere i soldi da fondi e donazioni. Ma mise insieme un’équipe di colleghi e consulenti validi e ce la fecero. Prelevarono campioni di sangue tramite puntura del dito e fecero il tampone a più di quattromila partecipanti volontari, quasi l’intera città, un grado di cooperazione incredibile, e scoprirono che il ventidue per cento degli abitanti aveva anticorpi contro il Sars-CoV-2. La cosa sorprendente, e preoccupante, di quel risultato era che il dato fosse così basso. «Si tratta di una prevalenza più bassa del previsto,» osservarono Pagani e i suoi collaboratori nella relazione che pubblicarono 
in seguito «considerato che è stata registrata in una delle aree più gravemente colpite d’Italia».102 Sembrava di cattivo auspicio, poiché suggeriva che «larga parte della popolazione rimane suscettibile all’infezione».103
 
Il numero dei decessi era un altro aspetto allarmante di quelle cifre. Almeno quarantasette abitanti del paese morirono di Covid-19 nei primi tre mesi del 2020. Se il tasso di infezione era sorprendentemente basso, questo significava che a Castiglione d’Adda il tasso di mortalità era alto: circa il cinque per cento. «Ci sono un sacco di anziani» commentò Pagani.
 
Anche Pagani era esposto, ma era giovane e fortunato. Aveva contratto il Covid-19 prima che avesse inizio lo studio a Castiglione d’Adda. Non aveva avuto sintomi gravi, solo dolori, spossatezza, un terribile male alle anche, problemi di sonno, e una mattina, dopo una notte agitata, aprì un barattolo di caffè e non sentiva l’odore. Questo lo mise sull’avviso: non era raffreddore o influenza. Si mise in quarantena per qualche giorno, stando alla larga dalla fidanzata e dai genitori, ma contagiò il suo gatto.
 
Era una femmina a pelo corto di quattro anni, di nome Zika. «Come il virus» confermò. La gatta cominciò a starnutire. Non c’erano altri segni di malessere e il suo appetito rimase immutato. Quando Pagani ne parlò in ospedale, un virologo affabile si offrì di isolare il virus di Zika e sequenziarne il genoma. «I medici sono nerd e i nerd amano i gatti» mi spiegò. (Forse, ma solo un nerd specialista di malattie infettive chiamerebbe il suo gatto Zika). Pagani le fece un tampone. Fornì anche un proprio campione, per procedere al sequenziamento. I due genomi erano identici al 99,9 per cento, quindi Zika lo aveva preso davvero. Entrambi i genomi appartenevano al lignaggio B.
 
Nel frattempo, nonostante Pagani e Zika si fossero ristabiliti, in Italia e nel resto del mondo le persone stavano morendo. Il 7 giugno, quando lo studio sul campo di Pagani a Castiglione d’Adda si concluse, la conta dei casi 
a livello nazionale era di 235.035. Quasi trentaquattromila italiani erano morti. Il totale dei decessi nel mondo era di 423.442. E quella era solo la prima ondata, il futuro riservava di peggio.
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Il lignaggio B è divenuto col tempo un ramo ricco di ramificazioni. La prima e più importante è stata la B.1, individuata proprio in Lombardia al principio dell’epidemia e originatasi probabilmente in loco. Si differenziava dal lignaggio B ancestrale per la presenza di due mutazioni, compresa quella di cui vi ho già parlato, la D614G. All’inizio di marzo, la B.1 aveva causato contagi in Europa centrale, Paesi Bassi, Regno Unito e Stati Uniti. Per citare un caso celebre: raggiunse la città di New York innescando (o contribuendo a innescare) l’epidemia, che crebbe fino a portare a un terribile sovraccarico del sistema sanitario cittadino e attirò la macabra, triste copertura mediatica di cui tutti siamo stati testimoni. Quella crisi toccò il suo apice all’inizio di aprile e il 10 maggio lo stato di New York contava più di trecentotrentamila casi, la maggior parte dei quali nella metropoli, pari all’otto per cento del totale mondiale.
 
Il lignaggio B.1 diede ben presto origine a un ramo a sé stante, denominato B.1.1, che apparve contemporaneamente in Danimarca, Germania, Regno Unito, Stati Uniti e Lombardia. Tale simultaneità riflette una relativa scarsità dei sequenziamenti e rende difficile stabilire dove abbia avuto esattamente inizio il B.1.1. Forse non ha importanza. Ciò che conta è che da questo lignaggio sono nati almeno altri sette rami, il più significativo dei quali è stato il B.1.1.7. Tutte queste sigle sembrano astrusità numerologiche fatte apposta per confondere, lo so, ma rispecchiano il fatto che, con il progressivo aumentare dei casi e la comparsa di mutazioni che aggiungevano varietà ai genomi, il virus coglieva le sue opportunità, esplorando 
numerose opzioni evolutive. Tra poco potremo abbandonare questo guazzabuglio di lettere e numeri per passare a più pratici nomignoli. B.1.1.7, per esempio, divenne la variante britannica. Successivamente, con più dati a disposizione e l’emergere di altre varianti, anche per facilitare la discussione pubblica, ricevette un nome ancora più semplice: la variante Alfa.
 
Alfa, Beta, Gamma, Delta: i quattro cavalieri dell’apocalisse covidica nella sua seconda fase.
 
Questa fase ebbe inizio nell’autunno del 2020 e fugò ogni incertezza – che ancora permaneva riguardo alla mutazione D614G – sull’evoluzione del virus. Le prime prove sulla variante B.1.1.7 giunsero dal Kent, una contea dell’Inghilterra sudorientale confinante con la Grande Londra. Fu riscontrata nei campioni di due pazienti, raccolti il 20 settembre 2020. Ma la sua importanza venne riconosciuta solo in seguito, e grazie a una convergenza quasi casuale di due tipi di dati: quelli epidemiologici, che registrarono un’improvvisa e virulenta diffusione dei casi di Covid-19, e quelli genomici, che rivelarono come il virus che si stava propagando contenesse un gruppo piuttosto grande e sconcertante di nuove mutazioni. Fu Andrew Rambaut, dell’Università di Edimburgo, a notare quel gruppo nei genomi mentre cercava qualcosa di più generale: mutazioni nella proteina spike, tra cui la D614G evidenziata dall’équipe di Bette Korber, e un’altra mutazione sospetta che stava avanzando in Sudafrica.
 
«Le tenevamo d’occhio» mi disse Rambaut. A quel punto il Regno Unito stava sequenziando più genomi di Sars-CoV-2 di qualsiasi altro paese, grazie alla lungimirante creazione di un consorzio, noto come Cog-Uk, che usufruiva di fondi pubblici e privati pari a venti milioni di sterline. Cog stava per Covid-19 Genomics. Il consorzio includeva più di dieci università, quattro enti statali e il Wellcome Sanger Institute, un centro di ricerca finanziato dal Wellcome Trust e intitolato a Fred Sanger, il padre del sequenziamento genomico. Il Cog-Uk 
comprende sedici centri di sequenziamento disseminati in tutto il paese, che mettono in comune i loro genomi e le loro analisi, venendo così a costituire il più grande e più utile corpus di dati di tracciamento genomico realizzato da qualsiasi nazione al mondo. La direttrice esecutiva è Sharon Peacock, professoressa di microbiologia all’Università di Cambridge dotata di capacità organizzative fuori del comune. L’iniziativa nacque nel marzo del 2020, quando Peacock inviò ad alcuni colleghi un’e-mail criptica.
 
«Non ho detto di cosa si trattava» mi raccontò Peacock. «Ho scritto solo: “Puoi chiamarmi?”. Ho parlato al telefono con cinque diverse persone dicendo: “Senti, cosa ne pensi di mettere in piedi una struttura di sequenziamento nazionale?”». La sua idea era in linea con il pensiero di Sir Patrick Vallance, il principale consulente scientifico del governo, insieme a cui organizzò un incontro di un giorno con potenziali partner, che portò a un accordo su un modello di base e a una proposta di finanziamento. I soldi arrivarono presto, per lo più dal fondo pubblico per la risposta al Covid-19 e dal Wellcome Sanger Institute, fin dal 1° aprile – un’impresa grandiosa di mobilitazione e accelerazione collettive. Niente di simile è accaduto, ad esempio, negli Stati Uniti d’America.
 
«Alcuni erano scettici, e l’hanno fatto notare a noi e ad altri»104 scrisse Peacock in una breve ricostruzione storica sul sito internet del Consorzio Cog-Uk. Costoro «pensavano che stessimo perdendo tempo, visto che i coronavirus non mutano con la stessa frequenza di altri virus, come quelli dell’influenza e dell’Hiv». Peacock faceva ricerca principalmente sui batteri, ma di virus ne capiva, e ne capiva di pianificazione. Gli scettici si chiedevano: «Perché darsi la pena di giocare d’anticipo sulla curva della preoccupazione?». La sua risposta: «Noi abbiamo ritenuto che aspettare che accadesse il peggio, solo per poi renderci conto di essere totalmente impreparati, non era la situazione in cui volevamo trovarci come collettività. In capo a un anno, il Regno Unito si ritrovò 
con 259.502 sequenze di Sars-CoV-2, più del quaranta per cento del totale mondiale, e di conseguenza con una capacità notevole di rilevare cambiamenti e tendenze importanti, come l’ascesa di B.1.1.7.
 
Sharon Peacock ha, da sempre, una grande forza di volontà e una mente avida di sapere. «Sono cresciuta in una famiglia della classe operaia, e nessuno era mai andato all’università» mi raccontò. A undici anni non riuscì a superare un esame cruciale, che le avrebbe consentito di ricevere un’istruzione secondaria superiore e forse universitaria, e la orientò invece verso l’apprendimento di competenze domestiche (cucina, cucito e aritmetica di base); così lasciò la scuola a sedici anni e andò a lavorare in un alimentari vicino casa. Le piaceva abbastanza lavorare in negozio, ma un giorno fu attirata da una nuova opportunità che vide in una bacheca di annunci, e fu così che si diplomò come assistente odontoiatrica. Poi si iscrisse a un altro corso per diventare infermiera ospedaliera. Fu durante quel periodo di formazione in ambiente sanitario che le venne da pensare: «Tutto questo mi piace molto, ma voglio diventare medico». Non possedeva praticamente nessuna qualifica accademica in campo scientifico, ma si poteva rimediare. Frequentò l’università part-time studiando matematica, fisica, biologia e chimica. Provò a entrare in una facoltà di medicina e venne respinta, evidentemente per una forma di sospetto nei confronti di una donna d’età ormai abbastanza non convenzionale. «Così un giorno, in uno slancio di coraggio, ho dovuto, più o meno, telefonare all’università e dire: “Mi avete respinto due volte, ma in realtà vorrei proprio che mi prendeste in considerazione”». Le accordarono un colloquio e fu ammessa all’Università di Southampton, dove prese una laurea in medicina. Divenne membro del Royal College of Physicians e poi si specializzò in microbiologia e malattie infettive. «Sono arrivata un po’ tardi alla medicina e poi ovviamente sono arrivata, come dire, un po’ più tardi alla scienza». Fece un dottorato in microbiologia a Oxford, con una 
borsa di studio del Wellcome Trust, poi diresse per sette anni un programma sulle malattie batteriche in Thailandia, presso l’Unità di ricerca sulla medicina tropicale di Mahidol-Oxford, a Bangkok. Dopodiché riprese a insegnare nel Regno Unito, da ultimo all’Università di Cambridge, oltre a lavorare come consulente per il programma del Wellcome sulle infezioni resistenti ai farmaci.
 
Il Wellcome Trust quindi conosceva bene Sharon Peacock – la sua mente insaziabile e la sua volontà duttile – quando, tra lo sgomento di inizio pandemia, la donna presentò all’organizzazione una proposta per la creazione di un consorzio di sequenziamento. E anche il governo britannico la conosceva: Ma certo, dottoressa Peacock, eccole venti milioni di sterline... Nell’autunno del 2020 il Cog-Uk aveva generato le sue prime decine di migliaia di sequenze, e altre ne sarebbero arrivate di lì a breve. Il paese aveva troppi casi di Covid-19, ma il rapporto tra sequenze raccolte e casi identificati era elevato.
 
Fu quel corpus di dati, assieme alle sequenze disponibili in database internazionali come Gisaid, che permise a Andrew Rambaut e alla sua équipe di laboratorio, una banda di giovani e svegli dottorandi e postdoc con spiccate competenze bioinformatiche, di esaminare genomi provenienti da ogni parte del paese e del mondo a caccia di anomalie. Rambaut cercava la D614G e la mutazione sudafricana sospetta, designata come N501Y, e trovò quest’ultima in alcuni genomi che venivano dal Galles. Hmm, curioso, ma quei genomi non presentavano altre mutazioni preoccupanti. Nell’atmosfera informale del laboratorio, i suoi giovani colleghi avevano preso l’abitudine di assegnare dei soprannomi alle mutazioni. D614G era conosciuta come «Doug». Se il genoma era privo di questa mutazione, e conservava la forma originale, era «Douglas», come in Doug-less, «senza Doug». La N501Y divenne «Nelly».
 
Facendo ulteriori ricerche, Rambaut trovò Nelly in un gruppo di genomi provenienti dal sud-est dell’Inghilterra – e in quei genomi Nelly non era sola. Era accompagnata, 
genoma dopo genoma, da uno sciame di altri cambiamenti, un numero insolitamente elevato, più di venti mutazioni e delezioni, diciassette delle quali erano significative. «Era assolutamente incredibile» mi disse. «Non avevo mai visto nulla di simile». Alla fine anche lo sciame ricevette il suo soprannome collettivo: «gli Elefanti». Per di più, molte di quelle mutazioni, compresa Nelly, si trovavano nella proteina spike del virus, ed era possibile che influissero sulla sua capacità di attaccare le cellule. O meglio, si corresse Rambaut, non aveva mai visto nulla di simile se non nei casi sporadici di infezione cronica, quando un virus risiede a lungo in un organismo e continua a mutare. A questo pensiero, che gli era passato per la testa mentre rimuginava sullo sciame, ne avrebbero fatto seguito altri. Una delle sue dottorande, Verity Hill, laureata a Oxford in biologia e con competenze nella mappatura digitale, mi raccontò in seguito come si sviluppò il ragionamento di Rambaut. «Andrew dice: “Forse dovremmo osservare l’intero branco di elefanti, e non solo quest’unico elefante che si chiama Nelly”».
 
Dicembre era cominciato più o meno da una settimana quando Rambaut partecipò a una delle abituali teleconferenze con gli scienziati della Public Health England (Phe), un ente pubblico, durante la quale si affrontò il tema di un insolito cluster di casi di Covid-19 in forte aumento nel Kent e nella zona est di Londra, che gli epidemiologi avevano rilevato nei loro dati. Erano gli inizi di dicembre e un’avanzata tanto aggressiva appariva strana, dato che l’Inghilterra era rimasta in lockdown per la maggior parte di novembre. Ma, se associata ai dati genomici di Rambaut sulle mutazioni, era più che strana: era di pessimo auspicio.
 
Epidemiologia e genomica insieme portarono la preoccupazione a livello ministeriale. Il gabinetto si riunì d’urgenza. Il 19 dicembre 2020 il primo ministro Boris Johnson annunciò un altro lockdown, questa volta per Londra e la maggior parte dell’Inghilterra sudorientale. In base ai dati preliminari degli scienziati, avvertì, ci 
si poteva attendere che la nuova variante fosse più trasmissibile del settanta per cento rispetto al vecchio virus. Feste e riunioni natalizie furono vietate, a eccezione di quelle ristrette al singolo nucleo familiare. A quel punto Verity Hill aveva lasciato Edimburgo – per pura fortuna, poco prima che venisse annunciata la chiusura dei confini comunali – ed era tornata a casa dei genitori a Aylesbury, a nord di Londra.
 
«Mi sono svegliata domenica mattina con due messaggi di uno dei miei collaboratori» mi raccontò. «Mi diceva: “Puoi fare un po’ di mappe per seguire la propagazione del fenomeno nel paese?”».
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Quando il virus aveva raggiunto per la prima volta il Regno Unito, nel gennaio del 2020, Verity Hill non si aspettava di essere coinvolta dal punto di vista scientifico. Stava facendo un dottorato, incentrato sulla genomica dell’epidemia di Ebola in Africa occidentale del 2013-16, con particolare attenzione alla Sierra Leone. Era a metà del terzo anno e stava costruendo modelli informatici del tipo noto come SkyGrid, utili per tracciare la dinamica delle popolazioni di un virus, ma troppo astrusi per essere compresi da persone come me e, forse, come voi. Aveva sì e no sentito parlare dei casi di polmonite atipica in Cina, e non vi aveva prestato più di tanto attenzione, fino a un giorno di fine gennaio quando il suo capo, Rambaut, arrivò in laboratorio al mattino con la prima pagina di un giornale scandalistico, «The Scottish Sun», su cui spiccava un titolo a caratteri cubitali, 5 casi di influenza killer dei serpenti, e la attaccò allo schermo del computer di un suo collega di dottorato. L’«influenza killer dei serpenti» era il modo in cui il «Sun» aveva cominciato a chiamare il Covid-19, sulla base di quell’articolo appena pubblicato da un’équipe di ricercatori cinesi, in cui si spacciavano i serpenti come possibili ospiti intermedi del nuovo virus. 
Quell’ultimo aggiornamento del «Sun», il 24 gennaio, divulgava a suon di tromba che il virus dell’«influenza dei serpenti» aveva raggiunto la Scozia e il governo stava «monitorando attentamente»105 la sua diffusione.
 
L’idea dei serpenti non prese piede ma il virus sì, in Scozia e in altre parti del Regno Unito. Il 23 marzo il paese contava 6020 casi e Boris Johnson fu costretto suo malgrado a imporre un lockdown, invitando gli inglesi a «rimanere in casa».106 Il laboratorio di Rambaut prese a lavorare da remoto concentrandosi sul Sars-CoV-2. Verity Hill si offrì di costruire un modello SkyGrid del nuovo virus. Era il suo forte e voleva rendersi utile, «perché ero, come dire, piuttosto eccitata all’idea di essere coinvolta» mi disse. «È quello che in un certo senso immaginavo potesse succedere, prima o poi, durante il dottorato». Invece di una SkyGrid, però, contribuì a creare – insieme a un’altra dottoranda del laboratorio, Áine O’Toole – un nuovo tipo di pipeline genomi ca che chiamarono Civet, uno strumento semplificato tramite cui i medici negli ospedali o gli scienziati nelle università potevano collocare una data sequenza genomica all’interno di un albero delle parentele. Civet era l’acronimo di Cluster Investigation and Virus Epidemiology Tool (kit per l’epidemiologia virale e l’indagine sui cluster), una sigla vezzosa che rimandava all’ospite intermedio del virus originario della Sars: le civette delle palme o zibetti.
 
O’Toole, che aveva iniziato il dottorato un anno prima di Hill ed era in procinto di redigere la tesi, era già pratica di questo genere di compiti, avendo già creato, su richiesta di Rambaut, una pipeline per il Sars-CoV-2 che aveva battezzato Pangolin. Grazie al consorzio nazionale, il Cog-Uk, avevano cominciato ad affluire genomi in quantità, e quei dati sarebbero stati solo un’accozzaglia caotica se non fosse stato possibile collocarli su un albero filogenetico tramite un processo automatizzato. A quanto ricorda O’Toole, Rambaut se n’era uscito in modo spontaneo: «Non sarebbe affatto male se avessimo uno strumento per catalogare tutta questa roba». O’Toole aveva 
già scritto delle pipeline, ma mai una di quel tipo. Aveva cercato indicazioni e consigli su Google, aveva atteso l’ispirazione, era rimasta sveglia fino a tardi una notte, «e la mattina dopo c’era Pangolin» mi disse, parlando da una mansarda in cima alla casa dei suoi genitori a Dublino, dove si era ritirata per trascorrere l’ultimo lockdown indetto a Edimburgo e altrove. Portava un piercing al naso e un vestito con motivi stampati.
 
«Perché l’ha chiamato Pangolin?» chiesi. Un omaggio a un altro animale ospite, una creatura dolce e assediata – sì, quella parte l’avevo capita. Ma mi chiedevo come avesse fatto a farlo funzionare come acronimo.
 
«Phylogenetic Assignment of Named Global Outbreak Lineages» disse. Attribuzione filogenetica delle linee epidemiche globali identificate.
 
«Wow».
 
Pangolin divenne uno degli strumenti decisivi per incasellare i genomi del Sars-CoV-2 nelle varie linee di discendenza e mostrare la loro collocazione nel grande albero della filogenesi. A differenza di Civet, rendeva questo servizio facilmente accessibile ai ricercatori e a tutti coloro che si occupano di salute pubblica nel mondo. Era un software che si poteva scaricare e utilizzare sul proprio computer, con i propri dati, oppure vi si poteva accedere in rete. «Oggi stavo lavorando con un ragazzo che conosco, Kefentse, sta in Botswana» mi disse O’Toole. Si riferiva ad Arnold Kefentse Tumedi, un collega dottorando dell’Università del Botswana. «Stanno eseguendo un sequenziamento e hanno dieci campioni» disse. «Non hanno messo i loro dati da nessuna parte, ma vogliono verificare cosa sono». Dove potrebbero inserirsi quei dieci campioni nella sfera evolutiva del Sars-CoV-2? «Possono analizzarli con Pangolin. Basta semplicemente trascinare il file, e il programma produce un report e dice a quali linee... a quali linee appartiene ciascun campione».
 
I pangolini possono anche essere una specie a rischio in natura, ma il Pangolin di O’Toole stava una meraviglia. In effetti, aveva appena passato una pietra miliare, 
mi disse con legittimo orgoglio: quando avemmo la nostra conversazione, la versione internet aveva attribuito a più di mezzo milione di sequenze le relative posizioni sull’albero in base alle mutazioni condivise. Si poteva vedere quali linee fossero presenti in ogni comunità, quali si stessero diffondendo geograficamente o stessero aumentando in termini di prevalenza. «Tutti hanno utilizzato Pangolin sulle loro sequenze» disse. «È semplicemente... incredibile». Stava sorgendo l’alba dell’era delle varianti, e Áine O’Toole, Verity Hill e i loro colleghi del laboratorio di Rambaut erano ben posizionati e ben attrezzati per scorgerne i primi bagliori.
 
Sia O’Toole che Hill interruppero per sei mesi le loro ricerche di dottorato per lavorare sul Sars-CoV-2 come dipendenti del Cog-Uk. I genomi si accumularono e vennero classificati in linee. Poi arrivò dicembre e Rambaut avvistò gli Elefanti nel Kent, che avanzavano al galoppo in direzione di Londra.
 
Nel pomeriggio del 18 dicembre 2020, Rambaut postò un articolo su Virological, insieme a un gruppo di coautori, richiamando l’attenzione su «una linea emergente di Sars-CoV-2»,107 che era «aumentata rapidamente nel corso delle ultime quattro settimane» spostandosi a poco a poco in direzione nord-ovest, dalle città e dai villaggi della verdeggiante campagna del Kent verso la metropoli. Nel frattempo era comparsa anche in Scozia, nel Galles e in altri quattro paesi. Secondo l’articolo, non si trattava di un’unica mutazione notevole, bensì di molte: uno scambio di quattordici aminoacidi e tre delezioni, un concatenarsi di modifiche «senza precedenti» tra i genomi osservati fino ad allora durante la pandemia. Otto di quelle modifiche, una delle quali era Nelly, avevano avuto luogo nella proteina spike. Rambaut e i suoi coautori, seguendo il sistema di nomenclatura stabilito mesi prima da Pangolin, etichettarono il nuovo lignaggio B.1.1.7.
 
Come e dove era comparso? Mutazioni multiple accumulatesi in un breve lasso di tempo – qualcosa di simile era già stato osservato, anche se non in tale misura, in 
pazienti con un sistema immunitario debilitato (per esempio, pazienti oncologici sottoposti a chemioterapia) che subiscono un’infezione prolungata da parte di un virus. Più a lungo rimane nel corpo di un individuo con il sistema immunitario indebolito, capace di opporre solo una scarsa resistenza, più è probabile che un singolo virus possa sommare diverse mutazioni e poi passare a un altro individuo, portandosele dietro tutte. Il gruppo di Rambaut ipotizzò che questo tipo di evento, relativamente raro ma non improbabile via via che il numero di casi raggiungeva cifre elevate, avesse prodotto B.1.1.7. Il nuovo virus richiedeva urgenti ricerche di laboratorio, affermavano, e «un’accresciuta sorveglianza genomica a livello mondiale».108 Il giorno seguente Boris Johnson mise di nuovo in isolamento Londra e il sud-est del paese.
 
Ulteriori analisi dei dati, e ulteriori consulti tra Edimburgo e l’Inghilterra, portarono ben presto alla pubblicazione di un rapporto che attestava ciò che il premier Johnson aveva già detto: la variante B.1.1.7 sembrava essere maggiormente trasmissibile rispetto al precedente virus, e non solo del settanta, ma fino al settantacinque per cento in più. La sua presenza si era estesa rapidamente nel mese di ottobre e aveva continuato a crescere durante il lockdown parziale di novembre. Ciò portava a una conclusione inquietante. Non solo la B.1.1.7 era più capace di trasmettersi da un essere umano a un altro, ma era anche più capace di farlo malgrado le persone mantenessero il distanziamento sociale e indossassero le mascherine. Si sarebbe quasi potuto dire che il Sars-CoV-2 stava imparando a conoscerci, mentre noi imparavamo a conoscere lui.
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Altre cattive notizie per l’uomo, e altre buone notizie per il virus, giunsero prima della fine di dicembre, quasi che il Sars-CoV-2 volesse concludere con un crescendo il 
suo primo anno di successi come patogeno umano. Alcuni scienziati sudafricani annunciarono di aver individuato un’altra variante con molteplici mutazioni, altamente contagiosa. Presentava nove mutazioni nella sola proteina spike, tra cui Doug (D614G), Nelly (N501Y) e un’altra, la E484K, che secondo l’usanza dei soprannomi ormai invalsa nel laboratorio di Rambaut divenne «Eek» – che a volte veniva pronunciato anche «Eek!», in segno d’allarme. Anche questa variante, con Eek, Nelly, Doug e altre mutazioni, apparteneva al lignaggio B.1 e ricevette attraverso il sistema Pangolin il suo codice variante di quattro cifre (B.1.351). Ma potete anche dimenticarvene, perché ora passiamo al sistema di denominazione più semplice e diffuso proposto dall’Oms, secondo il quale si tratta di Beta. La variante Alfa, contenente molteplici mutazioni, fu identificata per la prima volta nel Regno Unito; e poi la Beta, un’altra variante con una costellazione diversa di mutazioni, in Sudafrica.
 
La variante Beta venne osservata per la prima volta in un’area chiamata Nelson Mandela Bay, una conurbazione con un milione di abitanti situata lungo la costa, circa ottocento chilometri a est di Città del Capo. Un’équipe di ricercatori prevalentemente sudafricani, diretta da Tulio de Oliveira, uno scienziato brasiliano dell’Università dello KwaZulu-Natal, la individuò in un campione del 15 ottobre 2020 come un’altra linea portatrice di D614G e resa sospetta da questa e da altre cinque mutazioni sulla proteina spike: N501Y (l’ormai familiare Nelly), E484K (Eek) e altre tre significative. La nuova variante si diffuse rapidamente verso Città del Capo e nel giro di poche settimane era diventata la linea dominante di Sars-CoV-2 nelle due province sudafricane più meridionali, quella del Capo Orientale e quella del Capo Occidentale. Entro la fine di novembre, aveva aggiunto alla spike altre tre mutazioni, una delle quali era K417N (soprannominata «Karen»), che a giudicare dalla posizione sembrava aiutare il virus a eludere i sistemi immunitari. Ciò suggeriva che la variante Beta potesse essere in 
grado di reinfettare le persone dopo una precedente infezione da parte del virus originario – o forse perfino dopo la vaccinazione. Il Sudafrica aveva già sofferto abbastanza: 698.000 casi, con quasi diciannovemila morti.
 
«Ci eravamo già passati» mi disse Penny Moore, docente e ricercatrice presso l’Università del Witwatersrand, a Johannesburg, ed esperta di dinamiche virus-ospite. «Avevamo avuto un lockdown convulso, molto convulso, e poi ne eravamo venuti fuori». Avevano iniziato a rilassarsi, «finché i numeri non hanno ricominciato a salire». Moore e altri sono ben consapevoli del fatto che nuove varianti, come quella Beta ma non solo, potrebbero emergere dai soggetti immunocompromessi, in modo simile a quanto suggerito dall’équipe di Rambaut nel caso di Alfa.
 
«Questo ci preoccupa molto, soprattutto in Sudafrica,» disse «a causa dell’elevatissima diffusione dell’Hiv». A fronte di una popolazione di sessanta milioni di abitanti, il paese conta più di sette milioni e mezzo di cittadini che convivono con l’Hiv. Se c’è una condizione medica di base che rende i pazienti Covid-19 potenzialmente più suscettibili a una sintomatologia grave o alla morte, è proprio l’Aids. Oltre a ciò, maggiore è il numero di individui immunocompromessi, maggiore è il numero di ospiti in cui un virus potrebbe soffermarsi abbastanza a lungo da generare mutazioni multiple. È molto, molto importante rendersi conto che quest’ultima affermazione non rappresenta una ragione logica per incolpare le vittime; è una descrizione di circostanze evolutive che potrebbero comportare pericoli aggiuntivi per tutti, ma specialmente per i malati di Aids, e merita un minuzioso esame per riguardo nei loro confronti.
 
La variante Beta, come la Alfa, si diffuse rapidamente oltre i confini nazionali. Il 7 gennaio 2021, a una settimana appena dall’inizio del secondo anno di pandemia, quarantacinque paesi avevano trovato la Alfa nei loro pazienti Covid-19 e tredici la Beta. Alcuni di quei paesi riferirono che la Alfa non solo era presente, ma la 
sua prevalenza stava aumentando, come era accaduto in tutto il Regno Unito. Tuttavia era impossibile conoscere il tasso di crescita di entrambe le varianti a livello internazionale, e la loro dispersione attraverso gli aeroporti di Londra o del Sudafrica non era tracciabile, se non per inferenza a partire dai genomi sequenziati disponibili. Pochi paesi avevano messo in piedi qualcosa di paragonabile all’impresa del Cog-Uk, ma a quel punto Danimarca, Islanda, Paesi Bassi e Australia effettuavano un sequenziamento genomico rapido e di routine sui loro casi di Covid-19, e anche Sudafrica e Botswana avevano cominciato a sequenziare. Erano assolutamente necessari altri dati di quel tipo, ma si trattava di un inizio importante e prezioso – epidemiologia molecolare su scala globale ad alta velocità. Questo monitoraggio delle varianti venne descritto in un altro articolo pubblicato su Virological, firmato da un lungo elenco di coautori provenienti da diverse parti del mondo, tra cui Eddie Holmes a Sydney, Marion Koopmans a Rotterdam, Oliver Pybus a Oxford e Tulio de Oliveira a Durban. Le prime autrici erano Áine O’Toole e Verity Hill.
 
Negli Stati Uniti, nonostante le risorse e le competenze disponibili, il sequenziamento dei campioni di Sars-CoV-2 era vergognosamente scarso. «Abbiamo macchine sufficienti per sequenziare fino a cento volte i casi attuali»109 disse Kristian Andersen a Amy Maxmen, giornalista di «Nature». A quel punto, secondo Maxmen, gli Stati Uniti erano indietro rispetto ad almeno altri trenta paesi per numero di sequenziamenti effettuati. Esisteva una versione americana del consorzio Cog-Uk, chiamata Spheres (poco importa per cosa stia quest’acronimo), che metteva in comunicazione i laboratori universitari e privati con gli enti pubblici; all’inizio non aveva il potere di erogare fondi, ma in seguito avrebbe recuperato. A San Diego, dove la sorveglianza genomica era abbastanza buona grazie a un’iniziativa tempestivamente promossa da Andersen, lui e alcuni colleghi integrarono quella copertura trovando nel genoma della Alfa un 
proxy, cioè qualcosa che segnalava in modo indiretto la presenza di una certa caratteristica, che poteva essere rilevato da test Pcr più semplici ed economici. Ciò permise loro di giungere ad alcune conclusioni riguardo alla Alfa negli Stati Uniti, che descrissero in un preprint: la variante era arrivata verso la fine di novembre 2020 e a gennaio 2021 si era diffusa in trenta stati. Era almeno un trentacinque per cento più trasmissibile del virus precedente e la sua frequenza relativa nella popolazione totale di Sars-CoV-2 stava raddoppiando ogni settimana e mezza. Probabilmente sarebbe divenuta presto la variante dominante in molti stati, avvertirono Andersen e coautori, «portando a ulteriori picchi di Covid-19 nel paese, a meno che non vengano messe immediatamente in atto urgenti misure di mitigazione».110
 
C’era un altro «a meno che», cui gli autori accennavano: la variante Alfa poteva trasformarsi negli Stati Uniti e in tutto il mondo in una nemesi, a meno che non sopraggiungesse qualche altra variante ancora peggiore.
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Una terza variante, anch’essa minacciosa, si manifestò in Brasile quasi contemporaneamente alla Alfa nel Regno Unito e alla Beta in Sudafrica. Questa coincidenza nei tempi di comparsa poteva essere più di una semplice coincidenza. Poteva implicare che Sars-CoV-2, dopo essersi moltiplicato in quantità colossali nel giro di poco tempo (quarantasette milioni di casi in tutto il mondo a partire da inizio novembre del 2019), avesse accumulato abbastanza mutazioni, una variazione genetica sufficiente, per azzardare nuove mosse evolutive. Il virus cercava strade per il successo, proprio come l’acqua quando incontra un ostacolo cerca qualsiasi percorso che le consenta di scorrere verso il basso. Questa terza 
variante fece il suo debutto durante il mese di dicembre nella città di Manaus, situata nell’Amazzonia centrale. Non c’era una grande disponibilità di genomi da esaminare a Manaus, ma in quelli che c’erano si vide che improvvisamente il cinquantadue per cento conteneva un gruppo di mutazioni degno di nota. Il numero di casi in città aumentò bruscamente, come pure i ricoveri in ospedale.
 
Alcune di quelle mutazioni erano già note dalle altre varianti, ma sembravano essersi prodotte in modo indipendente. C’era Nelly. C’era Eek. C’era qualcosa di molto simile a Karen. (Doug invece non c’era, quindi era una Douglas). Nel complesso la nuova variante presentava diciassette cambiamenti significativi più tre delezioni, e tre di quei cambiamenti si trovavano nel dominio di legame al recettore, quella parte fondamentale della spike, indispensabile per agganciarsi alle cellule. Gli scienziati che scoprirono questa variante la chiamarono P.1 (non chiedetemi perché). Per quanto ci riguarda, è Gamma.
 
Manaus è una città molto trafficata che si trova alla confluenza del Rio Negro con il Rio delle Amazzoni, raggiungibile in aereo, in traghetto o, non senza difficoltà, da un’unica strada diretta a sud proveniente dal Venezuela. In epoca coloniale, Manaus era un importante polo commerciale del caucciù e, di conseguenza, un coacervo di ricchezza (e di povertà) lungo il grande fiume nel cuore della foresta incontaminata. Era denominata «la Parigi dei tropici». I ricchi finanziarono un teatro dell’opera e i poveri una cattedrale. Sorgeva sul sito di una fortezza seicentesca costruita dai colonizzatori portoghesi, e si era trasformata in un centro nevralgico della regione, che attraeva indigeni in cerca di un lavoro salariato o di prodotti industriali, missionari a caccia di anime e avventurieri folli come quello interpretato da Klaus Kinski nel film Fitzcarraldo. Ma alla metà del ventesimo secolo fu dichiarata zona di libero scambio, per incentivarne lo sviluppo, e divenne una città moderna, con un grande porto fluviale, un distretto 
finanziario, palazzoni di hotel e appartamenti, un enorme stadio di calcio, una bella spiaggia lambita dalle acque scure del Rio Negro, un’orchestra professionale, la Amazonas Philharmonic, e due milioni di abitanti. Purtroppo, gli abitanti erano stati pesantemente colpiti dalla prima ondata di Covid-19, prima ancora che emergesse la variante brasiliana.
 
Sembra che il virus avesse raggiunto inizialmente il Brasile dall’Italia, attraverso quattro viaggiatori arrivati a San Paolo nel febbraio del 2020, proprio nel momento in cui in Italia era appena scoppiata l’epidemia in Lombardia. Da lì si era spostato rapidamente verso nord, trovando una risposta insufficiente a causa della disorganizzazione delle autorità sanitarie, esacerbata anche da disordini politici in alcuni stati (come Rio de Janeiro, dove il governatore rischiava l’impeachment), da una grave carenza di risorse in altri (l’Amazonas, uno stato enorme con pochi posti in terapia intensiva, tutti concentrati a Manaus), da una circolazione prolungata del virus prima che venisse segnalato il primo caso (nel Ceará, uno stato lungo la costa settentrionale), da disuguaglianze socioeconomiche e da un presidente (Jair Bolsonaro) male informato con tendenze autocratiche, che rifiutò gli interventi non farmacologici (mascherine, distanziamento sociale), promosse l’idrossiclorochina come cura, silurò il suo ministro della Salute ad aprile, perse un altro ministro della Salute a maggio e poi affidò la carica a un generale dell’esercito senza nessuna competenza medica. Il 28 aprile, giorno in cui il numero totale di casi in Brasile oltrepassò le settantatremila unità e la conta dei morti superò le cinquemila, Bolsonaro fronteggiò un gruppo di giornalisti dietro uno sbarramento di transenne, e qualcuno gli menzionò le cifre. «E allora?» disse lui con un’alzata di spalle. «Mi dispiace. Che volete che faccia?».111 I brasiliani sono stati trattati così male dal loro presidente che tanto valeva avessero Trump.
 
Malgrado l’indifferenza del presidente, a marzo i governatori di San Paolo e Rio de Janeiro, le due maggiori 
città del Brasile, imposero misure di confinamento parziale. Le scuole e le università chiusero. I teatri chiusero. Bar, ristoranti, centri commerciali e spiagge chiusero. Il trasporto pubblico venne limitato. Tutto questo fu di aiuto, ed ebbe anche l’effetto secondario di ridurre l’inquinamento atmosferico nelle due città, ma non bastò a impedire che il 24 maggio il Brasile diventasse uno dei paesi con il maggior numero di casi di Covid al mondo, secondo solo agli Stati Uniti. Questa prima ondata raggiunse il picco il 29 luglio, giorno in cui si registrarono più di settantunomila nuovi contagi.
 
Manaus era stata un caso anomalo, come ci si potrebbe aspettare per una città isolata, circondata da un grande fiume e dalla foresta amazzonica. Il virus vi era arrivato nel marzo del 2020 provocando «un’epidemia esplosiva»,112 che aveva raggiunto il picco a maggio, con più morti sospette da Covid che diagnosi confermate, un segnale che i contagi erano largamente sottostimati. Gli esperti del servizio di sanità pubblica li valutavano quindi attraverso una misura indiretta, l’«eccesso di mortalità»;113 questo fattore indicava che il numero dei decessi reali, spiegati o inspiegati, superava di un tanto la media di quelli attesi, un margine di differenza attribuibile al virus. A Manaus, i casi erano quasi il quintuplo di quelli previsti. I decessi interessavano per lo più gli ultrasessantenni. Molti morirono in casa o in qualche vicolo, un dato che rispecchiava un altro fattore: il Covid-19 stava colpendo i poveri più duramente dei ricchi, e gli sforzi del governo non stavano contrastando la disparità, anche se il Brasile dispone del più grande sistema sanitario pubblico al mondo, il Sistema Único de Saúde, che fornisce cure gratuite universali. Ma a Manaus c’era un posto in terapia intensiva ogni novemila persone. Alla faccia dell’universalità.
 
Il virus dilagò nella città in un baleno. Chi abitava altrove nello stato di Amazonas, in un minuscolo insediamento a monte di un affluente, o anche in una città lontana come Manicoré, aveva forse qualche possibilità di 
evitarlo. Ma non a Manaus. A ottobre, secondo i risultati di un’indagine basata sulla conta degli anticorpi, il Sars-CoV-2 aveva infettato il settantasei per cento della popolazione cittadina. Un altro modo per dirlo, nel gergo dell’epidemiologia, è che il «tasso di attacco»114 era del settantasei per cento. In quella stima c’era spazio per un margine di errore, ma avrebbe dovuto essere enorme per ribaltare il messaggio di fondo: il virus era ovunque. (A San Paolo, più o meno nello stesso periodo, il tasso di attacco stimato era del ventinove per cento). E questo, non dimentichiamolo, succedeva prima che arrivassero le nuove varianti aggressive.
 
Poi sopraggiunsero un calo e qualche mese di tregua. All’inizio di novembre, però, una seconda ondata iniziò a sollevarsi in tutto il Brasile. Fu allora che Carlos Morel, un eminente scienziato e medico di Rio de Janeiro, si ammalò di Covid-19.
 
Morel è una figura autorevole nel campo delle malattie infettive e della risposta sanitaria globale, ha fatto parte del Consiglio esecutivo dell’Oms e ha diretto il programma di ricerca dell’Organizzazione sulle malattie della povertà; in patria, è stato membro del gabinetto del ministro della Salute e presidente della Fondazione Oswaldo Cruz, la principale istituzione brasiliana di ricerca e sviluppo sulla sanità pubblica. Si è concentrato in particolare su patologie trascurate quali la tubercolosi, la malattia di Chagas e l’oncocercosi, e sulle persone ai margini che maggiormente ne soffrono. È stato inoltre parte attiva nella creazione di un atlante globale dei virus animali, allo scopo di sorvegliare quelli che potrebbero essere pericolosi per l’uomo.
 
Morel affrontò il Covid-19 con serietà, come cittadino e come scienziato, e passò i mesi della prima ondata brasiliana in scrupoloso isolamento, insieme alla moglie e al figlio minore, nella loro casa di Rio. Portò avanti il suo lavoro, tra cui la stesura di un articolo sull’importanza della sorveglianza genomica dei virus e i laboratori di biosicurezza in cui vengono studiati nuovi, inquietanti 
patogeni. Poi, nel novembre del 2020, fu sfortunato. Sua moglie si recò a un appuntamento medico, suo figlio andò a una riunione di lavoro, e presero entrambi il Covid. Il figlio lo contrasse in forma lieve e guarì in poco tempo; la moglie ebbe per una settimana febbre e altri sintomi, compresa la perdita dell’olfatto, poi si riprese. Dopo un’altra settimana, anche Morel cominciò a star male.
 
Si spostò in un’altra parte della casa, ma era troppo tardi. Il respiro si fece affannoso: era una sensazione strana, doveva letteralmente imporsi di inspirare. Poi sopraggiunse la febbre. «Stavo sempre peggio» mi raccontò Morel. Il 25 novembre disse alla famiglia: «Sentite, penso sia grave. Devo andare in ospedale». All’ospedale misurarono la sua capacità respiratoria: non era buona. Le radiografie mostrarono che quasi metà della capacità polmonare era compromessa, e vedendo le lastre i medici fecero un’espressione preoccupata. Venne trasferito in un reparto di terapia intensiva riservato ai pazienti con Covid-19. Quando peggiorò ulteriormente, lo collegarono a una macchina per la respirazione, ma senza ficcargli un tubo in gola né sedarlo – la chiamavano «ventilazione non invasiva», una misura meno radicale dell’intubazione. Era sveglio e poteva interagire con l’intelligenza artificiale del respiratore, comandandolo attraverso il ritmo della propria respirazione, in modo che gli fornisse l’ossigeno a seconda del bisogno. Trascorse quasi due settimane con quell’affare sul viso.
 
«Facevo degli incubi, ero all’inferno» mi disse Morel. «Era come se sentissi il suono delle porte dell’inferno, capisce». I fine settimana potevano essere particolarmente difficili, perché il personale cambiava e il secondo gruppo a volte era troppo occupato e lo trascurava fino a otto ore di seguito. Decise di stringere i denti. Era un medico e i colleghi gli avevano sconsigliato di andare «sotto intubazione», perché poteva anche non uscirne vivo. «Alcune persone che soffrono di claustrofobia» disse Morel «non sopportano questa macchina, questa 
maschera». Sapeva di un altro medico, il presidente dell’Accademia nazionale di medicina, che non era riuscito a tollerare la maschera, se l’era tolta e avevano dovuto intubarlo. «Ed è morto».
 
Introdussero una cannula in una delle arterie di Morel, un tubicino di plastica, in modo da poter facilmente somministrare i farmaci e prelevare campioni di sangue. E chiaramente gli inserirono un catetere nella vescica. Il suo medico personale visitava con regolarità il reparto di terapia intensiva e guardava le ultime radiografie. «In quei giorni, non ebbe il coraggio di dire a mia moglie quanto stessi male». A un certo punto, il suo medico consigliò: «Dobbiamo passare a una dose molto, molto alta di corticosteroidi. Altrimenti lo perderemo». Morel riuscì a distrarsi e farsi forza parlando al cellulare con la famiglia, quando ne era in grado, e discutendo con il suo coautore dell’articolo sulla sorveglianza virale. Sopravvisse, ma per un pelo. Le sue condizioni migliorarono; tornò a casa. Mesi dopo, quando accompagnò la moglie a un appuntamento medico di routine, incontrò in sala d’attesa uno dei medici dell’ospedale. «Oh, è qui!» disse il medico. «Bentornato tra noi, uomo resuscitato!».
 
Morel aveva allora settantasette anni. Se lei fosse stato un settantasettenne di Manaus, e avesse fatto il contadino o il pescatore, gli chiesi, cosa sarebbe successo?
 
«Penso che non sarei qui».
 
A Manaus la seconda ondata giunse un po’ più tardi che nel resto del paese e, quando arrivò, fu più complicata, a causa dell’intensità di quella precedente e della nuova variante. Dopo aver toccato il picco nell’aprile del 2020, il numero di ricoveri e di decessi rimase basso fin quasi alla fine dell’anno. Significava che era stata raggiunta l’immunità di gregge? Per coloro che aderivano a questo seducente concetto – una «immunità» mistica per il «branco» di esseri umani che vivevano in questo o quel luogo – un tasso d’attacco del settantasei per cento sembrava sufficiente a garantirla. Di fatto, secondo alcuni 
scienziati la soglia per l’immunità di gregge contro il Sars-CoV-2 si aggirava intorno al sessantasette per cento e anche chi, come me e voi, non è specializzato in sanità pubblica capisce che 76 è più grande di 67. Ma quella stima ipotetica del sessantasette per cento dipendeva da tutta una serie di condizioni essenziali che erano soggette a cambiamento, e il concetto stesso è labile; quindi, per chi fosse abbastanza ingenuo da prestare ascolto alla promessa dell’«immunità di gregge», si prospettava una delusione. Con la soglia del sessantasette per cento, Manaus avrebbe dovuto essere protetta. Non fu così. I ricoveri per Covid-19 conobbero un brusco aumento a fine dicembre del 2020, e i decessi all’inizio di gennaio 2021.
 
Diverse spiegazioni potrebbero rendere conto di questa nuova impennata. Forse il tasso d’attacco durante la prima ondata era stato sovrastimato, e non era affatto del settantasei del cento, ma considerevolmente più basso. Oppure l’immunità individuale dei pazienti guariti, la protezione fornita loro dagli anticorpi, era scemata nel corso dei mesi, man mano che i livelli di anticorpi si abbassavano. O ancora, gli anticorpi sviluppati nella prima ondata non erano efficaci contro la nuova variante Gamma. O la Gamma era semplicemente molto più trasmissibile, tanto da imperversare tra gli abitanti di Manaus che non erano stati contagiati in precedenza, anche se costituivano solo il ventiquattro per cento della popolazione. In altre parole, forse la soglia per l’immunità di gregge era più elevata di quanto si supponesse. Un’altra possibilità, la meno confortante, era che fossero implicati tutti e quattro questi fattori.
 
Ed effettivamente la Gamma circolò parecchio – secondo uno studio, era trasmissibile circa il doppio delle linee precedenti. E dava segni di poter sfuggire alla funzione protettiva degli anticorpi. Peggio ancora, sembravano esserci maggiori probabilità di morte in caso di contagio. Queste furono le conclusioni tratte a Manaus durante le prime settimane del 2021, quando il sistema sanitario della città fu nuovamente portato al limite. Dopodiché 
la variante Gamma fece quel che fanno i virus più astuti: prese l’aereo. Il 2 gennaio 2021 era già in Giappone.
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Ma con l’evolversi degli eventi, la variante Gamma non era destinata a diventare la preoccupazione peggiore, né in Giappone, né nei tanti altri luoghi dove le nuove forme del virus si dispersero. La diffusione della Gamma – come quella della Alfa e della Beta – sarebbe stata di lì a poco ostacolata da qualcosa che stava accadendo in India: l’ascesa di un’altra variante, più minacciosa di tutte le precedenti.
 
Questa si vide per la prima volta in campioni risalenti a ottobre 2020 che provenivano da pazienti del Maharashtra, un vasto stato dell’India occidentale e centrale, la cui capitale è Mumbai. Un’altra grande città del Maharashtra è Pune, sede del National Institute of Virology (Niv). A quel punto l’India aveva istituito un proprio consorzio per il sequenziamento, un equivalente del Cog-Uk chiamato Insacog (Indian Sars-CoV-2 Genomics Consortium), e uno dei laboratori associati era all’interno del Niv di Pune. Quando gli scienziati di quella struttura notarono un improvviso «intensificarsi»115 del numero di casi di Covid nel Maharashtra, iniziarono a sequenziare i genomi con particolare attenzione. Esaminarono con cura i genomi virali di quasi seicento pazienti e trovarono un miscuglio di lignaggi diversi, tra cui Alfa e un’altra quarantina. Ma uno di quei lignaggi nuovo per tutti spiccava, perché era quasi la metà dell’intero gruppo. I ricercatori lo analizzarono con il programma Pangolin di Áine O’Toole, che lo collocò sull’albero di famiglia del Sars-CoV-2 e gli assegnò una sigla: B.1.617. A renderlo degno di nota, oltre alla sua improvvisa preponderanza tra i casi di Covid-19 nel Maharashtra, era la presenza di mutazioni multiple nel gene della spike, tre delle quali destavano sospetti. Una 
assomigliava a Eek. Un’altra risiedeva nel sito di scissione della furina. La terza era una nuova modifica al dominio di legame al recettore, etichettata L452R e soprannominata «Lazer».
 
Questa mutazione, Lazer, era già apparsa altrove e in precedenza, in particolare a Los Angeles. Aveva chiaramente contribuito a scatenare un’impennata di contagi in tutta la California meridionale verso la fine del 2020 e faceva parte del virus che aveva infettato i gorilla dello zoo di San Diego. I gorilla (di cui torneremo a parlare più avanti) erano sopravvissuti.
 
La ricomparsa di queste tre mutazioni nella nuova variante indiana suggeriva un’evoluzione convergente, e non la possibilità di una trasmissione dalla California al Maharashtra. In altre parole, i cambiamenti simili erano sorti in modo indipendente e si erano perpetuati, nell’uno come nell’altro virus, a causa del loro valore adattivo. Era presente anche una vecchia conoscenza, Doug (D614G), che tuttavia poteva essere arrivata prima attraverso le catene di trasmissione internazionale. Combinate assieme – misero in guardia gli scienziati di Pune –, quelle quattro mutazioni potevano rendere la nuova variante più capace di agganciarsi alle cellule respiratorie umane, più capace di penetrarvi una volta che si era agganciata e più capace di eludere gli anticorpi in chiunque fosse già stato contagiato o vaccinato.
 
A metà febbraio, la nuova variante rappresentava il sessanta per cento dei casi del Maharashtra. Ma non era che l’inizio. Mumbai è ben collegata al mondo e, prima della fine del mese, la B.1.617 era arrivata nel Regno Unito, negli Stati Uniti e a Singapore. A marzo raggiunse la Finlandia e ad aprile le Figi. Nel frattempo, continuò a mutare e a diversificarsi, sviluppando nuovi rami. I primi casi canadesi furono confermati il 21 aprile: uno nel Québec e altri trentanove nella Columbia Britannica, il che faceva pensare che il virus fosse arrivato da due direzioni. Lo stesso giorno, il 21 aprile, Áine O’Toole mise online un avviso in cui comunicava che, poiché Pangolin 
ormai era sommerso da più di seicento genomi diversi appartenenti alla nuova variante, aveva esteso la sigla per includere tre sottolignaggi, numerati semplicemente 1, 2 e 3. Il sottolignaggio B.1.617.2 rappresentava circa novanta di quei genomi campionati. Ma le sue quote stavano rapidamente salendo. Nel giro di due mesi divenne la variante dominante nel Regno Unito, superando la Alfa e le altre due versioni della B.1.617. Sia l’Oms che l’Agenzia per la sicurezza sanitaria britannica la riclassificarono nella loro lista da «variante di interesse» (Variant of Interest, Voi) a «variante preoccupante» (Variant of Concern, Voc).116 E poi, il 31 maggio, l’Oms annunciò il suo nuovo sistema di nomenclatura semplificato, più chiaro e agevole, in base al quale i principali membri di quel covo di canaglie virali sarebbero stati designati con le lettere dell’alfabeto greco. Fu allora che la B.1.617.2 divenne nota come la variante Delta.
 
Nel corso dell’estate 2021, man mano che la Delta diventava preponderante in un paese dopo l’altro, gli scienziati impararono a conoscerla meglio. Un’équipe di Cambridge, che lavorava in collaborazione con colleghi in India e altrove, segnalò un cluster di «casi di sfondamento» (persone contagiate nonostante la vaccinazione) tra alcuni operatori sanitari di Delhi. Il sequenziamento mostrò che la maggior parte di loro era stata contagiata dalla Delta. Un gruppo di Seattle studiò Lazer – quella strana mutazione che era comparsa in un’impennata di casi a Los Angeles e nei gorilla di San Diego, e si era poi ripresentata nel Maharashtra –, sottoponendola a un esame particolarmente approfondito a causa della sua posizione all’interno di una parte cruciale del dominio di legame al recettore. La trovarono in più di una decina di lignaggi distinti, disseminati in vari paesi e continenti, dove sembrava fosse stata acquisita in modo indipendente. E la sua diffusione aumentava di giorno in giorno. Ciò poteva rispecchiare un’evoluzione adattiva del virus «alle misure di contenimento epidemiologiche introdotte su larga scala nell’autunno del 
2020,» scrissero i ricercatori «o a una percentuale crescente della popolazione con immunità alle varianti virali originarie».117 In parole povere: Lazer poteva essere uno stratagemma ingegnoso, sperimentato da più varianti ma perfezionato dalla Delta, che consentiva al virus di aggirare non solo il nostro sistema immunitario, ma anche i nostri lockdown.
 
Come era forse inevitabile, la Delta tornò a colpire anche la Cina, più di quindici mesi dopo che il paese aveva superato il suo picco iniziale e, grazie a misure draconiane ed efficienti, azzerato quasi totalmente il numero di casi. Il 20 maggio 2021 una donna di settantacinque anni si recò in un ospedale di Canton con il mal di gola e qualche linea di febbre. Si sentiva poco bene da due giorni. La mattina presto del giorno dopo, i suoi tamponi faringei confermarono la positività al Sars-CoV-2. Ci volle un po’ di più per sequenziare il virus e, nel frattempo, risultarono positivi anche quattro dei suoi contatti: il marito, un cameriere che l’aveva servita in un ristorante, un altro cliente di quel ristorante e il nipote del cliente. Avevano tutti la Delta. Il Cdc cinese, da cui provengono queste informazioni, non dice come si fosse infettata la donna.
 
I quattro contatti vennero prontamente prelevati con un’ambulanza per essere posti in isolamento e curati in un ospedale per la quarantena. Troppo tardi. Apparvero altri casi, che evidenziarono cinque fasi di trasmissione. Entro la fine del mese successivo, a Canton e in altre tre città del Guangdong furono individuati complessivamente, senza contare la prima donna, centosessantasette casi. Erano tutti portatori della Delta, e i loro genomi virali formavano un ordinato albero di parentela riconducibile alla settantacinquenne. Dopodiché basta (almeno per un po’). L’epidemia di Canton si arrestò (anche se la Delta sarebbe riapparsa in un’altra provincia). Un’équipe di scienziati di Canton studiò quei centosessantotto casi, basandosi sui dati clinici e genomici, e notò alcune cose.
 
 
La Delta sembrava prendere piede più rapidamente nelle sue vittime: in media tra l’esposizione e la positività al test intercorrevano solo quattro giorni, rispetto ai sei del virus originale. Inoltre si replicava più velocemente e in maggior quantità, generando cariche virali più di mille volte superiori a quelle dei ceppi precedenti.118 Porca miseria, è un bel po’, ma per la precisione dissero: «1260 volte superiori». Oh, e queste grosse cariche virali si accumulavano presto, proprio nel momento in cui un individuo poteva risultare positivo al test, il che suggeriva una maggiore probabilità di trasmissione precoce e asintomatica.
 
La Delta girava. A giugno si sarebbe verificata un’impennata di casi in Sudafrica, a luglio una in Turchia e in agosto negli Stati Uniti meridionali e in Giappone. A settembre ce ne sarebbe stata una in Alaska, e la variante sarebbe riapparsa anche in Cina, con un piccolo focolaio nella provincia del Fujian, situata lungo la costa appena più a nord del Guangdong. In ottobre avremmo avuto un picco in Montana, dove vivo. I turisti sarebbero tornati a casa dopo il Labor Day, grazie mille e arrivederci, sarebbero cominciate le nevicate, e la Delta sarebbe rimasta a riempire i nostri ospedali.
 
E dopo la Delta, lo sapevamo, sarebbe arrivato qualcos’altro. L’alfabeto greco contiene ventiquattro lettere; in quel momento, l’elenco dell’Oms arrivava solo alla dodicesima, la mu. Come ho già detto, un virus muta sempre e continuamente, e più individui contagia, più mutazioni produce. Più aumentano le mutazioni, maggiori sono le possibilità di accrescere il suo successo in termini darwiniani. La selezione naturale interviene eliminando scarti e inefficienze, scolpendo la variazione come un blocco di marmo di Carrara nelle mani di Michelangelo, trovando le forme più belle, preservando quelle più adatte. L’evoluzione è all’opera. Questa non è una variabile, è una costante.
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Primo tipo di magia: aspettare che se ne vada da solo.
 
Il 27 febbraio 2020 Donald Trump ospitò alla Casa Bianca una «tavola rotonda» con alcuni leader afroamericani per celebrare la fine del Black History Month, il mese dedicato alla storia della comunità afroamericana. L’incontro, ripreso dalle telecamere della rete C-Span, ebbe luogo nella Sala del Gabinetto. I visitatori seduti al tavolo si presentarono, uno dopo l’altro, e fecero dichiarazioni di apprezzamento. Poi Trump parlò per mezz’ora. Dopo alcune osservazioni sconnesse, compresa una buona dose di autoincensamento, virò sul tema coronavirus. «Abbiamo fatto un lavoro incredibile. Continueremo a farlo»119 disse. «Scomparirà. Un giorno – come per miracolo – scomparirà».120
 
Non è andata così.
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Secondo tipo di magia: l’immunità di gregge.
 
La nozione di immunità di gregge, nella sua forma 
più vaga, nasce in seno alla medicina veterinaria di fine diciannovesimo e inizio ventesimo secolo, tra gli allevatori e i veterinari che avevano a che fare con mandrie, greggi e branchi veri e propri. Un uomo di nome Daniel Elmer Salmon, considerato il primo medico veterinario d’America, direttore dell’Agenzia federale per l’allevamento e le produzioni animali, si servì di quest’espressione in una relazione del 1894 sulle cure e l’alimentazione del bestiame, e in particolare dei suini. Allevateli giudiziosamente, date loro una dieta variata, mantenete pulite le porcilaie e i vostri maiali acquisteranno «facoltà di resistenza»121 contro le malattie. Non aveva bisogno di teoria; era l’esperienza a provarlo. «Questi fatti denotano qualcosa di diverso dall’immunità individuale» scrisse Salmon. «Dimostrano la possibilità di ottenere un’immunità di gregge».122 Non spiegò quali fossero quelle ineffabili «facoltà di resistenza», né diede una definizione di quell’entità mistica: l’immunità di gregge.
 
Qualunque cosa fosse, non esisteva solo nei suini, e nemmeno i problemi che prometteva di risolvere. C’era un’infezione che colpiva il bestiame chiamata «malattia dell’aborto», nota oggi come brucellosi, causata da un batterio trasmesso da una mucca all’altra.123 Provoca l’aborto spontaneo, comportando gravi perdite per i profitti degli allevatori. Alcuni proprietari di bestiame pensavano che il rimedio consistesse nell’introdurre nuove giovenche per sostituire le vacche che abortivano, ma un aggiornamento del 1917 del «Farmers’ Bulletin», scritto da due esperti del dipartimento dell’Agricoltura degli Stati Uniti, Adolph Eichhorn e George M. Potter, spiegava che si trattava di un errore. Bisognava tenere le vacche infette, crescere i vitelli che sopravvivevano, non introdurre nuovi animali e resistere finché non passava. Nella mandria che abbiamo monitorato, riferivano Eichhorn e Potter, questo metodo ha dato buoni risultati e nell’arco di nove anni gli aborti sono diminuiti fin quasi a sparire. «Pertanto sembra essersi sviluppata un’immunità di gregge per effetto tanto del mantenimento delle vacche 
che abortivano, quanto dell’allevamento dei vitelli».124 La malattia dell’aborto stava causando perdite stimate in venti milioni di dollari all’anno, quindi si trattava di un consiglio urgente e pragmatico.
 
Il concetto di immunità di gregge, ancora poco definito, venne esteso anche alla medicina e all’epidemiologia umane durante il secondo decennio del secolo scorso. Fu vagamente formalizzato, sperimentato un po’ in laboratorio a spese dei topi, assunse una varietà di significati e sfumature man mano che la scienza dei vaccini progrediva, e svolse un ruolo importante nell’eradicazione del vaiolo, avvenuta ufficialmente nel 1980. Per una serie di ragioni, non ha funzionato altrettanto bene per l’eradicazione della poliomielite o del morbillo, e si è rivelato inutile contro i virus dell’influenza, con la loro varietà e mutevolezza, e i loro assalti costantemente rinnovati dallo spillover di nuovi ceppi provenienti dagli uccelli acquatici selvatici. Ma entrò di forza e maldestramente nel dibattito mondiale sul Covid-19 durante i primi mesi della pandemia – in modo più esplicito, la mattina del 13 marzo 2020, quando Sir Patrick Vallance, il principale consulente scientifico del governo del primo ministro Boris Johnson, vi fece riferimento durante un’intervista su Bbc Radio. «Il nostro obiettivo» disse Vallance «è cercare di ridurre il picco, non di sopprimerlo del tutto» e, aggiunse, «di sviluppare un certo grado di immunità di gregge, proteggendo al contempo i più vulnerabili».125
 
Quella mattina Vallance era in difficoltà a causa delle dichiarazioni rilasciate dal premier il giorno prima. In una conferenza stampa da Downing Street, Johnson aveva ammesso che il Covid-19 ormai era una pandemia e aveva annunciato quello che aveva definito «un piano chiaro»126 per affrontarlo. L’obiettivo del piano era «estendere la fase di picco della malattia su un periodo più lungo», in modo che gli individui e le istituzioni fossero maggiormente in grado di farvi fronte. I mezzi? Non obblighi, ma consigli – in netto contrasto con quanto stava 
avvenendo nel continente. Il primo ministro italiano aveva decretato un lockdown nazionale; il presidente francese aveva ordinato la chiusura di scuole e università. Johnson invece dava accorati suggerimenti. Se avete tosse o febbre, fareste bene a rimanere a casa. Se avete più di settant’anni, meglio rinunciare a quella vacanza in crociera. Se siete studenti, dovreste continuare ad andare in classe ma evitare le gite scolastiche all’estero. E per favore: lavatevi tutti le mani. Tutto qua. La mattina dopo, Patrick Vallance si trovò a dover dare delle spiegazioni: perché diavolo il «piano chiaro» del governo sembrava così passivo? Qual era lo scopo? La sua risposta poco avveduta fu: l’immunità di gregge.
 
Evidentemente, non rimpianse subito quelle parole, almeno non del tutto, perché riprese la frase quella mattina stessa su Sky News. A proposito del virus, disse: «Vogliamo contenerlo, non sbarazzarcene completamente – cosa che comunque sarebbe impossibile».127 L’obiettivo, ancora una volta, era quello di abbassare il picco delle infezioni, appiattire la curva, diluire l’impatto nel tempo, «e anche permettere a un numero sufficiente di noi, che si ammalerà in modo lieve, di immunizzarsi. Per aiutare, diciamo, la risposta dell’intera popolazione, il che proteggerebbe tutti».
 
A quel punto il conduttore di Sky News, incalzandolo in maniera cortese, aggiunse la parte mancante. «Quest’immunità di gregge...» disse. «Per sviluppare un’immunità di gregge nel Regno Unito, che percentuale di persone deve aver contratto il virus?».
 
«Probabilmente circa il sessanta per cento» disse Vallance.
 
«Il sessanta per cento?».
 
«Il sessanta per cento è più o meno la cifra di cui c’è bisogno per avere l’immunità di gregge».
 
I telespettatori videro l’intervistatore fare un po’ di conti a mente: il sessanta per cento della popolazione nazionale, che è di sessantasette milioni di persone, per un tasso di mortalità, diciamo, tra lo 0,5 o l’1 per cento... 
«Significa che moriranno moltissime persone in questo paese» disse il giornalista.
 
«È una brutta malattia» concordò Vallance.
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In che modo Patrick Vallance era giunto a quella cifra magica, il sessanta per cento? Il concetto matematico di immunità di gregge nasce nel 1927 con due scienziati di nome Kermack e McKendrick.
 
William Ogilvy Kermack era uno statistico e chimico scozzese che, dopo essere rimasto cieco in un incidente di laboratorio con la liscivia, si dedicò fino in fondo alla matematica, che a differenza della chimica di laboratorio poteva fare a mente. Anderson G. McKendrick era un medico che aveva lavorato nell’Indian Medical Service, sotto il governo imperiale britannico, e di conseguenza la sapeva lunga sulle malattie infettive tropicali. Insieme, a Edimburgo, scrissero un articolo intitolato A Contribution to the Mathematical Theory of Epidemics.128 Dal nembo dei loro calcoli differenziali emerse uno schema semplificato che descriveva la dinamica di un’epidemia. Si chiama modello Sir. Quando una nuova malattia infettiva penetra in una popolazione e si diffonde, ogni individuo vivente appartiene a una delle tre seguenti categorie: suscettibile (S), infetto (I) e ristabilito (R). I suscettibili si infettano; gli infetti si ristabiliscono – o muoiono. (Se muoiono, scompaiono dal computo). Il numero di persone in ogni categoria cambia istante per istante, e di conseguenza cambia anche il flusso dell’intero sistema. Questo è lo strumento concettuale di base. Il modello Sir (suscettibile → infetto → ristabilito) era utile quando Kermack e McKendrick lo proposero e lo è ancora oggi.
 
A questo, i due uomini aggiunsero un’intuizione preziosa circa il modo in cui le epidemie finiscono. La cascata di infezioni non prosegue necessariamente fin 
quando la categoria dei suscettibili è vuota. Potrebbe arrestarsi prima – nel momento in cui ci sono ancora pochi soggetti suscettibili sparpagliati nella popolazione, ma il virus o un altro agente patogeno non riesce a trovarli. Provo a spiegarvelo in modo diverso: Kermack e McKendrick ci stavano avvisando che un incendio boschivo non termina necessariamente quando tutti gli alberi sono ridotti in cenere. Potrebbe spegnersi quando alcuni gruppi di alberi e sterpaglia sono ancora indenni, se quei gruppi per caso non vengono raggiunti dalle scintille. Forse gli alberi che non bruciano sono solo fortunati: si trovano in mezzo a un piccolo prato verde, sopravento rispetto alle ultime braci.
 
Trent’anni più tardi, un altro matematico inglese esperto di malattie tropicali, George Macdonald, apportò alla modellazione delle epidemie un altro contributo che rimane a tutt’oggi essenziale: il concetto di tasso di riproduzione di base. Si tratta del numero di casi all’interno di una popolazione non esposta che deriva direttamente da un primo caso. Quante persone, in media, contagia una persona infetta? Altri ricercatori dopo Macdonald designarono quest’entità con la sigla R0 (si pronuncia R con zero), ormai nota come numero (e non più come tasso) di riproduzione di base. È la misura di quanto sia infettivo un dato agente patogeno in una popolazione fresca di individui suscettibili. Se il primo caso infetto provoca altri tre contagi, e ognuno di questi ne provoca altri tre, e così via, con la media che rimane a tre, allora l’R0 per quel patogeno è pari a tre.
 
Il numero differisce ampiamente da un patogeno all’altro. I virus trasmessi per via aerea, come il morbillo, tendono ad avere R0 elevati. Al contrario, il virus della rabbia nell’uomo, che si trasmette attraverso la saliva quando un animale rabbioso morde una persona, ha un R0 molto basso, perché il disgraziato di turno che muore di rabbia molto raramente morde e infetta un altro essere umano. George Macdonald studiava la malaria, una malattia molto complicata causata da un protozoo che passa da un ospite 
all’altro attraverso le punture di zanzara; l’R0 di quel microbo dipende da diversi fattori, come la densità delle zanzare, la loro longevità, il numero di punture che ognuna di esse può fare e l’intervallo in cui un infetto resta in grado di contagiare a sua volta altre zanzare. Il numero di riproduzione poteva essere estremamente variabile, osservò Macdonald, da 1 fino a chissà quanto. Ammesso che ci fossero zanzare longeve e voraci, che pungevano individui con infezioni attive di lunga durata, poteva arrivare anche a 735. Non c’è da stupirsi che Macdonald e i suoi colleghi della sanità pubblica non riuscirono a debellare la malaria, e settant’anni dopo questa malattia uccide ancora quasi mezzo milione di bambini ogni anno.
 
I virus respiratori sono più semplici, il che non vuol dire semplici in senso assoluto. Il numero di riproduzione può cambiare nel corso del tempo, col mutare delle circostanze in cui il virus o la popolazione ospite si trova. Una mutazione nel virus accresce la trasmissione? In tal caso il valore di R0 sale. Un messaggio del governo raccomanda il distanziamento sociale e i cittadini lo rispettano? La trasmissione viene interrotta, ostacolata, ridotta e R0 si abbassa. Questa mutevolezza è importante per capire cosa sia e cosa non sia l’immunità di gregge, se e quando arriva.
 
Ecco perché vi sto torturando con questi dettagli matematici, che sembrano aridi ma sono in realtà molto fecondi. Il numero R0 svolge un ruolo importante nel determinare la presunta soglia raggiunta la quale l’immunità di gregge inizia a fare effetto. Tale soglia è un livello percentuale, è la parte della popolazione che è passata da suscettibile a infetta. E che cosa indica la soglia? Indica il punto in cui R0 è calato a uno. La trasmissione è rallentata perché i suscettibili sono diventati di meno e dunque sono più difficili da localizzare per il virus. Le catene di infezione giungono a un punto morto. R0 continua a calare. Da quel momento in poi, finché il numero di riproduzione rimane inferiore a uno, l’epidemia si placa. Se tutto resta immutato, si ridurrà a un livello ragionevolmente 
basso di malattia endemica o, nell’ipotesi più ottimistica, il virus scomparirà del tutto dalla popolazione perché non troverà più nessuno di nuovo da infettare. Così fu raggiunta l’eradicazione del vaiolo. Gli ultimi ceppi attivi di vaiolo negli ultimi pochi casi umani non furono uccisi dai farmaci antivirali. Morirono di isolamento e solitudine, senza lasciare alcuna discendenza.
 
Naturalmente, le cose non restano mai tutte immutate. Il vaiolo fu un caso eccezionale. Produceva sintomi visibili in tutti gli infetti, che quindi potevano essere identificati e isolati mentre gli operatori sanitari vaccinavano tutti gli altri, arrestando la diffusione virale attraverso misure di contenimento; inoltre non risiedeva in nessun altro serbatoio, quindi non poteva riemergere da un ospite animale non umano. L’eradicazione della poliomielite è stata più ardua. Anche questo virus non dimora in nessun altro ospite, ma molte infezioni da poliomielite sono asintomatiche, e di conseguenza più difficili da identificare e isolare. L’eradicazione del Sars-CoV-2 sarà quasi certamente impossibile, anche e soprattutto perché viene trasmesso anch’esso da portatori asintomatici; e perfino un’immunità di gregge su scala globale sarà difficile, provvisoria e discontinua nel migliore dei casi, non definitiva. L’immunità di gregge è un fenomeno locale – circoscritto a una città, una nazione o un’isola –, che si accende e si spegne come la caldaia in risposta a un termostato. Finché R0 rimane superiore a uno, l’epidemia continuerà a diffondersi nella popolazione. Se scende al di sotto di uno, l’epidemia si ridurrà progressivamente e alla fine cesserà (come il vaiolo) o diventerà una malattia endemica (come il morbillo), circolando sporadicamente all’interno di regioni o popolazioni limitate. L’equazione utilizzata per calcolare l’immunità di gregge è molto semplice, così semplice che persino io la capisco, e potete arrivarci anche voi: soglia = 1 – 1/R0.
 
Oddio, che è ’sta roba, direte. Ma no, aspettate, guardate quant’è facile. Se il numero di riproduzione è tre, cioè ci sono tre casi secondari infettati da ogni caso primario, 
vi bastano delle frazioni da scuola elementare per risolverla: 1 meno 1/3 quanto fa? Due terzi, giusto? Quindi, in questo caso, la soglia per l’immunità di gregge equivale a due terzi: il sessantasette per cento della popolazione.
 
Questo stava dietro le dichiarazioni frettolose di Patrick Vallance in quella spinosa mattina del 13 marzo 2020. Quando disse che un’infezione di «circa il sessanta per cento» della popolazione del Regno Unito avrebbe portato all’immunità di gregge, stava supponendo un numero di riproduzione del virus di circa 2,5. Basta seguire il ragionamento all’indietro per verificarlo. Potete fare i conti sul vostro cellulare, come ho appena fatto io.
 
La soglia per l’immunità di gregge è uguale a 1 – 1/R0 
cioè 1 meno 1 diviso 2,5 
ok, 1 diviso per 2,5 fa 0,4 
e 1 meno 0,4 fa 0,6 
quindi 
la soglia per l’immunità di gregge quando R0 è 2,5 
equivale al 60 per cento
 
Le cose in realtà non sono affatto così precise. In questo calcolo semplice ed esatto si nascondono alcune assunzioni di fondo, che non rendono mai davvero giustizia ai virus, alle persone o alle circostanze reali. Uno di questi presupposti è che, una volta guarita, una persona disponga di una protezione completa e permanente (come gli anticorpi, che possono bloccare i virus, e le cellule T, che aiutano a distruggerli) contro future reinfezioni. Un altro presupposto è che il virus non si evolva per eludere tali protezioni. Entrambe le supposizioni, nel caso del Sars-CoV-2, rappresentano un’ipotesi ottimistica, e non un dato di fatto confermato.
 
Un terzo presupposto è la mescolanza omogenea, con interazioni casuali, tra tutti i membri della popolazione interessata. Ciò minimizza la probabilità di catene di trasmissione continue mano a mano che il numero di individui suscettibili diminuisce. Se invece i suscettibili sono 
distribuiti in modo eterogeneo, all’interno di sacche – per esempio, in quartieri etnici con un livello di interazione alto tra i vicini e basso con gli estranei, e forse con una resistenza di tipo culturale alla vaccinazione –, allora quelle sacche non godranno dell’immunità di gregge, anche se ciò avviene nel resto della popolazione. Un quarto presupposto: nessun nuovo arrivato nella popolazione, nessuna aggiunta di suscettibili. (Gli ecologi direbbero «nessun immigrato», ma nello spregevole clima politico in cui viviamo oggi potrebbe essere scambiata per un’eco xenofoba). Quest’intuizione cruciale risale, come ho già detto, ai consulenti veterinari Eichhorn e Potter, e a quella relazione sulla brucellosi del 1917 in cui parlavano della mandria di bovini che avevano monitorato. «Durante gli anni in cui la mandria veniva reintegrata tramite l’acquisto di nuovi capi» scrissero «gli aborti erano frequenti, ma quella pratica era cessata».129 Quella pratica era l’acquisto di nuove giovenche per rimpiazzare quelle perse. Piuttosto, le vitelle nate all’interno della mandria, nonostante la presenza del batterio, erano state allevate diventando le nuove vacche da latte. Eichhorn e Potter non lo dicevano, ma le madri di quelle vitelle dovevano possedere un certo grado di resistenza naturale al batterio, che avevano trasmesso alla prole. Aveva funzionato: si era sviluppata un’immunità di gregge, risultante dalla somma delle immunità individuali più la diminuzione di R0, e gli aborti si erano ridotti. «Pertanto, sembra più sicuro per il proprietario di una mandria allevare i propri vitelli ed evitare di introdurre nuove infezioni». La si potrebbe definire una popolazione chiusa.
 
Tradotto in termini di epidemia umana: se continuano ad arrivare viaggiatori, e alcuni di loro sono suscettibili, questo non può che minare la matematica precisa del modello Sir e rinnovare la possibilità di catene di infezione, facendo salire di nuovo il numero di riproduzione, e quindi innalzando la soglia per l’immunità di gregge. E ci saranno sempre dei viaggiatori. Un gruppo 
umano, se si esclude la popolazione totale del pianeta Terra, non è mai un gruppo chiuso.
 
Le implicazioni di questi due fattori – interazioni omogenee versus interazioni eterogenee, popolazioni chiuse versus popolazioni aperte – sono ben illustrate dalla storia del morbillo nel Rhode Island.
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Il virus del morbillo ha un’origine zoonotica, visto che si è differenziato dal virus della peste bovina. È stato il nostro castigo (assieme ad altri) per aver addomesticato i bovidi: il morbillo si è trasmesso dal bestiame al genere umano ed è rimasto con noi per circa duemila anni. La peste bovina ormai è stata debellata, ma il virus del morbillo nell’uomo no. Il motivo, a mio avviso, è che ci è stato più facile contenere e controllare il comportamento dei bovini che non il nostro.
 
Nonostante l’efficacia dei vaccini, il morbillo è rimasto una malattia grave, perfettamente capace di uccidere i bambini non vaccinati. Tendiamo a dimenticarci di questo virus (un altro virus a Rna a singolo filamento), per lo meno nei paesi ad alto reddito, perché la maggior parte di noi è stata vaccinata nell’infanzia e le epidemie sono rare. Ma non dappertutto: nella Repubblica democratica del Congo, dove la copertura vaccinale è bassa, nel 2019 si ebbero circa 310.000 casi, con seimila decessi, soprattutto tra i bambini piccoli. È una tragedia, dal momento che disponiamo di un vaccino autorizzato fin dal 1963. Negli Stati Uniti, la vaccinazione di massa dei bambini in età scolare, partita subito dopo che il vaccino era divenuto disponibile, eliminò quasi totalmente il problema del morbillo infantile. Nel Rhode Island, un programma simile ebbe inizio il 23 gennaio 1966, con una campagna su tutto il territorio dello stato, propagandata come «End Measles Sunday», la domenica della fine del morbillo.
 
Malgrado una violenta bufera di neve, quel giorno furono 
vaccinati più di 31.000 bambini. Una settimana dopo, grazie alle «unità mobili»,130 si aggiunse qualche altro migliaio di bambini. Il morbillo scomparve quasi del tutto: nel 1965 i casi erano stati quasi quattromila, nel 1966 ammontavano a meno di cento. Ma la popolazione del Rhode Island non era omogenea e non era chiusa.
 
Il quartiere di Fox Point, nella città di Providence, aveva una forte concentrazione di residenti di origine portoghese. Circa il sessanta per cento degli abitanti di Fox Point erano immigrati dai territori portoghesi, o discendevano da avi portoghesi. Fox Point si trova su una punta di terra alla confluenza tra il fiume Providence e il Seekonk, quindi è piuttosto isolato geograficamente; una separatezza acuita dalla diversità di cultura e di lingua. Le attività sociali dei residenti ruotavano attorno a un’unica chiesa. Molte delle famiglie erano immigrate di recente, dopo l’End Measles Sunday, e avevano perso quell’opportunità di far immunizzare i propri figli. Era probabile che il loro atteggiamento verso la vaccinazione propendesse per la ritrosia, lo scetticismo o la diffidenza. In quella comunità, il 15 settembre 1968 arrivò un bambino di tre anni, di ritorno con la famiglia da una visita in Portogallo. Aveva il morbillo.
 
Due settimane più tardi, anche la sorella del bambino manifestò i sintomi della malattia. Altri casi comparvero di lì a poco tra gli alunni della scuola della sorella e tra i bambini in età prescolare del quartiere. Un altro quartiere, East Providence, appena al di là del fiume Seekonk, era collegato a Fox Point da un ponte; anche lì vivevano persone di origini portoghesi e alcuni bambini interagivano con quelli di Fox Point. East Providence divenne un altro focolaio dell’epidemia. Entro la fine dell’anno, a Providence c’erano novantuno casi di morbillo tra i bambini, di cui solo tre di ascendenza non portoghese. Nessuno di quei bambini era stato vaccinato. Fortunatamente, nessuno di loro morì.
 
Il Rhode Island in generale poteva aver raggiunto 
l’immunità di gregge, ma Fox Point e East Providence no. Molte cose sono cambiate dal 1969 e il Sars-CoV-2 non è il virus del morbillo (che è straordinariamente trasmissibile, con un valore di R0 stimato tra 12 e 18), ma i limiti del concetto rimangono. La gente si riunisce in gruppi e viaggia. La popolazione umana è un gregge molto indisciplinato – non assomiglia a un centinaio di vacche dentro una stalla, e nemmeno a un migliaio di mucche Hereford che pascolano libere sugli altipiani del Montana settentrionale.
 
Cerchiamo di essere ottimisti per un momento. Diamo per buoni tutti i presupposti e ammettiamo per ipotesi che l’immunità di gregge nei confronti del Covid-19, in un paese o in un altro, per quanto temporanea, sia raggiungibile. Che forma assume? Cosa succede quando raggiungiamo quella magica soglia? Questo ci riporta ai modelli Sir di Kermack e McKendrick.
 
Immaginiamo una popolazione di cento persone, nessuna delle quali è mai stata esposta al Sars-CoV-2. Abbiamo cento suscettibili (S). Il virus arriva, le persone se lo prendono, lo trasmettono ad altri, finché sessanta dei nostri suscettibili non sono stati infettati (I). Due di loro muoiono, quindi non entrano nella categoria dei ristabiliti (R). (Una piccola postilla: il simbolo R della categoria dei ristabiliti non deve essere confuso con la R che rappresenta il numero di riproduzione. Il fatto che siano indicati entrambi con la stessa lettera crea confusione, ne convengo, ma non è colpa mia). Il numero di riproduzione, R0, ora è sceso al di sotto di uno, ma non a zero, quindi alcune persone sfortunate continuano a contagiarsi. Ma l’epidemia è in fase calante. La probabilità che uno qualsiasi degli individui ancora suscettibili venga infettato è più bassa. Pertanto, secondo la logica di Patrick Vallance e di altri, il nostro gregge umano ha raggiunto l’«immunità di gregge», qualunque cosa significhi quest’espressione. Ma che cosa significa? Che cosa ci guadagnano i membri del gregge?
 
Di certo non una magica immunità per le persone ancora 
suscettibili. Ci guadagnano una minore probabilità che i suscettibili siano esposti al virus, perché tanti altri sono stati contagiati e sono guariti, o si sono vaccinati, o una combinazione delle due cose. Ci guadagnano, nel migliore dei casi, una lenta diminuzione del tasso di infezione tra i soggetti ancora suscettibili della popolazione, ognuno dei quali, però, può ancora infettarsi e morire. L’immunità di gregge è come l’«immunità» dai fulmini se si va in giro su un campo da golf durante un temporale: probabilmente colpirà qualcun altro, o un albero.
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Terzo tipo di magia: le terapie farmacologiche.
 
L’idrossiclorochina esiste da molto tempo, ma è salita agli onori della cronaca alla fine di marzo del 2020, dopo che la conduttrice di Fox News Laura Ingraham, con l’aiuto di Larry Ellison, cofondatore di Oracle, e forse anche di Elon Musk, imprenditore e cosmonauta, piantò questa parola come una pulce nel cervello di Donald Trump. Come vi sarà forse giunto all’orecchio, Trump non ha una mente scientifica sopraffina. Qualche mese più tardi avrebbe fatto un po’ di confusione parlando di quella che lui chiamava la «mentalità di gregge», riferendosi apparentemente all’immunità di gregge (anche se nessuno può saperlo con certezza). Ma l’idrossiclorochina è solo un farmaco, una compressa, una cosa che si ingoia, e quindi più semplice.
 
L’idrossiclorochina è un derivato della clorochina ed entrambe le sostanze vengono abitualmente prescritte per la prevenzione e il trattamento della malaria. Talvolta sono utilizzate anche contro l’artrite reumatoide e il lupus eritematoso. La clorochina può essere tossica – un sovradosaggio può causare reazioni gravi, persino la morte – e l’aggiunta della parte idrossi- sembra attenuare questo problema. L’utilizzo di questa molecola contro la malaria si può far risalire al chinino naturale, un 
principio attivo presente nella corteccia degli alberi del genere Cinchona, tradizionalmente usato dalle popolazioni indigene del Perù come rimedio per le febbri. Nel diciassettesimo secolo fu portato sotto forma di corteccia o di polvere in Europa, dove era conosciuto col nome di quina e impiegato per lo stesso scopo. Una versione sintetica fu creata nel 1934 dai chimici dei laboratori Bayer in Germania e dispiegata in Nordafrica insieme alle truppe di Rommel. Dopo la guerra, la clorochina di sintesi divenne la profilassi standard contro la malaria.
 
Lo fu per circa mezzo secolo. Io stesso, nei lontani anni Ottanta, la prendevo a scopi preventivi ogni volta che mi recavo in zone malariche. Sembra che abbia funzionato, perché le zanzare di certo non mancavano e non ho mai contratto quella malattia. Ma non la prenda per troppi mesi di seguito, mi fu detto, o le distruggerà il fegato. Per quel che ne sanno gli scienziati, funziona bloccando una fase del metabolismo dei parassiti malarici nel momento in cui questi ingurgitano emoglobina e si replicano nei globuli rossi dell’ospite; quindi gli invasori muoiono avvelenati dai loro stessi prodotti di scarto. Ma poi i parassiti, con i loro tassi di replicazione elevati e una ragionevole quantità di mutazioni, hanno sviluppato una resistenza alla clorochina. Certe aree dei tropici sono diventate zone a rischio di malaria resistente alla clorochina e, se ci andavi, ti consigliavano di assumere un farmaco diverso. Alcuni di quegli intrugli erano ancora più disgustosi della clorochina, ma gli effetti collaterali, quali mal di testa, nausea, vomito, orticaria, nervosismo e incubi macabri (come quello con i serpenti giganti nei muri, sconvolgente perfino per me che amo i serpenti), erano comunque preferibili alla malaria, almeno finché non avessimo avuto qualcosa di meglio.
 
L’idea che la clorochina potesse essere efficace contro le infezioni virali non era nuova nel 2020. Mentre il farmaco stava cadendo in disuso come antimalarico, attirava l’attenzione come possibile arma contro alcuni virus, compreso il Sars-CoV nel 2003. Un gruppo di ricercatori 
che operavano in Italia e in Belgio sostenne, in base a una disamina degli studi pubblicati, che poteva inibire l’ingresso nelle cellule e la replicazione di diverse specie di virus, tra cui i coronavirus e l’Hiv. Nel 2005 un’altra équipe, di cui facevano parte tre dei più illustri virologi della sezione Patogeni speciali ai bei vecchi tempi dei Cdc (Pierre Rollin, Thomas Ksiazek e Stuart Nichol), confermò che ostacolava la replicazione del Sars-CoV nelle cellule in coltura, e riduceva l’infezione da una cellula all’altra. Quest’azione, scrissero, «suggerisce un possibile impiego profilattico e terapeutico».131 Due anni più tardi un trio di scienziati francesi, dopo aver preso in esame diverse decine di studi di laboratorio, ipotizzò che la clorochina e l’idrossiclorochina potessero risultare preziose nel trattamento di un lungo elenco di infezioni batteriche, fungine e virali, e in particolare di un agente patogeno chiamato Coxiella burnetii, un tenace batterio intracellulare che causa una malattia nota come febbre Q; tra i virus c’era di nuovo il Sars-CoV. A parte alcune ricerche su pazienti con febbre Q, si trattava quasi esclusivamente di studi in vitro, e cioè: farmaci che attaccavano virus che attaccavano cellule coltivate in piastre di Petri. Tuttavia dimostravano che l’idea di impiegare la clorochina contro un coronavirus non era assurda. Semplicemente non era ancora stata testata con studi clinici sistematici sull’uomo.
 
Subito dopo aver ricevuto l’ispirazione dai suoi spiriti guida, nel marzo del 2020 Trump cominciò a parlare e a twittare dell’idrossiclorochina come di una cura contro il Covid-19. In un primo momento fu lodevolmente esitante. Il 19 marzo 2020, durante una conferenza stampa, menzionò sia l’idrossiclorochina che la clorochina, osservando in modo corretto che si trattava di farmaci antimalarici approvati dal governo e aggiungendo l’augurio che potessero rivelarsi utili anche per la pandemia. «Se funzioneranno, i numeri scenderanno molto rapidamente. Quindi vediamo cosa succede» disse 
Trump. «Ma c’è una possibilità concreta che possano» – la clorochina o l’idrossiclorochina – «funzionare».132
 
Quel giorno Tony Fauci non era sul palco insieme a Trump, il vicepresidente Pence, Deborah Birx (coordinatrice della risposta al coronavirus nell’amministrazione Trump) e altri. Ma il giorno seguente gli fu chiesto se ci fossero prove a sostegno dell’uso dell’idrossiclorochina contro il Covid.
 
«La risposta è no» disse Fauci.133
 
A quel punto erano stati pubblicati diversi piccoli studi, principalmente di scienziati cinesi. Un gruppo aveva scoperto che la clorochina intralciava effettivamente l’ingresso del Sars-CoV-2 nelle cellule coltivate in laboratorio – in quel caso, una linea cellulare derivata da reni di scimmia. Un altro gruppo aveva riferito che test clinici effettuati in dieci ospedali cinesi dimostravano effetti positivi, ma il loro articolo non forniva dati. Un’équipe francese aveva sperimentato l’idrossiclorochina su ventisei pazienti, ne aveva esclusi sei dallo studio per ragioni varie (tra le quali nausea e morte) e aveva osservato una diminuzione della carica virale in quattordici dei restanti venti. Era chiaro che Fauci non era impressionato. A una riunione della task force contro il coronavirus della Casa Bianca, durante cui Peter Navarro, l’iroso consigliere economico di Trump, disse meraviglie dell’idrossiclorochina, Fauci definì le prove «aneddotiche».134
 
L’autore senior dell’articolo francese era un eminente e controverso microbiologo, un altero bastian contrario che si chiama Didier Ra oult. Tra i successi più notevoli di Raoult c’era la condirezione, insieme a Jean-Michel Claverie, del gruppo che aveva scoperto il Mimivirus, quel primo virus gigante appiattato dentro un’ameba. Raoult dirige un grande e ben finanziato istituto di ricerca a Marsiglia, e il suo nome figura in genere come coautore di più di cento articoli scientifici all’anno. È, a detta di molti, un capo arrogante e uno scienziato polemico, con un piglio incredibilmente accigliato e i capelli radi e lunghi fino alle spalle come un anziano druido. Da tempo 
promuove in modo sperticato l’idrossiclorochina; era uno dei tre autori dell’articolo sulla febbre Q uscito nel 2007, che sottolineava in aggiunta il potenziale antivirale del farmaco. Ora, durante i primi mesi della pandemia, Raoult puntò tutto sull’idrossiclorochina, come si può leggere in un profilo dello scienziato scritto da Scott Sayare per il «New York Times Magazine». Il fatto che altri scienziati potessero mostrarsi scettici verso il farmaco rappresentava, per Raoult, solo uno sprone.
 
«Ho passato la mia vita a essere “contro”»135 disse a Sayare. Trovava il conflitto elettrizzante. Era molto sicuro delle sue affermazioni tronfie, e convinto anche che gli altri scienziati, presenti e passati, compreso Charles Darwin, fossero colpevoli di cecità del pensiero, ottusità e superbia. Considerava l’albero della vita implicito nella teoria evolutiva darwiniana «del tutto falso», disse a Sayare, e affermò in tono di scherno che Darwin non aveva «scritto altro che inanità». Raoult ha anche pubblicato un video su YouTube intitolato Coronavirus: Game Over! e ha dichiarato che il Covid-19 è «probabilmente l’infezione respiratoria più facile da trattare di tutte». L’idrossiclorochina era talmente efficace che, secondo lui, in breve sarebbe andata esaurita nelle farmacie – e aveva ragione almeno sulla seconda parte di questa profezia autoavverantesi.
 
Alla Casa Bianca, intanto, Donald Trump prestava ascolto a persone che prestavano ascolto a persone che prestavano ascolto a Didier Raoult. A Trump piacque sempre di più quel che sentiva dire dell’idrossiclorochina – «sono un grande fan»136 – e cominciò a esercitare pressioni sul ministro della Salute, l’arrendevole Alex Azar, e sul capo un po’ meno arrendevole della Food and Drug Administration, Stephen Hahn, affinché approvassero l’uso dell’idrossiclorochina contro il Covid. Nonostante alcune resistenze all’interno della Fda, il 28 marzo l’agenzia rilasciò un’autorizzazione all’uso di emergenza, consentendo ai medici di prescrivere e agli operatori sanitari di somministrare il farmaco contro il Covid-19. Iniziarono gli studi clinici e cominciarono ad 
arrivare i risultati, che non confermavano l’entusiasmo ottimistico di Didier Raoult.
 
Il 15 giugno la Fda revocò l’autorizzazione all’uso di emergenza, dichiarando «improbabile», sulla base dei dati scientifici emergenti, che la clorochina e l’idrossiclorochina fossero «efficaci nel trattamento del Covid-19».137 In considerazione di gravi problemi cardiaci e altri possibili effetti collaterali, si leggeva nel comunicato stampa dell’agenzia, i benefici (ammesso che ce ne fossero) non prevalevano più sui rischi.
 
Nel frattempo la gente moriva. Il bilancio dei decessi in Francia, al 15 giugno 2020, era di 29.411. Negli Stati Uniti, dopo la paurosa impennata di aprile a New York e in altre parti del paese, era di 120.780. Se l’idrossiclorochina non era la risposta, che cosa lo era allora?
 
Il remdesivir è un antivirale con una storia molto diversa. Fu creato dall’azienda Gilead Sciences con fondi stanziati dal governo statunitense, grazie a ricerche partite nel 2009 e concentrate sul virus dell’epatite C e il virus respiratorio sinciziale (Rsv). Si vide che apportava benefici marginali contro l’epatite C, e alcuni contro l’Rsv, ma non abbastanza da destare aspettative, e venne accantonato. A quel punto era considerato solo un farmaco candidato, conosciuto con l’etichetta Gs-5734, dove Gs sta presumibilmente per Gilead Sciences. Diversi anni dopo, quando i virus emergenti divennero una preoccupazione crescente, Gilead avviò uno sforzo, in collaborazione con i Cdc e lo U.S. Army Medical Research Institute of Infectious Diseases (Usamriid, il luogo dove aveva avuto inizio la carriera di Don Burke nell’esercito, una struttura famosa per il suo lavoro sui virus più bastardi), esaminando circa un migliaio di molecole candidate per verificare quali potessero risultare efficaci contro quei nuovi virus allarmanti come Sars-CoV, Mers-CoV, Ebola e Zika. Gli studi furono condotti su colture cellulari. Il Gs-5734 si dimostrò promettente soprattutto con Ebola, così fu testato contro l’infezione da Ebola nei macachi rhesus. Il farmaco veniva somministrato 
direttamente in vena, e a basso dosaggio dava un certo aiuto. A dosaggi più elevati, tutti gli animali del gruppo sopravvissero (almeno fin quando su alcuni di loro, ormai moribondi, non venne praticata l’eutanasia). Il remdesivir venne quindi sperimentato sugli esseri umani, secondo la regola dell’«uso compassionevole», alla fine dell’epidemia di Ebola che colpì l’Africa occidentale nel 2013-16. Sembrava aver salvato la vita a una donna di trentanove anni e a un bambino appena nato. Ma quando la sperimentazione fu estesa a più di seicento casi, diede risultati scarsi: il cinquantatré per cento dei pazienti trattati morì comunque.
 
In uno studio del 2017, tuttavia, il remdesivir si dimostrò efficace contro una vasta gamma di coronavirus in colture cellulari umane. Questo lavoro fu realizzato all’Università della Carolina del Nord, da ricercatori ben consapevoli che probabilmente la storia dei coronavirus non sarebbe terminata con la Sars e la Mers. I loro trial clinici, osservarono, potevano essere pertinenti anche per «ceppi zoonotici in circolazione con potenziale pandemico».138
 
Poi è emerso il nuovo coronavirus. Nel gennaio del 2020 Gilead fornì il remdesivir al Cdc cinese perché venisse testato in laboratorio contro la nuova minaccia. I test vennero eseguiti dagli scienziati dell’Istituto di virologia di Wuhan, insieme a due colleghi di Pechino. Una dei collaboratori di Wuhan era Zhengli Shi. Il gruppo trovò il remdesivir «altamente efficace»139 contro il Sars-CoV-2 in colture cellulari di laboratorio. D’altra parte, nella stessa serie di esperimenti testarono la clorochina, e trovarono anche questa altamente efficace. È così che procede la scienza, da risultati limitati e provvisori verso altri esperimenti, verso altre osservazioni, verso deduzioni meno provvisorie. L’azione del remdesivir contro il Sars-CoV-2 nell’organismo umano, e quella della clorochina, erano due incognite da affrontare separatamente.
 
La prima grande sperimentazione clinica, con pazienti assegnati in modo casuale al trattamento con il remdesivir 
o con un placebo, fu condotta in dieci ospedali di Wuhan nei mesi di febbraio e marzo del 2020. Il farmaco fu somministrato in vena a centocinquantotto pazienti e i risultati furono deludenti. I ricercatori conclusero che il remdesivir «non ha ridotto in maniera significativa»140 i sintomi, il tempo di guarigione o la mortalità, rispetto a quanto osservato nei pazienti che avevano ricevuto il placebo. E quella sperimentazione ben organizzata si concluse prematuramente, prima di raggiungere il numero sperato di pazienti arruolati, per un motivo che, a noi che viviamo nel resto del mondo, può apparire invidiabile e strano: Wuhan esaurì i pazienti Covid. Il rigido lockdown della città, il ricorso ai test, il tracciamento e l’isolamento, tutti interventi non farmacologici, avevano reso superflui quelli farmacologici. Il giorno in cui lo studio sul remdesivir di Wuhan venne pubblicato, il 29 aprile 2020, nell’intera Cina si erano registrati in tutto quattro nuovi casi e nessun decesso.
 
L’ivermectina pone un dilemma diverso, perché si tratta di un medicinale economico e facile da procurarsi, dunque allettante per chi è disperato o spaventato, e le prove circa i suoi effetti sono contrastanti. Alcuni studi riportano che è molto utile contro il Sars-CoV-2 e riduce la mortalità, altri concludono che non è significativamente utile, e ci sono articoli di rassegna che sostengono entrambi i punti di vista: da una parte, che una visione complessiva di molteplici studi corrobora fortemente l’efficacia dell’ivermectina contro il Covid-19, e dall’altra, che molti degli studi a favore dell’ivermectina sono viziati da errori e falsificazioni. (Uno degli studi più positivi tra le rassegne con orientamento favorevole, che era stato pubblicato come preprint e aveva contribuito in modo consistente alla media positiva, è stato poi ritirato in seguito a critiche sulla sua validità e onestà). Si possono anche leggere resoconti aneddotici su incidenti legati all’ivermectina, come quello riportato dai Cdc:
 
Nel tentativo di prevenire l’infezione da Covid-19, un soggetto adulto ha ingerito una preparazione iniettabile di ivermectina 
destinata all’uso nel bestiame. Il paziente si è presentato in ospedale con confusione, sonnolenza, allucinazioni visive, tachipnea e tremori. Il paziente si è ristabilito dopo un ricovero di nove giorni.141

 
La tachipnea è una respirazione veloce e superficiale. La confusione è un sintomo che tutti affrontiamo durante il Covid, ma l’ivermectina evidentemente può esacerbarla.
 
E l’ivermectina è disponibile al banco, presso il negozio di animali o di mangimi locale o su Amazon con un paio di clic – in forma di compresse, compresse da masticare, liquido ad assorbimento percutaneo o pasta al gusto di mela, tutte destinate alla sverminazione del cane, del cavallo, delle mucche o delle capre. Si tratta infatti di uno strumento importante e affidabile per veterinari e allevatori nel trattamento di pidocchi, acari e vermi parassiti. D’altro canto, il martello è uno strumento importante e affidabile in carpenteria, ma non è raccomandato per l’uso in odontoiatria.
 
L’ivermectina fu scoperta nel 1975 da due biologi che alla fine vinsero il premio Nobel per quel lavoro, e l’Oms la include nell’elenco dei farmaci essenziali. Pidocchi e acari tormentano anche gli esseri umani, e in alcune parti del mondo i vermi parassiti sono causa di una grave e diffusa morbilità. L’oncocercosi, conosciuta anche come cecità fluviale, causata da una specie di verme cilindrico trasmesso dalle punture di alcuni moscerini simulidi, colpisce circa quindici milioni di persone, principalmente nell’Africa subsahariana, e causa un grado più o meno grande di perdita della vista in quasi un milione di loro. La filariasi linfatica, chiamata comunemente elefantiasi perché può provocare gonfiore alle gambe bloccando il sistema linfatico, causata da vermi cilindrici della famiglia Filariidae, è trasportata dalle zanzare. Al 2018 ne erano stati infettati più di cinquantuno milioni di esseri umani. Per questi ammalati l’ivermectina è una benedizione, ben degna di un premio Nobel. Anch’io l’ho presa, in piccole dosi, mentre attraversavo 
paludi e foreste nella Repubblica del Congo e in Gabon, dato che venivo morso di continuo dai simulidi e speravo di evitare la cecità fluviale. Tutti coloro che parteciparono a quella lunga scarpinata la prendevano; ci veniva somministrata con un contagocce dal nostro intrepido capo spedizione, l’ecologo Mike Fay, un uomo che ha lavorato a lungo in Congo, e che di solito comprava le sue scorte di ivermectina in un negozio di mangimi in America, o da un venditore di strada a Brazzaville o a Libreville. Perfino in America, dove ci sono un po’ meno varietà di vermi rispetto alla foresta del Congo, ma non mancano vermi cardiaci (Dirofilaria immitis) che minacciano i cani, vermi gastrointestinali che causano perdite di miliardi all’industria del bestiame e vermi cilindrici che possono crescere più di trenta centimetri nei nostri intestini, l’ivermectina ha un suo mercato. La Food and Drug Administration l’ha approvata per l’uso nell’uomo contro questi parassiti invertebrati.
 
Ma l’uso contro il Covid-19 è un’altra questione, ed è sconsigliato dall’Oms, dai Cdc e dalla Fda. Un gruppo di autori, dopo aver esaminato a fondo un vasto numero di ricerche per conto della Cochrane Library, un servizio online che si occupa di controllare gli studi nel campo della scienza medica, giudicò che «le prove affidabili non supportano l’uso dell’ivermectina per il trattamento o la prevenzione del Covid-19»,142 se non nel quadro di studi clinici ben progettati. Nel giugno del 2021, dei ricercatori dell’Università di Oxford hanno avviato allo scopo un enorme studio clinico, che dovrebbe essere il più grande al mondo, ma richiederà del tempo. Per il momento, la preoccupazione sembra essere non tanto se l’ivermectina sia sicura, dato che è stata già ampiamente utilizzata dagli uomini, quanto piuttosto se funzioni contro il Sars-CoV-2.
 
Non è questo il caso del molnupiravir, una nuova proposta della Merck e del suo partner in questo progetto, una piccola azienda con sede in Florida chiamata Ridgeback Biotherapeutics. Il molnupiravir ha il pregio di essere 
somministrato oralmente, come forma profarmaco di un principio attivo noto con la sigla Nhc, un composto spinoso con una lunga storia. (Un profarmaco è un composto che può essere assunto per via orale e viene poi metabolizzato nell’organismo in un principio attivo). Il molnupiravir si presenta sotto forma di pillola, come l’idrossiclorochina e l’ivermectina, e non di soluzione per flebo come il remdesivir. A un’analisi provvisoria di uno studio clinico, secondo un comunicato stampa della Merck rilasciato a ottobre 2021, il molnupiravir aveva mostrato risultati sensazionali, riducendo di circa la metà il rischio di ospedalizzazione o di morte tra gli adulti con Covid-19 in forma lieve o moderata. (Al termine della sperimentazione, tuttavia, la riduzione totale del rischio era scesa a un livello inferiore). Il farmaco agisce provocando mutazioni nel Sars-CoV-2, fino a renderlo disfunzionale. Incapace di replicare accuratamente il suo Rna, il virus raggiunge quella soglia di errori, nel suo lungo genoma di trentamila nucleotidi, cui ho accennato in precedenza: la catastrofe di errori.
 
Il molnupiravir si porta dietro anche una storia complicata, in cui figurano tra l’altro alcune prove del fatto che può causare mutazioni non solo nel virus, ma anche nei mammiferi. Ronald Swanstrom, biochimico e virologo evoluzionista dell’Università della Carolina del Nord, ha diretto un’équipe responsabile di alcune delle ricerche che spingono alla cautela. Swanstrom ha lavorato per decenni sull’evoluzione dei virus, e in particolare di Hiv-1, all’interno degli ospiti umani; è stato coautore di numerosi articoli sulla scoperta di farmaci e sulla resistenza ai farmaci nei virus. E ha scorto i meriti del molnupiravir così come i suoi possibili pericoli. All’inizio del 2020, faceva parte di un gruppo di ricercatori che riportarono una buona efficacia del farmaco contro tre coronavirus: il Sars-CoV, il Mers-CoV e il nuovo virus che aveva a quel punto calamitato l’attenzione di tutti. Si trattava di un’ottima notizia, sia perché in quel momento non esistevano farmaci approvati per il trattamento 
di nessun coronavirus, sia perché il molnupiravir poteva essere assunto per via orale, e questo accresceva di molto il suo potenziale di controllo dei casi di Covid-19 in uno stadio precoce, prima che si dovesse giungere al ricovero. Un anno dopo, Swanstrom condusse uno studio che mise in evidenza il lato negativo del molnupiravir: la possibilità che alterasse il Dna delle cellule di mammifero – cellule di criceto coltivate in laboratorio, e forse anche le cellule fetali nelle donne incinte o le cellule staminali che producono lo sperma negli uomini. Il farmaco, scrissero Swanstrom e coautori, «ha una potente attività antivirale»,143 di gran lunga superiore a quella di altri farmaci più o meno dello stesso tipo, «ma è anche mutageno per l’ospite». Tali mutazioni, aggiunsero, potrebbero produrre malattie congenite o cancro.
 
Ronald Swanstrom non è categoricamente contrario all’uso di questo farmaco nell’uomo; è solo preoccupato e incline alla cautela. A conti fatti, potrebbe rivelarsi prezioso per le persone anziane, ma è sconsigliabile per i giovani. «Io probabilmente prenderei il molnupiravir (ho l’età come fattore di rischio),» mi disse Swanstrom via e-mail «ma vorrei far parte di una coorte che viene seguita per verificare il rischio di cancro».144 Il problema principale, aggiunse, è che il livello di rischio è sconosciuto. Potrebbe essere irrilevante, ma potrebbe anche essere significativo.
 
«Il nostro risultato non è stato una sorpresa» aggiunse. È stato una conferma di ciò che da tempo si sapeva sulle vie metaboliche nelle cellule animali e sul funzionamento di questo farmaco. Il molnupiravir appartiene a un gruppo di molecole note come analoghi nucleosidici, che assomigliano ai nucleotidi con cui vengono costruiti i genomi a Rna e Dna, e quindi può interferire con la replicazione del genoma. Fu sintetizzato per la prima volta al principio del nuovo millennio alla Emory University di Atlanta, dove i ricercatori speravano che potesse essere efficace contro il virus che causa l’encefalite 
equina venezuelana, una malattia che uccide i cavalli e talvolta gli uomini. Poi fu testato contro i ceppi di influenza, e sopprimeva anche quei virus. Quindi è considerato un farmaco antivirale «ad ampio spettro», che si dimostra un’arma promettente nella lotta contro i virus emergenti. Agisce imitando le due basi nucleotidiche dell’Rna citosina e uracile; in tal modo, viene inserito nella molecola genomica dove, poiché non è ciò che finge di essere, crea mutazioni. Al posto di una C può presentarsi come una U, e farlo ripetutamente più e più volte. Queste mutazioni su vasta scala procedono fino a un punto in cui il filamento virale non funziona più: anche in questo caso, abbiamo una catastrofe di errori. Grazie all’interferenza del farmaco, si ha un crollo nella popolazione virale. Per l’ospite è una benedizione – solo che c’è una possibilità significativa, come dimostrato dal lavoro di Swanstrom e dei suoi colleghi, che questa molecola subdola si spacci anche per gli elementi costitutivi del Dna delle cellule ospiti mentre queste si replicano, causando mutazioni anche in esse. Molte cellule del nostro corpo non si replicano particolarmente spesso, ma le cellule fetali sì, come pure le cellule staminali che producono lo sperma.
 
«Le vie metaboliche e i nostri dati indicano che si tratta di un mutageno» mi disse Swanstrom. «Sono deluso che questa potenzialità non venga maggiormente discussa a livello pubblico. Credo ci sia il timore che parlarne intacchi la reputazione del farmaco».145
 
Ci sono in gioco anche un mucchio di soldi, oltre alle vite umane. Quando la pandemia aveva ormai preso piede e il bisogno di medicinali in grado di fermare il coronavirus si era fatto acuto, la Emory concesse il molnupiravir in licenza alla Ridgeback Biotherapeutics. La Ridgeback cercò di ottenere un sostegno economico dal governo per svilupparlo ulteriormente, e questo suscitò conflitti in seno al ministero della Salute, che era allora sotto il controllo di Donald Trump. All’interno di questo ministero si trova l’agenzia nota come Barda 
(Biomedical Advanced Research and Development Authority, Autorità per la ricerca e lo sviluppo avanzati in campo biomedico), creata nel 2006 con la missione di sviluppare e procurare armi contro le minacce alla salute pubblica provenienti sia da atti di bioterrorismo, sia da malattie pandemiche. Tra le altre cose, Barda ha anche il ruolo di erogare fondi che aiutino a portare farmaci e vaccini sul mercato. La Emory University aveva già ricevuto un finanziamento federale per testare il farmaco e nella primavera del 2020 i fondatori della Ridgeback, due ex gestori di fondi di investimento, cercarono di ottenere altri soldi tramite Barda. Il direttore dell’ente era uno scienziato, Rick Bright, immunologo e virologo di formazione, che aveva lavorato ai Cdc e nel settore privato, prima di passare a Barda nel 2010. Quando era cominciata la pandemia, Bright era entrato in conflitto con il suo capo al ministero, a suo dire perché aveva protestato contro l’ampio utilizzo della clorochina e dell’idrossiclorochina, ritenendo che le pressioni politiche stessero avendo il sopravvento sulle preoccupazioni di natura scientifica relative a quei farmaci.
 
Poi arrivarono quelli della Ridgeback, battendo cassa per far avanzare il loro nuovo farmaco allettante, il molnupiravir, e ricorrendo a quelle che Bright considerava conoscenze personali per scavalcarlo e aggirarlo, allo scopo di ottenere ciò che volevano dalla sua agenzia. Il 20 aprile 2020 Bright fu destituito dalla carica di direttore di Barda. Il 5 maggio presentò un reclamo di cinquantasette pagine allo U.S. Office of Special Counsel, denunciando delle irregolarità all’interno dell’agenzia. Più di un anno dopo, Bright risolse la sua controversia con il ministero con un accordo extragiudiziale, i cui dettagli non sono stati divulgati. Nel frattempo era stato assunto alla Rockefeller Foundation come ricercatore principale nella pianificazione della risposta pandemica. Le ambiguità del rapporto beneficio/rischio nel molnupiravir, invece, non sono state risolte. Nell’ottobre del 2021, la Merck annunciò in un’analisi provvisoria 
del suo studio clinico che «il molnupiravir ha ridotto il rischio di ospedalizzazione o morte di circa il cinquanta per cento».146 Ma quando sul «New England Journal of Medicine» apparve uno studio che presentava l’analisi conclusiva, il margine di efficacia riportato per l’intero gruppo di partecipanti, come ho accennato prima, si era ridotto al trenta per cento.
 
Più di recente, anche Pfizer ha ottenuto l’approvazione della Fda (sotto forma di autorizzazione all’uso di emergenza) per un trattamento orale contro il Covid, prodotto con il nome commerciale di Paxlovid. Si tratta in realtà di una combinazione di due farmaci (entrambi con nomi impronunciabili che potete tranquillamente ignorare); questi però, anche se insieme sembrano molto efficaci, presi singolarmente presentano degli inconvenienti: difficoltà di produzione per l’uno, complicanze associate all’interazione tra farmaci per l’altro. Il Paxlovid in potenza può essere importante, mi disse Ron Swanstrom, ma non è la panacea che potremmo desiderare per una pandemia mondiale – vale a dire, un farmaco economico, a somministrazione orale, non tossico, da dare a chiunque secondo una strategia test and treat.
 
Quanto al molnupiravir e al pericolo che favorisca le mutazioni: è importante ricordare, per ragioni di contesto e di buon senso, che anche alcune chemioterapie contro il cancro sono mutagene. Alcune prevedono addirittura l’impiego degli analoghi nucleosidici, con la conseguente possibilità di alterare il Dna delle cellule sane. Si tratta di un compromesso. Se stessi lottando contro un cancro in questo momento, molto probabilmente acconsentirei a un trattamento con un farmaco di questo tipo, accettando la possibilità di un tumore futuro (causato da una nuova mutazione) allo scopo di ridurre o eliminare il tumore che sta già crescendo dentro di me. E dato che sono un settuagenario (come Ronald Swanstrom) e le malformazioni congenite non sarebbero un problema per me, potrei anche essere grato per un ciclo di molnupiravir, se stessi combattendo contro 
il Covid-19, proprio come ero grato per un sorso di ivermectina nelle paludi del Congo. Questo non è pensiero magico. È un rischio calcolato.
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Quarto tipo di magia, quella veramente sbalorditiva: i vaccini.
 
Durante gli ultimi giorni di dicembre 2019 e nei primi del gennaio 2020, come ho già detto, Tony Fauci seguiva con assidua attenzione le scarne notizie che arrivavano da Wuhan. Si consultava con il suo gruppo dirigenziale al Vaccine Research Center (Vrc), che fa parte del grande istituto (il Niaid) che dirige da quasi quarant’anni. Questo gruppo comprendeva John Mascola, direttore del Vrc, e Barney Graham, vicedirettore e capo del laboratorio di patogenesi virale del centro. Qual era l’agente patogeno all’origine di quell’epidemia di polmoniti misteriose? Casi inspiegati di infezione alle vie respiratorie inferiori e ai polmoni si verificano di continuo, in tutto il mondo, per una varietà di motivi interessanti e non; ma questi seguivano uno schema preciso, un pattern, e i pattern mettono in allerta gli infettivologi. Se la causa era un virus, come sembrava probabile, di che tipo era? Se fosse stato un vecchio virus, lo si poteva identificare e i rapporti lo avrebbero rivelato. Se invece fosse stato un virus nuovo, di che tipo era? Il loro fiuto sensibile e allenato sentiva «puzza» di coronavirus, di un virus respiratorio altamente trasmissibile e pericoloso. Alcune voci provenienti dalla Cina suggerivano che potesse trattarsi di Sars-CoV o di un altro virus simile a quello della Sars. Ma non si può costruire un vaccino a partire dalle voci e dai sentori.
 
Graham voleva vedere il prima possibile la sequenza genomica, per poter avviare un nuovo approccio ai vaccini – o per lo meno, nuovo per il resto del mondo, ma ben noto a lui e pochi altri dopo anni di ricerca. Graham 
era preparato e pronto. «Perché aveva lavorato su un vaccino a mRna per il Mers-CoV e per il Nipah» mi raccontò Fauci. I princìpi di base erano trasferibili, da un coronavirus come il Mers-CoV a un paramyxovirus come il Nipah, a un altro coronavirus. Quello di cui aveva bisogno Graham, innanzitutto, era un bersaglio particolare: una sezione cruciale del genoma. «Era molto preso dalla tecnologia a mRna,» disse Fauci «perché è facilmente adattabile. E ricordo che, durante una telefonata, mi ha detto: “Procuriamoci la sequenza e ci daremo subito da fare”». Se a quel punto c’erano sequenze intere o parziali che i laboratori in Cina si scambiavano in via confidenziale, come era evidente che fosse, Fauci non le aveva viste. Poi, nella tarda notte tra il 10 e l’11 gennaio (secondo l’ora di Edimburgo) Eddie Holmes pubblicò la sequenza che veniva dall’Australia.
 
Il Vaccine Research Center si trova a Bethesda, nel fuso orario della costa orientale, che è cinque ore indietro rispetto a Edimburgo. Barney Graham rammenta di aver visto per la prima volta la sequenza alle otto e mezzo o alle nove di quella sera. Era un venerdì. Il Vrc aveva già un rapporto di collaborazione siglato alcuni anni prima con Moderna Therapeutics, un’azienda biotecnologica nata da poco con sede a Cambridge, nel Massachusetts, per la produzione in serie dei vaccini sviluppati dal centro di ricerca. In questa collaborazione rientrava anche il progetto sul vaccino contro il Nipah condotto sotto la guida di Graham. Dunque Graham era in contatto con Stéphane Bancel, il brillante francese che è amministratore delegato e comproprietario di Moderna. Avevano già collaborato ad alcuni progetti, ne avevano un altro in cantiere e ora decisero di accantonarlo per concentrarsi sul nuovo virus. «Appena mi inviate la sequenza» disse Bancel a quel che ricorda Graham «avvieremo la produzione». Quattro giorni dopo la sua pubblicazione gliela fecero avere, e meno di nove settimane più tardi, il 16 marzo, fu fatto il primo passo nella prima sperimentazione 
clinica del vaccino Moderna-Vrc: l’iniezione di una dose nel braccio di un essere umano.
 
«La gente dice: “Accidenti, è incredibile quanto siete stati veloci”» mi disse Fauci. «Ci è voluto veramente pochissimo. Ma alle spalle c’era un mucchio di lavoro fatto in precedenza».
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La saga dello sviluppo dei vaccini contro il Sars-CoV-2, che si è dipanata lentamente per molti anni ed è poi culminata con straordinaria rapidità, non è un’unica storia, con un inizio, un epilogo, una manciata di personaggi e forse uno o alcuni protagonisti principali. Assomiglia di più al Mahābhārata: un poema epico, intrecciato a partire da mille fili. Alcuni di quei fili provengono dall’Ungheria, dalla Germania e dall’Università della Pennsylvania e portano al vaccino Pfizer. Altri emergono da Janssen Vaccines, nei Paesi Bassi, dal Beth Israel Deaconess Medical Center di Boston e (i fili monetari) da Barda, l’agenzia di sviluppo biomedico di Washington da cui era stato esiliato Rick Bright. Questi fili portano al vaccino Covid-19 della Janssen, meglio conosciuto come il Johnson & Johnson. Altri ancora provengono dalla Cina, in due fasci distinti che passano, tra gli altri luoghi, per il Cile, l’Indonesia, le Filippine, il Marocco, il Bahrein e il Pakistan, e approdano ai vaccini CoronaVac e Sinopharm Bibp. Alcuni fili si intrecciano facendosi strada da Oxford a Cambridge, in Inghilterra, per poi proseguire all’estero verso il Serum Institute of India, a Pune, e il ministero della Salute vietnamita, a Hanoi, dando vita al vaccino Oxford-AstraZeneca, che potrebbe presto essere disponibile in forma di spray nasale. Dalla Russia, attraverso Abu Dhabi e l’Italia, si snodano altri fili, alla fine dei quali si trova lo Sputnik V. E poi c’è il vaccino Moderna. Anche questa storia ha molti fili, uno dei quali inizia più di trent’anni fa nel laboratorio di Barney Graham.
 
 
Barney Scott Graham è cresciuto vicino a Paola, nel Kansas; era un ragazzo di fattoria che dava una mano a badare alle mucche, ai maiali e ai cavalli, con un padre che, quando non si occupava del bestiame, faceva il dentista. Ben presto divenne un giovane alto, abbastanza sveglio da tenere il discorso di commiato alla cerimonia per il diploma, in quanto primo della classe, ed essere ammesso alla Rice University a Houston. Dopo il college, e poi la facoltà di medicina di nuovo in Kansas, si ritrovò ad aver completato, poco più che trentenne, la specialità in medicina interna in un ospedale di Nashville, nel Tennessee. Un traguardo che non esaurì la sua ambizione di guarire gli ammalati ed evitare che altri si ammalassero: conseguì un dottorato in microbiologia e immunologia e divenne professore di medicina. A partire dalla metà degli anni Ottanta si dedicò anche alla ricerca, concentrandosi soprattutto sul tentativo di trovare un vaccino contro l’Hiv e contro un agente patogeno più comune e meno noto, ma comunque grave: il virus respiratorio sinciziale (Rsv, da Respiratory Syncytial Virus), che può colpire in modo grave i bambini e gli anziani. L’Rsv circola molto, tanto che quasi tutti i bambini entro i tre anni di età se lo prendono; nella maggior parte dei casi ha solo sintomi simili al raffreddore, ma in un numero consistente provoca gravi malattie respiratorie, portando a circa tre milioni di ricoveri all’anno. Graham iniziò a lavorare sull’Rsv nel 1986, e continuò a farlo a lungo perché non esisteva nessun vaccino.
 
Lasciò Nashville nel 2000 per entrare nel Vrc, appena istituito all’interno del Niaid, che fa a sua volta parte del vasto complesso dei National Institutes of Health (Nih) a Bethesda. È stato uno degli scienziati fondatori del centro. Graham rammenta una storia su com’è stato creato il Vrc, che Tony Fauci ha raccontato a lui – e a molti altri, nel corso degli anni. Più o meno alla metà del suo mandato presidenziale, Bill Clinton prese a interessarsi molto all’imperativo di sconfiggere l’Aids e convocò Fauci per un briefing.147
 
 
«C’era una di quelle lavagne su un cavalletto alla Casa Bianca, nello Studio Ovale» mi disse Graham a proposito della presentazione di Fauci. «Al Gore e Bill Clinton erano seduti lì, in rapita attenzione, e Harold Varmus era seduto dietro di loro». Varmus, un illustre specialista del cancro insignito del premio Nobel e di altre onorificenze, all’epoca era il direttore degli Nih e quindi il capo di Fauci. Fauci stava usando la lavagna per spiegare a Clinton le complessità del modo in cui l’Hiv infetta i globuli bianchi. Clinton, va detto a suo merito, rimase seduto e prestò attenzione dall’inizio alla fine. Poi, mentre accompagnava Fauci fuori dallo Studio Ovale, secondo il racconto di Fauci, che Graham mi riportò, Clinton disse: «Di cosa avete bisogno per risolvere davvero questo problema una volta per tutte?».
 
«Be’, abbiamo assolutamente bisogno di un centro dove poter riunire persone di diverse discipline» disse Fauci «e concentrarci sullo sviluppo di un vaccino per l’Hiv». Clinton si rivolse al suo capo di gabinetto, Leon Panetta, e disse: «Leon, vedi di farlo». O qualcosa del genere. «Mettilo in piedi». Il Vrc fu istituito nel 1997 con un decreto esecutivo, aprì i suoi laboratori alcuni anni dopo ed estese la ricerca sui vaccini anche al di là dell’Hiv.
 
Tra le sue altre responsabilità al Vrc, Graham continuò a lavorare sul virus respiratorio sinciziale, per il quale rimaneva forte il bisogno di un vaccino. L’Rsv era poco noto all’opinione pubblica, ma era la principale causa d’ospedalizzazione per i bambini al di sotto dei cinque anni e causava in media più di sessantamila morti all’anno nel mondo, che nelle annate peggiori potevano arrivare fino a duecentomila, il novantanove per cento dei quali nei paesi in via di sviluppo. Una minaccia spietata per i bambini poveri in condizioni non privilegiate. Ma questo virus presentava alcune sfide particolari per la creazione di un vaccino: attaccava le vittime in età molto giovane; disponeva di alcuni stratagemmi per eludere le difese immunitarie; poteva reinfettare un bambino, o un adulto, dopo che era guarito da una prima 
infezione; e c’era uno sfortunato precedente, che risaliva agli anni Sessanta del secolo scorso, quando qualcosa era andato per il verso storto e, durante gli studi clinici, un vaccino sperimentale contro l’Rsv aveva finito col peggiorare le cose, provocando una crisi infiammatoria quando il virus colpiva. Il nome diplomatico per indicare questo triste fenomeno è «potenziamento anticorpo-dipendente».148 Sebbene quel fiasco si fosse verificato quando Graham era ancora un adolescente, secondo una testimonianza lo «perseguitava».149 Chi faceva ricerca sui vaccini doveva procedere in modo cauto con l’Rsv, e Graham stava ben attento.
 
I suoi passi cauti lo portarono, come nel caso di altri, all’idea di utilizzare l’Rna messaggero, invece del virus vivo attenuato, del virus inattivato (ucciso chimicamente) o di porzioni della proteina virale, per mobilitare il sistema immunitario umano. L’elemento che provoca una risposta immunitaria, e che viene preso di mira dagli anticorpi e dalle cellule immunitarie, è chiamato antigene. L’impiego dell’mRna era un’idea geniale, perché prevedeva in pratica che l’antigene fosse prodotto in quantità massicce, a partire da una serie di istruzioni genetiche, all’interno del corpo stesso del paziente. Quest’idea risaliva a decenni prima, e a diverse fonti; una delle prime si deve a Jon A. Wolff, della School of Medicine and Public Health dell’Università del Wisconsin, che nel 1990 aveva pubblicato un articolo al riguardo.
 
Katalin Karikó ci arrivò in maniera indipendente, con l’aiuto di un collega. Dopo essere cresciuta in Ungheria e aver conseguito un dottorato all’Università di Szeged, Karikó si dedicò alla ricerca, si trasferì a Filadelfia come postdoc presso la Temple University, quindi ricoprì un incarico di docenza all’Università della Pennsylvania, cercando – instancabilmente e senza grande successo – di ottenere fondi per finanziare un proprio laboratorio. Era profondamente dedita a una strategia che appariva promettente a lei e a pochi altri: utilizzare mRna sintetico per combattere una varietà di malattie che comportavano 
una carenza di proteine. Uno dei problemi di quell’approccio, che Jon Wolff aveva riconosciuto ma non risolto, era che l’mRna una volta introdotto si degrada rapidamente all’interno dell’organismo, troppo rapidamente per riuscire a generare una risposta immunitaria. Nel 1997 Karikó conobbe l’immunologo Drew Weissman, un nuovo collega da poco arrivato alla Pennsylvania dopo aver svolto un tirocinio agli Nih, che stava allestendo un suo laboratorio per fare ricerca sui vaccini. Karikó e Weissman erano due personalità radicalmente diverse – lei alta e con i capelli di un biondo rossiccio, estroversa ed energica, lui calvo e laconico. Ma trovarono una buona intesa come partner scientifici, e insieme risolsero il problema di come far passare il loro mRna realizzato su misura attraverso le difese immunitarie del corpo umano e impedire che si degradasse prima di poter agire. Alla fine, il brevetto delle loro idee fu acquistato da un’azienda biotecnologica che ha sede in Germania chiamata BioNTech, focalizzata principalmente sull’immunoterapia del cancro e fondata da una coppia di medici scienziati marito e moglie. Nel 2013 Katalin Karikó fu nominata vicepresidente senior di BioNTech. Drew Weissman rimase all’Università della Pennsylvania. Tutto questo avvenne, ricordiamolo, in un mondo prepandemico, tra scienziati che non avevano nessuno spiccato interesse per i coronavirus.
 
Poi è emerso il nuovo virus, il mondo si è trasformato e BioNTech nel gennaio del 2020 ha cominciato a lavorare immediatamente a un vaccino contro il Covid-19. Nel giro di tre mesi, l’azienda firmò accordi di collaborazione con Fosun Pharma (che ha sede in Cina) e Pfizer (che ha sede a New York) per centinaia di milioni di dollari a sostegno dello sviluppo e della produzione. Se avete ricevuto come me il vaccino Pfizer, potete ringraziare molte persone, ma probabilmente il nome di Katalin Karikó – una voce solitaria e tenace che i colleghi un tempo consideravano eccentrica – è tra quelli in cima alla lista.
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Il vaccino Moderna, abbastanza simile in quanto adopera anch’esso la strategia a mRna, ha una storia molto diversa, in cui figura un diverso gruppo di imprenditori ambiziosi e scienziati visionari. In questo caso i fili convergono prima con quelli della ricerca sul coronavirus e coinvolgono non solo l’ingegneria dell’mRna, ma anche un campo noto come biologia strutturale, in cui la biologia molecolare, la biochimica e la biofisica si combinano per studiare le molecole grandi (soprattutto le proteine), le loro forme tridimensionali e il modo in cui queste forme influenzano le loro funzioni. La storia di Moderna ci riporta al nostro punto di partenza: a Barney Graham e al suo assillo per l’Rsv e tutti quei bambini sofferenti. Intorno al 2009 entrò a far parte del suo entourage un giovane postdoc di nome Jason McLellan. Il puro caso spesso funziona da catalizzatore nella scienza, e in quell’occasione il caso era rappresentato dagli spazi di lavoro affollati dei laboratori del Vaccine Research Center.
 
«Jason era un postdoc del laboratorio di Peter Kwong» mi raccontò Graham. Kwong era un biologo strutturale del Vrc, che stava lavorando all’intricato problema di un vaccino contro l’Hiv. «E avevano esaurito lo spazio al quarto piano. Così è sceso al secondo» – parlava di McLellan – «e voleva lavorare su qualcos’altro oltre all’Hiv, dove non ci fosse troppa competizione». Graham gli diede un suggerimento: le strutture proteiche del virus respiratorio sinciziale. Ce n’era una di particolare interesse, sulla superficie del virus, grossomodo equivalente a parte della proteina spike in un coronavirus, perché è responsabile della fusione con la membrana di una cellula sotto attacco, in modo che il genoma virale possa penetrare all’interno. Non si sapeva quasi nulla di quella proteina di fusione dell’Rsv, tranne che può assumere due forme, una prima di fondersi con la membrana cellulare e una dopo. Potremmo considerarle come le forme «ante» e «post», rispetto a quella fusione cruciale. 
Graham e altri supponevano, a partire dalle loro ricerche sull’Rsv, che l’antigene – l’elemento che suscita la produzione di anticorpi protettivi – più rilevante fosse la forma ante. Di conseguenza, un vaccino efficace avrebbe dovuto offrire uno strumento che imitasse la proteina ante. Nel caso di un vaccino a mRna, ciò significava una piccola molecola, una proteina libera, prodotta nel corpo dell’individuo vaccinato a partire dalle istruzioni fornite dall’mRna, nella forma ante. Questo antigene imita una parte del virus reale, stimolando così la produzione di anticorpi, che aggrediscono il virus reale quando arriva. Se l’antigene assume la forma post non serve a nulla, perché quella forma esiste solo dopo la fusione con la membrana, quando il genoma del virus è ormai penetrato nella cellula – troppo tardi.
 
«Così cominciammo a dissezionare le strutture della proteina F» disse Graham, riferendosi alle forme alternative di quella proteina di fusione. Non era facile. Si trattava di far crescere cristalli della proteina, colpirli con i raggi X per mostrarne la forma, oppure osservarli al microscopio elettronico. Erano però tutte cose alla portata di Jason McLellan. «Finalmente, nel 2012 e nel 2013» disse Graham «catturammo la struttura giusta». Videro la forma ante della proteina.
 
Ma la forma ante è instabile: tende a trasformarsi bruscamente nella forma post, come una trappola per topi che scatta e si chiude. E una trappola chiusa non cattura i topi. Una proteina di fusione nella sua forma post non avvia la fusione con la membrana cellulare, e non costituisce un buon bersaglio per gli anticorpi che si vogliono ottenere da un vaccino. Gli anticorpi del vaccino devono essere preventivi, prendendo come bersaglio la forma ante per impedirle di fondersi con le cellule. Tutto questo, ricordiamolo, avveniva durante gli sforzi per progettare un vaccino contro l’Rsv, quel virus che uccide i bambini, anni prima dell’arrivo del Covid-19. L’Rsv era un virus pericoloso, un terribile problema, ma è stato anche una prova generale per il Sars-CoV-2.
 
 
Durante il 2013 McLellan, Graham e alcuni colleghi, con l’aiuto di Peter Kwong e dei membri del suo laboratorio al quarto piano, e di altri ricercatori statunitensi, olandesi e cinesi, trovarono un modo per fissare la forma ante di quella proteina dell’Rsv, in modo che non si convertisse nell’altra.
 
«Riuscimmo a trovare delle mutazioni stabilizzanti in grado di bloccarla». Graham era nel suo studio a casa durante la nostra chiacchierata su Zoom, con scaffalature di libri che convergevano in un angolo alle sue spalle. Allungò il braccio di lato e afferrò due modelli in plastica multicolori. «Di bloccarla in questa forma» – la mano sinistra sollevò uno dei due modelli, che aveva la forma di un albero di Natale bello pieno, con i rami superiori arancioni e rossi, e chiazze di lavanda, verde, giallo e azzurro in basso, e rappresentava nell’insieme una configurazione complessa e instabile di proteine – «invece di questa» disse Graham alzando l’altro modello.
 
Il modello nella mano destra era più alto e stretto, con l’estremità superiore piatta, come un flûte da champagne. Lavanda, verde, giallo e azzurro; ma nessuna traccia di arancione e rosso. «Perché questa proteina» – mano sinistra – «si trasforma in questa proteina» – mano destra – «spontaneamente». Ero ipnotizzato.
 
«Questa è la pre-fusione, questa la post-fusione» dissi, mentre indicavo la sua sinistra e poi la sua destra. Non sono tanto veloce a capire le cose.
 
«Questa è la pre-fusione, questa la post-fusione» confermò.
 
Tutte le parti rosse e arancione in alto, aggiunse, erano quelle a cui dovevano attaccarsi gli anticorpi per fermare il virus. Ma nella forma post della proteina quelle parti erano tutte nascoste. E la forma post era quella che tutti avevano utilizzato nel tentativo di sviluppare il vaccino. «Ogni volta un fallimento». Quei candidati vaccini erano difettosi. Graham lavorava sull’Rsv da anni, quando Jason McLellan aveva messo piede per caso nel suo laboratorio. Ma dopo che riuscirono assieme alla 
loro équipe a stabilizzare la forma ante della proteina di fusione, mi disse, «tutto cambiò».
 
«Il lavoro venne pubblicato alla fine del 2013,» aggiunse Graham «proprio quando Jason stava per assumere il suo primo incarico di docenza, al Dartmouth College».
 
McLellan divenne professore associato di biochimica presso la Geisel School of Medicine, che prende il nome da Theodor Geisel, noto anche come Dr. Seuss, un munifico ex allievo del Dartmouth. Come lui stesso mi raccontò, si trasferì nel New Hampshire nell’estate del 2013, «e l’intenzione era di lavorare sull’Rsv». Fu un periodo molto intenso per lui, tra la sistemazione in una nuova città (Hanover), l’avvio di un proprio laboratorio e la pubblicazione su «Science» di due articoli in cui figurava come primo autore, il secondo dei quali venne riconosciuto dalla rivista come una delle dieci maggiori scoperte dell’anno. Quell’articolo, in cui Barney Graham e Peter Kwong condividevano la posizione di autori senior alla fine di un lungo elenco di coautori, descriveva in che modo McLellan e i suoi colleghi avevano creato una versione stabilizzata della proteina F dell’Rsv, nella sua forma pre-fusione, che si era rivelata efficace in un vaccino contro il virus allorché era stato testato su topi e scimmie.
 
Nonostante l’onore d’essere citato nella top ten di «Science», McLellan faceva fatica a ottenere finanziamenti – come spesso capita ai giovani scienziati appena resisi indipendenti – per pagare gli stipendi dei postdoc, supportare i dottorandi e attrezzare e far funzionare il suo laboratorio. Gli Nih rifiutarono tre delle sue proposte per portare avanti la ricerca sull’Rsv. Scoraggiato, in un momento nero, McLellan chiamò al telefono il suo mentore.
 
Graham suggerì un diversivo tattico laterale. Perché non provare a utilizzare il suo approccio strutturale contro i coronavirus, anziché l’Rsv? Nella penisola arabica ne era emerso da poco uno brutto: il virus della Mers. Dato che aveva un’elevata letalità e il suo potenziale di 
diffusione era ancora sconosciuto, forse poteva sembrare più urgente e promettente a chi decideva i finanziamenti agli Nih. Seguendo quel consiglio, McLellan ottenne in effetti dei soldi per applicare la sua strategia alle proteine spike dei coronavirus, partendo con il Mers-CoV, nella speranza di creare una versione stabilizzata della sua spike che si potesse adoperare nei vaccini.
 
«Ma era difficile lavorare con quella proteina» mi disse McLellan. «Era una proteina proprio indisciplinata». Molto instabile. Non si cristallizzava bene per l’esame ai raggi X. «Era una vera rompiscatole». Lui e un gruppo di colleghi lottarono con quel problema e alla fine lo risolsero, in parte servendosi di una nuova, sofisticata tecnica (la microscopia crioelettronica) e in parte affinando i loro metodi con un coronavirus un po’ meno difficile (Hku1, un coronavirus che causa un comune raffreddore scoperto dai ricercatori dell’Università di Hong Kong nel 2004). Per una consulenza sul nuovo tipo di microscopia, McLellan si rivolse a Andrew Ward, un esperto in materia dello Scripps Research Institute di La Jolla.
 
McLellan conosceva Ward via e-mail, e sapeva che il suo lavoro sulla microscopia crioelettronica era eccellente. Chiese a Ward di dargli una mano con la spike di Hku1. Ward, un professore ordinario piuttosto giovane con un sorriso a trentadue denti e un atteggiamento spigliato, rispose: «Sì, certo». Avrebbero risolto la faccenda della struttura, bevuto qualche birra a una conferenza, presentato il loro lavoro – la scienza con i colleghi giusti poteva essere divertente.
 
«Così noi tre, il mio laboratorio, quello di Andrew e quello di Barney, iniziammo a lavorare assieme» mi raccontò McLellan. Riuscirono a scoprire la struttura della spike di Hku1, e alla fine ce la fecero anche con il Mers-CoV. Mentre i colleghi redigevano un articolo su Hku1, McLellan e il suo laboratorio erano già impegnati a progettare modifiche simili – mutazioni bioingegnerizzate – che bloccassero la spike del Mers-CoV nella sua forma ante. Fatemi ricordare: perché volevano bloccare la 
spike nella sua forma ante? Ah già, perché quella è la forma da usare come antigene in un vaccino! Quella, più di qualsiasi altra, mobiliterà gli anticorpi che fermeranno il virus. Stabilizzarono la spike del Mers-CoV mettendole un piccolo bastone molecolare tra le ruote, che ne inceppò il meccanismo; bloccarono quella maledetta, fissandola nella forma ante, incapace di trasformarsi in quella post.
 
McLellan, Ward e le rispettive équipe pubblicarono i risultati del lavoro sul Mers-CoV su una buona rivista, in un intervallo tra un’epidemia di Mers e l’altra, quando il virus sembrava essere scomparso di nuovo nei cammelli dove risiede di solito. I primi autori dell’articolo erano tre giovani colleghi: Jesper Pallesen, Nianshuang Wang e Kizzmekia Corbett. I metodi descritti possono essere utili contro la Mers, osservarono alla fine dell’articolo, e poi aggiunsero quella che sembrava un’ulteriore, vaga promessa: inoltre «costituiscono un importante passo verso lo sviluppo di vaccini ad ampia efficacia contro i coronavirus».150 Chi poteva sapere quando quei vaccini sarebbero tornati utili? Era il 2017.
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Barney Graham, con i suoi quarant’anni di esperienza e le sue lunghe battaglie contro vecchi virus implacabili e nuovi allarmanti patogeni, agì in base a un’altra intuizione cruciale durante quegli ultimi anni pre-pandemia, cioè che sarebbe stato importante non solo creare nuovi vaccini, ma crearli in tempi rapidi. Uno sviluppo e una produzione veloci richiedono non solo di far luce sulle strutture proteiche, progettare gli antigeni giusti, codificarli in mRna sintetico e impacchettarlo in minuscole bolle lipidiche perché possa penetrare nelle cellule prima che gli enzimi del corpo lo disgreghino; implicano anche di fare tutto ciò in fretta, e di inoculare il vaccino in animali da laboratorio per testarne l’efficacia 
in fretta, condurre studi clinici sull’uomo per testarne la sicurezza oltre che l’efficacia in fretta, e produrre il vaccino in milioni di dosi in fretta. Può anche essere necessario lavorare in parallelo su più fronti, comprimendo ancora di più i tempi.
 
Così nel 2017 Graham concordò una partnership con una piccola azienda biotecnologica, Moderna Therapeutics. Moderna aveva solo sette anni, era sottocapitalizzata e non godeva di grande considerazione da parte degli investitori o degli scienziati, dato che non aveva ancora portato alcun prodotto sul mercato. Graham ingaggiò l’azienda per collaborare a un progetto di vaccino di rapida concezione e produzione, con il virus Nipah come bersaglio. Malgrado la mancanza di risultati precedenti, Moderna sembrava una buona scelta come partner, perché era totalmente consacrata alla stessa missione che appassionava Graham: mettere a punto un vaccino sotto forma di mRna, contenente le istruzioni per costruire l’antigene. Il nome stesso, Moderna, era una parola composta a partire da «modificato» e «Rna», con in più la seducente aggiunta dell’idea di modernità. Stéphane Bancel, l’amministratore delegato, era un abile imprenditore ma non uno scienziato; era stato assunto nel 2011 per la grinta che sapeva mettere in campo nella raccolta fondi.
 
Il laboratorio di Graham progettò l’antigene per Nipah e Moderna lo trasformò in un prototipo di vaccino a mRna. Moderna produsse anche un candidato vaccino a mRna contro la Mers, basato sulla proteina spike stabilizzata che era stata creata dal laboratorio di Graham. Tutto questo si inscriveva in un piano più vasto e ambizioso di cui Graham si era fatto promotore all’interno del Niaid, che mirava a sviluppare progetti di vaccino per almeno un virus in ciascuna delle ventisei famiglie virali finora note che infettano gli esseri umani – progetti che potessero poi essere generalizzati ad altri membri di quella famiglia. Alla fine del 2019, il vaccino contro il Nipah era pronto per la sperimentazione clinica, il primo passo per valutarne la sicurezza. Poi arrivò il 
nuovo virus dalla Cina. Il 6 o il 7 gennaio Graham sentì quella che chiama «una voce di sfondo», secondo la quale si trattava di un coronavirus simile al Sars-CoV. Quanto simile? Be’, non identico, ma abbastanza simile da essere preoccupante. Graham e Bancel si scambiarono delle e-mail e decisero subito di dirottare il loro progetto di vaccino rapido sul nuovo virus.
 
«Mi ha detto: “Appena mi mandate la sequenza avvieremo la produzione”» mi raccontò Graham.
 
Ecco perché Graham aveva detto a sua volta a Tony Fauci, come questi ricordava: «Datemi solo la sequenza. Siamo pronti a partire».
 
A quel punto Jason McLellan era professore associato all’Università del Texas a Austin, con un laboratorio più grande, attrezzature migliori e una sua autonomia nella microscopia crioelettronica. Il 6 gennaio 2020 si trovava a Park City, nello Utah, per una vacanza con la moglie e i due figli, e si stava modellando ai piedi un paio nuovo di scarponi da snowboard, quando gli squillò il cellulare. McLellan vide che era Graham e pensò che il suo mentore lo stesse chiamando per gli auguri di buone feste. Invece no. «Sembra che questo virus che sta causando i cluster di polmonite sia un coronavirus» gli disse Graham. «Simile al coronavirus della Sars». Graham stava mettendo insieme un’équipe per buttarsi sul nuovo virus, determinare la struttura della spike, stabilizzarla nella sua forma ante e creare rapidamente un vaccino, «giusto in caso dovesse diffondersi fuori dalla Cina». Ci stai?, chiese. «Certo» rispose McLellan. Mandò un messaggio a un dottorando del suo laboratorio, Daniel Wrapp, il membro del gruppo incaricato di eseguire le microscopie crioelettroniche, e gli disse di tenersi pronto. «Dobbiamo solo aspettare che la sequenza venga resa pubblica». Avvisò anche Nianshuang Wang, il cui ruolo sarebbe stato quello di progettare le modifiche al nuovo genoma in grado di trasformare una spike instabile in una stabile.
 
McLellan si godette ancora qualche giorno di snowboard 
prima che il suo mondo (e il nostro) cambiasse. La sequenza – quella di Yong-Zhen Zhang e di Eddie Holmes, pubblicata su Virological – uscì quel venerdì sera. (Graham e McLellan non erano a conoscenza delle sequenze che George Gao e i suoi colleghi avevano sottoposto un giorno prima a Gisaid). Graham era nel suo studio a casa. «Abbiamo cominciato a mettere in fila le cose e a parlarne» mi disse «e il sabato mattina abbiamo fatto delle scelte». Ce ne sarebbero state altre, via via che convertivano la regione della sequenza relativa alla spike in proteine vere e proprie e consideravano le opzioni per la messa a punto di un vaccino.
 
Il sabato mattina Wang si diede subito da fare nel laboratorio di McLellan e lavorò per tutto il fine settimana, generando possibili cambiamenti genomici che avrebbero potuto bloccare la spike, come avevano bloccato quella del virus della Mers. Il laboratorio era quasi deserto, la solitudine gli permise di concentrarsi e Wang aveva abbastanza noodles istantanei, cotti nel microonde, per tenersi in forze. Lunedì inviò una serie di sequenze a un’azienda che le convertì in molecole di Dna. Una volta che ebbe ricevuto il Dna, Wang si mise al lavoro insieme a Daniel Wrapp per esprimere quei geni in cellule coltivate e raccogliere le diverse versioni della proteina spike modificata. «Ne progettarono una decina» mi disse McLellan. Contemporaneamente, nel laboratorio di Graham, Kizzmekia Corbett e altri facevano un lavoro parallelo, sviluppando opzioni simili per verificare in che modo la spike del nuovo coronavirus – quello codificato nel genoma appena reso pubblico da Yong-Zhen Zhang e Eddie Holmes – potesse essere stabilizzata nella forma ante per fungere da antigene in un vaccino. La maggior parte di queste opzioni comprendeva lo stesso bastone tra le ruote molecolare che avevano usato per i virus Hku1 e Mers-CoV. Il 23 gennaio Wang spedì quel che aveva a Corbett.
 
Le lancette dell’orologio correvano e Barney Graham era il saggio anziano che doveva piazzare la scommessa, un grande mucchio di fiches che rappresentavano molti 
milioni di dollari pubblici e privati, e molte vite umane. Doveva scegliere l’opzione che aveva più probabilità di funzionare. E lo fece. Ma Graham, che non è uomo da vantarsi, si schermisce attribuendo il merito a Stéphane Bancel, l’amministratore delegato di Moderna.
 
«Si è fidato del nostro giudizio, si è fidato di me. È una cosa che abbiamo fatto assieme» mi disse Graham. «Si è assunto il rischio di mettere in produzione senza alcuna sperimentazione aggiuntiva la sequenza che gli abbiamo inviato».
 
Verso la fine della nostra chiacchierata, un’ora dopo, feci a Graham la stessa domanda che avevo fatto a Fauci e a molti altri scienziati che ho intervistato: qual è stata la decisione più importante che ha preso nel 2020?
 
«Probabilmente proprio la decisione finale su quale sequenza scegliere e inviare a Moderna» rispose Graham. Se avesse scelto male, disse, sarebbe costato un ritardo tra le sei e le otto settimane. Moderna era un’azienda piccola e forse non avrebbe potuto reggere quelle perdite di tempo e denaro in competizione con giganti come Pfizer. Inoltre, quelle sei-otto settimane perse avrebbero potuto tradursi in sei-otto settimane in più di pandemia non attenuata, se nessun altro sforzo vaccinale fosse andato a buon fine.
 
Come ha scelto la sequenza giusta?, chiesi a Graham.
 
«Mi sono basato semplicemente sul mio lavoro con queste proteine di fusione negli ultimi sette, otto, nove anni» rispose. Bisognava provare a immaginare come si sarebbe mossa quella proteina, disse. La parte superiore probabilmente era mobile, quindi la versione sintetica non poteva essere troppo rigida. Doveva rimanere un buon antigene. Doveva indicare al sistema immunitario come affrontare la vera proteina spike del vero virus, nella sua forma pre-fusione. «Sa, forse quelle decisioni hanno fatto la differenza, o forse no. Ma è stata quella la cosa che mi ha fatto sudare di più, quella scelta finale della sequenza».
 
Stavo per interromperlo con una domanda, ma aggiunse: «Perché quella scelta finale è stata una mia scelta».
 
 
Funzionò. Il 30 novembre 2020 Moderna annunciò i risultati del suo grande studio clinico, che aveva coinvolto trentamila partecipanti. Secondo lo studio, il vaccino era efficace al 94,1 per cento contro le infezioni, un risultato sorprendentemente buono per un vaccino nuovo. Contro le forme gravi della malattia, mostrava un’efficacia del cento per cento.
 
Nel frattempo la gente moriva. Il 16 marzo 2020, il giorno in cui Moderna aveva avviato gli studi di fase 1, gli Stati Uniti avevano registrato «solo» ventidue decessi da Covid-19, ma nel giro di un mese il numero di morti giornaliere centuplicò. Il 18 dicembre, il giorno in cui il vaccino Moderna ricevette l’autorizzazione all’uso di emergenza dalla Food and Drug Administration, 3171 americani morirono di Covid, insieme ad altre diecimila persone in tutto il mondo. Ma adesso stavano arrivando i vaccini, per chi era disposto ad accettarli, e per chi riusciva a ottenerli.
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Purtroppo, ottenere il vaccino è stato difficile o impossibile per la maggior parte della gente nella maggior parte dei paesi. «L’iniquità vaccinale» secondo Tedros Adhanom Ghebreyesus, direttore generale dell’Oms, «è il più grande ostacolo mondiale per porre fine a questa pandemia e riprenderci dal Covid-19».151 Parlando di «ripresa», intendeva qualcosa di più della ripresa sanitaria. «Da un punto di vista economico, epidemiologico e morale, è nell’interesse di tutti i paesi utilizzare gli ultimi dati disponibili per mettere a disposizione di tutti i vaccini salvavita». Nella dichiarazione di Tedros erano implicite due grandi idee. Sarebbe imperdonabile, per le nazioni ricche, voltare le spalle alle nazioni in difficoltà durante questa crisi. E sarebbe anche poco saggio, perché il virus tornerà sempre più forte. Non esiste 
un’immunità di gregge duratura, se non quella dell’intero gregge umano.
 
Il 20 giugno 2021, a sei mesi dall’inizio della fase vaccinale della pandemia, nei paesi a basso reddito meno dell’uno per cento delle persone aveva ricevuto anche solo una dose di vaccino. Questo gruppo comprendeva lo Yemen, il Madagascar e molte nazioni dell’Africa subsahariana, dalla Sierra Leone fino al Mozambico. Nei paesi ad alto reddito, al contrario, il quarantatré per cento della popolazione aveva fatto almeno una dose di vaccino. A livello continentale, solo il 2,4 per cento degli africani era stato vaccinato, rispetto al quarantuno per cento circa dei nordamericani e al trentotto per cento degli europei. Tale disparità era tanto prevedibile quanto deplorevole, e quella tendenza non si è arrestata. Cinque mesi più tardi, verso la fine del 2021, il cinquanta per cento della popolazione mondiale aveva ricevuto almeno una dose di vaccino, ma solo il 4,1 per cento delle persone nei paesi a basso reddito, e solo l’8,5 per cento in Afghanistan. Le percentuali di vaccinazione erano molto più basse – intorno all’uno per cento – in nazioni africane come il Mali, il Ciad e la Repubblica democratica del Congo. (Ma questa situazione era complicata dal fatto che quei paesi fino a quel momento avevano registrato anche, per ragioni che nessuno comprendeva appieno, un numero sorprendentemente basso di casi e decessi per Covid). Nei trenta paesi più poveri del mondo, solo il due per cento della popolazione era pienamente vaccinato.
 
I vaccini a mRna, forniti in tempi così rapidi da scienziati e manager della ricerca dediti e brillanti (e, alcuni ma non tutti, oggi molto ricchi), sono qualcosa di mirabile; ma quei vaccini non si prestano bene al trasporto in paesi caldi e poveri di risorse, perché devono essere conservati in frigo, o addirittura in congelatore, che spesso non sono disponibili in una clinica remota del Burkina Faso o del Ciad. E inoltre sono relativamente costosi per le tasche di alcuni paesi. Pfizer, BioNTech e Moderna, dopotutto, sono aziende a scopo di lucro. Il dilemma che 
oppone diritti di proprietà intellettuale e salute pubblica, bene comune e aspettative di chi investe sull’industria farmaceutica, è una mostruosità a cui, perdonatemi, mi limiterò semplicemente ad accennare per poi tirare dritto.
 
Per affrontare questo grandissimo dilemma, sono stati fatti vari sforzi, create organizzazioni e programmi. La Coalition for Epidemic Preparedness Innovations (Cepi), che ho già menzionato, è un ente di beneficenza istituito nel 2017, con grosse donazioni iniziali da parte della Bill & Melinda Gates Foundation, del Wellcome Trust, della Norvegia, della Germania, dell’India e di altri ancora, al fine di sostenere una ricerca lungimirante su vaccini per malattie virali emergenti e trascurate. Gavi (la Global Alliance for Vaccines and Immunization, Alleanza globale per i vaccini e l’immunizzazione), fondata nel 2000 e oggi conosciuta ufficialmente come Gavi, The Vaccine Alliance, è un progetto di collaborazione internazionale con finanziamenti pubblici e privati che ha lo scopo di accrescere nei paesi a basso reddito l’immunizzazione contro malattie infettive di ogni tipo, da quelle vecchie e letali come la febbre gialla e la poliomielite a quelle nuove e letali come Ebola. Il Covax è qualcosa di più recente e mirato: un’iniziativa mondiale coordinata dal Cepi, dal Gavi e dall’Oms per estendere l’accesso ai vaccini contro il Covid-19 nei paesi a basso e medio reddito in maniera il più possibile commisurata alla disponibilità presente nei paesi ad alto reddito, non per un senso di misericordia, ma come impresa sanitaria globale nel migliore interesse di tutti.
 
Queste erano le buone intenzioni, per lo meno. Tutte e tre le organizzazioni sono state criticate nel corso della pandemia per la loro incapacità di tener fede alle promesse fatte, in senso sia metaforico che letterale. Secondo Stat, un rispettato sito di notizie mediche, l’ambasciatore dell’Uruguay presso le Nazioni Unite si è lamentato del fatto che il suo paese aveva acquistato vaccini dal Covax ma non li aveva ricevuti come previsto, e che i funzionari dell’organizzazione erano irraggiungibili 
o non rispondevano. L’ambasciatore della Libia presso le Nazioni Unite ha riferito frustrazioni simili. Entrambi i paesi, ha riportato Stat, «hanno rinunciato ad attendere i vaccini acquistati dal Covax e hanno stretto accordi individuali con le aziende farmaceutiche, pagando di fatto due volte».152 La Somalia ha ricevuto le dosi di vaccino dal Covax, ma non le siringhe necessarie per iniettarle. Il Pakistan si è sganciato dal Covax cercando di trattare direttamente con i produttori, cosa che si è dimostrata difficile perché i paesi ricchi, con grossi ordinativi, avevano la precedenza. I problemi di fornitura del Covax erano dovuti in parte a un’improvvisa restrizione delle consegne da uno dei suoi maggiori fornitori, il Serum Institute of India, un’azienda privata che produceva il vaccino Oxford-AstraZeneca a un ritmo di milioni di dosi al giorno. Quando nell’aprile del 2021 in India ci fu un’esplosione di contagi, quei vaccini divennero preziosi per l’uso interno e le esportazioni cessarono quasi del tutto. Altri fornitori applicavano al Covax prezzi più alti. Il Covax si trovò inoltre alle strette quando i paesi ricchi disattesero l’impegno preso di donare quasi un miliardo delle dosi acquistate o prodotte, che avrebbero potuto non rivelarsi necessarie o non essere accettate dalle loro popolazioni. Al 24 settembre 2021, secondo Stat, solo il diciotto per cento di quelle dosi era arrivato.
 
Nel frattempo, negli Stati Uniti i privilegiati (come me), dopo aver ricevuto due dosi di Moderna o di Pfizer, facevano la fila per il richiamo. Questo portò Tedros all’esasperazione. Era «sconvolto», disse durante una conferenza stampa a Ginevra. «Non rimarrò in silenzio mentre le aziende e i paesi che controllano la fornitura globale di vaccini pensano che i poveri del mondo debbano accontentarsi degli avanzi».153 La situazione era caotica, perversa e non risolvibile con un mero aggiustamento di rotta, solo prestando ascolto alle critiche di Tedros, di organizzazioni umanitarie come Oxfam e Médecins sans Frontières, e di giornalisti motivati come quelli di Stat. Le persone 
alla guida del Covax, come Seth Berkley, amministratore delegato di Gavi, Richard Hatchett, amministratore delegato di Cepi, e lo stesso Tedros, sono uomini intelligenti e benintenzionati che hanno di fronte una sfida per la quale nessuna istituzione, struttura, coalizione o sensibilità al mondo era pronta.
 
Abbiamo molti vaccini, ma non abbastanza, e non abbastanza di quelli che abbiamo sono disponibili dove ce n’è più bisogno. Più di cento candidati vaccini sono stati sottoposti a studi clinici e altre decine sono in fase di sviluppo, con molteplici approcci: a vettori virali, a subunità proteiche, a virus inattivati, a virus attenuati e altri. C’è ZyCoV-D della Zydus Cadila di Ahmedâbâd, Medigen di Taiwan, QazCovid-in di un istituto di ricerca del Kazakistan, Soberana 2 che viene da Cuba, Zifivax dalla Cina, Covaxin della Bharat Biotech di Hyderābād e Covax-19, conosciuto anche come SpikoGen, frutto di una joint venture tra aziende dell’Iran e dell’Australia. Se non siete sicuri dello Sputnik V, potete provare lo Sputnik Light, una dose invece di due, meno sostanzioso. I prezzi variano, il grado di finanziamento pubblico e privato varia, l’efficacia varia, i livelli di resistenza al vaccino da paese a paese variano.
 
Variano anche i sistemi di somministrazione: un’iniezione, due iniezioni, un cerotto sulla pelle, un inalatore nasale. Alcuni esperti di sanità pubblica e virologi sottolineano che l’esigenza, per molti vaccini, di assicurare la catena del freddo – mantenendo temperature di congelamento per uno stoccaggio più lungo, e almeno la refrigerazione per uno breve – rappresenta un grave limite alla vaccinazione di tutto il mondo, o almeno della maggior parte di esso. Ilaria Capua, docente all’Università della Florida, è una veterinaria con decenni di esperienza nel campo delle malattie zoonotiche, esperta di influenza aviaria ed ex membro del Parlamento italiano. «La cosa che dobbiamo fare sono dei vaccini stabili al calore» mi disse Capua, vale a dire che non necessitano di stoccaggio in frigo o in congelatore. Gli aghi sono 
un altro problema. Se un vaccino affidabile e stabile al calore potesse essere somministrato tramite un cerotto adesivo da applicare sul braccio, o una pastiglia che si scioglie sotto la lingua, «potremmo uscirne e raggiungere tutte le persone che dobbiamo raggiungere».
 
Peter Hotez, professore al Baylor College of Medicine di Houston, è pediatra, virologo molecolare, leader nello sviluppo di vaccini e autore di numerosi libri, tra i quali Forgotten People, Forgotten Diseases. Hotez, facilmente riconoscibile dai suoi papillon, dalla robusta franchezza e dagli occhiali che lo fanno assomigliare un po’ a Teddy Roosevelt senza strabismo, ha acquistato una grande notorietà e la fiducia degli americani grazie alla sua instancabile disponibilità verso i mezzi di informazione d’ogni specie, nonché alla sua sollecitudine nello spiegare con pazienza cose complicate e nel resistere all’oscurantismo politicizzato. «Non basta fare affidamento solo sulle multinazionali farmaceutiche» mi disse Hotez. «Dobbiamo sviluppare una capacità autoctona di produzione di vaccini, farmaci monoclonali e terapie a livello locale. Al momento, non viene prodotto alcun vaccino nel continente africano». A malapena se ne producono in America latina, aggiunse, e a malapena in Medio Oriente. «È una cosa che va risolta» disse, come pure il problema di quelle «onerose necessità di congelamento». Sì, abbiamo bisogno di un vaccino orale termicamente stabile, uno spray nasale, o un cerotto medicato. «Penso che sia fattibile» aggiunse. Quel che serve sono tempo e altri soldi. Nei mesi successivi alla nostra conversazione il suo lavoro confermò quest’ottimismo. Hotez e i suoi colleghi del Centro per lo sviluppo di vaccini del Texas Children’s Hospital guidarono gli sforzi per la messa a punto di un vaccino – che è meno famoso dei vaccini a mRna, utilizza un metodo molecolare diverso ed è più adatto alla produzione di massa e all’impiego nei paesi a basso reddito – che ha già ricevuto l’autorizzazione per l’uso d’emergenza in India e presto potrebbe essere disponibile anche altrove.
 
Un flacone di pillole può andare dappertutto. Un infermiere 
in Niger, Afghanistan o Colombia può caricarsene una cassa sul portapacchi della moto e portarla in un villaggio sperduto dove è appena iniziata la seconda ondata. Può offrire quelle pillole a persone che non possono pagare, e i cui governi non possono pagare, per lo sviluppo e la produzione di queste cose; persone che potrebbero diffidare degli aghi, potrebbero diffidare della medicina moderna degli stranieri in generale, forse a causa di un retaggio di «cure» e sperimentazioni mediche razziste e imperialiste, e che si fidano di più delle proprie tradizioni, pratiche e rimedi, ma che adesso devono affrontare un pericolo diverso da quelli tradizionali. Con un po’ di fortuna, può dare anche a quelle persone la possibilità di proteggersi da un nuovo virus con una nuova profilassi. Questa non è magia. È solo scienza, capacità di produzione e umanità.
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Quando un nuovo virus compare all’improvviso sotto forma di infezione tra gli esseri umani, una delle prime domande che ci si pone è sempre: da dove è sbucato fuori? Tutto arriva da qualche parte, compresi i virus. L’origine di un virus sconosciuto e pericoloso è una questione di interesse pressante per svariati motivi, tra cui anche la possibilità di comprenderne la biologia e prevenire altre sorprese del genere in futuro. Comprendere la biologia del virus, e la sua storia evolutiva, può essere fondamentale per lo sviluppo di farmaci e vaccini. Ma risalire all’origine è spesso difficile e richiede tempo.
 
Gli infettivologi sanno bene che il fatto che un virus sia «nuovo per l’uomo» non significa che sia nuovo per il mondo, e che il fatto che sia «appena stato riconosciuto dalla scienza» non significa necessariamente che sia nuovo per l’uomo. Il virus Ebola acquistò per la prima volta notorietà nel 1976, durante una tragica epidemia concentrata attorno a un remoto ospedale di missione nel nord dello Zaire (come si chiamava allora la Repubblica democratica del Congo). Un’epidemia simile, 
causata da un virus strettamente imparentato (il Sudan virus), scoppiò, per pura coincidenza, in una fabbrica di cotone del Sudan meridionale (oggi nel Sud Sudan) più o meno nello stesso periodo. L’uno o l’altro o entrambi quegli ebolavirus potrebbero aver causato per secoli, in modo intermittente, piccoli focolai misteriosi di malattie e morti orribili tra gli abitanti dei villaggi dell’Africa centrale, prima di attirare su di sé l’attenzione. Gli scienziati parlano di virus «emergenti» e «riemergenti» – esiste perfino una rivista completamente dedicata a questo campo di studio, «Emerging Infectious Diseases», pubblicata dai Cdc americani – perché sanno che un virus da poco arrivato in un ospite deve essere emerso da un altro ospite. I nuovi virus umani provengono in genere da animali selvatici – più precisamente, da mammiferi e uccelli –, a volte passando per gli animali domestici. Ci sono eccezioni possibili, che riguardano virus assemblati in laboratorio, interamente o parzialmente costruiti a partire da pezzi di virus selvatici (un tema che discuterò più avanti). È anche possibile in teoria che lo spillover di un nuovo virus nell’uomo avvenga da rettili, anfibi o perfino piante, anche se questo è stato osservato di rado, se non mai. Alcuni virus che infettano l’uomo, come il virus del Nilo occidentale e quello dell’encefalite equina dell’Est, sono stati riscontrati in serpenti e alligatori in cattività, ma in quei casi i rettili avevano acquisito un virus già noto nell’essere umano. Zanzare, zecche e altri artropodi portano all’uomo agenti patogeni come il virus della febbre gialla, il virus della peste suina africana, i virus della dengue e il virus Zika, ma queste specie di insetti e di aracnidi sono vettori, non ospiti serbatoio, in quanto vanno attivamente in cerca di ospiti umani, anziché trasmettere i virus in modo passivo. Se, come fanno gli specialisti del settore, si parte dal presupposto che un nuovo terribile virus apparso nell’uomo provenga molto probabilmente da un animale non umano – un ospite serbatoio, nel quale ha soggiornato senza dare nell’occhio per un certo 
periodo di tempo – allora identificare quell’ospite diventa un compito prioritario. Può darsi che ci si riesca rapidamente. O che il mistero rimanga irrisolto per decenni.
 
Il virus Machupo fu isolato per la prima volta nel 1963 dalla milza di un bambino di due anni morto a San Joaquín, una piccola città nel nord della Bolivia, a causa di una malattia che fu poi denominata febbre emorragica boliviana (Bhf, da Bolivian Hemorrhagic Fever). San Joaquín si trova nel dipartimento del Beni, vicino al confine con il Brasile, in una zona in cui le praterie delle pianure di Moxos cedono il passo ai margini più occidentali della foresta amazzonica. La malattia era stata identificata per la prima volta nel 1959, in un uomo che viveva di agricoltura di sussistenza il cui appezzamento era a una ventina di chilometri da San Joaquín. Si chiamava Augusto Avaroma. Gli vennero febbre e vomito, gli apparvero delle macchie rosse all’interno della bocca e sotto le ascelle, perse sangue dal naso, la moglie gli diede dei liquidi che riusciva a malapena a deglutire, ma dopo una settimana la febbre cessò e Avaroma sopravvisse. Ulteriori casi si verificarono a singhiozzo, per lo più in uomini delle aree rurali, e l’agente causale rimase sconosciuto fino all’epidemia del 1963-64, concentrata attorno alla città di San Joaquín, che alla fine registrò in totale 637 casi e 113 decessi. L’epidemia attirò l’attenzione degli scienziati della Middle America Research Unit (Maru), un laboratorio statunitense di Panama che fa parte degli Nih, il quale inviò un gruppo di intervento a San Joaquín. A capo del team c’era Karl M. Johnson, giovane medico e virologo che sarebbe diventato una figura leggendaria nel campo delle malattie virali emergenti, un intrepido pioniere. La febbre emorragica boliviana a San Joaquín fu l’analogo del primo caso di Sherlock.
 
Johnson si concentrò sulla ricerca dell’agente patogeno responsabile, tentando di scoprire anche qualcosa sulla sua ecologia, per capire in che modo e perché quella 
malattia fosse emersa proprio in quel luogo e in quel momento. Ci riuscì, ma non prima di aver contratto lui stesso la Bhf, che lo portò a un’evacuazione di emergenza a Panama e a un passo dalla morte. Una volta guarito e tornato in missione, diresse l’équipe che coltivò il nuovo virus dalla milza di quel bambino. (Tutto questo, e molto altro, è raccontato in un manoscritto non pubblicato di Johnson e sua moglie Merle, che ho avuto il privilegio di leggere). Chiamarono il virus Machupo, dal nome di un fiume non lontano da San Joaquín. Nel 1964 Johnson e colleghi identificarono un ospite animale del virus: un roditore conosciuto localmente come laucha campestre (Calomys callosus), che predilige gli habitat di transizione tra la foresta e la savana. Il virus si accumula nel sangue, nella saliva e nell’urina del topo. Oltre alle aree di passaggio tra foresta e prateria, il topo si adatta bene anche in prossimità delle abitazioni umane, e una combinazione di fattori – tra cui l’aumento della coltivazione di cereali nella zona e forse anche un calo nella popolazione di gatti domestici di San Joaquín – aveva prodotto un’esplosiva abbondanza di topi in città, un aumento dell’urina di topo mischiata alla polvere quotidiana da spazzare e, dunque, l’epidemia di Bhf. Risolvere il mistero dell’ospite serbatoio consentì di trovare un rimedio per l’epidemia. L’équipe di Johnson organizzò a San Joaquín una campagna di cattura dei roditori, che permise di eliminare in due settimane tremila grossi topi, e incoraggiò l’importazione di gatti. La Bhf non scomparve mai del tutto, ma una volta note le dinamiche del serbatoio, divenne possibile mettere in atto misure di controllo.
 
Senza per questo sminuire le loro fatiche eroiche, i rischi dovuti alla malattia e i metodi innovativi applicati (Johnson progettò e realizzò la prima scatola a guanti portatile, per svolgere in sicurezza sul campo il lavoro di isolamento del virus), l’équipe di Maru ebbe successo grazie a un caso fortunato, se così lo si può chiamare, senza il quale forse il mistero del serbatoio non sarebbe 
stato risolto. I topi di San Joaquín erano portatori di una grande quantità di virus Machupo. La prevalenza nella popolazione era elevata. L’équipe catturò con l’aiuto di trappole diciassette topi vivi da cui isolare il virus, e lo coltivò da quattordici di questi. In studi successivi, il tasso di infezione tra i topi catturati in natura risultò variare dall’undici all’ottanta per cento. Se un virus contagia solo una piccola minoranza dei suoi ospiti serbatoio (per esempio, il due o il tre per cento), come accade nel caso di altri patogeni, allora è più difficile da scoprire.
 
Nel caso del virus Marburg, ci volle molto più tempo per trovare il bandolo della matassa. Questo virus fece la sua prima comparsa ufficiale nell’agosto del 1967, quando tre operatori di laboratorio nelle città di Marburgo e Francoforte, in Germania, e di Belgrado, in Iugoslavia (l’attuale Serbia), presero in consegna alcune scimmie africane inviate vive dall’Uganda per essere impiegate nella ricerca medica. Quasi contemporaneamente, nelle tre località, scoppiò un’epidemia di una terribile febbre emorragica non identificata. A Marburgo si ammalarono ventitré persone, per lo più operai di una fabbrica farmaceutica che avevano maneggiato tessuti appartenenti alle scimmie, e cinque di loro morirono. A Francoforte si ebbero sei casi e due decessi. A Belgrado si contagiò un veterinario di un istituto di ricerca sui vaccini, seguito dalla moglie, che si era presa cura di lui mentre era ammalato. Sopravvissero entrambi. Tutte le scimmie provenivano dallo stesso esportatore in Uganda, dove erano state catturate sulle isole del lago Vittoria. Dai tessuti e dal sangue di alcuni pazienti di Marburgo e alcuni di Francoforte fu isolato un nuovo virus. La città di Marburgo, che aveva registrato il maggior numero di casi, ebbe l’«onore» di dare il nome al virus Marburg.
 
Quelle epidemie si protrassero per alcuni mesi fino all’autunno del 1967. L’identificazione di un ospite serbatoio del virus – non erano le scimmie africane, che erano solo intermediari – richiese molto più tempo. Passarono 
quarant’anni. Nel frattempo, tre casi di malattia da virus Marburg si verificarono nel 1975 in quella che allora era la Rhodesia (l’attuale Zimbabwe), quando uno studente australiano che faceva una vacanza in autostop si ammalò, e dopo di lui contrassero la malattia anche la sua fidanzata e un’infermiera dell’ospedale. Solo il giovane morì. Nel 1980 ci fu un caso in Kenya, probabilmente associato a una visita in una certa grotta sul monte Elgon, dove trovavano ricovero alcuni pipistrelli; poi due casi in Unione Sovietica, frutto di incidenti in un laboratorio (uno dei quali dovuto a una ferita da puntura d’ago); e focolai di notevole portata nella Repubblica democratica del Congo e in Angola, ciascuno dei quali causò più di cento morti. L’ospite serbatoio del virus rimaneva sconosciuto, ma i pipistrelli erano nella lista dei sospetti.
 
E c’erano anche grotte e miniere, perché era in luoghi come quelli o nelle loro vicinanze che sembravano verificarsi le infezioni da Marburg. Nella Repubblica democratica del Congo, per esempio, tra il 1998 e il 2000 si ebbero almeno centocinquantaquattro casi di Marburg, con un tasso di mortalità superiore all’ottanta per cento, concentrati attorno a Durba, un villaggio vicino a diverse miniere d’oro nell’angolo nordorientale del paese. I contagi interessavano per lo più giovani minatori maschi e i loro familiari. Un’équipe di scienziati, diretta da un virologo sudafricano temprato dal lavoro sul campo di nome Robert Swanepoel, si recò a Durba due volte durante il 1999, mentre l’epidemia proseguiva tra arresti e riprese, e condusse un’ampia indagine sulla fauna locale alla ricerca di un ospite serbatoio del virus. Il gruppo prelevò campioni in otto specie di pipistrelli, sette di roditori, tre toporagni, quattro granchi, una rana e in migliaia di artropodi, tra cui scarafaggi, grilli, ragni, vespe, mosche dei pipistrelli (piccoli insetti senza ali che parassitano i pipistrelli) e acari. Con la Pcr, trovarono frammenti del Marburg in alcuni dei pipistrelli; e in alcuni trovarono anticorpi contro il virus. Ma queste 
positività indicavano solo che gli animali erano stati esposti al virus, non che ne fossero portatori cronici e fungessero da incubatori a lungo termine. L’équipe di Swanepoel non trovò invece alcuna traccia del Marburg in nessuno dei roditori, dei ragni o degli scarafaggi. I granchi erano puliti. La rana venne scagionata a titolo postumo. E nessuno dei campioni, provenienti dai pipistrelli o da qualsiasi altro animale, fruttò virioni attivi da poter coltivare in laboratorio. È questa la pietra di paragone essenziale per l’identificazione di un ospite serbatoio: l’isolamento del virus vivo. Il serbatoio del Marburg rimase ignoto.
 
Tuttavia, il lavoro dell’équipe di Swanepoel fornì indizi importanti. La maggior parte dei riscontri positivi che ottennero per gli anticorpi, e per i frammenti di virus scovati con la Pcr, si trovava in campioni provenienti da due sole specie di pipistrelli: il pipistrello ferro di cavallo eloquente (Rhinolophus eloquens), un piccolo insettivoro, e il rossetto egiziano (Rousettus aegyptiacus), una creatura di dimensioni ragguardevoli col muso simile a quello di uno scoiattolo e ali robuste che le permettono di vagare a lungo in cerca di frutta. Inoltre c’era un altro indizio: oltre il novanta per cento dei minatori infetti lavorava in un unico sito sotterraneo, la miniera di Goroumbwa. A Durba c’erano anche miniere a cielo aperto, ma gli uomini che vi lavoravano raramente venivano contagiati dal Marburg.
 
Poi, nel 2007, fu segnalato un altro cluster, legato a una miniera chiamata Kitaka nel sud-ovest dell’Uganda, circa quattrocento chilometri più a sud di Durba. Una caratteristica significativa della miniera di Kitaka è che ospitava un’enorme colonia di rossetti egiziani.
 
Ai Cdc di Atlanta, alcuni scienziati della sezione Patogeni speciali seguivano con estremo interesse questo susseguirsi di avvenimenti e di indizi. Uno di loro era Jonathan Towner, un virologo molecolare magro e dai capelli scuri che, come altri della sua categoria professionale, aveva una forte tolleranza alle più ardue fatiche 
della ricerca sul campo. Towner e un piccolo gruppo di colleghi dei Cdc intuirono al volo che le notizie provenienti da Kitaka, per quanto dolorose, rappresentavano un’opportunità per far avanzare la ricerca del serbatoio del virus Marburg. Volarono in Uganda, dove si unirono ad alcuni colleghi giunti da Johannesburg (tra i quali anche Robert Swanepoel) e da altre parti, e si fiondarono alla miniera di Kitaka con trappole, reti, Dpi, provette e altri tipi di equipaggiamento, con l’intenzione di verificare un’ipotesi ben precisa: che l’ospite fosse il rossetto egiziano.
 
«Sempre più dati epidemiologici indicavano per la fonte un ambiente simile a una grotta» mi disse Towner una decina di anni fa. «E se ti concentri su un ambiente simile a una grotta, sa, nella giungla il novantanove per cento delle specie non entra nelle grotte». Quindi l’elenco dei possibili ospiti può restringersi. «Quali animali vivono nelle grotte?».154 I pipistrelli, alcuni roditori, grilli e ragni. D’altra parte, Swanepoel non aveva avuto fortuna con grilli e ragni. Saltò fuori che anche i cobra della foresta (che possono arrivare a tre metri di lunghezza) e i giganteschi pitoni delle rocce africani (più massicci dei cobra e capaci di raggiungere quasi sei metri di lunghezza) vivono nelle grotte, per lo meno nell’Uganda meridionale, evidentemente perché vi trovano un’abbondante provvista di gustosi pipistrelli. Ma questo, Towner e i suoi colleghi lo scoprirono solo una volta arrivati in Uganda.
 
Il lavoro di raccolta a Kitaka, così come mi fu descritto da Towner e da uno dei suoi colleghi, Brian Amman, esperto di ecologia dei mammiferi presso i Cdc, specializzato in pipistrelli, fu esaltante quanto infernale. Indossavano tute in Tyvek, caschi respiratori, occhiali di protezione, stivali e guanti. Le gallerie della miniera erano calde e umide, gli occhiali si appannavano, l’acqua stagnante era scura e non si capiva quanto fosse profonda, il soffitto era basso e alcuni dei punti di restringimento tra una cavità e l’altra erano molto angusti, soprattutto 
per un uomo corpulento come Brian Amman. Le zecche abbondavano, raccogliendosi in piccole fenditure vicino ai posatoi dei pipistrelli, in attesa di una buona occasione per salire a bordo di qualche sfortunato chirottero e gustarsi un pasto di sangue; il sangue umano le avrebbe soddisfatte altrettanto bene, quindi meglio non ficcare la mano dentro una di quelle crepe per appoggiarsi in cerca di equilibrio. Nella relazione di Swanepoel da Durba non si faceva parola delle zecche. Possibile che fossero loro le portatrici del Marburg? Amman mi descrisse alcuni particolari di quell’avventura, come la volta in cui si infilò attraverso uno stretto cunicolo in una cavità, una stanza cieca, e ci trovò centinaia di pipistrelli stecchiti. Probabilmente erano morti asfissiati, dopo che gli operai del posto avevano cercato di disinfestare la miniera con il fuoco e il fumo. Se erano morti a causa dell’infezione da Marburg significava che, contrariamente all’ipotesi guida, non potevano essere un ospite serbatoio; ma quel tappeto di carcasse, simile a un compost di foglie di platano cadute e topi avvelenati, poteva essere ancora pullulante di virus. «Fu davvero impressionante» ricordò Amman mentre sedevo con lui in una pulita e confortevole stanza ai Cdc. L’ho già citato altrove, ma trovo memorabile la sua calma olimpica. «Probabilmente non lo rifarei mai più».155
 
Due volte gli erano bastate. L’équipe, infatti, aveva fatto una nuova spedizione sul campo a Kitaka nel 2008. Catturarono complessivamente più di mille pipistrelli; ne uccisero seicentoundici a cui prelevarono campioni di tessuto, e trovarono frammenti del virus Marburg in trentadue; sugli altri fecero prelievi con un tampone e li marcarono, per uno studio di marcatura e ricattura che avrebbe permesso loro di stimare il numero totale di pipistrelli a Kitaka. Secondo i loro calcoli ce n’erano più di centomila, e trovarono frammenti di Rna del virus Marburg nel cinque per cento dei pipistrelli raccolti. Ciò significava, come conclusero in seguito, che la miniera conteneva più di cinquemila pipistrelli infetti.
 
 
Un anno dopo la seconda spedizione sul campo, l’équipe pubblicò un articolo contenente alcuni particolari di quella storia (compresi i cobra della foresta) e un risultato sensazionale: avevano isolato il virus vivo da cinque pipistrelli. L’ospite serbatoio – o comunque, un ospite serbatoio – del virus Marburg era stato trovato. Grazie a Towner, Amman, Swanepoel e colleghi, si poteva affermare con certezza che i focolai di Kitaka e Durba, come probabilmente i casi legati alla grotta sul monte Elgon, e forse anche il virus delle scimmie africane spedite in Europa nel 1967, provenivano dai rossetti egiziani. Per scoprirlo ci erano voluti solo quarantuno anni.
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Il 6 febbraio 2020, appena una settimana dopo che l’Oms aveva dichiarato il coronavirus un’emergenza sanitaria pubblica di portata internazionale (un ultimo cauto passo prima di arrivare alla definizione di pandemia), giorno in cui la Cina aveva raggiunto 31.161 casi confermati in laboratorio della nuova infezione e gli Stati Uniti avevano registrato un primo decesso per Covid (al momento non ancora riconosciuto), due ricercatori di Wuhan pubblicarono su un sito di social networking un articolo preprint intitolato The Possible Origins of 2019-nCoV Coronavirus.156 Chiamavano il virus con il suo nome provvisorio, prima che diventasse Sars-CoV-2. Il primo autore era Botao Xiao, un giovane scienziato che, dopo aver completato un postdoc alla Harvard Medical School, ha costituito un proprio gruppo di ricerca presso l’Università di scienza e tecnologia Huazhong. Il secondo autore era sua moglie Lei Xiao, dipendente del Tian You Hospital. L’articolo era lungo poco più di una pagina e non pretendeva di esporre una ricerca originale; era una comunicazione, un commento, una forma legittima di pubblicazione scientifica che prevede in genere una riflessione a partire da dati altrui. Citava diversi 
altri articoli, tra cui quello del gruppo di Zhengli Shi secondo cui l’origine «probabile» del nuovo virus era da ricondurre a un pipistrello, e quello che collegava la maggior parte dei primi quarantuno casi di Wuhan al mercato ittico all’ingrosso di Huanan. Xiao e Xiao contestavano l’inferenza di quel collegamento. «La probabilità che i pipistrelli volassero fino al mercato era molto bassa» scrissero. «C’era qualche altra strada possibile?». Sì, affermavano. La nuova sede del Centro di prevenzione e controllo sanitario di Wuhan, con i suoi laboratori, si trovava a soli duecentottanta metri dal mercato. A dodici chilometri di distanza (secondo le loro misure, anche se Google Maps ne indica quindici) c’era un altro complesso di laboratori, presso l’Istituto di virologia di Wuhan. Entrambe le strutture contenevano impianti dove si faceva ricerca sui coronavirus dei pipistrelli.
 
«In sintesi,» scrissero Xiao e Xiao «qualcuno è immischiato nell’evoluzione del coronavirus 2019-nCoV. Oltre alle origini della ricombinazione naturale e dell’ospite intermedio, il coronavirus letale probabilmente ha avuto origine in un laboratorio di Wuhan».157 La prima di queste due frasi era pomposa, la seconda grammaticalmente incoerente – difficile capire cosa intendessero dicendo «Oltre alle origini della ricombinazione naturale e dell’ospite intermedio...» – ma la proposizione finale era chiara e audace. Quelle dodici parole furono il fiammifero che accese la miccia dell’ipotesi di una fuga da laboratorio.
 
C’è un altro aspetto importante da sottolineare sul preprint di Xiao e Xiao: tre settimane più tardi fu ritirato dal sito e non è mai stato pubblicato. Botao Xiao spiegò quella ritrattazione in un’e-mail al «Wall Street Journal»: «Le speculazioni sulle possibili origini contenute nel post si basavano su articoli pubblicati e su informazioni ricavate dai media e non erano supportate da prove dirette».158
 
Quest’affermazione, di per sé, è innegabilmente vera. 
Ma Botao Xiao si era affrettato a ritirare il post, o era stato spinto a farlo? Aveva provato imbarazzo per l’inconsistenza di quell’accusa incendiaria, oppure lui e sua moglie erano stati sottoposti a pressioni da parte degli istituti in cui lavoravano, o da più alte sfere della burocrazia cinese? (Oppure erano sia imbarazzati che sottoposti a pressioni?). Il modo in cui sarai incline a interpretare questo episodio oscuro, gentile lettore, rispecchia probabilmente una tua propensione preesistente verso l’una o l’altra ipotesi. Ma forse questa propensione non è immutabile. L’episodio di Xiao e Xiao è un altro piccolo test di Rorschach, che sonda gli atteggiamenti individuali nei confronti del Sars-CoV-2 e della sua origine. Alcuni guarderanno questa macchia d’inchiostro e vedranno un pipistrello. Altri la guarderanno e vedranno un laboratorio.
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Più o meno nello stesso periodo affiorò un’idea diversa ma altrettanto fosca: che il virus fosse stato creato in laboratorio attraverso qualche forma di ingegneria genetica. Tra i primi a introdurre questo tema fu un preprint che ho già menzionato, pubblicato il 31 gennaio 2020. Gli autori, nove ricercatori di Nuova Delhi, notarono quattro tratti molto brevi della proteina spike del Sars-CoV-2 che a loro dire presentavano una «misteriosa somiglianza» con quattro tratti della proteina equivalente del virus che ha causato la pandemia di Aids, Hiv-1. Questa somiglianza, sostenevano, è «improbabile che si verifichi casualmente in natura», e rappresentava un collegamento «sorprendente» tra due proteine che si trovano in due virus appartenenti a due regni virali diversi.159 L’autore senior di quell’articolo sensazionalistico era Bishwajit Kundu, professore dell’Indian Institute of Technology di Nuova Delhi ed esperto di proteine.
 
Kundu e i suoi coautori definirono quei quattro tratti 
(senza tuttavia specificare ulteriormente) «inserzioni» nella spike del Sars-CoV-2 e ipotizzarono che, poiché le «inserzioni» si trovavano nel dominio di legame al recettore, il punto di appiglio della proteina spike, potevano aver aumentato la capacità del virus di agganciarsi alle cellule.160 Quella «misteriosa» e forse vantaggiosa somiglianza con Hiv-1, scrissero gli autori, suggeriva una «evoluzione non convenzionale» di Sars-CoV-2 che «giustifica ulteriori indagini».161 L’implicazione, sottaciuta, era che qualcuno avesse utilizzato parti del genoma di Hiv-1 per progettare o migliorare il genoma di Sars-CoV-2.
 
L’articolo suscitò ben presto reazioni negative. Altri scienziati fecero rilevare almeno due grossi problemi. Anzitutto, l’articolo affermava che quelle cosiddette inserzioni «non sono presenti in altri coronavirus», il che era semplicemente errato. E in secondo luogo, definiva «misteriosa» la corrispondenza tra quei brevi tratti in Sars-CoV-2 e Hiv-1. In realtà, era perfettamente normale. I quattro tratti equivalevano a sei aminoacidi in un punto, altri sei in un altro punto e un numero leggermente superiore (otto e dodici) in ciascuno degli altri due punti. Il Sars-CoV-2 è costruito a partire da circa diecimila aminoacidi, codificati dal suo genoma. In tutte le creature viventi (e anche nei virus, nel caso non li si voglia considerare «viventi») l’alfabeto degli aminoacidi contiene solo venti lettere, ripetute e disposte in vario modo per specificare tutte le proteine. Trovare sei lettere ordinate in un genoma di quella lunghezza e trovare le stesse sei in un altro è una coincidenza che ha una probabilità non trascurabile. Trovare quattro tratti più o meno di quella lunghezza in due genomi non ha nulla di «misterioso». È banale. Se si scorresse rapidamente La terra desolata di T.S. Eliot e The Cremation of Sam McGee di Robert Service, come ho appena fatto, si troverebbero alcune parole di sei, sette o nove lettere incluse in entrambe le poesie, anche se nessuna delle due è lunga come il genoma di un coronavirus (ma, ahimè, in quella di Eliot non troverete il nome «SamMcGee»). Ciò non dimostra che T.S. Eliot 
sia stato fortemente influenzato da Robert Service. Allo stesso modo, se si cercano nei grandi database di genomi delle corrispondenze con le quattro «inserzioni» presenti nella spike di Sars-CoV-2, si troveranno quelle stesse combinazioni di lettere nei genomi di mammiferi, insetti, batteri e diversi altri virus, compresi i virus influenzali e quelli giganti. Le si troveranno anche, contrariamente a quel che scrisse il gruppo di Kundu, nei genomi di tre coronavirus di pipistrello noti.
 
Il gruppo di Kundu incassò le critiche e rimosse rapidamente il preprint. Due giorni dopo la sua pubblicazione, era ancora rintracciabile online, ma recava la dicitura «ritirato». Il primo autore dell’articolo, Prashant Pradhan, aggiunse una nota in cui si leggeva: «Non era nostra intenzione alimentare le teorie cospirazioniste, e non avanziamo alcuna affermazione del genere in questa sede».162 Secondo quanto riportato in seguito da un quotidiano indiano, «The Sunday Guardian», l’équipe propose una versione riveduta a sette riviste nel corso dei sei mesi successivi, ma da tutte ricevette un rifiuto.
 
L’autore senior dell’articolo, Bishwajit Kundu, si lasciò intimorire meno di Prashant Pradhan. Contattato più di un anno dopo da «The Sunday Guardian», Kundu dichiarò: «Siamo ancora convinti di ciò che avevamo pubblicato». A lui le quattro «inserzioni» sembravano ancora «insolite», anche se a quanto pare non disse perché. «Crediamo che si tratti di un virus creato in laboratorio».163
 
Durante il breve periodo in cui il preprint fu in rete, mentre numerosi scienziati lo criticavano ferocemente su Twitter e altrove, Tony Fauci espresse alcune reazioni in privato, divulgate poi assieme alle sue e-mail. Al direttore degli Nih Francis Collins, Fauci inoltrò il commento di un giornalista riguardo alle storie sulle origini del virus, osservando: «L’articolo indiano è davvero strampalato».164 A dei colleghi del suo ufficio, in un thread di posta elettronica in cui gli si chiedevano indicazioni per una possibile risposta, scrisse: «Oh santo cielo!».
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Così il preprint di Xiao e Xiao e quello di Pradhan e Kundu apparvero e scomparvero nel giro di poco tempo. Altre voci dubbiose che si levarono durante quei primi mesi furono più insistenti e, in alcuni casi, più avvedute. Misero in discussione la premessa che il virus si fosse evoluto in natura e fosse passato naturalmente da un ospite animale all’uomo. Questi critici si concentrarono soprattutto su tre aspetti, reali o immaginari, del nuovo virus e del suo genoma. In primo luogo, il dominio di legame al recettore – quella piccola toppa adesiva sulla proteina spike, che permette al virus di agganciarsi ai recettori Ace2 delle cellule. Da dove era arrivato? Perché era assente nel virus di pipistrello più vicino fino ad allora conosciuto, RaTg13? Era stato aggiunto nel Sars-CoV-2 con tecniche di ingegneria genetica? In secondo luogo, il sito di scissione della furina – quell’area di giunzione tra due parti principali della spike, che reagisce al tocco della proteina giusta (la furina) consentendo alle parti di dividersi (scindersi) e all’involucro virale di fondersi con la membrana cellulare, di modo che il genoma del virus penetri nella cellula. Anche questo mancava in RaTg13. E anche in questo caso, da dove era sbucato fuori? Un virus di pipistrello sconosciuto, il cappello a cilindro di un mago o un laboratorio?
 
Il terzo punto di dissenso rispetto allo scenario dell’origine naturale era che questo nuovo coronavirus, fin dalla sua prima apparizione a Wuhan, sembrava fin troppo ben adattato agli esseri umani – troppo per non destare preoccupazioni, perché si trattasse di una coincidenza, perché fosse un virus dei pipistrelli. Era stato in qualche modo «pre-adattato» per infettare e trasmettersi tra gli uomini?
 
Come già detto, Kristian Andersen e gli altri autori dell’articolo Proximal Origin, pubblicato in forma di preprint il 16 febbraio 2020 e poi in versione cartacea su «Nature Medicine», avevano previsto quelle obiezioni. 
Avevano persino condiviso un’iniziale perplessità sia sull’Rbd che sul sito di scissione della furina, fino a quando Matt Wong non aveva richiamato la loro attenzione sull’esistenza di Rbd simili tra i coronavirus selvatici, e fino a quando altri fattori non avevano fugato i loro timori riguardo al sito di scissione. Ma gli scettici rimasero tali, compresi un certo numero di scienziati e diversi profani supponenti che dicevano la loro sui giornali e sui social media.
 
William R. Gallaher reagì prontamente a quelle manifestazioni di sospetto circa il sito di scissione. Gallaher è professore emerito presso la facoltà di medicina dell’Università statale della Louisiana, esperto di genetica molecolare dei virus e collaboratore di lunga data di Robert Garry, uno dei coautori di Proximal Origin insieme ad Andersen. È una persona singolare, molto stimato dai colleghi, una sorta di spirito eclettico, che pubblica romanzi e poesie oltre ad articoli scientifici e non esita a esprimere un disaccordo mirato o a correggere inesattezze, proprie o di chiunque altro. Fu Eddie Holmes a segnalarmi Gallaher e un commento che aveva postato online – all’inizio di febbraio, tre giorni prima che uscisse Proximal Origin – sul sito di scissione della furina. «Molto interessante» disse Holmes. «Legga il pezzo di Bill Gallaher».
 
Fu facile trovarlo, era sul sito internet di Virological. «Mi sono giunte in privato voci e richieste di informazioni» scriveva Gallaher, circa la possibilità che il virus «abbia un’origine sospetta, sia cioè un virus ingegnerizzato, generato in laboratorio, rilasciato per errore o di proposito» nel mercato di Huanan o nei suoi dintorni.165 Una gran parte di quei sospetti si concentrava su RaTg13, il virus dei pipistrelli simile che era sprovvisto del sito di scissione. Possibile che qualcuno avesse preso RaTg13 e ci avesse aggiunto quella caratteristica, creando un virus ingegnerizzato, più contagioso per gli esseri umani? «Non vedo alcuna prova a sostegno di tale affermazione» scrisse Gallaher, e ne spiegò il perché. Le sue 
ragioni erano tecniche, e comprendevano tra l’altro il fatto che anche la sequenza su entrambi i lati del sito di scissione in Sars-CoV-2 differiva, per diciannove mutazioni, da quella osservata in RaTg13. Non ha senso fare una cosa del genere, se si modifica in laboratorio il genoma di un virus. Ciò che le prove suggerivano, scrisse Gallaher, era che Sars-CoV-2 avesse ereditato il suo sito di scissione della furina da qualche virus ancestrale in un lontano passato. «Non è di origine sospetta» concluse, e RaTg13 non era né un suo cugino di primo grado, né un suo stampo di laboratorio.
 
Era solo l’inizio di un lungo thread su Virological, con i post di Gallaher e le risposte di altri, che si legge come un copione: un gruppo di virologi molecolari che discutono di Sars-CoV-2 nell’intimità di un bagno turco. Il 2 maggio, quasi tre mesi dopo il suo primo post, Gallaher scrisse: «Ho trovato una fonte probabile del presunto inserto».166 Si riferiva alle dodici lettere di Rna che codificavano i quattro aminoacidi che compongono il sito di scissione della furina. Quel segmento, riferì, era quasi identico a una sequenza trovata in un altro coronavirus di pipistrello, chiamato Hku9, isolato nel 2011 da un pipistrello della frutta del genere Rousettus nella provincia del Guangdong. Si era trattato di una scoperta un po’ inattesa, perché i coronavirus più simili al Sars-CoV-2 provenivano da pipistrelli ferro di cavallo, piccoli insettivori, e non da pipistrelli della frutta. Ma gli areali geografici delle due specie si sovrapponevano, osservò Gallaher, e a volte i pipistrelli della frutta condividono le caverne con gli insettivori. Probabilmente condividono anche il virus.
 
Più importante era il meccanismo proposto da Gallaher per l’integrazione del sito di scissione della furina di Hku9 nel virus che è poi divenuto il Sars-CoV-2. Implicava un particolare tipo di ricombinazione in due stadi: prima i due virus avevano infettato lo stesso animale ospite, e in particolare erano penetrati in una stessa cellula; poi, mentre i due genomi virali si stavano replicando 
all’interno della cellula, era avvenuto un fenomeno accidentale chiamato copy-choice error, e cioè «errore di scelta della copia».
 
Quando un genoma virale si copia, l’originale funge da stampo mentre un congegno di copiatura (un enzima chiamato polimerasi) avanza pian piano lungo la sequenza, sfornando un secondo filamento. Chiamiamo questo filamento la «copia», e il genoma originale lo «stampo A». Normalmente questo processo produce un bel gemello completo dello stampo A. Ma in alcuni casi la polimerasi prende un dosso sulla strada e salta dallo stampo A, atterrando su un altro genoma virale, lo stampo B. Ops, ha appena scelto lo stampo sbagliato da copiare. Ma continua a copiare una parte di quel genoma nello stesso filamento lineare che stava generando. Poi balza di nuovo e torna sullo stampo A. Il risultato è un nuovo genoma virale, un ricombinante, con un pezzo di B integrato in A. Nel caso di Sars-CoV-2, secondo Gallaher, quel pezzo era il sito di scissione della furina di Hku9, integrato in un diverso virus di pipistrello che è diventato il progenitore di Sars-CoV-2. «L’unico laboratorio necessario» scrisse «è quello naturale di una grotta in cui convivono più specie di pipistrelli e coronavirus di pipistrello».167
 
«È davvero una bella scoperta, Bill» commentò Andrew Rambaut.168 Forniva un’origine per il sito di scissione della furina ed eliminava il bisogno di un pangolino o di qualsiasi altra creatura come miscelatore intermedio, almeno per quella caratteristica del virus. «L’analisi della sequenza sembra tutta molto convincente,» osservò qualcun altro «soprattutto la discussione sugli errori di scelta della copia».169
 
Cinque giorni dopo, Gallaher scrisse un nuovo post in cui offriva un ulteriore tassello: un possibile candidato per l’elemento che aveva causato l’errore di scelta della copia. Aveva trovato il dosso, scrisse, che aveva fatto saltare il congegno di copiatura da uno stampo all’altro in corso d’opera. Si trattava di un breve segmento palindromico di Rna. Ricordate cos’è un palindromo? 
Una sequenza di lettere che si legge allo stesso modo in entrambe le direzioni, da sinistra a destra o da destra a sinistra. Un palindromo per Napoleone: ABLE WAS I ERE I SAW ELBA («Abile ero prima di vedere l’Elba»). Un palindromo su Ferdinand de Lesseps: A MAN, A PLAN, A CANAL: PANAMA («Un uomo, un progetto, un canale: Panama»). Il palindromo che Gallaher aveva trovato nel Sars-CoV-2 era più corto. «L’origine interamente naturale del Sars-CoV-2» scrisse «sta tutta qui: CAGAC».170 Quella sequenza palindromica o la sua approssimazione CAGAT, precede immediatamente sia il sito di scissione della furina, sia il dominio di legame al recettore. Non tutti su Virological furono d’accordo, ma Gallaher era sicuro di sé.
 
Quest’idea dell’errore di scelta della copia venne ripresa da altri scienziati, tra i quali Spyros Lytras, un giovane dottorando greco dell’Università di Glasgow. Nato ad Atene, Lytras è arrivato in Scozia a diciotto anni per studiare all’Università di Edimburgo, poi si è trasferito a Glasgow dove, tra gli altri, lavora sotto la supervisione di David L. Robertson, capo della sezione di bioinformatica all’Mrc-University of Glasgow Centre for Virus Research e coautore di alcuni dei più interessanti articoli sul Sars-CoV-2 pubblicati da Kristian Andersen e Eddie Holmes. Lytras è un giovane sveglio, con un naso affilato come una lama, grandi occhi castani e capelli lunghi, allegramente e variamente tinti (la settimana in cui lo conobbi erano gialli), che scendono con eleganza ai due lati del volto da una scriminatura centrale di radici scure. A Edimburgo aveva studiato biologia evolutiva classica, mi raccontò quando parlammo su Zoom, ma, dopo aver fatto un internato estivo con un virologo evoluzionista che faceva ricerca sui virus dell’influenza, era rimasto attratto dalla genomica virale. Alcuni mesi dopo il post di William Gallaher sull’«errore di scelta della copia» messo su Virological, Lytras pubblicò un post sullo stesso sito, in cui appoggiava l’idea di Gallaher e aggiungeva di aver trovato qualcosa di intrigante in «un 
frammento trascurato» di un’altra sequenza virale, «che fornisce un indizio» sulla fonte da cui il Sars-CoV-2 potrebbe aver acquisito il suo sito di scissione della furina.171 Si trattava di una breve sequenza all’interno del sito di scissione stesso, che risultava simile in Sars-CoV-2 e in un altro virus da poco trovato in un pipistrello.
 
A questo punto dovremmo smettere di pensare all’«origine» del Sars-CoV-2 e iniziare d’ora in avanti a pensare alle sue origini, al plurale. La propensione dei coronavirus a ricombinarsi, scambiando parti del loro genoma con altri coronavirus, e le prove del fatto che Sars-CoV-2 è derivato da uno scambio di questo genere indicano che non siamo di fronte a un’unica origine, ma a diverse. Non importa se preferite credere che il virus sia stato ingegnerizzato e messo in circolazione di proposito, manipolato in laboratorio e rilasciato per errore, o che si sia evoluto in modo naturale attraverso processi normalmente usati dai coronavirus. Comunque sia, è chiaro che il Sars-CoV-2 è in certa misura un miscuglio.
 
L’altro virus a cui si riferiva Lytras era RmYn02, di cui ancora non abbiamo parlato. RmYn02 è un altro coronavirus veicolato dai pipistrelli (Rm sta per Rhinolophus malayanus, un pipistrello ferro di cavallo tipico dell’ecozona orientale), trovato nel 2019 in alcuni pipistrelli della contea di Mengla, nella provincia dello Yunnan (da cui Yn). Per essere più precisi, è il genoma assemblato di un virus, messo insieme da segmenti in parte sovrapponibili estratti da undici campioni fecali di quei pipistrelli. È il secondo dei due genomi assemblati a partire da quei campioni, il che spiega il 2 alla fine della sigla. L’équipe di ricerca, diretta da Weifeng Shi, comprendeva altri dieci scienziati cinesi dello Shandong, di Pechino e di Wuhan, oltre a Alice C. Hughes, un’ecologa britannica che ha lavorato a lungo in Cina e nel Sudest asiatico, e Eddie Holmes. A inizio maggio del 2020, questo gruppo pubblicò un preprint, uscito poco dopo sulla rivista «Current Biology», che presentava RmYn02 e ne 
descriveva due caratteristiche degne di nota. La prima era la sua somiglianza con Sars-CoV-2. Aveva in comune con il virus del Covid il 93,3 per cento della sequenza totale, anche se si differenziava nettamente nella spike; e in molte parti del genoma la corrispondenza era ancora maggiore, fino al 97,2 per cento. Il secondo aspetto degno di nota era un tratto di tre aminoacidi, situato proprio alla giunzione della proteina spike, nello stesso punto del sito di scissione di Sars-CoV-2, che sembrava prefigurare il virus del Covid. Ciò suggeriva – come avevano osservato Weifeng Shi e i suoi coautori – che la presenza di un sito di scissione come quello in un coronavirus veicolato dai pipistrelli fosse normale.
 
Ecco perché Spyros Lytras chiamò in causa RmYn02 nella sua breve comunicazione di agosto 2020 su Virological. La somiglianza con il Sars-CoV-2 nella maggior parte del genoma, scrisse, era sufficiente a supportare l’idea che i due virus avessero condiviso un antenato comune intorno agli anni Settanta del secolo scorso. Man mano che le linee divergevano, «questi virus devono aver circolato entrambi in pipistrelli dello stesso luogo geografico e, occasionalmente, devono aver co-infettato gli stessi animali».172 Ciò ha dato loro l’opportunità di ricombinarsi, attraverso quell’errore di scelta della copia descritto da Gallaher. Lytras citò il palindromo di Gallaher, posto appena prima del sito di scissione del Sars-CoV-2; secondo lui era «molto probabilmente il principale responsabile» del fatto che il congegno di copiatura fosse saltato da un ceppo all’altro, prendendo un sito di scissione dalla linea di RmYn02 e inserendolo nella linea di Sars-CoV-2. Lytras è stato anche coautore, insieme a un postdoc di nome Oscar MacLean e alcuni colleghi esperti, tra cui David Robertson come autore senior, di un articolo messo online come preprint e pubblicato in seguito su rivista. In esso si avanzava l’ipotesi che Sars-CoV-2 avesse avuto un antenato in comune con RmYn02 che aveva infettato un pipistrello intorno al 1976, e che quel progenitore avesse continuato a evolversi 
in quegli animali e avesse acquisito strada facendo il sito di scissione della furina e il dominio di legame al recettore da altri virus dei pipistrelli. Una tappa intermedia in un pangolino o qualche altro ospite non era da escludersi, scrissero i ricercatori, ma «nel complesso, i nostri risultati avvalorano la tesi che il progenitore del Sars-CoV-2 abbia assunto la capacità di trasmettersi efficacemente da uomo a uomo per effetto della sua storia evolutiva adattiva nei pipistrelli, e non nell’essere umano». Poi fecero un’importante affermazione: «Tutto ciò ha portato a un virus relativamente generalista».173
 
Un virus relativamente generalista? Significa un virus potenzialmente capace di infettare non solo i pipistrelli ma anche gli esseri umani, e non solo i pipistrelli e gli esseri umani ma anche visoni, furetti, gatti domestici, leoni, tigri, leopardi delle nevi, gorilla, ippopotami, topi cervini e cervi dalla coda bianca. E questo è il virus con cui abbiamo a che fare.
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Il che ci riporta al terzo punto di dissenso dei primi critici rispetto allo scenario delle origini naturali: e cioè che il virus, fin dal suo esordio a Wuhan, sembrava troppo ben adattato a infettare gli esseri umani. Troppo ben adattato, in ogni caso, per essere semplicemente un virus di pipistrello che aveva deciso di farsi un giro altrove.
 
Il tema del «troppo ben adattato» veniva affrontato in un preprint messo in rete all’inizio di maggio del 2020 da tre scienziati che in precedenza non si erano mai occupati di coronavirus ma ne sapevano parecchio di genomi. Il primo autore era Shing Hei Zhan, esperto di analisi genomica dell’Università della Columbia Britannica, che aveva pubblicato articoli di varia natura sulla genomica animale e vegetale. La terza autrice era Alina Chan, biologa molecolare e postdoc presso il Broad Institute, un centro di ricerca di Boston affiliato all’Mit e a 
Harvard. (Il secondo autore, inserito per il suo ruolo di consulenza, era Benjamin Deverman, il supervisore di Chan al Broad). Zhan, Deverman e Chan facevano notare che Sars-CoV, il virus originario della Sars del 2003, aveva acquisito nel corso di quell’epidemia diversi adattamenti che sembravano accrescere la trasmissione da uomo a uomo. «Le nostre osservazioni» scrivevano poi «suggeriscono che, quando Sars-CoV-2 è stato scoperto per la prima volta alla fine del 2019, era già pre-adattato alla trasmissione umana in misura simile a Sars-CoV al termine dell’epidemia».174 La definirono una forma di virus «adattata all’uomo». Altri scienziati prima di loro si erano chiesti se Sars-CoV-2 potesse essersi adattato meglio all’uomo durante un periodo di trasmissione umana non riconosciuta antecedente al dicembre 2019 – anche Andersen e i suoi colleghi avevano preso in considerazione questa possibilità nel loro articolo Proximal Origin –, ma questo terzetto, in cui Alina Chan era l’elemento trainante, partiva già dal presupposto che il virus fosse «adattato all’uomo», per poi chiedersi dove e come l’adattamento fosse avvenuto. Si era trattato di un processo naturale durante un periodo di circolazione silenziosa tra gli uomini? Oppure un virus progenitore era cambiato mentre veniva studiato in laboratorio?
 
Chan è canadese, cresciuta in parte a Vancouver, ma i suoi genitori erano informatici, professionisti della telefonia mobile, e ha trascorso quasi tutta l’infanzia e gli anni delle medie a Singapore. Era lì nel 2003 quando arrivò la Sars e ricorda i servizi sui casi in quarantena, i pazienti in terapia intensiva, gli avvisi al pubblico su come evitare l’infezione. Ricorda anche le sue frustrazioni e i maltrattamenti subiti nel draconiano sistema scolastico locale, dove lei e gli altri studenti dovevano (letteralmente) fare l’inchino agli insegnanti e venivano sottoposti a punizioni corporali – colpiti con un grosso righello davanti alla classe – in caso di scarso rendimento o ribellione. «Mi sono presa tante di quelle legnate» ricordò a un giornalista del «Boston Magazine».175
 
 
Era un circolo vizioso: detestava le circostanze, saltava le lezioni, passava il tempo nella sala giochi locale, andava male agli esami scritti e veniva punita. «Stavano quasi per espellermi quando ero alle medie» mi raccontò Chan. In quella ragazza ribelle, però, ardeva un’intelligenza acuta. Chan amava le sfide mentali, ma di tipo diverso.
 
«Ero una bambina molto disinteressata» disse. «Mi piaceva solo passare ore a scervellarmi sui rompicapo cercando di risolverli». Un’insegnante perspicace se ne accorse e vi intravide un modo per incanalare il potenziale della giovane Alina. «Mi ha salvata praticamente per un pelo dall’espulsione» disse Chan. «Coinvolgendomi con la matematica e i rompicapo». I suoi voti passarono da pessimi a superlativi. Divenne un mago della matematica e partecipò alle Olimpiadi della matematica. «Non voglio vantarmene troppo. Sono sicura che i miei insegnanti e i miei compagni di classe pensavano che fossi una rompiscatole» disse, ridendo di sé.
 
Tornata nella Columbia Britannica, terminate lì le scuole superiori e iniziata l’università, si orientò verso la biologia e iniziò a studiare i virus. «I virus sono un po’ una specie di rompicapo» mi disse. Nel giro di pochi anni, conseguì un dottorato di ricerca e poi ottenne un postdoc alla Harvard Medical School, dove il suo lavoro, in un campo che si chiama biologia sintetica, consisteva nel creare cromosomi artificiali umani. Un cromosoma artificiale umano (Hac, da Human Artificial Chromosome) è un pezzettino di Dna che può essere introdotto all’interno di cellule umane per far fronte a una malattia congenita come la distrofia muscolare, o in cellule e animali in laboratorio da usare come modelli nella ricerca sulle malattie. Il periodo del postdoc a Boston, tuttavia, non fu pienamente soddisfacente. «Ho avuto alcune esperienze che mi hanno davvero fatto pensare che forse era il caso di lasciare il mondo accademico» – cioè smettere di fare scienza in laboratorio, in un’università o in qualche altro istituto. Si rifiutò cortesemente di fornirmi dettagli, limitandosi a dire: «È stato un banco di 
prova, e la conclusione è stata: sì, voglio continuare a occuparmi di scienza». Assunta per un secondo postdoc nel laboratorio di Ben Deverman, vi trovò una situazione molto più congeniale. Il suo lavoro lì consisteva nella progettazione di vettori, una specie di virus artificiali, in grado di trasportare carichi genetici all’interno di cellule umane e animali da laboratorio con l’obiettivo di alleviare gli effetti delle malattie congenite.
 
Iniziò ad allarmarsi per il Sars-CoV-2, proprio come era accaduto ad altri scienziati attenti, quando lesse i resoconti online, quell’ultima notte di dicembre 2019 o nei primi giorni di gennaio, seguiti dai video dei pazienti colpiti in ospedali affollati. «Ho cominciato veramente ad andare un po’ nel panico». Altri attorno a lei escludevano la possibilità di un rischio globale – un nuovo virus, sai che roba, finirà per sgonfiarsi in Cina –, ma Chan prese ad accumulare scorte: sapone, disinfettante per le mani, fagioli, riso e grandi quantità di pesce congelato. Setacciò anche internet alla ricerca di informazioni scientifiche – soprattutto sulle interazioni tra il virus e le cellule umane, il suo settore di competenza –, e poi anche sulla diversità genomica del virus man mano che infettava un numero sempre maggiore di individui. Di diversità genomica, notò, all’inizio sembrava essercene molto poca. «Credo fossimo a marzo» mi disse. «Il virus era geneticamente stabile». Fece una pausa. «È stato allora, penso, che mi si è accesa la lampadina in testa, ho capito che in questo virus c’era qualcosa di strano». Stava mutando come fanno tutti i virus, ma non sembrava si stesse evolvendo – acquisendo cambiamenti duraturi, indice dell’adattamento a un nuovo ospite. In altre parole, le mutazioni non si stavano accumulando in nuovi lignaggi, affermò Chan, né per puro caso (che a volte è sufficiente), né perché davano nuovi vantaggi ed erano favorite dalla selezione naturale. Il virus non stava trovando modi migliori per infettare le persone – non ancora, comunque.
 
E D614G?, chiesi. Sapeva a cosa mi riferivo, ovviamente: 
la prima mutazione identificata da Bette Korber e i suoi colleghi, che si era diffusa rapidamente in tutto il mondo; quella che i ricercatori di Edimburgo avevano battezzato Doug.
 
«La mutazione 614G era già apparsa a gennaio,» ammise Chan «quindi entro i primi tre mesi».
 
«Sì. Esatto».
 
«Ma si trattava di una singola mutazione». La Sars, nel 2003, aveva avuto molte più mutazioni precoci, fece notare. E quella differenza portò Chan alla sua controversa conclusione: questo nuovo virus non aveva bisogno di evolversi perché era già molto ben adattato a infettare gli esseri umani.
 
Spinta ad agire, contattò Shing Hei Zhan, un amico dei tempi della specializzazione all’Università della Columbia Britannica nonché abile biologo computazionale, chiedendogli di confrontare il grado di divergenza genetica tra i primi genomi di Sars-CoV e i primi di Sars-CoV-2. Zhan esaminò quarantatré genomi del primo virus e quarantasei del secondo e scoprì che, in effetti, nel virus originario della Sars c’era stata una divergenza precoce notevolmente maggiore che in questo. Inoltre i dati non mostravano tracce di divergenza tra i genomi di Sars-CoV-2 provenienti dalle superfici del mercato di Huanan. La reazione di Chan fu, nelle parole del giornalista del «Boston Magazine» Rowan Jacobsen: «I suoi sensori di rompicapo si sono riattivati. “Shing,” ha scritto in un messaggio a Zhan “quest’articolo sarà una cosa pazzesca”».176
 
Nel preprint, pubblicato il 2 maggio 2020, Chan e coautori dichiararono che Sars-CoV-2, nella forma inizialmente individuata alla fine del 2019, «era già pre-adattato alla trasmissione umana»,177 a un livello che Sars-CoV (anch’esso, in una certa misura, un virus generalista) aveva raggiunto solo molto dopo. Quale poteva essere la spiegazione? Il progenitore di Sars-CoV-2 aveva forse fatto il salto di specie da un animale all’uomo all’inizio del 2019, e aveva circolato per mesi senza essere riconosciuto? Oppure era già ben adattato all’uomo 
mentre ancora dimorava nei pipistrelli o in un ospite intermedio? Una terza possibilità, scrissero, era che un virus selvatico avesse raggiunto quel grado di adattamento all’uomo «mentre veniva studiato in un laboratorio», in seguito a qualche forma di manipolazione intenzionale, come il passaggio attraverso cellule umane in coltura. Questo terzo scenario, aggiunsero, «dovrebbe essere preso in considerazione, a prescindere da quanto sia probabile o improbabile».
 
Riguardo a ciò che era accaduto dopo, il preprint era cauto. La parola «fuga» non compariva nel testo, ma l’implicazione era quella: una volta trasformato, il virus poteva aver infettato per sbaglio un dipendente del laboratorio ed esserne fuoriuscito.
 
Il suo preprint ora è stato pubblicato su una rivista?, chiesi a Chan. «No» mi rispose gentilmente. «La reazione ci ha, come dire, un po’ bloccati».
 
Nell’articolo del «Boston Magazine», Jacobsen aveva riportato una reazione di tono diverso. Due settimane dopo la pubblicazione del preprint, ne aveva parlato un tabloid britannico, e poi anche «Newsweek». «Ed è stato allora, afferma Chan, che è iniziata a “piovere merda dappertutto”».178
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Tra i fautori dell’idea che il Covid-19 sia partito da una fuga da laboratorio Alina Chan non è la più dogmatica. Sostiene che tale fuga potrebbe essere avvenuta, e a suo avviso probabilmente è avvenuta, ma non che la cosa sia dimostrata. Tuttavia, fra i detrattori dell’ipotesi delle origini naturali è una dei più tenaci e meglio informati. Dopo la menzione del tabloid britannico, quando era iniziata a «piovere merda dappertutto», venne trascinata in quel putiferio mediatico e diventò una voce importante tra chi sosteneva il bisogno di indagini supplementari. L’ipotesi della fuga da laboratorio divenne oggetto 
di vivo interesse, discussioni febbrili, indagini sia scientifiche che dilettantesche, e di un’ampia trattazione, soprattutto sui social media, ma anche in articoli di opinione, programmi televisivi e servizi giornalistici. La discussione proseguì per tutto il 2020, si infiammò ancora di più dopo l’infelice e inconcludente missione a Wuhan del team Oms incaricato dello studio globale sulle origini di Sars-CoV-2, agli inizi del 2021, e raggiunse una sorta di apice in primavera, con un’esplosione di narrazioni e congetture sui mezzi di comunicazione più popolari. Secondo alcune di quelle storie l’ipotesi della fuga da laboratorio era divenuta più plausibile. Di sicuro, era divenuta più popolare. La polemica forse non avrà fatto vendere molti giornali, come si usava dire in passato, ma di certo ha attirato molti clic e molti sguardi.
 
Chan, nel frattempo, continuava a raccogliere fatti, argomenti e prove (circostanziali e d’altro tipo) a conferma del suo punto di vista che l’origine in laboratorio fosse plausibile e valesse la pena di indagarla. Il mondo, insisteva, aveva bisogno di altri dati, di ricerche più approfondite e di maggiore chiarezza sulle origini del Sars-CoV-2, un punto sul quale pochi osservatori sensati dissentono. Alla fine del 2021, quando venne a saperne di più circa le ricerche sui coronavirus condotte all’Istituto di virologia di Wuhan, si convinse che l’origine in laboratorio non era soltanto plausibile, ma più probabile di un’origine naturale. E pubblicò anche un libro, Viral. The Search for the Origin of Covid-19, scritto assieme a Matt Ridley, scrittore scientifico britannico molto stimato e provocatorio. E ora un’ammissione di conflitto di interessi: conosco Matt Ridley da tanto tempo, è stato mio amico e spero che lo sia ancora. Su alcune questioni siamo d’accordo di non essere d’accordo.
 
Il libro di Chan e Ridley sostiene, come il preprint di Zhan, Deverman e Chan, che quando il nuovo virus cominciò a spedire all’ospedale gli abitanti di Wuhan, era «molto probabilmente già ben adattato ai suoi nuovi ospiti umani».179 È vero: effettivamente lo era. La domanda 
chiave a questo proposito è se fosse inspiegabilmente e sospettosamente adattato soltanto all’uomo, o semplicemente ben adattato, punto e basta. Aggiungiamo qualche dato supplementare al pentolone in cui cuoce questa domanda.
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Gli esseri umani non sono i soli mammiferi esposti al contagio, o che possono risultare positivi al Sars-CoV-2. Si sono verificati casi in parecchie altre specie. Il primo campanello di allarme a livello internazionale fu un cagnolino di Hong Kong. Il 26 febbraio 2020 un volpino di Pomerania maschio di diciassette anni, con un soffio al cuore, ipertensione polmonare, una malattia renale e altre patologie secondarie, risultò positivo al virus. ProMed trasmise questa notizia ai suoi iscritti di tutto il mondo due giorni più tardi. Molti la lessero e pensarono: però, che strano. A quel punto, poiché la proprietaria del cane era malata da due settimane ed era risultata anche lei positiva, l’animale fu messo in quarantena in una struttura gestita dal governo. Per tutto il periodo del confinamento, secondo un resoconto, il cane «rimase vispo e vigile, senza alcun cambiamento evidente dello stato clinico»,180 ma il suo stato clinico era già poco buono. A ogni modo, alla fine sopravvisse. Il secondo animale domestico contagiato di cui si sia a conoscenza fu un giovane pastore tedesco, sempre a Hong Kong, anch’esso proveniente da una famiglia con un umano positivo al virus.
 
Poi fu il turno dei gatti. Nel gennaio del 2020, mentre l’epidemia tra gli esseri umani era su tutte le prime pagine, un gruppo di scienziati di Wuhan iniziò subito ad analizzare il sangue dei felini domestici in cerca di segni del virus. Raccolsero dati fino a fine marzo e pubblicarono un preprint il 3 aprile. L’équipe era formata da ricercatori di una facoltà di medicina veterinaria, che forse stavano semplicemente seguendo un’intuizione. Prelevarono 
campioni di sangue su un totale di centodue gatti, tra cui esemplari abbandonati accolti nei rifugi per animali, gatti che si trovavano negli ospedali veterinari e gatti di nuclei familiari che erano stati colpiti dal Covid-19. (A scopo di controllo, esaminarono anche i campioni prelevati in trentanove gatti prima dell’epidemia, che risultarono tutti negativi). Trovarono tracce del virus in quindici casi, e in undici di questi una forte presenza di anticorpi capaci di neutralizzare il virus. «I nostri dati hanno dimostrato che Sars-CoV-2 ha infettato la popolazione felina di Wuhan durante l’epidemia» scrissero nel preprint.181 Quando il loro studio uscì su una rivista, altri gatti in altre parti del mondo erano stati contagiati.
 
Un gatto in Belgio risultò positivo al test. Un gatto in Francia risultò positivo al test. Un altro studio cinese, realizzato sperimentalmente in un istituto veterinario di Harbin, nel nord del paese, dimostrò che i gatti a cui veniva inoculato il Sars-CoV-2 si infettavano e potevano trasmettere il virus ad altri gatti per via aerea. Un gatto di Hong Kong risultò positivo al test. Un gatto in Minnesota, un gatto in Russia, due gatti in Texas. In Italia, come già detto, Zika, il gatto di Gabriele Pagani, iniziò a starnutire e poi risultò positivo al test, dopo essersi evidentemente preso il virus da lui. In Germania, una gatta di sei anni in una casa di riposo in Baviera risultò positiva al test tramite tampone faringeo dopo che il suo proprietario era morto di Covid. Nella contea di Orange, nello stato di New York, immediatamente più a nord di New York risalendo lo Hudson, una gatta da appartamento di cinque anni iniziò a starnutire, tossire e colare dal naso e dagli occhi, circa otto giorni dopo che il suo padrone aveva sviluppato sintomi simili. La gatta risultò positiva al test.
 
I gatti domestici non sono creature sociali nel senso ecologico del termine; non si aggregano in popolazioni dense (tranne nelle case dall’odore pungente degli accumulatori seriali ossessivi di mici e degli amici degli animali fin troppo generosi), quindi le opportunità di 
trasmissione da gatto a gatto tendono a essere basse. Ma molti gatti di casa, una volta usciti fuori, interagiscono con i topi nel fienile, nella rimessa o in giardino. Quei topi appartengono di solito a due gruppi: i topi domestici (Mus musculus) e i topi cervini (diverse specie del genere Peromyscus). È noto e documentato che i topi cervini possono essere ospiti di hantavirus e del batterio della malattia di Lyme, e recenti lavori di laboratorio dimostrano che sono suscettibili all’infezione da Sars-CoV-2. Un topo può portare in sé il virus fino a tre settimane e trasmetterlo efficacemente ad altri topi. I topi cervini sono i mammiferi (non umani) più numerosi dell’America del Nord. Potrebbe essere solo questione di tempo prima che il Sars-CoV-2 passi, da un gatto, in una popolazione di topi cervini e dia inizio a una trasmissione da topo a topo in natura. Vi dirò tra poco qualcosa di più su quest’argomento, quando arriveremo ai visoni e ai cervi dalla coda bianca.
 
Tra i felini contagiati da Sars-CoV-2, non ci sono stati solo mici domestici: allo zoo del Bronx di New York, una tigre di nome Nadia che sembrava ammalata risultò positiva al virus, trasmessole presumibilmente da uno dei guardiani. Pare che non fosse stata la sola. Secondo una dichiarazione del Servizio di ispezione sanitaria degli animali e delle piante, che fa parte del ministero dell’Agricoltura degli Stati Uniti, Nadia fu sottoposta al test dopo che diversi leoni e altre tigri dello zoo avevano mostrato segni di distress respiratorio. Nel giro di qualche settimana, altre quattro tigri e tre leoni del Bronx risultarono positivi al test. Un puma americano di uno zoo in Sudafrica risultò positivo al test. Allo zoo di Louisville, nel Kentucky, una femmina e due maschi di leopardo delle nevi iniziarono a tossire e ad avere il respiro affannoso, e risultarono positivi al test.
 
Nei Paesi Bassi, durante la primavera del 2020, il Sars-CoV-2 cominciò a manifestarsi tra i visoni di allevamento. Quelle epidemie ebbero grandi conseguenze economiche e ripercussioni sanitarie, perché i visoni erano 
tenuti in condizioni di affollamento, allevati a migliaia per la pelliccia, e si dimostrarono molto capaci di trasmettere il virus, sia da visone a visone che, verosimilmente (con l’aiuto dell’uomo), da allevamento ad allevamento. I primi casi individuati si verificarono in due allevamenti nella provincia del Brabante Settentrionale nel sud dei Paesi Bassi, lungo il confine con il Belgio. «I visoni presentavano vari sintomi, compresi problemi respiratori»182 si legge in un comunicato del ministero dell’Agricoltura, della natura e della qualità degli alimenti. Diverse strade vennero chiuse e un ufficio di igiene consigliò alle persone di non aggirarsi a piedi o in bicicletta nelle vicinanze di quegli allevamenti. Ma il virus si diffuse rapidamente, arrivando in breve a colpire dieci allevamenti, poi diciotto e infine venticinque alla metà di luglio del 2020. Nei Paesi Bassi c’erano moltissimi visoni: circa novecentomila animali in centotrenta allevamenti. Erano, come praticamente tutti gli esemplari d’allevamento, visoni americani (Neovison vison), preferiti per la loro folta pelliccia; appartengono alla famiglia dei Mustelidi, che comprende anche la martora, la puzzola e il tasso. Secondo la Federazione olandese degli allevatori di animali da pelliccia, negli ultimi anni le esportazioni di pellicce di visone hanno fruttato circa novanta milioni di euro all’anno. È un settore controverso – l’allevamento di animali da pelliccia di qualsiasi tipo è controverso in gran parte d’Europa, per ragioni legate al benessere degli animali – e i Paesi Bassi avevano già avviato misure per porvi fine entro il 2024, ma a quel punto vennero accelerate: il governo diede ordine di abbattere tutti gli animali degli allevamenti colpiti, in anticipo rispetto al consueto giorno del giudizio per i visoni d’allevamento, che cade a novembre, e di non rimpiazzarli. Alla fine di giugno 2020 erano stati trucidati quasi seicentomila visoni olandesi. Il virus non era innocuo nei visoni; causava sintomi respiratori e una certa mortalità, ed era stato proprio questo a far scattare i test e portare alla sua scoperta in quei primi due allevamenti. 
Ma di certo non stroncava i visoni così in fretta come l’abbattimento.
 
Un’équipe di scienziati olandesi indagò su quelle epidemie tra aprile e giugno, e alla fine pubblicò un articolo su «Science». L’autrice senior di quello studio era Marion Koopmans, capo del dipartimento di Viroscienza all’Erasmus Medical Centre di Rotterdam, che abbiamo già incontrato. «A febbraio, per via dei cani contagiatisi a Hong Kong» mi disse «abbiamo tenuto una riunione». Koopmans, esperta di virus zoonotici, interagisce regolarmente con l’Istituto nazionale per la salute pubblica e l’ambiente, l’Istituto di sanità veterinaria e un’organizzazione indipendente sostenuta dagli allevatori che si chiama Servizio per la salute degli animali. Nella tarda primavera, tutti erano consapevoli che Sars-CoV-2 non era comparso solo in uno o due cani di Hong Kong, ma anche in gatti domestici, tigri e leoni. Tra gli esseri umani, stava imperversando in Italia e i Paesi Bassi stavano subendo la prima ondata, con quasi quarantamila casi entro la fine di aprile e un tasso di letalità spaventosamente alto. «Stavamo incrementando la capacità diagnostica dei casi umani» mi disse Koopmans – sia nei laboratori del suo centro, sia in quelli veterinari del sistema. Poi sono arrivati un paio di visoni morti, per la necroscopia. «E mi sono detta: “Ehi, be’, che diamine! Facciamo il test anche a questi visoni”». Venne effettuato nello stesso laboratorio veterinario che si era riconvertito alla diagnostica umana. Tombola!
 
Via via che si presentavano focolai in un allevamento di visoni dopo l’altro e la pandemia umana si intensificava, Koopmans e i suoi colleghi trovarono il tempo e le risorse per studiare il fenomeno negli animali, che avrebbe avuto implicazioni per la salute pubblica e per la produzione di pellicce. Prelevarono campioni sia nei visoni che nelle persone in sedici allevamenti, trovando non solo molti visoni infetti, ma anche diciotto persone contagiate tra i lavoratori e i loro contatti stretti. L’équipe sequenziò i campioni e constatò che in ogni allevamento 
i genomi virali negli umani corrispondevano in genere ai genomi nei visoni. Questa e altre prove suggerivano non solo una trasmissione da uomo a visone, che aveva dato inizio a ciascun focolaio, e una trasmissione da visone a visone che li aveva mantenuti attivi, ma anche forse una trasmissione da visone a uomo. Quest’ultimo punto era di cattivo auspicio; ci ritornerò più avanti.
 
A metà giugno fu la volta della Danimarca. «In un allevamento dello Jutland Settentrionale si sta procedendo all’abbattimento di un gruppo di visoni, dopo che diversi animali e un dipendente sono risultati positivi al coronavirus»183 riferì The Local, un sito di notizie in lingua inglese. Quell’allevamento fu messo in quarantena e gli undicimila animali in seguito furono tutti uccisi. La notizia ebbe un forte impatto perché la Danimarca, che contava circa quattordici milioni di visoni in più di mille allevamenti, produceva larga parte del totale mondiale di pellicce, con la fama di avere la qualità migliore. Il virus si diffuse rapidamente quell’estate. Entro l’inizio di ottobre, quarantuno allevamenti danesi avevano registrato dei focolai e le autorità parlavano di abbattere un milione di visoni. Si trattava di un’ipotesi ottimistica. A metà ottobre si era arrivati a sessantatré allevamenti e a piani di abbattimento per due milioni e mezzo di visoni. Ma anche questo non era che l’inizio.
 
Nel frattempo, in Spagna i funzionari sanitari ordinarono l’abbattimento di novantatremila visoni in un allevamento, dopo aver accertato, secondo la Reuters, che «la maggior parte degli animali era stata infettata dal coronavirus».184 Ci furono casi positivi in un allevamento in Italia. In Svezia, un ispettore veterinario visitò un allevamento sulla costa meridionale e riferì: «Oggi abbiamo esaminato un gran numero di animali ed erano tutti positivi».185 Risultarono positivi pure i visoni di due allevamenti nello Utah, e poi arrivarono notizie peggiori. Degli ispettori veterinari del ministero dell’Agricoltura degli Stati Uniti rivelarono che nello Utah era risultato positivo anche un visone selvatico. Il virus sequenziato 
proveniente dall’animale corrispondeva a quello dei visoni di un allevamento vicino, quindi l’esemplare selvatico era stato presumibilmente infettato da un animale scappato – o da una chiacchieratina faccia a faccia con gli esemplari in cattività attraverso un recinto. Ciò destava una preoccupazione che andava ben oltre l’impatto economico sul settore delle pellicce: c’era il rischio che il Sars-CoV-2 si diffondesse in modo incontrollabile nel paesaggio americano. In gergo epidemiologico: che si innescasse un ciclo silvestre.
 
Un virus con un ciclo silvestre ha due facce, come un commesso viaggiatore con una seconda moglie e altri figli in un’altra città. Prendiamo, per esempio, il virus della febbre gialla: trasmesso dalle zanzare, infetta gli esseri umani nelle città (il ciclo urbano) quando sono presenti le zanzare giuste, ma è sufficientemente adattato a infettare anche le scimmie, e lo fa in alcune foreste tropicali (il ciclo silvestre), circolando nelle popolazioni selvatiche. Nelle città la febbre gialla può essere sradicata grazie alla vaccinazione e al controllo delle zanzare, ma ogni volta che una persona non vaccinata va in una foresta in cui circola il virus può infettarsi, tornare in città e innescare un altro ciclo urbano, se ci sono ancora zanzare che danno una mano. Il virus della febbre gialla non è mai stato debellato, e i viaggiatori che si recano in molti paesi tropicali sono ancora obbligati alla vaccinazione, perché il ciclo silvestre persisterà, minacciando continuamente di innescare un nuovo ciclo urbano, finché non verranno uccise tutte le zanzare o non si vaccineranno tutte le scimmie.
 
Ora trasferiamo il concetto al Sars-CoV-2 e riflettiamo: se le foreste o altri ecosistemi naturali del pianeta contengono popolazioni di animali selvatici in cui circola il virus, o perché sono gli ospiti serbatoio originali (i pipistrelli ferro di cavallo nel sud della Cina?), o perché sono stati contagiati attraverso il contatto con gli esseri umani (i visoni nello Utah? I topi cervini nella contea di Westchester?), vuol dire che non c’è fine al Covid-19. (Probabilmente 
non c’è fine in ogni caso, ma questa è un’altra questione, su cui tornerò). In presenza di un ciclo silvestre non è possibile alcuna immunità di gregge. Una persona non vaccinata entra in contatto con un animale selvatico infetto (un visone, un puma, una scimmia, un topo cervino) nel corso di qualche attività (cacciando, tagliando legna, raccogliendo frutta, spazzando polvere contaminata da urina in una capanna) e viene contagiata dal virus, scatenando potenzialmente una nuova epidemia umana. Si potrebbero vaccinare tutti gli individui della Terra (ma non succederà mai) e il virus continuerebbe comunque a essere presente attorno a noi, circolando, replicandosi, mutando, evolvendosi, generando nuove varianti, pronto a cogliere la prossima opportunità.
 
La possibilità di un ciclo silvestre in Europa, forse anch’esso partito dai visoni, è accresciuta dal fatto che molti animali fuggono dagli allevamenti – alcune migliaia ogni anno nella sola Danimarca. Pur non essendo nativi del continente europeo, questi visoni americani si sono affermati in natura diventando una popolazione invasiva, come si evince dal numero di esemplari presi dai cacciatori e con le trappole. Secondo la stima di un esperto, circa il cinque per cento dei visoni danesi d’allevamento scappati nel 2020 era infetto da Sars-CoV-2. I visoni allo stato selvatico tendono a essere solitari, ma ovviamente si incontrano per accoppiarsi e, dato che sono sia predatori che prede nella catena alimentare, entrano in contatto con altri animali. In cima alla lista delle creature che potrebbero essere esposte a un virus veicolato dai visoni ci sono i loro parenti mustelidi selvatici: la martora, la puzzola e il tasso.
 
Il 5 novembre 2020 dalla Danimarca giunse un’altra notizia preoccupante. Il governo annunciò severe restrizioni ai viaggi e agli assembramenti per i residenti dello Jutland Settentrionale – quell’isola bassa e affusolata che si incurva come un artiglio verso la Svezia sudoccidentale – dopo la scoperta che una variante del virus associata alle martore, e contenente molteplici mutazioni 
di portata sconosciuta, si era ritrasmessa all’uomo. Ce l’avevano dodici persone. Questa variante è divenuta nota come Cluster 5, perché era la quinta di una serie di varianti dei visoni; ma era la prima a essere riscontrata nell’uomo. Presentava quattro aminoacidi modificati nella proteina spike, suscitando il timore che potesse eludere le protezioni vaccinali quando i vaccini sarebbero stati disponibili. Adesso basta, facciamola finita, diceva il comunicato del governo: tutti i visoni rimanenti dovevano essere abbattuti. L’allevamento dei visoni in Danimarca era finito.
 
Ma le rigide chiusure, il tracciamento dei casi e altre misure di controllo spinsero quella variante in un vicolo cieco. Nel giro di due settimane, un istituto di ricerca danese annunciò che la linea del Cluster 5 sembrava essersi estinta, almeno tra gli esseri umani. Se sia sopravvissuta in natura, tra i visoni fuggiti o tra i loro parenti nativi del territorio danese – martora, puzzola, tasso – è un’altra questione.
 
Negli ultimi mesi del 2020 e per tutto il 2021, le segnalazioni di Sars-CoV-2 in animali non umani proseguirono, sporadiche ma rilevanti. Una tigre in uno zoo di Knoxville, nel Tennessee, risultò positiva al test. In uno zoo di Singapore, quattro leoni della vessata popolazione asiatica iniziarono a tossire e starnutire dopo un contatto con guardiani dello zoo infetti. Presero a tossire anche due gorilla al Safari Park dello zoo di San Diego. Guarirono nel giro di qualche settimana, ma non prima che uno dei due, Winston, un silverback di quarantotto anni con una malattia cardiaca, avesse ricevuto un trattamento con anticorpi monoclonali. A Winston furono dati anche dei farmaci per il cuore e antibiotici in via precauzionale contro un’infezione batterica secondaria. Se fosse stato un gorilla selvatico in una foresta africana, senza un piano sanitario così sofisticato, molto probabilmente sarebbe morto. D’altra parte, se fosse stato un gorilla selvatico, senza guardiani, probabilmente non avrebbe contratto questo virus.
 
 
Nell’ottobre del 2021, Sars-CoV-2 raggiunse il Lincoln Children’s Zoo di Lincoln, nel Nebraska, infettando due tigri di Sumatra e tre leopardi delle nevi. La missione dichiarata di questo zoo è quella di arricchire le vite, in particolare dei bambini, attraverso «un’interazione diretta»186 con le creature selvatiche, in un ambiente controllato e didattico. È un obiettivo meritorio, ma come abbiamo imparato tutti, gli incontri ravvicinati in tempo di Covid comportano dei rischi. Questi leopardi delle nevi furono meno fortunati dei tre di Louisville dell’anno precedente. A novembre, nonostante il trattamento con steroidi e la somministrazione di antibiotici contro le infezioni secondarie, morirono tutti e tre.
 
Nel frattempo, naturalmente, anche la gente stava morendo. Al 31 ottobre 2021 – il secondo Halloween della pandemia – lo stato del Nebraska aveva registrato 2975 decessi per Covid. Per gli Stati Uniti, a quella data, il bilancio cumulativo era di 773.976 morti. In tutto il mondo, Sars-CoV-2 aveva ucciso più di cinque milioni di persone. Nel piccolo Belgio, che ha una popolazione totale inferiore ai dodici milioni di abitanti, una persona su dieci era stata contagiata dal virus, la curva era in vertiginoso aumento e c’erano state 26.119 morti.
 
A dicembre, sempre in Belgio, due ippopotami dello zoo di Anversa risultarono positivi. Furono più fortunati dei leopardi delle nevi del Nebraska, o dei 26.119 belgi morti, poiché non mostrarono sintomi a parte il naso che colava (più del solito per degli ippopotami), ma vennero messi in quarantena.
 
Altre notizie alla fine del 2021 chiarirono che la prospettiva di un ciclo silvestre non era più una mera possibilità, ma una realtà. Alcuni scienziati della Penn State University, in collaborazione con colleghi del dipartimento delle Risorse naturali dell’Iowa e di altre università, riportarono prove di una diffusa infezione da Sars-CoV-2 tra i cervi dalla coda bianca dell’Iowa. Alcuni studi sperimentali avevano già dimostrato che dei cerbiatti in cattività a cui era stato inoculato il virus potevano trasmetterlo 
ad altri cervi. Questo nuovo lavoro andava ben oltre, rivelando che alcuni cervi selvatici erano stati in qualche modo infettati dall’uomo – e non erano pochi. Il Sars-CoV-2 imperversava nell’intera popolazione di cervi dell’Iowa. Quel trend, cominciato pian piano dopo l’inizio della pandemia, nei mesi finali del 2020 era divenuto ormai inarrestabile.
 
Il personale sul campo addestrato dell’équipe prelevò i linfonodi della gola in quasi trecento cervi, in maggioranza animali che vivevano in libertà, mentre una porzione minore era rinchiusa all’interno di riserve naturali o riserve di caccia (ma nessuno era stato infettato artificialmente a scopi sperimentali). I cervi del campione erano stati uccisi da cacciatori, o da qualche veicolo in un incidente stradale. Il personale sul campo praticò l’escissione dei linfonodi nel quadro di un programma di sorveglianza in corso su un’altra patologia trasmissibile, la malattia del deperimento cronico. I cervi presi in esame all’inizio dello studio, durante la primavera e l’estate del 2020, non presentavano traccia di Sars-CoV-2. (In Iowa l’ondata iniziale tra gli esseri umani partì ad aprile). Il primo animale positivo comparve solo il 28 settembre 2020. Dopodiché iniziarono a saltar fuori come popcorn in una padella calda. Lungo un periodo di sette settimane durante la stagione della caccia, tra la fine del 2020 e i primi di gennaio 2021, l’équipe prelevò campioni in novantasette cervi, tra i quali c’era un tasso di positività dell’82,5 per cento. La ricerca sta andando avanti, con una seconda fase di raccolta di campioni, e se quella percentuale si manterrà pressoché costante (come sembrano suggerire notizie di natura confidenziale), sarà una prova allarmante della presenza di un Sars-CoV-2 silvestre in Iowa.
 
L’Iowa non è un caso isolato. Un diverso studio, condotto da incaricati del Servizio di ispezione sanitaria degli animali e delle piante, ha cercato il virus tra i cervi dalla coda bianca di altri quattro stati, utilizzando campioni di siero sanguigno anziché linfonodi. I campioni 
risalivano all’inizio del 2021. I cervi dell’Illinois erano i meno colpiti dal Covid, con un tasso di infezione del sette per cento. Se all’epoca fosse stato annunciato, questo dato da solo sarebbe apparso scioccante. Il sette per cento di tutti i cervi dell’Illinois ha il Covid? Ma tra gli esemplari campionati a New York, la percentuale dei contagi era del trentuno per cento; in Pennsylvania del quarantaquattro e in Michigan del sessantasette.
 
Si stima che attualmente negli Stati Uniti vi siano circa venticinque milioni di cervi dalla coda bianca, e nessuno li ha informati che il Sars-CoV-2 è particolarmente ed esclusivamente ben adattato a infettare gli esseri umani.

 
66
 
Altri due argomenti invocati nelle critiche all’ipotesi delle origini naturali sono gli esperimenti di guadagno di funzione e i minatori di Mojiang. Questi meritano di essere considerati separatamente, anche se spesso vengono confusi. La storia di Mojiang ha avuto ampia eco, in parte per la sua asserita importanza – a cui ho accennato in precedenza, discutendo il lavoro di Zhengli Shi – e in parte perché si tratta di un racconto vivido e raccapricciante.
 
Il sito sotterraneo oggi famoso come «la miniera di Mojiang» era, nel 2012, una miniera di rame abbandonata situata all’interno della municipalità di Tongguan (che fa parte della contea di Mojiang, nella provincia cinese dello Yunnan), circa trecentoventi chilometri a sud-ovest della città di Kunming, il capoluogo dello Yunnan. Si tratta di un’area collinare, in parte coperta di boschi, non lontana dai confini settentrionali del Laos e del Vietnam. Nell’aprile del 2012, poiché evidentemente si era deciso di riportare in funzione la miniera, un gruppo di operai fu inviato sottoterra per liberare le gallerie dalle enormi quantità di guano accumulatosi, depositato per decenni da pipistrelli di diverse specie che 
vivevano nella miniera. Sei di loro, dopo aver lavorato per periodi compresi tra i quattro e i quattordici giorni, si ammalarono di una forma di polmonite non identificata, i cui sintomi comprendevano tosse, febbre, dolore al petto, respiro affannoso e (in un caso) sintomi secondari in un quadro di epatite cronica. Vennero curati in un ospedale annesso alla facoltà di medicina di Kunming. Tre di loro morirono, compreso il paziente con epatite. Gli altri tre si ristabilirono, ma solo dopo lunghi periodi di ospedalizzazione. Questi fatti provengono principalmente dalla tesi compilata nel 2013 da un certo Li Xu per la specializzazione in medicina clinica e d’urgenza all’Università di Kunming. In molti hanno tradotto in inglese parti consistenti di questa tesi, tra cui Alina Chan, che ne scoprì l’esistenza nel maggio del 2020 da una fonte anonima su Twitter, e il mio amico Wufei Yu, giornalista di Pechino che risiede attualmente negli Stati Uniti, che ne ha rivisto e integrato una versione per me. Contando quella di Wufei, ho visto tre versioni, e in ciascuna di esse «si deduce» che i sei casi «potrebbero essere stati causati da infezioni virali».187 La tesi conclude – sulla base di un consulto con Nanshan Zhong, uno dei responsabili della risposta cinese alla crisi della Sars nel 2003, e di alcune incerte prove anticorpali – che l’agente infettivo fosse un coronavirus di tipo Sars proveniente da un pipistrello. L’autore menziona il pipistrello ferro di cavallo cinese (Rhinolophus sinicus), anche se sembra ignorare che in quella grotta vivevano almeno altre cinque specie di pipistrelli. Questa conclusione circa un virus letale poteva essere corretta, oppure no. Al termine di un elenco di «inadempienze» cliniche e sperimentali cui era necessario porre rimedio per cercare di evitare situazioni simili in futuro, Li Xu osservava: «È di grande importanza raccogliere campioni fecali e prelevare campioni sui pipistrelli vivi della miniera».188
 
Mentre Li Xu redigeva la tesi, Zhengli Shi aveva già cominciato a farlo. Alla fine dell’estate 2012, tre mesi dopo la morte del primo minatore, aveva trasferito parte 
delle sue attività sul campo da altre grotte in zone diverse dello Yunnan alla miniera di Mojiang. La sua équipe tornò di nuovo a Mojiang nell’aprile e nel luglio del 2013 e nel corso di quelle spedizioni prelevò duecentosettantasei campioni fecali in pipistrelli di sei specie diverse. (Nel 2014 e nel 2015 effettuarono ulteriori sopralluoghi a Mojiang, ma concentriamoci su quei duecentosettantasei campioni che vennero analizzati tutti assieme). Circa la metà di quei campioni risultò positiva a qualche tipo di coronavirus e, in alcuni casi, a più di un virus per pipistrello. Il gruppo di Shi eseguì un sequenziamento parziale, mirato a estrarre da ciascun campione un breve tratto, circa quattrocento lettere di Rna che compongono un gene di vitale importanza: RdRp, il quale codifica per la Rna polimerasi Rna-dipendente, un enzima che consente al virus di replicare il suo Rna all’interno di una cellula ospite. Una sequenza RdRp può segnalare l’identità del suo portatore in maniera altrettanto affidabile di un’impronta digitale. La maggior parte delle sequenze RdRp recuperate dall’équipe di Shi indicava la presenza di alfacoronavirus, un gruppo comprendente due coronavirus che causano un comune raffreddore ma nessuno che, a quanto si sa, provochi sintomi gravi nell’uomo. Trovarono anche due sequenze che indicavano la presenza di betacoronavirus, più interessanti, perché questo gruppo include Sars-CoV e Mers-CoV. I betacoronavirus lasciavano intravedere una maggiore probabilità di pericolo per l’uomo, per cui l’équipe di Shi dedicò loro una particolare attenzione.
 
A uno dei campioni, come ho già detto, fu assegnato il numero 4991. Proveniva da un pipistrello ferro di cavallo della specie Rhinolophus affinis, quindi la sua etichetta completa era RaBt-CoV/4991. (Non vi affliggerei con questa faccenda delle etichette se non fosse divenuta oggetto di perplessità e di accesa controversia negli arcani della disputa sul Sars-CoV-2). La sequenza RdRp del campione 4991 era lunga 440 lettere e rappresentava meno del due per cento di un genoma di coronavirus 
completo. Non era così simile al virus della Sars umana come altri fra i coronavirus dello stesso tipo, ma giusto quel tanto che bastava a renderlo degno di nota. E all’epoca, nel 2012-13, il virus della Sars rappresentava il modello di riferimento per valutare la pericolosità degli altri coronavirus, di conseguenza la somiglianza con quella pietra di paragone influenzava il peso attribuito a ogni nuova scoperta. La sequenza di 4991 sembrava abbastanza insignificante. Shi, che a quel punto era già stata coautrice di articoli apparsi su «Nature», «Science» e altre riviste internazionali di primo piano, pubblicò quest’ultimo studio su «Virologica Sinica», la rivista dell’Istituto di virologia di Wuhan. La conclusione principale dell’articolo era che alcuni pipistrelli di quella miniera abbandonata presentavano delle «coinfezioni», erano cioè portatori di più coronavirus contemporaneamente, «un fenomeno che favorisce la ricombinazione e promuove l’emergere di nuovi ceppi virali».189
 
Il campione 4991 avrebbe attirato molta più attenzione in seguito, dopo che il gruppo di Shi lo ebbe tirato fuori dal congelatore e ne ebbe ricavato la sequenza quasi completa del genoma, che etichettò RaTg13. Questa sigla, come ho detto in precedenza, comunicava informazioni che un numero di quattro cifre non dava: Ra sta per Rhinolophus affinis, la specie di pipistrello da cui proveniva il campione; Tg sta per Tongguan, la municipalità della contea di Mojiang in cui era situata la miniera; 13 sta per 2013, l’anno di raccolta. RaTg13 è la sequenza che divenne famosa nel gennaio 2020, quando Shi e i suoi colleghi annunciarono di avere prove dell’esistenza di un coronavirus proveniente da un pipistrello e identico al 96,2 per cento al nuovo virus che stava causando le strane e allarmanti polmoniti. I critici di Shi e del suo lavoro, e dell’ipotesi che Sars-CoV-2 fosse emerso naturalmente da un animale, interpretarono questa faccenda delle etichette come la prova di un colpevole occultamento.
 
Zhengli Shi la spiegò in modo diverso durante le due 
ore di conversazione che ebbi con lei via Zoom. «Dopo aver ottenuto la Rna polimerasi Rna-dipendente, l’abbiamo confrontata con Sars-CoV-1 e abbiamo scoperto che questi virus sono imparentati alla lontana con Sars-CoV-1». Si riferiva alle due sequenze RdRp dei betacoronavirus trovati nei campioni della miniera di Mojiang, compreso quello che ha suscitato tanta attenzione. «Ha un semplice numero di identificazione. È 4991» mi disse Shi. «Dare un nome ai virus è complicato» aggiunse, e più campioni di virus lei e il suo gruppo raccoglievano, più aumentava la necessità di avere una denominazione chiara e ordinata. «Vede, all’inizio abbiamo solo un centinaio di campioni. Ma poi ne abbiamo diecimila». Escogitarono una convenzione migliore. «Abbiamo deciso di dare un nome ad alcune, solo alcune sequenze che ci sembrano importanti, in base alla specie di pipistrello, al luogo di raccolta del campione e all’anno in cui è stato raccolto». E così, il numero di campione 4991 lasciò il posto alla sigla di una sequenza completa, RaTg13. «È una cosa che confonde un po’» ammise. «Ma sa...». Fece una pausa soffocando una risata, per frustrazione credo. «Non l’abbiamo pensata apposta per confondere le cose».
 
C’è un altro punto che genera confusione e necessita un chiarimento. Né il campione 4991 né la sequenza RaTg13 sono un virus. Un campione prelevato in un pipistrello è un piccolo sbaffo di feci, in cui possono essere contenuti frammenti di Dna e di Rna: Dna del pipistrello stesso, Dna di batteri, Dna o Rna di una gran quantità di virus di cui il pipistrello può essere portatore. Una sequenza virale ottenuta da un campione di questo tipo è la rappresentazione genomica di uno o più di quei frammenti di virus – una sequenza breve, come le 440 lettere di RdRp, o una sequenza lunga, messa insieme a partire da frammenti in parte sovrapponibili, che rappresenta l’intero genoma di un virus (o quasi), come nel caso di RaTg13. Ripeto: rappresenta un intero virus. RaTg13 non è un virus, proprio come il testo dell’Amleto non è una messinscena teatrale. Manca Laurence 
Olivier. Non c’è il cerone, niente costumi, niente effetti speciali per il fantasma, niente spade. Il testo è solo parole su una pagina: parole grandiose e immortali, ma resta comunque solo un copione, non una rappresentazione. Allo stesso modo, RaTg13 è il copione di un virus. Catturare un virus nella sua interezza, un virus vivo, richiede tecniche completamente diverse. Bisogna farlo crescere all’interno di cellule in coltura, e non è facile. La cacca di un pipistrello non è l’ambiente ideale per la sopravvivenza di virus intatti e vitali. I tentativi di coltivare virus vivi a partire da campioni di guano falliscono quasi sempre.
 
Con il 4991 i tentativi di Shi fallirono. «Non siamo riusciti a coltivare nessun campione che veniva dalla grotta di Mojiang» mi disse. Da quella miniera, ripeté, «non abbiamo mai coltivato nessun coronavirus».
 
Ed ecco perché questo è importante. Ecco perché è stata prestata tanta attenzione alla miniera di Mojiang e ai tre lavoratori morti nel 2012. Alcuni sostengono che i tre uomini fossero stati uccisi da un coronavirus virulento (il che è possibile); ipotizzano che Zhengli Shi abbia portato nel suo laboratorio di Wuhan un campione contenente quel virus o uno molto simile e lo abbia fatto crescere in coltura cellulare (cosa che lei ha negato, a me e ad altri); o che, forse, abbia ricreato «a ritroso» quel virus letale (ipotetico) di Mojiang a partire dal genoma completo, facendolo esprimere in una cellula (cosa che lei ha negato), e ne abbia poi consentito la fuga dal laboratorio (cosa che ha negato). A parte le smentite di Shi, a cui si può prestar fede o meno, c’è un problema in tutto questo scenario. RaTg13 non è Sars-CoV-2.
 
Dato che ha una somiglianza del 96,2 per cento a livello di nucleotidi, RaTg13 presenta rispetto al nuovo virus una differenza del 3,8 per cento. Considerato il ritmo a cui di solito mutano ed evolvono i coronavirus, ciò riflette circa cinquant’anni di divergenza evolutiva. RaTg13 differisce dal virus di riferimento inizialmente individuato a Wuhan (conosciuto come Wuhan-Hu-1, la sequenza 
resa nota da Zhang e Holmes) in circa 1150 posizioni nucleotidiche, disseminate in tutto il genoma. Alcuni dei più grandi virologi evolutivi del mondo (professionisti del settore, non dilettanti di passaggio) ed esperti di coronavirus, tra cui Susan Weiss, Stanley Perlman, David Robertson, Robert Garry e Kristian Andersen, ci assicurano che RaTg13, con o senza manipolazioni di laboratorio, non è la risposta alla domanda sulle origini del Sars-CoV-2. Di conseguenza, la storia della miniera di Mojiang e dei tre operai morti nel 2012, sebbene contenga alcuni vividi elementi narrativi ed eserciti un grande fascino su certe menti, è con ogni probabilità irrilevante.
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La ricerca sul guadagno di funzione è il secondo tema che ricorre nelle argomentazioni a favore dell’ipotesi di una fuga da laboratorio. Casomai il vostro televisore fosse rimasto spento negli ultimi tre anni e il vostro computer fosse rimasto inchiodato su Netflix, eccovi una definizione di base: il lavoro sul guadagno di funzione (Gof, da Gain-of-Function) è qualsiasi tipo di esperimento di laboratorio che accresce una certa capacità biologica di un organismo. Più specificamente, una «ricerca sul guadagno di funzione che desta preoccupazione» (Gofroc, Gain-of-Function Research of Concern) è un lavoro su un agente patogeno (virale o d’altro tipo) con un potenziale pandemico che potrebbe renderlo maggiormente in grado di infettare o trasmettersi tra gli esseri umani, o di causare loro danni maggiori.
 
La logica di lavori del genere è che possono aiutare gli scienziati a prevenire, comprendere e prepararsi alla cattiva sorte. Possono far presagire l’aspetto di un patogeno pericoloso e il suo comportamento, qualora l’evoluzione in natura dovesse renderlo più pericoloso. Si tratta di una logica controversa. Non mancano scienziati scettici, compresi alcuni molto ragionevoli e moderati, 
che si oppongono al lavoro sul guadagno di funzione, o almeno a certe sue forme, convinti che conferire a un agente patogeno una capacità accresciuta di qualsiasi tipo sia una pessima idea, perché c’è sempre la possibilità di una fuga da laboratorio, o che il risultato venga usato come arma biologica. Tuttavia l’espressione stessa «guadagno di funzione» racchiude una certa dose di ambiguità. «Il significato attribuito a questo termine» dichiarò a un giornalista di «Nature» Gerald Keusch, direttore associato dei National Emerging Infectious Diseases Laboratories (Neidl, Laboratori nazionali sulle malattie infettive emergenti) dell’Università di Boston, «dipende da chi lo usa».190
 
Keusch, infettivologo e professore universitario di lunga esperienza, è ex direttore del Fogarty International Center degli Nih e coautore (insieme a Nicole Lurie) di un rapporto del 2020 sulle emergenze sanitarie per il Comitato di monitoraggio della preparazione globale, un braccio dell’Oms e della Banca mondiale. È da sempre un medico impegnato nella ricerca. Nell’immenso complesso di laboratori che contribuisce a dirigere, i Neidl, i ricercatori studiano il virus Ebola e altri microbi minacciosi in un laboratorio con un livello di biosicurezza 4. Quando gli chiesi del lavoro sul guadagno di funzione, Keusch prese fiato e mi diede una risposta che seguiva una traiettoria tortuosa. «Mia madre voleva che diventassi un medico di base nel Bronx» disse. Laureatosi alla Columbia e poi alla Harvard Medical School, lui aveva scelto una strada diversa. «Se dovevo continuare a occuparmi di medicina, volevo sapere come funzionano le cose, per poterle affrontare razionalmente. E volevo affrontarle sia nella ricerca che nel modo in cui pratico la medicina». Il che significava fare scienza, oltre che visitare i pazienti. «Abbiamo bisogno di capire come funzionano questi virus». La genetica evolutiva, attraverso la sperimentazione e l’osservazione, aiuta a far luce su di loro. «Più cose capiamo» disse Keusch, meglio riusciremo ad «anticipare ciò che potrebbe accadere, 
meglio potremo cercare in questi virus i segni di un percorso evolutivo problematico, e più potremo agire in anticipo». È un’ottica che mira alla preparazione, e porta a terapie, vaccini e altre forme di risposta alle emergenze sanitarie.
 
«Questa è una visione innocente del mondo» aggiunse Keusch. «Esiste un lato più oscuro, ed è quello che viene amplificato nelle teorie complottiste». L’uso del termine «complotto» è un punto dolente per coloro che sostengono la tesi della fuga dal laboratorio – loro ribadiscono di supporre un incidente, e non un occultamento o una macchinazione premeditata allo scopo di fare danno –, quindi mi affretto ad aggiungere che Jerry Keusch si riferiva solo all’ipotesi del bioterrorismo. «Ci saranno sempre pochi individui che si servono della scienza ai fini del terrorismo interno, internazionale, o per una qualsiasi ragione oscura» disse. Non possiamo permettere che questo tagli le gambe alla ricerca scientifica, di base o applicata. «Non si può operare in un mondo in cui concentrarti unicamente su questo fatto ti impedisce di fare tutto il bene che puoi a causa della possibilità del male».
 
Il nocciolo della questione è se la ricerca sul guadagno di funzione crei quelli che gli specialisti chiamano potenziali patogeni pandemici (Ppp, un’altra funesta serie di lettere per la vostra cassetta degli attrezzi mentale). Un potenziale patogeno pandemico è un germe altamente trasmissibile, capace di diffondersi in modo incontrollato tra gli esseri umani, e che potrebbe provocare malattia e morte in vaste proporzioni. Secondo questa definizione, la prima pietra miliare del lavoro sui Ppp nel ventunesimo secolo fu posta nel 2005, quando un’équipe di ricercatori dei Cdc statunitensi e di altri istituti ricostruì il virus dell’influenza del 1918. Lo fecero assemblando il suo genoma a partire da vecchi campioni autoptici e da alcuni tessuti polmonari congelati di una vittima rimasta sepolta nel permafrost dell’Alaska, per poi attivarlo tramite tecniche di ingegneria genetica inversa, esprimendo il genoma virale in cellule in coltura e producendo un 
virus vivo. Un procedimento che fece molto discutere. Uno scienziato lo definì «una ricetta per il disastro».191 I ricercatori difesero il loro lavoro sottolineando che riportare in vita il virus e studiarlo in un laboratorio di sicurezza non solo aiutava a chiarire i motivi per i quali era stato così letale, ma forniva anche informazioni utili sui virus dell’influenza in generale, con importanti ripercussioni per lo sviluppo di vaccini e trattamenti antivirali e per prevedere la virulenza in altri casi.
 
Anche la seconda pietra miliare aveva a che fare con l’influenza. Nel 2011 un virologo olandese di nome Ron Fouchier annunciò durante una conferenza a Malta che il suo gruppo aveva creato una versione del virus dell’influenza aviaria H5N1, altamente virulento, che era trasmissibile non solo tra gli uccelli (come la maggior parte delle influenze aviarie) ma anche tra mammiferi, e non solo per contatto diretto ma anche attraverso l’aria. L’avevano fatto generando mutazioni nel virus e facendolo poi passare attraverso una serie di furetti. Nei primi esperimenti avevano posto nella stessa gabbia furetti contagiati e sani, che si erano infettati. In seguito, dopo che il virus aveva accumulato mutazioni, avevano messo un furetto sano in una gabbia vicina (ma separata) a un’altra gabbia con uno infetto. Gli animali non potevano toccarsi, ma tra le due gabbie passava un flusso d’aria. Il furetto sano si era infettato tre delle quattro volte che avevano ripetuto l’esperimento. Avevano così appurato che il virus dell’aviaria H5N1 poteva diventare trasmissibile tra i furetti, per via aerea o tramite goccioline respiratorie, e quindi molto probabilmente allo stesso modo anche tra gli esseri umani, grazie a mutazioni che modificavano appena cinque aminoacidi nella struttura proteica del virus. Quattro di quelle modifiche avvenivano nella emoagglutinina (la H di H5N1), che è la proteina che consente l’aggancio e la fusione, equivalente alla spike di un coronavirus. È importante osservare che quelle mutazioni non erano l’unico modo con cui H5N1 poteva diventare trasmissibile per via aerea o attraverso 
le goccioline. Erano alcuni esempi, che non esaurivano le possibilità. Quindi l’équipe di Fouchier, creando un virus di quel tipo, aveva identificato una sola versione di ciò che bisognava tenere d’occhio, una sola versione dei cambiamenti che potevano prodursi nel genoma e generare un virus dell’influenza aviaria H5N1 trasmissibile all’uomo. Alcuni scienziati lo considerarono un lavoro prezioso, da condurre con la massima cautela, mentre altri lo trovarono estremamente irresponsabile. I critici sostennero anche che rendere pubblica la metodologia di quel lavoro sperimentale era come offrire un piano di azione ai bioterroristi.
 
Ne nacque un serio dibattito internazionale intorno alla ricerca sul guadagno di funzione e, negli Stati Uniti, una parziale moratoria durata dal 2014 al 2017. Gli Nih sospesero i finanziamenti a quel tipo di ricerca. La moratoria fu determinata non solo dal lavoro di Fouchier e da un altro analogo condotto su H5N1 all’Università del Wisconsin, ma anche da alcuni recenti errori di laboratorio che avevano comportato la manipolazione scorretta di pericolosi agenti patogeni (batteri dell’antrace non adeguatamente inattivati, virus del vaiolo congelato anziché distrutto come previsto), destando una legittima preoccupazione, ma che non erano una conseguenza della ricerca sul guadagno di funzione. Quegli errori avevano ricordato a tutti che gli sbagli e gli incidenti di laboratorio accadono. Durante la moratoria, due convegni videro riunirsi scienziati del mondo intero per discutere del rapporto rischi/benefici del lavoro sul guadagno di funzione, e del modo per valutarlo e regolamentarlo. Il secondo convegno formulò una serie di raccomandazioni per il governo americano. Dopo che vennero messe a punto nuove politiche di vigilanza, alla fine del 2017 gli Nih revocarono la moratoria. Il direttore Francis Collins annunciò così la decisione: «La ricerca sul guadagno di funzione è importante per aiutarci a identificare, comprendere e sviluppare strategie e contromisure efficaci contro patogeni che evolvono 
rapidamente e rappresentano una minaccia per la salute pubblica».192
 
C’è chi è critico anche verso le nuove politiche, come David Relman, microbiologo dell’Università di Stanford ed ex membro del Comitato scientifico nazionale per la biosicurezza degli Stati Uniti. Relman ha partecipato al primo dei convegni sul guadagno di funzione, convocato nel dicembre del 2014 dal National Research Council e dall’Institute of Medicine, e a tutt’oggi non è soddisfatto dei limiti di applicazione delle politiche di vigilanza e del modo in cui sono assegnati i fondi per la ricerca sul guadagno di funzione. Come Jerry Keusch, è uscito dalla Harvard Medical School ed è diventato medico ricercatore; il suo ambito di specializzazione è il microbioma umano. Quando feci visita a Relman nel 2015, per intervistarlo per un altro libro, era un sessantenne dall’aspetto giovanile, con una massa di capelli castani che stavano ingrigendo, modi cordiali e una mountain bike parcheggiata in ufficio. Avevo combattuto anch’io con il traffico di un giorno feriale per arrivare a Palo Alto fin da Gilroy (la famosa capitale mondiale dell’aglio, situata a circa ottanta chilometri di distanza), dove avevo trovato la più vicina camera di motel libera, e capivo bene perché Relman si recasse al lavoro su due ruote. Raggiungerlo con Zoom, più di recente, è stato molto più facile.
 
Verso la fine della nostra ultima conversazione, che ha spaziato dal suo background scientifico e le sue reazioni alle prime notizie su un nuovo virus, nel gennaio 2020, al suo punto di vista sulla storia dei minatori di Mojiang e sulla missione dell’Oms a Wuhan, abbiamo discusso della ricerca sul guadagno di funzione. Alcuni scienziati si oppongono categoricamente, osservai, dicono che è in ogni caso una pessima idea, comunque la si porti avanti. In che misura era d’accordo?
 
Si tratta di una posizione estrema lungo uno spettro su cui lui si situa «più vicino al centro», disse. «E non perché non me la senta di prendere posizione». Il motivo, 
disse Relman, era che ci sono alcune sfumature molto importanti che vanno perse nel linguaggio semplificato della discussione.
 
In particolare una. «“Guadagno di funzione” è, in un certo senso, un termine inadatto,» mi disse Relman, concordando su questo punto con Keusch, «perché sorvola su un mucchio di cose che per me sono del tutto distinte». Sì, abbiamo l’obbligo morale di comprendere il mondo che ci circonda, disse. Il guardaparco non può gestire il suo parco senza un inventario di quel che c’è. È il suo manuale del parco. Senza, non può esserne un buon amministratore. Là dove la ricerca diventa problematica, proseguì, è «quando si comincia a dire: “Non mi limiterò a comprendere, o almeno a riconoscere, quello che c’è, mi metterò a giochicchiare in modi che sono prevedibilmente più rischiosi di altri”». Relman, naturalmente, sapeva bene che la scienza sperimentale «giochicchia» per definizione. La manipolazione genetica lo fa in un modo speciale (particolarmente presuntuoso, si potrebbe affermare), ma viene praticata ogni giorno in laboratori di tutto il mondo e produce enormi benefici per la salute umana – e in alcuni casi anche per altre creature e per gli ecosistemi. Ciò di cui si può discutere sono i limiti più appropriati di questo giochicchiare, e il potenziale valore dei risultati rispetto alla possibilità di danni involontari. Creare proprio ciò che più si teme, nella speranza di poter imparare qualcosa di utile, è assennato o assurdo? In altre parole, torniamo all’analisi dei rischi e dei benefici. Misurarli in anticipo è difficile e controverso.
 
Anche solo giudicare cosa sia e cosa non sia un lavoro sul guadagno di funzione, secondo una definizione standard, applicata alle complessità della virologia molecolare, non è un compito banale. Ecco perché, durante una testimonianza giurata resa il 20 luglio 2021, Tony Fauci, l’immunologo di Brooklyn, disse a Rand Paul, l’oftalmologo del Kentucky: «Senatore Paul, in tutta franchezza, lei non sa di cosa sta parlando. E voglio dichiararlo ufficialmente. Lei non sa di cosa sta parlando».193
 
 
Relman richiamò la mia attenzione su un articolo pubblicato nel 2017 da Zhengli Shi e molti altri coautori, tra cui Linfa Wang della Duke-Nus di Singapore e Peter Daszak della EcoHealth Alliance di New York. L’avevo già letto, ma valeva la pena di rileggerlo. Si trattava dello stesso articolo sul quale si erano scontrati Fauci e Paul – Fauci ne aveva persino brandito una copia, respingendo le accuse di Paul. Il lungo titolo, Discovery of a Rich Gene Pool of Bat Sars-Related Coronaviruses Provides New Insights into the Origin of Sars Coronavirus,194 riflette l’ampia gamma di lavori che descrive, e il fatto che nel 2017 l’origine del virus della Sars del 2003 era ancora materia di incertezza scientifica. Il primo autore era un giovane scienziato di nome Ben Hu, per cui secondo l’uso scientifico l’articolo sarà conosciuto per sempre nella forma abbreviata «Hu et al. (2017)». Le critiche a questo lavoro presero di mira prevalentemente Shi, in qualità di autrice senior, Daszak, perché il supporto economico era stato assicurato in parte dalla EcoHealth Alliance grazie a un finanziamento degli Nih, e Fauci, perché il finanziamento era stato erogato dal Niaid, il suo istituto all’interno degli Nih. Shi, Hu e colleghi riportavano i risultati di cinque anni di campionamenti in molteplici specie di pipistrelli all’interno di una grotta dello Yunnan (nell’articolo non se ne faceva il nome, ma come ho già detto si trattava della grotta di Shitou). Uno dei punti salienti dell’articolo consisteva nella scoperta, tramite sequenziamento a partire dai campioni raccolti, di undici nuovi ceppi di coronavirus imparentati con quello della Sars, che circolavano tra quattro diverse specie di pipistrelli presenti nella grotta. Nessuno di quegli undici sembrava essere il progenitore unico e diretto del virus originario della Sars. Ma il progenitore poteva essere derivato da una ricombinazione tra diversi virus di tipo Sars presenti in quella grotta o in un’altra.
 
Già questa da sola rappresentava una grande notizia: dopo quattordici anni, l’ospite serbatoio del virus della Sars del 2003 probabilmente era stato identificato. Era 
un pipistrello ferro di cavallo che viveva in qualche grotta dello Yunnan ricca di virus, la stessa Shitou o un’altra simile. Ma l’articolo conteneva un altro punto chiave, destinato a divenire più controverso quattro anni dopo, nell’èra del Sars-CoV-2. Riguardava tre dei nuovi virus individuati: era probabile che questi fossero capaci di infettare l’uomo, riferirono Hu e i suoi colleghi, dal momento che le loro spike in laboratorio si erano mostrate capaci di agganciarsi ai recettori Ace2 umani. «Esiste pertanto il rischio di uno spillover nell’uomo e dell’emergere di una malattia simile alla Sars»195 misero in guardia gli autori.
 
Il lavoro sperimentale su quei tre virus nuovi divenne, nel contesto della pandemia, un forte punto di contrasto, perché fu interpretato dai critici come una pericolosa ricerca sul guadagno di funzione. «Questo è il tipo di esperimento che non farei» mi disse Relman. Fauci invece disse a Rand Paul che nessuno, né lui né altri scienziati – compreso «il personale qualificato a tutti i livelli della gerarchia» del Niaid che aveva esaminato la richiesta di finanziamento –, lo consideravano un caso di ricerca sul guadagno di funzione. Questa divergenza di opinioni rispecchia quanto hanno affermato Relman e Keusch sull’ambiguità del termine «guadagno di funzione» e merita una spiegazione.
 
L’équipe di Wuhan aveva cercato di scoprire se quei tre virus nuovi fossero in grado di utilizzare l’ormai famoso recettore Ace2 come punto di aggancio per infettare le cellule umane e poi replicarsi al loro interno. Per capire quel che fecero, dobbiamo ricordare che in due casi su tre non possedevano il virus, ma le sequenze genomiche. Avevano i copioni, non le rappresentazioni. Avevano Amleto e Tito Andronico, ma solo su carta. Chiamarono questi due copioni Rs4231 e Rs7327, dove Rs sta per Rhinolophus sinicus, il pipistrello ferro di cavallo cinese. Dal campione contenente la terza sequenza, Rs4874, riuscirono a coltivare il virus vivo, mentre con le altre due sequenze i loro tentativi fallirono.
 
Quindi escogitarono uno stratagemma per aggirare il 
problema. Utilizzarono le due sequenze delle proteine spike di Rs4231 e Rs7327, le misero assieme al backbone di un altro coronavirus che erano riusciti a coltivare in precedenza, chiamato Wiv1, e generarono degli ibridi. Ricerche precedenti, svolte da altri scienziati, avevano appurato che Wiv1 era in grado di penetrare nelle cellule delle vie respiratorie umane tramite il recettore Ace2 e, una volta all’interno, replicarsi in modo efficiente. La domanda era se i virus Rs4231 e Rs7327, presenti in natura, fossero capaci delle stesse prodezze. L’équipe di Shi testò quei virus su cellule di scimmia in coltura e constatò che il virus vivo continuava a replicarsi. Poi testarono i virus ibridi su cellule umane in coltura, sia provviste che sprovviste di recettori Ace2. Nelle cellule senza Ace2, niente. In quelle con Ace2, invece, i virus penetrarono e si replicarono in modo efficiente. Shi e colleghi conclusero: attenzione. Là fuori, nella grotta di Shitou, e forse anche altrove, si annidavano due coronavirus, corrispondenti ai genomi Rs4231 e Rs7327, entrambi dotati di una proteina spike che li rendeva potenzialmente capaci di infettare gli esseri umani. Erano altri due coronavirus che potevano fare il salto di specie e causare epidemie, o peggio. La loro scoperta, scrissero, «evidenzia la necessità di prepararsi all’emergere futuro di malattie simili alla Sars».196
 
Avevano creato un virus pericoloso che non esisteva in natura? È questo il nodo della questione, ma la risposta ragionevole è: no. Avevano assemblato degli ibridi, combinando elementi di due virus potenzialmente pericolosi già esistenti in natura con il backbone di un altro virus, il Wiv1, anch’esso esistente in natura. Portando per così dire in vita quegli ibridi, il gruppo di Shi cercava di verificare e confermare che sia Rs4231 che Rs7327 rappresentano una minaccia per l’uomo. E adesso lascio Shakespeare alla pace della sua tomba e vi propongo un’altra analogia: questi virus sono come i leopardi di Mumbai.
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I leopardi di Mumbai sono alcune decine di grandi e possenti felini che vivono nella settima metropoli più grande del mondo. Mumbai accoglie nella città propriamente detta dodici milioni di persone, con una densità di popolazione di quasi trentamila persone per chilometro quadrato, tra le più alte di tutto il pianeta. In questo enorme aggregato di uomini, edifici, strade e veicoli vivono, secondo un recente computo, quarantasette leopardi. Il numero, com’è naturale, oscilla leggermente in funzione delle nascite e delle morti, ma la loro presenza è da tempo una realtà scontata, talvolta spiacevole, per gli abitanti di Mumbai. Questi felini vivono nel Sanjay Gandhi National Park, un’enclave forestale protetta di circa cento chilometri quadrati, abbellita da corsi d’acqua, due laghi e una grande diversità di flora e fauna, che comprende anche cervi pomellati, sambar indiani, coccodrilli e cobra. Alcuni di questi leopardi sono in cattività all’interno di un centro di recupero del parco, dove sono stati trasferiti dopo essere divenuti indesiderati altrove, ma la maggior parte vaga liberamente. Il parco è delimitato su tre lati da quartieri di Mumbai che si chiamano Aarey Colony e Bhandup West. La gente visita il luogo per fare picnic e passeggiate lungo i sentieri, andare in barca sui laghi, fare un giro su una ferrovia a scartamento ridotto, o salire su un autobus che attraversa un’area recintata dove alcuni leoni e tigri ciondolano pigramente.
 
E a volte i leopardi in libertà si avventurano fuori dal parco e visitano i quartieri, in cerca di nuovi territori o di cibo. Mangiano quello che riescono a uccidere, cacciando cervi pomellati, sambar indiani e qualsiasi altra cosa li alletti, compresi i cani randagi. I leopardi in genere sono schivi nei confronti dell’uomo, e molto riservati, ma nel Sanjay Gandhi National Park si trovano in condizioni di sovrappopolamento (c’è una delle più alte densità di leopardi al mondo), e questo a volte fa sì 
che un particolare leopardo diventi «problematico», si faccia più audace e più disperato, oltrepassando i confini (geografici e comportamentali) e correndo dei rischi. Magari afferra un bambino o attacca un adulto. Nel 2004, anno in cui c’erano troppi leopardi irrequieti, vennero uccise quattordici persone. Più di recente, nell’autunno del 2021, cinque persone sono state attaccate, probabilmente da una femmina di due anni. I leopardi di Mumbai non sono cattivi, ma sono animali selvatici, predatori affamati, e per gli abitanti della città, specialmente quelli dei quartieri adiacenti, costituiscono un pericolo.
 
Ecco dove voglio arrivare. Immaginate di gestire un laboratorio di riproduzione animale a Mumbai. Decidete di clonare un leopardo del parco, cosa perfettamente possibile con la tecnologia e i metodi di cui si dispone oggi – gli scienziati hanno già clonato gatti, cani, cervi e altre specie. Adoperando strumenti microchirurgici, estraete il nucleo da una cellula di un leopardo in cattività. Questo è l’animale che volete clonare – per riprodurlo il più fedelmente possibile in un nuovo animale, il suo gemello genetico. Potrebbe essere un maschio o una femmina. Chiamiamolo il donatore 1. Prelevate anche il nucleo da una cellula uovo, un ovocita, preso da un altro leopardo, che sarà necessariamente una femmina (perché solo le femmine producono uova). Chiamiamolo il donatore 2. Inserite il vostro nucleo nella cellula uovo e poi la attivate in modo che inizi a dividersi. A un certo punto si sarà sviluppata fino a comprendere un paio di centinaia di cellule, contenute all’interno di una massa sferoide con uno strato protettivo, chiamata blastocisti. È l’embrione preimpianto. Il genoma nel nucleo di ciascuna di quelle cellule è identico a quello del donatore 1. E il citoplasma di ogni cellula, il fluido gelatinoso che circonda il nucleo, contiene Dna mitocondriale, un genoma accessorio, ereditato unicamente dalla femmina che vi ha fornito la cellula uovo, il donatore 2. A questo punto impiantate chirurgicamente l’embrione nell’utero di 
una madre surrogata. Per comodità, potreste scegliere una specie più piccola e meno temibile per il ruolo di madre – per esempio, un leopardo nebuloso del Borneo, un felino con un elegante manto maculato, grande più o meno quanto un cane di razza border collie. Se siete abili e fortunati, il vostro leopardo nebuloso del Borneo porterà a termine la gestazione e darà alla luce un vero leopardo, il gemello genetico – nel suo Dna nucleare – del donatore 1, l’animale dal cui nucleo siete partiti. Il vostro cucciolo in realtà è un ibrido, perché ha il Dna mitocondriale del donatore 2. A ogni modo, congratulazioni. Avete creato un leopardo in laboratorio. Coccolate e allevate questa piccola, straordinaria creatura.
 
Nel giro di tre anni, se lo nutrite adeguatamente, il vostro leopardo da laboratorio diventa un adulto pienamente sviluppato. Ha denti, artigli, muscoli guizzanti sotto la pelle maculata. Potrebbe pesare ottantacinque chili se è un maschio robusto, o una sessantina se è una femmina. In ogni caso, è molto più grande e possente della madre surrogata, il piccolo leopardo nebuloso. Lo mettete (povero animale) in mostra e dite: «Ecco cosa circola in città, pronto all’agguato. Siate prudenti. Rispettate le regole. Non permettete a cani o bambini di gironzolare incautamente nei pressi del parco».
 
Si tratta di una ricerca di guadagno di funzione? No, perché leopardi proprio come il vostro esistono già. Sono là fuori, e si riversano periodicamente dal Sanjay Gandhi National Park nelle strade e nei vicoli di Mumbai. Il vostro leopardo ha le stesse capacità funzionali di quegli altri, solo che è stato concepito in una piastra di Petri ed è cresciuto in una gabbia.
 
Questo è ciò che fecero Zhengli Shi e i suoi colleghi con i due genomi virali Rs4231 e Rs7327. Crearono approssimazioni di laboratorio, in forma ibrida, di qualcosa che esiste in natura. Ci avvisarono, se volevamo ascoltarli, che quei coronavirus potenzialmente feroci erano là fuori.
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Alcuni mesi fa Robert Swanepoel, esperto virologo dell’Università di Pretoria in Sudafrica, mi inviò la bozza provvisoria di un articolo sul Sars-CoV-2 che aveva notato online. Gli autori erano tre francesi di cui non avevo mai sentito parlare. Ho pensato potesse trovarlo interessante, mi disse Swanepoel. Non voleva sponsorizzare l’articolo, ma – dato che gli piace il «pensiero laterale» e sapeva del mio interesse per gli spillover – suggerì che valeva la pena di dargli un’occhiata.
 
Bob Swanepoel, come ho già detto, è un’autorità nel campo dei virus emergenti, che gode di grandissimo rispetto. Ha diretto l’équipe che nel 1999 diede la caccia a Marburg durante l’epidemia di Durba nella Repubblica democratica del Congo, quando i lavoratori di una miniera d’oro stavano morendo. Ancor prima di questo, dopo essersi formato in medicina veterinaria e virologia, aveva lavorato nel Malawi e nello Zimbabwe, e nel 1980 era stato scelto per dirigere l’Unità patogeni speciali dell’Istituto nazionale per le malattie trasmissibili di Johannesburg appena creato. È l’omologo sudafricano di Karl Johnson e poche altre figure leggendarie dei Cdc americani, noto per il suo modo di fare scontroso e diretto e per i suoi decenni di studi acuti e rischiosi su molti dei più pericolosi virus che causano febbri emorragiche. La reputazione di Swanepoel è tale che, quando nel 2015 mi stavo documentando per un articolo sulla ricerca (ancora vana) del serbatoio di Ebola, bussai educatamente alla sua porta via e-mail e poi volai in Sudafrica per passare tre giorni con lui davanti allo schermo di un computer, a guardare e ascoltare. Così, quando nel 2021 richiamò la mia attenzione su quel nuovo lavoro degli autori francesi sul Sars-CoV-2, ovviamente lo lessi.
 
Il primo autore era Roger Frutos, un biologo molecolare di Montpellier, in Francia. Si trattava di un articolo di rassegna, una panoramica della questione delle origini, che presentava un punto di vista fresco e un po’ trasversale. 
Sì, Sars-CoV-2 è un virus presente in natura, asserivano Frutos e coautori. No, non è il prodotto di una manipolazione di laboratorio. No, non è fatto a partire dall’RaTg13 della miniera di Mojiang, con un sito di scissione della furina aggiunto di proposito. E non sembra probabile nemmeno una fuga da laboratorio. «Sebbene non sia mai possibile escludere in maniera categorica un incidente, al momento non ci sono prove a conferma di una simile ipotesi»197 scrissero. D’altra parte, non era soddisfacente nemmeno l’interpretazione comune del modo in cui un nuovo virus può diventare un patogeno umano e causare una pandemia, quello che definivano il modello dello spillover. Proposero un’alternativa, che chiamarono il modello della circolazione.
 
La logica era la seguente: i virus con tassi di mutazione e una flessibilità evolutiva relativamente alti di solito non risiedono in un unico ospite serbatoio. Se sono virus animali, non sono limitati a una sola specie animale. Attraverso la mutazione, generano un’enorme diversità genetica in seno alle loro popolazioni virali, di modo che nugoli di ceppi vagamente imparentati possano sciamare di qua e di là, esplorando varie nicchie e strategie. I virus di questo tipo circolano ampiamente all’interno del regno animale, attraversando i confini di specie, infettando tutta una serie di ospiti, trovandosi il cammino sbarrato in un animale e ottenendo un successo temporaneo in un altro animale e nei suoi contatti, sondando le possibilità, evolvendosi, pronti a cogliere ogni occasione. Sono virus multi-ospite. Nelle parti del mondo in cui gli uomini vivono a stretto contatto con gli animali selvatici – aree rurali, zone periferiche, luoghi in cui le persone fanno incursioni negli ambienti naturali, causando un eccessivo sconvolgimento degli ecosistemi – gli esseri umani rientrano nella varietà di ospiti in cui un virus di questo tipo circola. Un’epidemia o una pandemia, scrisse il gruppo di Frutos, non è il risultato di un singolo incidente, di un virus animale che fa il salto nell’uomo, si scopre ben adattato e inizia a contagiare 
milioni di individui, ma piuttosto del «verificarsi di un doppio incidente».198 Si riferivano a qualcosa di molto diverso da un incidente di laboratorio: una mutazione genetica, un gruppo di mutazioni o un evento di ricombinazione in grado di produrre un potenziale vantaggio, seguiti da una circostanza sociale in cui quel vantaggio è ben ricompensato. Una volta che si verifica questo doppio incidente, le catene di infezione non arrivano a un punto morto – non tutte, per lo meno. La prevalenza del virus raggiunge una soglia critica all’interno di un certo aggregato di individui. La circolazione di un virus irrequieto in molteplici ospiti, compresi gli esseri umani, più un incidente, più un secondo incidente – tutto questo porta a un nuovo virus umano, a una nuova emergenza sanitaria. Può essere un focolaio circoscritto. Può essere un’epidemia. O può trasformarsi in una pandemia.
 
«Me lo spieghi» chiesi a Roger Frutos quando ci sentimmo via Zoom. «Come può verificarsi questo doppio incidente, e qual è stato il doppio incidente nel caso del Covid-19?».
 
«D’accordo. È un doppio incidente con due diverse origini» disse. C’è prima l’incidente genetico. Un virus, che subisce un gran numero di mutazioni nel passaggio da un ospite all’altro, da una specie animale a un’altra, si viene a trovare con una mutazione che per puro caso accresce il suo tasso di successo in una data specie ospite. O forse circola tra più vettori – zanzare o zecche di diverse specie – e aumenta il suo successo in uno solo. Come nel caso del chikungunya, per esempio, un virus trasmesso dalla zanzara della febbre gialla (Aedes aegypti) e quindi limitato nel suo raggio d’azione all’areale di quella zanzara. La malattia venne identificata per la prima volta negli anni Cinquanta del secolo scorso nelle zone di confine tra Mozambico e Tanganica (l’odierna Tanzania). Anche la sua zanzara vettore è originaria dell’Africa. Poi una singola mutazione conferì al virus una capacità molto maggiore di insediarsi in un’altra 
specie di zanzara, la zanzara tigre (Aedes albopictus). La zanzara tigre è originaria del Sudest asiatico. Quella mutazione cruciale, conosciuta come A226V, sembra essersi verificata attorno al 2005.
 
In seguito ci fu un secondo incidente, quello sociale. «In quel caso, il commercio internazionale» disse Frutos. La zanzara tigre si adatta bene agli ambienti umani e viaggia bene a bordo delle navi, in particolare quelle da carico che trasportano container e merci sfuse come gli pneumatici usati, i quali trattengono l’acqua piovana e offrono alle zanzare un habitat eccellente per la deposizione delle uova. Il settore del trasporto navale comporta anche numerose operazioni di carico e scarico in luoghi come Hong Kong, San Francisco, Marsiglia, Genova e vari porti marittimi dell’Oceano Indiano, tra cui Mombasa e Colombo. Nel frattempo, vengono caricate e scaricate anche le zanzare tigre. «Le zanzare in questo modo si diffondono» disse Frutos. Dopo aver esteso il loro habitat ed essersi stabilite in nuovi luoghi – non solo ai tropici, ma anche nelle zone temperate e nelle città –, le zanzare tigre sono considerate oggi una delle specie invasive di maggior successo e più problematiche al mondo. Sono riuscite a raggiungere l’Africa orientale, disse Frutos, con conseguenze disastrose. «Lì le zanzare sono entrate in contatto con questo virus mutato». Grazie a un incidente genetico (una mutazione nel virus chikungunya) e a un incidente sociale (che ha influenzato la distribuzione delle zanzare tigre), quelle zanzare e quel virus insieme hanno causato epidemie in Italia, India, America del Sud e sull’isola della Riunione nell’Oceano Indiano. La chikungunya colpisce oggi centinaia di migliaia di persone all’anno, soprattutto in Brasile e in India, ma con casi e cluster saltuari negli Stati Uniti, nei Caraibi, in Europa e altrove.
 
Molto interessante. E come si applica questo modello al Covid-19?, chiesi.
 
Il primo incidente, quello genetico, propose Frutos, è stato l’acquisizione del sito di scissione della furina, che ha reso il virus più trasmissibile negli esseri umani. «E il 
secondo incidente?» si chiese, risparmiandomi il fiato. «Perché a Wuhan? Perché in quel momento? Perché in quel periodo a Wuhan c’è stata una concomitanza di cose diverse. Ci sono stati contemporaneamente diversi festeggiamenti, che hanno portato lì un mucchio di gente – molta, moltissima gente».
 
Si riferiva al periodo della Festa di Primavera, Chunyun, che ha luogo ogni gennaio e vede un numero enorme di persone mettersi in viaggio in tutta la Cina per andare a trovare i parenti e festeggiare il Capodanno, mettendo in comune cibi e altri beni trasportati apposta per queste ricorrenze speciali. Alla stazione ferroviaria di Hankou, a Wuhan, transitavano ogni giorno migliaia di passeggeri, con un picco di centomila; si organizzò inoltre un banchetto pubblico, dove ognuno portava qualcosa da condividere con gli altri, a cui parteciparono circa quarantamila famiglie. La stazione di Hankou si trova grossomodo a ottocento metri dal mercato di Huanan. Il sindaco di Wuhan ignorò gli avvertimenti riguardo al virus altamente contagioso che si stava diffondendo in città, e il 19 gennaio 2020 il banchetto si svolse come da programma. Quattro giorni più tardi, il governo cittadino sospese tutti i trasporti pubblici, il governo provinciale interruppe i principali collegamenti stradali e Wuhan fu isolata in quarantena. Ma era troppo tardi. Con tutte quelle persone in viaggio, che si erano riunite per mangiare, bere e festeggiare, «c’è l’amplificazione» disse Frutos. Le catene di infezione non arrivarono a un punto morto, non tutte. «La soglia per lo scoppio dell’epidemia è stata raggiunta, e allora è cominciata». Il virus che da mesi o da anni circolava inosservato negli esseri umani e in altri animali, secondo il modello di Frutos aveva ricevuto l’opportunità di un doppio incidente e si era lanciato in una fase totalmente nuova della sua carriera.
 
Frutos e i suoi colleghi esposero il loro modello della circolazione in due articoli pubblicati nel corso del 2021, il primo dei quali – quello che mi inviò Bob Swanepoel – apparve a marzo. Quell’articolo di rassegna, 
insieme alla mia conversazione con Frutos su Zoom, stuzzicò il mio interesse per il secondo articolo dello stesso gruppo sulla questione delle origini, quando fu pubblicato a ottobre. Questa volta, dato che ci conoscevamo, fu lo stesso Roger Frutos a mandarmelo. Aveva un titolo provocatorio: There Is No ‘Origin’ to Sars-CoV-2.199
 
Gli autori riprendevano gli elementi del loro modello: la fase della circolazione, durante la quale il virus passa da una specie animale ospite a un’altra, conservando un adattamento ad ampio spettro e la capacità di infettarle tutte; il primo incidente, quando si verifica un cambiamento genetico che conferisce al virus un vantaggio aggiuntivo nell’essere umano; e il secondo incidente, una circostanza sociale che permette al virus di amplificarsi e propagarsi, avvicinandosi a un punto critico (simile a quello descritto da Malcolm Gladwell nel suo libro intitolato, appunto, Il punto critico). Poi Frutos e colleghi sviluppavano e puntualizzavano la loro precedente spiegazione. «Un’epidemia non inizia mai con un solo individuo infetto. È un processo probabilistico», scrissero, che coinvolge il caso e le probabilità.200 Man mano che il virus passa da una persona all’altra e diventa sempre più capace di trasmettersi, accrescendo il numero di contagi e innescando catene di infezione, aumentano le probabilità che almeno una di quelle catene possa protrarsi indefinitamente, invece di arrivare a un punto morto, come hanno fatto tutte le altre in passato. Può darsi che infetti una persona in campagna, la quale poi si reca in una città, dove la popolazione è più densa ed è più probabile che la trasmissione prosegua. Può darsi che approdi in un ospedale o in un aeroporto, acquistando maggiori opportunità di trasmissione e dispersione. Può darsi che venga portato in un mercato affollato. A un certo punto, dopo il secondo incidente, succede qualcosa. Il virus è fortunato, gli esseri umani sfortunati. «Si parla in proposito di soglia epidemica» scrisse l’équipe di Frutos.201 Il nuovo virus, che fino ad allora era uno strano fenomeno ecologico, diventa una crisi sanitaria pubblica.
 
 
Dunque non esiste un’unica «origine» deterministica di Sars-CoV-2 e di altri virus emergenti, aggiunsero, ma piuttosto «un processo permanente di evoluzione, adattamento e selezione modellato dal caso e dall’ambiente», e quel processo «dà origine a nuovi lignaggi».202
 
In cima alla lista dei fattori che alimentano questo processo permanente c’è la crescita della popolazione umana. Più numerosi diventiamo, più ammassati e interconnessi siamo, più risorse consumiamo, più invadiamo i luoghi selvaggi e turbiamo ecosistemi ricchi di diversità, più ci avviciniamo alla soglia epidemica per ogni nuovo virus che ci sonda come una strada possibile verso un maggior successo evolutivo.
 
Questo modello della circolazione elaborato da Roger Frutos e colleghi è originale e interessante, ma non del tutto unico. Assomiglia a grandi linee a quanto suggerito da Jonathan Pekar e colleghi, tra cui Michael Worobey, nel loro articolo sulla collocazione temporale del paziente zero nello Hubei (descritto in precedenza), quando scrivevano che «lo spillover di virus simili al Sars-CoV-2 può essere frequente, anche se le pandemie sono rare».203 Fu inoltre anticipato, nel 2005, da un articolo di Don Burke e diversi coautori, tra cui il virologo Nathan Wolfe e Peter Daszak della EcoHealth Alliance. In quel lavoro si proponeva un concetto che veniva definito «chiacchiericcio virale»,204 vale a dire la trasmissione ripetuta di un dato virus dal suo ospite animale non umano a singoli individui, spillover senza alcuno sbocco, che non portano a una successiva trasmissione da uomo a uomo, finché a un certo punto il virus prende piede tra gli uomini e parte un focolaio.
 
Il secondo articolo di Frutos conteneva un’altra osservazione degna di nota, che attirò la mia attenzione perché mi era passato per la testa lo stesso pensiero. La storia dei minatori di Mojiang e le congetture circa una fuga da laboratorio sono state spesso accomunate da chi critica l’ipotesi delle origini naturali, come se rafforzassero a vicenda il sospetto che gli scienziati di Wuhan abbiano fatto 
qualcosa di sinistro, irresponsabile e misterioso. Secondo Frutos e colleghi, si tratta di una versione dei fatti disorganica, con tre assunti principali che si contraddicono a vicenda: 1) che il Sars-CoV-2 provenga dalla miniera di Mojiang e i tre minatori siano morti a causa di questo virus; 2) che il Sars-CoV-2 sia sfuggito accidentalmente da un laboratorio dell’Istituto di virologia di Wuhan; 3) che il Sars-CoV-2 sia stato progettato apposta per infettare gli esseri umani. Ma se si trattava di un virus pericoloso naturalmente presente nella miniera, allora non è stato ingegnerizzato e non è stato creato attraverso una ricerca sul guadagno di funzione nel laboratorio di Zhengli Shi. Se ha infettato i ricercatori quando entrarono nella grotta, allora non è stata una fuga da laboratorio. Se è stato ingegnerizzato in un laboratorio per scopi nefasti, o è il prodotto di un’incauta ricerca sul guadagno di funzione che è poi fuoriuscito per errore dal laboratorio, allora la miniera di Mojiang, come ho già detto, è irrilevante. RaTg13 proviene dalla miniera di Mojiang, certo, ma è una sequenza, non un virus, ed eminenti virologi molecolari sono concordi nell’affermare che RaTg13 non è Sars-CoV-2, né potrebbe essere trasformato in Sars-CoV-2 con nessuna concepibile, ragionevole procedura di laboratorio. Si può abbracciare una di queste tre ipotesi – la fuga da laboratorio, il virus ingegnerizzato o la creatura della miniera di Mojiang – e sostenere che le prove la supportano, scrisse il gruppo di Frutos, ma non si può affermare che rappresentino un’unica ipotesi coerente, i cui dettagli si confermano a vicenda. Sarebbe illogico. Non si corroborano a vicenda. Si escludono a vicenda.
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Le storie cupe sul Sars-CoV-2 e sulle sue origini sciabordarono come onde per buona parte del 2021, ora incontrando favore, ora provocando obiezioni, ora suscitando allarme, fascinazione o sarcasmo sulle pagine 
dei giornali, su alcune riviste e sui social media, in particolare Twitter. La maggior parte di quel baccano era opera di dilettanti e opinionisti che avevano studiato un po’ di virologia per l’occasione. (Anch’io sono un dilettante in questo campo, ma all’inizio del 2021 decisi di rimanermene zitto per un po’ e stare ad ascoltare). I professionisti, nel frattempo, osservavano quella baruffa con gradi variabili di sgomento e frustrazione, e continuavano a lavorare. Alcuni di loro, scienziati intelligenti e onesti come David Relman, dissero che erano necessarie ulteriori indagini sull’ipotesi della fuga da laboratorio e molti, esperti e non, convennero che sarebbe stato utile. Sarebbero state utili anche ulteriori indagini sull’ipotesi di uno spillover naturale, sul modello della circolazione di Frutos, sui virus trasportati dai pipistrelli della Cina meridionale e centrale, sul commercio di cani procioni e altri animali selvatici dentro e fuori la provincia dello Hubei, e sulle infezioni virali in quegli animali. Ma le interazioni tra gli scienziati cinesi e la comunità scientifica internazionale sono state raffreddate e compromesse dalla dimensione politica di questa pandemia – in modo meno delicato, potremmo dire che quelle relazioni sono in uno stato di stasi catatonica –, e quindi per il momento possiamo trarre conclusioni solo a partire dai dati di cui disponiamo.
 
È uno sforzo che prosegue. Il 16 settembre 2021 sulla rivista «Cell», una delle più importanti pubblicazioni mondiali dedicate alla ricerca e alla riflessione in campo biologico, uscì un articolo intitolato The Origins of Sars-CoV-2. A Critical Review.205 Era più convincente di gran parte delle storie che circolavano, per via di ciò che diceva e di chi lo diceva. Il primo autore era Eddie Holmes, l’ultimo era Andrew Rambaut e, nel mezzo, l’elenco dei coautori comprendeva Kristian Andersen, Michael Worobey, Susan Weiss, David Robertson, Robert Garry, Angela Rasmussen, Stuart Neil, Wendy Barclay, Maciej Boni e Jeremy Farrar. Questi nomi rappresentano un enorme capitale di credibilità e competenza, soprattutto nell’ambito 
della virologia evolutiva e della biologia dei coronavirus. Il loro sapere e la loro esperienza non si possono fingere, e non li si può acquisire dall’oggi al domani.
 
«Da tempo è risaputo che i coronavirus presentano un elevato rischio pandemico»206 esordivano gli autori. Consideriamo alcuni fatti. Il Sars-CoV-2 è l’ultimo dei sette coronavirus noti che infettano l’uomo, e il quinto identificato negli ultimi vent’anni. Tutti i precedenti coronavirus umani, come la maggior parte dei virus umani, hanno origini animali. La prima comparsa del virus originario della Sars, alla fine del 2002, e la sua ricomparsa nell’autunno del 2003 erano entrambe associate a mercati in cui si vendevano animali selvatici, in particolare zibetti e cani procioni. Tra i venditori di animali che lavoravano in quei mercati nel 2003, il tredici per cento risultò positivo agli anticorpi per la Sars, e tra quelli specializzati in zibetti risultò positivo più del cinquanta per cento. (Di conseguenza: abbiamo bisogno di dati paralleli sui venditori di animali nel 2019).
 
Un altro coronavirus umano, Hku1, uno di quelli relativamente innocui, emerse nel 2004 in una grande metropoli cinese, Shenzhen. La sua proteina spike contiene un sito di scissione della furina. Venne identificato per la prima volta in un caso di polmonite umana. (Di conseguenza: la città di Wuhan e il sito di scissione della furina di Sars-CoV-2 non hanno nulla di insolito).
 
Due dei primi tre casi conosciuti di Covid-19, e il ventotto per cento di tutti i casi segnalati nel dicembre del 2019, erano collegati in modo diretto al mercato ittico all’ingrosso di Huanan. E il cinquantacinque per cento dei casi di dicembre era riconducibile a quel mercato o a un altro mercato di Wuhan. Questi casi legati a un mercato si sono manifestati prevalentemente nella prima metà del mese, più vicino al momento della comparsa, in qualsiasi modo sia avvenuta. Gli altri, quelli senza alcun rapporto con i mercati, sono facilmente spiegabili con una diffusione asintomatica. Per i mercati di Wuhan – quello di Huanan e alcuni altri – sono transitate molte 
migliaia di animali selvatici vivi nel corso del 2019, compresi noti portatori di coronavirus come zibetti e cani procioni. Dopo la chiusura del mercato di Huanan, tracce di Sars-CoV-2 sono state rilevate in campioni ambientali, soprattutto nella sezione ovest del mercato, dove venivano venduti animali selvatici e domestici. Alcune carcasse di animali sono risultate negative al virus, ma quei test non includevano cani procioni o zibetti. (Di conseguenza: sì, le autorità cinesi avrebbero dovuto svolgere un più accurato lavoro di raccolta dei campioni sugli animali del mercato di Huanan prima che venissero rimossi o distrutti).
 
La prima suddivisione nell’albero di famiglia del Sars-CoV-2, così come risulta dal confronto dei genomi, è avvenuta molto presto: probabilmente a metà dicembre o prima. Ciò è dimostrato dal fatto che in quel periodo circolavano in modo indipendente due lignaggi distinti, denominati A e B. Il lignaggio B appariva nei casi legati al mercato di Huanan e nei campioni ambientali prelevati sul posto. Questo lignaggio si è diffuso rapidamente ed è arrivato lontano, diventando dominante in tutto il mondo. Ecco perché la variante Alfa (B.1.1.7) identificata nel Regno Unito, quella Beta (B.1.351) scoperta in Sudafrica e la devastante variante Delta (B.1.617.2) arrivata dall’India, come pure la Omicron (B.1.1.529), identificata anch’essa da alcuni scienziati in Sudafrica (e sulla quale tornerò più avanti), portano tutte la lettera B. L’unica radice di questo albero localizzata finora è sepolta nel mercato di Huanan. Ma non tutti i lignaggi risalgono a quel mercato (o almeno così sembrava quando venne pubblicato quell’articolo).
 
Il lignaggio A, che ha avuto maggior rilievo a Wuhan e in altre parti della Cina, include un caso iniziale legato a un altro mercato della città. Questa situazione, scrissero Holmes e coautori, è coerente con l’idea che il Sars-CoV-2 sia emerso da animali selvatici infetti, o da commercianti che li avevano consegnati all’uno o all’altro mercato. (Di conseguenza: è più difficile pensare che 
tutto ciò sia derivato da una fatidica fuga da laboratorio nell’Istituto di virologia di Wuhan, situato a quindici chilometri di distanza, al di là del Fiume Azzurro).
 
Inoltre, coronavirus strettamente imparentati con il Sars-CoV-2 sono stati rinvenuti nei pipistrelli (e anche nei pangolini) in molteplici luoghi della Cina meridionale, della Cambogia, della Thailandia, del Laos e del Giappone. Holmes stesso era stato coautore della pubblicazione sulla scoperta di RmYn02, il virus che maggiormente corrisponde al Sars-CoV-2 in gran parte del suo genoma, rinvenuto in un campione prelevato a un pipistrello ferro di cavallo della specie Rhinolophus malayanus nella contea di Mengla, nello Yunnan. In Thailandia, uno scienziato di nome Supaporn Wacharapluesadee, in collaborazione con un vasto gruppo di colleghi thailandesi e internazionali, ha trovato un altro coronavirus simile a Sars-CoV-2 al 91,5 per cento, che aveva in comune con esso parte del sito di scissione della furina. Lo hanno individuato in campioni fecali di pipistrelli ferro di cavallo che avevano i posatoi in una riserva naturale. Più recentemente, nel Laos, un’équipe di ricercatori laotiani e francesi ha individuato, sempre in pipistrelli ferro di cavallo, tre coronavirus che assomigliano al Sars-CoV-2 più di qualsiasi altro finora osservato, compreso RaTg13. Questa corrispondenza è particolarmente stretta nel dominio di legame al recettore. Le tre specie di pipistrelli dello studio laotiano, come quella dello studio thailandese, sono ampiamente distribuite in tutto il Sudest asiatico, e due di esse sono presenti anche nella Cina meridionale. I pipistrelli non rispettano le frontiere nazionali, quindi è certo che alcuni esemplari di queste specie con un esteso areale trasportino i loro virus da un paese all’altro. Questo fattore, assieme alla propensione dei pipistrelli ferro di cavallo a raccogliersi in posatoi multi-specie e alla loro predisposizione a essere infettati da più di un virus, offre abbondanti opportunità di ricombinazione ai coronavirus, attraverso lo scambio di porzioni di genoma da un virus 
all’altro. (Di conseguenza: i pezzi a partire dai quali si è assemblato il Sars-CoV-2, e le circostanze in cui ciò è avvenuto, sono tutti disponibili nei cieli e nelle caverne della Cina meridionale e del Sudest asiatico).
 
Una volta stabilito tutto ciò, Holmes e i suoi coautori prendevano in considerazione l’ipotesi della fuga da laboratorio. È vero, ci sono stati in passato incidenti e sperimentazioni vaccinali poco accorte nel corso delle quali alcuni virus pericolosi hanno contagiato il personale del laboratorio o la popolazione. Ma si trattava di patogeni conosciuti, come il virus dell’influenza H1N1, o di fenomeni limitati e circoscritti, come le infezioni da Marburg del 1967. «Nessuna epidemia è stata causata dalla fuga di un virus nuovo»207 osservarono gli autori, e non c’erano prove che l’Istituto di virologia di Wuhan, o qualsiasi altra istituzione, stesse lavorando sul Sars-CoV-2 o su un suo vicino progenitore prima dello scoppio di questa pandemia. Nel marzo del 2020 tutti i membri del laboratorio di Zhengli Shi risultarono negativi agli anticorpi per il Sars-CoV-2 – sempre che non abbiano mentito alla missione dell’Oms. L’Istituto di virologia di Wuhan ha coltivato tre coronavirus di tipo Sars provenienti dai pipistrelli, sì, ma nessuno di quei virus ha una stretta somiglianza con Sars-CoV-2. E sono stati coltivati amplificandoli successivamente in cellule di scimmia, un processo che, quando è applicato a Sars-CoV-2, fa scomparire gradualmente il sito di scissione della furina, perché non è necessario nelle colture cellulari. Quanto alla ricerca sul guadagno di funzione, qualsiasi lavoro che risponda a tale definizione sembrava molto improbabile come fonte di questo virus, scrisse il gruppo di Holmes, perché non c’era «nessuna ragione sperimentale sensata per sviluppare un nuovo sistema genetico usando un virus sconosciuto su cui non era mai stato pubblicato nulla»,208 dato che la logica della ricerca sul guadagno di funzione implicava una conoscenza approfondita del virus a cui si aggiungeva una funzione. Perché una sperimentazione sia utile è necessario 
limitare le variabili. In qualsiasi scenario di fuga, Sars-CoV-2 doveva essere presente in un laboratorio di Wuhan prima della pandemia, ma non c’era alcuna prova dell’esistenza di tale condizione, e nessun motivo per nasconderla se ci fosse stata. Zhengli Shi si occupava di trovare nuovi coronavirus e annunciarli al mondo.
 
Ma non finiva qui. Gli autori dedicavano una sezione piuttosto tecnica (come se tutto questo non lo fosse già a sufficienza) al proprio campo di specializzazione, la struttura genomica e l’evoluzione continua dei virus a Rna, in particolare del Sars-CoV-2. Rammentavano anzitutto che il Sars-CoV-2 è un virus generalista, ben adattato non solo all’uomo, tanto da destare sospetto, ma al contrario capace di infettare, come abbiamo visto, visoni, tigri, gorilla e altri mammiferi. Inoltre, aggiungevano gli autori, anche se a dicembre 2019 il virus fosse già stato insolitamente predisposto al contagio umano, da allora si è di certo adattato molto di più. Lo dimostrano la mutazione Doug (D614G) e, a seguire, Nelly (N501Y), Eek (E484K), Karen (K417N) e tutte le varianti. In risposta alle sinistre affermazioni sul sito di scissione della furina, gli autori osservavano che tali siti sono comuni nelle proteine spike di altri coronavirus e citavano il palindromo di William Gallaher, suggerendo che un sito di scissione della furina potesse essersi inserito nel nuovo virus per ricombinazione in un simile punto di errore nella scelta della copia. E confutavano recisamente diverse altre affermazioni sulla fuga da laboratorio o sul virus ingegnerizzato, in base a questioni troppo minuziose e complesse perché vi imponga di perderci la testa insieme a me.
 
Tutto questo portava Holmes e coautori al principio di parsimonia: è probabile che la spiegazione più semplice di un fenomeno sia la migliore. Una spiegazione più elaborata aumenta il rischio di incorporare fatti erronei, pure coincidenze o supposizioni sbagliate. Come è vero per la maggior parte dei virus umani, concluse il gruppo, «la spiegazione più economica per l’origine del Sars-CoV-2 è un evento zoonotico». Intendevano uno 
spillover da un animale non umano. «Lo spillover zoonotico seleziona per definizione i virus in grado di infettare gli esseri umani».209 Il sospetto che il virus potesse essersi originato in laboratorio, scrissero, «deriva da una coincidenza, e cioè che sia stato scoperto per la prima volta in una città che ospita un importante laboratorio virologico che studia i coronavirus».210 Ma il legame con Wuhan, aggiunsero, riflette più probabilmente il fatto che questa è la più grande città della Cina centrale, un fulcro di viaggi e commerci, con una popolazione di ben undici milioni di persone e numerosi mercati di animali in pieno centro.
 
Certo, concordavano Holmes e i suoi coautori, la possibilità di un incidente di laboratorio non può essere del tutto scartata. E può darsi che quest’ipotesi sia quasi impossibile da confutare. Ma è «altamente improbabile», giudicarono, «rispetto ai numerosi e ripetuti contatti uomo-animale che si verificano abitualmente nel commercio di animali selvatici».211 In assenza di indagini su questa dimensione zoonotica, con studi collaborativi che superino le frontiere tra i paesi e i confini tra le specie, questa pandemia non potrà che inasprirsi e il mondo rimarrà estremamente vulnerabile alla prossima.
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Nel momento in cui scrivo questa frase, non abbiamo ancora una risposta definitiva alla domanda sulle origini, e può essere che non la avremo nemmeno quando la leggerete. Può essere che non avremo mai una risposta definitiva, e ciò, come hanno osservato Eddie Holmes e colleghi, sarebbe una grave sciagura. Nel frattempo, continuo a riflettere sulle parole «coincidenza» e «improbabile», a loro modo altrettanto pertinenti del più ricercato termine «parsimonia». Che cos’è una coincidenza e che cos’è un modello rivelatore? Cosa è probabile e cosa è improbabile? Questo mi riporta alle prime decine di 
casi e al loro collegamento, o mancanza di collegamento, con il mercato ittico all’ingrosso di Huanan.
 
Daniel Lucey rese un utile servizio quando – come ho raccontato molte pagine fa – fece notare ai lettori del suo blog che i resoconti iniziali che associavano l’epidemia al mercato di Huanan trascuravano qualcosa di importante: le eccezioni. Dei primi quarantuno casi, ventisette avevano un legame noto e diretto con il mercato e uno, una donna, ne aveva uno indiretto tramite il marito. Lucey si chiese: egli altri tredici, dove si sono contagiati? Ciò contribuì a mettere in dubbio il presupposto che l’origine fosse legata al mercato.
 
Michael Worobey è tornato in seguito su questa storia. Worobey è stato un capofila nel dibattito in corso sulle origini, perché gode di un’eccellente reputazione e ha una mente aperta e acuta. Quando faceva ricerca sull’origine di Hiv-1, come ho accennato qui e in modo più esteso altrove, si recò nella Repubblica democratica del Congo e raccolse cacca di scimpanzé insieme al biologo britannico William Hamilton, che voleva verificare l’ipotesi del vaccino antipolio orale. Worobey non sposava quell’ipotesi, ma gli sembrava valesse la pena di indagare. Secondo un suo collega, che evidentemente pensava all’avventura in Congo, Worobey è noto per avere «un debole per le teorie bislacche».212 A maggio del 2021 Worobey si è fatto anche promotore di una lettera a «Science», firmata alla fine da altri diciassette scienziati, tra cui David Relman e Alina Chan, in cui si chiedeva un’indagine più accurata sulla questione delle origini, qualcosa di più approfondito rispetto alla missione dell’Oms, che era stata fortemente intralciata dalla carenza di tempo, dall’accesso limitato ai documenti e dalla scarsa collaborazione della burocrazia cinese. La presenza di Worobey sia in quel gruppo di firmatari, sia tra i coautori della Critical Review di Holmes sulle origini, riflette la sua indipendenza e flessibilità. Le sue opinioni tendono a essere guidate dalla curiosità e dai dati. E la curiosità lo spinse a tornare al mercato di Huanan.
 
 
Il 18 novembre 2021 Worobey pubblicò su «Science» un articolo intitolato Dissecting the Early Covid-19 Cases in Wuhan.213 La sua dissezione e le conclusioni che ne trasse facevano abbastanza notizia – soprattutto alla luce del fatto che aveva firmato la lettera in cui si chiedevano «ulteriori indagini» –, perché il «New York Times», il «Washington Post» e il «Wall Street Journal» vi dedicassero un grosso pezzo tutti nello stesso giorno.
 
Worobey partiva dai dati più ampiamente riportati: secondo un primo studio di Huang e colleghi, cui ho accennato verso l’inizio di questo libro e che citava anche il gruppo di Holmes, i primi quarantuno casi segnalati a Wuhan ne includevano ventisette che avevano avuto un legame con il mercato di Huanan. Si tratta del sessantasei per cento. Solo tra i primi diciannove casi, dieci erano legati al mercato. Vale a dire il cinquantatré per cento. La missione dell’Oms sulle origini, nel suo rapporto, aveva preso nota di centosessantotto casi acclarati durante il mese di dicembre, il trentatré per cento dei quali era collegato al mercato – una cifra ancora elevata, che offusca il fatto che il collegamento con il mercato era stato maggiore durante le prime settimane del mese. Alcuni, scrisse Worobey, potrebbero chiedersi come mai solo un terzo, o due terzi, dei primi casi erano legati al mercato di Huanan, se questo era stato la fonte dell’epidemia. Ma questa considerazione non tiene conto dell’alta trasmissibilità e della diffusione asintomatica di questo virus. Sarebbe più appropriato porsi la domanda seguente: perché bisognerebbe aspettarsi che tutti i casi fossero collegati al mercato, se il virus si stava diffondendo in maniera così rapida e impercettibile? E se il mercato di Huanan non era la fonte, cosa spiegava tutti quei casi?
 
Esisteva una risposta possibile a quest’ultima domanda, e sembra sia stata questa a destare l’interesse di Worobey: un bias di accertamento, una trappola della scienza. In parole povere: se in uno studio scientifico si parte cercando una particolare cosa, aumentano le probabilità di trovarla, perché si cercherà nei luoghi in cui quella 
cosa è presente. Applicato a Wuhan nel dicembre del 2019: se i medici e i funzionari sanitari pensavano che il mercato di Huanan fosse la fonte di quella strana e nuova polmonite, era probabile che cercassero maggiormente i casi tra le persone collegate a quel mercato, e che quindi ne trovassero di più, anche se il virus nel frattempo si stava propagando in tutta la città. Le loro aspettative e i loro sforzi di ricerca avrebbero finito per distorcere i risultati. Worobey esaminò questa possibilità procurandosi cartelle cliniche e altri documenti, e scoprì che non era accaduto. I medici degli ospedali che avevano trattato i primi casi non erano a conoscenza di alcun legame sospetto con Huanan, un’informazione che si era avuta solo il 29 dicembre. Avevano formulato una diagnosi per quei primi pazienti sulla base dei sintomi clinici, non di informazioni epidemiologiche, come il fatto che una persona avesse lavorato o fosse andata in un mercato. I dati, concluse Worobey, non presentavano alcuna distorsione di quel genere.
 
Worobey analizzò nel dettaglio una premessa importante, che era stata stabilita nel gennaio 2020 dal rapporto di «The Lancet» e sottolineata in buona fede da Daniel Lucey, e cioè che uno o due dei primissimi casi confermati di Wuhan non avessero avuto alcun rapporto con il mercato. Cosa che si rivelò inesatta. Il primo caso in assoluto, o almeno quello indicato come tale nell’articolo di «Lancet», una persona senza alcun legame con il mercato che si era presumibilmente ammalata il 1° dicembre, in realtà si era ammalata solo a fine dicembre. Una rettifica, questa, che fu fatta nel rapporto della missione dell’Oms.
 
Worobey mise in luce anche un altro aspetto che dal rapporto dell’Oms non risultava chiaro. Il primo caso noto, a quanto si diceva, era quello del contabile quarantunenne, il signor Chen, i cui sintomi si pensava avessero avuto inizio l’8 dicembre. Il fatto che il signor Chen non avesse mai visitato il mercato di Huanan – non acquistava carne di animali selvatici tra bancarelle e vicoli puzzolenti, 
faceva la spesa in un supermercato – sembrava smentire l’ipotesi del mercato come fonte, almeno per alcuni. (Ma non per Worobey: ci si può aspettare che all’inizio uno o due eventi di trasmissione si verifichino lontano dall’epicentro dell’epidemia). A ogni modo, il primo caso non aveva nessun legame con il mercato? Bene, ma forse Chen non era stato neppure il primo caso. Worobey notò che, nell’articolo in cui se ne parlava e nelle cartelle cliniche dell’uomo, la data di comparsa dei sintomi indicata era il 16 e non l’8 dicembre. In un’intervista, lo stesso signor Chen aveva dichiarato che la febbre gli era venuta il 16. Il rapporto dell’Oms non dice nulla di tutto questo. Gli scienziati della missione erano stati semplicemente informati dai funzionari cinesi che i sintomi di Chen erano iniziati l’8 dicembre.
 
Rimaneva dunque un’altra persona come primo caso noto, scrisse Worobey: una pescivendola che lavorava nel mercato di Huanan. Si chiamava Wei Guixian e vendeva gamberetti. Si era ammalata di Covid il 10 dicembre. Era stata la prima persona positiva al Covid confermata tra le tante in quel luogo di lavoro. Complessivamente, compresa quella donna, più della metà dei primissimi casi trattati in ospedale erano collegati al mercato di Huanan. «Diventa quasi impossibile spiegare questi dati», dichiarò Worobey al «Washington Post», «se l’epidemia non è partita da lì».214
 
È quasi impossibile. Ma possiamo provarci. Un addetto di laboratorio dell’Istituto di virologia di Wuhan sta conducendo un esperimento su un coronavirus. Questo virus è sconosciuto al mondo e la sua capacità di infettare gli esseri umani è imprecisata, perché non è mai circolato tra di noi. È un virus interessante, ma non più di tanto, perché la sua somiglianza genomica con Sars-CoV, il famigerato coronavirus umano del 2003, è solo del settantanove per cento. L’addetto di laboratorio commette un errore, o lo fa qualcun altro, con la conseguenza che questo sfortunato lavoratore viene infettato. Forse a causa di una fiala rovesciata, di una cappa a pressione 
negativa difettosa, o per qualunque altro motivo. Nessuno sa dell’infezione, nemmeno lo sfortunato lavoratore, ma cinque giorni più tardi inizia a sentirsi la febbre. Comincia a tossire. Forse è un raffreddore o, peggio, l’influenza. Dopo un giorno di tosse al lavoro, per precauzione e per cortesia nei confronti degli altri, lo sfortunato lavoratore si mette in malattia. Questo fatto non viene annotato nei registri del laboratorio o, se viene annotato, quei registri vengono in seguito occultati o distrutti. Per fortuna, all’Istituto di Wuhan non viene contagiato nessun altro, nonostante il giorno di tosse dello sfortunato lavoratore, che nel frattempo rimane a casa per due o tre giorni. Si sente sempre peggio, la tosse aumenta, fa fatica perfino a respirare, ma non va in ospedale.
 
Invece, con l’improvvisa voglia di comprare un po’ di pesce fresco per cena, o un serpente, o un topo dei bambù, o magari un cane procione per un banchetto di famiglia, lo sfortunato lavoratore si fa quindici chilometri, attraversando il Fiume Azzurro, fino al mercato ittico all’ingrosso di Huanan. Forse prende i mezzi pubblici o, meglio ancora, è abbastanza benestante da possedere un’auto. In ogni caso, durante quello spostamento nessuno viene contagiato. Una volta arrivato a Huanan, dentro il mercato, lo sfortunato lavoratore ha un attacco di tosse particolarmente forte e contagia un’altra persona o forse più d’una. Una di queste persone ne contagia un’altra, poi un’altra, poi altre due. Una venditrice di gamberetti viene contagiata. Lo sfortunato lavoratore attraversa un’altra volta il fiume, se ne torna a casa, si presenta di nuovo al lavoro all’Istituto di virologia di Wuhan e nessuno sente più parlare di lui. Il nuovo virus proveniente dal laboratorio è stato introdotto nel mercato.
 
Non è impossibile. Ma sembra improbabile.
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Questo libro è dedicato agli aspetti scientifici del Sars-CoV-2. La crisi sanitaria del Covid-19, l’eroismo di medici, infermieri e altre persone che assicurano servizi essenziali, l’iniqua distribuzione della sofferenza e le madornali malefatte della politica che hanno aggravato la situazione – tutti questi sono argomenti per altri libri. Ma la scienza è anche un’attività umana; gli scienziati sono persone che si impegnano e si sacrificano, prendono cantonate e sono vittime della sfortuna, rispondono a incentivi di carriera e pressioni personali, proprio come tutti gli altri. Sono fallibili. Sanno cose che il resto di noi non sa, ma non hanno risposte a tutte le domande urgenti sul Sars-CoV-2. Una cosa però la sanno, almeno i più saggi, ed è che le loro conoscenze sono frammentarie e provvisorie. La scienza è sempre provvisoria.
 
Il dibattito scientifico su questo virus è stato un fiume in piena di preprint e studi pubblicati, di dati, analisi e speculazioni, di errori in buona fede, affermazioni affrettate e ritrattazioni, di rettifiche a cose dette in via ipotetica il mese prima, e di deduzioni accurate a partire da fatti accuratamente raccolti, da cui sono nate intuizioni 
che sembrano destinate probabilmente a superare la prova del tempo. Il discorso è stato punteggiato anche da un piccolo numero di relazioni riassuntive, indagini speciali, dichiarazioni enfatiche e attestazioni di stima, ognuna delle quali è stata accolta da reazioni contrastanti. La prima di queste fu una lettera pubblicata su «The Lancet» il 7 marzo 2020, firmata da ventisette illustri scienziati di varie parti del mondo, che esprimevano il loro sostegno ai colleghi in Cina all’inizio di quella che poteva già considerarsi una minacciosa pandemia. La parte che destò polemiche non fu l’espressione di solidarietà in sé, ma questa: «Siamo uniti nel condannare fermamente le teorie complottiste che ipotizzano un’origine non naturale del Covid-19». Simili teorie, aggiungevano gli autori, «non fanno che generare paura, dicerie e pregiudizi che pregiudicano la nostra collaborazione globale nella lotta contro questo virus».215 Alla sua pubblicazione la lettera attrasse in un primo momento un considerevole sostegno ma, in parte a causa dell’espressione «teorie complottiste», provocatoria per chi sosteneva la tesi della fuga da laboratorio, via via che quell’ipotesi riceveva attenzione, alla lunga sortì più l’effetto di infiammare la polemica che di smorzarla.
 
L’elenco degli autori era in ordine alfabetico. Al primo posto figurava dunque Charles Calisher, un insigne virologo dalla mentalità molto indipendente, con quasi trent’anni di esperienza nei Cdc e a seguire una carriera accademica, dal 2010 professore emerito presso l’Università statale del Colorado. Il gruppo comprendeva anche Dennis Carroll (Texas A&M e Progetto viroma globale), Rita Colwell (Università del Maryland), Peter Daszak (EcoHealth Alliance), Gerald Keusch (Università di Boston), Larry Madoff (facoltà di Medicina dell’Università del Massachusetts e ProMed), Jeremy Farrar (Wellcome Trust) e Jonna Mazet (Università della California a Davis e responsabile del progetto Predict), alcuni dei quali avete già incontrato in questo libro.
 
Fu con ogni evidenza Daszak a promuovere l’iniziativa 
e redigere una prima bozza della lettera, cosa che in seguito gli attirò critiche per via di un presunto conflitto di interessi. Di certo aveva interesse a esprimere il suo supporto agli scienziati cinesi, avendo lavorato a stretto contatto con Zhengli Shi per quindici anni. Se ciò costituisse un conflitto, è un’altra questione. Mi aspetto che mi accusino di parzialità al riguardo, perché conosco Peter Daszak da molto tempo, sono affascinato dagli obiettivi della sua organizzazione, ho trascorso momenti difficili sul campo con alcuni dei suoi collaboratori di EcoHealth, ed è mio amico. Ma d’altronde, come ho già detto, conosco Matt Ridley – coautore di Alina Chan – da molto tempo ed è mio amico. Questo cosa dimostra? Conosco Charlie Calisher da molto tempo ed è mio amico. Conosco Karl Johnson, il fondatore degli studi su Ebola, da molto tempo ed è mio amico. Conosco parecchi scienziati che studiano i virus emergenti e ho condiviso esperienze folli con alcuni di loro, perché mi occupo di questo argomento da vent’anni. So bene quel che si dice: che i giornalisti in teoria non dovrebbero avere amici. Ma agli autori di saggi, che lavorano su un più ampio arco di avvenimenti, personaggi e narrazioni, è permesso.
 
Calisher è un virologo da laboratorio della vecchia scuola, che da una vita coltiva virus pericolosi e ne studia le mosse. È stato lui, più di chiunque altro, a inculcarmi la differenza tra una sequenza genomica virale e un virus. Un virus è un organismo; una sequenza genomica è un insieme di informazioni. Calisher è un newyorkese, cresciuto nei quartieri di Jamaica e Bayside, a Long Island, e parla ancora come quel ragazzino tosto che ogni giorno prendeva la metropolitana per andare alla prestigiosa Stuyvesant High School a Manhattan. Abbastanza tosto, alla lunga, da prendersi un dottorato in microbiologia e lavorare su pericolosi agenti patogeni. È da sempre fan degli Yankees e, anche ora che è in semipensionamento a Fort Collins, nel Colorado, fa di tutto per non perdersi una partita in televisione. Mesi 
dopo la lettera su «The Lancet» dichiarò a diversi intervistatori, me compreso, di ritenere possibile, o addirittura probabile, che il Sars-CoV-2 fosse derivato da una fuga da laboratorio, ma che quell’ipotesi non era fondata su alcun dato. Un attimo, Charlie, gli dissi, e la dichiarazione di sostegno agli scienziati cinesi, allora? Sei il primo della lista. È per via dell’ordine alfabetico?
 
«Esatto. Ne sono entusiasta» disse in tono asciutto. «Ricevo telefonate di continuo. “Ha scritto lei quell’articolo?” No. Ma ero d’accordo. E lo sono ancora». Una delle cose che la lettera dice, mi ricordò, è che «non abbiamo dati! Non ti metti a incolpare qualcuno senza alcun dato». La regola di base, aggiunse, non dovrebbe essere «colpevole fino a prova contraria».
 
Continuarono a tempestarlo di domande. Il suo nome in cima alla lista degli autori fece di Calisher un portavoce riluttante. Era stato contattato da organismi del governo americano, non importa quali. Degli sconosciuti gli inviavano rapporti, messaggi, comunicazioni interne che erano trapelate all’esterno, sollecitando un suo commento sull’ipotesi della fuga da laboratorio.
 
«Non ci sono dati!» rispondeva lui. Quando racconta una storia, Charlie lo fa in forma di dialogo, interpretando tutte le parti.
 
«Be’, il governo cinese non sta collaborando pienamente».
 
«Questo è il motivo per cui non ci sono dati. Ma non ci sono dati! Non me la bevo finché non vedo i dati!».
 
Non era il solo a chiedere più dati: a maggio del 2020 l’Organizzazione mondiale della sanità intraprese un passo istituzionale per portarne alla luce alcuni. Alla settantatreesima Assemblea mondiale della sanità a Ginevra, l’Oms, in collaborazione con altri due organismi internazionali, l’Organizzazione mondiale della sanità animale (Oie) e l’Organizzazione delle Nazioni Unite per l’alimentazione e l’agricoltura (Fao), stabilì di «risalire all’origine animale del virus»,216 delinearne il percorso che aveva portato al contagio umano e identificare 
ogni possibile ospite intermedio. Questa decisione sfociò in una serie di trattative con la Cina per definire i «termini di riferimento» di una missione internazionale a Wuhan. Tali termini vennero messi a punto in un documento alla fine di luglio, fissando il corso di quella che sarebbe diventata la missione dell’Oms. Prevedeva due fasi: la fase uno consisteva in un gruppo di studi a breve termine per identificare le lacune fondamentali nelle conoscenze disponibili e formulare ipotesi di lavoro; la fase due prevedeva indagini epidemiologiche, virologiche e sierologiche a lungo termine. Le indagini sierologiche – vale a dire, l’esame di campioni di sangue archiviati per cercare prove di un’esposizione al virus al di fuori della finestra temporale e dell’area di distribuzione geografica fino ad allora riconosciute – avrebbero preso in oggetto le popolazioni sia animali che umane. Le indagini epidemiologiche sarebbero state condotte attraverso interviste in lungo e in largo, per trovare indizi su dove, quando e come fosse emerso Sars-CoV-2. Il fatto di maggior interesse a proposito di queste indagini previste per la fase due è che, a due anni dall’inizio della pandemia, non sono state realizzate e non si intravede alcuna possibilità che ciò accada in futuro. Il governo cinese ha respinto i piani per la fase due dopo la politicizzazione della questione delle origini, la crescente attenzione verso l’ipotesi della fuga da laboratorio e le reazioni negative alla fase uno.
 
La fase uno è stata la missione degli esperti internazionali a Wuhan di cui già si è parlato. Il team era composto da diciassette membri cinesi e diciassette stranieri provenienti da Paesi Bassi, Russia, Vietnam, Regno Unito, Sudan, Stati Uniti e altri paesi ancora. Tra loro c’erano Marion Koopmans dell’Erasmus Medical Centre di Rotterdam, Peter Ben Embarek dell’Oms, Thea Fischer dell’ospedale universitario del Nordsjaellands in Danimarca e Peter Daszak della EcoHealth Alliance. La missione si protrasse dal 14 gennaio al 10 febbraio 2021, un periodo breve, e per le prime due settimane i membri stranieri 
rimasero in quarantena, confinati nelle loro stanze al Jade Boutique Hotel, in un parco tecnologico in mezzo ai laghi alla periferia sud-est di Wuhan. Per le seconde due settimane si incontrarono con le loro controparti cinesi, si suddivisero in tre gruppi di lavoro in base al settore di competenza e all’argomento (epidemiologia, epidemiologia molecolare, animali e ambiente), riesaminarono i dati, intervistarono testimoni, effettuarono visite in loco (compresa una al mercato di Huanan), discussero, si accordarono sulle conclusioni nella misura in cui era possibile trovare un accordo e alla fine redassero un rapporto, che venne reso pubblico dall’Oms il 30 marzo.
 
Il rapporto esaminava quattro possibili scenari per spiegare in che modo il Sars-CoV-2 avesse raggiunto l’uomo: spillover diretto da un ospite animale non umano; trasmissione da un ospite serbatoio attraverso un animale intermedio; esposizione tramite alimenti congelati trasportati a Wuhan da altri luoghi; e fuga da laboratorio in seguito a un incidente. La terza di queste possibilità era conosciuta come l’ipotesi della catena del freddo, e rifletteva l’idea che il virus congelato, intrappolato all’esterno o all’interno di una confezione di pesce o di carne, potesse rimanere vitale e risvegliarsi alla fine di una lunga catena di approvvigionamento, finché la confezione rimaneva congelata. Il team congiunto non prese in considerazione l’ipotesi di un virus ingegnerizzato, in quanto era già stata confutata in maniera convincente da altri scienziati. La valutazione consensuale dei membri circa la probabilità di ciascuno scenario fu la seguente: spillover naturale, da possibile a probabile; trasmissione attraverso un ospite intermedio, da probabile a molto probabile; via della catena del freddo (preferita soprattutto dai membri cinesi), possibile; fuga da laboratorio, «estremamente improbabile».217 I critici gridarono subito allo scandalo. Era stato dato troppo poco credito all’ipotesi della fuga da laboratorio, sostennero, e troppo alle importazioni di alimenti congelati (come teste di maiale e salmone).
 
 
La partecipazione di Daszak divenne nuovamente un problema. L’11 aprile 2020 il suo gruppo era stato trascinato sotto le luci della ribalta politica, quando il tabloid londinese «Daily Mail» aveva pubblicato un articolo in cui citava una fonte governativa anonima, secondo la quale, anche se l’insieme delle prove sembrava indicare uno spillover naturale del virus avvenuto in un mercato di Wuhan, «non si “scartava più” la possibilità di un incidente nel laboratorio della città cinese».218 L’articolo non menzionava la EcoHealth Alliance, ma descriveva alcune ricerche sul coronavirus realizzate presso l’Istituto di virologia di Wuhan e suggeriva che fossero state «finanziate dal governo statunitense con una sovvenzione di 3,7 milioni di dollari». Un’affermazione confusamente basata su un dato di realtà: a partire dal 2014, la EcoHealth aveva ricevuto dagli Nih, attraverso il Niaid, incrementi annuali di una sovvenzione pluriennale di 3,7 milioni di dollari, destinati a un’ampia gamma di lavori sulle malattie infettive, e una parte di quel denaro aveva contribuito a sostenere il lavoro di collaborazione con Zhengli Shi. Sei giorni più tardi, a Washington, un giornalista del sito di informazione conservatore Newsmax aveva amplificato quella storia e la confusione rivolgendo una domanda su quel finanziamento a Donald Trump durante una conferenza stampa, suggerendo in un certo senso che 3,7 milioni di dollari potessero essere andati all’Istituto di virologia di Wuhan. «Metteremo fine a quella sovvenzione molto rapidamente»219 aveva detto Trump. E nel giro di un’altra settimana, nonostante i dubbi di Francis Collins e di Fauci, gli Nih lo avevano fatto davvero. In quel momento, lo scenario della fuga da laboratorio sembrava essere un randello politico brandito principalmente dai conservatori sinofobi, ma le cose iniziarono a cambiare più o meno nel periodo in cui Alina Chan e i suoi due coautori pubblicarono il loro preprint. Eppure, alla fine dell’estate e in autunno, quando l’Oms cominciò a selezionare i membri per lo studio sulle origini del Covid-19, 
evidentemente la scelta di Peter Daszak non era vista come potenzialmente controversa – o almeno, non in modo ostativo.
 
Quanto a Daszak, non era stato lui a cercare quel ruolo. Durante una chiacchierata su Zoom subito dopo il suo ritorno da Wuhan, mi disse che era stato reclutato da Peter Ben Embarek, il capo del team, e da un altro funzionario dell’Oms. Ben Embarek gli inviò una email, in cui affermava che Daszak aveva i giusti requisiti, e probabilmente era ben accetto ai cinesi, dato che aveva lavorato a lungo in Cina.
 
«“Lei ha una grande esperienza”, bla bla bla» disse Daszak, ricordando l’e-mail. «Non avevo intenzione di andarci». Si consultò con i colleghi della EcoHealth; parlò con sua moglie della possibilità di assentarsi per un mese. Era riluttante. Ma sentiva di dover parlare con Ben Embarek. «Così l’ho chiamato» mi raccontò. «Era un tipo schietto, sincero. E gli ho detto: “Se partecipo, mi porterò dietro un sacco di politica e idiozie complottistiche che potrebbero rovinare tutto. Perché dovrei... Darò una montagna di problemi all’Oms”. E Ben Embarek ha risposto: “Be’, e qual è la novità? Veniamo criticati ogni santo giorno”». Daszak aveva l’esperienza e le conoscenze giuste ed era richiesto, non solo da Ginevra. «Per essere onesto,» gli aveva detto Ben Embarek «i cinesi hanno fatto il suo nome come persona che sarebbe stata appropriata per questo viaggio».
 
Vide l’elenco degli altri membri della squadra e riconobbe che si trattava di un gruppo solido. Ricevettero un «piccolo, energico discorso di incoraggiamento» da Mike Ryan, lo schietto epidemiologo irlandese che dirigeva il Programma per le emergenze sanitarie dell’Oms. La moglie di Daszak gli disse: «Devi farlo». Così partì. All’epoca sembrava una buona idea. Tuttavia, a mano a mano che Daszak emergeva come bersaglio privilegiato – di critiche, accuse e minacce – anche le sue collaborazioni scientifiche con Zhengli Shi e le attività di ricerca di EcoHealth Alliance in generale, oltre al suo ruolo 
nella missione dell’Oms, furono prese di mira. Tutto quel putiferio servì più a distrarre dalla questione delle origini di Sars-CoV-2 che non a fare chiarezza.
 
Dopo le due settimane di quarantena al Jade Boutique Hotel per il gruppo straniero, durante le quali poterono comunicare tra loro online e studiare i dati disponibili, e dopo le due settimane di incontri, interviste e sopralluoghi comuni, le due squadre scrissero insieme il loro rapporto congiunto. Il coordinamento di questo compito ricadde sui responsabili dei tre gruppi di lavoro, ognuno dei quali redasse la rispettiva sezione. Per l’epidemiologia molecolare, i capigruppo erano Marion Koopmans e Yang Yungui, vicedirettore del Centro nazionale cinese per la bioinformazione. Per il gruppo animali e ambiente, erano Daszak e Tong Yigang, microbiologo dell’Università di tecnologia chimica di Pechino. Avete mai provato a scrivere un rapporto in una commissione? In quel caso fu peggio. La posta era alta, e ci vollero un mucchio di contrattazioni, votazioni e traduzioni.
 
«Per il rapporto sugli animali ci abbiamo impiegato dalle nove del mattino alle quattro di notte» mi raccontò Daszak. La discussione fu molto difficile. Erano seduti a un lungo tavolo, con file di persone su ogni lato, esperti e capigruppo davanti, personale di supporto dietro. Dal lato della Cina c’erano quattro file, con ulteriori scienziati, funzionari del ministero degli Esteri e altra gente ancora che stava lì per assicurarsi, disse Daszak, «che qualsiasi cosa ne venisse fuori non danneggiasse la reputazione della Cina. Mi sembra giusto». Ed erano solo le deliberazioni preliminari.
 
«Quando si è trattato di scrivere veramente il testo del rapporto,» disse «all’improvviso era lì nero su bianco. Ed è stata una battaglia». Dopo diciannove ore, alle quattro di notte, «l’altra parte stava crollando, capisci, cascavano dal sonno, erano andati, facevano lunghe pause, uscivano a fumare». Daszak rimase lì, mi raccontò, e disse agli altri: «Sentite, rimarrò qui fino alle sei, fino alle nove. Dobbiamo mettere per iscritto le nostre conclusioni».
 
 
C’erano alcuni punti di frizione. «Loro volevano che si parlasse meno della fauna selvatica, e più della catena del freddo» disse Daszak. I membri cinesi contestavano addirittura la premessa che nel mercato di Huanan fossero in vendita mammiferi selvatici vivi. No, dissero, a quanto ricorda lui, gli unici mammiferi selvatici erano morti e congelati. Daszak, personalmente, non crede a quest’affermazione – se gli animali selvatici sono tanto pregiati agli occhi dei buongustai, è anche perché sono vivi al momento della vendita – e le foto scattate da Eddie Holmes nel 2014 la smentivano. (Come pure le attente ma discrete ispezioni del mercato fatte da Xiao Xiao nel novembre del 2019, pubblicate dopo la missione dell’Oms). Fra le controprove presentate dai cinesi, ricordò Daszak, c’era una legge che limitava la vendita di mammiferi selvatici vivi. Se era illegale, non poteva essere successo. «Alla fine siamo arrivati a un rapporto unanime che include entrambe le fonti,» – i mammiferi selvatici e i prodotti della catena del freddo – «che è importante, ed è esplicito sui dati, ed è esplicito sulle raccomandazioni ulteriori». Tra le principali raccomandazioni: la necessità di più dati e ulteriori studi. Il gruppo di Daszak suggerì di condurre indagini sugli animali selvatici notoriamente soggetti a infezione da coronavirus (come i cani procioni, gli zibetti e i visoni) e di esaminare nelle sue varie fasi la filiera degli animali selvatici allevati a scopo alimentare, nonché la rete dei fornitori della catena del freddo. Un gruppo mondiale di esperti avrebbe dovuto collaborare a quell’impresa. Le parole finali del rapporto invitavano a proseguire le ricerche per identificare le origini. Quella doveva essere solo la fase uno, un inizio, e la fase due avrebbe dovuto andare più a fondo.
 
Se mai ci sarà, una fase due. Mentre la aspettiamo, mentre l’Oms rimane in una situazione di stallo col governo cinese riguardo al proseguimento delle indagini, il racconto di Daszak su quella lotta attorno ai due scenari, fauna selvatica contro catena del freddo, mi fa venire in mente un’altra cosa. I critici in Occidente pensano 
che la Cina stia coprendo un incidente di laboratorio. Forse non è questo il punto. Forse non è questo il motivo per cui i funzionari cinesi hanno contrastato lo studio di fase due, e favoriscono l’ipotesi della catena del freddo, che è plausibile ma per la quale non sembrano esserci prove. Forse il punto è che la Cina sta coprendo non un’imbarazzante fuga da laboratorio, ma un’imbarazzante fuga di animali.
 
Non sono il solo ad averlo pensato. Quest’idea è stata espressa anche da alcuni scienziati – in modo particolarmente persuasivo da Gigi Kwik Gronvall, immunologa della Johns Hopkins University e studiosa di biosicurezza globale, che ne ha scritto su «Survival», una rivista di studi strategici internazionali. Il saggio di Gronvall apparve alla fine del 2021 con il titolo The Contested Origin of Sars-CoV-2.220 L’autrice passava in rassegna tutte le principali tesi, tutte le ipotesi, e si soffermava brevemente sul commercio illegale di animali selvatici a scopo alimentare, che era proseguito in Cina fino alla fine del 2019, nonostante le leggi introdotte dopo il primo allarme Sars nel 2002-2004. Quel commercio valeva miliardi – secondo stime variabili, tra i diciotto e i settantacinque miliardi di dollari all’anno. Era una manna per alcune economie locali. Gronvall citava lo studio di Xiao Xiao e colleghi cui ho accennato in precedenza, che aveva preso in esame diciassette negozi in quattro wet markets di Wuhan tra il maggio 2017 e il novembre 2019, nell’ambito di una ricerca su una diversa malattia associata alla fauna selvatica. È stato un puro caso che lo studio di Xiao, realizzato prima della pandemia, abbia fornito dati che, a posteriori, si sono rivelati di grande importanza per il Covid. In quei mercati il gruppo di Xiao trovò in vendita animali selvatici di trentotto specie, tra i quali cani procioni, tassi naso di porco, zibetti, ratti dei bambù, porcospini e visoni. Nel loro articolo si spiegava che, sebbene l’allevamento di alcuni animali selvatici fosse legale, come nel caso dei cani procioni per la pelliccia, era illegale catturarli in natura e venderli come alimento. I venditori di specie 
selvatiche protette erano tenuti a esibire licenze che confermavano l’autorizzazione ad allevare quegli animali in cattività, oltre a certificati che indicavano la provenienza degli animali e attestavano che erano stati messi in quarantena per evitare malattie. Xiao, che si era occupato della raccolta dei dati nei mercati, aveva visto che molti mammiferi teoricamente allevati in cattività presentavano (come ho già detto) ferite provocate da armi da fuoco o da trappole, il che faceva supporre che fossero stati catturati illegalmente in natura. In nessuno dei diciassette negozi visitati da Xiao c’erano certificati di provenienza o di quarantena affissi alle pareti, «quindi tutto il commercio di animali selvatici era fondamentalmente illegale».221 In Cina gli animali selvatici sono considerati proprietà dello stato; le pene per la cattura e il commercio di animali appartenenti a una specie protetta (come il cane procione, il topo dei bambù o lo zibetto) prevedono sanzioni pecuniarie e tre anni di carcere. In sostanza, lo studio di Xiao mostrava che, a novembre del 2019, nessuna di quelle norme veniva applicata.
 
Tale negligenza, osservò Gronvall, poteva spiegare perché il mercato di Huanan fosse stato chiuso, svuotato e sterilizzato in tutta fretta il 1° gennaio del 2020, subito dopo che i funzionari comunali avevano appreso del suo legame con l’epidemia di polmoniti. I commercianti di fauna selvatica scomparvero. «Può darsi che il rapido sgombero del mercato avesse lo scopo di proteggere tanto loro quanto gli agenti di polizia e i politici locali che si erano girati a guadare dall’altra parte»222 scrisse Gronvall. «Se era vero che si stava diffondendo una malattia proveniente dal mercato, allora nascondere l’attività illegale sotto il tappeto diventava una priorità, per evitare accuse e non dover rinunciare ai profitti».223 Il fatto che la pandemia avesse avuto origine in Cina era già abbastanza «imbarazzante», scrisse. Peggio ancora se questo rifletteva negligenza nell’applicazione delle leggi e possibile corruzione. «Il commercio di animali selvatici non era stato fermato, malgrado rappresentasse 
un noto rischio di malattia e ci fossero leggi che lo limitavano ufficialmente». Se si riusciva a convincere il mondo che il virus era arrivato a Wuhan in una confezione di halibut surgelato importato dalla Groenlandia, invece, la colpa non sarebbe stata di nessuno. Tranne forse dei pescivendoli groenlandesi.
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L’annuncio del rapporto congiunto Oms-Cina, il 30 marzo, avvenne con una conferenza ufficiale a Ginevra, durante la quale Peter Ben Embarek e il suo omologo cinese, Liang Wannian, ne presentarono le conclusioni principali. Quando ebbero finito, il direttore generale Tedros riprese il microfono e offrì alcune provocatorie osservazioni finali. Quelle che fecero notizia furono: «Non credo che questa valutazione sia stata abbastanza approfondita...»; «Sebbene il team abbia concluso che una fuga da laboratorio sia l’ipotesi meno probabile, sono comunque necessarie ulteriori indagini...»; e «Lasciatemi dire chiaramente che per quanto riguarda l’Oms tutte le ipotesi rimangono sul tavolo».224 Quello che non fece notizia fu il contesto in cui si inserivano queste frasi. Di conseguenza fui tra i tanti, ne sono certo, che rimasero colpiti da quell’insoddisfazione espressa senza mezzi termini circa il modo in cui il team, scelto dallo stesso Tedros, aveva svolto il suo compito impossibile. O, per dirla in maniera diversa, poiché ero a conoscenza dei termini di riferimento vincolanti, pensai: «Interessante. Li sta gettando in pasto ai lupi». Poi lessi la sua dichiarazione completa e notai: «Questo rapporto è un inizio molto importante, ma non è la fine. Non abbiamo ancora trovato la fonte del virus e dobbiamo continuare a seguire la scienza senza lasciare nulla di intentato». Chi mai avrebbe potuto obiettare alle affermazioni del direttore generale Tedros? Stava chiedendo la fase due, come previsto fin dal principio. Ebbene, 
qualcuno che poteva obiettare c’era, tanto che lui non ha ottenuto la fase due.
 
«In qualità di scienziati in possesso delle competenze attinenti, concordiamo con il direttore generale dell’Oms»225 dichiarò sei settimane più tardi un gruppo di diciotto scienziati in una lettera a «Science». Questi osservarono anche che gli Stati Uniti, l’Unione Europea e altri tredici paesi avevano richiesto ulteriori indagini su entrambe le ipotesi, quella della fuga da laboratorio e quella dello spillover naturale. Tra i firmatari (non proprio in ordine alfabetico, come per la lettera sottoscritta da Calisher, ma quasi) c’erano Alina Chan, Ralph Baric e Marc Lipsitch. Baric, dell’Università della Carolina del Nord, è famoso per le sue audaci ricerche di laboratorio sul coronavirus e (nell’ambito delle attuali polemiche) per aver collaborato a uno studio con Zhengli Shi circa sei anni fa. Lipsitch, della Harvard T.H. Chan School of Public Health, è uno dei principali critici della ricerca sul guadagno di funzione. L’ultimo firmatario, secondo un ordine non alfabetico che suggerisce quindi un suo ruolo centrale, era David Relman, della Stanford University, il critico del guadagno di funzione di cui ho già parlato in precedenza. Il nome di Michael Worobey era in penultima posizione, sebbene fosse stato lui a proporre quella lettera ad alcuni dei sottoscrittori; questo sei mesi prima che Worobey decidesse, sulla base di personali approfondimenti sui casi del dicembre 2019 e sul mercato di Huanan, che quei dati forniscono «forti prove che l’origine della pandemia sia ricollegabile alla vendita di animali vivi nel mercato».226 Primo autore della nuova lettera era Jesse Bloom, virologo evoluzionista del Fred Hutchinson Cancer Research Center di Seattle. Il principio sul quale il gruppo si dichiarava d’accordo con Tedros era che «fare maggiore chiarezza circa le origini di questa pandemia è necessario, e arrivarci è fattibile».227 Gli enti sanitari e i laboratori avrebbero dovuto aprire i loro archivi al pubblico. L’indagine avrebbe dovuto essere trasparente, obiettiva, 
fondata sui dati e il più possibile esente da conflitti di interesse.
 
Avevo parlato con Jesse Bloom poche settimane prima. Non conoscevo le sue opinioni fino a quel momento, ma mi diede una sorta di anteprima della lettera di «Science». «Sappiamo ancora poco sulle origini di Sars-CoV-2» disse. Alcuni scenari, secondo lui, potevano essere chiaramente scartati – tra questi, supponevo, si poteva mettere l’idea di un virus ingegnerizzato a fini di bioterrorismo. «Ma credo che allo stato attuale non possiamo escludere che si sia trattato di una sorta di fuga da laboratorio accidentale, non possiamo escludere che sia, come dire, passato direttamente da un pipistrello a un essere umano, e non possiamo escludere che sia passato da un pipistrello a un ospite intermedio per poi arrivare all’uomo. Tutte queste rimangono delle possibilità». Non ne sappiamo molto neppure sugli altri virus che potrebbero essere strettamente imparentati con il Sars-CoV-2, aggiunse. Era da poco stata annunciata la scoperta di nuovi coronavirus di tipo Sars in pipistrelli della Thailandia e del Laos, ma io non ne avevo ancora sentito parlare, e sospetto che non gli sarebbero sembrati abbastanza simili, non ancora, da modificare il suo punto di vista.
 
«Non ci sono molte prove circostanziate su ciò che è realmente accaduto» mi disse Bloom.
 
«Che tipo di prove ci servono?».
 
Rispose alla mia domanda facendo un confronto con gli altri due coronavirus che si sono dimostrati letali per l’uomo, entrambi, com’è noto, provenienti da animali. Il virus della Mers, o qualcosa di quasi identico, è stato trovato in vari animali, come i cammelli, osservò Bloom. Quanto al virus originario della Sars... in quel caso è stato più complicato, ci è voluto più tempo, ma alla fine è stato trovato negli zibetti come ospiti intermedi e poi, tutti i pezzi, nei pipistrelli. «Ora come ora, non abbiamo questo tipo di informazioni per il Sars-CoV-2».
 
Era una risposta sincera e ponderata, ma tralasciava 
metà della mia domanda: di che tipo di prove abbiamo bisogno per l’altra alternativa – per dimostrare o confutare l’ipotesi della fuga da laboratorio? Sarà mai possibile confutarla? Anche se i ricercatori sul campo scoprissero un coronavirus di pipistrello simile a Sars-CoV-2 per il 99,5, anziché solo per il 96,2 (come RaTg13) o per il 96,8 (come uno dei virus trovati nei pipistrelli del Laos), questo sarebbe risolutivo per tutti?
 
«Forse non verrà mai trovato» disse Bloom. Sembrava che ora stesse parlando di un virus selvatico con una corrispondenza inoppugnabile. «Conosciamo solo una frazione piccolissima di tutti i virus presenti nel mondo, no?». Fin quando non si troverà una corrispondenza molto stretta, disse, «credo che avremo solo un sacco di gente che resta inchiodata per partito preso sulle sue posizioni iniziali». Rise. «Per alcuni, questa posizione iniziale è fortemente incentrata sul lavoro di laboratorio, mentre per altri è fortemente incentrata su una zoonosi naturale». Non potevo dargli torto. Mi stava ricordando una realtà molto importante della scienza: è un processo razionale che porta a una comprensione sempre più chiara del mondo materiale, ma è anche un’attività svolta da esseri umani.
 
Il 26 maggio 2021, quasi avesse letto la lettera di Bloom e Relman e ci avesse rimuginato su per due settimane, il presidente Joe Biden annunciò di aver chiesto all’Intelligence Community statunitense di indagare sulla questione delle origini della pandemia e riferirgli il suo parere entro novanta giorni. Sì, l’Intelligence Community (Ic) statunitense esiste, è un’entità nata nel 1981 dall’accorpamento formale di diverse agenzie che sono oggi diciassette, tra cui naturalmente la Cia e l’Office of Naval Intelligence (Oni), la Defense Intelligence Agency (Dia), la National Security Agency (Nsa) e l’Intelligence Branch (Ib) dell’Fbi, ma anche la Marine Corps Intelligence (Mci), lo Space Delta 7 (che fa parte della United States Space Force, qualunque cosa sia), nonché rami della Guardia costiera, del dipartimento del Tesoro, del dipartimento 
di Stato, del dipartimento della Sicurezza interna e della Drug Enforcement Administration, tra gli altri. Un colossale aggregato di servizi segreti. I membri dell’Ic corrugarono la fronte, lessero presumibilmente qualche articolo scientifico, interrogarono presumibilmente alcuni scienziati, esaminarono presumibilmente tutte le informazioni raccolte in Cina dai loro agenti e tramite intercettazioni tra la fine del 2019 e l’inizio del 2020, forse torturarono qualcuno (è già capitato in passato), chissà cos’altro fecero e poi consegnarono ciò che avevano scoperto al loro capo, il Director of National Intelligence (Dni), o a uno dei suoi principali sottoposti, che aveva l’obbligo di dare un senso al tutto. L’ufficio del Dni quindi produsse entro novanta giorni, come gli era stato ordinato di fare, un rapporto confidenziale per il presidente, una cui versione non riservata fu resa pubblica a ottobre, per condividere con la cittadinanza il meditato parere dell’Ic sulle origini del Sars-CoV-2. Diceva: be’, non siamo sicuri, e non siamo d’accordo tra noi.
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La pandemia è entrata nel suo terzo anno, e così pure gli interrogativi sulle sue origini. La certezza non è arrivata – e forse non arriverà mai –, ma le conferme su un punto cruciale sono parse aumentare ulteriormente il 26 febbraio 2022, quando Michael Worobey e un lungo elenco di coautori pubblicarono un nuovo preprint, con un titolo che dichiarava chiaro e tondo: The Huanan Market Was the Epicenter of Sars-CoV-2 Emergence.228 Tra i firmatari figuravano Kristian Andersen, Eddie Holmes, Andrew Rambaut, Marion Koopmans, David Robertson, Angela Rasmussen, Robert Garry e altri – un eccezionale aggregato di competenze, che per autorevolezza eguaglia senza dubbio quello che firmò la lettera di Bloom, Relman e Chan. Ma non era una questione di argumentum ab auctoritate, un’argomentazione fondata 
sull’autorità, giustamente disprezzata dai logici. Era un nuovo fondamentale lavoro di un gruppo di esperti. Worobey, stavolta insieme ai suoi numerosi coautori, scandagliava ulteriormente la questione del quando di preciso, nel dicembre 2019, e dove di preciso, nella città di Wuhan, fossero apparsi i primi casi confermati di Covid-19. Avevano trovato un segnale molto chiaro che i casi di dicembre erano emersi nel mercato ittico all’ingrosso di Huanan, o ruotavano attorno a esso; ciò indicava che il virus si era propagato anzitutto dal mercato alla comunità circostante. Tra quei pazienti che avevano visitato il mercato o che lavoravano lì, «la stragrande maggioranza era specificamente legata al settore occidentale del mercato di Huanan, dove si trovavano per lo più i venditori di mammiferi vivi».229 I primi due casi presunti, in cui quel collegamento sembrava mancare quando Daniel Lucey aveva richiamato l’attenzione sull’articolo di Huang e colleghi, non avevano retto a un esame più attento dei dati.
 
Tra i mammiferi vivi venduti come cibo in quella parte occidentale del mercato c’erano i cani procioni, che sono notoriamente suscettibili al Sars-CoV-2. Uno di quei banchi che vendevano mammiferi vivi presentava tracce particolarmente evidenti del virus. Se ne ricavarono cinque campioni ambientali positivi al Sars-CoV-2, che provenivano tutti da oggetti associati alla vendita degli animali: una gabbia metallica, carrelli per spostare gli animali, un attrezzo per rimuovere il pelo. Ed era lo stesso banco in cui Eddie Holmes, durante la sua visita del 2014, aveva fotografato cani procioni vivi tenuti in gabbia per la vendita.
 
Un’altra rivelazione indicativa contenuta nel preprint riguardava lo scenario delle due origini, basato sul fatto che tra i primissimi pazienti erano state individuate due linee distinte del virus, denominate A e B. Il lignaggio B era quello riscontrato in quasi tutti i casi umani del dicembre 2019, compresi tutti quelli direttamente legati al mercato di Huanan. Il lignaggio A era apparso per la prima 
volta in un campione prelevato il 30 dicembre 2019, e successivamente in un altro del 5 gennaio 2020. Nessuno di questi ultimi due casi era collegato in maniera diretta al mercato. Per questa ragione, sembrava naturale supporre che il lignaggio A si fosse trasmesso per la prima volta all’uomo da qualche altra parte. Ma nel nuovo preprint, con la sua analisi geografica particolareggiata, Worobey e colleghi riportarono che – con loro sorpresa – i due primi casi di infezione da lignaggio A, pur non essendo situati all’interno del mercato, vi gravitavano attorno in maniera tutt’altro che casuale. Wuhan è una grande città, e si era tenuto conto della densità della popolazione. Eppure, sulla mappa dei dati comparivano due punti, che rappresentavano il lignaggio A, collocati nel raggio di un chilometro e mezzo dal mercato. Perché? «Questi risultati suggeriscono» scriveva l’équipe di Worobey «che entrambi i lignaggi potrebbero essere partiti da uno spillover avvenuto nel mercato di Huanan durante le prime fasi della pandemia di Covid-19 a Wuhan».230
 
Lo stesso giorno in cui andò online questo preprint, un diverso insieme di scienziati (che comprendeva anche Worobey, Holmes, Andersen, Jonathan Pekar come primo autore e altri che avevano partecipato all’articolo sull’epicentro, più altri ancora) pubblicò un preprint complementare (come il precedente, non ancora sottoposto a peer review), con nuovi dati e analisi, che supportavano ulteriormente l’ipotesi delle due origini. Questi autori fornivano un diverso tipo di prove a dimostrazione del fatto che entrambi gli spillover si erano verificati probabilmente nel mercato di Huanan. Si trattava di prove genomiche, e non geografiche: tra le altre cose, nei campioni non era emerso nessun genoma intermedio tra i lignaggi A e B. Non c’era alcuna prova che si fossero separati da una linea comune durante l’evoluzione all’interno dalla popolazione umana. Sembravano essersi differenziati prima di entrare nell’uomo. Ciò implicava due spillover. Un’altra conclusione che si poteva trarre dalle loro prove, osservarono gli autori, era 
che Sars-CoV-2 non aveva bisogno di ulteriori adattamenti, e nemmeno di manipolazioni di laboratorio, per diventare capace di infettare gli esseri umani. Era già pronto a farlo, e lo aveva fatto – per due volte.
 
Entrambi i preprint erano sostenuti da un terzo, scritto da un’équipe totalmente diversa, che era stato postato appena un giorno prima. Questo articolo era opera di un gruppo di scienziati prevalentemente cinesi diretti da George Gao, direttore generale del Ccdc cinese. Offriva una dovizia di particolari nuovi sui campioni ambientali prelevati dal personale del Ccdc di Gao e di altre due istituzioni sanitarie, tra il 1° gennaio e l’inizio di marzo del 2020, all’interno e nei dintorni del mercato: dai muri e dalle maniglie delle porte, nelle carcasse di animali abbandonate, nei gatti randagi, dai cestini dei rifiuti e nei canali di scolo. L’articolo di Gao riportava, tra gli altri dati, ottocentoventotto campioni ambientali raccolti dentro il mercato. Di questi, sessantaquattro erano risultati positivi al virus, nella maggior parte dei casi attraverso il rilevamento di frammenti genomici. Genomi completi di Sars-CoV-2 erano stati recuperati solo da tre campioni. Uno di questi apparteneva al lignaggio A. Proveniva da un campione prelevato il giorno in cui il mercato era stato chiuso, il 1° gennaio, il che ribadiva la probabilità che lì avessero avuto luogo due spillover indipendenti a partire dagli animali.
 
C’è un che di paradossale nella sinergia di prove tra il gruppo di Gao e quello di Zhang e Holmes, un briciolo di sovrapposizione positiva che in un certo senso sanava l’implicita competizione per la priorità con cui questa storia era iniziata. Anche se questo punto sarà ancora contestato, almeno dagli oppositori più strenui, fin quando non emergeranno altre prove, queste nuove scoperte supportavano ulteriormente l’affermazione che il Sars-CoV-2 era arrivato agli esseri umani attraverso un’interazione diretta e catastroficamente sfortunata con alcuni animali selvatici.
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Nessuno sa tutto di questo virus e i nostri sforzi per comprenderlo sono appena cominciati. Per quanto lunghi possano esserci sembrati i mesi e gli anni bui della pandemia di Covid-19 – la pandemia finora –, è ancora presto. Lo sforzo per adattare noi e le nostre società alle prossime sfide e alle fasi successive è a stento iniziato. Questo virus ci accompagnerà per sempre. Sarà negli esseri umani – sempre da qualche parte – e sarà in alcuni degli animali che ci circondano. «Mai dire mai» è una regola di buon senso, ma nessun esperto oggi può dirci in che modo potrà mai essere debellato il Sars-CoV-2. Nonostante decenni di sforzi, non abbiamo debellato né la polio, né il morbillo, due virus che non hanno nessun altro posto dove nascondersi a parte gli uomini. Questo ha molte più alternative. Potremmo eliminarlo da ogni essere umano sulla faccia del pianeta (ma non è probabile) e rimarrà comunque nei cervi dalla coda bianca dell’Iowa, o nei visoni scappati dagli allevamenti che vagano nei boschi della Danimarca.
 
Continuerà a cambiare. Si adatterà ai nostri adattamenti. L’ultima variante nel momento in cui scrivo queste frasi, la Omicron, sembra esserne un esempio lampante.
 
La Omicron apparve di colpo sulla scena internazionale a fine novembre del 2021, quando alcuni scienziati sudafricani ne segnalarono l’esistenza all’Oms. Il responsabile dell’équipe sudafricana era Tulio de Oliveira, oggi direttore del Centro per la risposta alle epidemie e l’innovazione dell’Università di Stellenbosch, che è anche a capo della Rete di sorveglianza genomica del paese e insegna tuttora all’Università dello KwaZulu-Natal. A metà novembre, de Oliveira e i suoi colleghi notarono qualcosa di strano: un lieve incremento del numero dei casi nel Gauteng, la provincia piccola ma densamente popolata che comprende Johannesburg e Pretoria. Gli scienziati della rete rafforzarono la sorveglianza genomica, e il gruppo di de Oliveira ricevette da un laboratorio sei genomi, tutti accomunati da un’elevata 
incidenza di mutazioni. Era il 23 novembre, un martedì. Preoccupata, l’équipe esaminò altri dati e trovò tracce dello stesso ceppo, la cui diffusione stava aumentando tra i casi del Gauteng. La mattina seguente, il 24 novembre, come de Oliveira raccontò in seguito al «New Yorker», «cominciammo a capire che poteva trattarsi di una variante che stava emergendo in modo molto repentino».231 Allertò l’Oms. Un giorno più tardi, l’équipe di de Oliveira ricevette i risultati rapidi di un altro centinaio di campioni, prelevati a caso in tutto il Gauteng: indicavano che quelle infezioni erano tutte riconducibili alla stessa variante. La mattina stessa informò il ministro della Salute e poi il presidente del Sudafrica, Cyril Ramaphosa. Il venerdì, con insolita celerità, l’Oms dichiarò quel nuovo ceppo una variante preoccupante. Si trattava di un’altra variante del lignaggio B, ma molto diversa da tutte le altre, e il sistema Pangolin la classificò come B.1.1.529. L’Oms, con un lungo salto in avanti nell’alfabeto greco, la soprannominò Omicron.
 
A rendere Omicron allarmante era la presenza di cinquantatré mutazioni, cinquantatré differenze rispetto al genoma di base di Wuhan, la maggior parte delle quali nella spike, che determinavano il cambiamento di più di trenta aminoacidi nella proteina, metà dei quali nel dominio di legame al recettore. C’erano anche due mutazioni vicino al sito di scissione della furina. Nessuno era in grado di distinguere con un semplice colpo d’occhio i possibili effetti di quelle mutazioni mentre la variante si diffondeva nel Gauteng, né di prevedere quelli che avrebbe potuto avere altrove, ma la notizia si diffuse rapidamente – perfino più rapidamente della stessa Omicron. A La Jolla, la mattina del 24 novembre, quando a Edimburgo era pomeriggio, Kristian Andersen ricevette un messaggio via Slack da Andrew Rambaut: «Questa variante è totalmente assurda». Andersen rispose nel giro di qualche minuto: «Ho appena dato un’occhiata all’elenco delle mutazioni... pazzesco».232
 
Due grosse domande si ponevano nell’immediato riguardo 
alla Omicron, e sono le stesse due domande a cui tutti cercano ancora di avere risposta, su scala più ampia, circa Sars-CoV-2: da dove viene e cosa farà?
 
La panoplia di mutazioni della Omicron rispecchia un periodo di evoluzione attiva e di vaste proporzioni – perché le mutazioni non soltanto si sono verificate, ma si sono conservate all’interno della linea, il che suggerisce che abbiano offerto un valore adattivo (o forse alcune, ma non tutte, sono state solo fortunate). Era successo in qualche contesto ancora non identificato. All’improvviso i cambiamenti erano lì, raggruppati in un singolo ceppo virale che stava prosperando, come indicato dai genomi visti dal gruppo di de Oliveira. Nei dati disponibili non c’era traccia di forme intermedie contenenti, tanto per dire, solo una metà di quelle mutazioni. Cosa poteva spiegare l’assenza di forme intermedie? Un nutrito gruppo di scienziati, tra cui lo stesso Tulio de Oliveira, affrontarono di lì a poco questo e altri misteri in un lungo post in due parti pubblicato sul sito di Virological. Il primo autore del gruppo era Darren P. Martin, biologo computazionale dell’Università di Città del Capo.
 
Martin e i suoi coautori avanzarono tre spiegazioni possibili per la mancanza di forme intermedie lungo la via che portava alla Omicron. Forse la raccolta di campioni e il sequenziamento in Sudafrica erano stati troppo scarsi per accorgersi di cosa stesse succedendo nella popolazione. Secondo questo scenario, gli stadi intermedi c’erano, distribuiti tra la folla, ma la scienza non li aveva visti. O forse la variante Omicron si era evoluta in un paziente cronicamente infetto, e gli stadi intermedi si erano verificati tutti all’interno di quell’individuo, anziché nel passaggio da uno a un altro. Secondo questo scenario, gli stadi intermedi erano comparsi ed esistevano sotto forma di sciame in un unico malato (o forse in diversi), ma la scienza non li aveva visti perché non erano più stati prelevati campioni a intervalli di tempo in quel paziente (o in quei pazienti), e la variante era emersa già bell’e fatta. I pazienti immunocompromessi 
hanno maggiori probabilità di subire infezioni prolungate con Sars-CoV-2 e, come mi aveva ricordato Penny Moore, il Sudafrica ha un elevato numero di persone immunocompromesse perché convivono con l’Hiv.
 
La terza possibilità evocava i cicli silvestri e la fauna selvatica. Forse la Omicron era derivata da un evento zoonotico inverso: la trasmissione dall’uomo a un animale non umano, seguita da un periodo di evoluzione nella popolazione animale e, successivamente, da un nuovo spillover nell’uomo. Un paradigma per questo scenario era la variante Cluster 5 che un anno prima, in Danimarca, era passata dai visoni all’uomo. Solo che la Omicron, a differenza della Cluster 5, aveva cumulato mutazioni che la rendevano estremamente trasmissibile fra gli esseri umani. Gli stadi intermedi potevano essere lì, da qualche parte nei boschi, ma la scienza non li aveva visti perché in Sudafrica non stavano prelevando campioni negli animali selvatici (leoni, leopardi, puzzole?). «Al momento non ci sono prove dirette per sostenere o respingere nessuna di queste ipotesi sull’origine della Omicron,» scrisse il gruppo di Martin «ma via via che nuovi dati saranno raccolti, si potrà forse definire con maggior precisione la questione».233 O forse no.
 
Le numerose innovazioni incorporate nella Omicron – e, in particolare, le tredici modifiche agli aminoacidi della proteina spike che non sono comparse in altre varianti del Sars-CoV-2 – suggerivano a Martin e ai suoi coautori che la selezione naturale darwiniana avesse favorito le mutazioni, singolarmente o collettivamente, perché accrescevano la capacità del virus di replicarsi, di trasmettersi o di eludere le difese immunitarie. (È importante ricordare che alcune mutazioni, che prese singolarmente hanno un effetto neutro o addirittura negativo, possono perpetuarsi per puro caso; ma è improbabile che succeda a cinquantatré mutazioni in un’unica linea). Di quanto era accresciuta la trasmissibilità della variante? E in che misura sarebbe stata capace 
di eludere le difese immunitarie, comprese quelle mobilitate da vaccini e richiami? Anche a queste domande si potrà rispondere meglio «via via che nuovi dati saranno raccolti». La situazione è fluida. Quando leggerete queste pagine, sarete in grado di vedere Omicron con maggior chiarezza di quanto non possano fare in questo momento Darren Martin e Tulio de Oliveira (per non parlare di me).
 
I coautori discussero anche un altro punto dubbio, non privo di interesse, a cui ho alluso proprio poco fa: la selezione evolutiva aveva favorito tutti i cambiamenti significativi della Omicron singolarmente, aminoacido per aminoacido, o li aveva favoriti come un insieme – per il loro effetto combinato, la loro interazione complessa, il loro risultato finale collettivo? La seconda di queste ipotesi, come osservarono Martin e coautori, ha un nome elegante in genetica: epistasi positiva. Il concetto è semplice (solo i particolari sono complessi). L’epistasi si riferisce agli effetti interattivi dei geni che si trovano in diverse parti del genoma, che si contrastano a vicenda o si armonizzano tra loro, come gli strumenti in diverse sezioni di un’orchestra. Una mutazione che singolarmente tende ad avere un impatto neutro o addirittura negativo può svolgere una funzione vantaggiosa quando quel gene interagisce con altri. Inoltre, l’effetto di un gene mutato può dipendere dalla presenza o dall’assenza di mutazioni in altri geni. Nel contesto della Omicron, l’epistasi positiva significa che molteplici mutazioni accrescono reciprocamente il loro valore adattivo. Questa variante, con le sue numerose mutazioni, potrebbe essere, in virtù delle grandi complessità dell’epistasi, una creatura più temibile.
 
Nel laboratorio di Kristian Andersen c’è una postdoc, Edyth Parker, che ha espresso il concetto in maniera più vivida, dicendo che «il fottuto cirque du soleil epistatico di questo virus è sconcertante».234
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Nel frattempo, a due anni dall’inizio della pandemia, la gente continuava a morire. Il giorno in cui Darren Martin e i suoi coautori pubblicarono la loro analisi dell’epistasi positiva tra le mutazioni della Omicron, il 5 dicembre 2021, il Sudafrica registrò «solo» poche decine di morti, ma il totale dei decessi Covid nel paese aveva raggiunto quota 90.466. Il Regno Unito aveva avuto in tutto 146.622 morti dall’inizio della pandemia. L’Italia si trovava nel bel mezzo della sua quinta ondata, con un numero di casi nuovamente elevato ma, senza dubbio grazie anche alle vaccinazioni, i decessi non stavano aumentando vertiginosamente come nel corso delle ondate precedenti: quel giorno morirono «appena» quarantotto italiani. Adesso era il turno della Germania, dove i nuovi contagi e i decessi sia giornalieri che totali erano tutti in forte crescita. Anche nella Corea del Sud i casi e i decessi erano in forte crescita, dopo i tanti lunghi mesi in cui quella nazione era sembrata un modello nel controllo del virus. Lo stesso valeva per Singapore, un altro ex stato modello colpito nell’autunno del 2021 dalla sua peggiore ondata, dove il numero di casi e decessi aveva da pochissimo iniziato a scendere.
 
Come spiegare questi andamenti geografici irregolari che avevano caratterizzato tutto il corso della pandemia? Come spiegare il fatto che un paese veniva martoriato mentre un altro se la cavava relativamente a buon mercato, per essere poi martoriato in seguito, con ondate di sofferenza e morte che si alzavano e si abbassavano qua e là, come su un oceano spazzato dal vento? Ci possono essere molte risposte parziali, ma non ce n’è una sola esaustiva. Nei secoli e nei millenni passati, profeti e predicatori avrebbero potuto imputare queste sofferenze variamente ripartite ai capricci e al giudizio di un Dio punitivo e volubile. Oggigiorno abbiamo la scienza, ma nemmeno la scienza ci ha fornito una risposta definitiva. Non ancora.
 
Al momento di tirare le fila del discorso, le ultime parole 
da aggiungere sono anche le più ovvie: il Covid-19 è stato un’enorme sciagura per l’umanità, e in particolare per coloro che, per svantaggi vari, sfortuna, età, o per le loro scelte coraggiose, si sono trovati più vulnerabili ed esposti. Le nostre società avrebbero dovuto fare di meglio per proteggerli. Questo libro non può alleviare quel grande dolore, ovviamente; è solo un tentativo di comprendere la biologia e la storia del virus che ne è stato responsabile, visto da sopra le spalle degli scienziati. È solo un libro.
 
Gli scienziati possono dirci molte cose, sull’origine di un virus e sulla direzione che potrebbe prendere, ma non possono dirci tutto. E lo sanno bene. La virologia evolutiva molecolare, quella del tipo praticato da Eddie Holmes, Kristian Andersen, Susan Weiss, Michael Worobey, Áine O’Toole, Edyth Parker e altri, è un insieme straordinariamente potente di metodi, princìpi fondanti e strumenti, ma ha limiti e vincoli. Ci fornisce dei pezzi del tutto. Quei pezzi spesso sono molto bene a fuoco, ma restano solo dei pezzi. I virologi evoluzionisti possono lavorare solo con ciò che trovano, o con ciò che gli arriva dal mondo esterno: campioni di guano di pipistrello, campioni di saliva umana, virus vivi che possono essere cresciuti in una coltura cellulare, immagini di particelle virali visibili al microscopio elettronico e, soprattutto, sequenze molecolari di Rna o Dna genomico. Quelle sequenze sono il Codice di Hammurabi riportato alla luce su un monolito di due metri, le tre versioni di un decreto sulla Stele di Rosetta, i Vangeli gnostici nell’originale copto. Le sequenze genomiche dei virus presenti in natura sono assemblate molto spesso a partire da frammenti messi insieme con l’aiuto di indizi còlti in segmenti sovrapponibili. Provate a comporre un puzzle della Monna Lisa usando pezzi prelevati da cinque scatole diverse dello stesso puzzle, e vi accorgerete di quanto sia difficile. La sequenza virale RmYn02, per esempio, che è lunga 29.671 lettere, è stata assemblata a partire da migliaia di frammenti genomici estratti da un 
gruppo di undici campioni fecali prelevati in altrettanti pipistrelli ferro di cavallo Rhinolophus malayanus catturati in una grotta dello Yunnan meridionale. L’articolo che annunciò questa scoperta ha tredici autori, tra cui Holmes. Nessuno sa tutto, nemmeno lui. È un po’ una variante all’acqua di rose del principio di indeterminazione: perfino uno scienziato che ha acquisito grandi certezze su alcuni aspetti di una questione rimarrà nell’ignoranza, o almeno in una profonda incertezza, riguardo ad altri aspetti.
 
Per concludere, una nota di carattere personale: ammiro enormemente il lavoro dei virologi evoluzionisti molecolari, ma lo faccio attraverso un lungo cannocchiale di ignoranza, sfocato e capovolto. La mia formazione accademica non è scientifica ma prevalentemente letteraria, e questo principio di indeterminazione l’ho acquisito non dal fisico Werner Heisenberg, ma dal romanziere William Faulkner. Più di cinquant’anni fa, quando lessi Faulkner per la prima volta e ne fui ammaliato, la cosa che mi colpì più di tutte, quel grano di saggezza che sottendeva le sue storie e il modo in cui le raccontava, fu che la verità circa qualsiasi avvenimento o individuo è frammentata, e quei frammenti sono disponibili solo a partire da diversi punti di vista. Chiunque abbia letto il meglio della sua opera, i grandi libri dei suoi anni di mezzo – L’urlo e il furore, Mentre morivo, Luce d’agosto, Le palme selvagge, Go Down, Moses e, soprattutto, lo straordinario Assalonne, Assalonne! – saprà di cosa parlo. Altri non avranno avuto bisogno di romanzi per imparare la stessa lezione: la realtà a tutto tondo può essere còlta solo sommando prospettive disparate. Il discernimento della verità - – o meglio della «verità», perché è una parola troppo imperiosa e sospetta – deriva dall’ascolto di molte voci. Prendiamo l’esempio della nostra pandemia. Abbiamo bisogno di ascoltare molte voci, e abbiamo bisogno di aiutarci l’un l’altro a capire. Forse questa è la versione umana dell’epistasi positiva.
 
Una cosa è quasi certa, credo, in mezzo al turbinio 
delle nostre incertezze. Il Covid-19 non sarà l’ultima pandemia che vedremo nel ventunesimo secolo. Probabilmente non sarà la peggiore. Ci sono molti altri leopardi nei dintorni di Mumbai. E ci sono molti altri virus spaventosi nel luogo d’origine del Sars-CoV-2, qualunque esso sia.

 
 

 



CREDITI
 
Molti scienziati brillanti e alcuni coraggiosi funzionari della sanità pubblica mi hanno donato il loro tempo, la loro fiducia e la loro pazienza per aiutarmi a istruirmi su quest’argomento. A partire dal 7 gennaio 2021, ho intervistato via Zoom novantacinque persone, nella maggior parte dei casi per almeno un’ora e mezza. Alcune domande erano studiate appositamente per ognuno di loro, e riguardavano il lavoro e le idee scientifiche; altre erano un po’ più personali, e le ho rivolte a tutti come parte di un protocollo standard. Volevo che mi parlassero della loro vita e delle loro esperienze durante il Covid-19, oltre che delle loro opinioni e visioni professionali. Queste novantacinque persone mi hanno gentilmente permesso di registrare le nostre conversazioni; le loro parole, quando sono citate, sono frutto del lavoro della formidabile Gloria Thiede, la mia fedele e fidata trascrittrice da trent’anni. Se qualcuno è rimasto senza fiato, se ha ridacchiato, se ha esitato, se ha commesso un errore grammaticale o ha ricominciato da capo, Gloria lo ha annotato nella trascrizione. Non c’è nessun «dialogo ricostruito» in questo libro. Ogni affermazione tra virgolette riproduce testualmente una fonte diretta.
 
Per ragioni di struttura narrativa solo alcuni di questi novantacinque appaiono nel libro, assieme a una novantaseiesima 
fonte, Ali Khan, che ho intervistato ripetutamente tra il 2009 e il 2020. (Nel corso del 2020, prima che iniziassi a lavorare su questo libro, ho potuto beneficiare anche di interviste con altri esperti su argomenti collegati al Sars-CoV-2 e alla pandemia – come l’evoluzione virale in genere, lo sviluppo dei vaccini, i pipistrelli e i pangolini – condotte in vista di alcuni pezzi giornalistici e di opinione che stavo scrivendo per il «New Yorker», il «National Geographic» e il «New York Times». Costoro sono ringraziati alla fine di questa appendice; e tutte le frasi tratte da quelle interviste sono citate per data nelle note). Altri tra quei novantacinque mi hanno fornito chiarimenti e hanno condiviso con me esperienze personali legate alla pandemia, che hanno contribuito al mio resoconto in modo sostanziale ma invisibile. Sono arrivato a pensare a tutti loro, collettivamente, come a un mio personale coro greco, anche se, a differenza del coro nella tragedia classica, non hanno parlato all’unisono, e ognuno ha detto qualcosa di diverso dagli altri. Sono molto riconoscente a tutti loro. Le loro citazioni non sono riportate nelle note, ma provengono tutte dalle mie interviste via Zoom, effettuate nelle date che accompagnano quest’elenco di concise biografie. Ed ecco i miei novantacinque intervistati più Ali Khan, in ordine alfabetico:
 
 

 
 
JESSIE ABBATE

Intervistata il 18 febbraio 2021
 
Jessie Abbate è un’ecologa delle malattie infettive che si concentra in particolare sui modelli geospaziali delle epidemie di patogeni. Vive a Montpellier, in Francia, e si occupa di epidemiologia e scienza dei dati traslazionale per Geomatys, una società di informatica che fornisce servizi di elaborazione e analisi delle informazioni geospaziali. È inoltre consulente per l’Oms-Afro sugli eventi infettivi, compreso il Covid-19, nell’Africa francofona. Nelle prime settimane del gennaio 2020 fu contattata da una società internazionale con sede negli Stati Uniti che forniva servizi di apprendimento a distanza in Cina e altrove. Volevano che scrivesse una relazione riguardo alle possibili ripercussioni del nuovo virus sulle scuole cinesi. Forse dovreste considerare la questione a livello globale, disse loro. «Perché non rimarrà circoscritto in Cina».
 
 
 

 
 
KRISTIAN G. ANDERSEN

Intervistato il 7 gennaio 2021
 
Kristian Andersen è un ricercatore nel campo delle malattie infettive, formatosi come immunologo e attivo oggi ai confini tra biologia evolutiva, genomica e virologia. È professore presso il dipartimento di Immunologia e Microbiologia dello Scripps Research Institute di La Jolla, in California. Col suo lavoro sui virus Ebola e Lassa in Africa occidentale, a partire dal 2009, lui e altri colleghi hanno contribuito in modo rilevante a sviluppare la disciplina dell’epidemiologia genomica. Si aspetta che i vaccini possano portarci a un punto in cui il Covid-19, negli anni a venire, sarà una tribolazione ricorrente paragonabile alla tubercolosi o al morbillo (che uccidono ancora decine di migliaia di persone ogni anno), ma che probabilmente non recederà mai al punto tale, come sostengono alcuni, da non essere più grave di un comune raffreddore. Verso la fine delle nostre due ore di conversazione, gli chiesi se riteneva che la pandemia di Covid-19 fosse stata sufficientemente grave da modificare la nostra visione e le nostre azioni, tanto da essere molto più preparati la prossima volta. «A questo devo rispondere di no» disse.
 
 

 
 
DANIELLE ANDERSON

Intervistata il 6 luglio 2021
 
Danielle Anderson, virologa, è ricercatrice senior al Peter Doherty Institute for Infection and Immunity dell’Università di Melbourne. In precedenza è stata docente a contratto e direttrice scientifica del laboratorio Absl-3 alla Duke-Nus (National University of Singapore) Medical School, a Singapore. È stata anche visiting scientist all’Istituto di virologia di Wuhan, dove ha svolto un periodo di formazione nel laboratorio Bsl-4. Anderson, che era all’istituto di Wuhan nei mesi di ottobre e novembre 2019, è stata l’ultima straniera ad aver lavorato lì prima dell’arrivo della pandemia. Alcuni sostenitori dell’ipotesi della fuga da laboratorio hanno citato un «rapporto di intelligence» segreto, secondo il quale nel novembre del 2019 tre dipendenti dell’istituto si sarebbero recati in ospedale per dei sintomi respiratori. «Non ero a conoscenza di nulla» mi disse Anderson. Ha fatto attenzione a precisare che non era impossibile che un fatto del genere le sfuggisse. «Qualcuno potrebbe esser stato malato, e io potrei non averlo saputo» disse. «Ma tre persone ricoverate? In 
quel caso, penso se ne sarebbe parlato». Poi aggiunse: «Io non ho sentito dire niente».
 
 

 
 
SIMON ANTHONY

Intervistato il 9 giugno 2021
 
Simon Anthony è professore associato presso il dipartimento di Patologia, Microbiologia e Immunologia dell’Università della California a Davis. Lavora sulla genetica e l’ecologia dei coronavirus e di altri virus emergenti, e ha condotto approfonditi studi sul campo e in laboratorio sulle loro relazioni con i pipistrelli.
 
 

 
 
RALPH S. BARIC

Intervistato il 23 marzo 2021
 
Ralph Baric è William R. Kenan Jr. Distinguished Professor presso il dipartimento di Epidemiologia dell’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill, e professore nel dipartimento di Microbiologia e Immunologia. È considerato uno dei maggiori esperti al mondo di genetica dei coronavirus. Si è laureato all’Università statale della Carolina del Nord grazie a una borsa di studio per il nuoto a metà degli anni Settanta, e vi è rimasto anche per un dottorato in microbiologia. Nel 2015 è stato l’autore senior di un articolo, A Sars-like Cluster of Circulating Bat Coronaviruses Shows Potential for Human Emergence, scritto insieme ad altri tredici scienziati, tra cui Zhengli Shi. Il lavoro che vi viene descritto – criticato da alcuni in quanto ricerca sul guadagno di funzione, apprezzato da altri per le sue importantissime rivelazioni – venne realizzato a Chapel Hill, nella Carolina del Nord, e non a Wuhan.
 
 

 
 
JESSE BLOOM

Intervistato il 16 febbraio 2021
 
Jesse Bloom è biologo dell’evoluzione e professore al Fred Hutchinson Cancer Research Center di Seattle. Si interessa da tempo al rapporto tra le proprietà molecolari di un organismo e le sue proprietà evolutive più astratte, come l’evolvibilità e l’epistasi – questioni che sono particolarmente ben delucidate dai virus, con i loro alti tassi di evoluzione.
 
 

 
 
BRANDON J. BONIN

Intervistato il 14 aprile 2021
 
Brandon Bonin è attualmente direttore del laboratorio di sanità pubblica della contea di Santa Clara, a San Jose, in California. 
Ha una laurea specialistica in genetica e sierologia forense e sta portando a termine un dottorato in sanità pubblica. Ha prestato servizio per quattro anni nella marina militare americana.
 
 

 
 
DONALD S. BURKE

Intervistato l’8 luglio 2021
 
Donald Burke è preside emerito della School of Public Health dell’Università di Pittsburgh, dove è anche professore di epidemiologia. Ha prestato servizio per ventitré anni nell’esercito degli Stati Uniti, compresi un periodo come direttore del programma di ricerca militare statunitense su Hiv/Aids e un periodo come direttore associato della sezione Minacce emergenti e biotecnologie del Walter Reed Army Institute of Research.
 
 

 
 
CHARLES H. CALISHER

Intervistato il 9 aprile 2021
 
Charlie Calisher è professore emerito di microbiologia all’Istituto di Medicina veterinaria e Scienze biomediche dell’Università statale del Colorado. È stato per sedici anni a capo del settore Arbovirus dei Cdc. È anche un esperto di tassonomia dei virus – attività fondamentale che consiste nel descrivere, classificare e denominare i virus, permettendo agli scienziati di organizzare e comunicare le conoscenze sulle loro identità e caratteristiche, e sulla loro diversità. Ha un occhio acuto e critico per le espressioni grammaticali infelici e gli errori tassonomici (e per le stronzate) ed è stato curatore di molti volumi. Il suo libro Lifting the Impenetrable Veil. From Yellow Fever to Ebola Hemorrhagic Fever and Sars è stato pubblicato nel 2013.
 
 

 
 
ILARIA CAPUA

Intervistata il 17 marzo 2021
 
Ilaria Capua insegna all’Università della Florida, dove dirige anche lo One Health Center of Excellence for Research and Training. È stata inoltre membro del Parlamento italiano. Si descrive come veterinaria di formazione e virologa per passione, a indicare il fascino che le caratteristiche dei virus esercitano su di lei. «Ti ci vuole un bel po’ per capire cosa fanno e come lo fanno» mi ha detto. Capua ha condotto alcuni dei suoi primi lavori sulla bronchite infettiva nei polli, 
una malattia da coronavirus. È stata un’attiva sostenitrice di One Health, programma che considera la salute degli animali e la salute umana come due ambiti interconnessi e inscindibili.
 
 

 
 
COLIN J. CARLSON

Intervistato il 21 giugno 2021
 
Colin Carlson è ricercatore e docente presso il Center for Global Health Science and Security della Georgetown University. Studia l’interconnessione tra cambiamento climatico globale, perdita di diversità biologica e malattie infettive emergenti. Affronta le malattie infettive con gli strumenti e lo sguardo di un modellatore matematico, utilizzando dati quantitativi per tentare di fare previsioni provvisorie su ciò che è accaduto e ciò che accadrà. Alcuni dei suoi lavori, realizzati in collaborazione con altri colleghi, hanno permesso di stimare che oltre duecento specie di pipistrelli possono ospitare i betacoronavirus – il genere di virus che comprende i virus originari della Sars e della Mers.
 
 

 
 
DENNIS CARROLL

Intervistato il 9 febbraio 2021
 
Dennis Carroll, formatosi come biochimico molecolare, è stato per quindici anni direttore della Divisione minacce emergenti dell’Agenzia degli Stati Uniti per lo sviluppo internazionale. Ha concepito e supervisionato il programma sulle minacce pandemiche emergenti, che includeva il progetto Predict, nell’ambito del quale ha assegnato in cinque anni finanziamenti per un totale di duecento milioni di dollari alla ricerca che mira a identificare gli agenti patogeni, e in particolare i virus, che sembrano sul punto di passare dai loro ospiti animali agli esseri umani. Carroll è attualmente consulente senior sulla sicurezza sanitaria globale alla University Research Co. Vive su una barca a Washington.
 
 

 
 
ALINA CHAN

Intervistata il 7 giugno 2021
 
Alina Chan è consulente scientifica presso il Broad Institute dell’Mit e di Harvard, dove ha lavorato precedentemente come postdoc. Le ricerche che porta avanti nel laboratorio di Ben Deverman riguardano lo studio e l’ingegnerizzazione di vettori virali non patogeni da usare nella terapia genica umana. 
È coautrice, con Matt Ridley, di Viral. The Search for the Origin of Covid-19.
 
 

 
 
SARA H. CODY

Intervistata il 7 aprile 2021
 
Sara Cody, medica ed epidemiologa, è responsabile sanitaria e direttrice del dipartimento di Salute pubblica della contea di Santa Clara, in California. Dopo gli studi di medicina e la specializzazione, ha ottenuto una borsa di ricerca di due anni al famoso Epidemic Intelligence Service dei Cdc, dove ha indagato sui fenomeni epidemici. All’inizio della pandemia di Covid-19, è stata la prima funzionaria pubblica degli Stati Uniti continentali a emettere e far applicare un ordine di confinamento a casa. Ha potuto prendere quel provvedimento coraggioso, mi disse, perché la contea di Santa Clara non solo disponeva di una solida squadra di professionisti della salute pubblica, ma disponeva anche, nell’ufficio del Consiglio di contea, di un gruppo di avvocati che «conoscono davvero benissimo le leggi sulla sanità pubblica, e sanno quello che possiamo e non possiamo fare».
 
 

 
 
PETER DASZAK

Intervistato il 15 febbraio 2021
 
Peter Daszak è presidente di EcoHealth Alliance. Ha fatto i suoi studi nel Regno Unito specializzandosi in ecologia dei parassiti, e alcuni dei suoi primi lavori hanno consentito di identificare la malattia fungina della chitridiomicosi come la causa del catastrofico calo della popolazione mondiale di anfibi. Ciò lo ha spinto a interessarsi più in generale alle malattie della fauna selvatica, e all’interazione dinamica tra queste e le infezioni emergenti negli esseri umani. Daszak è divenuto direttore esecutivo del Consortium for Conservation Medicine, e in seguito capo dell’organizzazione in cui si è trasformato, la EcoHealth Alliance. Lo conobbi nel 2006, quando il «National Geographic» mi chiese di scrivere un articolo sulle malattie zoonotiche.
 
 

 
 
JESSICA DAVIS

Intervistata il 22 marzo 2021
 
Jessica Davis è attualmente postdoc nel programma di scienza delle reti della Northeastern University di Boston, dove lavora con Alessandro Vespignani (si veda sotto), un fisico che 
studia le reti e i fenomeni di diffusione, tra cui le reti epidemiche. Quando lo intervistai, Vespignani mi raccontò che le prime notizie sulla diffusione di un nuovo virus da Wuhan colpirono molto i suoi giovani dottorandi. Capirono in fretta dai loro modelli che poteva diventare una pandemia. «Non dimenticherò mai gli occhi di quei ragazzi» mi disse Vespignani. «Perché erano tipo... ok, sta succedendo davvero... che cosa facciamo? Quindi, penso che quella sera sono andato a casa con un peso enorme». Una di quei dottorandi era Davis. Vespignani tornò al laboratorio e le chiese se avesse mai visto il film Contagion. Quando lei rispose di no, le consigliò di guardarlo per prepararsi. «Penso sia stato in quel momento che ho pensato: “Mmh, questo sarà un problema”» mi disse Davis.
 
 

 
 
ANDREW DOBSON

Intervistato l’11 maggio 2021
 
Andy Dobson è ecologo dei patogeni e professore presso il dipartimento di Ecologia e Biologia evolutiva di Princeton. Ha scritto numerosi e autorevoli articoli sulle dinamiche ecologiche delle malattie della fauna selvatica, sulle azioni umane che comportano perdite di diversità biologica, e sui punti di intersezione tra questi due campi. Tra gli argomenti di cui Dobson ha una profonda conoscenza c’è l’evoluzione della virulenza. Questo virus, il Sars-CoV-2, gli chiesi, col tempo diventerà innocuo come uno dei coronavirus che causano un comune raffreddore? No, non necessariamente, disse. Perché? «La trasmissione avviene prima che la virulenza sia espressa». In altre parole, il virus sta avendo successo indipendentemente dal numero di morti che semina. Non gli «importa» se uccide molte persone o poche, finché riesce a cogliere tutte le occasioni per proliferare sempre più.
 
 

 
 
PAUL DUPREX

Intervistato il 1 7 febbraio, il 4 marzo e il 12 marzo 2021
 
Paul Duprex è un virologo molecolare, professore presso il dipartimento di Microbiologia e Genetica molecolare dell’Università di Pittsburgh, dove dirige anche un centro di ricerca sui vaccini. Fiero uomo dell’Ulster, è nato nella contea di Armagh e ha compiuto i suoi studi alla Queen’s University di Belfast, ed è così esuberante e affascinante che la mia intervista con lui si è prolungata per tre sedute. Studia le basi molecolari 
della patogenesi e dell’attenuazione dei virus a Rna respiratori. Lui e un gruppo di colleghi hanno scoperto un meccanismo attraverso cui Sars-CoV-2 trascende il suo tasso di mutazione relativamente lento (per un virus a Rna) per acquistare una variazione nella proteina spike che offre resistenza agli anticorpi neutralizzanti: attraverso delezione di alcuni aminoacidi, anziché semplici modifiche.
 
 

 
 
ISABELLA ECKERLE

Intervistata il 12 marzo 2021
 
Isabella Eckerle è una medica e virologa tedesca, professoressa associata e direttrice del Centro per le malattie virali emergenti dell’Università di Ginevra. All’inizio della sua carriera, mentre faceva lavoro sul campo in Africa, ha ideato un modo per congelare rapidamente campioni di organo prelevati nei pipistrelli allo scopo di coltivarne in laboratorio le linee cellulari. Tra le sue recenti ricerche, lo studio delle risposte immunitarie umane al Sars-CoV-2 negli adulti e nei bambini.
 
 

 
 
JONATHAN H. EPSTEIN

Intervistato il 17 maggio e il 23 giugno 2021
 
Jon Epstein, veterinario ed ecologo dei patogeni, è vicepresidente responsabile per la ricerca e la divulgazione di EcoHealth Alliance. In collaborazione con colleghi in Cina, Australia, Arabia Saudita e altri paesi, ha effettuato approfondite ricerche sul campo relative all’ecologia dei virus veicolati dai pipistrelli, in particolare Nipah, Hendra, Ebola, Mers-CoV e Sars-CoV. Ha fatto parte, insieme a Zhengli Shi, Linfa Wang e altri, dell’équipe che nel 2005 dimostrò che alcuni pipistrelli sono ospiti serbatoio di coronavirus simili al virus originario della Sars. L’ho seguito, nel cuore della notte, su una malmessa scala a pioli e sopra il tetto di un magazzino abbandonato in Bangladesh, per osservarlo mentre con la sua équipe catturava pipistrelli e prelevava campioni. Quando si regge un pipistrello della frutta gigante che potrebbe ospitare un virus letale, mi disse una volta Epstein, bisogna sollevare il braccio sopra la testa, perché il pipistrello vuole andare in alto e, se si tiene il braccio abbassato, si arrampica su per la manica fino alla faccia – un consiglio prezioso che non ho ancora avuto bisogno di applicare.
 
 
 

 
 
ANTHONY S. FAUCI

Intervistato il 1° febbraio 2021
 
Tony Fauci è direttore del National Institute of Allergy and Infectious Diseases (Niaid), e lo è dal 1984. È nato a Brooklyn e ha frequentato un liceo gesuita a Manhattan, dove, col suo metro e settanta scarso, è stato capitano della squadra di basket, una guardia scattante con un buon tiro. Quella non è stata l’ultima volta che si è confrontato con avversari di taglia superiore alla sua. Ha preso una laurea in medicina, ha lavorato in laboratorio nel campo dell’immunologia e ha diretto il Niaid, in veste tanto di ricercatore quanto di funzionario della sanità pubblica, nei primi atroci decenni della pandemia di Aids. Alla fine di una serissima intervista via Zoom, cambiai tono per un momento e gli chiesi chi secondo lui lo avesse imitato meglio al Saturday Night Live: Brad Pitt o Kate McKinnon? «Li ho trovati entrambi formidabili» disse. Vedere Pitt ottenere una nomination agli Emmy per la sua interpretazione è stato fantastico, aggiunse Fauci, ma Kate McKinnon è l’attrice più da morir dal ridere che abbia mai visto. «Ha davvero talento».
 
 

 
 
HUME FIELD

Intervistato il 21 giugno 2021
 
Hume Field è un veterinario, scienziato ambientale ed epidemiologo delle malattie emergenti che risiede a Brisbane. Ha svolto un ruolo chiave nell’identificazione delle specie di pipistrelli che fungono da serbatoi naturali dei virus Hendra (in Australia), Nipah (in Malesia), Sars-CoV (in Cina) e Reston ebolavirus (nelle Filippine). Field è professore aggregato alla facoltà di scienze veterinarie dell’Università del Queensland, consulente scientifico e alle politiche di EcoHealth Alliance per la Cina e il Sudest asiatico, e dirige uno studio di consulenza privata sulle malattie emergenti associate alla fauna selvatica.
 
 

 
 
ROGER FRUTOS

Intervistato il 25 marzo 2021
 
Roger Frutos è un biologo molecolare che studia la dinamica delle malattie infettive emergenti. È professore e direttore di ricerca al Cirad, il Centro francese di ricerca agronomica per lo sviluppo internazionale, a Montpellier. Ha elaborato il suo modello della circolazione perché era insoddisfatto 
delle altre ipotesi proposte per spiegare le origini di Sars-CoV-2, compresa la più semplice, il modello dello spillover, in quanto non corrispondenti ai dati disponibili. «C’è qualcosa di sbagliato» mi disse. «Non combacia. Per me c’era qualcosa di sbagliato. Le tessere del puzzle non si incastravano bene». In quella mancata corrispondenza vedeva, tra l’altro, il rischio di ritrovarsi di nuovo poco preparati per la prossima pandemia causata da un virus di origine animale. «Se facciamo quello che facciamo oggi, è troppo tardi. Ok? E se continuiamo ad applicare il software, il software medico, allora per la prossima malattia che ci sarà saremo ancora nella stessa situazione. Reagiremo invece di compiere azioni preventive. E la mia domanda è: che cosa succederà? La prossima che arriverà... perché ce ne sarà una prossima che arriverà, ok... cosa succede se la prossima che arriverà è sia altamente virulenta che altamente trasmissibile? Qualcosa come l’influenza spagnola. Caspita! Saremo davvero nei guai». Verso la fine della nostra conversazione, tornai sull’argomento, chiedendogli se questa pandemia fosse stata abbastanza terribile da insegnarci che cosa fosse necessario fare per evitarne un’altra. «Temo di no» disse. «Quello che vedo è che la gente non cambia il modo in cui fa le cose. Quindi non saremo pronti per la prossima». E dopo una pausa, ripeté: «E ce ne sarà una prossima».
 
 

 
 
GEORGE FU GAO

Intervistato il 7 giugno 2021
 
George Gao è direttore generale del Chinese Center for Disease Control and Prevention (Ccdc). Uno di sei fratelli, è cresciuto nello Ying Xian, una contea nella remota campagna nordoccidentale della provincia dello Shanxi. Suo padre era falegname, sua madre una casalinga analfabeta. Ammesso all’università, fu dirottato sul corso di veterinaria dell’Università agraria dello Shanxi. «Ma io non volevo fare il veterinario» mi disse Gao. Passava metà del tempo a studiare l’inglese, poi capì che poteva collegare la scienza veterinaria alla scienza medica. «Così decisi di dedicare più tempo alla microbiologia». Per la laurea specialistica andò a Pechino, dove studiò il virus dell’epatite delle anatre, e poi per il dottorato all’Università di Oxford, dove lavorò su un altro virus. Rimase altri quattro anni a Oxford grazie a una borsa di studio postdottorato, seguita da tre anni alla Harvard Medical School, poi tornò a 
Oxford, dove gli fu offerto un posto di docente, e infine ottenne una cattedra in Cina nel 2004. È stato un lungo viaggio per il figlio di un falegname dello Ying Xian. Tra le sue ricerche svolte prima della pandemia, figurava uno studio sul modo in cui il Mers-CoV si lega alle cellule umane e penetra al loro interno, usando una proteina recettore diversa da quella usata dal Sars-CoV (e, in seguito, dal Sars-CoV-2). L’articolo suggeriva indirettamente che quella variazione nel dominio di legame al recettore poteva conferire ai betacoronavirus una certa versatilità nell’uso degli ospiti. Il gruppo di Gao ha sviluppato, in collaborazione con Eli-Lilly e Junshi, il primo anticorpo monoclonale (etesevimab) da usare nei pazienti con Covid-19 sotto i dodici anni, e, in collaborazione con Zhifei Longcom, il vaccino a subunità proteica Zf2001.
 
 

 
 
ROBERT F. GARRY

Intervistato il 13 gennaio 2021
 
Robert Garry è professore di microbiologia e immunologia alla facoltà di medicina della Tulane University, a New Orleans. Nel corso della carriera si è concentrato prevalentemente sui meccanismi di patogenesi nei retrovirus, in particolare nell’Hiv. Ha lavorato anche su Ebola, Marburg e altri minacciosi virus a Rna, e ha messo in piedi un laboratorio in Sierra Leone per lo studio a lungo termine del virus Lassa. Insieme a William Gallaher, oggi professore emerito presso la facoltà di medicina dell’Università statale della Louisiana, è stato il primo a chiarire la funzione delle proteine spike di coronavirus come il Sars-CoV nel legarsi alle cellule e penetrarvi. Il Sars-CoV-2 presentava delle somiglianze ma anche importanti differenze. «Puoi guardare la proteina spike» mi disse Garry «e intuire dalla sequenza a cosa probabilmente assomiglierà quella roba». Lui almeno può farlo. «Non siamo rimasti in molti» disse, modesto ma sicuro di sé, «a poter dare un’occhiata alla sequenza di una proteina e iniziare a capire, sa, cosa sta combinando».
 
 

 
 
MARINO GATTO

Intervistato il 22 febbraio 2021
 
Marino Gatto ha studiato ingegneria ma si è in seguito orientato verso l’ecologia. Oggi è professore emerito di ecologia al Politecnico di Milano. Gatto e i suoi colleghi hanno mappato la diffusione geografica del Covid-19 in Italia e creato 
un modello per descrivere i potenziali effetti di varie misure di contenimento e controllo finalizzate ad abbassare la curva epidemica.
 
 

 
 
THOMAS R. GILLESPIE

Intervistato il 22 febbraio 2021
 
Tom Gillespie è professore presso il dipartimento di Scienze ambientali della Emory University di Atlanta. Si è formato come ecologo dei patogeni e ha fatto un postdoc in epidemiologia molecolare. Tra le sue ricerche si contano lo studio degli agenti patogeni zoonotici che si trasmettono tra gli esseri umani e altri primati, e l’impatto, su tale processo, dell’intervento umano negli ambienti naturali. Una delle sue preoccupazioni durante la pandemia è stata la possibilità che il Sars-CoV-2 infettasse gli scimpanzé selvatici, forse al punto tale da innescare un ciclo silvestre.
 
 

 
 
BARNEY S. GRAHAM

Intervistato il 1° giugno 2021
 
Barney Graham, fino a poco fa vicedirettore del Vaccine Research Center del Niaid e responsabile del suo laboratorio di patogenesi virale, è andato di recente in pensione. I suoi lavori sul virus respiratorio sinciziale (Rsv), che lo hanno portato a ideare un vaccino a mRna, risalgono a trent’anni fa. Dopo il pensionamento, si è trasferito con la moglie ad Atlanta per stare vicino a figli e nipoti.
 
 

 
 
LISA GRALINSKI

Intervistata il 29 giugno 2021
 
Lisa Gralinski è docente presso il dipartimento di Epidemiologia dell’Università della Carolina del Nord. Ha trascorso cinque anni come postdoc nel laboratorio di Ralph Baric. Gralinski studia le interazioni tra i coronavirus e il sistema immunitario umano.
 
 

 
 
BARBARA A. HAN

Intervistata il 9 marzo 2021
 
Barbara Han è ecologa dei patogeni presso il Cary Institute of Ecosystem Studies di Millbrook, nello stato di New York. Si serve di algoritmi informatici e dell’apprendimento automatico (grazie al quale gli algoritmi possono migliorare) per analizzare i modelli e i processi coinvolti negli spillover zoonotici 
di agenti patogeni e cercare di prevedere le epidemie future. A lei come ad altri, le prime informazioni sul nuovo virus di Wuhan sono arrivate alla fine del 2019. «Appena l’ho saputo» mi disse «ho pensato: “Ci siamo”».
 
 

 
 
VERITY HILL

Intervistata il 2 febbraio 2021
 
Verity Hill è attualmente postdoc nel laboratorio di Nathan Grubaugh alla Yale School of Public Health. Durante il dottorato in evoluzione molecolare, filogenetica ed epidemiologia all’Università di Edimburgo, ha lavorato nel laboratorio di Andrew Rambaut. Quando sono arrivate le notizie da Wuhan, era a metà del terzo anno di dottorato e stava utilizzando la genomica per studiare il modo in cui Ebola si era diffuso in Africa occidentale durante l’epidemia del 2014. Quando aveva approvato il suo progetto su Ebola, Rambaut l’aveva avvisata: «Se ci sarà un’epidemia, probabilmente dovrai cambiarlo». E in effetti ha modificato il focus della sua ricerca, come il resto del laboratorio di Rambaut, per concentrarsi sul Sars-CoV-2. Non era sorpresa; si era resa conto che, nei quattro anni che potevano volerci per portare a termine la tesi, era verosimile che emergesse un nuovo virus pericoloso.
 
 

 
 
EMMA HODCROFT

Intervistata il 9 febbraio 2021
 
Emma Hodcroft è una filogenetista molecolare, attualmente postdoc nel laboratorio di Christian Althaus all’Università di Berna. Fa parte della squadra di Nextstrain, un gruppo internazionale che segue l’evoluzione e i rapporti di parentela di vari ceppi di patogeni, compreso il Sars-CoV-2, utilizzando i più recenti dati genomici disponibili. A metà gennaio del 2020, in un momento in cui erano disponibili online solo una decina di sequenze di campioni di Sars-CoV-2, Hodcroft partecipò a una riunione virtuale con i colleghi di Nextstrain, durante la quale decisero di costruire un albero filogenetico delle sequenze. «Perché abbiamo pensato che fosse utile poter vedere in che modo le sequenze sono imparentate tra loro, quali sono le mutazioni» mi disse. «Con Nextstrain, naturalmente, possiamo mettere tutto su una mappa schematica, e tracciare le lineette, e abbiamo pensato che questo avrebbe aiutato la gente a capire le informazioni che ne venivano fuori».
 
 
 

 
 
EDWARD C. HOLMES

Intervistato l’8 febbraio 2021
 
Eddie Holmes è Arc Australian Laureate Fellow and Professor all’Università di Sydney e membro della Royal Society di Londra. Ha scritto un libro sull’evoluzione dei virus a Rna.
 
 

 
 
PETER J. HOTEZ

Intervistato il 18 marzo 2021
 
Peter Hotez è un medico ricercatore, professore in due dipartimenti e preside della scuola nazionale di medicina tropicale del Baylor College of Medicine di Houston, condirettore del centro per i vaccini del Texas Children’s Hospital, autore di Forgotten People, Forgotten Diseases e altri libri, coautore di circa seicento articoli ed esperto spesso intervistato sui canali nazionali. Dorme meno di me e di voi. Una ricerca testuale nel suo curriculum vitae di trecento pagine non restituisce la parola «hobby», attività per cui obiettivamente non ha tempo. Ma è comunque un uomo cordiale, di piacevole conversazione, generoso nei suoi sforzi di comunicare la scienza, oltre che di praticarla. La sua équipe ha contribuito a sviluppare vaccini per il Covid-19 a basso costo, utilizzando la metodologia delle proteine ricombinanti, in collaborazione con i produttori nei paesi in via di sviluppo; uno di questi vaccini, sviluppato con l’azienda Biological E, ha ricevuto l’autorizzazione per l’uso di emergenza in India e potrebbe presto essere disponibile a livello globale. Lo scopo è quello di creare vaccini termicamente stabili, economici e ampiamente accessibili, che si possano assumere per via orale o sotto forma di spray nasale. «Penso che sia fattibile» mi ha detto. «È una questione di tempo e di denaro in più». Hotez è anche un fervente pro-vaccini, che difende contro un movimento ostile avverso alla scienza, cresciuto di peso a livello nazionale; la sua vicinanza a questo tema è rispecchiata da un libro che ha scritto nel 2018 raccontando la storia della figlia più piccola, Vaccines Did Not Cause Rachel’s Autism.
 
 

 
 
PETER J. HUDSON

Intervistato il 12 aprile e il 3 maggio 2021
 
Pete Hudson è un ecologo specialista delle malattie della fauna selvatica. È Willaman Professor of Biology ed ex direttore degli Huck Institutes dell’Università statale della Pennsylvania. I suoi studi abbracciano anche, ma non esclusivamente, 
quelle malattie della fauna selvatica che diventano malattie umane. È stato in occasione del suo compleanno che un gruppo di colleghi di idee affini, all’inizio piccolo ma che è arrivato a contare alla fine centinaia di persone, si è coalizzato e per creare l’appuntamento annuale del convegno Ecology and Evolution of Infectious Diseases (Eeid). Vive con la moglie in una riserva naturale di trentacinque ettari di bosco, che gestiscono assieme. Come hobby ama fotografare la fauna selvatica e costruire mobili.
 
 

 
 
WILLIAM B. KARESH

Intervistato il 23 aprile 2021
 
Billy Karesh è un veterinario specializzato in fauna selvatica, che è stato direttore del Programma internazionale di veterinaria sul campo e vicepresidente della Wildlife Conservation Society; attualmente è vicepresidente esecutivo, nonché responsabile per la sanità pubblica e la politica, di EcoHealth Alliance. A quanto ho potuto ricostruire, è stato lui a coniare il termine «One Health» per designare l’iniziativa che considera indissociabili la salute degli animali, la salute umana e la salute dell’ecosistema. Karesh viaggia molto per studiare e curare gli animali selvatici malati – come ha descritto nel suo libro del 1999, Appointment at the Ends of the World – e per indagare sulle malattie zoonotiche, e vede un sacco di virus della fauna selvatica. Quando il nuovo coronavirus è emerso per la prima volta tra gli esseri umani a Wuhan, prima che la sua capacità di trasmissione asintomatica venisse riconosciuta, Karesh credeva che lo si potesse tenere sotto controllo, come il Sars-CoV. All’inizio di febbraio del 2020, però, «ero dell’idea, sa, che avremmo convissuto con questa cosa per sempre» mi disse. «E penso che sarà così».
 
 

 
 
MATT KELLEY

Intervistato il 22 aprile 2021
 
Matt Kelley è stato, per undici anni, compreso il primo anno e mezzo della pandemia, ufficiale sanitario responsabile della contea di Gallatin, nel Montana. Questo mi ha permesso (dato che vivo nella contea di Gallatin) di vedere da vicino quanto abbia lavorato duro, fino a che punto siano stati ostacolati i suoi sforzi, e come sia stato trattato male da certi elementi della popolazione che ha cercato di aiutare durante il Covid-19. (Persone rabbiose e minacciose stavano in agguato 
davanti casa sua. In risposta, abbiamo manifestato a suo sostegno per le strade del centro). Kelley è cresciuto nel Wisconsin, da tifoso dei Packers, e dopo l’università divenne giornalista economico per l’«Omaha World-Herald». Il «World-Herald» lo inviò a Washington, e per un certo numero di anni si occupò di politica. Poi, in cerca di una svolta, passò un periodo nei Peace Corps con sua moglie, trascorrendo due anni in un piccolo villaggio del Mali, in Africa occidentale, come consulente per l’implementazione dei servizi idrici e igienici. Tornato negli Stati Uniti, Kelley prese una laurea specialistica in igiene e sanità pubblica e lavorò su temi sanitari e di salute mentale per l’ufficio del sindaco di Washington. Dopodiché gli venne offerto un lavoro in questo posto che si chiama Bozeman, nel Montana. Quando ricevette la chiamata da Bozeman, dopo aver sostenuto il colloquio gli fu detto francamente che era stato la seconda scelta, ma il primo candidato aveva rifiutato. «Faccio sempre notare che anche il grande allenatore dei Packers Vince Lombardi era stato la seconda scelta» mi disse Kelley. «Così ho pensato di poter razionalizzare la cosa». Ha lasciato il suo posto nell’amministrazione della contea, ma lavora ancora nel campo della sanità pubblica in Montana.
 
 

 
 
GERALD T. KEUSCH

Intervistato il 19 marzo 2021
 
Jerry Keusch è professore di medicina e sanità globale e direttore associato dei National Emerging Infectious Diseases Laboratories dell’Università di Boston. È stato direttore del Fogarty International Center degli Nih, che sostiene la ricerca medica e la formazione di ricercatori a livello internazionale. Ha riflettuto a fondo e attentamente sulla questione della preparazione contro le minacce pandemiche, come si evince da un suo rapporto del 2020 (redatto insieme a Nicole Lurie) al Comitato per il monitoraggio della preparazione globale (un braccio dell’Oms e della Banca mondiale): The R&D Preparedness Ecosystem. Preparedness for Health Emergencies. La lezione «preferita» che Keusch ha tratto da una vita intera di lavoro nel settore della salute pubblica, mi disse con garbata causticità, è che «quando la sanità pubblica funziona, non succede niente. Quando non succede niente, i politici dicono: “Come, stiamo pagando per niente? Usiamo i soldi per qualcos’altro”. Così tolgono i soldi alla sanità finché non succede 
qualcosa, e allora dicono: “Dov’era la sanità pubblica quando ne avevamo bisogno?”. Be’, non l’avete finanziata. Ed è un ciclo che si ripete ancora e ancora e ancora. Ed è una rotta che bisogna assolutamente invertire».
 
 

 
 
ALI S. KHAN

Intervistato l’11 agosto 2009, il 17 marzo, il 19 marzo e il 23 marzo 2020
 
Ali Khan è preside del College of Public Health della facoltà di medicina dell’Università del Nebraska, dove è anche professore di epidemiologia. Quando lo incontrai per la prima volta, nel 2006, era vicedirettore del National Centre for Zoonotic, Vector-Borne, and Enteric Diseases (Nczved, Centro nazionale sulle malattie zoonotiche, trasmesse da vettori ed enteriche) ai Cdc di Atlanta. Nel 2010 è diventato direttore dell’Office of Public Health Preparedness and Response dei Cdc. Nel 2014 ha assunto il suo attuale ruolo in Nebraska. Nel 2015 ha fatto parte di un team dell’Oms in Sierra Leone durante l’epidemia di Ebola, un virus che aveva già avuto modo di conoscere in tutto il suo orrore. Nel 2016 ha pubblicato il libro The Next Pandemic. Alla fine del 2021 si è offerto di partecipare a una missione per combattere il Covid-19 nelle isole Marianne settentrionali. Nel corso degli ultimi trent’anni, ha ricoperto più di una ventina di altri incarichi sul campo per la risposta alle malattie infettive, dalla febbre emorragica Congo-Crimea nel sultanato dell’Oman alla sindrome polmonare da hantavirus in Brasile, al vaiolo delle scimmie in Indiana. Beato un uomo che ama così tanto il suo lavoro, che mette così generosamente le sue competenze al servizio di chi soffre, e che conserva così tranquillamente il senso dell’umorismo in mezzo a tutto questo.
 
 

 
 
EMER KINIRY

Intervistata il 13 giugno 2021
 
Emer Kiniry è assistente amministrativa senior al Canuck Place Children’s Hospice di Vancouver, nella Columbia Britannica, il primo ospedale per malati terminali indipendente in America del Nord che fornisca servizi completi per bambini con problematiche mediche complesse. Il nome di Kiniry è irlandese, come il suo retroterra: è nata e cresciuta a Dublino. Al Canuck Place, mi disse, i bambini in genere non possono essere vaccinati contro il Covid-19 perché hanno un sistema 
immunitario compromesso. Così l’ospedale ha adottato misure drastiche per permettere la continuità del servizio: riduzioni del personale, lavoro a distanza quando è possibile, sospensione dei turni di volontariato, screening periodici, distanziamento fisico, obbligo di mascherine, niente visite di amici e parenti allargati, consulenza virtuale e riunioni sanitarie virtuali ove possibile. C’è un risvolto positivo. «Ho l’impressione che sia quasi il posto più sicuro dove si possa stare durante il Covid» disse Kiniry. L’estrema vigilanza protegge i bambini e i genitori che hanno già abbastanza preoccupazioni.
 
 

 
 
MARION KOOPMANS

Intervistata l’8 marzo 2021
 
Marion Koopmans, formatasi come veterinaria e specialista in medicina interna veterinaria, è titolare di una cattedra speciale e capo del dipartimento di Viroscienza all’Erasmus Medical Center di Rotterdam. Ha diretto il team scientifico che ha contrastato un’epidemia di influenza aviaria scoppiata nei Paesi Bassi nel 2003; nel 2014 ha avuto un ruolo chiave nell’individuazione dei dromedari come ospite intermedio del Mers-CoV, nella penisola arabica e in Africa; ed è stata responsabile del dispiegamento di laboratori diagnostici mobili dai Paesi Bassi in Sierra Leone e Liberia durante l’epidemia di Ebola del 2013-16. Dirige inoltre un centro collaboratore dell’Oms e un consorzio di ricerca internazionale (Veo) che si concentra sulle malattie emergenti.
 
 

 
 
JEFFREY P. KOPLAN

Intervistato il 18 febbraio 2021
 
Jeff Koplan è medico, esperto di sanità pubblica ed ex direttore dei Cdc. Dopo il periodo ai Cdc, è diventato direttore dell’Emory Global Health Institute alla Emory University, e in seguito vicerettore dell’università con la delega alla sanità globale. Quando gli chiesi del mandato di Robert Redfield come direttore dei Cdc durante l’amministrazione Trump, disse: «Il direttore dei Cdc ha un ruolo delicato, ha un compito delicato da svolgere». Il suo immediato superiore è di nomina politica, il ministro della Salute e dei Servizi sociali, e risponde direttamente a chi siede alla Casa Bianca. «È meno dura quando chi sta sopra di te crede nella scienza». Ha idea, chiesi a Koplan, di come si possa ribaltare il negazionismo 
scientifico che è divenuto parte dell’ethos americano? «Accidenti, com’è deprimente» disse.
 
 

 
 
BETTE KORBER

Intervistata il 18 giugno 2021
 
Bette Korber è biologa computazionale e ricercatrice nei laboratori di biologia teorica e biofisica del Los Alamos National Laboratory. Supervisiona l’Hiv Database and Analysis Project a Los Alamos e ha dedicato gran parte della sua carriera alla ricerca sull’Hiv. I suoi lavori principali si sono concentrati sullo studio dell’evoluzione virale sotto l’effetto della pressione immunitaria; usa queste informazioni per progettare strategie vaccinali contro virus altamente variabili. Nel 2000 lei e i suoi colleghi pubblicarono i risultati di uno studio che mirava a determinare il momento in cui il sottotipo pandemico dell’Hiv (Hiv-1 gruppo M) iniziò a differenziarsi dal suo progenitore virale degli scimpanzé, cioè quando avvenne il fatidico salto di specie che segnò l’inizio di quella pandemia. Stimarono che fosse avvenuto nel 1930. Questo pochi anni prima che Michael Worobey e colleghi, avvalendosi di alcuni campioni più vecchi, anticipassero la stima a una data intorno al 1908. Nei loro lavori sul Covid-19, Korber e collaboratori hanno attinto a piene mani, e con gratitudine, al database di genomi di Gisaid, estremamente ricco e disponibile in tempi incredibilmente rapidi man mano che il Sars-CoV-2 continua a mutare ed evolversi. Nel campo degli studi su Hiv, mi disse, i «nuovi» dati genomici spesso sono vecchi di uno o due anni quando vengono pubblicati e condivisi. «Invece, i nuovi dati nel campo del Sars-CoV-2 provengono da campioni della settimana scorsa; questo cambiamento lo dobbiamo a Gisaid». Lei e i suoi colleghi ricevono un flusso di dati giornaliero che permette loro di lavorare, e Gisaid fornisce lo stesso servizio ai gruppi bioinformatici di tutto il mondo.
 
 

 
 
JENS H. KUHN

Intervistato il 15 aprile e il 3 maggio 2021
 
Jens Kuhn è virologo, storico della virologia ed esperto di biodifesa. È ricercatore capo e direttore del settore virologia presso l’Integrated Research Facility di Fort Detrick, nel Maryland. Nel 2001 è diventato il primo scienziato occidentale a essere accolto per svolgere un turno di laboratorio in una ex 
struttura sovietica di ricerca sulle armi biologiche, la Vektor a Novosibirsk. È inoltre l’autore di Filoviruses, una summa di quarant’anni di studi su Ebola, Marburg e sui loro parenti stretti. Ho conosciuto Jens a una conferenza sui filovirus a Libreville, nel Gabon, dove, grazie al caso – alloggiavamo in un hotel più piccolo e meno lussuoso e ogni mattina prendevamo insieme l’autobus per raggiungere l’albergo dove si teneva la conferenza –, siamo diventati amici. Ha una laurea in medicina e due dottorati, ma è un tipo divertente.
 
 

 
 
MARCUS V.G. DE LACERDA

Intervistato il 10 febbraio 2022
 
Marcus de Lacerda è medico alla Fundação de Medicina Tropical Doutor Heitor Vieira Dourado di Manaus, ricercatore presso la Fondazione Oswaldo Cruz (Fiocruz) e professore di medicina tropicale all’Università federale dell’Amazzonia. Coordina anche l’Istituto di ricerca clinica Carlos Borborema a Manaus. Lacerda ha lavorato sulla malaria, curandola con la clorochina per più di vent’anni, ma l’agente patogeno della malaria non è un virus. Alcune ricerche che ha svolto di recente, in collaborazione con altri colleghi, hanno fornito dati solidi che sconsigliano l’uso di clorochina ad alti dosaggi contro il Covid-19. Qualcuno nella sua famiglia si è ammalato di Covid?, gli chiesi. «Oh sì, tutti!» disse. «Tutti». Ma sono stati fortunati.
 
 

 
 
HEIDI J. LARSON

Intervistata l’11 giugno 2021
 
Heidi Larson è un’antropologa, fondatrice del Vaccine Confidence Project. Nel 2020 ha pubblicato il libro Stuck. How Vaccine Rumors Start – And Why They Don’t Go Away. Prima di discutere delle voci contro i vaccini, le chiesi delle voci secondo cui il Sars-CoV-2 sarebbe nato da una fuga da laboratorio. «Il problema delle voci» rispose «è che finché non hai una risposta chiara, continueranno a riaffiorare». Soprattutto in un contesto di incertezza. «E in questo caso, sa... è il perfetto terreno fertile per le voci, perché hai, come dire, informazioni incomplete».
 
 

 
 
RAMANAN LAXMINARAYAN

Intervistato il 23 aprile 2021
 
Ramanan Laxminarayan è fondatore e direttore del Center for Disease Dynamics, Economics and Policy di Washington, e 
ricercatore senior all’Università di Princeton. Ha lavorato molto sul problema dei batteri resistenti agli antibiotici e sull’efficacia degli antibiotici – vista in termini di politiche e di giustizia – come risorsa globale condivisa. Alcuni dei suoi scritti recenti hanno esaminato l’epidemiologia e la trasmissione del Covid-19 in India e le stime della mortalità del Covid.
 
 

 
 
PHILIPPE LEMEY

Intervistato il 18 giugno 2021
 
Philippe Lemey è professore associato nel laboratorio di virologia clinica ed epidemiologica afferente al dipartimento di Microbiologia, Immunologia e Trapiantologia dell’Università cattolica di Lovanio, in Belgio. Lavora sull’evoluzione e l’epidemiologia molecolare dei virus, ed è coautore di articoli sull’evoluzione e la diffusione di Sars-CoV-2 in Europa, Brasile, Stati Uniti e altrove. Gli chiesi se il virus sembrasse, fin dall’inizio, sospettosamente ben adattato a infettare gli esseri umani, come affermano i sostenitori dell’ipotesi di una fuga da laboratorio. No, rispose. «Quel che stiamo vedendo è che, sa, si è evoluto diventando un patogeno generalista con una ragionevole capacità di trasmettersi all’uomo già nella popolazione di pipistrelli». Fece una pausa. Io aspettai, ponderando le ultime quattro parole; intendeva dire nei pipistrelli, prima dello spillover. «Non c’è bisogno di invocare la teoria del laboratorio per questo» aggiunse. Volevo togliermi ogni dubbio, così insistetti: è diventato un virus ampiamente adattato a utilizzare i recettori Ace2 in tutta una serie di mammiferi? «Esatto. Sì» disse.
 
 

 
 
YIZE (HENRY) LI

Intervistato il 10 febbraio 2021
 
Yize Li è docente all’Istituto di Biodesign dell’Università statale dell’Arizona. I suoi colleghi e amici in Occidente lo chiamano Henry. Ha studiato bioingegneria a Chongqing, virologia a Shanghai e ha fatto un postdoc in virologia e immunologia nel laboratorio di Susan Weiss all’Università della Pennsylvania. Come il suo mentore, Weiss, e non molti altri, ha studiato i coronavirus prima che fosse di moda, concentrandosi in particolare sull’interazione virus-ospite e sulle risposte immunitarie innate. In occasione di una conferenza a Shanghai nel 2018, cui hanno fatto seguito ulteriori scambi su WeChat, Li ha conosciuto Yong-Zhen Zhang, lo studioso 
che con Eddie Holmes ha reso pubblica la prima sequenza genomica completa di Sars-CoV-2. «Non aveva avuto il permesso dal governo cinese. Questo li ha fatti arrabbiare, li ha fatti arrabbiare molto» mi disse Li. Zhang è un uomo coraggioso e una specie di anticonformista, disse. «E poi hanno chiuso il suo laboratorio». Secondo Li, a Zhang è stato detto: «Non puoi più lavorare sul Sars-CoV-2».
 
 

 
 
POH LIAN LIM

Intervistata il 16 giugno 2021
 
Poh Lian Lim, medica e funzionaria della sanità pubblica, è direttrice dell’Unità ad alto livello di isolamento del Centro nazionale per le malattie infettive di Singapore e consulente senior del ministero della Salute. Nel 2004 ha diretto uno studio su un apparente incidente di laboratorio verificatosi all’Ospedale generale di Singapore durante l’agosto del 2003, quando un dottorando venne infettato dal virus originario della Sars, tre mesi dopo che l’epidemia a Singapore era stata fermata. Il dottorando stava lavorando sul virus del Nilo occidentale e forse era stato esposto a quello della Sars perché entrambi crescevano contemporaneamente nelle cellule renali di scimmia in cui lo studente stava coltivando quello del Nilo occidentale. Ha qualche opinione, chiesi a Lim, circa la possibilità di una fuga da laboratorio, collegata in un modo o nell’altro al Sars-CoV-2, nell’Istituto di virologia di Wuhan? «Di norma, cerco di non commentare queste cose in genere» disse. Poi aggiunse: «C’è una differenza tra quello che può succedere e quello che è successo, no?».
 
 

 
 
W. IAN LIPKIN
 
Intervistato il 9 gennaio 2021
 
Ian Lipkin, medico e virologo ricercatore, è John Snow Professor of Epidemiology alla Columbia University e direttore del Center for Infection and Immunity presso la Mailman School of Public Health della Columbia. È esperto nell’impiego e nello sviluppo di metodi molecolari per identificare nuovi agenti patogeni, come il virus Nipah. È stato consulente scientifico per il film del 2011 Contagion, diretto da Steven Soderbergh, in cui il patogeno pandemico era liberamente ispirato al Nipah. Lipkin è stato uno dei coautori dell’articolo pubblicato all’inizio del 2020 da Andersen e colleghi, The Proximal Origin of Sars-CoV-2, anche se, a distanza di quasi un anno, 
mi disse che scartare la possibilità di un incidente di laboratorio non lo convinceva tanto quanto alcuni degli altri autori. Forse qualche dottorando o tirocinante del laboratorio di Zhengli Shi aveva cercato di coltivare un nuovo virus da campioni di pipistrello, e ci era riuscito, ma era stato negligente. Zhengli Shi non avrebbe mai tenuto nascosto un virus del genere, affermò. È coscienziosa ed è professionalmente motivata a pubblicare le scoperte. «Se avessero trovato un virus che assomigliava a questo» disse Lipkin «e lei lo avesse saputo, lo avrebbe sequenziato e l’avrebbe pubblicato». Quindi si può escludere che ne fosse a conoscenza. «Ma questo non equivale a dire che non può in alcun modo provenire da quel laboratorio». Lui non aveva nessun motivo di credere che qualcuno fosse stato negligente, aggiunse, «ma non posso escluderlo».
 
 

 
 
MARC LIPSITCH

Intervistato il 30 giugno 2021
 
Marc Lipsitch è professore presso il dipartimento di Epidemiologia e direttore del Center for Communicable Disease Dynamics della Harvard T.H. Chan School of Public Health. È stato un critico dichiarato della ricerca sul guadagno di funzione con potenziali patogeni pandemici. Ma si è rifiutato con discrezione di pronunciarsi su quest’argomento durante la nostra conversazione, per via di un suo imminente cambiamento di ruolo all’interno della comunità scientifica. Come è stato ormai annunciato, sarà direttore scientifico di un nuovo centro creato nell’ambito dei Cdc, il Center for Forecasting and Outbreak Analytics (Centro per la previsione e le analisi dei focolai epidemici). Nel maggio del 2020, Lipsitch e i coautori di un articolo apparso su «Science» stimarono che «un distanziamento sociale prolungato o intermittente potrebbe rendersi necessario fino al 2022», al fine di evitare che le strutture di cura per i pazienti in condizioni critiche vengano travolte dai casi di Covid-19. «Anche nel caso di un’apparente eliminazione» del virus, aggiunsero, «dovrebbe essere mantenuta una sorveglianza del Sars-CoV-2, perché una ricomparsa del contagio potrebbe essere possibile fino al 2024».
 
 

 
 
DANIEL R. LUCEY

Intervistato l’11 gennaio e il 14 gennaio 2021
 
Daniel Lucey è medico, esperto di sanità pubblica e professore alla Geisel School of Medicine di Dartmouth. A partire 
dal gennaio 2020, ha postato una lunga serie di interventi autorevoli dedicati al Covid-19 e al Sars-CoV-2 (la malattia e il virus) sulla pagina «Science Speaks» del sito dell’Infectious Diseases Society of America, riportando e mettendo in discussione vari fatti e idee riguardanti la pandemia. Il primo di quei post, strutturato come una serie di domande e risposte sulle possibili origini e sulla natura dell’epidemia, fu scritto il 6 gennaio 2020. Esattamente un anno dopo, il giorno dell’assalto al Campidoglio degli Stati Uniti, Lucey uscì dal suo appartamento, che si trova a due passi da Pennsylvania Avenue, e attraversò la folla di persone – alcune con cartelli, bandiere e cappellini rossi con la scritta «Make America Great Again», altre con strani costumi e in qualche caso armi – che avevano appena lasciato il comizio incendiario di Donald Trump all’Ellipse e stavano marciando verso il Campidoglio. Lucey si spostò in mezzo a quella fiumana «come un salmone», mi disse. «Ho risalito la corrente in direzione opposta perché volevo vedere che facce avevano. E portavo questo cappello». Lo aveva indossato per la nostra conversazione via Zoom: un berretto da baseball giallo, che si era fatto fare su misura, con le parole: «MENE, TEKEL Daniel 5:25». Si riferiva alla storia contenuta nel libro di Daniele, quella sul banchetto di Baldassar, in cui il re di Babilonia viene avvertito, attraverso una scritta magica che una mano traccia su un muro: «Dio ha contato i giorni del tuo regno e vi ha posto fine. Sei stato soppesato e trovato mancante». Lucey è un uomo con una forte coscienza e opinioni decise. La sua contromanifestazione individuale probabilmente era stata ripresa in qualche filmato dell’Fbi, mi disse. Era un po’ preoccupato che qualcuno tra i manifestanti incolleriti potesse riconoscere l’allusione. «Ma nessuno l’ha fatto».
 
 

 
 
NICOLE LURIE

Intervistata il 25 marzo 2021
 
Nicole Lurie, medica ed esperta di sanità pubblica, è stata sottosegretaria con delega alla preparazione e alla risposta presso il ministero della Salute e dei Servizi sociali durante l’amministrazione Obama. È coautrice, con Gerald Keusch, del rapporto del 2020 al Comitato per il monitoraggio della preparazione globale (un braccio dell’Oms e della Banca mondiale), The R&D Preparedness Ecosystem. Preparedness for Health Emergencies. È stata l’autrice senior del rapporto della task force 
internazionale sui vaccini della Banca mondiale. Lurie insegna alla Harvard Medical School ed è consulente strategica dell’amministratore delegato della Coalition for Epidemic Preparedness Innovations, oltre a svolgere attività di consulenza per altri enti.
 
 

 
 
HOLLY L. LUTZ

Intervistata il 10 maggio 2021
 
Holly Lutz è una biologa dell’evoluzione che studia, tra le altre cose, i microbiomi dei pipistrelli. È una ricercatrice postdoc aggregata allo Scripps Research Institute di La Jolla, in California, e al Negaunee Integrative Research Center del Field Museum of Natural History, a Chicago. Ha fatto ricerca sul campo in Kenya, Mozambico e altre parti dell’Africa sui mammiferi e i loro agenti patogeni. Nel 2013, mentre catturavano pipistrelli all’interno di un grande albero cavo in Uganda, lei e diversi suoi colleghi contrassero un’infezione polmonare, diagnosticata in seguito come istoplasmosi, causata dalle spore di un fungo veicolato dal guano di pipistrello. Lo stesso albero, due anni prima, era stato all’origine di un altro focolaio di istoplasmosi scoppiato tra alcuni studenti di biologia in visita. I sintomi di Lutz comprendevano febbre, mal di testa, debolezza, perdita di peso e tosse secca. A differenza dei tre minatori di Mojiang, le cui infezioni si presume siano state causate da un virus, e non da un fungo (anche se la cosa non è mai stata dimostrata), Lutz e i suoi colleghi sono sopravvissuti.
 
 

 
 
SPYROS LYTRAS

Intervistato il 24 giugno 2021
 
Spyros Lytras è un dottorando in virologia dell’Università di Glasgow, che lavora con David L. Robertson e altri supervisori. Studia l’evoluzione molecolare dei virus, compresi Sars-CoV-2 e i suoi parenti tra i coronavirus di tipo Sars. È coautore principale, insieme a Oscar A. MacLean, di un articolo apparso su «Plos Biology» intitolato Natural Selection in the Evolution of Sars-CoV-2 in Bats Created a Generalist Virus and Highly Capable Human Pathogen.
 
 

 
 
LAWRENCE C. MADOFF

Intervistato il 4 marzo 2021
 
Larry Madoff è professore di medicina alla Chan Medical School dell’Università del Massachusetts. È un infettivologo 
specializzato in epidemiologia dei patogeni emergenti e sanità pubblica globale. Dal 2018 riveste il ruolo di direttore medico per le malattie infettive nel dipartimento di Sanità pubblica del Massachusetts; più di recente, si è ritirato dalla sua carica di direttore di ProMed-Mail.
 
 

 
 
JONNA A.K. MAZET

Intervistata l’11 maggio 2021
 
Jonna Mazet, formatasi come veterinaria della fauna selvatica ed epidemiologa, è vicerettrice all’Università della California a Davis, e Chancellor’s Leadership Professor of Epidemiology and Disease Ecology allo One Health Institute della facoltà di medicina veterinaria della stessa università. Per più di dieci anni è stata direttrice mondiale del progetto Predict dell’Agenzia per lo sviluppo internazionale degli Stati Uniti, dirigendo un consorzio multinazionale incaricato di raccogliere campioni nella fauna selvatica e individuare nuovi virus che hanno il potenziale di trasformarsi in patogeni umani. Le équipe del progetto hanno identificato milleduecento virus animali apparentemente capaci di causare malattie umane, tra i quali più di centosessanta coronavirus. Il progetto Predict ha incarnato il versante scoperta della complessa dicotomia tra scoperta e sorveglianza che caratterizza l’opinione scientifica riguardo alla preparazione e alla risposta alle pandemie: «scoperta» significa trovare virus pericolosi prima che avvenga un salto di specie, «sorveglianza» significa monitorare i focolai e controllarli prima che diventino epidemie. L’amministrazione Trump aveva previsto la chiusura del progetto nel 2020, dopo il completamento di due cicli di finanziamento quinquennali. Poi è stato parzialmente prorogato con una modesta sovvenzione subito dopo l’arrivo del Sars-CoV-2 in America, quando perfino i funzionari trumpiani (almeno alcuni) non sono stati capaci di negare la gravità delle minacce pandemiche emergenti. Queste parole sono farina del mio sacco e rappresentano il mio punto di vista, e Jonna Mazet non ne è responsabile.
 
 

 
 
PLACIDE MBALA-KINGEBENI

Intervistato il 18 aprile 2021
 
Placide Mbala-Kingebeni, medico e microbiologo, è a capo del dipartimento di Epidemiologia e del laboratorio di sequenziamento dei patogeni all’Institut National de Recherche 
Biomédicale di Kinshasa, nella Repubblica democratica del Congo. Ha collaborato con il progetto Predict (si veda sopra, sotto Dennis Carroll e Jonna Mazet), ha studiato la prevalenza dell’Hiv tra le forze armate della Repubblica democratica del Congo, e ha diretto l’Unità febbri emorragiche virali dell’istituto durante le epidemie di Ebola. La Repubblica democratica del Congo ha attraversato un periodo difficile negli ultimi tempi, mi disse Mbala-Kingebeni. Nel 2017 ebbero un’epidemia di Ebola nella provincia del Basso Uele, e nel 2018 ce ne fu un’altra, stavolta nella provincia di Equateur. Dopo aver messo fine a questa, ne scoprirono un’altra ancora, nella provincia del Kivu Nord, che ebbe inizio nell’agosto del 2018 e si concluse alla fine nel giugno del 2020. «Allo stesso tempo, durante lo stesso periodo, affrontiamo anche la pandemia di Covid-19». E anche di morbillo?, chiesi. «Una nuova epidemia» concordò. «Una nuova epidemia di morbillo, con Ebola di nuovo nella provincia di Equateur nel 2020, e poi una nuova epidemia di Ebola nel Kivu Nord nel 2021». Malgrado una disperata carenza di risorse, il personale medico e gli scienziati della Repubblica democratica del Congo, come Mbala-Kingebeni e Jean-Jacques Muyembe Tamfum, offrono prestazioni straordinarie ed eroiche nella lotta ai virus pericolosi. Hanno esperienza.
 
 

 
 
JASON S. MCLELLAN

Intervistato il 12 agosto 2021
 
Jason McLellan è professore di biologia molecolare all’Università del Texas, a Austin. Durante il postdoc sotto la supervisione di Peter D. Kwong al Vaccine Research Center del Niaid, e in seguito nell’ambito dei suoi incarichi accademici al Dartmouth College e all’Università del Texas, ha collaborato con Kwong, Barney Graham e altri colleghi alla determinazione delle strutture tridimensionali e delle conseguenti proprietà delle proteine di fusione utilizzate per l’aggancio e l’ingresso nelle cellule da vari virus, tra cui il virus respiratorio sinciziale e il Sars-CoV-2. Questo gli ha permesso di creare, con il gruppo del suo laboratorio e altri, una forma stabilizzata della proteina spike del Sars-CoV-2, un elemento cruciale nello sviluppo dei vaccini a mRna di Pfizer e Moderna.
 
 
 

 
 
VINEET DAVID MENACHERY

Intervistato il 16 aprile 2021
 
Vineet Menachery studia la dinamica delle interazioni virus-ospite che generano la malattia negli ospiti, e i fattori che suggeriscono che un dato virus animale potrebbe essere capace di trasmettersi all’uomo. Utilizza sistemi di genetica inversa (virus portati in vita a partire dai genomi), esperimenti sugli animali e altri metodi ancora. È docente presso il dipartimento di Microbiologia e Immunologia del polo medico dell’Università del Texas, a Galveston. Dopo il dottorato, Menachery ha lavorato per quasi sette anni nel laboratorio di Ralph Baric, a Chapel Hill. Uno degli studi pubblicati in quel periodo, di cui lui era il ricercatore principale e Baric l’autore senior, prevedeva l’uso della genetica inversa per produrre un virus chimera, composto dalla proteina spike di un coronavirus selvatico proveniente da un pipistrello ferro di cavallo cinese, innestata sulla sequenza principale del virus originario della Sars che era stato adattato in laboratorio per crescere nei topi. Lo scopo era verificare se il coronavirus di pipistrello, Shc014, rappresentasse una potenziale minaccia per gli esseri umani. Il virus chimera si sviluppò nelle cellule umane, quindi la risposta era sì. Quel lavoro, realizzato a Chapel Hill, fu molto dibattuto: elogiato da alcuni scienziati perché metteva in guardia del pericolo, condannato da altri come un azzardato esempio di guadagno di funzione. «C’è qualche rischio, non lo nego» mi disse Menachery. «Ma non so se sia meglio non sapere che quei virus esistevano» – e cioè, rimanere all’oscuro di Shc014, piuttosto che mostrare la minaccia che potrebbe rappresentare. «E sfortunatamente, quello era l’unico modo in cui avremmo potuto mostrarlo».
 
 

 
 
PENNY L. MOORE

Intervistata il 15 giugno 2021
 
Penny Moore detiene la South African Research Chair of Virus-Host Dynamics all’Università del Witwatersrand e all’Istituto nazionale delle malattie trasmissibili del Sudafrica. Studia l’Hiv e la sua capacità di evolversi e di sfuggire alle difese immunitarie modificando la sua vulnerabilità agli anticorpi. Si tratta di un argomento importante ai fini della progettazione di un vaccino. Presenta anche dei paralleli, in certa misura, con l’evoluzione del Sars-CoV-2 e delle sue varianti. Quando parlai con lei era da poco emersa in Sudafrica la variante Beta, 
e successivamente è emersa la variante Omicron. Come altri scienziati, Moore era preoccupata che le varianti potessero emergere più facilmente da pazienti immunocompromessi, nei quali è possibile un’infezione persistente, e quindi una mutazione e un’evoluzione virali continue. In Sudafrica sette milioni e mezzo di persone convivono con l’Hiv, ma non sono le uniche a rischio di infezioni persistenti. «È chiaro che queste varianti non stanno spuntando fuori solo dai sieropositivi» mi disse Moore. «Penso che ormai negli Stati Uniti molti studi abbiano mostrato altre persone immunodepresse che, per un motivo o per l’altro, fanno fatica a liberarsi del virus».
 
 

 
 
CARLOS MEDICIS MOREL

Intervistato il 26 marzo e il 28 aprile 2021
 
Carlos Morel è direttore del Centro per lo sviluppo tecnologico sanitario della Fondazione Oswaldo Cruz (Fiocruz) a Rio de Janeiro, oltre che direttore emerito della stessa Fiocruz. È anche ex direttore del programma di ricerca e formazione sulle malattie tropicali (Tdr) dell’Organizzazione mondiale della sanità. Oltre a rispondere alle mie domande e a raccontare la sua personale lotta con il Covid-19, nel corso di due lunghe e cordiali conversazioni via Zoom, è stato così gentile da mettermi in contatto con il suo amico George Fu Gao.
 
 

 
 
DAVID M. MORENS

Intervistato il 26 febbraio 2021
 
David Morens, medico ed epidemiologo, è consigliere senior del direttore del Niaid Anthony Fauci. Ciò significa, tra l’altro, che è coautore con Fauci di diversi articoli scientifici. Emerging Pandemic Diseases. How We Got to Covid-19, pubblicato sulla rivista «Cell», ne è un esempio. E a volte Morens pubblica articoli un po’ troppo controversi per recare la firma di Fauci, come The Origin of Covid-1 9 and Why It Matters, scritto con Charlie Calisher, Jerry Keusch e altri sette illustri scienziati, al termine del quale gli autori osservano che è «altamente improbabile che Sars-CoV-2 sia fuoriuscito per errore da un laboratorio, perché nessun laboratorio aveva il virus, e la sua sequenza genetica non era presente in alcun database di sequenze prima che fosse depositata su GenBank (all’inizio di gennaio 2020)». Quanto all’idea che il virus sia stato ingegnerizzato per scopi sinistri: «Madre Natura “sa” come creare virus pericolosi e gli esseri umani sanno che quei virus sono pericolosi una volta 
che Madre Natura li ha creati» mi disse Morens. «Ma gli esseri umani non hanno le conoscenze per manipolare dei virus che trasformeranno del materiale di partenza in qualcosa di nuovo che è veramente pericoloso». Provaci in un milione di esperimenti e fallirai 999.999 volte, aggiunse. E al milionesimo tentativo, non saprai nemmeno di esserci riuscito – a meno che tu non faccia esperimenti negli esseri umani.
 
 

 
 
JOHAN NEYTS

Intervistato il 10 giugno 2021
 
Johan Neyts è professore di virologia alla facoltà di medicina dell’Università cattolica di Lovanio, in Belgio, ed ex presidente della International Society for Antiviral Research. Lavora sui vaccini e i candidati farmaci antivirali contro una serie di virus, compresi coronavirus, paramyxovirus (come il virus respiratorio sinciziale) e flavivirus (come i virus della dengue). Neyts stava facendo una settimana bianca in Francia con suo figlio il 20 gennaio 2020, quando si fermò a prendere un caffè tra una discesa e l’altra e controllò le ultime notizie. Scoprì allora che il nuovo coronavirus emerso in Cina era capace di trasmettersi da uomo a uomo. Chiamò immediatamente il suo laboratorio e disse: «Bene, ora cominciamo a lavorare al vaccino».
 
 

 
 
KEVIN J. OLIVAL

Intervistato il 25 febbraio 2021
 
Kevin Olival, ecologo e biologo dell’evoluzione, studia i pipistrelli e i virus di cui sono portatori. È vicepresidente per la ricerca della EcoHealth Alliance. In veste di primo autore di un articolo del 2020 con una lunga lista di coautori, mise in luce il rischio che il Sars-CoV-2 facesse un ulteriore salto di specie dall’uomo agli animali selvatici in libertà, compresi non solo i visoni e altri mammiferi terrestri, ma forse anche dei pipistrelli in ogni parte del mondo. Se dovesse entrare in questi ultimi, con i loro posatoi comuni e multi-specie, il virus potrebbe diffondersi rapidamente in vaste aree e alla fine, mi disse, potrebbero instaurarsi cicli silvestri di Sars-CoV-2, col virus che si sposta in modo intermittente tra le popolazioni di pipistrelli e gli esseri umani in tutto il mondo. Il pericolo di tali cicli, osservò Olival, non starebbe solo nelle circostanze che offrono per reinfettare le persone, ma anche nella possibilità 
che dai pipistrelli emergano nuove varianti o virus ricombinanti.
 
 

 
 
MICHAEL T. OSTERHOLM

Intervistato il 28 aprile 2021
 
Michael Osterholm è un epidemiologo, Regents Professor all’Università del Minnesota, oltre che fondatore e direttore del Center for Infectious Disease Research and Policy (Cidrap, Centro per la ricerca e la politica sulle malattie infettive), che ha varie funzioni, tra cui la pubblicazione di aggiornamenti quotidiani online sulle malattie infettive emergenti. Ha prestato ampia opera di consulenza sulle tematiche della sanità pubblica e della medicina del lavoro in contesti che vanno dal Forum economico mondiale al Council on Foreign Relations, al comitato consultivo sul Covid-19 dell’amministrazione Biden-Harris, alla National Football League. «Quando vedi un virus che contagia l’uomo e all’improvviso passa a gatti, cani, gorilla, leoni e tigri,» mi disse «significa che è maledettamente ben adattato». La sua impressione «è che si è trattato davvero di qualcosa di naturale che si è trasmesso all’uomo, proprio come per la Sars e la Mers».
 
 

 
 
ÁINE O’TOOLE
 
Intervistata il 3 febbraio 2021
 
Áine O’Toole è attualmente ricercatrice postdoc nel laboratorio di Andrew Rambaut all’Università di Edimburgo. Si occupa di evoluzione molecolare, filogenetica ed epidemiologia. È la principale creatrice dello strumento software Pangolin, che classifica le sequenze genomiche di Sars-CoV-2, assegnando loro le giuste posizioni di parentela sull’albero di famiglia del virus e attribuendo a ogni lignaggio una sigla (per esempio B.1.1.7). Pangolin è stato usato in tutto il mondo per inserire i campioni di Sars-CoV-2 disponibili all’interno di un contesto evolutivo. Una notte O’Toole rimase sveglia fino a tardi, e la mattina dopo il software era pronto.
 
 

 
 
GABRIELE PAGANI

Intervistato il 16 aprile 2021
 
Gabriele Pagani è un medico infettivologo che lavora attualmente all’ospedale di Legnano, a nord-ovest di Milano. Nei primi mesi del 2020 era aiuto nel reparto di malattie infettive dell’ospedale Luigi Sacco. Quando sgobbava dodici, 
quattordici, sedici ore al giorno, dividendosi tra il reparto e la ricerca su Castiglione d’Adda (che ho descritto nel testo), ha osservato un prudente distanziamento sociale dai genitori, che erano sulla settantina, ma la madre lo manteneva ben nutrito. «Sì, è una madre italiana, sa» mi disse. Cucinava per una persona in più ogni sera e gli lasciava un vassoio. «È una delle cose che mi hanno permesso di sopravvivere». Altrimenti avrebbe mangiato pizza sei giorni alla settimana, disse, e il settimo niente probabilmente.
 
 

 
 
SHARON J. PEACOCK

Intervistata il 31 marzo 2021
 
Sharon Peacock, medica e microbiologa, è docente di sanità pubblica e microbiologia all’Università di Cambridge. È direttrice esecutiva del Covid-19 Genomics Uk Consortium (Cog-Uk), una cooperazione tra vari enti governativi e laboratori universitari creata nell’aprile del 2020 (su iniziativa della stessa Peacock) per raccogliere, sequenziare e analizzare i genomi di Sars-CoV-2. La parabola della sua vita e della sua carriera – la fame intellettuale e la determinazione che le hanno permesso di aprire porte sbarrate, passando da commessa a infermiera fino a raggiungere i gradini più alti della sanità pubblica nel Regno Unito – hanno una grandiosità dickensiana, ma lei ne parla con disinvoltura e senza alcun melodramma. In un film, dovrebbe interpretarla Helen Mirren.
 
 

 
 
JOSEPH F. PETROSINO

Intervistato il 26 agosto 2021
 
Joseph Petrosino è professore di virologia e microbiologia, nonché direttore fondatore del Center for Metagenomics and Microbiome Research, al Baylor College of Medicine di Houston. All’inizio della sua carriera di ricercatore si è occupato per lo più di biodifesa, cercando bersagli vaccinali in agenti patogeni potenzialmente usati come arma, come i batteri che causano l’antrace e la tularemia. Dopo che gli Nih lanciarono il Progetto microbioma umano nel 2007, Petrosino spostò la sua attenzione «dai cattivi ai buoni», mi disse, e cominciò a studiare i microbi commensali del microbioma umano, utilizzando la genetica e la genomica. Matt Wong si è unito al suo laboratorio in veste di specialista computazionale, contribuendo a progettare strumenti che consentono di estrarre dati genomici virali da un’accozzaglia di informazioni microbiomiche.
 
 
 

 
 
PETER PIOT

Intervistato il 1° aprile e il 6 aprile 2021
 
Peter Piot ha di recente lasciato la carica di direttore della London School of Hygiene and Tropical Medicine (Lshtm), dove è ancora Handa Professor of Global Health. È inoltre autore di No Time to Lose. A Life in Pursuit of Deadly Viruses. Piot si è formato come medico a Gand. Nel 1976 era associato di ricerca in microbiologia ad Anversa e stava svolgendo un dottorato quando le circostanze lo portarono in Zaire (l’odierna Repubblica democratica del Congo), dove ha fatto parte dell’équipe, diretta da Karl Johnson, che gestì la risposta a un focolaio epidemico incentrato nell’ospedale di una remota missione, isolò il virus all’origine della catena di trasmissione e lo chiamò Ebola. Negli anni seguenti, Piot ha lavorato spesso in Africa, oltre ad avere una cattedra di insegnamento nel suo paese natale, il Belgio, a Singapore e poi a Londra. È stato tra i fondatori del programma delle Nazioni Unite su Hiv/Aids e suo direttore esecutivo, e ha ricoperto la carica di sottosegretario generale delle Nazioni Unite. A metà marzo del 2020, proprio mentre la Lshtm stava passando alla formazione a distanza e al lavoro da casa, Piot si prese il Covid. «Ed è successo davvero all’improvviso» mi raccontò. «Di colpo un mal di testa lancinante. Non ho mai tossito. Voglio dire, fino a dopo». Aveva dolori muscolari, mal di gola, diarrea e spossatezza, ma non avendo la tosse, non rientrava nei criteri diagnostici, quindi non poté fare il test in un ospedale pubblico. Andò in una clinica privata, risultò positivo e rimase a casa finché non gli salì la febbre a quaranta. Allora sua moglie (l’antropologa Heidi Larson, si veda sopra) lo accompagnò in taxi a un ospedale, dove le radiografie dei polmoni evidenziarono una polmonite batterica secondaria. Fu ricoverato per sette giorni. «Una delle cose che ho imparato sulla mia pelle, ma che sappiamo anche dall’esperienza clinica» mi disse, è che il Covid-19, sebbene sia trasmesso pervia respiratoria, è «davvero un’infezione sistemica che colpisce l’intero organismo». Non era una tipica malattia virale. Era molto peggio di quanto si aspettasse.
 
 

 
 
RAINA K. PLOWRIGHT

Intervistata il 10 marzo 2021
 
Raina Plowright, formatasi come veterinaria ed ecologa, è professoressa associata di epidemiologia all’Università statale del Montana. Ha studiato a lungo l’ecologia dei virus zoonotici, e in particolare di Hendra, che ha come serbatoio le volpi 
volanti (un gruppo di pipistrelli della frutta) del suo paese natale, l’Australia, e si propaga usando i cavalli come ospite intermedio. Plowright e alcuni colleghi hanno messo in luce come la gestazione, l’accudimento dei cuccioli e lo stress nutrizionale accrescano, in questa specie, la probabilità che i pipistrelli siano infettati dal virus Hendra. Plowright ha inoltre descritto come il cambiamento nell’utilizzo del suolo – come per esempio la distruzione dell’habitat forestale – solleciti il ciclo di diffusione virale tra le popolazioni di pipistrelli, la propagazione del virus e lo spillover negli esseri umani.
 
 

 
 
MARJORIE P. POLLACK

Intervistata il 3 febbraio 2021
 
Marjorie Pollack, medica ed epidemiologa, è vicedirettrice di ProMed-Mail. Subito dopo il tirocinio medico, trascorse due anni nell’Epidemic Intelligence Service (Eis) dei Cdc, più un anno supplementare durante il quale completò la specializzazione in medicina preventiva, e da oltre quarant’anni presta opera di consulenza come epidemiologa medica. Era al desk di ProMed-mail la notte del 30 dicembre 2019, quando i primi campanelli d’allarme di Wuhan cominciarono a sentirsi altrove.
 
 

 
 
VINCENT RACANIELLO

Intervistato il 29 marzo 2021
 
Vincent Racaniello è Higgins Professor of Microbiology and Immunology alla Columbia University. Il suo ambito specialistico di ricerca è rappresentato dai picornavirus, una famiglia che comprende il poliovirus, il virus dell’epatite A e alcuni virus del raffreddore. Il suo laboratorio ha identificato il recettore, Cd155, che il poliovirus usa per agganciarsi alle cellule umane e infettarle. Racaniello è anche il conduttore di un podcast approfondito ma vivace, This Week in Virology. Gli chiesi come la pensasse sulle origini del virus, e se l’ipotesi della fuga da laboratorio meritasse ulteriore considerazione. «Stiamo cercando di capirlo. Stiamo cercando di prelevare campioni nella fauna selvatica! È così che si deve procedere. Non abbiamo bisogno di andare a guardare i registri di un laboratorio e scoprire con cosa stavano lavorando. Questo non ci sarà d’aiuto». Al momento della nostra conversazione il virus conosciuto più vicino a Sars-CoV-2, RaTg13, gli assomigliava solo per il novantasei per cento. Non poteva essere stata 
quella l’origine, disse, né attraverso tecniche di ingegneria, né per una fuga accidentale. «Nessuno aveva nulla di simile nel laboratorio. E se l’avessero avuto, lo avrebbero pubblicato, perché è così che funziona la scienza! La roba figa si pubblica, no? E l’Istituto di virologia di Wuhan non ce l’aveva».
 
 

 
 
ANDREW RAMBAUT

Intervistato l’8 marzo 2021
 
Andrew Rambaut è professore di evoluzione molecolare presso l’Università di Edimburgo. È tra i creatori della piattaforma software Beast (Bayesian Evolutionary Analysis Sampling Trees), uno strumento determinante per assegnare alle sequenze molecolari le loro posizioni sugli alberi filogenetici. Il termine «bayesiana» allude a una forma di inferenza in cui la probabilità di un’ipotesi viene aggiornata man mano che sono disponibili più dati. È utile in campo scientifico, e sarebbe utile anche nel discorso pubblico. Rambaut è inoltre il creatore del sito internet Virological.org, sul quale sono apparse alcune delle più interessanti e importanti riflessioni degli scienziati sul Sars-CoV-2.
 
 

 
 
ANGELA L. RASMUSSEN

Intervistata il 2 febbraio 2021
 
Angela Rasmussen, virologa, è professoressa associata presso la Vaccine and Infectious Disease Organization (Vido, Organizzazione per i vaccini e le malattie infettive) dell’Università del Saskatchewan. È inoltre aggregata al Georgetown Center for Global Health Science and Security dell’Università di Georgetown. «Una delle critiche possibili a qualcosa come il programma Predict» mi disse «è che si tratta fondamentalmente di collezionismo. Perché come si fa a dire, tra tutte quelle migliaia, potenzialmente milioni, di virus che circolano in natura, quale rappresenta realmente un rischio?». Quale può infettare l’uomo? Quale può trasmettersi tra esseri umani? Quale può causare gravi danni? «E penso che sia qui che la ricerca sul guadagno di funzione è utile» aggiunse, riferendosi a studi molto specifici, come la creazione di chimere per studiare la funzione di un elemento virale specifico (un dominio di legame al recettore o un sito di scissione della furina, per esempio) nel contesto di un patogeno virale noto. Questo tipo di ricerca può essere prezioso, secondo lei, per comprendere il potenziale di un dato virus come 
patogeno umano, o per fare chiarezza sui suoi meccanismi di virulenza.
 
 

 
 
DAVID A. RELMAN

Intervistato il 23 marzo 2021
 
David Relman è Thomas C. and Joan M. Merigan Professor in Medicine, e professore di microbiologia e immunologia, nonché membro anziano del Center for International Security and Cooperation della Stanford University. È inoltre a capo del servizio di malattie infettive nel sistema sanitario del dipartimento degli Affari dei veterani a Palo Alto. È stato un pioniere nello studio del microbioma umano e ha fatto parte di numerosi comitati e collegi consultivi nazionali che si occupano di biosicurezza. Si è dichiarato scettico circa la ricerca sul guadagno di funzione che coinvolge potenziali agenti patogeni pandemici, e critico nei confronti dello studio globale sulle origini del Sars-CoV-2 indetto dall’Oms.
 
 

 
 
ANNE W. RIMOIN

Intervistata il 24 marzo 2021
 
Anne Rimoin è titolare della Gordon-Levin Endowed Chair in Infectious Diseases and Publich Health presso la Fielding School of Public Health della Ucla, e direttrice del Center for Global and Immigrant Health della stessa università. Ha lavorato per vent’anni nella Repubblica democratica del Congo, concentrandosi su malattie infettive come il vaiolo delle scimmie, Ebola e Marburg, e sulla loro insorgenza all’interfaccia tra esseri umani e animali non umani. Ha fondato il programma Ucla-Drc Health Research and Training, che mira a formare epidemiologi statunitensi e congolesi al lavoro in circostanze difficili. «Un’infezione in qualsiasi luogo significa potenzialmente un’infezione dappertutto» mi disse Rimoin. «E se questa pandemia non ce l’ha fatto entrare in testa, non so cosa potrà farlo».
 
 

 
 
DAVID L. ROBERTSON

Intervistato il 22 febbraio 2021
 
David Robertson è responsabile di ricerca, nonché capo della sezione di bioinformatica all’Mrc-University of Glasgow Centre for Virus Research (Cvr). Si avvale di strumenti computazionali per studiare l’evoluzione dei virus, la dinamica dell’infezione all’interno dell’ospite e tra ospiti, e la specificità 
delle specie ospiti. Il suo gruppo – di cui fa parte Spyros Lytras, assieme al suo altro supervisore Joseph Hughes – è composto esclusivamente da esperti di informatica e ha svolto un ruolo attivo nel Cog-Uk Consortium, raccogliendo e analizzando sequenze genomiche a una scala senza precedenti, per distinguere le tendenze evolutive e la comparsa di varianti preoccupanti. È stato come ai primi tempi della ricerca su Hiv/Aids, mi disse Robertson. «Per questo mi sono appassionato alla scienza: la sensazione che stavi cercando di fare qualcosa di utile». Qualcosa di importante, aggiunse. Non c’era bisogno di preoccuparsi dei fondi, e pubblicare articoli non era la priorità assoluta. Cercavi di capire qualcosa di mortale e sconosciuto. «Quel senso di urgenza» disse «era incredibilmente avvincente e interessante. Soprattutto se passi venticinque anni a studiare i virus e il modo in cui si evolvono, suppongo». Poi all’improvviso l’urgenza è tornata, con il Covid-19, e l’importanza della virologia evolutiva è di nuovo enorme e globale. Robertson fece una pausa, cercando le parole adeguate. «E ora siamo semplicemente sopraffatti» disse. Così tante informazioni, così tanti preprint e articoli pubblicati, così tanti dati.
 
 

 
 
DAVID RODRÍGUEZ-LÁZARO

Intervistato il 13 aprile 2021
 
David Rodríguez-Lázaro è professore associato di microbiologia e capo della sezione di microbiologia dell’Università di Burgos, in Spagna. Formatosi come medico veterinario e microbiologo, si è specializzato in scienze alimentari. Lui e un gruppo di colleghi brasiliani e spagnoli hanno esaminato campioni delle acque di scarico della città di Florianópolis, sulla costa brasiliana, e sostengono di aver individuato prove della presenza di Sars-CoV-2 già il 27 novembre 2019, novantuno giorni prima del primo caso confermato di Covid-19 in Brasile. Pensa che questa pandemia sia stata sufficientemente grave da farci imparare la lezione, gli chiesi, e la prossima volta saremo più preparati? Rise garbatamente. «No» rispose. Poi citò un proverbio in spagnolo, che si può tradurre così: «L’uomo è l’unico animale che tocca la stufa due volte».
 
 

 
 
FOREST ROHWER

Intervistato il 4 maggio 2021
 
Forest Rohwer è un virologo di vasta e profonda curiosità. Studia i virus marini e il ruolo globale dei virus come fattori 
evolutivi e depositari di informazioni, per puro gusto della conoscenza. Svolge anche ricerche sulla fibrosi cistica, una malattia genetica che permette ad alcune infezioni batteriche di intralciare il sistema immunitario e svilupparsi in maniera incontrollata, specialmente nei polmoni. Ho fiducia nel buon senso, nella lungimiranza e nell’umanità di Forest, perché una volta ho passato sei settimane su una nave con lui durante una spedizione di ricerca nell’Artico russo, e si era portato una macchina per l’espresso e il caffè per alimentarla, e di mattina molto presto, quando gli altri non erano ancora svegli, lo condivideva con me. Forest si è laureato al College of Idaho ed è attualmente professore all’Università statale di San Diego. Si è fatto la prima idea concreta del nuovo coronavirus nel marzo del 2020, a una riunione di virologi sul lago Tahoe, dove Eddie Holmes fece una presentazione. Dopo, mi raccontò Forest, rimase sveglio tutta la notte a leggere la letteratura disponibile all’epoca e a riflettere: «“Meglio che cerchiamo di capire il da farsi”. Perché era chiaro che ai Cdc non ne avevano idea». Voleva capire perché i test diagnostici non stavano funzionando. Voleva comprendere la patologia del virus. «Perché ero preoccupato, in particolare, per la popolazione Fc». La popolazione cosa?, chiesi. «La popolazione dei pazienti con fibrosi cistica» rispose.
 
 

 
 
PARDIS C. SABETI

Intervistata il 29 aprile 2021
 
Pardis Sabeti insegna al Center for Systems Biology della Harvard University e alla Harvard T.H. Chan School of Public Health. Il suo laboratorio si concentra sullo sviluppo di strumenti genomici e computazionali che aiutino a rilevare, contenere e trattare malattie virali mortali. Nel 2014 ha codiretto gli sforzi per il sequenziamento dei genomi di Ebola durante l’epidemia in Sierra Leone, che ha consentito di evidenziare i modelli di trasmissione nelle prime settimane dell’epidemia. Sabeti è coautrice (con Lara Salahi) del libro Outbreak Culture. The Ebola Crisis and the Next Epidemic, uscito nel 2018.
 
 

 
 
PEI-YONG SHI

Intervistato il 13 febbraio 2021
 
Pei-Yong Shi detiene la John Sealy Distinguished Chair in Innovations in Molecular Biology presso il polo medico dell’Università 
del Texas, a Galveston. Ha lavorato nel settore privato (Novartis, Bristol-Myers Squibb) e pubblico (dipartimento della Salute dello stato di New York), nonché in laboratori universitari. Le sue ricerche si concentrano soprattutto sui virus a Rna, in particolare sui meccanismi di replicazione virale, con l’obiettivo di sviluppare farmaci antivirali, vaccini e strumenti diagnostici. Lui e i suoi colleghi (tra cui Vineet Menachery, si veda sopra) hanno messo a punto un sistema di genetica inversa che permette di creare rapidamente varianti di Sars-CoV-2, utile per la valutazione dei vaccini e il vaglio dei candidati farmaci antivirali. Si tratta di un sistema a sei fasi, che sembra quasi semplice quando te lo raccontano; solo che ci sono centootto sottofasi.
 
 

 
 
ZHENGLI SHI

Intervistata il 30 luglio 2021
 
Zhengli Shi è responsabile di ricerca all’Istituto di virologia di Wuhan. Ha conseguito la laurea di primo e di secondo livello a Wuhan, poi un dottorato in virologia all’Università di Montpellier, in Francia. È stata coautrice di più di settanta articoli scientifici sui coronavirus, a partire da un articolo decisivo del 2005, pubblicato su «Science» e intitolato Bats Are Natural Reservoirs of Sars-like Coronaviruses, che ha aperto la strada all’identificazione dell’origine del Sars-CoV.
 
 

 
 
EMMA C. THOMSON

Intervistata il 5 marzo 2021
 
Emma Thomson, medica e virologa, ha la cattedra di malattie infettive all’Mrc-University of Glasgow Centre for Virus Research (Cvr) e alla London School of Hygiene and Tropical Medicine (Lshtm). Continua a svolgere attività clinica, visitando i pazienti al Queen Elizabeth University Hospital, e parallelamente dirige ricerche sul campo e in laboratorio sulla localizzazione di infezioni virali in Uganda e altri paesi dell’Africa subsahariana, oltre che nel Regno Unito. All’inizio del 2020 il suo laboratorio iniziò a sequenziare i genomi di Sars-CoV-2. «A marzo abbiamo preso una decisione strategica» mi disse. Ci fu una riunione del comitato direttivo del Cvr, «e abbiamo deciso che bisognava semplicemente fermare tutto e lavorare solo su Sars-CoV-2, che sarebbe diventato un problema davvero grave, e non potevamo rimanercene a guardare un’epidemia nel nostro paese senza reagire». 
Quando parlai con lei, non viaggiava da un anno. «È irritante» disse «perché vorrei essere in Uganda in questo momento».
 
 

 
 
NATALIE J. THORNBURG

Intervistata il 6 maggio 2021
 
Natalie Thornburg è responsabile di ricerca in microbiologia ai Cdc di Atlanta. Specialista di immunologia virale, studia i vaccini e ha lavorato sul virus respiratorio sinciziale, su Epstein-Barr, sul vaiolo bovino, sulla Mers e altri virus ancora, compresa la maggior parte dei coronavirus umani. Ha condiretto il gruppo che ha isolato e caratterizzato il Sars-CoV-2 dal primo paziente Covid-19 confermato negli Stati Uniti. Il 31 dicembre 2019 era tornata a casa da una visita e stava mettendo a posto i piatti quando suo marito, scorrendo Twitter, le disse: «Oh, hai sentito che c’è un’epidemia di polmonite in Cina?». Lei disse: «Oh... merda. No, non ne sapevo niente». Tre settimane dopo ai Cdc arrivò un campione, spedito per espresso da Snohomish, nello stato di Washington, e risultò positivo al nuovo virus, diventando il primo caso conosciuto in America. «E quello» mi disse Thornburg «è stato il mio secondo momento “Oh merda”».
 
 

 
 
ALESSANDRO VESPIGNANI

Intervistato il 12 marzo 2021
 
	Alessandro Vespignani è Sternberg Distinguished University Professor e direttore del Network Science Institute alla Northeastern University di Boston. Formatosi come fisico a Roma, si è orientato in seguito verso le scienze computazionali e lo studio dell’evoluzione di reti sociali e tecnologiche complesse. Questi campi si sovrappongono a quello dell’epidemiologia, e tra i suoi recenti lavori di ricerca figurano studi sul modo in cui le restrizioni di viaggio hanno influenzato la propagazione iniziale del Sars-CoV-2 da Wuhan, e su come ci si aspettava (a febbraio 2021) che la variante Alfa si diffondesse in Europa. Anche a lui, come ad altri, chiesi: qual è stata la decisione più importante che ha preso nel 2020? «Penso che per me sia stato il giorno in cui ho deciso di dire apertamente: “Sentite, sarà una cosa grave. Sarà una pandemia e ci ritroveremo come in un film di fantascienza”. È stata una grossa decisione» disse. «La sensazione che gli altri, a febbraio, ti guardassero come se fossi completamente pazzo era tangibile».  
Una delle persone a cui lo disse era la sua dottoranda Jessica Davis (si veda sopra), coautrice degli studi sul Sars-CoV-2. «Mi ricordo, sa, la sua faccia». Forse dovresti guardare il film Contagion, le disse.
 
 

 
 
SUPAPORN WACHARAPLUESADEE

Intervistata il 25 luglio 2021
 
Supaporn Wacharapluesadee è una biologa molecolare che lavora presso il Centro clinico per le malattie infettive emergenti della Croce Rossa thailandese, nel King Chulalongkorn Memorial Hospital di Bangkok. Studia i patogeni infettivi emergenti, in particolare i virus ospitati dai pipistrelli. Ha diretto l’équipe che individuò il primo caso di Mers in Thailandia, e il suo gruppo è stato il primo a identificare, nel gennaio del 2020, un caso di Covid-19 fuori dalla Cina. Cinque mesi più tardi, lei e i suoi colleghi prelevarono campioni in pipistrelli ferro di cavallo che vivono in una riserva naturale a est di Bangkok e trovarono frammenti di Rna, a partire dai quali assemblarono una sequenza genomica completa, designata RacCs203, che presenta una somiglianza del 91,5 per cento con il Sars-CoV-2. Quel lavoro fu finanziato in parte dal King Chulalongkorn Memorial Hospital, e in parte dal programma di riduzione della minaccia biologica del ministero della Difesa degli Stati Uniti.
 
 

 
 
LINFA WANG

Intervistato il 9 marzo 2021
 
Linfa Wang è un biologo molecolare che studia i virus dei pipistrelli. È coautore di molti dei più interessanti articoli sui virus dei pipistrelli degli ultimi decenni, compreso quello che rivelò per la prima volta (nel 2005) che i pipistrelli erano serbatoi di coronavirus di tipo Sars, e quello che stabilì in modo persuasivo (nel 2017) che i pipistrelli ferro di cavallo sono dei serbatoi del Sars-CoV. È nato a Shanghai e sperava di studiare ingegneria all’Università normale della Cina orientale, ateneo di alto livello; fu ammesso, ma le sue competenze matematiche non erano sufficienti per entrare a fisica o ingegneria, e fu assegnato a biologia. Passò alla biochimica perché implicava un lavoro sulle molecole, e non su animali vivi. «Non sono un amante degli animali» mi disse Wang. Gli piacciono i pipistrelli per il loro mistero, la loro biologia unica, il loro comportamento, ma non ne vorrebbe uno come animale 
domestico. Non siamo in molti a volerlo. (Mi duole ammetterlo, ma da ragazzo ci ho provato). Fece il dottorato all’Università della California a Davis, in biochimica, e poi costituì un suo laboratorio all’Australian Animal Health Laboratory (Aahl) di Geelong, nello stato di Victoria, dove una volta andai a trovarlo e feci un giro della struttura di massimo contenimento. Wang è un cittadino australiano ma attualmente insegna a Singapore presso la Duke-Nus (National University of Singapore) Medical School, nell’ambito del programma sulle malattie emergenti e infettive. È uno scienziato brillante, che ama il lavoro di laboratorio ed è felice di lasciare ad altri il compito di strisciare nelle grotte, catturare pipistrelli e prelevare campioni di guano.
 
 

 
 
ROBERT G. WEBSTER

Intervistato il 3 giugno 2021
 
Robert Webster può essere considerato il decano dei virologi dell’influenza. È stato titolare della Rose Marie Thomas Chair nel reparto di malattie infettive del St. Jude’s Children’s Research Hospital, a Memphis, dove lavora dal 1968. Fu Webster, insieme al suo amico e collega scienziato Graeme Laver, a notare nel 1967, mentre camminavano su una spiaggia della costa sudorientale dell’Australia, un indizio che portò alla moderna teoria sulle origini dei virus influenzali: un gruppo di berte morte, trascinate a riva dalla corrente. Quegli uccelli, pensarono Webster e Laver, potevano essere stati uccisi da un virus dell’influenza; ne derivò una serie di indagini al termine delle quali i due studiosi riuscirono a stabilire un fatto di capitale importanza nel regno delle malattie zoonotiche, e cioè che i nuovi virus dell’influenza umani hanno le loro origini negli uccelli acquatici selvatici. Le influenze sono virus a Rna dotati di una grande capacità di variazione ed evoluzione rapida, ed è questo a conferire loro un potenziale pandemico. È questo a renderli, come alcuni coronavirus, non solo pericolosi, ma estremamente imprevedibili. Webster e gli esperti di influenza dell’Oms si aspettavano che la prossima pandemia umana sarebbe stata causata probabilmente da un’influenza aviaria altamente patogena, come la H5N1, ma di un ceppo evoluto che aveva acquisito la capacità di trasmettersi fra gli uomini. Quando sentì parlare per la prima volta del nuovo coronavirus di Wuhan, pensò che con ogni probabilità questo virus non fosse particolarmente preoccupante, perché gli esseri 
umani erano stati esposti a molti coronavirus relativamente lievi. «A essere del tutto franco, non l’ho preso sul serio» mi disse. Morale della storia: se un virus a Rna può sorprendere Robert Webster, può sorprendere chiunque.
 
 

 
 
SUSAN R. WEISS

Intervistata il 2 febbraio 2021
 
Susan Weiss studia i coronavirus da più di quarant’anni, per trenta dei quali è stata professoressa nel dipartimento di Microbiologia dell’Università della Pennsylvania. Ricorda la prima conferenza internazionale sui coronavirus, tenutasi a Würzburg, in Germania, nell’autunno del 1980, che riunì praticamente tutti i ricercatori del mondo che se ne occupavano: una sessantina di persone. Tra i suoi lavori recenti, un articolo scritto insieme al suo ex postdoc Yize (Henry) Li e ad altri, che descrive le interazioni nella risposta immunitaria a Sars-CoV-2. I loro risultati indicano che questo virus è meno capace di contrapporsi al sistema immunitario innato rispetto a Mers-CoV, il che potrebbe spiegare in parte come mai Sars-CoV-2 è spesso meno patogeno in un ospite umano.
 
 

 
 
HEATHER L. WELLS

Intervistata il 1° giugno 2021
 
Heather Wells è dottoranda presso il dipartimento di Ecologia, Evoluzione e Biologia ambientale della Columbia University, e lavora sui driver genetici ed ecologici della ricombinazione nei coronavirus, sotto la guida di Simon Anthony e Maria Diuk-Wasser. Wells è la prima autrice di un interessante studio sulla storia evolutiva del legame al recettore Ace2 da parte dei coronavirus nelle linee di virus di tipo Sars. Lei e gli altri membri dell’équipe raccolsero campioni da pipistrelli in Uganda e Ruanda e trovarono frammenti di un coronavirus di tipo Sars intermedio tra Sars-CoV e Sars-CoV-2, ma con un dominio di legame al recettore incapace (come quelli di molti virus noti appartenenti al ramo della famiglia Sars-CoV) di usare i recettori Ace2. Contestualizzando questi tre virus tra molti altri coronavirus di pipistrello, Wells e colleghi tracciarono l’albero di famiglia più probabile, da cui si evince che Sars-CoV potrebbe aver acquisito il suo dominio di legame al recettore tramite un evento di ricombinazione e Sars-CoV-2, nella sua forma ancestrale, ne è da molto tempo in possesso.
 
 
 

 
 
MATTHEW WONG

Intervistato il 9 settembre 2021
 
Matt Wong, specialista di bioinformatica, lavora all’Md Anderson Cancer Institute di Houston, all’interno del programma di ricerche innovative e traslazionali sul microbioma, sotto la direzione di Jennifer Wargo e Nadim Adjami. In precedenza ha ricoperto lo stesso ruolo nel laboratorio di Joseph Petrosino (si veda sopra) al Baylor College of Medicine. Le sue sporadiche ma caustiche osservazioni si possono leggere online sotto il nome utente @torptube.
 
 

 
 
MICHAEL WOROBEY

Intervistato il 14 giugno 2021
 
Michael Worobey è Louise Foucar Marshall Science Research Professor all’Università dell’Arizona. È un virologo molecolare che studia l’evoluzione delle malattie infettive. Tra gli articoli più significativi dei quali è stato coautore negli anni precedenti a questa pandemia, ce ne sono uno che ha datato lo spillover nell’uomo del ceppo pandemico di Hiv attorno al 1908 (Worobey et al., 2008), e uno che ha fatto luce al contempo sia sull’origine che sulla patogenicità del virus dell’influenza del 1918 (Worobey, Han e Rambaut, 2014). Quest’ultimo lavoro suggeriva che il virus del 1918, un ceppo di H1N1, avesse una mortalità particolarmente elevata nei soggetti tra i venti e i quarant’anni (un mistero da tempo irrisolto) perché quegli individui, a differenza dei più anziani o più giovani, nella loro infanzia erano stati esposti per la prima volta all’influenza sotto forma di un virus molto diverso, un H3N8, che aveva circolato più o meno tra il 1889 e il 1900 e aveva preparato il loro sistema immunitario al tipo sbagliato di sfida. Quell’articolo del 2014 rappresenta probabilmente il contributo più importante di Worobey – almeno fino alla pubblicazione del preprint sull’epicentro. Lo intervisto ogni volta che ho una scusa, e lo leggo ogni volta che vedo il suo nome in testa a un articolo.
 
 

 
 
KWOK-YUNG YUEN

Intervistato il 25 maggio 2021
 
Kwok-Yung Yuen è medico, chirurgo e microbiologo. È Henry Fok Professor in Infectious Diseases e direttore del dipartimento di Microbiologia dell’Università di Hong Kong. Studia le influenze aviarie nell’uomo dal 1997 e i coronavirus nell’uomo dal 2003. Nel 2005 diresse un’équipe che identificò 
i pipistrelli ferro di cavallo della regione amministrativa speciale di Hong Kong come ospiti di coronavirus di tipo Sars, mentre contemporaneamente altri scienziati (tra cui Linfa Wang, Zhengli Shi, Wendong Li, Peter Daszak e Jon Epstein) riportavano che i pipistrelli svolgevano lo stesso ruolo in altre parti della Cina. Yuen ha anche fatto parte del gruppo che identificò gli zibetti delle palme, venduti come cibo nei wet markets, come i probabili ospiti intermedi da cui il Sars-CoV si è trasmesso all’uomo. Oltre al coronavirus umano Hku1 (un coronavirus del raffreddore comune che circola ancora in tutto il mondo), ha scoperto anche il coronavirus di pipistrello Hku2 (associato a focolai di diarrea epidemica suina) e diversi altri coronavirus di potenziale rilevanza zoonotica. Si è espresso apertamente sul pericolo rappresentato dai mercati dove si vendono animali vivi per lo spillover di nuovi virus – dal pollame e dai mammiferi – negli esseri umani. Ma la gente ha abitudini culinarie e gusti ostinati, che sono difficili da cambiare. In un mercato di Hong Kong un pollo congelato costa la metà di uno vivo macellato al momento, mi disse Yuen. C’è una differenza nella carne, nella sua consistenza. «Per me non ne vale la pena» disse – alludendo, credo, al rischio di ammalarsi oltre che al prezzo. Lei mangia il pollo?, gli chiesi. «Sì, lo mangio» rispose. Ma non le importa se è congelato? «Non mi importa se è congelato». Fece molte altre osservazioni interessanti sui virus zoonotici e il comportamento umano, che concordammo di tenere confidenziali. Pensa che questa pandemia sia stata abbastanza grave, gli chiesi, come avevo chiesto ad altri, perché la gente e i governi ne traggano una lezione? «Mi dispiace dire che è improbabile» rispose. Se non per un breve periodo, quando la memoria è fresca, aggiunse.
 
 

 
 
Durante la pandemia ho beneficiato inoltre di scambi con altri scienziati e ambientalisti, per telefono, Skype o e-mail, su diversi argomenti, tra cui l’evoluzione dei virus, i patogeni virali emergenti, il traffico internazionale di pangolini e i pipistrelli. Ronald Swanstrom, dell’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill, è stato molto generoso, durante l’ultima fase del mio lavoro, aiutandomi a comprendere alcune delle complesse caratteristiche e delle complesse storie di certi farmaci antivirali. Stephen Goldstein, dell’Elde Lab dell’Eccles Institute of Human Genetics, all’Università dello Utah, ha dedicato il suo tempo a una lettura attenta di un 
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