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  Samuel Richardson nacque nel Derbyshire nel 1689. Nel 1707 divenne apprendista stampatore a Londra. Tredici anni più tardi si mise in proprio come cartolaio e tipografo, diventando una figura di spicco nel suo campo. Come stampatore, produsse scritti di ar­gomento politico, come il periodico di parte Tory The True Briton, il Daily Journal e il A Daily Gazeteer. Si sposò due volte ed ebbe dodi­ci figli. Si dedicò alla stesura di romanzi epistolari nella maturità, mostrando il suo talento narrativo. La sua prima opera, Pamela (1740-1741), incontrò uno straordinario successo, classificandosi come il best-seller dell’epoca. Nel maggio 1741 era già alla quarta edizione. Seguirono Clarissa (1747-1748) e Sir Charles Grandison (1753-1754). Richardson divide con Defoe il titolo di fondatore del romanzo inglese. La forma epistolare da lui scelta gli offriva lo stru­mento adatto per scandagliare i moti dell’animo umano e analiz­zarli alla luce della morale corrente. Morì a Londra nel 1761.
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  INTRODUZIONE


  Clarissa ha fama di essere il romanzo più lungo in lingua in­glese (oltre un milione di parole, otto volumi nella prima edi­zione del 1747-1748); in compenso, l’introduzione sarà bre­ve. Sull’autore ripeterò in sintesi quanto già detto a proposi­to di Pamela, il suo primo parto narrativo, presente in questa collana. Samuel Richardson era un self-made man. Nato nel 1689, figlio di un falegname londinese, entrò come apprendi­sta da un tipografo, sposò la figlia del principale e col tempo diventò uno dei principali editori della città, specializzando­si in manuali e anche in pubblicazioni governative. Vedovo, si risposò (ebbe in tutto dodici figli, ma solo quattro femmine gli sopravvissero). Nel 1740, seguendo un’ispirazione im­provvisa, scrisse rapidamente e pubblicò per i propri tipi, anonimo, Pamela, romanzo epistolare sulle peripezie di una giovanissima cameriera insidiata dal padrone. Questo libro diventò all’istante un best-seller internazionale, tradotto in francese l’anno dopo e poi in altre lingue, ridotto per le sce­ne da Voltaire e da Goldoni; dopo averlo ristampato quattro volte, Richardson gli diede un seguito, prima della fine del 1741. Nello stesso anno Henry Fielding, che con Richardson avrebbe condiviso il titolo di fondatore del romanzo inglese, ne fece una prima parodia, Shamela (dove la protagonista è una astuta baldracca), e ne iniziò una seconda in Joseph An­drews l’anno dopo: in questo secondo lavoro perse presto di vista l’obiettivo - le peripezie di un fratello scemo e virtuoso di Pamela, concupito dalla vecchia padrona pruriginosa - per dedicarsi alle storie, più appetitose, di altri personaggi. Frattanto Richardson veniva accettato da almeno una parte dell’intellighenzia della capitale, e in particolare protetto dal­la sua suprema autorità, il dottor Samuel Johnson; col tempo divenne il centro di un cenacolo di dame erudite, che guar­davano a lui come a una sorta di guru con cui discutere que­stioni di etica e di vita sociale. Addolorato dalle critiche a Pa­mela quasi più di quanto fosse inorgoglito dagli elogi, mentre continuava a ristampare e a riscrivere il romanzo, attività che lo avrebbe impegnato per il resto della sua vita, diede inizio a una seconda opera infinitamente più complessa e ambiziosa, su di un altro tentativo di seduzione: Clarissa, appunto, storia di una fanciulla ricca e bennata, intelligente e virtuosa, che destinata dalla famiglia a un matrimonio di interesse pensa per un momento di sottrarvisi accettando la corte di un affa­scinante libertino, nell’illusione di poterlo trasformare in un uomo probo e timorato di Dio. Il libertino però tenta di con­quistarla, allo scopo di farne la propria amante (ha anche l’in­tenzione di umiliare la famiglia di lei, che lo ha offeso); e do­po essere ricorso invano a complicati stratagemmi per raggi­rare Clarissa, che fra l’altro ha condotto in un bordello senza rivelargliene la natura, perde la testa e la violenta, salvo poi pentirsi e offrire nozze riparatrici. Ma Clarissa, abbandonata dai parenti e delusa dall’uomo che avrebbe potuto amare, si rifiuta di accettare a questo punto qualsiasi compromesso, e si lascia morire in odore di santità.


  Non anticiperò troppo di questa vicenda, che in origine l’autore volle si scoprisse gradatamente (non per nulla men­tre la pubblicazione era in corso l’eccitazione di molti si ma­nifestò con una pioggia di tentativi di influire sul suo svilup­po mediante suggerimenti, diffide eccetera). Salta subito agli occhi di chi la sfogli la maestosa architettura con cui essa è or­ganizzata, e non soltanto rispetto a Pamela, dove le lettere so­no quasi tutte scritte dalla protagonista, e anzi, a un certo punto si trasformano in un lungo diario, mentre il presunto curatore, dietro il quale l’autore si cela, è costretto un paio di volte a un goffo intervento di raccordo. In Clarissa i corri­spondenti sono numerosi, e pertanto il punto di vista cambia in continuazione. Il primo lungo blocco è dominato dagli scambi fra Clarissa (nome che agli inglesi evoca in primo luo­go chiarezza e lucidità, ma che almeno per i cattolici ha anche associazioni monacali) e la sua amica del cuore, la vivace e ta­gliente Anna Howe; ed è soprattutto attraverso le sempre più allarmanti notizie della prima, e i commenti indignati della seconda, che prende corpo la lenta manovra di accerchia­mento e di prevaricazione operata dalla famiglia sulla vittima sacrificale. Poi scende in campo il libertino Lovelace (si pro­nuncia come «Love-less», «senza amore»), e il tono non po­trebbe essere più diverso: spregiudicato, cinico, irriverente, spiritoso, oltre che maschile. Anche Lovelace ha il suo confi­dente, il meno brillante e quasi altrettanto dissoluto Belford, al quale egli un po’ per vantarsi un po’ per sfogarsi un po’ per guardarsi allo specchio fa la minuta cronaca delle proprie strategie. Intanto però intervengono con la loro voce anche molti altri personaggi di contorno: i vari parenti di Clarissa, chi spietato, chi pomposo, chi rassegnato; i complici dell’or­ditore; altri pretendenti di Clarissa; guide spirituali della fan­ciulla; gli aristocratici parenti del libertino, con in testa il vec­chio zio di costui, un gottoso lord con la mania delle frasi fat­te. Il terzo blocco, quello edificante, dedicato alla minuta de­scrizione della purificazione e della morte esemplare della protagonista, è anch’esso ravvivato da episodi collaterali e dall’ingresso di nuovi comprimari, fra cui un goffo e pedan­tesco giovane ecclesiastico, e soprattutto, tardivo soccorrito­re e poi vendicatore, il malinconico e misterioso cugino Morden, anch’egli dal nome semanticamente allusivo.


  Quando aveva raccontato la storia di una giovinetta qua­lunque che difendendo coi denti la propria virtù resisteva ai vari tentativi di seduzione del padrone fino a convincere co­stui a sposarla e a trasformarla in una signora, Richardson era stato accusato di moralismo gretto e piccolo-borghese; e do­po averlo sbeffeggiato in tutti i modi, Fielding avrebbe scrit­to il vero anti-Pamela con Tom Jones, uscito quasi contempo­raneamente a Clarissa (che per inciso peraltro Fielding am­mirò sconfinatamente, dandone atto all’autore con una entu­siastica lettera di riconciliazione), il cui eroe è uno scavezza­collo tutt’altro che virtuoso, ma allegro, generoso, impulsivo, doti positive contrapposte alla frigida avarizia di sé che quel­la eroina sembrava proporre. Riprendendo la penna in mano, l’autore di Clarissa volle dunque fornire un nuovo e più con­vincente esempio di condotta ideale. Diversamente da Pame­la Andrews, Clarissa Harlowe è una signora - veramente, una young lady, ossia una futura signora, destinata a occupare un posto cospicuo nella società. Ella è inoltre eccezionalmente colta e saggia, elegante e avvenente, benefica e affabile, per­tanto sempre al centro dell’ammirazione generale. E sono proprio i suoi eccezionali talenti a metterla nei guai: perché nell’antefatto un nonno adorante l’ha lasciata erede di una ragguardevole proprietà, che suscita l’invidia dei fratelli, i quali decidono di dare la mano di Clarissa a un possidente dei dintorni disposto, pur di avere lei, a diseredare i propri parenti a vantaggio della famiglia Harlowe, che così in futuro potrebbe allargarsi e persino nutrire aspirazioni a un titolo nobiliare. Figlia obbediente e rispettosa, Clarissa entra in cri­si, perché non riesce ad accettare la scelta operata per lei dai genitori, che vede manovrati dal fratello oltre che da poco ammirevoli motivi di ambizione. Ella vi si oppone quindi con ogni mezzo legittimo, arrivando a offrirsi di rinunciare alla proprietà, la cui gestione aveva peraltro sin dall’inizio lascia­to nelle mani del padre. Non venendo ascoltata, si lascia con­vincere, sia pure con un inganno che forza la sua volontà, al­la fuga con il suo abile corteggiatore, per il quale forse prova un’attrazione maggiore di quanto ella confessi a se stessa (nelle lettere Clarissa non ammette mai di amare Lovelace; ma l’amica Anna, per esempio, non le crede). Durante la par­te centrale del romanzo Lovelace delude Clarissa ripetuta­mente, fino a gettare la maschera; e a questo punto la fanciul­la compie la scelta morale definitiva, rinunciando a lui senza possibilità di ripensamenti. Si può sostenere che, a differenza del padroncino di Pamela, questo ben più diabolico libertino non si è voluto convertire, e che quindi l’intoppo avvenga qui; ma in realtà Lovelace si mostra a un certo punto pentito, e le nozze riparatrici che egli offre, spalleggiate dalla propria famiglia irreprensibile e molto severa con lui, potrebbero es­sere una soluzione accettabilissima - tale del resto essa appa­re a vari personaggi, compresa la stessa Anna Howe, malgra­do il suo feroce disprezzo per quel seduttore. Senonché Cla­rissa non gli dà più ascolto, e preferisce morire. Lieto fine, ar­gomenta Richardson, per chi è cristiano, quindi convinto del­l’esistenza di un aldilà che premia eternamente i virtuosi. Ma anche conclusione modernissima, e femminista al massimo grado, se leggiamo l’irriducibilità di Clarissa semplicemente come il rifiuto a oltranza opposto da una donna all’idea di es­sere considerata come un oggetto. Quando si accorge di non poter decidere del proprio destino, Clarissa saluta tutti, per­dona tutti, si ordina una bara, e si prepara a uscire di scena senza rimpianti.


  La salda concezione morale non basterebbe comunque a fare di questo romanzo il capolavoro assoluto che è se non ci fossero almeno altre due componenti, la prima delle quali è formale e consiste in un geniale sviluppo di modelli che non provenivano né sarebbero potuti provenire dall’oggi cosid­detta fiction. Scrivendo un romanzo infatti Richardson non entrava in una tradizione, ma la creava. E per crearla, diver­samente dal suo contemporaneo e rivale Fielding, che si servì dello strumento della parodia, da applicare ai grandi poemi epici (Fielding definì Tom Jones poema eroicomico in prosa), andò a guardare al più cospicuo e illustre precedente di nar­rativa popolare inglese, vale a dire a quello costituito dal tea­tro. Come si sa, il teatro aveva avuto in Inghilterra una fun­zione particolarissima, quella di incarnare la massima espres­sione artistica e popolare nazionale nel momento in cui la na­zione aveva preso coscienza di sé, espandendosi oltremare e confrontandosi con le grandi monarchie europee. Questo era avvenuto verso la fine del sedicesimo secolo, sotto il regno di Elisabetta I, mentre i paesi culturalmente più evoluti cono­scevano quelle estreme propaggini del rinascimento che ven­gono etichettate come manierismo e barocco: definizioni che altrove evocano involuzione e magari fastosa decadenza, ma in Inghilterra coincidono con un momento di enorme fiori­tura e creatività, culminante proprio nel teatro delle playhouses, quelle vaste arene scoperte dove geniali autori offrirono composizioni nuove e audacissime a un pubblico eterogeneo, in cui gli aristocratici e gli eruditi si affiancavano ai popolani analfabeti: Amleto fu scritto e recitato per tutti, non per una élite com’era quella che comprava e leggeva libri di poesia. Il periodo di fulgore di quelle arene, dove fra l’altro si celebrò la storia patria (il solo Shakespeare coprendone due secoli con dieci drammi), durò qualche decennio e poi si interrup­pe, per motivi principalmente religiosi: quando lo scontro fra cattolici, anglicani e dissenzienti si radicalizzò, sotto Giaco­mo I e Carlo I, i predicatori distolsero dagli spettacoli gli spettatori meno colti e più timorati di Dio, e finalmente il Parlamento dominato dai Puritani decretò la proibizione to­tale del teatro, nel 1642. Si ripartì vent’anni dopo, col ritorno della monarchia, e con un teatro riservato ai pochi, alla Cor­te e al suo entourage, salvo espandersi nel corso del secolo successivo. Sta comunque di fatto che quando nel Settecento nasce il romanzo, genére fortemente realistico e quasi docu­mentario, che si occupa di casi comuni e di persone qualsia­si, a beneficio di un pubblico nuovo e non colto, chi come Richardson non ha compiuto studi regolari, e sa poco di latino, di greco e di letterature straniere, si è formato la fantasia pro­prio sulla letteratura drammatica. Lovelace, il quale ama fare sfoggio di cultura, cita continuamente brani di autori di tea­tro come Shakespeare, Otway, Rowe, Lee. Ma soprattutto, Lovelace fa teatro tutto il tempo. Non soltanto è egli stesso un gran commediante che si bea di recitare parti e inventare situazioni sia nei castelli in aria che continuamente costrui­sce, sia dilettandosi di travestimenti e finzioni, che impone anche ad altri (gli impostori di ambo i sessi di cui circonda la sua prigioniera); è teatrale il suo modo di raccontare, come in minor misura lo è anche quello degli altri epistolografi, a par­tire dalla scelta del loro mezzo, che consente la naturalezza e l’immediatezza della parola parlata, per essere ancora più ve­loce nel ricreare la quale Lovelace, successivamente imitato da Belford, adotta addirittura una scrittura stenografica. Lunghi resoconti di Lovelace sono così strutturati in vere scene drammatiche, col dialogo distribuito fra gli interlocu­tori, e con tanto di didascalie. Ma anche quando l’imitazione della forma più antica non è così palese, l’impianto della nar­razione è teatrale. Rare, e limitate all’essenziale, sono per esempio in Richardson le descrizioni degli ambienti - niente «ramo del lago di Como» ; mentre tutto l’interesse del nar­ratore va agli atteggiamenti, ai cenni del comportamento, lin­guaggio del corpo che in quest’epoca tanto formale ha enor­me valore di comunicazione. Ci si morde il labbro, si porta il pugno alla fronte, si levano occhi e mani verso il cielo; quan­do è esasperato, Lovelace scaglia in terra la parrucca (quella parrucca da cui con sua grande irritazione si è alzata una nu­vola di cipria, allorché Anna Howe incontrandolo a un ballo lo ha colpito col ventaglio chiuso); e dal canto suo quando è al culmine della disperazione Clarissa si copre il viso col grembiule decorativo che fa parte del suo abbigliamento, con un gesto irresistibilmente patetico. Sono senza dubbio gli at­teggiamenti espressivi degli attori del tempo, calati qui in un contesto ben più vicino alla vita vera. Con questo dinamismo Richardson trova, agli albori del romanzo, la quadratura del cerchio del problema con cui ogni romanziere si confronta, quello del rapporto fra la vicenda e il narratore, che può es­sere onnisciente (quando conosce i fatti di tutti), parziale (quando racconta in prima persona la propria esperienza), di seconda mano (il Marlow di Conrad, che narra casi altrui di cui è venuto a conoscenza), eccetera eccetera. L’incrocio epi­stolare consente all’autore, che qui figura soltanto come un editor, curatore e chiosatore dei documenti raccolti, di far parlare a turno ciascuno, e quindi di penetrare nelle varie psi­cologie dall’interno, senza interventi prevaricatori; e allo stesso tempo in cui moltiplica le prospettive e le interpreta­zioni, di presentare gli avvenimenti come li vedrebbe uno spettatore qualunque, appunto seduto in un teatro.


  La seconda componente cui accennavo sopra è poi data dalla vastità dell’esperienza che questa narrazione chiama a condividere. Nei limiti molto precisi di una vicenda conclusa fra un numero controllato di caratteri, e in un arco di tempo ben delimitato - si va dal gennaio al dicembre di un anno non specificato, che da qualche accenno interno potrebbe essere il 1732 ; Richardson ha compresso una società, e un’epoca. Con passo calmo e metodico egli ci fa sfilare davanti tutto il mondo settecentesco inglese, la campagna e la città, e gli am­bienti più svariati: le grandi e lussuose dimore dei ricchi, con contrasto fra gli ambiziosi e bigotti Harlowe, il cui patrimo­nio è recente, e i più distinti e sussiegosi parenti di Lovelace, che grazie a loro se mettesse la testa a partito e giocasse bene le sue carte potrebbe aspirare, un giorno, addirittura a diven­tare un Pari; le osterie e le fattorie della brava gente rurale; l’ostile e viziosa metropoli, con l’ambiguo lusso dei quartieri nuovi, nei quali facciate rispettabili possono nascondere case di malaffare, e con le sue numerose chiese in cui si può anda­re anche per mondanità; coi suoi sobborghi che sono già pro­vincia, residenza di damine pettegole, curiose dei cittadini che ci vengono in villeggiatura; e c’è la Londra minore delle bottegucce artigianali e dei piccoli funzionari già dickensiani, come l’impiegato comunale che per arrotondare ha in casa una cella attrezzata dove tiene per qualche giorno i delin­quenti in attesa di giudizio. Le persone che incontriamo ap­partengono a tutti gli strati sociali, dai ricchi ma intellettual­mente mediocri in mezzo ai quali Clarissa è miracolosamente sbocciata - il padre collerico, la madre rassegnata, gli zii stu­pidi e pomposi, la grassa sorella sgraziata, il fratello che cerca di rivalersi delle umiliazioni sofferte all’Università dove è sta­to snobbato da coetanei nati meglio e più dotati - fino alle ghignanti donne perdute del bordello che anticipa Hogarth, passando per una moltitudine di nobili e popolani, dissoluti e morigerati, servi e padroni, giovani e vecchi, colti con i loro accenti, spesso con un umorismo di cui pochi lettori di Pa­mela forse sarebbero disposti a dare credito allo scrittore, e con una ricchezza anche linguistica alla quale la traduzione non può rendere la necessaria giustizia (pur nella solennità dei suoi brani edificanti, Richardson si impegnò assai per co­gliere le novità gergali dell’idioma parlato dai giovani alla moda; e così come il dottor Johnson lo saccheggiò per il suo Dizionario, considerandolo alla stregua di un classico mo­derno, l’Oxford English Dictionary trova in Clarissa la prima apparizione a stampa di non pochi vocaboli). Di nuovo come un autore drammatico che introduce un oggetto o un ele­mento scenico soltanto quando gli serve per un effetto, Ri­chardson non insiste nella costruzione dei vari ambienti, ma con interventi sobri e opportuni rende il suo mondo tangibi­le come nessuna epoca storica lo era stata in precedenza, per­lomeno nella letteratura. Clarissa è anche un viaggio nel Set­tecento inglese: uscendo dal libro non conosciamo soltanto le persone e il loro modo di pensare, così lontano e così vicino al nostro, ma anche gli orari (l’eroina è sempre in piedi vesti­ta di tutto punto alle sei del mattino), le abitudini, i pasti, il si­stema di trasporti (diligenze, carrozze private, portantine) e di comunicazione in genere, l’abbigliamento, i farmaci, i prezzi degli oggetti e via dicendo. Nasce qui quella irresisti­bile e persino impudica fascinazione per il dettaglio autenti­co, sulla quale il romanzo borghese avrebbe in seguito im­piantato tanta parte della sua attrattiva: e nasce con un dina­mismo, lo ripeto ancora una volta, che prende le mosse dal teatro - quel teatro dove almeno una volta Lovelace riesce a condurre Clarissa (quasi la loro unica uscita insieme) e al quale l’autore stesso ritorna, quando nel suo poscritto teori­co difende le proprie scelte, compresa la rinuncia alla cosid­detta giustizia poetica, in base a teorie estetiche nate per e sperimentate dal dramma.


  Si può dunque sostenere che proprio con la nascita e con la diffusione del romanzo borghese l’Inghilterra conobbe la sua seconda grande stagione creativa dopo quella del teatro eli­sabettiano; e che fra le due ci fu un rapporto molto stretto. Per un secolo dopo Richardson il romanziere popolare avrebbe preso il posto del grande drammaturgo. Significati­vamente, ancora Dickens, personalmente un fanatico del tea­tro al punto di organizzare spettacoli privati e di esibirsi in letture pubbliche dei suoi libri fino a minarsi la salute, non volle mai scrivere per le scene, che al tempo suo non gli offri­vano una diffusione paragonabile a quella del libro: ma senza dubbio l’erede di Shakespeare nell’Ottocento è lui. E nel Set­tecento il candidato più attendibile è proprio l’autore di Cla­rissa, per le ragioni suaccennate e ancora di più, forse, per un’altra ancora della quale egli stesso forse non arrivò a ren­dersi pienamente conto, come mostrano i suoi interventi e commenti successivi sulla propria opera. Questa dote è la di­vina capacità di creare personaggi a tutto tondo, con pregi e difetti mescolati in dose variabile. Richardson era convinto di avere scritto un romanzo a tesi, e quando gli sembrò che dei lettori lo fraintendessero si allarmò e intervenne, cercando di fare Lovelace ancora più cattivo, e Clarissa ancora più buona. Senonché, da sommo artista, non era stato capace di non es­sere umano; e Clarissa, che altrimenti sarebbe una santarellina insopportabile, è infinitamente arricchita da una fonda­mentale ambiguità, che a noi postfreudiani sembrerà paura del sesso, spinta fino alla fobia e all’isterismo; mentre è im­possibile non provare, accanto alla ripugnanza, simpatia per Lovelace, tanto impagabilmente arguto ed eloquente nel di­fendere la propria discolaggine. Così Clarissa e Lovelace, at­tratti e respinti nonché destinati a fraintendersi reciproca­mente, rimangono come una delle grandi coppie di innamo­rati di ogni tempo, accanto a Tristano e Isotta, a Romeo e Giulietta, a Abelardo ed Eloisa.


  La mole impedì a Clarissa di raggiungere la diffusione di Pamela, ma sull’altezza del risultato i cervelli pensanti del suo tempo non ebbero dubbi. Il dottor Johnson lo giudicò «the finest tvork in the language»; e Diderot commemorò la scom­parsa del suo autore con un Eloge dagli accenti ditirambici: «Peintres, poètes, gens de gout, gens de bien, lisez Richardson; lisez-le sans cesse». Le imitazioni e l’influenza di Richardson sugli scrittori seguenti sono incalcolabili; ricorderemo sol­tanto Les liaisons dangereuses (1782) di un suo fervente am­miratore, Pierre-Ambroise-Frangois Choderlos de Laclos. Ma ho promesso un’introduzione breve. Restano pertanto da aggiungere solo due parole su questa edizione. Richardson fu un patologico riscrittore e correttore di quanto veniva pub­blicando (anche questo apparenta la sua pagina al testo tea­trale, che è perennemente in fieri), ed essendo l’editore di se stesso non incontrava ostacoli in proposito. Partendo quasi sempre per alleggerire, finiva invece per aggiungere. «Ho raggiunto una tale lunghezza!» disse in una lettera sempre ci­tata, a proposito di Clarissa. «E sono un così cattivo potatore, malgrado un tale lussureggiare, che tendo ad aggiungere tre pagine per una che elimino!» Durante la vita che gli restava (morì nel 1761) pubblicò altre tre edizioni di Clarissa dopo la prima, sempre con aggiunte e modifiche; quella definitiva contiene otto lettere nuove e inserti vari, per un totale di cir­ca duecento pagine in più. Questa versione è rimasta la più diffusa fino a quando nel 1985 Angus Ross ha curato per i Penguin una eccellente riproposta della prima, ed è su questa che la mia traduzione si basa. Non nego che le duecento pa­gine in meno abbiano fatto parte di questa preferenza; ma an­che altri argomenti addotti da Ross sono convincenti. Il prin­cipale riguarda la qualità delle modifiche operate da Ri­chardson sul proprio testo, spesso per tener conto di appun­ti mossigli in nome di un decoro ideale nel quale specialmen­te i francesi lo avevano trovato un po’ carente. Per esempio, l’abate Prévost (quello di Manon Lescaut), già traduttore-ri­duttore di Pamela, si cimentò in una versione di Clarissa, ope­rando forti tagli e rimaneggiamenti, in particolare nelle parti che gli sembravano pedestri in quanto improntate a un lessi­co meno elevato, o a una comicità plebea. Ora, noi che ab­biamo rivalutato la coesistenza di farsa e alta tragedia in Shakespeare tendiamo a pensarla in modo molto diverso; e tanto per dirne una, non siamo convinti che Richardson ab­bia fatto bene a cercare di accrescere la dignità della sua eroi­na facendole chiamare i genitori «father» e «mother» nella nuova versione, e non più «papa» e «mamma» come in quel­la originale. La numerazione delle lettere segue tuttavia quel­la invalsa a partire dalla terza Clarissa, il che spiega i numeri mancanti. Le note a piè di pagina sono tutte dell’autore, nei panni un po’ pomposi del curatore della corrispondenza. Le altre sono ovviamente del traduttore, il quale è indebitatissimo verso l’eccellente lavoro di Angus Ross.


  Nella traduzione ho mantenuto il più possibile la punteg­giatura di Richardson, che è abbastanza dissimile dall’uso moderno ma al cui ritmo non è difficile adeguarsi. Allo stes­so modo non ho tentato di spingere il dettato verso una di­sinvoltura aggiornata che avrebbe rischiato di ottundere le audacie e le irriverenze di Lovelace, il quale deve sembrare a contrasto con gli altri il più moderno possibile, come ogni Mefistofele che si rispetti. Alcuni termini hanno modificato assai il loro significato nell’inglese moderno; per altri non esi­ste un equivalente italiano che copra la gamma delle sfuma­ture. La mia prassi nei casi spinosi è stata di cercare di cavar­mela e andare avanti, resistendo alla tentazione di chiosare. L’importante mi sembra di far leggere il libro, tutto il libro. Provateci: ne vale la pena. Ne riparleremo dopo.


  Masolino d’Amico
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  PREFAZIONE


  La storia che segue viene offerta in una serie di lettere ap­partenenti principalmente a una corrispondenza doppia e tuttavia separata: fra due giovani dame di virtù e onore, che si scambiano un’amicizia inviolabile e si scrivono sugli argo­menti di maggiore interesse; e fra due gentiluomini dalla vita libera, uno dei quali si vanta del proprio talento per gli stra­tagemmi e le invenzioni, e mette l’altro a parte in confidenza di tutte le recondite mire di una testa intrigante e di un cuore risoluto.


  Ma non è fuori luogo premettere, a beneficio di coloro che possano temere qualche detrimento per la morale dei giova­ni da parte delle lettere scritte con maggior libertà, che i gen­tiluomini, benché libertini dichiarati nei confronti del bel sesso, e benché delle loro massime perverse faccia parte quel­la di non osservare alcuna lealtà con qualunque esponente di quello si metta in loro potere, non sono tuttavia né pagani né denigratori della fede; e nemmeno tali da ritenersi liberi dal­l’osservanza di altri obblighi morali.


  Al contrario, si troverà nel corso della corrispondenza che costoro fanno assai spesso l’uno a proposito dell’altro, e cia­scuno su se stesso e sulle proprie azioni, riflessioni quali deb­bono fare qualche volta esseri razionali non increduli quanto a una futura condizione di premi e castighi (e che si ripro­mettono un giorno di emendarsi) - uno di loro in effetti emendandosi, e neutralizzando il veleno che come alcuni po­trebbero altrimenti temere verrebbe sparso dalla penna più spensierata e dal cuore più leggero dell’altro.


  E tuttavia l’altro, benché nello scoprirsi il petto davanti a un amico scelto mostri tanta malvagità quanto basta a guada­gnargli l’esecrazione universale, mantiene tanto nelle sue im­magini quanto nel suo linguaggio una correttezza quale non sempre si trova nelle opere di alcuni fra i più celebrati scrit­tori moderni, i cui argomenti e personaggi giustificavano me­no le libertà che si sono prese.


  Ci si aspetterà naturalmente la lunghezza, in base non sol­tanto a quanto si è detto, ma anche alle considerazioni se­guenti: che le lettere da entrambe le parti sono scritte mentre si deve ritenere che il cuore di chi scrive è totalmente impe­gnato nel suo argomento: gli eventi al momento essendo ge­neralmente dubbi - così che esse abbondano non soltanto di situazioni critiche, ma di quelle tali da chiamarsi descrizioni e riflessioni istantanee, che possono andare subito a segno nel petto del giovane lettore: come pure di conversazioni appas­sionanti, molte delle quali scritte sotto forma di dialogo ov­vero di dramma. Al che si può aggiungere che la raccolta con­tiene non solo la storia dell’eccellente persona il cui nome es­sa reca, ma comprende le vite, i personaggi e le catastrofi di parecchie altre, coinvolte nella storia in modo principale o accidentale.


  Nondimeno l’editore cui ci si rivolse per pubblicare il tut­to nella maniera da costui ritenuta più accettabile per il pub­blico, fu così diffidente riguardo a questo punto della lun­ghezza, che ritenne opportuno sottoporre le lettere all’esame di parecchi amici giudiziosi, cui chiese un parere su cosa si potesse meglio omettere.


  Un gentiluomo in particolare, della cui cultura, giudizio ed esperienza oltre che sincerità il curatore nutre la più alta stima, gli consigliò di dare alle lettere una veste narrativa, e di pubblicare soltanto quanto riguardava l’eroina principale - eliminando gli episodi collaterali e tutto quanto si riferiva ai personaggi secondari; pur ammettendo che le parti che in ta­le maniera sarebbero state escluse non erano meno istruttive che piacevoli. Ma essendo particolarmente preso dalla storia commovente, costui desiderava espunto tutto quanto gli sembrava ritardarne il corso.


  Il consiglio non fu apprezzato dagli altri gentiluomini. Questi insistettero che la storia non poteva essere ridotta a un’unità drammatica, né trasferita nel modo narrativo, senza spogliarla del suo calore e di una gran parte della sua effica­cia, poiché in tal caso solo assai poche delle riflessioni e os­servazioni che essi consideravano la parte più utile della rac­colta vi avrebbero trovato posto.


  Essi furono del parere che in ogni opera appartenente a questo genere come a quello drammatico, la storia o l’intrat­tenimento dovrebbe essere considerato come poco più del mezzo per giungere alla più necessaria istruzione; che molte delle scene sarebbero diventate deboli qualora fossero state rese meno popolate: e che l’insieme sarebbe stato così priva­to di quella varietà che è ritenuta l’anima di un banchetto, sia della mensa o dell’animo.


  Essi furono altresì del parere che le parti e i personaggi che sarebbero stati omessi qualora fosse stato seguito questo con­siglio erano fra i più naturali dell’intera raccolta, né i meno istruttivi, specialmente per i giovani; considerazione questa che poteva sfuggire a un gentiluomo della grande cultura ed esperienza del consigliere. Poiché, come osservarono costo­ro, c’è un periodo nella vita umana in cui, cessando l’attività giovanile e contentandosi la speranza di guardare dalla pro­pria finestrella domestica a prospettive limitate, l’animo qua­si sfinito aspira a poco più dell’intrattenimento - e a ragione; infatti dal punto di vista dell’istruzione che cosa può appari­re nuovo o necessario a chi abbia felicemente superato que­ste pericolose situazioni richiedenti consiglio e cautele, e ab­bia riempito fino all’orlo le proprie misure di sapere?


  Così pure altri hanno espresso il loro parere. Ma non tro­vandosene due della stessa opinione riguardo alle parti da omettere, si è deciso di presentare al mondo i due primi vo­lumi a mo’ di saggio, e per il resto di decidere in base all’ac­coglienza che questi riceveranno.


  Se essa sarà favorevole, altri due potrebbero presto tener loro dietro, poiché tutta la raccolta è pronta per la stampa; vale a dire, se non si trovasse necessario estrarre od omettere qualcuna delle lettere allo scopo di ridurre la mole del tutto.


  Fin qui in generale. Ma in particolare può non essere fuori luogo aggiungere che, nella grande varietà di argomenti con­tenuta in questa raccolta, uno dei principali scopi della pub­blicazione è quello di mettere in guardia i genitori contro l’in­debito esercizio della loro autorità naturale sui figli, a propo­sito di quel grande punto che è il matrimonio; e le figlie, con­tro il preferire un uomo dedito ai piaceri a uno dedito alla probità, in base a quell’idea rischiosa ma troppo comune­mente diffusa, che un libertino riformato diventi il migliore dei mariti.


  Ma poiché non tutti i personaggi compariranno nei primi due volumi, è stato ritenuto consigliabile, allo scopo di dare al lettore qualche ulteriore idea di costoro e dell’opera, pre­mettere un breve resoconto dei caratteri principali durante tutta la medesima.








  I PERSONAGGI PRINCIPALI


  LA SIGNORINA CLARISSA HARLOWE, giovane signora di gran­de delicatezza, padrona di ogni virtù, naturale e acquisita, che adorna il suo sesso, e avente la più rigida osservanza dei doveri filiali.


  ROBERT LOVELACE, ESQ., uomo di nascita e di patrimonio, altezzoso, vendicativo, capricciosamente vano, non meno in­trepido che instancabile nella caccia ai suoi piaceri - corteg­giatore della signorina Clarissa Harlowe.


  JAMES HARLOWE, ESQ., padre della signorina Clarissa, della signorina Arabella e del signor James Harlowe: dispotico, as­soluto, e qualora offeso, non facile al perdono.


  LADY CHARLOTTE HARLOWE, sua moglie, dotata di belle qualità, ma assai succube all’influsso non solo del tirannico marito, ma anche del figlio.


  JAMES HARLOWE, JUN., orgoglioso, fiero, incontrollabile e ambizioso, geloso del favore di sua sorella Clarissa presso i capi della famiglia, e nemico acerrimo e inconciliabile del si­gnor Lovelace.


  LA SIGNORINA ARABELLA HARLOWE, sorella maggiore della signorina Clarissa, maligna, prepotente e petulante, invidiosa della sorella, tanto più in quanto il signor Lovelace in un pri­mo momento era stato incline a fare la corte a lei.


  JOHN HARLOWE, ESQ., fratello maggiore del signor James Harlowe senior, gentiluomo scapolo, bonario e umano, ma influenzabile da spiriti più facinorosi.


  ANTONY HARLOWE, terzo fratello, che si era fatto una gran­de fortuna alle Indie, positivo, rozzo, pieno di pregiudizi.


  IL SIGNOR ROGER SOLMES, uomo dalle maniere sordide, sgradevole nella persona e nei modi, immensamente ricco, imposto alla signorina Clarissa Harlowe come candidato alla sua mano.


  LA SIGNORA HERVEY, cognata di Lady Charlotte Harlowe, signora di buonsenso e virtù, in fondo al cuore contraria alle misure adottate per ridurre agli estremi sua nipote, ma che, essendo priva del coraggio onde opporsi a una corrente così forte, segue il corso di questa.


  LA SIGNORINA DOLLY HERVEY, sua figlia, affabile, gentile, sincera, e grande ammiratrice della cugina Clarissa.


  LA SIGNORA NORTON, gentildonna di pietà e raziocinio, fi­glia di un ecclesiastico privo di benefici ma di grandi meriti di cui è stata l’amanuense, sposata infelicemente e rimasta vedo­va, impegnata come nutrice della signorina Clarissa Harlowe, nella cui educazione ha altresì avuto una parte rilevante.


  IL COLONNELLO MORDEN, uomo di patrimonio, generosità e coraggio, parente prossimo della famiglia Harlowe, in pas­sato per qualche tempo residente a Firenze.


  LA SIGNORINA HOWE, la più intima amica, compagna e cor­rispondente della signorina Clarissa Harlowe, di grande viva­cità, calore e fervore nelle sue amicizie e inimicizie.


  LA SIGNORA HOWE, madre della signorina Howe, vedova di spirito elevato, ottima amministratrice, ha un alto concetto dell’autorità dei genitori.


  IL SIGNOR HICKMAN, uomo di ottima famiglia, patrimonio, sobrietà e virtù, incoraggiato dalla signora Howe a corteggia­re sua figlia.


  LORD M., zio del signor Lovelace, nobiluomo di intelletto medio, e grande citatore di proverbi.


  LADY SARAH SADLEIR, LADY BETTY LAWRANCE, cognate di Lord M., dame vedove di onore e patrimonio.


  LE SIGNORINE CHARLOTTE E PATTY MONTAGUE, distinte gio­vani signore nubili, nipoti dello stesso nobiluomo.


  IL DOTTOR LEWIN, prelato di grande pietà e dottrina, al quale la signorina Clarissa Harlowe deve gran parte dei suoi progressi.


  IL DOTTOR H., medico di umanità, generosità e cortesia.


  IL SIGNOR ELIAS BRAND, giovane ecclesiastico incline alla pedanteria, amante di frammenti latini e di citazioni classi­che.


  RICHARD MOWBRAY, THOMAS DOLEMAN, JAMES TOURVILLE, THOMAS BELTON, gentiluomini libertini, compagni del signor Lovelace.


  JOHN BELFORD, ESQ., quinto amico e compagno del signor Lovelace, e suo principale intimo e confidente.


  LA SIGNORA SINCLAIR, nome posticcio della tenutaria di un bordello privato a Londra.


  CAP. TOMLINSON, nome posticcio di un vile e astuto ruffia­no complice delle dissolutezze del signor Lovelace.


  LA SIGNORA MOORE, gentildonna vedova, che tiene una pensione a Hampstead.


  LA SIGNORINA RAWLINS, giovane gentildonna di spicco in quel circondario.


  LA SIGNORA BEVIS, vivace vedova nello stesso luogo.


  SALLY MARTIN, POLLY HORTON, assistenti e socie dell’infame signora Sinclair.


  JOSEPH LEMAN, WILLIAM SUMMERS, HANNAH BURTON, BETTY BARNES, DORCAS WYKES e altri, inservienti dei perso­naggi principali.








  LA STORIA DELLA SIGNORINA CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 1
 La signorina Anna Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  10 genn.


  Sono stata molto colpita, mia carissima amica, dagli incon­venienti accaduti nella vostra famiglia. So come deve farvi male questo diventare l’argomento delle pubbliche conversa­zioni; e tuttavia in un caso così universalmente noto è impos­sibile che qualunque cosa riguardi una giovane signora, i cui meriti segnalati l’hanno resa di pubblico interesse, faccia a meno di imporsi all’attenzione di tutti. Non vedo l’ora di ri­cevere da voi stessa i particolari, anche del trattamento al quale, mi si dice, siete sottoposta in seguito a un episodio che non avreste potuto evitare e in cui a quanto mi risulta è stato proprio l’aggressore ad avere la peggio.


  Il signor Diggs,1 che avevo mandato a chiamare non appe­na saputo dello scontro per informarmi, per amor vostro, sul­le condizioni di vostro fratello, mi disse che la ferita non pre­sentava pericoli, a parte la febbre, che a quanto pare era salita per via del turbamento dei suoi spiriti.


  Il signor Wyerley ha preso il tè con noi ieri; e benché sia tutt’altro che tenero col signor Lovelace, come si può bene immaginare, tanto lui quanto il signor Symmes deplorano la vostra famiglia per il trattamento che gli ha riservato quando si è recato personalmente a informarsi della salute di vostro fratello, e a esprimere il proprio rammarico per l’accaduto.


  Dicono che il signor Lovelace non aveva potuto fare a me­no di estrarre la spada; e che vuoi per la scarsa abilità vuoi per l’impetuosità, vostro fratello è stato totalmente alla sua mercé fino dalla primissima mossa. Questo, mi riferiscono, è quan­to il signor Lovelace disse in proposito, ritirandosi mentre parlava: «Attento, signor Harlowe - La vostra impetuosità vi fa trascurare la difesa. Mi date troppo vantaggio! Per amore di vostra sorella sono disposto a passar sopra a tutto - se -»


  Ma questo è servito solo a provocarlo a scoprirsi avventa­tamente con vantaggio del suo avversario, il quale dopo aver­gli inflitto una ferita leggera al braccio gli ha tolto la spada.


  C’è chi non ama vostro fratello, per via della sua imperio­sità naturale e del suo temperamento fiero e incontrollabile: costoro dicono che le ire del giovane gentiluomo sono sbolli­te alla vista del proprio sangue che gli sgorgava abbondante lungo il braccio; e che egli ha accettato le generose premure del suo avversario (il quale lo ha aiutato a togliersi la giacca e il panciotto e gli ha fasciato il braccio, finché non è potuto ve­nire il chirurgo) con una pazienza ben lungi dal far prevede­re che in seguito una visita da parte di un avversario simile per informarsi sulla sua salute potesse apparire offensiva o inopportuna.


  Ma sia come sia, tutti vi compatiscono. Così ferma, così uniforme nel contegno; così desiderosa, come avete sempre detto, di scivolare attraverso la vita fino alla fine di questa, senza venire notata; e, come posso aggiungere, senza deside­rare di essere osservata neppure per la vostra silenziosa bene­volenza; sufficientemente felice nella nobile consapevolezza che la premia: Piuttosto utile che vistosa, essendo il vostro ben meritato motto; benché ora costretta a sfavillare, come vedia­mo, con vostro rammarico; e tuttavia biasimata in casa vostra per le colpe di altri. Come deve soffrire da ogni lato, una si­mile virtù! Tuttavia bisogna riconoscerlo, la prova che state affrontando è solo proporzionale alla vostra prudenza!


  Poiché tutti i vostri amici all’esterno temono che possa na­scere qualche altro episodio increscioso da una contesa così violenta, nella quale sembra che ora siano impegnate le fami­glie da ambo le parti, devo chiedervi di consentirmi, munita delle vostre informazioni, di rendervi giustizia all’occasione.


  La mia mamma e tutti noi, come il resto del mondo, in que­sta circostanza non parliamo altro che di voi e delle eventua­li conseguenze del risentimento di un uomo del tempera­mento del signor Lovelace; il quale, come fa sapere, è stato trattato assai indegnamente dai vostri zii. La mia mamma so­stiene che voi adesso non potete decentemente né vederlo né corrispondere con lui. Ella subisce alquanto l’influenza di vo­stro zio Antony, che ogni tanto ci viene a trovare, come sape­te; e in questa occasione le ha mostrato quale delitto sarebbe da parte di una sorella l’incoraggiare un uomo, che per entra­re nelle sue grazie dovrebbe passare a guado (questa è stata la sua espressione) nel sangue di suo fratello.


  Scrivetemi pertanto, mia cara, tutta la vostra storia dal mo­mento in cui il signor Lovelace fu introdotto per la prima vol­ta nella vostra famiglia; e in particolare un resoconto di tutto quello che accadde fra lui e vostra sorella, su cui esistono ver­sioni diverse; alcuni immaginando che la sorella minore (al­meno per i suoi meriti eccezionali) abbia rubato uno spasi­mante alla maggiore. E vi prego, scrivete in modo così esau­riente da poter soddisfare coloro che non sanno delle vostre cose tutto quello che so io. Se la violenza di spiriti come quel­li con cui siete costretta ad avere a che fare dovesse provoca­re qualcosa di spiacevole, il vostro resoconto di tutti gli avve­nimenti precedenti vi sarà di giustificazione.


  Vedete cosa vi attira addosso l’eccellere su tutto il vostro sesso. Ogni esponente di questo che vi conosca, o che abbia sentito di voi, sembra pensare che dobbiate rispondere diret­tamente a lei per la vostra condotta in punti così estrema­mente delicati e preoccupanti.


  Ogni occhio, in breve, è puntato su di voi nell’attesa di un esempio. Il cielo mi è testimone, vorrei che aveste la libertà di seguire i vostri metodi; ogni cosa allora, oso dirlo, sarebbe semplice e si concluderebbe con onore. Ma temo i vostri di­rettori e direttrici; poiché la vostra mamma, per quanto am­mirevoli siano le sue qualifiche per guidare, deve rassegnarsi a essere guidata. Vostra sorella e vostro fratello vi faranno certamente uscire dal vostro corso.


  Ma questo è un punto sul quale non mi consentirete di dilungarmi: perdonatemi dunque, e ho finito. D’altro canto, perché dovrei dire, Perdonatemi? Quando le vostre preoccu­pazioni sono le mie preoccupazioni? Quando il vostro onore è il mio onore? Quando io vi amo, come mai donna ha amato un’altra donna? E quando voi avete consentito quella solleci­tudine e quell’amore, e per un numero di anni che conside­rando la giovinezza delle persone può definirsi grande, avete annoverato in prima fila fra i vostri amici


  La vostra sempre grata e affezionata ANNA HOWE?


  Volete farmi la cortesia di inviarmi una copia del preambo­lo alle clausole del testamento di vostro nonno in vostro fa­vore; e consentirmi di inviarla a mia zia Harman? Ella tiene molto a vederlo. Tuttavia la vostra personalità l’ha talmente incantata, che benché estranea a voi personalmente, ella ap­prova la preferenza colà accordatavi prima ancora di cono­scere le ragioni di tale preferenza.


  








  LETTERA 2
 La signorina Clarissa Harlowe alta signorina Howe


  Harlowe Place, 13 genn.


  Come mi opprimete, mia carissima amica, con la vostra gentilezza! Non posso dubitare della vostra sincerità; ma do­vreste badare a non darmi motivo, con la vostra parzialità af­fettuosa, di dubitare del vostro giudizio. Voi non vi rendete conto che io accetto parecchi suggerimenti ammirevoli da voi, e ho l’abilità di farveli passare per farina del mio sacco. Poiché in tutto quello che fate, in tutto quello che dite, anzi, nella vostra stessa espressione (così animata!) voi date lezio­ne a una che vi ama e vi osserva come io amo e osservo voi, senza che ve ne rendiate conto. Così di grazia, mia cara, siate più parca delle vostre lodi per il futuro, altrimenti dopo que­sta confessione noi dovremo sospettare che intendete segre­tamente lodare voi stessa, mentre fate credere che lodate so­lo un’altra.


  La nostra famiglia è davvero singolarmente alterata - Alte­rata! E in subbuglio, da quell’incresciosa transazione in poi; e io ho sopportato tutto il biasimo; tuttavia avrei ricevuto trop­pi motivi di inquietudine da me stessa se fossi stata con più giustizia risparmiata da ogni altro.


  Poiché sia che fosse dovuto a una colpevole impazienza, essendo stata trattata con troppa indulgenza per essere av­vezza al biasimo; sia al rammarico che provo a sentir disap­provare per come si comportano con me coloro che ho il do­vere di difendere - ho rimpianto qualche volta che non sia piaciuto a Dio di prendermi nella mia ultima febbre, quando avevo l’amore e la stima di tutti; ma ancora più spesso ho rim­pianto di essere stata privilegiata da mio nonno com’è acca­duto: cosa che mi ha alienato, sospetto, gli affetti di mio fra­tello e di mia sorella; perlomeno, che ha suscitato una gelosia, riguardo al temuto favore dei miei due zii, che di tanto in tan­to ottenebra il loro amore.


  Mio fratello si è felicemente ripreso dalla sua febbre e la sua ferita fa sperare per il meglio, benché egli non si sia an­cora avventurato fuori di casa; pertanto sarò dettagliata co­me desiderate nella piccola storia che mi chiedete. Il cielo però non voglia che accada niente che possa richiedere di renderla pubblica per gli scopi che così premurosamente menzionate!


  Comincerò come mi ordinate, con la corte del signor Lo­velace a mia sorella, e sarò più concisa che posso. Elencherò solo i fatti, e lascerò a voi il giudizio circa la verità della ver­sione circolante, secondo cui la sorella minore avrebbe deru­bato la maggiore.


  Fu in obbedienza a un colloquio fra Lord M. e mio zio An­tony che il signor Lovelace (i miei papà e mamma non aven­dolo proibito) presentò i suoi rispetti a mia sorella Arabella. Mio fratello si trovava allora in Scozia, impegnato a control­lare le condizioni dei considerevoli possedimenti colà lascia­tigli dalla sua generosa madrina, insieme con altri non meno considerevoli nello Yorkshire. Anch’io ero assente, nella mia cascina, come viene chiamata,2 immersa nei conti della pro­prietà che mio nonno ebbe la bontà di intestarmi, e che una volta l’anno mi vengono fatti controllare, benché io abbia messo ogni cosa nelle mani del mio papà.


  Mia sorella mi fece una visita colà il giorno dopo la presen­tazione del signor Lovelace, e sembrava contentissima di quel gentiluomo. La sua nascita, il suo patrimonio per una rendita di 2000 sterline nette l’anno, come Lord M. aveva as­sicurato a mio zio, le sue grandi aspettative da Lady Sarah Sadleir e Lady Betty Lawrance, che insieme a suo zio aveva­no un vivo interesse (essendo egli l’ultimo della sua dinastia) a vederlo sposato.


  «Che bell’uomo! Oh, la sua amata Clary!» (poiché allora ella era disposta ad amarmi teneramente, dati gli eccessi del suo buonumore per via di lui!) «Era anche troppo bello per lei!Se solo lei fosse stata amabile come qualcun altra, allora ci sarebbe stata una probabilità di conservarsi il suo affetto! - Poiché egli era indisciplinato, aveva appreso; molto indisci­plinato, molto gaio; amava gli intrighi. Però era giovane; as­sennato: avrebbe capito i suoi errori, bastava che lei fosse riu­scita ad aver pazienza coi suoi difetti, qualora questi difetti non fossero guariti dal matrimonio.»


  Così continuò; e poi voleva «farmi vedere l’uomo incante­vole», come lo chiamava. E di nuovo si preoccupava «di non essere abbastanza bella per lui»; e definiva «una cosa triste, che l’uomo fosse avvantaggiato sulla donna in questo parti­colare». Ma poi andando davanti allo specchio si compli­mentava con se stessa, dicendosi «che stava benissimo: che venivano considerate passabili molte donne che le erano infe­riori: che era stata sempre considerata graziosa: e voleva dir­mi anche questo, che poiché la grazia non aveva tanto da per­dere quanto la bellezza, quella sarebbe rimasta quando que­sta sarebbe evaporata e volata via - Anzi, quanto a questo» (e di nuovo si voltava verso lo specchio), «i suoi lineamenti non erano irregolari, nei suoi occhi non c’era niente che non an­dava». E io ricordo che luccicavano assai più del consueto quella volta. «Niente, in breve, che non andasse, anche se niente era troppo irresistibile, temeva - vero, Clary?»


  Scusatemi, mia cara, non ero mai entrata così in particolari prima d’ora; no, non con voi. Né adesso avrei scritto con tan­ta libertà di una sorella, se non fosse che costei si vanta con mio fratello di poter smentire di essere mai stata attratta da costui, come riferirò più avanti: e allora vorrete sempre che vi faccia delle descrizioni minute, né mi consentirete di sorvola­re sull’aria e sul modo in cui vengono pronunciate cose di cui bisogna occuparsi; giustamente osservando che l’aria e il mo­do spesso esprimono più delle parole che li accompagnano.


  Io mi congratulai con lei delle sue prospettive. Lei ricevet­te i miei complimenti con una buona quantità di autocom­piacimento.


  Alla visita successiva il gentiluomo le piacque ancora di più; e tuttavia egli non le fece alcun approccio particolare, pur essendogliene stata data una opportunità. Di questo ci si stupì, poiché mio zio lo aveva introdotto nella nostra famiglia dichiaratamente come visitatore per mia sorella. Ma dato che siamo sempre pronti a giustificare, quando siamo di buon animo verso noi stessi, i presunti sgarbi di coloro di cui desi­deriamo assicurarci l’approvazione, così mia sorella trovò una ragione, assai favorevole al signor Lovelace, per il suo mancato sfruttamento dell’opportunità datagli - Era la timi­dezza, davvero, dentro di lui. (Timidezza nel signor Lovelace, mia cara!) Per la verità, pur gaio e vivace com’è, egli non ha l’aria di un uomo impudente. Ma immagino che da quando era timido siano passati molti, molti anni.


  Così in ogni caso mia sorella riuscì a spiegarselo - «Parola sua, credeva che il signor Lovelace non si meritasse la cattiva reputazione che aveva in fatto di donne. Era veramente, se­condo lei, un uomo modesto. Si sarebbe dichiarato, credeva; ma una volta o due, quando sembrava intenzionato a farlo, si era trovato in una confusione così gradevole! Tanto profondo era il rispetto che egli sembrava portarle; una perfetta rive­renza,, pensava. Adorava che un gentiluomo nel corteggia­mento mostrasse riverenza alla sua innamorata.» E certo lo adoriamo tutte, credo; e con ragione, dato che, se posso giu­dicare da quanto ho visto in molte famiglie, se ne mostra ben poca dopo - E disse a mia zia Hervey che sarebbe stata un po’ meno sulle sue la prossima volta che egli fosse venuto: «Non era una di quelle civette, no di certo, che infliggono dolore a una persona che merita di essere trattata bene; tanto più visto il grande conto in cui egli la tiene». Non vorrei che avesse al­luso a qualcuno cui voglio bene. Tuttavia la sua censura non è ingiusta, credo. Lo è, mia cara? Se non per una parola im­meritata e dura?


  Durante questa terza visita Bella si comportò in base a que­sto principio generoso e considerato; così che, da come ella stessa poi descrisse la cosa, l’uomo avrebbe potuto dichiararsi - ma continuò a essere timido; non riuscì a superare questa inopportuna riverenza. Così questa visita si concluse come le precedenti.


  Ma a questo punto ella cominciò a essere insoddisfatta di lui. Mise a confronto la sua personalità in generale con que­sto particolare comportamento verso di lei; e non essendo mai stata corteggiata prima, ammise di essere perplessa su co­me trattare con un innamorato così bizzarro. «Che intenzio­ni aveva quello lì? Non lo aveva portato suo zio dichiarata­mente come suo pretendente? Non poteva essere timidezza (ora che ci pensava), poiché avrebbe potuto confidarsi con suo zio, se gli fosse mancato il coraggio per parlare diretta­mente a lei - Non che lei tenesse poi molto a quell’uomo, del resto; però era giusto, senza dubbio, che una donna fosse tol­ta dall’incertezza, e presto, circa le intenzioni di un uomo in un caso come questo, e per bocca di lui. Ma veramente ella aveva cominciato a pensare che costui tenesse di più a colti­vare la buona opinione della sua mamma che quella di lei! Tutti, lo riconosceva, ammiravano la conversazione della sua mamma - Ma lui si sbagliava se pensava che questo sarebbe bastato anche a lei. E poi, per amor proprio, egli avrebbe cer­to dovuto dare a lei la possibilità di essere compiacente con lui, se le avesse dato motivo di approvazione. Questo conte­gno distaccato, doveva proprio dirlo, era tanto più straordi­nario, in quanto egli continuava le sue visite e si dichiarava estremamente desideroso di coltivare un’amicizia con tutta la famiglia; e poiché egli non poteva nutrire dubbi circa il buon senso di lei, se le era consentito unirsi all’opinione generale, avendo egli assai notato e ammirato molte delle buone cose di lei quando le erano uscite di bocca - Il riserbo era doloroso, era costretta ad ammetterlo, per spiriti aperti e liberi come il suo; e tuttavia doveva dire a mia zia» (alla quale tutto questo era indirizzato) «che non avrebbe mai dimenticato quanto doveva al proprio sesso e a se stessa, quand’anche il signor Lovelace fosse stato altrettanto impeccabile nella sua mora­lità che nella sua figura, e avesse insistito nel suo corteggia­mento con il massimo fervore.»


  Io non facevo parte dei suoi consulenti. Ero ancora assen­te. E fu concordato fra mia zia Hervey e lei che ella non fosse così solenne e ritrosa durante la prossima visita di lui, a meno che vi fosse stata una qualche peculiarità nel suo modo di trattarla.


  Ma mia sorella a quanto pare non aveva considerato bene la cosa. Questa non era la strada, come poi si dimostrò, da se­guire con un uomo della penetrazione del signor Lovelace, per un problema di semplice omissione - né con qualunque uomo; poiché se l’amore non si è radicato abbastanza profon­damente da sbocciare in una dichiarazione, anche dandogli una buona occasione c’è poco da aspettarsi che i venti pro­cellosi dell’ira o del risentimento la assecondino. In secondo luogo, la mia povera sorella non è per natura di buon caratte­re. Questa è una verità a me troppo nota per tentare di na­sconderla, specialmente a voi. Ella dovette pertanto, sospet­to, suscitare un’impressione assai sfavorevole quando tentò di essere di un umore peggiore del consueto.


  Come i due si comportassero in questa conversazione, lo ignoro. Data la conclusione, si sarebbe tentati di pensare che il signor Lovelace fosse così poco generoso da afferrare l’oc­casione offertagli,3 e farla fruttare. Tuttavia egli ritenne op­portuno di porre anche la domanda. Ma, dice lei, non fu fin quando con questo o quel mezzo (come, non lo sapeva) egli l’ebbe portata a un tale apice di dispiacere verso di lui, che lì per lì le fu impossibile riprendersi. Nondimeno egli tornò a porre con insistenza la sua domanda, come attendendosi una risposta definitiva, senza aspettare che ella fosse tornata del suo umore consueto, ovvero senza tentare di rabbonirla; così che ella si trovò nella necessità di insistere nel suo rifiuto; e tuttavia gli diede motivo di pensare che non le dispiacesse la proposta, ma solo la maniera; il suo corteggiamento essendo stato rivolto piuttosto alla sua mamma che a lei stessa, come se egli fosse stato sicuro del suo consenso in qualunque mo­mento.


  Un buon rifiuto incoraggiante, devo ammetterlo - come fu il resto della giustificazione data da lei, ovvero, «una scarsa inclinazione a cambiare il proprio stato. Felicissima com’era, non avrebbe mai potuto essere più felice!» E analoghi con­sensi negativi, come li posso chiamare, senza tuttavia inten­dere una critica di mia sorella; poiché cosa può dire qualun­que creatura giovane in simili circostanze, quando non è troppo sicura che un consenso troppo pronto non possa esporla al disprezzo di un sesso che generalmente valuta un bene di più o di meno a seconda che sia stato ottenuto con difficoltà o con agio? La risposta della signorina Biddulph a certi versi ricevuti da un gentiluomo, in cui si rimproverava al nostro sesso di agire camuffato, non è malvagia, anche se voi potreste forse trovarla troppo indulgente verso la personalità femminile.


  Ingeneroso sesso! Disprezzarci, se siamo gentili; e tuttavia rimbrottarci, se sembriamo severe! E Voi, per incoraggiarci a dirvi quello che pensiamo, deponete forse il travestimento, e siete sinceri? Voi parlate di civetteria! I vostri falsi cuori costringono il nostro sesso a recitare parti ingannatrici.


  A questo punto sono costretta a deporre la penna. La ri­prenderò ben presto.


  








  LETTERA 3
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  13, 14 genn.


  E così il signor Lovelace ebbe da mia sorella una risposta che ritenne fosse il caso di accettare. Pretese di avervi aderito con grandissimo rammarico (sospetto che l’uomo sia un ipo­crita, mia cara!). «Tanta determinazione; una sì nobile fer­mezza in mia sorella; che non c’era speranza di convincerla a modificare sentimenti che ella aveva adottato in piena co­scienza.» Sospirò, come ci ha detto Bella, quando si acco­miatò da lei: «Sospirò profondamente; le afferrò la mano e la baciò con un tale ardore - si ritirò con una tale aria di solen­ne rispetto - le sembrava di vederselo ancora lì davanti. Sa­rebbe quasi riuscita, benché egli l’avesse irritata, a compatir­lo». Buona preparazione intenzionale all’amore, questa pietà, poiché al momento lei poco pensava che non avrebbe rinnovato la proposta.


  Egli visitò la mia mamma dopo essersi congedato da Bella, e riferì il suo insuccesso in modo così rispettoso per quanto riguardava tanto mia sorella quanto tutta la famiglia, e con tanto dispiacere di non essere stato accettato come parente della medesima, che lasciò su tutti loro (mio fratello trovan­dosi allora, come ho detto, in Scozia) impressioni a lui favo­revolissime, e la fiducia che la cosa sarebbe certo stata ripro­posta. Ma quando il signor Lovelace si recò direttamente in città, dove si trattenne per due intere settimane, e si incontrò con mio zio Antony, col quale si rammaricò per l’infelice de­cisione di mia sorella di non modificare il suo stato, si vide che la faccenda era stata definitivamente chiusa.


  Mia sorella non venne meno a se stessa in questa occasione, ma fece di necessità virtù; e l’uomo diventò tutt’un’altra per­sona per lei. «Una creatura vanitosa! Troppo consapevole dei suoi vantaggi; e tuttavia questi non erano quelli che ella ave­va creduto! Freddo e caldo in successione spasmodica; un in­namorato con la febbre terzana. Un uomo stabile, un uomo di virtù, un uomo di morale valeva mille di questi gai farfalló­ni. Sua sorella Clary avrebbe anche potuto pensare che vales­se la pena di cercare di impegnare un uomo simile; lei sì che aveva pazienza; era maestra di persuasione; e davvero, per renderle giustizia, aveva una certa personalità. Ma quanto a lei, non avrebbe mai voluto un uomo del cui cuore non po­tesse esser sicura per un momento; no, neanche per tutto l’o­ro del mondo; ed era sincerissimamente felice di averlo re­spinto.»


  Però quando il signor Lovelace tornò in campagna, ritenne opportuno visitare il mio papà e la mia mamma, nella speran­za, come disse loro, che per quanto infelice egli fosse stato ve­dendosi negare l’auspicata parentela, gli potesse esser con­sentito di mantenere una conoscenza e un’amicizia con una famiglia che avrebbe sempre rispettato. E allora, purtroppo, come posso dire, io ero in casa, e presente.


  Fu immediatamente osservato che la sua attenzione si fissò su di me. Mia sorella non appena egli se ne fu andato, in spi­rito di sfida, parve desiderosa di incoraggiare un suo corteg­giamento in tal senso, qualora questo venisse offerto.


  C’era anche mia zia Hervey, che si compiacque di dire che saremmo stati la più bella coppia d’Inghilterra se mia sorella non avesse avuto obiezioni - No, davvero! gettando indietro il capo con gesto altezzoso, fu la risposta di mia sorella. Sa­rebbe stato strano se ne avesse avute, dopo il rifiuto che gli aveva dato in piena coscienza.


  La mia mamma dichiarò che la sola riserva circa una sua unione con l’una o l’altra figlia era per la sua moralità difet­tosa.


  Mio zio Harlowe disse che sua figlia Clary, come gli piace­va chiamarmi fin dall’infanzia, lo avrebbe riformato, se c’era una donna al mondo capace di farlo.


  Mio zio Antony diede la sua approvazione in termini alti­sonanti; ma si rivolse, come aveva fatto mia zia, a mia sorella.


  Questa ribadì il proprio disprezzo per lui, e dichiarò che anche se non ci fosse stato un solo altro uomo in Inghilterra, non lo avrebbe preso. Viceversa, era pronta, e poteva assicu­rarlo a tutti, a rinunciare alle sue pretese con tanto di firma e di sigillo, se la signorina Clary si fosse lasciata abbindolare dai suoi lustrini, e se tutti gli altri avessero approvato la sua pro­posta alla fanciulla.


  Veramente il mio papà dopo un lungo silenzio, essendo stato esortato a dire la sua da mio zio Antony, disse che aveva ricevuto una lettera da suo figlio James, il quale aveva saputo delle visite del signor Lovelace a sua figlia Arabella, lettera che non aveva mostrato a nessun altro che alla mia mamma, poiché quando l’aveva ricevuta le trattative stavano per con­cludersi; che in questa lettera egli esprimeva grande disap­provazione a un’alleanza matrimoniale col signor Lovelace, per via delle sue immoralità; che sapeva, davvero, che c’era una vecchia ruggine fra di loro; ma che, essendo desideroso di prevenire ogni occasione di disunione e di animosità nella sua famiglia, avrebbe sospeso la dichiarazione della propria opinione fino a quando suo figlio non fosse arrivato ed egli avesse ascoltato le sue ulteriori obiezioni; che era piuttosto incline a dare così credito a suo figlio, in quanto la reputazio­ne del signor Lovelace forniva anche troppi motivi alla disap­provazione di suo figlio per lui, aggiungendo di aver sentito (e così immaginava avessero sentito tutti) che costui era un uomo assai stravagante; che aveva contratto debiti nei suoi viaggi; e veramente, com’ebbe la bontà di aggiungere, aveva l’aria di uno spendaccione.


  Questi particolari io li ebbi in parte da mia zia Hervey, e in parte da mia sorella; poiché io fui fatta uscire non appena l’argomento entrò in discussione. E quando rientrai, mio zio Antony mi chiese se a me sarebbe piaciuto il signor Lovelace. Tutti vedevano, ebbe la bontà di dire, che avevo fatto una conquista.


  Io immediatamente risposi, Per niente: sembrava avere un’opinione troppo alta sia della propria persona sia delle proprie risorse per avere un’eccessiva considerazione nei confronti della propria moglie, chiunque avesse sposato.


  Mia sorella in particolare rimase soddisfatta da questa ri­sposta, e ne confermò la giustezza; con un complimento al mio giudizio - poiché era il suo.


  Ma già il giorno dopo Lord M. venne a Harlowe Place: io allora ero assente: e a nome di suo nipote fece una proposta formale, dichiarando che era l’ambizione di tutta la sua fami­glia quella di imparentarsi con la nostra; e che sperava che il suo congiunto non ricevesse dalla sorella minore una risposta analoga a quella che aveva avuto dalla maggiore.


  In breve, le visite del signor Lovelace vennero consentite come quelle di un uomo che non aveva meritato scarso ri­spetto da parte della nostra famiglia; ma quanto alla sua pro­posta a me, con la predetta riserva da parte del mio papà, che non avrebbe deciso nulla senza suo figlio. Quanto al resto, si confidava nella mia discrezione; poiché io avevo ancora le stesse obiezioni sull’uomo: né quando ci fossimo conosciuti meglio io avrei ascoltato da lui altro che una conversazione di argomento generale, senza dargli alcuna opportunità di di­scorrere con me in privato.


  Egli accettò questo con una rassegnazione quale poco ci si sarebbe attesi dal suo temperamento naturale, che ha gene­ralmente fama di essere rapido e impaziente, non uso dall’in­fanzia, a quanto pare, a limitazioni o controllo: caso anche troppo comune nelle famiglie cospicue dove c’è un solo ere­de maschio; e sua madre non ebbe mai altro figlio. Ma come vi ho detto in precedenza, potei constatare, malgrado questa rassegnazione, che egli aveva di se stesso  un’opinione così buona, da non dubitare che la sua persona e le sue qualità mi avrebbero impercettibilmente impegnata; e che se si fosse ot­tenuto questo, come disse a mia zia Hervey, egli avrebbe spe­rato da un’indole stabile come la mia che la sua presa sui miei affetti sarebbe stata duratura. Mentre mia sorella spiegava la sua pazienza in un altro modo, che forse avrebbe avuto più peso se fosse venuto da una persona meno soggetta a pregiu­dizi: «Che l’uomo non aveva alcuna voglia di sposarsi; che co­me niente aveva già una decina di amanti; e che ogni indugio sarebbe potuto essere non meno conveniente per le sue av­venture, che per la mia ben recitata indifferenza». Questa fu la sua cortese espressione.


  Qualunque fosse il suo motivo per una pazienza così uni­versalmente ritenuta aliena dalla sua personalità abituale, e dove l’oggetto della sua corte era ritenuto possedere un pa­trimonio sufficientemente considerevole da impegnare la sua più calorosa attenzione, egli certo grazie ad essa si sottrasse a molte mortificazioni. Poiché mentre il mio papà sospendeva la sua approvazione in attesa dell’arrivo di mio fratello, egli fu trattato da ciascuno con quella civiltà che era dovuta alla sua nascita; e benché udissimo di tanto in tanto resoconti a lui sfavorevoli riguardo alla morale, tuttavia non potevamo in­terrogarlo su questi senza dargli vantaggi maggiori di quanto sarebbe parso prudente dargli data la situazione in cui si tro­vava nei nostri confronti, poiché era assai più probabile che la sua proposta non fosse approvata, del contrario.


  E così egli fu ammesso a frequentare la nostra famiglia qua­si alle sue condizioni; poiché siccome i miei amici non vede­vano nel suo contegno altro che quanto era estremamente ri­spettoso e non osservavano in lui alcuna aggressiva indiscre­zione, sembravano aver preso assai a benvolere la sua con­versazione; mentre io quando veniva lo consideravo solo co­me un ospite qualunque, e non mi ritenevo più coinvolta dal­le sue visite, né dal suo arrivo o dalla sua partenza, di alcun al­tro membro della famiglia.


  D’altro canto questa indifferenza da parte mia fu il mezzo onde procurargli un vantaggio molto grande; poiché su di es­sa si fondò quella corrispondenza mediante lettere che segui­rono - e nella quale, se avesse dovuto cominciare quando esplose l’animosità della famiglia, non si sarebbe mai entrati da parte mia. L’occasione fu questa:


  Mio zio Hervey ha sotto tutela un giovane gentiluomo, che ha intenzione di inviare all’estero fra un anno o due, per com­piere il cosiddetto Grand Tour; e trovando che il signor Lo­velace poteva fare un buon resoconto di tutto quanto un gio­vane viaggiatore dovrebbe osservare in una circostanza simi­le, gli chiese di mettere per iscritto una descrizione delle cor­ti e dei paesi che aveva visitato, e di quello che in essi fosse più degno di curiosità.


  Egli acconsentì, a condizione che io indicassi i suoi argo­menti, come specificò; e poiché tutti avevano sentito lodare la sua maniera di scrivere, e ritenevano che le sue relazioni po­tessero essere piacevoli diversivi nelle sere d’inverno; e che non avrebbe potuto avere alcuna occasione di indirizzarsi a me in modo particolare con esse, dato che dovevano esser let­te a una sala colma prima di essere consegnate al giovane gen­tiluomo, mi feci minori scrupoli a scrivere, e a fare osserva­zioni e a porre domande per la nostra ulteriore informazione - Tanto meno, forse, in quanto io adoro scrivere; e quelli co­me me amano, sapete, le occasioni per usare la penna; e allo­ra, avendo il consenso universale, e il desiderio di mio zio Hervey che lo facessi, pensai che se fossi stata la sola persona ad avere degli scrupoli, questo avrebbe mostrato una parti­colarità che un uomo vanitoso avrebbe interpretato a suo vantaggio, e che mia sorella non avrebbe mancato di biasi­mare.


  Voi avete preso visione di alcune di queste lettere, e avete trovato piacevole il suo resoconto di persone, luoghi e cose; e abbiamo entrambe concordato che non era un osservatore banale di quanto aveva visto.


  Mia sorella ammise lei stessa che l’uomo aveva un discreto talento per la scrittura e la descrizione; e il mio papà, che era stato all’estero in gioventù, disse che i suoi commenti erano curiosi e lo mostravano persona di letture, giudizio e gusto.


  Così si iniziò una sorta di corrispondenza fra lui e me, con l’approvazione generale; mentre tutti si meravigliavano, e si compiacevano, della sua paziente venerazione di me, poiché così la chiamavano. Tuttavia non si dubitò che egli si sarebbe ben presto fatto più importuno, dato che le sue visite erano più frequenti, e che egli ammise con mia zia Hervey una pas­sione per me, accompagnata da un rispetto quale non aveva mai conosciuto in precedenza; al quale attribuì quella che chiamava la sua solo apparente acquiescenza al piacere del mio papà e alla distanza alla quale lo tenevo. E tuttavia, mia cara, questo può essere il suo modo normale di comportarsi con il nostro sesso; infatti non aveva mia sorella, sulle prime, tutta la sua riverenza?


  Frattanto mio padre, aspettandosi questa indiscrezione, te­neva pronti i rapporti che aveva udito a suo detrimento, per imputarglieli allora, come altrettante obiezioni contro la sua proposta. E fu per me assai gradevole che egli così facesse: sa­rebbe stato strano se così non fosse stato, poiché la persona che aveva potuto respingere la proposta del signor Wyerley per via delle sue libere opinioni sarebbe stata imperdonabile se non avesse respinto quella di un altro per le sue ancor più libere pratiche.


  Ma dovrei ammettere che nelle lettere che egli mi inviò sul­l’argomento generico, più di una volta ne incluse una privata dove dichiarava la sua appassionata considerazione per me, e si lamentava con discreto fervore del mio riserbo: ma a que­ste non prestai la minima attenzione; poiché dato che non gli avevo scritto affatto se non su di un argomento così generale, pensai che fosse solo corretto lasciar passare quanto egli scri­veva su di un altro così particolare, come se non lo avessi mai visto; tanto più in quanto io non ero allora libera, data l’ap­provazione che le sue lettere incontravano, di interrompere la corrispondenza senza dichiarare la vera ragione per cui lo facevo. E poi, malgrado tutte le sue rispettose assiduità, era facile osservare (anche se non fosse stata la sua reputazione universale) che la sua indole è per natura altezzosa e violenta; e io avevo visto troppo di quello spirito intrattabile in mio fratello per apprezzarlo in un altro che sperava di imparen­tarsi con me in modo ancora più intimo.


  Ebbi un piccolo saggio di questa sua indole proprio nel­l’occasione cui ho accennato; poiché dopo avermi mandato una terza lettera privata insieme con quella generale, mi chie­se la volta successiva che venne a Harlowe Place se non ne avessi ricevuta una così da lui. Io gli dissi che non avrei mai ri­sposto a una lettera mandata in quel modo, e che avevo atte­so un’occasione come quella che ora mi aveva dato per dir­glielo. Gli chiedevo pertanto di non scrivere più su quell’ar­gomento, assicurandolo che se lo avesse fatto, gli avrei ri­mandato entrambe le missive, e non gli avrei mai più scritto un’altra riga.


  Non potete immaginare l’espressione insolente di quel­l’uomo; come se, in breve, fosse rimasto deluso di non aver prodotto un’impressione più tangibile su di me; e quando si fu ripreso (cosa che fece immediatamente), quale lotta visibi­le non gli costò mutare le sue arie altezzose con altre più pla­cide! Io però non badai né alle une né alle altre, poiché mi parve la cosa migliore convincerlo con la freddezza e l’indif­ferenza con cui avevo respinto le sue audaci speranze (allo stesso tempo intendendo evitare l’affettazione di orgoglio o vanità) che non era abbastanza notevole ai miei occhi da ren­dermi troppo pronta a offendermi per quanto avesse detto, o per l’espressione che avesse assunto: in altre parole, che io non gli attribuivo abbastanza valore da trattarlo in modo par­ticolare vuoi con sorrisi vuoi con cipigli. Per la verità, egli fu abile quanto bastava per darmi, senza volere, una lezione che mi insegnò questa cautela; poiché aveva detto in conversazio­ne una volta «Che se un uomo non riusciva a far confessare a una dama corteggiata di essere soddisfatta di lui, tanto valeva, e anzi, spesso ancora di più per i suoi scopi, farla arrabbiare con lui».


  Devo interrompermi qui. Ma continuerò l’argomento alla primissima occasione. Frattanto sono


  La vostra più affezionata amica e serva,


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 4
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  15 genn.


  Questa, mia cara, era la situazione in cui il signor Lovelace e io ci trovavamo quando mio fratello tornò dalla Scozia.


  Nel momento in cui gli fu riferito delle visite del signor Lo­velace egli senza esitazione e senza scuse espresse la sua di­sapprovazione. Trovò gravi difetti nella sua personalità, e si prese la libertà di affermare esplicitamente che si domandava come fosse venuto in mente ai suoi zii di incoraggiare un uo­mo simile per l’una o l’altra delle sue sorelle; allo stesso tem­po ringraziando mio padre per aver negato il suo consenso in attesa del suo arrivo, nello stesso modo, pensai, in cui un su­periore potrebbe lodare un inferiore che ha bene eseguito il proprio dovere durante la sua assenza.


  Giustificò la sua dichiarata irriducibilità mediante la fama comune, e quello che aveva saputo sul conto di costui al col­lege, dichiarando che lo aveva sempre detestato, e che sem­pre lo avrebbe detestato né mai lo avrebbe riconosciuto per fratello, o me per sorella, se lo avessi sposato.


  Quell’antipatia risalente al college l’ho sentita spiegare in questo modo:


  Il signor Lovelace si faceva sempre notare per vivacità e co­raggio; nonché, sembra, per i rapidi e sorprendenti progressi che compiva in ogni parte della letteratura; quanto a diligenza negli studi, nelle ore di studio, non aveva quasi eguale. Que­sta, sembra, era la sua reputazione generale all’Università, e gli guadagnò molti amici fra i giovani più colti; mentre coloro che non lo amavano lo temevano per via dell’offesa che la sua vivacità lo rendeva anche troppo pronto a infliggere, e del co­raggio che mostrava nel sostenere l’offesa una volta inflitta, e che fra i facinorosi gli procurò tutti i seguaci che voleva. Non una personalità molto amabile, direte voi, nel complesso.


  Ma l’indole di mio fratello non era più felice. La sua innata alterigia non sopportava una superiorità così visibile; e colo­ro che temiamo più di quanto li amiamo, non siamo lontani dal detestarli: e avendo rispetto all’altro minor controllo del­le proprie passioni, era perennemente l’oggetto del suo ridi­colo, forse indecente: così che non si incontravano mai senza litigare. E poiché tutti, per amore o per paura, si schieravano col suo antagonista, egli si trovò assai a disagio durante tutto il tempo in cui entrambi furono allo stesso college. Fa meno meraviglia pertanto che un giovane mai distintosi per la mi­tezza del carattere riprenda un’antipatia iniziata presto, e dal­le radici così profonde.


  Trovò mia sorella, che attendeva solo questa occasione, pronta a unirsi a lui nel risentimento contro l’uomo che dete­stava. Ella negò recisamente qualsiasi tipo di considerazione per lui: «Non le era mai piaciuto affatto - Di sicuro le sue proprietà erano molto vincolate: era impossibile che fosse al­trimenti, tanto era dedito ai suoi piaceri. Non teneva casa; non aveva carrozza da viaggio: nessuno sosteneva che gli mancasse orgoglio: dunque era facile indovinare la ragione». E poi si vantava, e mio fratello la lodava, per averlo respinto; ed entrambi si alleavano in ogni occasione per denigrarlo, e non di rado creavano queste occasioni; il loro risentimento contro di lui facendo confluire ogni argomento dentro que­sto, quando questo non era l’inizio.


  Io non mi prodigavo per difenderlo quando non parteci­pavo alle loro considerazioni. Dicevo che non lo stimavo ab­bastanza da causare dei contrasti in famiglia per via di lui; e poiché si presumeva che egli avesse dato anche troppi motivi per la loro cattiva opinione di lui, pensavo che dovesse af­frontare le conseguenze delle proprie colpe.


  Di tanto in tanto, per la verità, quando osservavo che la lo­ro veemenza li trasportava oltre ogni limite di plausibilità, mi sembrava appena giusto mettere una parola per lui. Ma que­sto mi esponeva soltanto a rimproveri, come se avessi avuto in suo favore dei pregiudizi che non volevo riconoscere. Così quando non potevo cambiare argomento, solevo ritirarmi al­la mia musica o nel mio studiolo.


  
Il loro contegno con lui quando non potevano fare a meno di vederlo era molto freddo e scortese, ma non ancora diret­tamente offensivo; poiché nutrivano speranza di convincere il mio papà a proibire le sue visite. Però dato che niente nel suo contegno poteva autorizzare un simile trattamento di un uomo della sua nascita e patrimonio, non ci riuscirono; e al­lora fecero gran pressioni su di me perché fossi io a proibirle. Io chiesi loro quale autorità avessi per compiere un passo si­mile nella casa di mio padre, specie dato che il mio contegno verso di lui era così distante, che egli sembrava essere l’ospi­te di qualsiasi altra persona della famiglia, eccettuati solo lo­ro due, non meno che il mio. Per astio, loro mi dissero che era tutto un astuto stratagemma fra noi due; e che noi due ci ca­pivamo meglio di quanto pretendessimo. E da ultimo diede­ro tutt’a un tratto un tale sfogo alle loro passioni,4 come pos­so dire, che invece di ritirarsi come solevano fare quando egli veniva, gli tagliarono apposta la strada per offenderlo.



  Il signor Lovelace, come potete credere, tollerò questo as­sai male; nondimeno si contentò di lamentarsene con me, sia pure con parole forti, dicendomi che se non fosse stato per me il contegno di mio fratello non sarebbe stato tollerato.


  Mi dispiacque per il vantaggio che questo gli dava, ai suoi occhi, nei miei confronti; tanto più in quanto alcuni degli af­fronti che aveva ricevuto erano troppo flagranti per essere giustificati. Ma gli dissi che ero decisa a non entrare in pole­mica con mio fratello, se avessi potuto evitarlo, quali che fos­sero le sue colpe; e poiché non riuscivano a mantenere il con­trollo quando si vedevano, sarei stata lieta se egli non si fosse messo sulla strada di mio fratello, ed ero sicura che mio fra­tello non sarebbe andato a cercare lui.


  Fu assai contrariato da questa risposta; ma disse che avreb­be sopportato gli affronti, se così volevo io. Era stato accusa­to di avere un’indole violenta, ma sperava di mostrare in que­sta occasione un controllo sulle proprie passioni quale pochi giovani, così provocati, sarebbero stati capaci di esibire; e non dubitava che esso sarebbe stato attribuito a un motivo ade­guato da una persona della mia generosità e penetrazione.


  Poco prima, con l’approvazione dei miei zii, mio fratello aveva impiegato una persona imparentata con un fattore o amministratore licenziato da Lord M., che aveva avuto l’am­ministrazione di qualche parte degli affari del signor Lovela­ce (venendo analogamente licenziato anche da lui), per inda­gare sui suoi debiti, sulle sue compagnie, sui suoi amorazzi e simili.


  Mia zia Hervey mi diede in confidenza i seguenti particola­ri di quanto quell’uomo aveva riferito sul suo conto:


  «Che era un padrone generoso: che non risparmiava nulla in fatto di migliorie solide e durature sulla sua proprietà; che si occupava dei propri affari, e con competenza; che durante il suo soggiorno all’estero era stato molto prodigo, e aveva contratto un grosso debito (poiché egli non faceva mistero dei propri affari); tuttavia preferiva limitarsi a una somma an­nuale e fare a meno della carrozza da viaggio allo scopo di evitare di essere in difetto con suo zio e le sue zie, dai quali avrebbe potuto avere tutto il denaro che voleva; ma che era molto restio al loro controllo; aveva spesso contrasti con loro e li trattava con tale libertà, che avevano tutti paura di lui. Tuttavia, che la sua proprietà non era mai stata ipotecata, co­me mio fratello aveva sentito dire; che il suo credito era sem­pre alto; e che pensava che a questo punto i suoi debiti fosse­ro estinti o quasi.


  «Era un gentiluomo deplorevole, disse, riguardo alle don­ne. Se i suoi fittavoli avevano delle figlie graziose, preferivano nascondergliele. Credeva che non tenesse nessuna amante in particolare, poiché aveva sentito dire che la novità, questa fu la parola dell’uomo, contasse per lui più di tutto. Se non fos­se stato per le insistenze dello zio e della zia, immaginava che non avrebbe pensato al matrimonio; non si era mai saputo che fosse stato alterato dall’alcol; ma era un gran complottatore e un grande scrittore; conduceva una vita sregolata in città, a quanto aveva sentito; aveva sei o sette compagni catti­vi come lui che ogni tanto portava giù con sé; e la campagna era sempre ben lieta quando ripartivano. Sosteneva che ben­ché passionale, era di buon carattere; che sopportava gli scherzi non meno volentieri di quando li faceva, e che all’oc­casione sapeva motteggiarsi da solo, l’uomo più libero che avesse mai conosciuto».


  Questa fu la sua descrizione da parte di un nemico; poiché, come mia zia osservò, tutto quello che l’uomo aveva detto a suo merito era uscito a malincuore, con dei bisogna proprio dire - per rendergli giustizia, ecc., mentre il contrario fu co­municato di buonissimo grado. E poiché questa descrizione non rispondeva ai fini che l’avevano fatta richiedere, dato che se ne attendeva una peggiore, per quanto essa fosse abba­stanza negativa, mio fratello e mia sorella aumentarono i loro timori che il suo corteggiamento venisse incoraggiato, dato che la parte peggiore era già nota, o immaginata, quando era stato presentato per la prima volta a mia sorella.


  Ma dal canto mio, devo osservare a suo sfavore che nono­stante i meriti che rivendicava presso di me per la pazienza con cui sopportava il maltrattamento riservatogli da mio fra­tello, non gli dovevo alcun particolare favore per aver tentato di riconciliarsi con lui. Non che credessi che sarebbe servito a nulla se egli avesse corteggiato in tal modo lui o mia sorel­la; tuttavia ci si sarebbe potuti attendere da un uomo della sua educazione, e dalle sue pretese, sapete, un minimo di di­sposizione a tentare. Invece, egli esibì un così cordiale di­sprezzo di entrambi, specialmente di mio fratello, che ne sen­tii sempre parlare con aggravanti. E se io gli avessi suggerito di modificare il suo contegno verso mio fratello gli avrei dato un vantaggio del quale sapevo che si sarebbe inorgoglito, e che pertanto non avevo intenzione di concedergli. Ma non dubitavo che ricevendo così pochi incoraggiamenti da chiun­que, il suo orgoglio ben presto avrebbe preso fuoco ed egli di sua iniziativa avrebbe interrotto le sue visite o sarebbe anda­to in città, dove prima di fare amicizia con la nostra famiglia soleva soprattutto risiedere; e in quest’ultimo caso non avrebbe avuto motivo di aspettarsi che io ricevessi le sue let­tere, e tantomeno rispondessi, l’occasione mediante la quale egli mi aveva portata a riceverne essendo a questo punto esaurita.


  Ma l’avversione di mio fratello non gli permetteva di aspet­tare un avvenimento simile; e dopo numerosi eccessi, che il signor Lovelace sempre contraccambiò con disprezzo e alte­rigia troppo simili a quelli dell’aggressore, mio fratello non si peritò di ostruire col proprio corpo la soglia ancora una vol­ta quando egli venne, come per impedirgli di entrare; e quan­do egli chiese di me, gli domandò che traffici avesse con sua sorella.


  L’altro con aria di sfida, secondo quanto dice mio fratello, gli disse che con un gentiluomo avrebbe risposto a qualunque domanda, ma che avrebbe voluto che il signor James Har­lowe, il quale ultimamente si dava grandi arie, si ricordasse che adesso non era al college.


  Proprio allora il buon dottor Lewin, che spesso mi onora di una visita di conversazione, come si compiace di chiamarla, e che si era congedato da me nel mio studiolo, venne sulla por­ta; e sentendo quelle parole, si mise in mezzo, entrambi aven­do la mano sulla spada; e avendo egli detto al signor Lovela­ce dove mi trovavo, costui passò con impeto oltre mio fratel­lo, lasciandolo furioso, disse, come un cinghiale accerchiato.


  Questo ci allarmò tutti. Mio fratello ebbe la bontà di sug­gerire al signor Lovelace, e io per suo ordine parlai con ter­mini tanto più chiari, che desiderava che mettesse fine alle sue visite per la pace della famiglia.


  Ma il signor Lovelace non è un uomo che si lascia facil­mente convincere ad abbandonare i suoi propositi, special­mente in un punto nel quale pretende che il suo cuore sia tan­to impegnato; e non essendo stata emanata una proibizione assoluta, per un po’ le cose continuarono come prima. Poi­ché io vedevo chiaramente che vietare io stessa le sue visite (che peraltro mi rifiutavo di ricevere più spesso che potevo) equivaleva a favorire una controversia disperata fra i due, da­to che l’offesa così prontamente data dall’uno veniva tollera­ta dall’altro solo in considerazione di me. E così la sconside­ratezza di mio fratello mi imponeva un obbligo là dove meno l’avrei voluto.


  Le proposte intermedie del signor Symmes e del signor Mullins, entrambe (a turno) incoraggiate da mio fratello, lo indussero a starsene più paziente per un poco, avendo spe­ranza (poiché nessuno mi aveva considerata eccessivamente audace in favore del signor Lovelace) di indurre mio padre e i miei zii ad abbracciare la causa dell’uno o dell’altro in op­posizione a lui. Ma quando vide che io ero sufficientemente interessata da liberarmi dalle loro proposte, come avevo fat­to (prima che egli andasse in Scozia e prima delle visite del si­gnor Lovelace qui) con quella del signor Wyerley, allora non ebbe più ritegno; e prima si permise di rampognarmi per una presunta preferenza, che trattò come se fosse stata delittuosa; e poi di insultare il signor Lovelace in persona. E ciò avve­nendo a casa del signor Edward Symmes, fratello dell’altro Symmes, a due miglia di distanza, e non essendoci questa vol­ta nessun buon dottor Lewin a interporsi, ne seguì quell’in­crescioso scontro. In esso mio fratello fu disarmato, come avete sentito; ed essendo egli riportato a casa, e dandoci mo­tivo di crederlo ferito più gravemente di quanto fosse, ed es­sendo sopraggiunta una febbre, tutti si indignarono; e ogni cosa fu messa a mio carico.


  Per tre giorni il signor Lovelace mandò due volte al giorno a domandare della salute di mio fratello, e benché ottenesse risposte villane e addirittura sconvenienti ritenne opportuno, il quarto giorno, venire di persona per assumere tali informa­zioni, e ricevette le maggiori inciviltà dai miei due zii che per caso erano qui entrambi. Anche mio padre fu trattenuto a forza dall’andare da lui con la spada in pugno, malgrado un attacco di gotta.


  Io svenni dal terrore, vedendo tutti così violenti; e senten­do la sua voce giurare che non se ne sarebbe andato senza avermi vista, o senza aver costretto i miei zii a chiedergli scu­sa per le indegnità che aveva ricevuto da loro; e frapponen­dosi fra loro una porta chiusa a chiave; la mia mamma lottan­do col mio papà; e mia sorella, dopo aver trattato lui con vi­rulenza, insultandomi non appena mi fui ripresa. Ma quando gli fu detto fino a che punto io stavo male, egli se ne andò, giurando vendetta.


  Era sempre stato un prediletto dei nostri domestici. La sua munificenza con loro, e il fatto che aveva sempre qualcosa di scherzoso da dire a ciascuno, li aveva messi tutti dalla sua parte; e in questa occasione essi biasimarono in privato tutti gli altri, e riferirono la sua pazienza e il suo contegno da gen­tiluomo (fin quando le provocazioni inflittegli non furono di­ventate assai gravi) in termini così favorevoli che quei reso­conti, e i miei timori sulle conseguenze di questo trattamen­to, mi indussero a leggere una lettera che egli mi inviò quella sera; ed essendo questa redatta nei termini più rispettosi, con l’offerta di sottomettersi totalmente alla mia decisióne e di la­sciarsi governare in tutto e per tutto dalla mia volontà, a ri­spondergli qualche giorno dopo.


  A questa infelice necessità si dovette la nostra rinnovata corrispondenza, come posso chiamarla; d’altro canto io non scrissi prima di essermi informata dal fratello del signor Sym­mes che egli era stato veramente offeso fino a essere costretto a sguainare la spada dalle ripetute minacce di mio fratello, es­sendosene egli rifiutato per riguardo a me, di denunciarlo pubblicamente qualora non l’avesse fatto; e di avere accerta­to da tutte le indagini che potei condurre, che di nuovo egli era stato la vittima dei miei zii, in modo più violento di quan­to ho riferito.


  Le stesse circostanze furono riferite al mio papà e ad altri amici dal signor Symmes; ma si erano sbilanciati troppo a prendere partito nella lite per ritirarsi o perdonare; e mi fu proibito di corrispondere con lui, o di farmi vedere un solo momento in sua compagnia.


  Ma una cosa posso riferire, sia pure in confidenza, poiché la mia mamma mi ha ordinato di non menzionarla: che espri­mendo i suoi timori delle conseguenze dell’indegnità con cui era stato trattato il signor Lovelace, ella mi disse che avrebbe lasciato alla mia prudenza di impedire, per quanto avessi po­tuto, il male che incombeva da una parte.


  Sono costretta a interrompermi. Ma credo di avere scritto abbastanza da rispondere molto esaurientemente a tutto quello che mi avete comandato. Non sta bene che una figlia tenti di dimostrare la propria innocenza o di giustificare le proprie azioni a spese di coloro che sono più degni di rive­renza; tuttavia, poiché so che il resoconto di tutti questi ulte­riori avvenimenti, di cui potrei subire le conseguenze, sarà in­teressante per un’amica così cara (che non ne comunicherà ad altri più di quanto sia lecito), continuerò a scrivere come ne avrò occasione, così particolareggiatamente come siamo solite scriverci l’un l’altra. Veramente non conosco piacere, come vi ho detto spesso, pari a quello che derivo dalla con­versazione con voi - per lettera, quando non posso di perso­na.


  Frattanto non posso fare a meno di dire che mi preoccupa moltissimo scoprire che sono sulle bocche di tutti quanto voi mi dite, e tutti mi dicono. La vostra cortese, cautelativa solle­citudine per la mia reputazione, e l’opportunità che mi avete data di raccontare la mia storia, prima di qualsiasi nuovo ac­cidente (che il cielo impedisca! ), è così in carattere con la cal­da amica quale ho sempre trovato la mia cara signorina Howe, che con raddoppiata gratitudine mi costringete a es­sere


  La vostra sempre grata e affezionata CLARISSA HARLOWE


   


  Copia del richiesto PREAMBOLO alle clausole nel testamento


   


  di suo nonno in suo favore, inclusa nella lettera precedente


   


  Poiché la particolare tenuta che ho menzionato e descritto sopra è principalmente di mia acquisizione; poiché i miei tre figli maschi sono stati eccezionalmente prosperi, e sono assai ricchi; il maggiore per gli inattesi benefici che deriva dalle sue miniere recentemente scoperte; il secondo per via di quanto gli è giunto inatteso in seguito al decesso di numerosi paren­ti della sua attuale moglie, degna figlia da ambo i lati di fami­glie assai onorevoli, oltre all’assai larga porzione da egli rice­vuta con lei in occasione del matrimonio; mio figlio Antony con i suoi traffici nelle Indie Orientali e le sue spedizioni for­tunate: Poiché inoltre mio nipote James sarà sufficientemen­te rifornito dalla bontà della sua madrina Lovell, la quale non avendo parenti prossimi mi assicura che gli ha, tanto per do­nazione quanto per testamento, lasciato i suoi possedimenti sia in Scozia sia in Inghilterra; poiché mai (e di questo sia be­nedetto Iddio!) vi fu famiglia più prospera in ogni suo ramo: e poiché il mio secondo figlio James provvederà assai proba­bilmente a mio nipote, e anche a mia nipote Arabella; alla quale non intendo mancare di rispetto né ne ho motivo, poi­ché è una fanciulla assai promettente e obbediente: e poiché i miei figli John e Antony non sembrano inclinare alla vita matrimoniale, così che mio figlio James è il solo ad avere figli, o probabilità di averne. Per tutti questi motivi; e poiché la mia carissima e amata nipote Clarissa Harlowe è stata fin dal­l’infanzia una creatura incomparabile nella sua obbedienza verso di me, e ammirata da tutti coloro che l’hanno conosciu­ta come fanciulla assai straordinaria; devo pertanto prender­mi il piacere di considerarla come mia figlia particolare; e questo senza intendere offesa, e spero che non sarà intesa co­me tale da alcuno, poiché mio figlio James potrà dispensare i suoi favori di conseguenza, e in maggior proporzione, alla si­gnorina Arabella e al signorino James: Questi, dichiaro, sono i motivi che mi muovono a disporre della suddescritta pro­prietà in favore della preziosa fanciulla, che è la delizia della mia vecchiaia; e veramente io penso che abbia contribuito, con la sua amabile obbedienza, e le sue tenere e sollecite pre­mure, ad allungarmi la vita.


  Pertanto è mia espressa volontà e comando, e ordino ai miei tre figli John, James e Antony, e a mio nipote James, e a mia nipote Arabella, se tengono alla mia benedizione, e al mio ricordo, e se desiderano che le proprie ultime volontà e desideri siano esauditi dai loro discendenti, di non impugna­re né contestare i seguenti lasciti e disposizioni in favore del­la mia predetta nipote Clarissa, quand’anche non fossero strettamente conformi alla legge o alla forma della medesima; né tollerino che siano contraddetti o disputati a qualsivoglia titolo.


  E in questa fiducia, ecc.


  








  LETTERA 5
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  20 genn.


  Mi è stato impedito di proseguire nella mia intenzione. Né le notti né le mattine sono state mie. La mia mamma è stata molto male e non ha voluto altra infermiera che me. Non mi sono mossa dal suo capezzale, poiché ella è rimasta a letto, e per due notti ho avuto l’onore di dividerlo con lei.


  Il suo disturbo è stato una colica molto violenta. Ella non riesce a sopportare i contrasti di questi spiriti fieri, di questi spiriti maschi, e il timore di malanni che potrebbero nascere dalla crescente animosità che tutti qui nutrono contro il si­gnor Lovelace, e il suo ben noto temperamento eccessiva­mente permaloso e intrepido. Poi le fondamenta gettate, co­me teme, per gelosie e rancori nella sua stessa famiglia fino a poco fa così felice e così unita, affliggono assai un animo dol­ce e sensibile, che sin dall’inizio in ogni occasione ha sacrifi­cato la propria soddisfazione interiore alla pace esterna. Mio fratello e mia sorella, che una volta solevano essere spesso in disaccordo, ora sono talmente uniti e passano tanto tempo insieme (complottando fu la parola che le cadde dalla bocca, quasi suo malgrado), che ella è piena di paura delle conse­guenze che possono seguire - a mio detrimento, forse, è la sua gentile preoccupazione, poiché vede che ogni ora essi si comportano con me con maggiore ritrosia e riserbo; tuttavia basterebbe che ella esercitasse quell’autorità che la superio­rità dei suoi magnifici talenti le conferisce, e tutte queste fai­de famigliari potrebbero forse essere soffocate in quello che è solo il loro stadio iniziale; specialmente in quanto ella può esser certa che da me saranno fatte tutte le concessioni op­portune, non soltanto in quanto essi sono miei maggiori, ma anche per amore di una madre così eccellente e così indul­gente.


  Poiché se posso dire a voi, mia cara, quello che non direi a nessun’altra persona viva, è mia opinione che se essa fosse stata di un carattere meno incline a sopportare, avrebbe avu­to da sopportare dieci volte meno di quanto le è toccato. Non è una lode, direte voi, della generosità di quegli spiriti che possono trasformare in inquietudine tanta condiscendente bontà.


  Parola mia, a volte sono tentata di pensare che possiamo farci tollerare e rispettare dal mondo come vogliamo, se ap­pena riusciamo a essere tenaci nella nostra volontà e a com­portarci di conseguenza. Si tratta solo di essere meno benvo­luti per questo, tutto qui; e se abbiamo il potere di assecon­dare coloro con cui abbiamo a che fare, non ce ne accorgere­mo neppure. I nostri adulatori ci diranno qualsiasi cosa piut­tosto che i nostri difetti.


  Se non ci fosse del vero in questa osservazione, sarebbe possibile che mio fratello e mia sorella riescano a far assume­re ai loro stessi difetti, alla loro aggressività, una tale impor­tanza per tutta la famiglia? «Come reagiranno mio figlio, mio nipote, a questo o quel provvedimento? Che cosa ne dirà lui? Consultiamo lui in proposito», sono rinvìi sempre preceden­ti ciascuna decisione presa dai superiori di suo fratello, la cui volontà dovrebb’essere la sua. È logico che si aspetti di esse­re trattato con questa deferenza da chiunque altro, quando il mio papà stesso, generalmente così autoritario, gliela manife­sta costantemente, tanto più in quanto la munificenza della sua madrina ha regalato l’indipendenza a uno spirito che già prima subiva ben poche costrizioni. Ma dove potranno con­durmi queste riflessioni? So che voi non amate nessuno di noi, eccetto la mia mamma e me; e che essendo superiore a ogni infingimento, me lo ricordate più spesso di quanto vor­rei. Dovrei dunque aggiungere argomenti alla vostra avver­sione per coloro che vorrei approvaste di più? mio padre, specialmente, poiché lui, povero gentiluomo! ha qualche scusa per la sua impazienza delle contrarietà. Per natura non ha cattiva indole: e nella persona e nel comportamento e an­che nella conversazione, quando non è soggetto alla tortura di un parossismo di gotta, tutti distinguono il gentiluomo per nascita e per educazione.


  Il nostro sesso forse dovrebbe aspettarsi di sopportare un po’ di scarsa cerimoniosità, dovrei chiamarla? da parte del marito al quale, come innamorato, ha fatto conoscere la pre­ferenza accordatagli dal cuore sopra tutti gli altri uomini - Dicano quello che vogliono della generosità come virtù viri­le; ma parola mia, mia cara, finora ho sempre osservato che in quel sesso non la si trova una volta contro dieci che la si trova nel nostro. Però mio padre era inacidito dal crudele male che ho menzionato, che si è impossessato di lui tutt’a un tratto nel fiore degli anni, in modo così violento da to­gliere ogni energia attiva a un animo fra i più industriosi qual era il suo, e questo, sotto ogni apparenza, per tutta la vita. Ha imprigionato, come posso dire, i suoi vivaci spiriti dentro di lui e li ha armati contro la sua stessa pace, mentre la sua ec­cezionale prosperità non serviva che ad accrescere la sua im­pazienza; poiché io credo che coloro cui manca la maggior parte dei beni terreni rimpiangono di più i pochi di cui sono privi.


  Ma mio fratello! che scusa si può dare al suo contegno al­tezzoso e cupo? È veramente, mia cara, mi duole avere il mo­tivo per dirlo, un giovane di cattivo carattere, e tratta la mia mamma certe volte - davvero non è rispettoso. Ma posseden­do ogni cosa, ha i vizi dell’età matura mescolati con l’ambi­zione della giovinezza, e non si gode nulla - se non la propria alterigia e il cattivo carattere, stavo per dire. Ed eccomi anco­ra una volta a rinforzare le vostre avversioni per alcuni di noi. Una volta, mia cara, voi avevate forse avuto in mano il potere di modellarlo come vi fosse piaciuto - Foste stata mia sorella! Allora in una sorella avrei avuto un’amica - Ma non stupisce che egli non vi voglia bene adesso; voi che siete stata capace di stroncare in boccio, e persino con un disprezzo, lasciate­melo dire, troppo simile alla sua alterigia, una passione che non sarebbe stata priva di un fervore degno del suo oggetto, e che può darsi lo avrebbe reso cosi.


  Ma basta. Continuerò la mia prima intenzione nella mia prossima, alla quale mi accingerò non appena il breakfast sarà finito, spedendo questa con il messo che voi avete così cortesemente inviato a informarsi di noi, dato il mio silenzio. Frattanto sono


  La vostra più affezionata e obbligata amica e serva CL. HARLOWE


  








  LETTERA 6
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Harlowe Place, 20 genn.


  Riprendo la mia narrazione degli avvenimenti qui. Mio fra­tello fa buoni progressi, benché potete essere sicura che il suo rancore è stato piuttosto accresciuto che ridimensionato dal­la cocente umiliazione subita, e quindi i miei amici (il mio papà e i miei zii, peraltro, se non mio fratello e mia sorella) cominciano a pensare che io sia stata trattata con poca corte­sia. La mia mamma ha avuto la bontà di dirmi questo dopo che ho inviato la mia ultima.


  Nondimeno credo che tutti pensino che io riceva lettere dal signor Lovelace. Ma poiché Lord M. tende piuttosto a so­stenere che a biasimare suo nipote, essi sembrano temerlo tanto che non mi chiedono direttamente se le riceva o no, tro­vandosi d’accordo invece, come sembrerebbe, nell’unica tat­tica che resti per mitigare la violenza di uno spirito che essi hanno tanto esasperato, poiché egli insiste ancora a chiedere soddisfazione dai miei zii, e questo forse (poiché non è a cor­to di espedienti) come miglior modo per essere di nuovo in­trodotto nella nostra famiglia con qualche vantaggio. E vera­mente mia zia Hervey ha posto alla mia mamma la questione, se non fosse meglio convincere mio fratello a fare un giro nel­la sua tenuta dello Yorkshire, com’era sua intenzione prima, e di trattenervisi finché le cose non siano sbollite.


  Ma questa è molto lungi dall’essere la sua intenzione, poi­ché egli ha già cominciato a dichiarare che non sarà mai sere­no né soddisfatto finché io non sarò maritata, e vedendo che né il signor Symmes né il signor Mullins saranno accettati, ha proposto ancora una volta il signor Wyerley per via della sua grande passione per me. Questo l’ho respinto di nuovo, e an­cora ieri egli ha parlato di qualcuno che gli si è rivolto per let­tera, facendo alte offerte. Si tratta del signor Solmes; il ricco Solmes, lo chiamano, come sapete. Ma la cosa non ha attira­to l’attenzione di una sola anima.


  Se nessuna delle sue manovre per maritarmi avrà effetto ha pensato, mi dicono, di propormi di andare in Scozia allo sco­po, ecco il premio, di mettere la sua casa di lì in ordine come la nostra. A questo però la mia mamma intende opporsi per il proprio interesse; perché avendola io sollevata, come si ha avuto la bontà di dire, dalle cure domestiche (per le quali mia sorella, come sapete, non ha alcuna disposizione), queste se me ne andassi tornerebbero a lei. E se non vi si opponesse lei, lo farei io; poiché, credetemi, non ho alcuna intenzione di fargli da governante; e sono certa che se andassi con lui sarei trattata piuttosto come un’inserviente che come una sorella - forse peraltro non meglio, dato che sono sua sorella. E se il si­gnor Lovelace mi seguisse, le cose potrebbero essere peggio­ri di come sono adesso.


  Ma ho pregato la mia mamma, che teme le visite del signor Lovelace, per paura del quale i miei zii non escono mai senza armi e servitori armati (mio fratello essendosi anche lui ripre­so così bene da poter uscire di nuovo), di procurarmi il per­messo di essere vostra ospite per un paio di settimane o giù di lì - Pensate che la vostra mamma, mia cara, me lo consenti­rebbe?


  Non oso chiedere di andare alla mia cascina, come la chia­mava il mio buon nonno; poiché adesso temo si possa pensa­re che io abbia il desiderio di godermi quell’indipendenza che il suo testamento mi ha messo a disposizione: e dalla pie­ga che hanno preso le cose, un desiderio simile sarebbe inter­pretato come una mia predilezione per l’uomo ora da loro tanto avversato. E veramente se potessi stare qui serena e fe­lice come lo ero una volta, sfiderei quell’uomo e tutto il suo sesso, e non mi pentirei mai di aver messo il peso del mio pa­trimonio nelle mani del mio papà.


  Proprio ora la mia mamma mi ha fatto esultare con la noti­zia che il permesso da me richiesto è stato concesso. Tutti pensano che sia la cosa migliore questo mio venire da voi, tranne mio fratello. Ma a lui è stato detto che non deve aspet­tarsi di comandare in tutto. Sarò convocata nel salotto gran­de, dove sono i miei due zii e mia zia Hervey, e la concessione mi sarà comunicata formalmente.


  Sapete, mia cara, che fra noi vige una bella dose di solen­nità. D’altro canto non c’è mai stata una famiglia più unita della nostra nei suoi diversi rami. I nostri zii ci considerano come figli, e dichiarano che sono rimasti scapoli per il nostro bene. Così vengono messi a parte di ogni punto che ci ri­guardi o che possa influire su di noi. Meraviglia meno dun­que che in un momento nel quale apprendono che il signor Lovelace è deciso a farci una visita amichevole, come la defi­nisce (ma che sono certa non può finire come tale), vengano entrambi consultati sul permesso da me chiesto di venirvi a trovare.


  Vi metto al corrente di quanto è accaduto in occasione del permesso ufficiale accordatomi di essere vostra ospite. E tut­tavia so che la mia comunicazione non vi farà amare di più mio fratello. Ma io stessa sono in collera con lui, e non posso farci niente. E poi è giusto che conosciate le condizioni alle quali vengo, e i loro motivi per permettermi di venire.


  Clary, ha detto la mia mamma non appena sono entrata nel salotto grande, la tua richiesta di andare per qualche giorno dalla signorina Howe è stata presa in considerazione e ap­provata -


  Benché io fossi contrarissimo, te lo assicuro, ha detto mio fratello, interrompendola villanamente.


  Figlio James! ha detto mio padre, e si è accigliato.


  Quello non se ne è dato per inteso. Ha il braccio al collo. Usa spesso il vile sotterfugio di guardarsi quello, quando c’è il minimo accenno che possa far pensare di andare verso il minimo favore a, o riconciliazione con, il signor Lovelace - Che dunque alla ragazza (spesso per lui sono la ragazza! ) ven­ga proibito di vedere quel vile libertino.


  Nessuno ha aperto bocca.


  Hai sentito, sorella Clary? prendendo il loro silenzio per approvazione di quanto lui aveva imposto, non dovrai rice­vere visite del nipote di Lord M.


  Tutti hanno continuato a tacere.


  Ti rendi conto della licenza che hai, signorina? ha interro­gato lui.


  Con piacere, signore, mi rendo conto che voi siete mio fra­tello - e che vi rendete conto di esser solo mio fratello.


  Sentila, l’innamorata! con un ghigno insultante, alzando le mani al cielo.


  Signore, ho detto al mio papà, mi appello alla vostra giusti­zia. Se ho meritato censure, che io non sia risparmiata. Ma se devo rispondere della sconsideratezza -


  Basta! Basta, tutti quanti, ha detto il mio papà. Però non dovrai ricevere le visite di quel Lovelace - Né tu, figlio James, devi censurare tua sorella. È una ottima figliola.


  Signore, ho finito, ha replicato lui - e tuttavia ho a cuore il suo onore, come l’onore di tutto il resto della famiglia.


  A questo, signore, ho ribattuto io, si devono le censure co­sì poco fraterne che mi rivolgete!


  Bene, ma avrete notato, signorina, ha detto lui, che non so­no io, bensì il vostro papà, a dirvi che non dovete ricevere le visite di quel Lovelace.


  Nipote Harlowe, ha detto mia zia Hervey, consentitemi di dire che ci si può fidare della prudenza di mia nipote Clary.


  Di questo sono convinta, ha aggiunto la mia mamma.


  Ma zia, ma signora (si è intromessa mia sorella), non c’è niente di male, presumo, a far sapere a mia sorella le condi­zioni alle quali va dalla signorina Howe, perché se queste vi­site diventassero un’abitudine —


  Potete esser certi, ha interrotto mio zio Harlowe, che quel­lo tenterà di vederla lì.


  Ma un uomo di quella impudenza lo farebbe anche qui, ha detto mio zio Antony: ed è meglio lì che qui.


  Meglio in nessun luogo, ha detto il mio papà - ti ordino, voltandosi verso di me, pena il mio dispiacere, di non veder­lo affatto.


  Non lo vedrò, signore, in alcun modo che possa sembrare un incoraggiamento, ve ne assicuro; e anzi non lo vedrò affat­to, se potrò decentemente evitarlo.


  Voi sapete con quale indifferenza, ha detto la mia mamma, lei lo ha visto finora - Ci si può fidare della sua prudenza, co­me dice mia sorella Hervey.


  Con quale ap-pa-rente indifferenza, ha celiato mio fratel­lo-


  Figlio James! ha detto mio padre, severo -


  Ho finito, signore. Ma di nuovo con modi provocatori mi ha ricordato la proibizione.


  Così è terminato il colloquio.


  Potete garantire, mia cara, che quell’uomo esecrato non si avvicini a casa vostra? ma che incoerenza è questa, quando loro consentono a lasciarmi andare, pensando che le sue visi­te qui non si possano evitare in altro modo! Però se viene do­vete impegnarvi a non lasciarci mai soli insieme.


  Poiché non ho motivo di dubitare del benvenuto da parte della vostra mamma, metterò ogni cosa in ordine qui e sarò da voi in capo a due o tre giorni. Frattanto, sono


  La vostra affezionatissima e gratissima CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 7
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (Dopo il soggiorno da lei)


  Harlowe Place, 20 feb.


  Vi prego di perdonarmi per non aver scritto prima. Ahimè, mia cara, ho davanti a me delle tristi prospettive! Mio fratel­lo e mia sorella sono riusciti in tutti i loro scopi. Mi hanno tro­vato un altro innamorato; uno orribile! e che tuttavia viene incoraggiato da tutti. Non sorprende che mi abbiano ordina­to di tornare a casa così all’improvviso! Nessun’altra comu­nicazione, come sapete, oltre a quella recata con la carrozza che mi doveva riportare indietro. Fu per paura, come mi han­no informato (indegna paura!) che io prendessi un qualsiasi accordo col signor Lovelace qualora avessi saputo il loro mo­tivo per ordinarmi di tornare a casa; nel timore, è evidente, che l’uomo mi sarebbe dispiaciuto.


  Timore ben comprensibile - Perché chi credete che sia? Nessun altro che quel Solmes! Lo avreste mai creduto? E so­no tutti decisi, anche; la mia mamma con gli altri! Quella ca­ra donna, quella donna eccellente! come ha potuto farsi tra­scinare così? quando mi assicurano che alla sua prima pro­posta ebbe la bontà di dire che anche se il signor Solmes fos­se stato il proprietario delle Indie, e me le avesse intestate, non lo avrebbe ritenuto degno della sua Clarissa Harlowe.


  L’accoglienza che ho trovato al mio ritorno, così diversa da quella che ero solita trovare dopo ogni piccola assenza (e questa volta ero stata lontana da loro tre settimane), mi ha convinta che avrei dovuto scontare la felicità goduta nella vo­stra compagnia e conversazione durante quel gradevolissimo periodo. Eccovene un resoconto.


  Mio fratello mi è venuto incontro alla porta e mi ha dato la mano quando sono scesa dalla carrozza. Si è sprofondato in un inchino. «Di grazia, signorina, favoritemi.» Io l’ho presa per cordialità, ma in seguito ho scoperto che era una parodia di rispetto; e così mi ha guidata con grande formalità, mentre io cicalavo per tutto il tragitto, chiedendo come stavano tutti (benché li avrei visti ben presto, e non ci fosse quasi tempo per le risposte), fino al salotto grande, dove si trovavano mio padre, mia madre, i miei due zii e mia sorella.


  Mi ha colpita tutt’a un tratto non appena sono entrata ve­dere nell’espressione di ogni congiunto una solennità cui in occasioni analoghe si era ricorsi ben di rado. Tutti occupava­no i loro posti a sedere. Io sono corsa dal mio papà, e mi so­no inginocchiata; poi dalla mia mamma; e ho ricevuto da en­trambi un freddo saluto; dal mio papà una benedizione, ma pronunciata a metà; la mia mamma veramente mi ha detto, bambina, ma non mi ha abbracciata col suo consueto ardore indulgente.


  Dopo avere presentato i miei rispetti ai miei zii e i miei sa­luti a mia sorella, da lei ricevuti con formalità solenne e rigi­da, mi sono sentita invitare a sedermi. Ma avevo il cuore col­mo: e ho detto che avrei preferito restare in piedi, se avessi potuto sostenere un’accoglienza così terribile e inconsueta. Sono stata costretta a distogliere la faccia da loro e a tirar fuo­ri il fazzoletto.


  Il mio poco fraterno accusatore a questo punto si è fatto avanti e mi ha imputata di avere ricevuto non meno di cinque o sei visite a casa della signorina Howe da parte dell’uomo che avevano tutti tante ragioni per detestare (questa è stata l’espressione), nonostante gli ordini contrari che avevo rice­vuto. E mi ha ingiunto di negarlo se potevo.


  Io non avevo mai avuto l’abitudine, ho detto, di negare la verità; né lo avrei fatto ora. Ho ammesso che nelle preceden­ti tre settimane avevo visto la persona che immaginavo inten­desse più di cinque o sei volte. (Vi prego, ascoltatemi fino al­la fine, fratello, ho detto; poiché stava per esplodere) - Ma costui era sempre venuto a chiedere della signora o della si­gnorina Howe.


  Ho continuato dicendo che avevo motivo di credere che tanto la signora quanto la signorina Howe, da come stavano le cose, avrebbero volentieri fatto a meno delle sue visite; ma esse si erano più volte scusate dichiarando che non avendo la stessa ragione che aveva il mio papà di proibirgli l’accesso al­la loro casa, il suo rango e il suo patrimonio imponevano loro la cortesia.


  Voi vedete, mia cara, che non ho accampato le ragioni che avrei potuto.


  Mio fratello è sembrato sul punto di dare libero sfogo alla sua passione; il mio papà ha fatto la faccia che sempre an­nuncia una tempesta in preparazione; i miei zii hanno bor­bottato sottovoce; e mia sorella ha antipaticamente alzato le mani. Mentre io pregavo di essere ascoltata fino in fondo - e la mia mamma ha detto: Lasciate che la bambina, questa è sta­ta la sua parola gentile, venga ascoltata -


  Io speravo, ho detto, che non ci fosse stato nulla di male; ho detto che non era mio compito prescrivere alla signora o alla signorina Howe chi dovessero essere i loro visitatori; che la signora Howe si divertiva sempre delle schermaglie vivaci fra la signorina Howe e costui; che io non avevo ragione di reclamare il suo ospite come mio visitatore, come sarei sem­brata fare se mi fossi rifiutata di unirmi alla loro compagnia quando egli era con loro; che non lo avevo mai visto lontana dalla presenza di una di quelle dame o di entrambe, e che una volta gli avevo comunicato, avendo egli chiesto qualche momento di conversazione privata con me, che se non si fos­se effettuata una riconciliazione fra la mia famiglia e la sua non avrebbe dovuto attendersi che io incoraggiassi le sue vi­site, e tantomeno che gli concedessi un’occasione di quel ge­nere.


  Ho detto loro inoltre che la signorina Howe capiva così be­ne il mio stato d’animo che non mi aveva mai lasciata un mo­mento mentre costui era lì; che quando egli veniva, se non mi trovavo di sotto nel salotto, non mi lasciavo convocare per andare da lui; benché ritenessi che sarebbe stata una affetta­zione tale da dargli un vantaggio piuttosto del contrario, se avessi lasciato la compagnia quando egli fosse sopraggiunto, o mi fossi rifiutata di entrarvi quando avessi scoperto che egli si sarebbe trattenuto per un po’.


  Mio fratello mi ha ascoltata fino in fondo con un tipo di im­pazienza che mostrava la sua decisione di darmi torto, qua­lunque cosa potessi dire. Gli altri, come la circostanza ha mo­strato, si sono comportati come se sarebbero stati convinti qualora non avessero avuto ulteriori scopi da raggiungere con la mia intimidazione. Tutto questo ha reso evidente, come ho accennato sopra, che essi stessi non si aspettavano la mia col­laborazione volontaria, ed è stata una tacita ammissione della sgradevolezza della persona che dovevano proporre.


  Non ho fatto in tempo a tacere che mio fratello ha giurato, benché in presenza del mio papà (ha giurato, senza essere trattenuto né con uno sguardo né con una espressione), che per parte sua egli non si sarebbe mai riconciliato con quel li­bertino; e che mi avrebbe ripudiata come sorella se avessi in­coraggiato le profferte di un uomo così odioso a loro tutti.


  Un uomo che avrebbe potuto essere l’assassino di mio fra­tello, ha detto mia sorella, col viso che addirittura le scoppia­va sotto lo sforzo di controllare la passione.


  La povera Bella ha, come sapete, una faccia paffuta, ben nutrita, se mi si consente l’espressione - voi, lo so, mi perdo­nerete questa libertà di parola prima che possa farlo io stessa; d’altro canto come si può essere un rettile tale da non rivol­tarsi quando si viene calpestati?


  Il mio papà, con impeto tanto di azione quanto di voce (mio padre ha, lo sapete, una voce terribile quando è in colle­ra!), mi ha detto che ero stata trattata con troppa indulgenza quando mi era stato consentito di rifiutare questo gentiluomo e quell’acro gentiluomo, e adesso era il suo turno di essere obbedito.


  Verissimo, ha detto la mia mamma - e si è augurata che questo non venisse ora messo in discussione da una figlia co­sì privilegiata.


  Per mostrare che erano tutti unanimi, mio zio Harlowe ha detto che sperava che la sua amata nipote volesse solo cono­scere la volontà del suo papà per obbedirle.


  E mio zio Antony, col suo fare più rude, che non gli dessi motivo di temere che credessi che il favore fattomi da mio nonno mi avesse resa indipendente da tutti loro - Se così fos­se stato, poteva dirmi, il testamento avrebbe potuto essere ac­cantonato, e lo sarebbe stato.


  Io ero esterrefatta, come certo penserete - Alle profferte di chi ora, pensavo, deve mirare questo trattamento - di nuovo a quelle del signor Wyerley? o di chi? E poi, siccome quando si tratta di se stessi nella testa dei giovani vengono paragoni alti piuttosto che bassi, sia per chi sia, questo è corteggia­mento come gli inglesi fecero per l’ereditiera di Scozia al tem­po di Edoardo Sesto.5 Ma che fosse stato per Solmes, come mi sarebbe potuto venire in testa?


  Non sapevo, ho detto, di avere dato motivo per questa du­rezza; speravo che avrei sempre avuto il giusto senso dei fa­vori ricevuti da loro, aggiunto all’obbedienza che dovevo co­me figlia e come nipote; ma ero così sorpresa da una acco­glienza così insolita e inattesa, che speravo che il mio papà e la mia mamma mi dessero il consenso di ritirarmi per poter­mi riprendere.


  Poiché nessuno ha avuto niente in contrario, ho presenta­to i miei rispetti in silenzio e mi sono ritirata - lasciando mio fratello e mia sorella, mi è parso, compiaciuti, e come deside­rosi di congratularsi a vicenda per avere suscitato un inizio così severo nei miei confronti.


  Sono salita in camera mia, e qui con la mia fedele Hannah ho deplorato l’aspetto deciso che aveva la nuova proposta che evidentemente dovevano farmi.


  Non mi ero ancora ripresa quando mi hanno mandato a dire di scendere per il tè. Ho pregato, tramite la mia came­riera, di esserne esonerata; ma alla reiterazione del comando sono scesa con tutto il buonumore che mi è riuscito di chia­mare a raccolta, e con una nuova colpa di cui giustificarmi; poiché mio fratello, tanto pregno è il malanimo per partito preso, con affermazioni tanto scortesi quanto chiare ha im­putato il mio desiderio di essere esentata dallo scendere a un broncio messo su perché si era parlato contro una certa per­sona, che come supponeva aveva acceso la mia immagina­zione.


  Potrei facilmente rispondervi, signore, ho detto io, come tale deduzione si merita, ma ne faccio a meno. Se non trovo un fratello in voi, voi non troverete una sorella in me.


  Graziosa mansuetudine! ha detto sottovoce Bella; guar­dando mio fratello e alzando il labbro con disprezzo.


  Lui con aria imperiosa mi ha detto di meritare il suo amo­re, e allora sarei stata ben sicura di averlo.


  Quando ci siamo seduti la mia mamma con i suoi modi am­mirevoli ha discettato di amore fra fratelli e sorelle, ha indul­gentemente rimproverato mio fratello e mia sorella per esser­si dispiaciuti di me con troppa facilità, e diplomaticamente, se così posso dire, si è resa garante della mia obbedienza alla volontà del mio papà -Allora tutto andrà bene, il mio papà ha avuto la bontà di dire. Allora mi avrebbero adorata, è stata l’e­spressione di mio fratello. Amami come sempre, è stata quella di mia sorella. E quella dei miei zii, Che io sarei stata allora l’orgoglio dei loro cuori - Ma, ahimè! quale perdita di tutti questi dovrò affrontare!


  Ecco l’accoglienza che ho ricevuto al mio ritorno da voi!


  Il signor Solmes è venuto prima che avessimo finito di prendere il tè. Mio zio Antony me lo ha presentato come un gentiluomo per il quale egli nutriva una particolare amicizia. Mio zio Harlowe, in termini ugualmente a lui favorevoli. Mio padre ha detto: Il signor Solmes è mio amico, Clarissa Har­lowe. La mia mamma lo ha guardato, e ha guardato me, ogni tanto, mentre lui mi sedeva accanto, mi è parso con preoccu­pazione - io ho guardato lei, con occhi che chiedevano pietà - E lui, quando sono riuscita a guardarlo, con disgusto, e po­co meno che terrore. Mentre mio fratello e mia sorella lo col­mavano di Signor Solmes e di signore, con gran favore. Così blandito, in breve, da tutti - e tuttavia un simile aborto! Ma per ora aggiungerò soltanto i miei umili ringraziamenti e ob­bedienza alla vostra onorata mamma (alla quale scriverò per­sonalmente per esprimerle i grati sensi che nutro della sua bontà verso di me) e che sono


  La vostra sempre obbligata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 8
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  24 feb.


  Qui procedono con un ritmo forsennato. Quell’uomo sem­bra che abiti qui. Li corteggia ed è sempre più un beniamino. Che ottime condizioni, che bei trasferimenti di proprietà! Non si parla d’altro!


  Oh, mia cara, come vorrei non avere ragione di deplorare questa debolezza della famiglia, ricchi sfondati come sono tutti quanti! Ma questo posso dirvelo tanto più apertamente, in quanto spesso ci siamo trovate d’accordo nella stessa preoccupazione; io per via di un padre e di alcuni zii, voi di una madre, che sotto ogni altro aspetto è impeccabile.


  Per ora sembro consegnata a mio fratello, che protesta per me un amore grande come sempre.


  Potete credere che io sia stata assai sincera con lui, ma lui preferisce sgridarmi, e non credere possibile che una fanciul­la obbediente e discreta come sua sorella Clary possa risol­versi a deludere tutti i suoi amici.


  Veramente tremo alla prospettiva che ho davanti, poiché è chiaro che sono singolarmente determinati.


  Mio padre e mia madre si studiano di evitare di darmi oc­casione di parlare con loro da soli. Non chiedono la mia ap­provazione, decisi, come parrebbe, a presumermi della loro idea. E loro io devo sperare di convincere, o nessun altro. Es­si non hanno nel costringermi l’interesse che hanno mio fra­tello e mia sorella. A questi pertanto dico meno, mettendo da parte tutte le mie forze per un’udienza con mio padre, se mi concederà un orecchio paziente. Com’è difficile, mia cara, dare una risposta negativa laddove tanto l’obbedienza quan­to l’inclinazione si uniscono per farti desiderare di esaudi­re!


  Ho già sopportato il supplizio di tre visite private di que­st’uomo, oltre la mia porzione di quelle più generali, e non credo possibile che riuscirò mai a sopportarlo. Possiede una dose di intelletto assai modesta, è assai incolto, non conosce altro che il valore delle proprietà e come fare a migliorarle, e quanto concerne l’amministrazione agricola e l’economia do­mestica. E tuttavia io sono come inebetita, mi sembra. Sono partiti con me in un modo tanto crudele che non ho l’energia per affermare il mio rifiuto.


  La mia buona signora Norton avevano tentato, a quanto pare, di influenzarla prima del mio ritorno a casa, tanto sono concentrati sul loro obiettivo; e poiché la sua opinione non era di loro gusto, le hanno detto che avrebbe fatto bene a ri­nunciare a venir qui in visita per il momento; tuttavia ella è la persona che in tutto il mondo, subito dopo la mia mamma, avrebbe più possibilità di convincermi, se i provvedimenti che hanno adottato fossero provvedimenti ragionevoli, o tali da essere così ritenuti da lei.


  Mia zia allo stesso modo avendo detto che non pensava che sua nipote avrebbe mai potuto essere indotta ad apprezzare il signor Solmes è stata costretta a imparare un’altra lezione.


  Devo ricevere una visita da lei domani. E poiché mi sono rifiutata anche solo di apprendere da mio fratello e mia sorel­la quali sarebbero i nobili accordi finanziari, toccherà a lei mettermi al corrente dei particolari, e ricevere da me la mia decisione; poiché mio padre, mi dicono, non sopporterà nemmeno di supporre che io possa contrastare la sua volontà.


  Frattanto mi è stato comunicato che mi sarà consentito di fare a meno di andare in chiesa domenica prossima.


  La stessa comunicazione mi fu fatta domenica scorsa, e io obbedii. Temono che vi si possa trovare il signor Lovelace col proposito di riaccompagnarmi a casa.


  Aiutatemi, cara signorina Howe, a conquistare un poco della vostra incantevole energia; mai ne ho avuto più biso­gno.


  Quell’uomo, come potete immaginare, non ha motivo di vantarsi di aver fatto progressi con me. Non ha il buonsenso di dire niente di opportuno. Il suo corteggiamento, per la ve­rità, è indirizzato a loro; e mio fratello pretende di farmi la corte in sua vece, dico sul serio! Con mio fratello respingo to­talmente le sue richieste, ma poiché io ritengo che una perso­na così ben ricevuta e raccomandata da tutta la mia famiglia abbia diritto alle buone maniere, tutto quello che dico contro di lui viene artatamente attribuito a ritrosia; e costui, non ren­dendosi conto delle proprie imperfezioni, crede che il mio evitarlo quando posso e le riserve che esprimo non siano do­vuti a nient’altro. Perché, come ho detto, tutto il suo corteg­giamento è indirizzato a loro, e io non ho mai l’occasione di dire No a uno che non mi pone la domanda. E così, con un’a­ria di superiorità virile, egli sembra piuttosto compatire la ra­gazza timida che temere di non poter avere successo.


  25 febbraio


  Ho avuto l’atteso colloquio con mia zia.


  Sono stata costretta a sentire da lei le proposte di quell’uo­mo, e tutti i loro motivi per aderirvi come fanno. Mi ripugna perfino accennare a come sia ugualmente ingiusto che lui fac­cia tali offerte, e che coloro che io sono tenuta a riverire le ac­cettino. Lo detesto più di prima. È stata già incamerata una grande proprietà a spese dei parenti che vi avrebbero avuto diritto, benché parenti lontani, da parte di mio fratello, vo­glio dire, tramite la sua madrina; e questo ha fatto nascere la speranza, per quanto chimerica possa essere, di vederne arri­vare delle altre, e che almeno la mia possa tornare alla fami­glia. E tuttavia, a mio modo di vedere, il mondo non è che una sola grande famiglia; tale era in origine; cos’è dunque questo ristretto egoismo che regna in noi, se non parentela ri­cordata contro parentela dimenticata?


  Ma qui in seguito al mio rifiuto assoluto di costui a qualsia­si condizione ho ricevuto una comunicazione che mi ferisce nel cuore. Come posso dirvelo? Eppure devo. È, mia cara, che per un mese a partire da adesso ovvero fino a quando non ne avrò licenza, non posso corrispondere con chicchessia di esterno alla casa.


  Mio fratello, in seguito al rapporto di mia zia (fatto tutta­via, mi si informa, nella maniera più gentile e persino dando remote speranze che ella non aveva avuto da me incarico di dare), mi ha portato il divieto in termini perentori.


  Nemmeno con la signorina Howe? ho detto.


  No, nemmeno con la signorina Howe, signora, beffardo: non avete infatti ammesso che il signor Lovelace è un benia­mino laggiù?


  Vedete, mia cara signorina Howe!


  E voi pensate, fratello, che questo sia il modo?


  Questo è affar vostro - Ma le vostre lettere saranno blocca­te, ve lo posso dire - ed è sparito.


  Mia sorella è venuta da me poco dopo - Sorella Clary, sta­te continuando proprio bene, mi si dice. Ma poiché vi sono persone che si ritiene vi aiutano a non fare il vostro dovere, devo dirvi che vi si approverà se eviterete di ricevere e di fare visite per una settimana o due, fino a nuovo ordine.


  Possibile che questo venga da coloro che hanno l’autori­tà-


  Chiediglielo, chiediglielo, bambina, con una roteazione del dito - io il mio messaggio l’ho recapitate. Il tuo papà vuole essere obbedito. È disposto a sperare che tu sia tutta obbedienza, e vuole prevenire ogni incitameli, o alla refratta­rietà.


  Conoscevo il mio dovere, ho detto; e ho espresso la spe­ranza di non trovarvi annesse condizioni impossibili.


  Creatura giovane e impertinente, vana e presuntuosa, mi ha chiamata. Io ero l’unico giudice, dall’alto della mia sag­gezza, di quanto era giusto e corretto. Lei per parte sua aveva da tempo capito cosa c’era sotto i miei modi subdoli; e ora avrei mostrato a tutti com’ero, nel fondo.


  Cara Bella, ho detto io! le mani e gli occhi alzati al cielo - perché tutto questo? Cara, cara Bella, perché -


  Risparmiami i tuoi cara, cara Bella - ti dico che vedo sotto alle tue stregonerie - Questa è stata la strana parola che ha adoperato; ed è sparita, aggiungendo mentre andava - E così faranno anche tutti gli altri molto presto, vorrei dire.


  Dio mi benedica, mi sono detta, che sorella ho! Come ho meritato questo? Poi di nuovo ho rimpianto la bontà di mio nonno verso di me, che troppo mi aveva favorita.


  25 febbraio, sera


  Che cosa mio fratello e mia sorella abbiano detto contro di me non saprei dire - Ma sono gravemente in disgrazia col mio papà.


  Mi hanno mandato a dire di scendere per il tè. Sono anda­ta con un’aria molto allegra, ma ben presto ho avuto motivo di cambiarla.


  Una tale solennità sulla faccia di ciascuno! Gli occhi della mia mamma erano fissi sulle tazzine del tè; e quando li ha al­zati è stato con pesantezza, come se le sue palpebre fossero gravate da qualcosa, e non li ha rivolti verso di me. Il mio papà se ne stava di traverso sulla sua sedia a braccioli, in mo­do da non guardarmi; le mani chiuse, e agitate, per così dire, su e giù; le dita, povero caro gentiluomo! in moto, come irri­tate fino all’ultima falange. Mia sorella se ne stava seduta e traboccava. Mio fratello mi guardava con disprezzo, avendo­mi squadrata, così posso dire, con gli occhi, quando sono en­trata, dalla testa ai piedi. C’era anche mia zia, che mi ha guar­data con una sorta di gentilezza repressa, chinandosi fredda­mente all’ossequio che le ho rivolto da dov’era seduta; e poi ha lanciato uno sguardo prima a mio fratello, quindi a mia so­rella, come per dare la ragione (così vorrei interpretarlo) del­la sua inconsueta rigidità - Dio mi benedica, mia cara! che debbano scegliere di intimidire piuttosto che invitare un ani­mo fino adesso mai considerato né impossibile da convince­re né privo di generosità!


  Ho preso posto. Devo fare il tè, signora, alla mia mamma? Solevo sempre fare io il tè, mia cara, sapete.


  No! una brevissima frase in una brevissima parola è stata l’espressiva risposta; e ha avuto la compiacenza di prendere la scatola del tè con la sua mano.


  Serviva Betty, la cameriera di mia sorella, e mio fratello le ha detto di allontanarsi - avrebbe versato lui l’acqua.


  Avevo il cuore in gola. Non sapevo che fare di me stessa. E ora che succederà? ho pensato.


  Subito dopo la seconda tazza mia madre è uscita dalla stan­za - una parola con voi, sorella Hervey! prendendole la ma­no. Subito mia sorella si è allontanata. Poi mio fratello. Così sono rimasta sola col mio papà.


  Lui aveva un’espressione così severa che mi è mancato il cuore, mentre due o tre volte gli avrei rivolto io la parola; non essendovi stato fino allora che un solenne silenzio da ogni parte.


  Da ultimo ho domandato se avrebbe avuto piacere che gli versassi un’altra tazza.


  Mi ha risposto con lo stesso stizzito monosillabo che avevo ricevuto dalla mia mamma prima, dopodiché si è alzato e ha camminato per la stanza. Mi sono alzata anch’io, con l’inten­zione di gettarmi ai suoi piedi, ma sono rimasta troppo sopraf­fatta dalla sua severità per dare anche solo una manifestazione della mia obbedienza a lui, da come mi traboccava il cuore.


  Da ultimo, mentre lui si appoggiava allo schienale di una sedia per via della sua gotta, ho preso un po’ più di coraggio e avvicinandolo l’ho pregato di comunicarmi in che cosa lo avevo offeso.


  Lui si è voltato dall’altra parte e con voce forte: Clarissa Harlowe, ha detto, sappi che io voglio essere obbedito.


  Dio non voglia, signore, che non lo siate! finora non mi so­no mai opposta alla vostra volontà -


  Né io ai tuoi capricci, Clarissa Harlowe, mi ha interrotta - Non farmi fare la fine di tutti coloro che si mostrano indul­genti col tuo sesso, di essere ancora più contraddetto per es­sermi mostrato tale.


  Il mio papà, sapete, mia cara, non ha (più di mio fratello) un’opinione generosa del nostro sesso, pur non essendoci al mondo una consorte più arrendevole della mia mamma.


  Stavo per fare delle proteste di obbedienza - Niente prote­ste, ragazza! Niente parole - non voglio sentir chiacchiere! Voglio essere obbedito! Io non ho figli - non voglio avere fi­gli, se non sono obbedienti.


  Signore, non avete mai avuto ragione, spero -


  Non dirmi che cosa non ho mai avuto, ma che cosa ho, e che cosa avrò -


  Buon signore, compiacetevi di ascoltarmi - Mio fratello e mia sorella, temo -


  Non parlare contro tuo fratello e tua sorella, ragazza! Hanno una giusta sollecitudine per l’onore della mia fami­glia.


  E io spero, signore -


  Non sperare niente - Non mi parlare di speranze, ma di fat­ti. Non ti chiedo niente se non quanto è in tuo potere di com­piere, e quanto è tuo dovere di compiere.


  Allora, signore, lo compierò - Nondimeno spero che la vo­stra bontà -








  Niente suppliche! Niente ma, ragazza! Niente riserve! Vo­glio essere obbedito, ti dico! e di buon grado, anche! altri­menti non sei mia figlia!


  Io ho pianto.


  Lasciate che vi supplichi, mio caro e sempre onorato papà (e sono piombata in ginocchio), di poter avere soltanto la vo­lontà vostra e della mia mamma, e non di mio fratello, da ob­bedire - stavo per continuare, ma lui ha pensato bene di riti­rarsi, lasciandomi lì in terra, dicendo che non voleva ascol­tarmi quando con tanta sottigliezza e astuzia tentavo di sotti­lizzare per sottrarmi ai miei obblighi, ripetendo che voleva essere obbedito.


  Ho il cuore troppo gonfio - così gonfio che potrebbe met­tere a repentaglio la mia obbedienza se lo sfogassi con voi in questa occasione; così deporrò la penna - Ma si può - Sì, as­solutamente, deporrò la penna!


  








  LETTERA 9
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  26 feb., mattina


  Mia zia che è rimasta qui questa notte mi ha fatto una visi­ta stamattina con le prime luci. Mi dice che ieri mi avevano la­sciata sola col mio papà perché potesse parlarmi dell’obbe­dienza che ci si attende da me, ma che egli ha ammesso di es­sere stato disturbato nel suo proposito dall’aver riflettuto su qualcosa che mio fratello gli aveva detto a mio sfavore, e dal­la sua riluttanza anche solo a supporre che uno spirito genti­le quale il mio fino a ora era sembrato essere, presumesse di opporsi alla sua volontà in un punto dove i vantaggi dell’inte­ra famiglia sarebbero stati così grandemente promossi dalla mia arrendevolezza.


  Da poche parole che ella si è lasciata sfuggire vedo che tut­ti fanno un totale affidamento su quella che essi ritengono mansuetudine nella mia indole. Ma in questo possono sba­gliarsi, poiché io penso in verità, in base a un esame accurato di me stessa, di avere dentro di me tanto della famiglia di mio padre quanto di quella di mia madre.


  Mio zio Harlowe a quanto pare è contrario a spingermi agli estremi; ma il suo poco fraterno nipote si è messo in testa che la mia considerazione per la mia reputazione e i miei principi mi guideranno a compiere il mio dovere, ecco l’espressione. Forse avrò motivo di rimpiangere di avere saputo questo.


  Mia zia mi consiglia di sottomettermi per ora alle interdi­zioni che mi hanno imposto; e per la verità a incoraggiare la corte del signor Solmes. Io questo l’ho rifiutato recisamente, ne segua quello che ne seguirà, le ho detto. Alla proibizione delle visite mi atterrò. Ma quanto a non corrispondere con voi, questo niente potrà impedirmelo se non la minaccia che le nostre lettere saranno intercettate.


  Lei crede che quest’ordine venga da mio padre senza che mia madre sia stata consultata in proposito; e questo pura­mente, come suppone, per il mio bene, per timore che altri­menti possa offenderlo mortalmente; e in seguito agli incita­menti di altri (intendendo voi e la signorina Lloyd, non ne dubito) piuttosto che per mia propria volontà. Poiché anco­ra, come mi riferisce, egli dice di me cose gentili e laudative.


  Ecco la clemenza! Ecco l’indulgenza! e così per impedire che una figlia ostinata, come un buon principe farebbe coi sudditi scontenti, si getti nella ribellione e in tal modo perda ogni cosa! Ma questa è tutta saggezza giovanile di mio fratel­lo; intrigante senza cervello, e fratello senza cuore!


  Come sarei stata felice con qualunque altro fratello al mon­do tranne il signor James Harlowe; e con qualunque altra so­rella tranne sua sorella! Non vi stupite, mia cara! se io, che una volta vi sgridavo per questo genere di libertà con i miei parenti, ora sono più disobbediente di quanto voi mai siate stata scortese. Non sopporto il pensiero di essere privata del principale piacere della mia esistenza, poiché tale è la vostra conversazione, di persona e per lettera. E chi inoltre può sop­portare di essere reso vittima di siffatti miserabili stratagem­mi, messi in atto con furori così alti e arroganti?


  Ma potete voi, mia cara signorina, accondiscendere a con­tinuare con me una corrispondenza segreta? Se potete, ho pensato a un modo per farlo.


  Ricorderete il Sentiero Verde, come lo chiamiamo, che se­gue il lato della legnaia e del pollaio dove tengo i miei gallet­ti, fagiani e pavoni femmine, dei quali solitamente mi occupo due volte al giorno, tanto più miei prediletti in quanto lo era­no di mio nonno, da lui raccomandati alle mie cure, e per­tanto qui portati dalla mia cascina in seguito alla sua scom­parsa.


  Il sentiero è a un livello inferiore del pavimento della le­gnaia, e sul lato della legnaia le assi sono marcite fino al pavi­mento per la lunghezza di un braccio, a gruppi, in parecchi punti. Hannah può uscire sul sentiero e fare un segno col ges­so nel punto dove si può infilare una lettera o un pacchetto sotto qualche pezzo di legno, che può essere spostato in mo­do da formare una copertura insospettata per gli scritti depo­sitati da entrambe.


  Proprio adesso sono stata a guardare il posto e ho visto che può andare. Così il vostro fido Robert, senza avvicinarsi alla casa e solo passando dal sentiero verde che porta a due o tre fattorie (senza livrea, se vi piace), potrà assai facilmente pren­dere da lì le mie lettere e depositare le vostre.


  Questo luogo è più conveniente perché di rado vi si recano altri oltre me stessa o Hannah per le summenzionate ragioni, in quanto contiene la riserva della legna da ardere, mentre la legna che si usa in continuazione è più vicino alla casa.


  Poiché un angolo di questo è stato isolato per fungere da dimora dei miei quattro polli, né a lei né a me mancherà mai un pretesto per andarci.


  Tentate, mia cara, la sorte di una lettera in questo modo, e fatemi avere la vostra opinione e consiglio sul da farsi in que­sta situazione incresciosa, come non posso fare a meno di de­finirla, e cosa pensate delle mie prospettive, e che cosa fareste al mio posto.


  Prima però devo dirvi che il vostro consiglio non deve es­sere in favore di questo Solmes; e tuttavia è assai probabile che loro tenteranno di impegnare la vostra mamma allotro­po di indurre voi, che tanta influenza avete su di me, a favo­rirlo.


  Nondimeno ripensandoci, anche se inclinate a quel lato della faccenda, vorrei che scriveste tutto quello che pensate. Decisa come penso di essere, e non posso farne a meno, vor­rei almeno ascoltare con pazienza quanto può esser detto sul­l’altro fronte. Poiché i miei riguardi non sono tanto impegna­ti (parola mia, non lo sono; o se lo sono, io stessa lo ignoro) su di un’altra persona, come alcuni dei miei amici suppongono; e come voi, dando sfogo al vostro umore più vivace, avete af­fettato di supporre nelle ultime visite di costui. Quei favori preferenziali che posso avere per lui rispetto a chiunque altro si devono più al trattamento che ha ricevuto e sopportato per me, che a qualsiasi altra considerazione personale.


  Scrivo qualche riga di ringraziamento alla vostra mamma per i suoi favori da me ricevuti in quest’ultimo lieto periodo. Temo che non ne conoscerò mai un altro simile! spero che mi perdonerà di non avere scritto prima.


  Qualora venga sospettato ed esaminato, il latore deve pro­durre quella come unica missiva che reca. Che fonte di artifi­ci e sotterfugi sono la sospettosità immotivata e l’indebita co­strizione! Io detesterei queste corrispondenze clandestine, se non mi fossero imposte. Hanno per me un aspetto così vile, così ignobile, che penso non dovrei aspettarmi che voi vi prendeste parte.


  Ma perché (come ho anche perorato con mia zia) devo es­sere spinta in una condizione nella quale, con tutta la rive­renza che provo, non ho desiderio di entrare? Perché non do­vrebbe mio fratello, maggiore di tanti anni e così determina­to a vedermi impegnata, impegnarsi lui per primo? e se non lui, perché non si deve provvedere per prima a mia sorella?


  Ma qui concludo queste infruttuose perorazioni con l’assi­curazione che sono, e sempre sarò


  La vostra affezionata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 10
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  27 feb.


  Che strana testa ha certa gente! La signorina Clarissa Har­lowe sacrificata in matrimonio al signor Roger Solmes! In­credibile!


  Non devo, dite voi, consigliarvi in favore di quest’uomo! Ora quasi mi convincete, mia cara, che concordate con una famiglia capace di pensare a un’unione così assurda; altri­menti non avreste mai potuto sognarvi che io vi avrei consi­gliata in suo favore.


  Chiedetemi il suo ritratto. Sapete che ho una buona mano per le caricature. Prima però voglio guardare un po’ più avanti; chissà infatti che può accadere, avendo le cose preso questa piega, e mancando a voi il coraggio di opporvi a un tor­rente così irresistibile?


  Mi chiedete di trasmettervi un poco della mia energia. Di­te sul serio? Ma ora come ora dubito che possa esservi utile - addosso vi starà stretta. Voi siete la figlietta della vostra mam­ma, checché crediate, e dovete lottare contro degli spiriti vio­lenti. Ahimè! mia cara, la mia energia avreste dovuto pren­derla in prestito un po’ prima - vale a dire, prima di mettere l’amministrazione della vostra proprietà nelle mani di coloro che ritengono di vantarci sopra dei titoli precedenti. Che dif­ferenza fa se sono le mani di un padre? Quel padre non ha forse due figli più grandi? E questi non recano entrambi la sua impronta e immagine più di voi? Di grazia, mia cara, non mi chiamate a rispondere di questa audace domanda, per evi­tare che la vostra messa in atto di quanto voglio dire si dimo­stri altrettanto severa.


  Ora che mi sono un po’ lanciata, consentitemi ancora una parola nello stesso tono; sarò decente, ve lo prometto. Avre­ste potuto sapere, credo, che la CUPIDIGIA e PlNVIDIA sono due passioni che non si soddisfano, la prima col dare, la se­conda con la persona invidiata che continua a meritare e a ec­cellere - Combustibile, combustibile entrambi, in tutto il mondo, per fiamme insaziabili e divoranti.


  Ma poiché chiedete la mia opinione, dovete raccontarmi tutto quello che sapete o immaginate riguardo ai loro incenti­vi. E vi sarò molto grata se non mi proibirete di prendere de­gli estratti dalle vostre lettere per l’intrattenimento di mia cu­gina sull’isoletta, che brama di sapere di più sulle vostre fac­cende.


  Ma voi siete così tenera con certe persone prive di qualsia­si tenerezza per nessun altro oltre se stesse, che vi devo in­giungere di vuotare il sacco. Un’amicizia come la nostra, ri­cordatelo, non ammette riserve. Potete confidare nella mia imparzialità. Altrimenti, fareste torto al vostro stesso giudi­zio; perché non avete chiesto il mio consiglio? Non mi avete insegnato che l’amicizia non dovrebbe mai nutrire un pregiu­dizio contro la giustizia? Giustificateli pertanto, se potete. Vediamo se ci sia alcun senso, se ci sia una ragione sufficiente o no, nella loro scelta. Attualmente io non posso (e tuttavia conosco abbastanza bene la vostra famiglia) avere alcuna idea di come tutti quanti, la vostra mamma in particolare e la vostra zia Hervey, possano far fronte comune con gli altri contro dei giudizi formulati. Quanto ad alcuni degli altri, non posso meravigliarmi di niente che possano fare, o tentino di fare, laddove entri in ballo il loro egoismo.


  Domandate perché vostro fratello non può lui per primo impegnarsi nel vincolo matrimoniale. Ve lo dico io perché. Il suo carattere e la sua arroganza sono troppo noti per indurre le donne alle quali aspirerebbe a ricevere le sue profferte, no­nostante le sue grandi acquisizioni indipendenti e le sue an­cor più grandi prospettive. Lasciate che vi dica, mia cara, che quelle acquisizioni gli hanno dato più orgoglio che reputa­zione. Per me è la creatura più intollerabile che abbia mai vi­sto. Il trattamento che deplorate se lo è meritato da chi avreb­be voluto apostrofare con l’aria di una persona che intende concedere un favore piuttosto che sperare di riceverlo. Io ho sempre adorato mortificare gli spiriti fieri e insolenti. Cosa credete che mi faccia tollerare la vicinanza di Hickman, se non che quell’uomo è umile e sa stare al suo posto?


  Quanto alla vostra domanda, perché non si può prima provvedere alla vostra sorella maggiore? Rispondo, perché costei non deve avere altro uomo se non uno che abbia una proprietà grande e non vincolata, e questa è una cosa. Un’al­tra è, perché ha una sorella minore - Vi prego, mia cara, ab­biate la bontà di dirmi quale uomo con una proprietà grande e non vincolata penserebbe a quella sorella maggiore finché la minore fosse nubile?


  Siete troppo ricca per essere felice, bambina. Infatti non dovete forse tutti voialtri, dati i regolamenti della vostra fa­miglia, sposarvi per diventare ancora più ricchi? Coloro che sanno in cosa consista la loro principale eccellenza non pos­sono venire biasimati (vero?) se coltivano e migliorano quel­lo che ritengono di maggior valore. La vera felicità rientra forse in qualche modo fra gli obiettivi della vostra famiglia? Tanto poco, che nessuno della vostra famiglia tranne voi po­trebbe essere felice se non fosse ricco. Perciò che si affanni­no, brontolino e mugugnino, e accumulino; e quando accor­gendosi di non avere la felicità pur avendo delle ricchezze, si domandano di che male soffrano, e pensano che la causa sia la mancanza di altre ricchezze: e così continuano ad accumu­lare finché la Morte, accumulatore non meno avido di loro, non li raccoglie nella sua bisaccia!


  Bene, allora, ancora una volta io dico, voi, mia cara, rac­contate a me quello che sapete dei loro scopi dichiarati e ge­nerici, e io dirò a voi più di quanto voi direte a me delle loro malefatte! Vostra zia Hervey, dite, vi ha detto - Perché, co­me ho accennato sopra, devo chiedervi di farmeli conoscere, questi scopi, quando mi fate l’onore di chiedere il mio consi­glio in materia?


  Che vi proibiscano di corrispondere con me è una misura assennata della quale non mi stupisco, così come non li biasi­mo, perché secondo me dimostra che conoscono la propria follia; e se è così, come meravigliarsi che temano di affidarsi al giudizio su questa di qualcun altro?


  Sono lieta che abbiate escogitato un modo per corrispon­dere con me. Lo approvo assai. Ancora di più lo approverò se questo suo collaudo avrà successo. Ma in caso contrario, e se la posta dovesse cadere nelle loro mani, non me ne preoccu­perei che per voi.


  Già prima della vostra lettera avevamo sentito che non tut­to era andato bene fra i vostri congiunti e voi al vostro ritor­no a casa; che il signor Solmes vi visitava, e con prospettive di successo. Ma avevo concluso che vi fosse un errore di perso­na, e che le sue profferte fossero indirizzate alla signorina Arabella; e veramente se ella fosse stata di indole gioviale co­me di solito lo sono le ragazze grassocce, l’avrei ritenuta trop­po buona per lui di un cinquanta per cento - Avevo pensato, così devono stare le cose, e la mia amata amica è stata manda­ta a chiamare per dare consigli e assistenza nei preparativi nu­ziali. Chissà, avevo detto alla mia mamma, che quando quel­l’individuo avrà scartato la sua parrucca gialla tutta arriccia­ta, e il suo cappello di castoro a tesa larga, entrambi i quali immagino siano stati per lungo tempo gli ornamenti migliori di Sir Oliver, non possa fare una discreta figura ciondolando verso la chiesa con la signorina Bell! La donna, come ella os­serva, dovrebbe superare l’uomo in avvenenza; e dove ne po­trebbe trovare un altro più adatto, lei, per mettersi in risalto?


  Mi ero abbandonata a questa idea a dispetto delle voci, perché non potevo credere che le persone più assurde d’In­ghilterra potessero essere così straordinariamente assurde da pensare a quest’uomo per voi.


  Abbiamo sentito dire inoltre che non ricevevate visite. A questo non sapevo dare un motivo, se non che i preparativi per vostra sorella dovessero essere privati, e la cerimonia im­provvisa. La signorina Lloyd e la signorina Biddulph erano con me a domandare cosa sapevo di questo, e del fatto che voi non siete stata in chiesa né di mattina né di pomeriggio, la domenica dopo il vostro ritorno da noi, con delusione di un centinaio di vostri ammiratori, per dirla con le loro parole. Non mi è stato difficile indovinare la ragione, che ora mi con­fermate - i loro timori che vi fosse anche Lovelace e che ten­tasse di scortarvi fino a casa.


  La mia mamma si è assai rallegrata dei vostri complimen­ti nella lettera che le avete inviato. Le sue parole dopo aver­la letta sono state: «La signorina Clarissa Harlowe è una gio­vane signora ammirevole. Dovunque si reca, porta una gra­zia; chiunque lascia, lo riempie di rimpianto». E dopo una breve riflessione comparativa: «Oh, Nancy mia, se tu avessi un poco della sua dolce servizievolezza!»


  Non fa niente. La lode era per voi. Voi siete me, e mi ha fat­to piacere. Mi ha fatto tanto più piacere perché - devo dirvi la verità? perché io mi considero contenta così come sono - basterebbe questa sola ragione, che se avessi venti fratelli Ja­mes e venti sorelle Bell, non uno di loro, non tutti loro messi insieme, si azzarderebbero a trattarmi come i vostri presu­mono di trattare voi. Chi è disposto a tollerare molto, avrà molto da tollerare in tutto il mondo: lo sapete anche voi, guardandone l’esempio più flagrante disponibile, e proprio nella vostra famiglia, anche se ve ne siete giovata così poco.


  Il risultato è questo: che io sono più adatta di voi a questo mondo, voi più di me al prossimo - ecco la differenza. Spe­riamo però che passi tanto, tanto tempo, per il bene mio e di centinaia di altri, prima che ci lasciate per una compagnia più congeniale e più degna di voi!


  Ho comunicato alla mia mamma il vostro resoconto della strana accoglienza che avete trovato; anche quale orrido scia­gurato hanno scovato per voi, e il trattamento dispotico che vi infliggono. È servito solo a farle magnificare la sua tolle­ranza con me per il mio contegno tirannico, come vuole defi­nirlo (le madri devono averla sempre vinta, sapete), verso l’uomo che raccomanda con tanto calore e contro il quale, a quanto pare, non si può accampare alcuna riserva fondata; e a farla dilungare sulla gratitudine che le devo per la sua in­dulgenza. Penso pertanto di non doverle comunicare più nulla - specialmente in quanto so che condannerebbe la cor­rispondenza fra di noi, e quella fra voi e Lovelace, come cosa clandestina e contraria al dovere; poiché dovere implicito è il suo motto. Ella inoltre presta un bell’orecchio spalancato al­le prediche di quel vecchio scapolo inamidato di vostro zio Antony, e pur di dare un esempio alla propria figlia, per quan­to giusta la vostra causa, prima di prendere le vostre parti ci penserebbe assai. Tuttavia neanche questa è una tattica che funziona. Perché chi non concede niente, non ottiene niente; in altre parole, coloro che aspirano a cogliere troppi risultati non riescono a coglierne nessuno.


  Ma potete indovinare, mia cara, quali siano le intenzioni di quel vecchio sproloquiante dal cuore spalmato di grasso, di­co vostro zio Antony, con le sue frequenti deambulazioni a questa volta? Ci sono tante di quelle smorfie e di quei sorrisi fra la mia mamma e lui! Tali reciproche lodi sull’economia, e di «Ecco come faccio io!» e «Così faccio io!» e «Sono lieta che riscuota la vostra approvazione, signore!» e «Signora mia, ma Voi pensate davvero a tutto!» «Non si farebbe mai niente, se non ci pensassi io!» Tali imprecazioni contro le persone di ser­vizio; tali esaltazioni di se stessi! E mia carissima, e dioneguardi! e ci mancherebbe! E ogni tanto, se io li sorprendo mentre sono insieme, la loro conversazione sprofonda in un mormo­rio! Vi dico, mia cara, che non mi piace né poco né punto.


  Non fosse che questi vecchi scapoli di solito impiegano per decidersi al matrimonio tanti anni quanti possono ragione­volmente aspettarsi di vivere, io sarei pronta ad aprire il fuo­co sulle sue visite, e a raccomandare il signor Hickman come uomo assai più adatto a essere accettato dalla mia mamma; poiché a quello che gli manca in età, egli sopperisce con la gravità; e se non mi rimproverate, vi dirò che in entrambi, specie da quando costui ha presunto troppo da me visto il fa­vore manifestatogli dalla mia mamma e per questo motivo è in castigo, c’è una compitezza che li fa sembrare parenti pros­simi; e poi alla vista della mia impertinenza, e di quanta ne sopportano entrambi, mandano certi sospiri! e sembrano compatirsi così tanto a vicenda, che se la pietà fosse a un pas­so solo dall’amore, non correrei rischi, almeno finché en­trambi ne provano tanta e non sanno il perché.


  Ora, mia cara, so che mi assalirete con la vostra aria grave; quello che vale per l’agnello, come si dice, vale per la pecora; e voi state in guardia; perché voglio prendermi un vantaggio su di voi anticipandovi. Annibale, leggiamo, consigliava sempre di assalire i Romani nei loro territori.


  Voi avete la bontà di dichiarare, e con tanto di parola! che i vostri riguardi (singolarissima parola per dire affetti) non so­no così impegnati, come alcuni dei vostri amici suppongono, su di un’altra persona. Che bisogno avete di lasciare che si im­magini, mia cara, che quest’ultimo o penultimo mese sia sta­to un periodo estremamente favorevole per quell’altra perso­na! che ha reso la nipote sua debitrice per la pazienza che egli ha avuto con gli zii.


  Ma a questa passiamoci sopra - Così impegnati! Quanto, mia cara? Devo indovinare? Alcuni dei vostri amici suppon­gono un bel po’ - voi sembrate ammettere un poco.


  Non irritatevi. Va tutto bene, perché voi non avete ammes­so con me neanche quel poco. Le persone che sbandierano se­greti, vi ho sentita dire, suscitano sempre la curiosità.


  Ma voi continuate battendo in una sorta di ritirata da quanto avete ammesso, come se il ripensarci vi avesse instil­lato un dubbio - Voi stessa non sapete se lo sono (così impe­gnati). Era necessario dire questo a me? e dirlo sulla vostra parola, anche? Ma voi sapete come comportarvi - Tuttavia no, non lo sapete, credo. Tanto per cominciare, l’amore è mosso da uno spirito sottile; e spesso si rivela a un astante quando la persona posseduta (perché non dovrei definirla posseduta?) non sa di avere un simile demone.


  Ma inoltre voi dite che quei favori PREFERENZIALI che voi possiate avere per lui rispetto a chiunque altro si devono più al trattamento che egli ha ricevuto, e sopportato per amor vostro, che a qualsiasi altra considerazione personale.


  È generosamente detto. È in carattere. Ma oh, amica mia, state pur sicura che siete in pericolo. State sicura, lo sappiate o no, che ci siete dentro almeno un poco. La vostra innata ge­nerosità e grandezza d’animo vi mettono in pericolo; tutti i vostri amici lottando contro di lui con una violenza contro­producente, lottano per lui. E Lovelace, scommetto la mia vi­ta contro la vostra, nonostante tutta la sua venerazione e le sue assiduità ha visto più in là di quanto quella venerazione e quelle assiduità (così ben calcolate sul vostro meridiano) gli lasceranno ammettere di aver visto - ha visto, in breve, che la sua opera sta lavorando per lui con più efficacia di quanto potrebbe farlo egli stesso. E non avete voi detto prima d’ora che niente è così penetrante come la vanità di un innamorato, poiché fa sì che la persona che ne è provvista interpreti spes­so in proprio favore quanto non lo è, mentre non manca qua­si mai di notare quello che lo è. E chi dice che Lovelace man­chi di vanità?


  In breve, mia cara, è mia opinione, e questo in base alla di­sinvoltura del suo cuore e contegno, che egli abbia visto più di quanto ho visto io; più di quanto voi pensiate che possa es­ser visto - più di quanto io credo che voi stessa sappiate, o al­trimenti lo avreste reso noto a me.


  Già, allo scopo di impedirgli di offendersi per le indegnità che ha ricevuto e che ogni giorno gli vengono offerte, costui vi ha convinta a corrispondere con lui segretamente. Io so che non ha niente di cui vantarsi da quello che gli avete scrit­to. Ma il suo indurvi a ricevere le sue lettere, e a rispondergli, non è un grande punto guadagnato? Col vostro insistere per­ché egli tenga clandestina questa corrispondenza, sembra che vi sia un segreto che voi non desiderate che il mondo co­nosca; e lui è padrone di questo segreto. È di fatto egli stesso, come posso dire, questo segreto! Quale intimità questo pro­cura all’innamorato! Come distanzia il genitore!


  Tuttavia chi, da come sono messe le cose, può biasimar­vi? La vostra disponibilità senza dubbio finora ha impedito gravi mali. Per le stesse ragioni deve essere continuata fin­ché la causa sussiste. Voi ci siete tirata dentro da un destino perverso contro la vostra inclinazione; ma la consuetudine, con così lodevoli scopi, riconcilierà l’improprietà e formerà una inclinazione - E io vi consiglierei (poiché voi vorrete ge­stire una circostanza così critica con quella prudenza che governa tutte le vostre azioni) di non temere di intraprende­re un esame accurato delle autentiche molle e motivi di que­sta vostra generosità verso quel beato mortale.


  È mia umile opinione, ve lo dico con franchezza, che dal­l’indagine verrà fuori che è AMORE - Non trasalite, mia cara! Non ha il vostro uomo dimostrato egli stesso di possedere ab­bastanza filosofia naturale da osservare già a vostra zia Her­vey che l’Amore affonda le radici più profonde negli animi più saldi? Il diavolo si porti la sua subdola penetrazione, sta­vo per dire; poiché questo è stato sei o sette settimane fa.


  Io ne ho avuto un’infarinatura, sapete. Né, in base alla più fredda riflessione, saprei render conto di come e quando la malattia sia iniziata; ma ci sarei stata dentro fin sopra i capel­li, come si dice, se non fosse stato per alcuni vostri consigli che ora vi restituisco. Eppure il mio uomo non era la metà di - di cosa, mia cara? Di certo Lovelace è un tipo affascinante - E se solo fosse - Ma non voglio farvi arrossire mentre leggete! Parola mia, non voglio - Tuttavia, mia cara, non trovate in fondo al cuore qualcosa di inusitato che gli provoca palpiti, palpiti, palpiti, mentre leggete proprio qui? Se è così, non vi vergognate di ammetterlo - È la vostra generosità, amore mio! tutto qui - Ma, come disse l’aruspice romano, Cesare, guardati dalle idi di Marzo!


  Addio, mia carissima amica, e perdonatemi: e al più presto con il nuovo espediente ditemi che perdonate


  La vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  








  LETTERA 11
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì, 1 marzo


  Mi avete contemporaneamente punta sul vivo e allarmata, mia cara signorina Howe, con la parte conclusiva della vostra ultima. Alla prima lettura non mi era sembrato necessario, mi ero detta, mettermi in guardia contro un critico mentre scri­vevo a una così cara amica. Ma poi ripensandoci, non c’è del­l’altro lì dentro, ho detto, oltre al prodotto di un estro così vi­vace per natura? Certo devo essermi resa colpevole di una sbadataggine - Fammi intraprendere quell’esame ravvicinato di me stessa che la mia amata amica raccomanda.


  L’ho fatto, e non posso confessare minimamente né i rosso­ri, né i palpiti che menzionate - Sulla mia parola, lo ripeto, non posso. E tuttavia i passi della mia lettera sui quali siete così spiritosamente severa mi espongono discretamente ai vostri piacevoli motteggiamenti. Ammetto che è così. E non so dire quale direzione il mio animo avesse imboccato per dettare cose così strane alla mia penna.


  Ma di grazia, adesso, è dire tanto, quando una che non nu­tre alcun riguardo particolare per alcun uomo afferma che ce ne sono alcuni che sono preferibili ad altri”? Ed è biasimevole dire che quelli preferibili sono quelli che non vengono tratta­ti bene dai propri parenti, e tuttavia per riguardo a te sorvola­no su quel trattamento di cui altrimenti si risentirebbero? Per esempio, mi si può consentire di dire che il signor Lovelace è un uomo preferibile al signor Solmes; e anche che io lo prefe­risco a quell’uomo. Ma certo questo lo si potrà dire senza che sia una conseguenza necessaria dell’esserne innamorata.


  Veramente non vorrei essere innamorata di lui, come si di­ce, per tutto l’oro del mondo: primo, perché non ho alcuna stima della sua moralità, e ritengo una colpa di cui tutta la no­stra famiglia, con la sola eccezione di mio fratello, è stata par­tecipe, che gli sia stato consentito di farci visita con una spe­ranza, che peraltro essendo remota non autorizzava, come ho osservato in precedenza, nessuno di noi a chiedergli giustifi­cazione di quelle sue immoralità che giungevano alle nostre orecchie. In secondo luogo, perché lo considero un uomo va­nitoso, capace di trionfare, perlomeno in segreto, su di una persona il cui cuore ritenga di avere impegnato. E in terzo luogo, perché le assiduità e la venerazione che gli imputate sembrano contenere una alterigia, come se il suo corteggia­mento contenesse un merito più o meno equivalente al favo­re di una dama. In breve, quando si sorveglia meno mi sem­bra comportarsi come se si considerasse superiore alla stessa cortesia che la sua nascita e la sua educazione (più forse quin­di che non la sua scelta) lo costringono a mostrare. In altre parole, la sua stessa cortesia mi sembra sforzata; e, pur essen­do egli notevolmente affabile e gentile nella persona, dietro alle sue maniere sembra esserci qualcosa che viene tenuto na­scosto con troppa cura. Poi, per quanto cordiale venga rite­nuto in generale dai servitori degli altri, addirittura fino alla familiarità (benché, come avete osservato, sia una familiarità contenente una dignità non disdicevole per un uomo di qua­lità), egli tende a volte a esplodere in attacchi d’ira con quelli suoi; e ne seguono una bestemmia o una maledizione, ed espressioni da parte di quei servi che mostrano chiaramente il terrore, e che se la sarebbero passata peggio se io non fossi stata a portata di orecchio; con la faccia del padrone che con­ferma un timore anche troppo giustificato.


  Davvero, mia cara, QUEST’uomo non è L’uomo. Ho grandi obiezioni contro di lui. Il mio cuore non palpita per lui; non ho rossori, se non di indignazione contro me stessa per aver dato motivo a un’imputazione del genere - Però voi non do­vete, mia carissima amica, scambiare la normale gratitudine per amore. Non lo sopporto. Ma se mai avessi la disgrazia di ritenerlo amore, vi prometto, sulla mia parola, che è lo stesso che dire sulla mia parola d’onore, di mettervene al corrente.


  Mi pregate di dirvi al più presto e tramite il nuovo espe­diente che non ce l’ho con voi per i vostri piacevoli motteg­giamenti. Spedisco pertanto questa mia immediatamente, rinviando alla prossima il resoconto degli allettamenti dei miei amici per promuovere con tanto impegno la corte del si­gnor Solmes.


  State tranquilla, mia cara, nel frattempo, che non ce l’ho con voi; lo dico davvero. Al contrario, vi ringrazio con tutto il cuore per i vostri avvertimenti amichevoli. E vi chiedo, co­me ho fatto spesso, che se osservate in me qualsiasi cosa così difettosa, da potervi costringere a sollecitare da altri a mio sostegno l’indulgenza dell’amore amichevole e parziale, me ne mettiate al corrente; poiché io credo che vorrei compor­tarmi in tal modo da non offrire motivo di censura nemmeno a un nemico; e come potrà una creatura così giovane e così debole evitare la censura di chi lo sia, se la mia amica non mi tiene davanti uno specchio per farmi vedere le mie imperfe­zioni?


  Giudicatemi dunque, mia cara, come lo farebbe (cono­scendo quello che voi conoscete di me) una persona indiffe­rente - sulle prime potrò soffrirne un tantino; potrò arrossire un tantino, forse, per essere trovata meno degna della vostra amicizia di quanto desideri essere; ma siate certa che la vostra amichevole correzione mi darà riflessioni che mi emenderan­no. Se così non sarà, avrete di che accusarmi di una colpa che sarebbe totalmente im-perdonabile; una colpa, lasciatemi ag­giungere, di cui se non mi accusaste, pur ritenendomene rea, voi non sareste così tanto, così calorosamente, mia amica, quanto lo sono per voi io, che non vi ho mai risparmiata, voi lo sapete, mia cara, in analoghe occasioni.


  Qui mi interrompo per iniziare un’altra lettera a voi, con l’assicurazione, nel frattempo, che sono, e sempre sarò


  La vostra non meno affezionata che grata


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 12
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina, 2 marzo


  Davvero non vi innamorereste di lui per tutto l’oro del mon­do! Serva vostra, mia cara. Né vorrei che lo faceste; poiché io penso che malgrado tutti i suoi vantaggi della persona, del patrimonio e della famiglia, egli non sia in alcun modo degno di voi. E questa opinione la esprimo sia per le ragioni da voi menzionate, che posso solo confermare, sia in base a quanto ho sentito sul suo conto appena poche ore fa dalla signora Fortescue, una favorita di Lady Betty Lawrance, che lo cono­sce bene - Ma lasciatemi congratulare con voi, peraltro, per essere la prima del nostro sesso di cui abbia mai sentito che è stata capace di trasformare a proprio piacere quel leone, l’A­more, in un cagnolino da grembo.


  Bene, ma se non avete i palpiti e i rossori, non li avete; e non siete innamorata; perché - ottima ragione - perché non volete essere innamorata, e non c’è altro da dire - Solo, mia cara, vi terrò bene d’occhio; e così spero che facciate anche voi per vostro conto, poiché non è un solido argomento que­sto che siccome non volete innamorarvi, non siete innamo­rata - Ma prima di separarmi del tutto da questo soggetto, una parola al vostro orecchio, mia incantevole amica - È so­lo per la prudenza di cui gode e per il suo punto di vista pa­noramico, che uno spettatore è spesso miglior giudice del gioco di coloro che vi sono impegnati - Non può essere che voi abbiate avuto, e abbiate, da trattare con creature così tor­tuose e con teste così strambe che non vi abbiano consentito di badare ai palpiti? Oppure, se li aveste avuti un pochino ogni tanto, avendo due conti cui addebitarli, non può essere che li abbiate messi su quello sbagliato?


  Ma sia che diate sia che non diate un valore a questo Love­lace, so che sarete impaziente di sentire quello che su di lui ha detto la signora Fortescue. Né vi terrò ulteriormente sospesa.


  Cento storie di sfrenatezza ella racconta di lui, dall’infanzia all’età adulta; poiché, com’ella osserva, non essendo mai sta­to soggetto alla contraddizione, è sempre stato maligno come una scimmia. Ma passerò sopra tutte e cento le sue marachel­le puerili, benché indicative, come posso dire, per prender nota altresì di certe cose di cui non siete del tutto all’oscuro, come di altre che non sapete, e per fare certe osservazioni su di lui e sul suo modo di comportarsi.


  La signora Fortescue riconosce quello che tutti sanno, os­sia che egli è notoriamente, anzi, dichiaratamente, un uomo di piacere; tuttavia dice che in qualsiasi cosa egli si prenda a cuore, ovvero inizi, è il più industrioso e perseverante morta­le sulla faccia della terra. Non riposa, a quanto pare, più di sei ore sulle ventiquattro, proprio come voi. Adora scrivere. Si trovi da suo zio, o da Lady Betty, o da Lady Sarah, ha sempre, quando si ritira, una penna fra le dita. Uno dei suoi compa­gni, confermando il suo amore della scrittura, le ha detto che i suoi pensieri scorrono rapidamente alla sua penna; e voi e io, mia cara, abbiamo osservato, in più occasioni, che benché egli scriva con bella calligrafia, è uno degli scrittori più pron­ti e rapidi. Davvero deve avere avuto precocemente un talen­to molto docile, poiché una persona della sua disposizione al piacere e del suo spirito attivo non avrebbe mai potuto sotto­porsi a lunghe o grandi sofferenze per ottenere le qualifiche di cui è padrone; qualifiche così di rado ottenibili da giovani di qualità e patrimonio; e soprattutto da coloro in possesso di entrambi, che come lui non hanno mai saputo cosa sia avere un controllo.


  Una volta ebbe la vanità, venendo complimentato per que­sti talenti (e per la sua diligenza sorprendente in un uomo di piacere), di paragonarsi a Giulio Cesare, che compiva grandi gesta di giorno e le scriveva la notte; e dichiarò che gli man­cavano soltanto le premesse di Cesare, per spiccare fra i pro­pri contemporanei.


  Disse questo, veramente, ella riferisce, con l’aria di scher­zare; poiché ha osservato, e così anche noi, che egli possiede l’arte di ammettere la propria vanità con tanto umorismo, da sottrarsi al disprezzo che è dovuto alla vanità e all’alta opi­nione di sé, e allo stesso tempo quasi convince chi lo ascolta di meritare sul serio l’esaltazione che si dà.


  Ma supponendo vero che tutte le sue vuote ore notturne siano impiegate a scrivere, quali saranno i suoi argomenti? Se, come Cesare, le sue stesse gesta, deve indubbiamente es­sere un uomo molto intraprendente e molto malvagio, poiché nessuno lo sospetta di nutrire inclinazioni serie; e per decen­te che sia nella conversazione con noi, i suoi scritti non sono probabilmente tali da poter andare o a suo onore o a benefi­cio di altri, fossero anche destinati alla lettura. Egli dev’esse­re consapevole di questo, poiché la signora Fortescue dice che nella grande corrispondenza epistolare che manda avan­ti, è segreto e guardingo come se fosse di natura sovversiva - e tuttavia non si confonde la testa con la politica, anch’e se nessuno conosce le curiosità dei prìncipi e delle corti meglio di lui.


  Che voi e io, mia cara, amiamo scrivere, non è meraviglia. Sempre da quando ciascuna di noi è in grado di tenere una penna ci siamo dilettate della corrispondenza epistolare. Le nostre occupazioni sono domestiche e sedentarie, e sappia­mo scrivere su venti soggetti innocenti e deliziarcene perché sono innocenti; anche se rivelati, potrebbero non arricchire né divertire degli altri. Ma che un giovanotto gaio e vivace co­me costui, il quale cavalca, caccia, viaggia, frequenta i pub­blici intrattenimenti, e ha i mezzi per perseguire i suoi piace­ri, sia capace di mettersi al tavolino a scrivere per ore di fila, come voi e io abbiamo sentito dire che frequentemente fa, questa è la cosa strana.


  La signora Fortescue dice che è padrone assoluto della ste­nografia. A proposito, quale incentivo può avere indotto uno scrittore rapido come lui a imparare la stenografia?


  Dice (e noi lo sappiamo non meno bene di lei) che ha una memoria sorprendente, e una fantasia molto vivace.


  Quali che siano i suoi altri vizi, tutto il mondo non meno della signora Fortescue dice che è un uomo sobrio. E fra tut­te le sue cattive qualità il gioco d’azzardo, quel grande spreco di tempo oltre che di fortune, non è il suo vizio. Così che de­ve avere la testa fredda e il raziocinio limpido come il fiore degli anni e la sua gaiezza naturale possono consentire; e vi­ste le ore piccole che tiene, una gran parte di tempo libero da impiegare scrivendo, o peggio.


  La signora Fortescue dice che ha un gentiluomo che è più suo intimo e corrispondente di chiunque altro. Ricordate co­sa disse di lui e dei suoi compagni il suo amministratore li­cenziato? Non mi risulta che il ritratto di lui fatto da quel­l’uomo non fosse in generale abbastanza giusto. La signora Fortescue ne conferma questa parte, che tutti i suoi parenti hanno paura di lui; e che il suo orgoglio gli impedisce di rico­noscere degli obblighi verso di loro. Lei crede che non abbia debiti col resto del mondo, e che cosi continuerà; senza dub­bio per lo stesso motivo che gli fa evitare di avere obblighi coi suoi parenti.


  Una persona desiderosa di considerarlo in una luce favore­vole spererebbe che un uomo coraggioso, colto e diligente non possa essere per natura un uomo cattivo - Ma se egli è meglio di come i suoi nemici dicono che sia (e se è peggio, è cattivo davvero), è reo di una colpa imperdonabile, se è così indiffe­rente alla sua reputazione. Io penso che un uomo possa es­serlo solo per uno di questi due motivi: o se è consapevole di meritare il male che si dice di lui; o se va fiero di essere rite­nuto peggiore di quanto sia - Entrambi indici assai cattivi e preoccupanti; poiché il primo lo dimostra totalmente perso; ed è solo naturale concludere dal secondo, che quando un uomo non si vergogna di farsi attribuire delle colpe, non si farà scrupolo di rendersene reo ogniqualvolta ne abbia l’oc­casione.


  Nell’insieme, e in base a tutto quanto ho potuto raccoglie­re dalla signora Fortescue, il signor Lovelace è un uomo pie­no di difetti. Voi e io lo abbiamo ritenuto troppo gaio, trop­po avventato, troppo impetuoso, troppo poco ipocrita per essere profondo. Vedete che non ha mai voluto dissimulare la sua indole naturale (altera com’è senza dubbio) circa la con­dotta di vostro fratello con lui. Là dove pensa che ci voglia il disprezzo, non ne fa economia. Né ha tolleranza sufficiente per risparmiare i vostri zii.


  Ma anche se fosse profondo, e magari profondissimo, voi lo scandagliereste ben presto, se vi lasciassero a voi stessa. La sua vanità sarebbe la vostra chiave. Mai uomo ne ha avuta di più. Peraltro, come ha osservato la signora Fortescue, mai uomo l’ha fatta accettare più impunemente. C’è in essa una strana mistura di spiritosa vivacità - Poiché la metà di quan­to egli dice di se stesso, quando è in vena, in qualsiasi altro uomo sarebbe insopportabile.


  LUPUS in fabula è un vecchio detto - Quel vivace sciagura­to mi ha fatto visita, ed è appena andato via. È tutto impa­zienza e risentimento per il trattamento che vi viene inflitto, e pieno di timori, anche, che essi possano raggiungere il loro scopo con voi.


  Gli ho detto il mio parere, che non vi convinceranno mai a pensare a un uomo come Solmes, ma che probabilmente fi­nirà con un compromesso di non avere né l’uno né l’altro.


  Nessun uomo, ha detto lui, il cui patrimonio e le cui pa­rentele siano così considerevoli aveva mai incontrato così po­co favore da una dama, per amore della quale aveva soppor­tato tanto.


  Io gli ho detto quello che pensavo, con la mia consueta schiettezza. Ma chi mai è stato colpevole, quando egli stesso era il giudice? Si è lamentato di spie messe sul suo contegno, e a sbirciare nella sua vita e nella sua moralità; e questo da vo­stro fratello e dai vostri zii.


  Io gli ho detto che era molto dura per lui, tanto più in quanto né l’uno né l’altra, forse, avrebbero resistito a una buona indagine.


  Lui ha sorriso e si è detto mio servo - L’occasione era troppo buona, ha detto, perché la signorina Howe, che non lo ha mai risparmiato, la lasciasse passare - Ma il Signore aiutasse le loro anime vuote, lo avrei creduto? volevano mettersi a complottare contro di lui. Avrebbero fatto meglio a stare attenti a che lui non li ripagasse con la loro moneta. Quelli avevano il cuore più adatto a cose del genere che non la testa.


  Gli ho domandato se riteneva di avere una testa più adatta delle loro per cose del genere, come le chiamava.


  Ha fatto marcia indietro; dopodiché si è profuso nelle più alte dichiarazioni di riverenza e affetto per voi. L’oggetto es­sendo tanto meritevole, chi può dubitare della sincerità delle sue dichiarazioni?


  Addio, mia cara, mia nobile amica! Vi amo e vi ammiro più di quanto sappia esprimere, per la generosa conclusione della vostra ultima. Benché abbia iniziato questa lettera con dei motteggiamenti impertinenti, sapendo che vi è sempre piaciuto indulgere alla mia vena pazzerella, non c’è mai sta­to un cuore che avvampasse di amichevole amore più di quello della


  Vostra ANNA HOWE


  








  LETTERA 13
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Merc. 1 marzo


  Ora prendo la penna per esporvi gli incentivi e i motivi che hanno i miei amici per abbracciare con tanta convinzione la proposta di questo signor Solmes.


  Per mettere la faccenda in una luce chiara è necessario an­dare un poco indietro e perfino forse menzionare certe cose che voi sapete già; e così potete considerare quanto sto per ri­ferire come una sorta di supplemento alle mie lettere del 15 e del 20 gennaio scorsi.


  In quelle lettere, di cui ho tenuto dei promemoria, vi davo un resoconto dell’implacabilità di mio fratello e di mia sorel­la verso il signor Lovelace, e dei metodi da essi seguiti (per quanto io ne ero allora venuta a conoscenza) per rovinarlo nella considerazione dei miei altri amici; e vi dicevo che do­po un contegno molto freddo, per quanto non direttamente offensivo verso di lui, essi all’improvviso si erano fatti più violenti ed erano passati agli insulti personali; il che da ulti­mo aveva provocato quell’infelice scontro fra mio fratello e lui.


  Ora dovete sapere che dall’ultima conversazione che c’è stata fra mia zia e me è venuto fuori che questa improvvisa veemenza da parte di mio fratello e di mia sorella era dovuta a ragioni più forti dell’antipatia iniziata al college da parte di lui, o all’amore respinto da parte di lei; vale a dire, al timore che i miei zii intendessero seguire l’esempio di mio nonno in mio favore; almeno in grado maggiore di quanto essi deside­ravano che facessero; timore fondato, a quanto pare, su di una conversazione fra i miei due zii e mio fratello e sorella, che mia zia mi ha comunicato in confidenza come argomen­to per costringermi ad accettare le nobili proposte del signor Solmes; insistendo che un’acquiescenza così tempestiva avrebbe frustrato i progetti di mio fratello e di mia sorella rin­saldandomi per sempre nella stima e nell’amore di mio padre e dei miei zii.


  Vi darò la sostanza di questa conversazione riferita dopo aver fatto una breve osservazione preliminare o due, che tut­tavia non avrei bisogno di fare a voi che così bene conoscete noi tutti, se non lo richiedesse la successione dei fatti ovvero il filo della storia.


  Più di una volta vi ho accennato alla speranza che alcuni di noi accarezzano da tempo, di innalzare una famiglia, come si dice; obiettivo che ho spesso attribuito alla nostra, che non è trascurabile né di ricchezza recente, da ambo i lati, da quello della mia mamma specialmente - Speranza anche troppo di frequente accarezzata, pare, da famiglie che avendo grandi sostanze, non hanno pace finché non abbiano conquistato anche rango e titolo.


  I miei zii una volta avevano esteso questa speranza a noi tre figli, insistendo che, dato che essi stessi non intendevano am­mogliarsi, ciascuno di noialtri avrebbe potuto ricevere tali divisioni, ed essere accoppiato con tale vantaggio, che la no­stra discendenza se non noi stessi avrebbe potuto figurare nei ranghi più alti del nostro paese - Mentre mio fratello, co­me unico figlio maschio, pensava che alle due femmine si sa­rebbe potuto provvedere splendidamente con dieci o quin­dicimila sterline annue a testa; e che tutte le terre della fami­glia, vale a dire quelle di mio nonno, di mio padre e dei due zii, e il resto dei loro possedimenti personali, insieme con quello che si aspettava dalla sua madrina, avrebbero costitui­to un patrimonio così nobile e gli avrebbero dato un tale in­teresse, quali avrebbero potuto autorizzarlo a sperare in un titolo di Pari. Niente di meno avrebbe appagato la sua ambi­zione.


  Con queste mire, cominciò molto presto a darsi delle arie: «Che suo nonno e i suoi zii erano i suoi amministratori; che nessun uomo aveva mai avuto di meglio; che le figlie femmi­ne non erano altro che intralci e ostacoli in una famiglia». E questa bassa e familiare espressione era spesso sulla sua boc­ca e pronunciata sempre con l’autocompiacimento che si può pensare un pensiero felice vagheggiato dia a chi lo formula: vale a dire, «Che un uomo che ha figli maschi alleva polli per la propria tavola» (benché una volta io gli abbia fatto trabal­lare la sua similitudine chiedendogli se per tenerla in piedi ai figli maschi bisognava tirare il collo), «mentre le figlie fem­mine sono polli allevati per le tavole degli altri uomini». Que­sto, accompagnato con la non meno cortese riflessione «che per indurre qualcuno a portarsele via, si sarebbe dovuto in­taccare il patrimonio famigliare», faceva sempre perdere la pazienza a mia sorella; e benché ora ella sembri pensare che solo una sorella minore sia un intralcio, a quell’epoca ella mi proponeva spesso di unirmi a lei a nostro favore contro le ra­paci mire di mio fratello, come soleva chiamarle; mentre io ero per considerare le libertà di questa sorta che egli si pren­deva come l’effetto di una giocosità temporanea, che in un giovane di umore poco allegro per natura ero lieta di vedere; o come un ghiribizzo meritevole di motteggiamenti, ma non di troppa attenzione.


  Però quando il testamento di mio nonno (sul tenore del quale a mio particolare favore finché non fu aperto io ero al­l’oscuro come loro) ebbe staccato un ramo delle aspettative di mio fratello, egli rimase estremamente insoddisfatto di me. Nessuno invero ne fu contento: poiché benché tutti mi voles­sero bene, tuttavia essendo io la minore, padre, zii, fratello, sorella, tutti si considerarono scavalcati in fatto di diritti e po­tere (chi non ama il potere?); e mio padre stesso non potè sopportare che io ne venissi resa sola, come posso dire, e in­dipendente, poiché tale il testamento riguardo a quella pro­prietà e ai poteri che dava (infondatamente, come tutti disse­ro), mi rendeva.


  Per stroncare dunque la gelosia universale, io cedetti al­l’amministrazione di mio padre, come sapete, non solo la proprietà, ma anche il denaro lasciatomi (che era una metà di quanto mio nonno aveva presso di sé alla sua morte, l’altra metà essendo stata lasciata a mia sorella), contentandomi di prendere, come dalla sua generosità, quello che egli si sareb­be compiaciuto di concedermi, senza chiedere il minimo au­mento del mio appannaggio annuale. Dopodiché sperai di aver messo a dormire ogni invidia; ma ancora mio fratello e mia sorella (gelosi, come ora è evidente, del favore per me dei miei due zii, e del piacere che avevo dato a mio padre e a loro mediante questo atto di obbedienza) ogni tanto mi facevano di nascosto dei cattivi servizi; ai quali io badavo tanto meno in quanto, come immaginavo, avevo rimosso la causa della lo­ro invidia, e attribuivo ogni cosa di quel genere alla petulan­za per cui sono entrambi assai ben noti.


  Dopodiché ebbe luogo l’acquisizione di mio fratello. Que­sta ci rese tutti assai felici, ed egli si recò a prenderne posses­so; e la sua assenza (per un così buon motivo, anche) ci rese ancora più felici - Quindi seguì la proposta di Lord M. per mia sorella; e questa fu una ulteriore felicità all’epoca. Vi ho detto di che ottimo umore essa rese mia sorella.


  Sapete come quella cosa andò a finire; sapete cosa ne prese il posto.


  Mio fratello poi ritornò, e ci trovammo di nuovo tutti sto­nati; e Bella, come ho osservato nelle mie lettere summenzio­nate, ebbe l’occasione di attribuirsi il merito di avere respin­to il signor Lovelace per via delle presunte manchevolezze nella sua moralità. Questo rese mio fratello e mia sorella al­leati nella stessa causa. Si misero in ogni occasione a denigra­re il signor Lovelace, e la sua famiglia per soprammercato (una famiglia che non merita altro che rispetto): e questo die­de origine alla conversazione verso cui mi sto dirigendo, fra i miei zii e loro; della quale ora vengo a dare i particolari; dopo aver osservato che avvenne prima dello scontro e poco dopo che l’indagine negli affari del signor Lovelace aveva dato un risultato migliore di quanto mio fratello e sorella sperassero o si attendessero.


  Essi inveivano aspramente contro di lui nel loro modo con­sueto, rafforzando le loro invettive con alcune nuove storie a suo sfavore, quando mio zio Antony avendoli ascoltati con pazienza dichiarò «Che riteneva che il gentiluomo si fosse comportato da gentiluomo, sua nipote Clary con prudenza, e che un’unione più onorevole per la famiglia, come spesso egli aveva detto loro, non si sarebbe potuta desiderare; poiché il signor Lovelace aveva un’ottima proprietà paterna, e questa, dietro testimonianza di un avversario, era libera da debiti. Né appariva che fosse un uomo malvagio com’era stato descrit­to; sregolato sì, ma stava attraversando una gaia stagione del­la vita. Era un uomo assennato, ed egli era certo che sua ni­pote non lo avrebbe accettato se non avesse avuto buone ra­gioni di ritenerlo riformato, o passibile di riformarsi grazie al suo esempio».


  Poi gli diede un esempio, mi ha detto mia zia, come prova di generosità nel suo spirito, che lo dimostrava, disse, niente affatto cattivo di natura, e di un carattere, si compiacque di dire, simile al mio; e questo fu che quando lui, mio zio, gli aveva fatto presente che avrebbe potuto, se avesse voluto (co­me aveva sentito dire da Lord M.), ricavare tre o quattromila sterline l’anno più di quante ne ricavava, egli aveva risposto «Che i suoi fittavoli pagavano puntualmente gli affitti; che era una massima per la sua famiglia, dalla quale egli non si sa­rebbe in nessun caso allontanato, di non sfruttare mai i vec­chi fittavoli o i loro discendenti, e che era un piacere per lui vedere tutti i suoi fittavoli grassi, lustri e soddisfatti».


  Per la verità una volta per caso gli avevo sentito dire qual­cosa del genere, e avevo pensato che non aveva mai avuto un aspetto bello come in quel momento - eccetto una volta, in questa occasione: un povero fittavolo era venuto da mio zio Antony a chiedergli tolleranza, in presenza del signor Love­lace. Quando costui si fu ritirato a mani vuote, il signor Lo­velace perorò la sua causa così bene che l’uomo fu richiama­to e gli fu concesso quello che aveva chiesto. E il signor Lo­velace lo seguì fuori di nascosto e gli diede due ghinee a tito­lo di sollievo momentaneo, avendo quell’uomo dichiarato che al momento non aveva cinque scellini al mondo.


  In quella occasione egli disse a mio zio della buona azione cui io avevo accennato, e questo senza ostentazioni: vale a di­re, che una volta aveva osservato in chiesa un vecchio fittavo­lo e sua moglie in tenuta molto dimessa, e avendoli interroga­ti in proposito il giorno dopo, dato che sapeva che le condi­zioni alla loro fattoria non erano cattive, l’uomo rispose che pur con buone intenzioni aveva commesso certe gravi scioc­chezze che lo avevano messo in arretrato, e quindi non era in


  grado di pagare l’affitto e contemporaneamente fare miglior figura. Lui gli chiese quanto tempo gli ci sarebbe voluto per ammortizzare la sciocchezza che aveva commesso. Quello disse, forse due o tre anni. Bene, allora, disse lui, vi sconterò cinque sterline l’anno per sette anni, a patto che vi impegna­te, voi e vostra moglie, a fare una comparsa domenicale come si addice a dei MIEI fittavoli. Frattanto prendete questo (fic­candosi la mano in tasca e dandogli cinque ghinee) per met­tervi a posto per il momento, e fate che vi veda domenica prossima in chiesa per mano come una coppia onesta e affet­tuosa; e dopo vi invito a pranzare con me.


  Benché questo mi facesse piacere quando lo sentii, in quanto forniva un esempio di generosità e di prudenza al tempo stesso, senza diminuire, come mio zio non mancò di notare, il valore della fattoria, tuttavia, mia cara, non ebbi pal­piti, non ebbi rossori in proposito - sulla mia parola, non ne ebbi. Nondimeno ammetto con voi che non potei fare a me­no di dirmi in quella occasione: «Se mai dovesse toccarmi in sorte quest’uomo, egli non mi impedirebbe di seguire quelle pratiche che tanto mi fa piacere seguire» - con un «peccato che un uomo simile non sia uniformemente buono!»


  Perdonatemi la digressione.


  Mio zio ha continuato, mi ha detto mia zia, «Che, a parte la sua tenuta paterna, egli era l’erede immediato di fortune as­sai splendide; che quando era in trattative per sua nipote Arabella, Lord M. gli aveva detto quali grandi cose lui e le sue due cognate intendevano fare per lui, allo scopo di qualifi­carlo per il titolo (che si sarebbe estinto alla morte di milord) e che speravano di procurargli, se non uno ancora più alto, quello del padre di quelle dame, che era estinto da qualche tempo per mancanza di eredi maschi; che questa prospettiva rendeva i suoi parenti così ansiosi che si sposasse; che poiché non vedeva dove il signor Lovelace avrebbe potuto stare me­glio egli stesso, così, sinceramente, pensava che ci fosse abba­stanza ricchezza nella loro stessa famiglia da costruirne tre notevoli; che pertanto era costretto a dire che era tanto più desideroso di questa unione in quanto c’era una grossa pro­babilità, non solo per la discendenza del signor Lovelace, ma anche per le sue fortune, che sua nipote Clarissa potesse un giorno essere una Pari di Gran Bretagna - e per questa pro­spettiva (qui ci fu il colpo mortificante) egli per parte sua non avrebbe ritenuto errato prendere i provvedimenti che meglio contribuissero a sostenere tale dignità.»


  Mio zio Harlowe, a quanto pare, lungi dal disapprovare quanto aveva detto suo fratello, dichiarò «Che c’era una sola obiezione contro un’unione col signor Lovelace: vale a dire, la sua moralità; specialmente in quanto mio padre poteva fa­re tanto per la signorina Bella, e anche per mio fratello; e poi­ché mio fratello era di fatto in possesso di una proprietà con­siderevole in virtù del lascito e del testamento della sua ma­drina Lowell».


  Avessi saputo questo prima, mi sarei meno stupita da­vanti a tante cose che non sono stata in grado di spiegarmi nel contegno di mio fratello e di mia sorella verso di me, e sa­rei stata più in guardia di quanto immaginassi fosse necessa­rio.


  Potete facilmente indovinare quanto questa conversazione colpisse mio fratello all’epoca. Non poteva, sapete, che esse­re molto a disagio a sentire due suoi amministratori parlargli in faccia con questo tono.


  Sin dai primi giorni per la sua indole violenta egli si era fat­to non meno temere che blandire da tutta la famiglia. Mio pa­dre stesso, come ho accennato ultimamente, assai sovente (molto prima che le sue acquisizioni lo avessero reso ancora più arrogante) gli cedeva come a un unico figlio maschio che avrebbe accresciuto il nome e aumentato il suo onore. Pochi incentivi aveva pertanto a correggere un’indole che gli dava tanta prosopopea con tutti.


  «Vedete, sorella Bella», disse, in uno sfogo indecente da­vanti ai miei zii, nell’occasione che ho menzionato - «Vedete com’è! Voi e io dovremmo guardarci intorno! La sirenetta st per farci perdere gli zii dopo averci fatto perdere il nonno, a tutti e due!»


  Da quella volta, come ora vedo chiaramente ripensandoci, mio fratello e mia sorella mi hanno trattata come una che li ostacolasse (a volte, come una creatura innamorata del loro comune nemico); e fra loro si sono comportati come se aves­sero avuto un solo interesse. E pertanto erano decisi a impie­gare tutta la loro forza per impedire che si realizzasse una unione che ritenevano in grado di costringerli a ridurre le lo­ro prospettive.


  E come si poteva ottenere questo, dopo una simile dichia­razione da parte di entrambi i miei zii?


  Mio fratello trovò il modo. Mia sorella, come ho detto, an­dava per mano con lui. Fra loro due l’unità famigliare fu spezzata, e ciascuno fu messo a disagio. Il signor Lovelace fu ricevuto sempre più freddamente da tutti; ma non lasciando­si costui smontare da semplici sgarbi, seguirono affronti per­sonali, quindi atti di sfida, infine lo scontro. Questo, come avete sentito, compì l’opera; e adesso se non faccio come di­cono loro la proprietà di mio nonno mi sarà contestata; e io, che non avevo mai pensato ad approfittarmi dell’indipen­denza donatami per lascito, dovrò dipendere dalla volontà di mio padre come spetta a una figlia che non sa distinguere il be­ne dal male. Questo è il linguaggio della famiglia adesso.


  Ma se non mi opporrò all’imposizione, come saremo tutti felici, secondo quanto spiegano loro! Che regali riceverò, che gioielli, e chissà cos’altro, da ciascun membro della famiglia! Inoltre le fortune del signor Solmes sono così grandi, e le sue proposte talmente vantaggiose (senza proporzione con la persona che egli valuta), che ci sarà abbondante spazio per aumentare le mie in proporzione, se dovessero vanificarsi gli alti favori attesi dai miei stessi parenti. Inoltre adesso, con questa prospettiva, si scopre che io posseggo delle qualifiche che, di per sé, saranno per lui un perfetto equivalente delle proprietà che dovrà intestarmi, e lasciare lui, non meno che loro, in debito di gratitudine con me per la mia condiscen­denza. Egli stesso ritiene questo, mi si dice; fino a questo punto costui è un poveretto persino ai propri occhi, oltre che ai loro.


  Una volta realizzate queste incantevoli prospettive, come saremo tutti e tre ricchi, come saremo splendidi! E io - in quali debiti di gratitudine li metterò tutti quanti! E questo li­mitandomi a compiere un atto di obbedienza così consono alla mia indole e modo di pensare - se fossi davvero la crea­tura generosa oltre che obbediente che finora ho fatto loro credere di essere.


  Questa è la faccia luminosa mostrata a mio padre e ai miei zii per sedurli, ma io temo che il progetto di mio fratello e di mia sorella sia di rovinarmi presso di loro in ogni caso. Fosse altrimenti, al mio ritorno da voi non avrebbero cercato piut­tosto di blandirmi che di spaventarmi per farmi accettare mi­sure che in cuor loro sono anche troppo decisi a mettere in at­to? Un metodo che hanno seguito da allora in poi.


  Frattanto vengono dati ordini a tutti i servi di rivolgere il più alto rispetto al signor Solmes; il generoso signor Solmes, è ora il suo ritratto per alcuni della nostra famiglia!6 Ma non sono questi ordini una tacita confessione che secondo loro il suo merito personale non basterebbe a procurargli rispetto? Egli viene pertanto, in ogni sua visita, non soltanto assai ac­carezzato dai principali esponenti della nostra famiglia, ma ossequiosamente atteso e riverito dagli inferiori - e ogni boc­ca rimanda l’eco dei nobili accordi matrimoniali.


  Nobile è la parola usata per imporre le offerte di un uomo che è vile quanto basta per odiare, dietro sua stessa dichiara­zione, e malvagio quanto basta per offrirsi di derubare delle loro giuste aspettative la propria famiglia (ciascun membro della quale allo stesso tempo si trova a essere troppo biso­gnoso del suo favore), allo scopo di trasferire tutto quello che possiede a me; e se io morissi senza figli, ed egli non ne aves­se altri da altri matrimoni, a una famiglia che già si trova nel­l’abbondanza. Tali sono le sue proposte.


  Ma non ci fosse altro motivo per indurmi a disprezzare questo arricchito, non basterebbe questa ingiustizia nei con­fronti della sua famiglia? L’arricchito, ripeto, poiché costui non è nato con le immense ricchezze che possiede; ricchezze lasciate da uno spilorcio a un altro, per fare dispetto all’erede più prossimo, perché quell’altro è uno spilorcio. E non sarei altrettanto colpevole, non credete, nella mia accettazione di una dote così ingiusta, di quanto lo è lui nella sua offerta, qualora mi convincessi a condividerla, o lasciassi che l’aspet­tativa reversibile di entrarne in possesso influenzasse la mia decisione?


  Davvero mi preoccupa non poco che i miei amici possano essere indotti a incoraggiare tali offerte dietro motivi tali qua­li io penso che una persona coscienziosa non dovrebbe pen­sare di prendere in considerazione.


  Ma questo, sembra, è il solo metodo che si possa seguire per deludere il signor Lovelace, e allo stesso tempo per esau­dire tutto quello che i miei parenti possono desiderare per ciascuno di noi. E certamente io non mi dovrei opporre a un guadagno della famiglia quale può avvenire con le mie nozze col signor Solmes, poiché adesso si scopre la possibilità (che un animo rapace come quello di mio fratello può facilmente trasformare in probabilità) che la proprietà di mio nonno tor­ni a essa, insieme con una molto più considerevole di quel­l’uomo. Si insiste su esempi di tenute tornate indietro in casi assai più improbabili di questo; e mia sorella dice, con le pa­role di un vecchio detto, che è bene essere imparentati con una proprietà.


  Mentre Solmes, sorridendo senza dubbio fra sé di una spe­ranza così remota, con semplici offerte ottiene tutti i loro in­teressi; e non esita ad aggiungere alla sua la proprietà per cui sono invidiata, che per la convenienza della sua collocazione fra due sue ha a quanto pare per lui due volte il valore che avrebbe per un altro, ed è pertanto, non ne dubito, per lui un movente più forte che non una moglie.


  Questi, mia cara, mi sembrano i principali incentivi dei miei parenti per sposare con tanta veemenza la proposta di quest’uomo. E qui ancora una volta devo deplorare il difetto della famiglia che dà a tali incentivi una forza alla quale sarà difficile resistere.


  E fino adesso, comunque vadano a finire le cose fra il si­gnor Solmes e me, mio fratello è riuscito nel suo obiettivo; va­le a dire, ha in primo luogo ottenuto che mio PADRE si inve­stisse della causa, e insistesse sulla mia accondiscendenza co­me un atto dovuto.


  La mia MAMMA non ha mai ritenuto opportuno opporsi al­la volontà di mio padre, una volta che egli si fosse dichiarato deciso.


  I miei Zìi, scapoli rigidi, insofferenti, assai prosperi, con­sentitemi di dirlo, benché gentiluomini assai degni in linea generale, hanno un concetto altrettanto alto dell’obbedienza di una figlia che della remissività di una moglie, nella secon­da delle quali la mansuetudine della mia mamma li ha con­fermati, dando loro ragioni anche maggiori di aspettarsi la prima.



  Mia zia HERVEY (non estremamente felice nelle proprie nozze, e forse soggetta a qualche piccolo debito) è stata con­quistata, e preferisce non aprir bocca in mio favore contro la volontà di un padre e di zii così determinati.


  Questa passività in lei e nella mia mamma, in un punto co­sì contrario al loro primo giudizio, è una prova anche troppo forte del fatto che mio padre è assolutamente deciso.


  Il loro trattamento della mia degna signora NORTON ne è una triste conferma; donna meritevole di ogni considerazio­ne per la sua saggezza, e tale ritenuta da ciascuno, ma alla quale, non essendo ella abbastanza ricca da avere il debito peso in un punto contro il quale ha espresso la sua opinione, e che essi sembrano decisi a seguire, vengono impedite le vi­site qui, e perfino la corrispondenza con me, come sono stata informata oggi stesso.



  Odio contro Lovelace, esaltazione della famiglia, e questo grande motore, X autorità paterna! Quale unione di forze! Quando, singolarmente, ciascuna considerazione sarebbe sufficiente a travolgere ogni cosa davanti a sé!


  Ecco il formidabile apparato che sostiene attualmente il corteggiamento di quest’uomo sgradevole!


  Mio FRATELLO e mia SORELLA trionfano - Mi hanno piega­ta è la loro espressione, come mi dice Hannah, che li ha sen­titi. E così hanno fatto (tuttavia non mi ero mai resa conto di essermi drizzata in modo insolente), poiché ora mio fratello o mi metterà in obbligo di aderire, con mia infelicità e così facendomi strumento della sua vendetta su Lovelace, oppu­re, se rifiuterò, mi metterà in disgrazia con tutta la mia fami­glia.


  Chi si meraviglierà degli intrighi e dei complotti portati avanti da subdoli cortigiani gli uni contro gli altri, quando una famiglia singola, solo tre membri della quale potrebbe­ro avere un conflitto di interessi, e uno di loro, come presu­me di ritenere, è superiore a tali motivi, non riesce a liberar­sene?


  Quello che attualmente più mi preoccupa è la pace menta­le della mia mamma! Come può il marito di una moglie simi­le (un uomo buono, anche! Ma, oh! questa prerogativa della virilità!) essere così posi-tivo, così im-per-suadibile, con una che ha portato nella famiglia ricchezze di cui conoscono il va­lóre così bene che mi sembra dovrebbero stimare lei ancora di più grazie a esse!


  E veramente la stimano; ma mi spiace dirlo, ella si è acqui­stata quella stima con la sua acquiescenza; d’altro canto ha dei meriti per i quali dovrebbe essere venerata, una pruden­za meritevole di fiducia per se stessa e alla quale ci si dovreb­be conformare in ogni occasione.


  Ma dove va divagando la mia penna? Come osa una ragaz­za ribelle prendersi queste libertà con parenti così rispettabi­li e che ella così tanto rispetta? Quale infelice situazione è quella che la obbliga, per difendere se stessa, diciamo, a de­nunciare le loro manchevolezze?


  Ma voi, che sapete quanto io ami e riverisca la mia mamma, giudicherete in quale difficoltà io mi trovi a essere obbligata a contrastare un progetto nel quale ella sia impegnata. Tutta­via devo contrastarlo (aderirvi è impossibile), e devo dichia­rare senza indugio la mia opposizione, altrimenti le mie diffi­coltà aumenteranno, poiché, come sono stata appena infor­mata, un legale è stato consultato oggi stesso (lo avreste cre­duto?) in merito agli accordi matrimoniali.


  Fosse la nostra famiglia cattolica romana, quanto sarebbe più lieta la cosa per me, se pensassero che un monastero ri­sponderebbe a tutti i loro progetti! Come sarei felice, se una certa persona non ne avesse offesa un’altra! Tutto allora sa­rebbe stato probabilmente concluso fra loro prima che mio fratello fosse sopraggiunto a frustrare l’unione; allora avrei avuto una sorella, che ora non ho, e due fratelli - entrambi ambiziosi; forse entrambi titolati. Mentre io in entrambi avrei stimato soltanto quello che è al di sopra di un titolo, quello che è nobile davvero!


  Ma quale egoismo lungimirante governa mio fratello! Quali prospettive remote, remotissime! Prospettive, che il minimo incidente, di una febbre per esempio (i semi della quale sono sempre in vegetazione, come posso dire, e pronti a sbocciare, nel suo temperamento impetuoso), o dell’arma provocata di un avversario, hanno sempre il potere di far sal­tare in aria e distruggere!


  Mi fermo qui. Consentitemi di scrivere sempre con tanta schiettezza dei miei amici, sono certa della vostra interpreta­zione indulgente; e confido nella vostra discrezione, che evi­terete di leggere ad altri o di trascrivere per altri tali passi quali possano aver l’aria di trattare troppo liberamente l’in­dole paterna o perfino fraterna, o indurre altri a censurarmi per un supposto difetto nell’obbedienza al primo, o nella cor­rettezza col secondo,


  La vostra sinceramente affezionata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 14
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì sera, 2 marzo


  Depositando la mia lunga lettera, iniziata ieri ma a motivo di numerose interruzioni non terminata fino adesso, Hannah ha trovato e mi ha portato la vostra di oggi. Vi ringrazio, mia cara, per questo gentile invio - Queste poche righe rimarran­no forse depositate abbastanza a lungo da essere prelevate dal vostro servo con le altre, tuttavia servono solo a ringra­ziarvi e a comunicarvi le mie crescenti apprensioni.


  Devo impetrare o cercare l’occasione di domandare alla mia mamma la sua mediazione - poiché sto correndo il ri­schio che mi si fissi un giorno, e che l’avversione venga scam­biata per ritrosia - Le sorelle non dovrebbero essere sorelle l’una per l’altra? Non dovrebbero fare causa comune, come posso dire, una alleanza di sesso, in circostanze come quella attuale? Eppure la mia, a sostegno dell’egoismo di mio fratel­lo, e senza dubbio di concerto con lui, non ha fatto che insi­stere davanti all’assemblea dei parenti, così mi si dice, e con quell’ostinazione sua caratteristica quando si mette in testa una cosa, affinché mi venga fissato un giorno definitivo, e che se non mi adatto, che mi sia detto che sarà la perdita di tutti i miei beni, e di tutto il loro affetto.


  Non c’è bisogno che si dia tanto da fare; l’interesse di mio fratello, anche senza di lei, è abbastanza forte, poiché egli ha trovato il modo di confederare tutta la famiglia contro di me. In seguito a qualche nuova provocazione o a nuove notizie ri­guardo il signor Lovelace (non so quale delle due) si sono vincolati, o stanno per vincolarsi reciprocamente con una carta firmata (il Signore mi benedica, mia cara, cosa devo fa­re?), per raggiungere questo obiettivo del signor Solmes, a sostegno dell’autorità di mio padre, come la si definisce, e contro Lovelace, in quanto libertino e nemico della famiglia; e se è così, ne sono certa, posso dire contro di me - Che cosa inopportuna da parte di loro tutti unire in un solo interesse due persone che desiderano tenere separate per sempre!


  Quello che l’amministratore licenziato riferì su di lui era abbastanza brutto; quello che ha detto la signora Fortescue non solo conferma quelle brutte cose, ma dà spazio per rite­nerlo ancora peggiore - Più qualcosa a cui sono giunti i miei amici, che, come Betty Barnes dice a Hannah, è di natura co­sì esecrabile che lo dimostra il peggiore degli uomini - Ma che si impicchi quell’uomo, avevo quasi detto - che importa a me? Qualunque cosa fosse lui - se non fosse questo signor Sol… Oh, mia cara, come detesto quell’uomo sotto l’aspetto in cui mi viene proposto! Tutti loro allo stesso tempo hanno paura del signor Lovelace - e tuttavia non hanno paura di provocarlo! Come sono invischiata! essere costretta a conti­nuare a corrispondere con lui per il loro bene - Il cielo non voglia che la loro insistita violenza mi spinga fino a renderla necessaria per il mio! Ma di certo loro cederanno - Davvero io non posso - Io credo che gli spiriti più miti una volta pro­vocati (provocati senza motivo e crudelmente) sono i più de­cisi - La ragione può essere che non prendendo decisioni al­la leggera, la loro stessa deliberazione li rende più incrollabi­li. E poi quando un punto è chiaro ed evidente a tutti, non si può senza impazienza pensare di entrare in una discussione o contesa in proposito.


  Una interruzione mi costringe a concludere dichiarandomi, con un po’ di fretta oltre che di paura, quello che sarò sempre,


  La vostra, più che di me stessa, CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 15
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Venerdì, 3 marzo


  Ho ricevuto insieme le vostre due lettere. È una gran di­sgrazia, mia cara, dato che i vostri amici vogliono maritarvi, che a dei meriti come i vostri si siano indirizzate le proposte di una filza di creature indegne, che per scusa hanno solo la loro presunzione.


  Che questi presuntuosi non appaiano in tale luce di inde­gnità ad alcuni dei vostri amici è perché i loro difetti non so­no evidenti per loro come per altri - E perché? Devo avven­turarmi a dirvelo? Perché sono più vicini al loro stesso livel­lo. La modestia, dopotutto, vi entra forse in qualche modo; poiché come potrebbero costoro pensare che una loro nipote o sorella (non voglio salire più in alto, per paura di incorrere nel vostro dispiacere) debba essere un angelo? Ma dove ve­ramente si potrà trovare quell’uomo, munito della minima parte di doverosa diffidenza, che osi guardare alla signorina Clarissa Harlowe con speranza, o con altro che pii desideri? Così gli audaci e gli sfrontati, non rendendosi conto dei pro­pri difetti, aspirano, mentre la modestia di coloro che sono veramente degni li riempie di troppa riverenza per consentir loro di spiegarsi. Per questo i vostri Symmes, i vostri Byron, i vostri Mullins, i vostri Wyerley (il migliore del gregge), e i vo­stri Solmes vi assalgono a turno - Sciagurati che, guardando il resto della vostra famiglia, non devono disperare di giunge­re a un’unione con essa - Ma verso di voi, quale ingiustifica­bile presunzione!


  Nondimeno io temo che ogni opposizione sarà vana. Do­vrete essere, sarete, temo, sacrificata a quest’uomo odioso! Conosco la vostra famiglia! Non si resisterà a esche quali egli ha gettato - Oh, mia cara, mia amata amica! E saranno qua­lità così incantevoli, meriti così alti, inabissati in un matrimo­nio simile! Voi non dovete, dice vostro zio alla mia mamma, contestare la loro autorità. AUTORITÀ! Che parola piena è questa in bocca a una persona di mente ristretta, che per ca­so è nata trent’anni prima di te! Parlo dei vostri zii, perché quanto all’autorità paterna, quella deve essere sacra. Ma i ge­nitori non dovrebbero avere ragione, per quello che fanno?


  Non meravigliatevi, peraltro, del contegno poco sororale della vostra Bell in questa faccenda; io ho un particolare da aggiungere agli stimoli da cui è governato il vostro insolente fratello, che spiegherà tutta la sua instancabilità in proposito. Il suo occhio esterno, come voi avete riconosciuto, fu sin dal­l’inizio colpito dalla figura e dal corteggiamento dell’uomo che pretende di disprezzare, e che certo disprezza totalmen­te lei; ma voi non ci avete detto che ella lo ama ancora fra tut­ti gli uomini. Bell ha una certa bassezza proprio nel suo orgo­glio, e nessuno è orgoglioso come Bell. Ha ammesso il suo amore, i suoi giorni di disagio, e le sue notti insonni, e la sua vendetta innestata su tutto ciò, con la sua prediletta Betty Barnes - Darsi in pasto alla lingua di una serva! Povera crea­tura! Ma le anime piccole AFFINI si cercano e si mescolano, così come quelle grandi AFFINI. Questo, peraltro, lo ha detto alla ragazza in stretta confidenza; e così, per via del girotondo femminile, come Lovelace ebbe l’impertinenza di definirlo, in un’altra occasione analoga, per mettere in ridicolo il nostro sesso, Betty (compiaciuta di essere considerata degna di un segreto, e di avere un’occasione di inveire contro la perfidia di Lovelace, come ha voluto far credere) l’ha riferito a una delle sue confidenti; quella confidente, con analoghe ingiun­zioni di segretezza, a Harriot della signorina Lloyd - Harriot alla signorina Lloyd - la signorina Lloyd a me - io a voi - con licenza di farne quello che vi piace. E ora non vi meraviglierete di trovare nella signorina Bell un’implacabile rivale piut­tosto che una sorella affettuosa; e sarete in grado di spiegarvi le parole stregoneria, sirena e simili scagliate contro di voi; e il suo insistere per un giorno stabilito in cui sacrificarvi a Solmes; in breve, la sua malagrazia e violenza di ogni tipo - Qua­le dolce vendetta si prenderà, non meno su Lovelace che su di voi, se riuscirà a far sì che la sua rivale e sorella a lei supe­riore in tutto venga maritata all’uomo che quella sorella dete­sta, così impedendole di avere l’uomo che ella stessa ama (sia che lei abbia speranze di ottenerlo o no), e che sospetta sua sorella ami! Veleni e pugnali sono spesso stati messi all’opera da animi infiammati dall’amore deluso e dalla vendetta; vi meraviglierete dunque che in tal caso i vincoli della parente­la non abbiano forza, e che una sorella si dimentichi di essere una sorella?


  Questo suo motivo segreto (tanto più irresistibile, in quan­to il suo orgoglio le impone di farglielo smentire), unito alla sua precedente invidia e agli incentivi generali e dichiarati da voi descritti particolareggiatamente, ora che è noto, mi riem­pie di apprensioni per voi; unita anche a un fratello che ha un tale ascendente su tutta la famiglia, e il cui interesse, schiavo del quale com’egli è sempre stato, e la cui vendetta, altra sua passione favorita, si impegnano a rovinarvi con tutti: venen­do essi entrambi ascoltati da tutta la vostra famiglia, e conti­nuamente travisando tutto quello che dite, tutto quello che fate, a loro beneficio: il loro argomento su cui dilungarsi es­sendo il duello, e la mancanza di morale di Lovelace - Oh, mia cara! come riuscirete a sopportare tutto questo? Sono certa (ahimè! sono troppo certa) che costoro riusciranno a sottomettere uno spirito bello come il vostro, non avvezzo al­l’opposizione, e, non ditelo ai nemici filistei,7 voi dovete di­ventare la signora Solmes!


  Frattanto ora è facile, come osserverete, indovinare da quale quartiere sia giunto il rapporto di cui vi ho detto in una delle mie precedenti, secondo cui la sorella minore ha rubato l’innamorato alla maggiore; poiché Betty ha sussurrato, nel­l’occasione in cui ha sussurrato il resto, che né Lovelace né voi vi eravate comportati onorevolmente con la sua padroncina - Che cosa crudele, mia cara, da parte vostra, rubare al­la povera Bella l’unico innamorato che abbia mai avuto! E per soprammercato nell’istante in cui si stava gloriando di avere finalmente la possibilità non solo di gratificare le pro­prie suscettibilità, ma di dare un esempio alle civette del suo sesso (per lei immagino che la principale sia la mia beneamata) su come governare il loro uomo con una briglia di seta e senza morso!


  In complesso, ora non ho dubbi della loro perseveranza a beneficio dello spregevole Solmes, e della loro dipendenza dalla mitezza della vostra indole e dalla considerazione che avete per il loro favore e per la vostra stessa reputazione. E ora sono più che mai persuasa della giustezza del consiglio che vi avevo dato, di tenere per voi la proprietà lasciatavi da vostro nonno - Se aveste fatto così, vi avrebbe procurato da parte di vostro fratello e di vostra sorella almeno del rispetto esteriore, e questo gli avrebbe fatto nascondere l’invidia e la malevolenza che ora sta esplodendo su di voi da cuori così piccini.


  Devo insistere ancora un poco su questo tasto - Non os­servate quanto l’influenza di vostro fratello abbia prevalso sulla vostra da quando egli è entrato in possesso di fortune così considerevoli, e da quando voi avete dato ad alcuni di lo­ro l’appetito di continuare nella propria persona il possesso della vostra proprietà, a meno che non accettiate le loro con­dizioni?


  Conosco i vostri lodevoli motivi di obbedienza, e si sareb­be pensato che avreste potuto fidarvi di un padre che vi ama­va così teneramente. Ma se foste stata di fatto in possesso di quella proprietà, e aveste vissuto in maniera degna di essa e su di essa (la vostra giovinezza protetta dalle malelingue dal­la compagnia della vostra prudente Norton, come avevate progettato), credete che vostro fratello invidiandovela all’e­poca come ha fatto, e considerandola sua di diritto come uni­co figlio maschio, avrebbe trafficato con delle mire su di es­sa? Io vi dissi tempo addietro che consideravo le vostre an­gustie semplicemente proporzionali alla vostra prudenza - Ma voi sarete più che una donna se riuscirete a districarvi onorevolmente, dovendo trattare con spiriti così violenti e animi così sordidi come quelli di alcuni, e volontà così tiran­niche e dispotiche come quelle di altri - Davvero, tutto si può fare, e il mondo potrà imparare ad ammirarvi ulteriormente, per la vostra cieca obbedienza e imbelle rassegnazione, se riuscirete a convincere voi stessa a diventare la signora Sol­mes!


  Sono contenta degli esempi che mi date della benevolenza del signor Lovelace verso i propri fittavoli, e del suo regalino a quello di vostro zio. La signora Fortescue concede che egli sia il migliore dei padroni terrieri; avrei potuto dirvelo an­ch’io, se avessi ritenuto necessario instillarvi un po’ di stima per lui. Egli ha qualità, in breve, che potrebbero fare di lui una creatura tollerabile una volta passati i cinquanta; ma Dio aiuti la poveretta cui tocchi in sorte prima di allora! Le pove­rette, dovrei dire forse, poiché egli potrà spezzare una mezza dozzina di cuori prima di quel tempo. Ma tornando al punto dov’ero - Non avremo ragione di lodare la grata onestà del fittavolo, se ci viene detto che con gioia il pover’uomo chiamò vostro zio, e lì per lì gli versò quelle due ghinee come anticipo sul suo debito? Ma cosa diremo di quel padrone che pur sapendo che il pover’uomo era in miseria è stato capace di prenderle e di non dir nulla finché il signor Lovelace è sta­to presente, e appena se n’è andato raccontare la cosa, lodan­do l’onestà del poveretto? Fosse così, e non fosse quel padro­ne imparentato con la mia più cara amica, come disprezzerei uno sciagurato consimile! Ma forse la storia è stata esagerata. Degli avari tutti sparlano sempre; ed è giusto che così sia, poi­ché essi si curano solo di tenere quello che preferiscono piut­tosto che quello che è buono per tutti. I veri avari sarebbero quelli che non meritassero né questo né quello, e tuttavia si aspettassero entrambi!


  Bramo la vostra prossima lettera. Continuate a essere il più particolareggiata possibile. Non riesco a pensare ad altro se non a quanto riguarda voi e le vostre faccende; poiché sono, e sempre sarò, con il massimo affetto,


  La tutta vostra ANNA HOWE


  








  LETTERA 16
La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (La sua ultima non essendo stata ricevuta al momento)


  Venerdì, 3 marzo


  Oh, mia cara amica, ho avuto un triste conflitto! una prova dopo l’altra; un colloquio dopo l’altro! Ma quale legge, qua­le cerimonia può dare a un uomo il diritto a un cuore che lo detesta più di qualsiasi altra creatura di Dio Onnipotente?


  Spero che la mia mamma sia in grado di prevalere per me - Ma voglio raccontare ogni cosa, anche se rimarrò alzata tutta la notte per farlo, poiché ho parecchio da scrivere e voglio es­sere minuziosa come voi mi volete.


  Nella mia ultima vi dissi in preda al terrore le mie appren­sioni, che erano fondate su di una conversazione avvenuta fra la mia mamma e mia zia, parzialmente origliata da Hannah. Non ho bisogno di darvi ulteriori particolari, poiché quanto ho da riferirvi da varie conversazioni che ci sono state fra la mia mamma e me nello spazio di pochissime ore lo compren­deranno tutti. Dunque inizio.


  Sono scesa questa mattina quando il breakfast era pronto con un cuore molto inquieto per via di quanto Hannah mi aveva detto ieri pomeriggio; desiderando tuttavia un’occasio­ne per appellarmi alla mia mamma nella speranza di ottenere il suo interessamento, e proponendomi di cercarne una quando ella si fosse ritirata nelle sue stanze dopo il breakfast - Ma disgraziatamente c’era l’odioso Solmes seduto, anzi accucciato fra la mia mamma e mia sorella, con una tale sicurez­za nel suo aspetto! Ma voi sapete, mia cara, che coloro che non amiamo non possono far nulla che ci piaccia.


  Se lo sciagurato fosse rimasto al suo posto sarei forse potu­ta stare abbastanza bene, ma quella creatura curva e tutta spalle si è dovuta per forza alzare in piedi e dirigersi verso una sedia che si trovava proprio accanto a quella destinata a me.


  Io l’ho scostata, come per farmi strada verso la mia; e mi so­no seduta, di colpo, credo; con la testa piena di tutto quello che avevo sentito.


  Ma questo non è stato sufficiente a scoraggiarlo. Quell’uo­mo è assai presuntuoso, è un uomo molto audace, che ti fis­sa! Veramente, mia cara, quell’uomo è molto sicuro di sé.


  Ha preso la sedia scansata e l’ha tirata così vicino alla mia, accucciandocisi sopra con la sua spiacevole mole, che mi ha schiacciato il cerchio - io mi sono così offesa (con la testa pie­na di tutto quello che avevo sentito, come ho detto) che mi sono trasferita su di un’altra sedia. Ammetto di avere avuto troppo poco controllo di me stessa. Questo ha dato troppo vantaggio a mio fratello e a mia sorella. E devo dire che ne hanno approfittato - ma io l’ho fatto senza volere, credo; non ho potuto farne a meno - non sapevo quello che facevo.


  Ho visto che il mio papà se ne è adirato assai. Quando è in collera, non c’è fisionomia umana che lo mostri tanto quanto quella del mio papà. Clarissa Harlowe! ha detto con una voce grossa, e qui si è fermato - Signore! ho detto io, e ho fatto una riverenza - tremavo e ho avvicinato la sedia allo sciagurato, e mi sono seduta; mi sentivo avvampare tutto il viso.


  Fai il tè, bambina, ha detto la mia dolce mamma. Siediti vi­cina a me, amore, e fai il tè.


  Mi sono spostata con piacere sul sedile che quell’uomo aveva lasciato, ed essendo così indulgentemente stata adibita a una mansione, ben presto mi sono ripresa; e nel corso del breakfast ho sollecitamente posto due o tre domande al si­gnor Solmes, cosa che non avrei fatto se non per far pace col mio papà. Gli spiriti fieri possono essere piegati, mi ha detto sottovoce mia sorella senza voltarsi, con un’aria di trionfo e di beffa; ma non le ho badato.


  La mia mamma era tutta gentilezza e condiscendenza. Le ho chiesto una volta se era contenta del tè. Lei ha detto pia­no, e di nuovo mi ha detto cara, che era contenta di tutto quello che facevo. Io mi sono molto inorgoglita di questa in­coraggiante bontà; e tutto è sbollito, come avevo sperato, fra il mio papà e me, poiché anch’egli mi ha parlato gentilmente due o tre volte.


  Vi importuno con piccoli episodi come questi, mia cara, solo perché conducono ad altri più grandi, come sentirete.


  Prima che l’ora consueta del breakfast fosse passata il mio papà si è ritirato con la mia mamma, dicendole che voleva parlarle. Subito dopo sono uscite anche mia sorella e mia zia, che era con noi.


  Mio fratello si è dato certe arie offese che ho capito anche troppo bene, ma delle quali il signor Solmes non si capacita­va, e da ultimo si è alzato dalla sua sedia - Sorella, ha detto, ho una curiosità da mostrarvi. Vado a prenderla. E se n’è an­dato, chiudendosi la porta alle spalle.


  Ho capito la ragione di tutto questo. Mi sono alzata, con quell’uomo che si raschiava la gola per annunciare un discor­setto, alzandosi e cominciando a disporre i suoi piedi piatti (davvero, mia cara, quell’individuo mi è odioso in tutti i suoi modi di fare) in posizione di approccio - Voglio risparmiare a mio fratello il fastidio di portarmi la sua curiosità, ho detto. Ho fatto una riverenza - Serva vostra, signore - Quello ha gridato, signora, signora, due volte, ed è restato lì come uno scemo - Ma io sono andata via - a cercare mio fratello per mantenere quello che avevo detto - Ma mio fratello se n’era andato, per quanto il tempo fosse tutt’altro che propizio, a passeggiare in giardino con mia sorella. Era chiaro che la sua curiosità l’aveva lasciata con me e che non aveva intenzione di mostrarmene nessun’altra.


  Ero appena entrata nelle mie stanze e cominciavo a pensa­re di mandare Hannah a chiedere un colloquio con la mia mamma (tanto più incoraggiata dalla sua condiscendente bontà al breakfast), quando Shorey, la sua cameriera, mi ha portato il suo comando di raggiungerla nel suo studiolo.


  Il mio papà, mi ha detto Hannah, se ne era appena allonta­nato con una inconfondibile espressione di collera. Allora ho cominciato a temere il colloquio quanto prima lo avevo desi­derato.


  Tuttavia sono scesa; ma temendo l’argomento, l’ho avvici­nata tremando e col cuore in preda a visibili palpitazioni.


  Lei ha visto che mi preoccupavo. Tendendomi le sue care braccia mentre si sedeva; Vieni a darmi un bacio, mia cara, ha detto con un sorriso simile a un raggio di sole che bucava la nuvola adombrante il suo aspetto benigno per natura. Perché si agita così il mio gioiello?


  Questa dolcezza preparatoria, con la sua bontà di poco pri­ma, ha confermato le mie apprensioni. La mia mamma capi­va che la pillola amara andava indorata.


  Oh mamma mia! è stato tutto quanto ho potuto dire, e le ho serrato il collo con le braccia e le ho affondato il capo in seno.


  Bambina mia! bambina mia! trattieni, ha detto lei, i tuoi poteri di commuovere! Altrimenti non mi fido di parlare con te. E le mie lacrime sono scivolate giù lungo il suo seno men­tre le sue mi imperlavano il collo.


  Oh, le parole comprensive che sono fluite dalla sua bocca, tutte espresse invano!


  Alza il tuo dolce visino, migliore dei miei figli, mia Clarissa Harlowe! Oh, figlia mia, prediletta del mio cuore, alza un vi­sino sempre da me tanto amato! Perché questi singhiozzi? La paura di una obbedienza è dunque una cosa così toccante, che prima ancora che io parli - Ma sono lieta, amore mio, che tu possa indovinare quello che ho da dirti. Mi risparmi il do­lore di comunicarti quello che ti avrei comunicato solo come un compito intrapreso con molta riluttanza.


  Poi alzandosi ha avvicinato una sedia alla sua e mi ha fatto sedere accanto a lei, sopraffatta com’ero da lacrime di paura per quanto aveva da dire, e di gratitudine per la sua vera­mente materna bontà verso di me, i singhiozzi essendo anco­ra il mio solo linguaggio.


  E avvicinando ancora di più la sua sedia alla mia, mi ha messo le braccia al collo e ha avvicinato alla sua la mia guan­cia avvampante, bagnata delle mie lacrime. Lascia che ti par­li, bambina mia, poiché il silenzio è la tua scelta; ascoltami, e tu taci.


  Tu sai, mia cara, quello che ogni giorno io sopporto e a cui rinuncio, per amore di pace. Il tuo papà è un uomo buonissi­mo e ha buone intenzioni; ma non vuole lasciarsi controllare, e tanto meno convincere. Qualche volta è sembrato che tu compatissi me, costretta a cedere su ogni punto. Pover’uo­mo! di questo la sua reputazione soffre, la mia si avvantaggia; tuttavia non vorrei questo merito, se potessi farne a meno, a un prezzo così esoso per lui e per me stessa. Tu sei una figlia obbediente, prudente e saggia, ha avuto la bontà di dire (nel­la speranza, senza dubbio, di rendermi tale); non vorrai au­mentare i miei guai, ne sono certa. Non vorrai deliberata­mente rompere quella pace il cui mantenimento costa tanto alla tua mamma. L’obbedienza è meglio del sacrificio. Oh, mia Clary Harlowe, fai esultare il mio cuore dicendomi che ho esagerato con le mie apprensioni!


  Vedo la tua preoccupazione! Vedo la tua perplessità! Ve­do il tuo conflitto (sciogliendo il suo abbraccio e alzandosi in piedi, non volendo che vedessi quanto ella stessa era com­mossa). Ti lascio un momento - Non mi rispondere (poiché io tentavo di parlare e non appena ella aveva tolto la sua ca­ra guancia dalla mia ero caduta in ginocchio, le mani giunte e alzate in gesto di supplica). Non sono pronta per la tua ir­resistibile perorazione, ha avuto la bontà di dire - ti lascio af­finché tu mediti e ti riprenda. E ti ordino, se tieni alla mia be­nedizione, di non lasciare che tutta questa mia tenerezza autenticamente materna sia sprecata su di te.


  Dopodiché si è ritirata nella stanza adiacente, asciugando­si gli occhi mentre si allontanava da me, mentre i miei erano in piena intanto che il mio cuore assorbiva tutta la portata di quello che ella aveva inteso dire.


  È tornata ben presto, avendo recuperato una maggiore fer­mezza.


  Ancora in ginocchio, io avevo gettato il viso sulla sedia dov’era stata lei.


  Guardami, mia Clary Harlowe! Niente broncio, spero!


  No, davvero, mia sempre riverita mamma - e mi sono alza­ta. Ho piegato il ginocchio.


  Lei mi ha fatto alzare. Non ci si inginocchia davanti a me, se non con ginocchi di obbedienza e arrendevolezza - Il tuo cuore si deve piegare, non le tue ginocchia - È assolutamen­te deciso - Preparati dunque a ricevere il tuo papà quando ti farà visita fra poco, com’egli vorrebbe ricevere te. Ma da que­sto quarto d’ora dipende la pace della mia vita futura, la sod­disfazione di tutta la famiglia, e la tua stessa salvezza da un uomo violento. E ti raccomando inoltre, se ti è cara la mia be­nedizione, di pensare a diventare la signora Solmes.


  Qui il pugnale mi è affondato nel cuore e io sono sprofon­data; e quando mi sono ripresa, mi sono trovata fra le braccia della mia Hannah, con la Betty di mia sorella che mi teneva aperta la mano dischiusa a malincuore, i lacci recisi, la bian­cheria profumata di corno di cervo;8 e la mia mamma andata via - Fossi stata trattata con meno sollecitudine, evitando an­cora di menzionare quel nome esecrato, ovvero menzionan­dolo con un po’ più di preparazione e di riserbo, avrei sop­portato l’orrido suono con un’emozione meno visibile - Ma sentirmi pregare, in cambio della benedizione di una madre così caramente amata, così autenticamente riverita, di pensa­re a essere la signora SOLMES, quale denuncia non era questa!


  Shorey è sopraggiunta con un messaggio, recapitato con il suo solito fare solenne: la vostra mamma, signorina, è preoc­cupata del vostro malessere, vi aspetta di nuovo giù fra un’o­ra, e mi ha chiesto di dire che quindi si aspetterà ogni cosa dalla vostra obbedienza.


  Non ho dato risposta alcuna; poiché cosa avrei potuto di­re? E appoggiandomi al braccio della mia Hannah, mi sono ritirata nelle mie stanze. Lì voi indovinerete come è stata im­piegata la maggior parte dell’ora. Prima che fosse finita la mia mamma è salita da me. Adoro, ha avuto la bontà di dire, entrare in questo apparta­mento! Niente emozioni, bambina! Niente palpitazioni! Non sono forse tua madre? Non sono la tua affettuosa, la tua indulgente madre? Non alterare me alterando te stessa! Non procurare a me disagio, quando io a te non vorrei dare altro che piacere. Vieni, mia cara, andiamo nella tua biblioteca!


  Mi ha preso per mano, mi ha fatto strada, e mi ha fatto se­dere accanto a lei; e dopo avermi domandato come stavo, ha cominciato a parlare con un tono come se avesse immaginato che io avessi fatto uso del tempo trascorso per superare tutte le mie obiezioni.


  Ha avuto la bontà di dirmi che il mio papà e lei allo scopo di risparmiare la mia modestia naturale si erano assunti il pe­so di tutta la faccenda -


  Ascoltami fino in fondo e poi parla (poiché io stavo per pe­rorare). Non sei all’oscuro dello scopo delle visite del signor Solmes - Oh, signora -


  Ascoltami fino in fondo, e poi parla. Egli non è veramente tutto quello che vorrei che fosse: ma è un uomo probo, e non ha vizi - Non ha vizi, signora!


  Fammi finire, bambina - Non ti sei comportata troppo ma­le con lui. Abbiamo visto con piacere che non hai - Oh, signora, e ora non devo parlare! Ho quasi finito - Una creatura giovane delle tue inclina­zioni virtuose e pie, ha avuto la bontà di dire, non può certo amare un dissoluto. Tu ami troppo tuo fratello per voler spo­sare uno che avrebbe potuto ucciderlo, e che ha minacciato i tuoi zii, e che ci sfida tutti quanti. Hai già fatto di testa tua sei o sette volte. Noi vogliamo metterti al sicuro contro un uomo così abietto. Dimmi: ho il diritto di sapere; se preferisci quel­l’uomo a ogni altro? E tuttavia Dio non voglia che io sappia che è così! poiché una dichiarazione simile ci renderebbe in­felici tutti quanti. Però dimmi, i tuoi affetti sono impegnati con quell’uomo? Sapevo cosa si sarebbe dedotto se avessi detto di no. Esiti; non mi rispondi; non puoi rispondermi - alzandosi - Mai più ti guarderò con un occhio di favore -


  Oh, signora, signora! Non uccidetemi col vostro dispiace­re. Non vorrei, non avrei bisogno, di esitare un solo momen­to, se non temessi cosa si dedurrebbe qualora rispondessi co­me desiderate - Ma d’altro canto, si deduca quello che si vuo­le, la minaccia del vostro dispiacere mi farà parlare. E io vi di­chiaro che non conosco il mio cuore, se questo non è assolu­tamente libero. E vi prego, lasciate che vi chieda, mia carissi­ma mamma, in cosa la mia condotta è stata colpevole, che io come una creatura annebbiata debba essere costretta a spo­sarmi, per essere salvata da - da che? Lasciate che vi preghi, signora, di essere la custode della mia reputazione - Che la vostra Clarissa non venga gettata precipitosamente in una condizione in cui ella non desidera entrare con alcun uomo! E questo in base alla supposizione che altrimenti si sposereb­be da sola, e svergognerebbe tutta la famiglia.


  - Bene, allora, Clary (sorvolando sulla forza della mia sup­plica), se il tuo cuore è libero -


  Oh, mia amata mamma, che la consueta generosità del vo­stro cuore agisca in mio favore. Non imponetemi quella de­duzione che mi ha fatto esitare.


  Non voglio essere interrotta, Clary - Hai visto nel mio con­tegno con te in questa occasione una tenerezza autentica­mente materna, hai osservato che mi sono assunta questo compito con una certa riluttanza, perché quell’uomo non è il massimo, e perché so che il tuo ideale della perfezione in un uomo è troppo elevato -


  Carissima signora, solo questa volta perdonatemi! Esiste dunque un qualsivoglia pericolo che io possa rendermi colpe­vole di un’imprudenza per amore dell’uomo cui alludete?


  Mi hai interrotta un’altra volta! Devo essere interrogata e contraddetta? Sai che questo non ti sarebbe consentito con qualcun altro. Lo sai benissimo. Quale ragione puoi dunque avere, ingenerosa ragazza, per contraddirmi così, se non per­ché data la mia indulgenza con te, pensi di poterlo fare?


  Che cosa posso dire? Che cosa posso fare? Quale sarà il mo­tivo che non tollera di essere messo in discussione?


  Ancora! Clary Harlowe!


  Carissima signora, perdonatemi. È sempre stato il mio or­goglio e il mio piacere obbedirvi. Ma guardate quell’uomo - vedete solo la sgradevolezza della sua persona -


  Ora, Clary, capisco quale persona tu abbia negli occhi! Ec­co, il signor Solmes, mi rendo conto, è sgradevole solo relati­vamente, sgradevole solo perché un altro uomo ha un fisico molto più seducente.


  Ma signora, non lo sono anche i suoi modi? Il suo fisico non è forse il sincero rappresentante del suo animo? Quel­l’altro uomo non è e non sarà mai niente per me, liberatemi solo da questo uomo, cui il mio cuore, privo di vincoli com’è, si oppone.


  Veditela con il tuo papà. Credi che lui sopporterà di dialo­gare in questo modo? Non ti ho implorata, se tieni alla mia pace - A che cosa non rinuncio io? Questo stesso compito, poiché temevo che tu non ti saresti lasciata convincere facil­mente, è veramente un fardello per me. E tu non vuoi rinun­ciare a niente? Non ne hai rifiutati tanti quanti te ne sono sta­ti offerti? Se non vuoi che noi indoviniamo in nome di chi, aderisci; poiché aderire tu devi, se non vuoi essere considera­ta come in stato di sfida a tutta la tua famiglia.


  E dicendo questo si è alzata e si è allontanata da me. Ma sulla porta della camera si è fermata e si è voltata: Non dirò giù da basso in quale stato d’animo ti ho lasciata. Rifletti su ogni cosa. La questione è decisa. Se tieni alla benedizione di tuo padre e alla mia, e alla soddisfazione di tutta la famiglia, decidi di aderire. Ti lascio per qualche minuto. Tornerò su da te. Bada di farti trovare come ti voglio trovare, e poiché il tuo cuore è libero, fa’ che sia la tua obbedienza a governarlo.


  In capo a una mezz’ora la mia mamma è tornata. Mi ha tro­vata in lacrime. Mi ha preso la mano: Tocca sempre a me fare la parte di chi comprende. Ritengo di essermi esposta senza necessità alla tua opposizione, con la tattica che ho seguito con te. Avevo cominciato come se mi fossi aspettata un dinie­go e con la mia indulgenza me lo sono attirato.


  No, mia carissima mamma! non dite così!


  Se l’occasione di questa disputa, ha proseguito, fosse venu­ta da me; se fosse in mio potere fare a meno della tua adesio­ne; sai troppo bene cosa puoi fare di me -


  Potrebbe qualcuna, mia cara signorina Howe, desiderare di sposarsi, quando si vede un’indole dolce come quella del­la mia mamma costretta o a rovinarsi, o a essere privata di qualsivoglia potere?


  Quando sono venuta da te per la seconda volta, sapendo che continuando a contraddire non avresti ottenuto nulla, mi sono rifiutata di ascoltare le tue ragioni. E anche in questo ho sbagliato, perché una creatura giovane che ama ragionare, e che una volta amava farsi convincere dalla ragione, merita di far sentire tutte le sue obiezioni. Eccomi dunque da te questa, terza volta; e vengo decisa a sentire tutto quanto hai da dire. E lascia, mia cara, che con la mia pazienza io susciti la tua gra­titudine, la tua generosità, voglio chiamarla, perché è a te che parlo, a te che una volta avevi un animo totalmente generoso. Fammi vedere, se il tuo cuore è veramente libero, fammi ve­dere che cosa potrà indurti a farmi piacere. E così come ti la­scerai governare dalla tua consueta discrezione, ascolterò tut­to quanto hai da dire; ma con questa premessa, che qualun­que cosa dirai, non ti servirà a nulla presso altri.


  Che cosa terribile avete detto! Ma se potessi suscitare la vo­stra pietà, signora, sarebbe già qualcosa.


  Non hai meno della mia pietà che del mio amore. Ma che sarà mai una persona fisica, Clary, per una della tua prudenza, e col cuore non impegnato?


  L’impegno del cuore deve comportare il disgusto dell’oc­chio? Oh, signora, chi può pensare di sposarsi quando il cuo­re ha uno spasimo alla prima apparizione, e il disgusto viene confermato con ogni conversazione successiva?


  Questo, Clary, si deve ai tuoi pregiudizi. Non darmi moti­vo di rimpiangere quella nobile fermezza d’animo in una creatura così giovane, che consideravo la tua gloria, e che era il mio vanto nella tua personalità. Questa volta sarebbe osti­nazione, e mancanza di obbedienza - Non hai fatto obiezio­ne a parecchi -


  Era per il loro animo, per i loro principi, signora - ma que­st’uomo -


  È un uomo onesto, Clary Harlowe. Ha un animo buono - È un uomo virtuoso.


  Lui un uomo onesto! Quello, un animo buono, signora! Un uomo onesto, lui! Nessuno gli nega queste qualità.


  Può essere un uomo onesto uno che offre condizioni che derubano tutti i propri parenti delle loro legittime aspettati­ve? Può essere buono l’animo di uno che -


  Tu, Clary Harlowe, per amore della quale egli offre tanto, sei l’ultima persona che dovrebbe fare questa osservazione.


  Consentitemi di dire, signora, che una persona che preferi­sca la felicità alla fortuna come faccio io, che non desidera nemmeno quello che ha, e che è capace di cederne l’usufrut­to come esempio di obbedienza -


  Basta, basta coi tuoi meriti! Tu sai che con quell’esempio di obbedienza offerta di buon animo guadagnerai, e non ci ri­metterai. Sai che hai semplicemente gettato il pane sulle acque -Perciò basta di questo! Poiché non viene considerato come un merito da tutti, te lo assicuro, anche se io lo considero un merito grande; e così fecero il tuo papà e i tuoi zii all’epoca -


  All’epoca, signora! Come si comportano indegnamente mio fratello e mia sorella, i quali temono che il favore in cui ultimamente mi trovavo -


  Non voglio sentire niente contro tuo fratello e tua sorella - Quali faide famigliari devo aspettarmi, in un momento in cui speravo nella massima consolazione da voi tutti!


  Dio benedica mio fratello e mia sorella, in tutte le loro de­gne prospettive! Non avrete nessuna faida famigliare, se io potrò prevenirla. Voi stessa, signora, mi direte cosa dovrò sopportare da loro, e io lo sopporterò. Ma che siano le mie azioni, non i loro fraintendimenti (come sono certa che sia av­venuto viste le vergognose proibizioni che ho subito) a parla­re per me -


  Proprio in questo momento è salito il mio papà, con una severità nella sua espressione che mi ha fatto tremare! Ha fat­to due o tre giri per la mia camera - E poi ha detto alla mia mamma, che ha taciuto non appena lo ha visto…


  Mia cara, ci mancate da parecchio - Il pranzo è quasi pron­to. Quanto avevate da dire si riduce a ben poco. Certo non avete altro da fare che dichiarare la vostra volontà, e la mia volontà! Ma forse voi starete parlando dei preparativi - Tor­nate presto giù da noi - per mano a vostra figlia, se sarà degna di tale nome.


  Ed è sceso di nuovo, lanciandomi uno sguardo così severo che non sono stata capace di dirgli una sola parola, anzi, per qualche minuto nemmeno alla mia mamma.


  Non è stata questa una forte intimidazione, mia cara?


  La mia mamma, vedendo la mia preoccupazione, è sem­brata compatirmi. Mi ha detto che ero la sua brava bambina e mi ha baciata; mi ha detto che il mio papà non avrebbe sa­puto che mi ero opposta in quel modo. Egli ci aveva magna­nimamente fornito una scusa per essere state tanto insieme. Vieni, mia cara - Il pranzo sarà in tavola fra poco - Scendia­mo? E mi ha preso per mano.


  Questo mi ha fatto sussultare. Cosa, signora, scendere, far supporre che avessimo parlato di preparativi! Oh, mia amata mamma, non mi ordinate di scendere a dare adito a una simi­le supposizione.


  Vedi, bambina, che rimanere di più insieme sarebbe un ammettere che stai mettendo in discussione un dovere asso­luto: e questo non sarà tollerato. Non ti ha detto il tuo papà in persona, qualche giorno fa, che vuole essere obbedito? Ti lascerò una terza volta. Dovrò dire qualcosa per scusarti; e che preferisci non scendere a pranzo - Che la tua modestia nella circostanza -


  Oh, signora! non dite la mia modestia in questa circostan­za; poiché sarebbe un lasciar sperare -


  E tu progetti di non lasciar sperare? Ragazza ribelle! Al­zandosi e staccandosi da me, prendi più tempo per riflettere! Poiché è necessario, prendi più tempo - E la prossima volta che ti vedo, fammi sapere quale biasimo mi devo attribuire, o sopportare dal tuo papà, per la mia indulgenza con te.


  Ha fatto tuttavia una piccola sosta sulla porta della camera, ed è parsa attendersi che io la pregassi di mettere le cose per me così che fossero interpretate nel modo più blando; poiché esitando ha avuto la bontà di dire, immagino che non vuoi che riferisca -


  Oh signora, l’ho interrotta, nel favore di chi posso sperare se perdo quello della mia mamma?


  Aver desiderato un rapporto favorevole, sapete, mia cara, sarebbe stato un venire a compromessi su di un punto sul quale ero troppo decisa per dar modo a qualunque mio ami­co di pensare che io avessi la minima esitazione. E così la mia mamma è scesa dabbasso.


  Mi arresterò a questo punto; e poiché so che non mi consi­dererete troppo minuziosa nella mia relazione di particolari tanto interessanti per una che onorate del vostro amore, pro­seguirò nello stesso modo. Così come stanno le cose, non ho voglia di avere qui intorno carte scritte con tanta schiettezza.


  Vi prego, fate venire Robert ogni giorno, se potete inviarlo, che io abbia qualcosa di pronto o no.


  Sarei lieta se non lo mandaste a mani vuote. Che generosità da parte vostra questo scrivere così spesso per amicizia, quan­do io sono costretta a scrivere per la disgrazia! il fatto che le lettere siano portate via sarà la garanzia che voi le avete. Poi­ché io scriverò e depositerò come ne avrò l’occasione, mi scu­serete se trascurerò la formalità dei preamboli e della conclu­sione. Perché non ho bisogno di dire fino a che punto io sia La vostra sincera e sempre affezionata


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 17
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La mia mamma al suo ritorno, che è stato non appena ha fi­nito di pranzare, ha avuto la bontà di informarmi di avere detto al mio papà, avendola egli interrogata sulla mia lieta ar­rendevolezza (poiché a quanto pare il lieta era la sola cosa su cui vi fossero dubbi), che desiderava in un punto così mate­riale dare a una figlia che aveva sempre avuto tante ragioni di amare (come ha accondisceso ad ammettere che sono state le sue parole) la libertà di dire tutto quello che aveva in cuore di dire, affinché la sua arrendevolezza potesse essere più libera; facendogli sapere che quando egli era salito, ella stava ascol­tando le mie perorazioni, poiché aveva scoperto che io avrei preferito non sposarmi affatto.


  Mi ha riferito che a questo il mio papà aveva detto con ira, che badi bene - che badi bene - di non darmi motivo di so­spettarla di una preferenza verso qualcun altro. Ma se è per tranquillizzarla, e non per mettere in discussione la mia vo­lontà, puoi sentire tutto quello che ha da dire.


  Così, Clary, ha detto la mia mamma, sono tornata in uno stato d’animo adeguato, se tu con la tua categoricità non mo­strerai un’altra volta a me come dovrei trattarti.


  Davvero, signora, voi mi rendete giustizia quando dite che non ho l’intenzione di sposarmi affatto. Non mi sono resa, spero, così cospicuamente inutile nella famiglia del mio papà, da-


  Lascia stare i tuoi meriti, Clary! Sei stata una brava figlia; mi hai sollevata da tutte le cure della famiglia; ma adesso non aggiungere più peso di quanto tu me ne abbia mai tolto. Sei stata riccamente ripagata con la reputazione che la tua abilità e la tua amministrazione ti hanno dato - Ma ora bisognerà ben presto metter fine a tutte queste assistenze da parte tua. Se ti sposi, ci sarà una fine naturale, e, qualora tu lo faccia per compiacere noi, desiderabile; poiché la tua famiglia impie­gherà tutti i tuoi talenti in quella direzione: se non lo farai ci sarà una fine lo stesso, ma non una fine naturale - Tu mi ca­pisci, bambina.


  Io ho pianto.


  Mi sono già informata di una governante per la casa. Mi sa­rei tenuta la tua buona Norton, ma immagino che tu stessa vorrai avere con te quella ottima donna. Se lo desideri, ti sarà accordato.


  Ma perché, carissima signora, perché io, che sono la mino­re, devo essere precipitata in una condizione nella quale sono tanto lontana dal desiderare di entrare con chiunque?


  Stai per domandarmi, immagino, perché non si è pensato a tua sorella per il signor Solmes?


  Spero, signora, di non dispiacervi se lo facessi.


  Potrei indirizzarti dal tuo papà per una risposta - il signor Solmes ha le sue ragioni per preferire te -


  E anche io, signora, per non farmi piacere lui. E perché de­vo-


  Questa impertinenza con me, mi ha interrotto la mia mam­ma, non sarà sopportata! Io me ne vado e viene tuo padre, se io non riesco a ottenere niente di buono con te.


  Signora, preferirei morire che -


  Mi ha messo la mano sulla bocca - Non essere categorica, Clary Harlowe! Se ti dichiari inflessibile, io ho finito.


  Ho pianto dalla frustrazione. È tutta, tutta opera di mio fratello - Le sue avide mire -


  Niente giudizi su tuo fratello. A lui non sta a cuore altro che l’onore della famiglia.


  Io non vorrei mai disonorare la mia famiglia, signora, più di quanto lo voglia mio fratello.


  Lo credo; ma spero che consentirai al tuo papà e a me e ai tuoi zii di giudicare cosa le farà onore, e cosa disonore!


  A questo punto mi sono offerta di vivere nubile; di non sposarmi affatto, mai più; oppure mai, se non con la loro pie­na approvazione.


  Se volevo mostrare il mio dovere e la mia obbedienza, do­vevo mostrarlo a modo loro, non mio.


  Ho detto che speravo di essermi fino allora comportata in tal modo da non rendere necessaria una simile prova della mia obbedienza.


  Sì, ha avuto la bontà di dire, mi ero comportata estrema­mente bene; ma finora non ero stata messa alla prova. E lei sperava che ora che ero messa a una prova, non avrei manca­to di superarla. I genitori, ha detto, quando i figli sono picco­li sono contenti di tutto quello che essi fanno - Tu sei stata una brava figlia nell’insieme: ma fino adesso noi abbiamo as­secondato te molto più che tu noi. La prova viene ora che hai raggiunto l’età da marito, specialmente in quanto tuo nonno ti ha resa indipendente, come possiamo dire, preferendoti a coloro che avevano aspettative precedenti circa quella pro­prietà -


  Signora, mio nonno sapeva, e lo manifesta espressamente nel testamento come suo desiderio, che il mio papà risarcirà a usura mia sorella - per procurarmi il suo favore io non ho fatto altro che quanto consideravo il mio dovere. È stato piut­tosto un segno del suo affetto che qualsivoglia vantaggio per me. Infatti cerco io forse o desidero l’indipendenza? Dovessi diventare la regina dell’universo, quella dignità non mi assol­verebbe dai miei doveri verso di voi e verso il mio papà. Mi inginocchierei per chiedere la vostra benedizione, fosse an­che davanti a milioni - Così che -


  Mi ripugna interromperti, Clary, benché tu mi abbia dato sulla voce più di una volta - Tu sei giovane e inesperta - Ma con tutta questa ostentazione della tua obbedienza, ti chiede­rei di mostrarmi un po’ più di deferenza quando parlo.


  Vi chiedo perdono, cara signora, e vi chiedo di avere pa­zienza con me in un’occasione simile - Se non parlassi since­ramente su questo punto, si potrebbe pensare che io avessi soltanto delle obiezioni virginali contro un uomo che non po­trò mai tollerare - Clary Harlowe -


  Carissima, carissima signora, permettetemi di dire quello che ho da dire, questa sola volta - È duro, è assai duro, sen­tirsi proibire di affrontare la causa di tutto quanto, poiché non devo parlare in modo irrispettoso di uno che mi consi­dera un ostacolo alla sua ambizione, e che mi tratta come una schiava - Dov’è, dov’è, Clary, che -


  Mia carissima mamma! La mia obbedienza non mi consen­te ancora di supporre mio padre arbitrario fino al punto di fa­re lamentarvi con voi di questa arbitrarietà - Che dici adesso, Clary! Ragazza mia! Abbiate pazienza, mia carissima mamma - Avete avuto la bontà di dire che mi avreste ascoltato con pazienza - Il FISICO in un uomo non è niente, poiché mi si considera prudente. Così il mio occhio deve venire disgustato e il mio raziocinio non convinto - Ragazza, ragazza!


  Così le buone qualità che mi si imputano devono diventare la mia punizione, e io devo essere sposata a un mostro -


  Incredibile! Può venire questo da te, Clarissa?


  Quell’uomo, signora, nel fisico come nell’animo, è un mo­stro ai miei occhi - E per indurmi a sopportare questo tratta­mento, mi viene rivolto il complimento di essere indifferente a tutti gli uomini. Tuttavia, in altre occasioni, e per servire al­tri scopi, mi si deve accusare di essermi sbilanciata in favore di un uomo contro la cui personalità morale esistono giuste obiezioni - E rinchiudere, come se al pari della creatura più scriteriata potessi fuggire con quest’uomo, e disonorare tutta la mia famiglia! Oh, mia carissima mamma! chi può avere pa­zienza con un trattamento simile?


  Ora, Clary, suppongo che consentirai di parlare anche a me. Credo di avere veramente avuto pazienza con te. Avessi potuto pensare - Ma la farò breve. La tua mamma, Clarissa, ti mostrerà un esempio di quella pazienza che tu così ardita­mente esigi da lei, senza averne affatto tu stessa.


  Oh mia cara, come mi ha abbattuta la condiscendenza del­la mia mamma al momento! Mi ha abbattuta infinitamente di più di quanto avrebbe potuto fare il suo rigore. Però ella sa­peva, si rendeva certamente conto, che le era stato imposto un duro compito; un compito irragionevole, consentitemi di dir­lo; altrimenti non avrebbe avuto, non avrebbe potuto avere tanta pazienza con me.


  Lascia dunque che ti dica, ha continuato, che il tutto si ri­duce a ben poco, come ha detto il tuo papà. Fino adesso tu sei stata, come sei prontissima a ricordare, una figlia obbediente - Davvero non hai avuto motivo di essere altro; nessuna figlia è mai stata più favorita - Se screditerai tutte le tue azioni pas­sate; se, in un momento e in un’occasione in cui da te si at­tende il più alto esempio di obbedienza (un esempio che do­vrà coronare ogni cosa), e mentre tu dichiari che il tuo cuore è libero - darai questo esempio; o se, con un occhio a quel­l’indipendenza che puoi reclamare (poiché così, Clary, quale che fosse il tuo movente, sarà giudicato), e che qualsiasi uo­mo tu favorisca potrà far valere per te contro noi tutti, o me­glio per se stesso a dispetto di noi - se, dico, vuoi rompere con tutti noi; e sfidare un papà geloso; geloso senza motivo, vo­glio arrischiarmi a dire, delle prerogative del suo sesso per quanto riguarda me, e tuttavia dieci volte più geloso dell’au­torità di un padre - questo è adesso il punto per noi. Tu sai che il tuo papà ne ha fatto un punto; e ha mai rinunciato a un punto che pensava di avere il diritto di sostenere?


  Anche troppo vero, ho pensato fra me! E ora che mio fra­tello ha tirato mio padre dalla sua, il suo bel progetto andrà avanti da solo senza bisogno delle sue redini; ed è alla volontà di mio padre che mi oppongo adesso, non alle avide mire di mio fratello.


  Ho taciuto. Per dire la verità, allora e solo allora ho taciuto essendo accigliata. Avevo il cuore troppo grosso. Trovavo du­ro essere abbandonata così dalla mia mamma, e che ella do­vesse far sua una volontà incontrollabile come quella di mio fratello.


  Ma questo silenzio mi ha giovato ancora meno -


  Vedo, mia cara, ha detto lei, che ora sei convinta. Ora, mia buona bambina, ora, mia Clary, ora sì che ti voglio bene! Non si saprà nemmeno che hai discusso con me. Sarà tutto attri­buito a quella modestia che ti ha sempre tanto distinta. Avrai tutto il merito della tua rassegnazione.


  Io ho pianto.


  Teneramente mi ha asciugato le lacrime dagli occhi e mi ha baciata sulla guancia - Il tuo papà ti aspetta giù con una fac­cia allegra - Ma ti giustificherò se non vai. Tutti i tuoi scru­poli, vedi, hanno incontrato da me un’indulgenza affatto ma­terna. Esulto nella speranza che ti sia convinta. Questa vera­mente sembra una prova della lieta verità che hai affermato, che il tuo cuore è libero.


  Non sembrava questo uno sfiorare la crudeltà, mia cara, da parte di una mamma così indulgente? Sarebbe perverso (non è così?) supporre la mia mamma capace di artifici - Ma glielo impongono; ed è costretta ad adottare metodi ai quali il suo cuore naturalmente non si abbasserebbe; e tutto inteso per il mio bene, perché vede che in nessun altro luogo mi si con­sentirebbe di discutere.


  Io scendo, ha proseguito, e dirò che non puoi venire al tè del pomeriggio, come ho fatto per il pranzo; poiché so che devi sopraffare certe piccole riluttanze. Ti consentirò queste, e anche qualche piccola timidezza naturale - È così non scen­derai, se preferirai non scendere - Solo, mia cara, non smen­tire il mio resoconto quando scenderai a cena. E con tuo fra­tello e con tua sorella fai in modo di comportarti come una volta; poiché il tuo contegno con loro sarà una prova della tua lieta obbedienza a noi. Ti consiglio come un’amica, vedi, piuttosto che comandarti come una madre - E allora addio, amore mio; e di nuovo mi ha baciata, e si avviava.


  Oh mia cara mamma, ho detto, perdonatemi! Ma certo non potete credere che io possa mai pensare a prendermi quell’uomo!


  Si è assai incollerita, ed è parsa delusissima. Mi ha minac­ciata di consegnarmi al mio papà e ai miei zii - Mi ha prega­ta (mi ha pregata generosamente) di considerare, se pensavo che mio fratello e mia sorella avessero dei loro scopi nel met­termi contro i miei zii, l’appiglio che davo loro. Mi ha spie­gato che prima aveva detto tutto quello che pensava si potes­se dire contro la proposta attuale, nella supposizione che io, che avevo rifiutato parecchi altri (che ammetteva erano pre­feribili come persone), non l’avrei approvata; e che se avesse prevalso, non ne avrei mai sentito parlare. E se non c’era riu­scita LEI, come potevo pensare di riuscirci io? Che era il mio bene (allo scopo di conservarmene la quota che fino a ora avevo occupato negli affetti di tutti) non meno della sua stes­sa pace, che ella voleva promuovere con il compito che si era assunto - Che il mio papà avrebbe preso fuoco davanti al mio rifiuto di adeguarmi - Che i miei zii erano talmente con­vinti della conformità del provvedimento con i loro accarez­zati fini di innalzamento della famiglia, da essere altrettanto determinati del mio papà - Che mia zia Hervey e mio zio Hervey erano dello stesso partito - Che era duro, se non si fosse consentito a un padre e a una madre, e a degli zii e a una zia, tutti uniti, di dirigere la mia scelta - Che certo non sarei stata più contraria perché gli scopi della famiglia sarebbero stati promossi dall’unione - Che questa sarebbe stata la luce, poteva assicurarmelo, in cui il mio rifiuto sarebbe stato visto da tutti - Che tutte le dichiarazioni che avessi potuto fare di voler vivere nubile, finché l’uomo che era così odioso a tutti fosse rimasto scapolo, e finché costui mi avesse ronzato in­torno come si diceva, non avrebbero avuto alcun peso pres­so nessuno di loro - Che anche se il signor Lovelace fosse sta­to un angelo, e mio padre avesse fatto una questione di prin­cipio che io non avessi lui, mi sarei dovuta render conto che egli non avrebbe accettato di veder disputata la sua volontà; specialmente in quanto non si dubitava che io fossi in corri­spondenza con lui; alla quale convinzione, e qui c’entrava la mano della signorina Howe, si doveva la proibizione impo­stami, pur tanto a malincuore da parte sua, ha avuto la bontà di dire.


  Io ho risposto a ogni punto del suo discorso come prima, in modo tale che, ne sono certa, l’avrebbe convinta se le fosse stato permesso di giudicare da sola; e poi ho amaramente de­plorato le umilianti proibizioni impostemi.


  Queste sarebbero servite a mostrarmi, ella ha avuto la bontà di dire, fino a che punto il mio papà facesse sul serio. Sarebbero state annullate in qualsiasi momento io avessi vo­luto, senza nessuna conseguenza negativa, né lo strascico di alcuna umiliazione. Ma se fossi stata pertinace avrei potuto ringraziare me stessa per tutto quanto sarebbe seguito.


  Ho sospirato. Ho pianto. Ho taciuto.


  Dovrò dire al tuo papà, Clary, ha detto lei, che queste proi­bizioni non sono necessarie, come speravo? Che tu conosci il tuo dovere, e non mostrerai di voler contrastare la sua vo­lontà? Che cosa dici tu, amore mio?


  Oh, signora, che cosa posso dire a domande poste con tan­ta indulgenza? Davvero io conosco il mio dovere; nessuna creatura al mondo è più desiderosa di metterlo in pratica. Ma perdonatemi, carissima signora, se dico che devo sottostare a queste proibizioni, quando per esserne sollevata dovrei paga­re un prezzo così alto.


  Ostinata e pervicace, mi ha chiamata la mia cara mamma: e dopo avere attraversato la stanza due o tre volte in preda al­l’ira, si è voltata verso di me — Il tuo cuore libero? Clarissa! Come puoi dirmi che il tuo cuore è libero? Un’avversione co­sì straordinaria per una particolare persona può essere dovu­ta solo a delle straordinarie inclinazioni in favore di un’altra! Dimmi, Clary, e dimmi sinceramente - Non stai continuando a corrispondere col signor Lovelace?


  Carissima signora, ho replicato, voi conoscete i miei moti­vi; per impedire un male peggiore, ho risposto alle sue lette­re. Le ragioni dei nostri timori in questo senso non sono fi­nite.


  Riconosco con te, Clary, anche se ora come ora non vorrei che si sapesse, che una volta pensavo che un po’ di raziocinio in mezzo ad animosità così violente non sarebbe stato fuori luogo. Mi auguravo che alla lunga ogni cosa si aggiustasse grazie alla mediazione di Lord M. e delle sue due sorelle. Ma poiché tutti e tre costoro ritengono giusto offendersi per il ni­pote; e poiché il loro nipote ritiene giusto sfidarci tutti quan­ti; e poiché per altra via vengono offerte condizioni quali non si sarebbero mai potute chiedere, che con ogni probabilità impediranno alla proprietà di tuo nonno di uscire dalla fami­glia, e anzi ne potrebbero fare il mezzo onde farvene affluire un’altra ancora più grande; io non vedo come la continuazio­ne della tua corrispondenza con lui possa o debba essere per­messa, e pertanto ora te la proibisco, se tieni alla mia indul­genza.


  Abbiate la bontà, signora, di dirmi semplicemente come fare per interromperla senza rischi per mio fratello e i miei zii; è tutto quanto desidero. Volesse il cielo che quell’uomo così esecrato non potesse sostenere di essere stato trattato con troppa violenza, quando le sue intenzioni erano di pace e ri­conciliazione! Avrei sempre avuto la possibilità di rompere con lui - La fama delle sue immoralità mi avrebbe dato un giusto pretesto per farlo in qualsiasi momento - Ma, signora, poiché i miei zii e mio fratello non conoscono misura - poi­ché egli ha saputo quali siano le loro intenzioni; e poiché io ho ragione di credere che solo la sua considerazione per me lo trattenga dal risentirsi per il trattamento violento riservato da loro a lui e alla sua famiglia: che posso fare? Vorreste, si­gnora, che lo spingessi alla disperazione?


  La legge ci proteggerà, bambina! La magistratura sfidata si imporrà -


  Ma signora, non potrebbe prima accadere qualche terribi­le malanno? La legge non si impone prima di essere stata of­fesa.


  Tu hai fatto delle offerte, Clary, se puoi essere esaudita nel punto in questione — Sei veramente sincera su quella condi­zione di interrompere ogni corrispondenza col signor Love­lace? Fammi sapere questo.


  Davvero, sì; e lo farò. Voi, signora, vedrete ogni lettera che è passata fra di noi. Vedrete che non gli ho dato alcun inco­raggiamento, indipendentemente dal mio dovere - E quando le avrete viste, sarete meglio in grado di mostrarmi come, a quella condizione, rompere totalmente con lui.


  Ti prendo in parola, Clarissa. Dammi le sue lettere, e le co­pie delle tue.


  Sono certa, signora, che terrete la conoscenza del fatto che scrivo, e di quello che scrivo -


  Niente condizioni con la tua mamma - Ti puoi certo fidare della mia prudenza.


  Le ho chiesto perdono, e l’ho pregata di prendere la chiave del cassetto segreto della mia scrivania dov’esse si trovano, affinché ella stessa potesse vedere che non avevo riserve con la mia mamma.


  Lo ha fatto; e ha preso tutte le sue lettere, e le copie delle mie - senza condizioni; ha avuto la bontà di dire, saranno di nuovo tue, non viste da nessun altro.


  L’ho ringraziata; e lei si è ritirata a leggerle, dicendo che le avrebbe restituite appena finito.


  Voi, mia cara, avete visto tutte le lettere che sono intercor­se fra lui e me fino al mio ultimo ritorno da casa vostra. Ave­te ammesso che in esse non c’è nulla di cui egli si possa van­tare. Tre altre ne ho ricevute da allora, mediante il mezzo pri­vato di cui vi dissi; all’ultima non ho ancora risposto.


  In queste tre, come in quelle che avete visto, dopo avere implorato il mio favore, e avere professato con gli accenti più fervidi la sincerità della sua passione per me e avere esposto le indegnità subite, le sfide che mio fratello scaglia contro di lui in ogni compagnia, le minacce e le apparizioni ostili dei miei zii, dovunque vadano o vengano, e i metodi da essi se­guiti per diffamarlo; egli dichiara «Che né il suo onore, né quello della sua famiglia (coinvolta com’è nei poco lusinghie­ri apprezzamenti rivoltigli per una faccenda poco felice, che egli avrebbe evitato volentieri, ma non ha potuto), gli con­sentono di sopportare queste reiterate indegnità; che poiché le mie inclinazioni, seppur non favorevoli a lui, possono an­dare o vanno verso un uomo come questo Solmes che è ap­pena stato tirato fuori; tanto più gli compete di risentirsi per la condotta di mio fratello; il quale con chiunque dichiara il proprio rancore e malizia, e si gloria della possibilità attra­verso la corte di Solmes di mortificare me, e di vendicarsi di lui: che è impossibile per lui ritenere che non gli competa fru­strare un provvedimento così direttamente inteso contro di lui, anche se non avesse un motivo ancora più alto per spera­re di frustrarlo: che io devo perdonarlo se affronterà Solmes in colloquio in proposito. Insiste con calore su quanto ha co­sì spesso proposto, ossia che io gli dia il permesso di venire con Lord M. a trovare i miei zii, e addirittura il mio papà o la mia mamma, promettendo di avere pazienza purché non ven­gano rivolte altre provocazioni, assolutamente impossibili da tollerare per un uomo»: del che fra parentesi non sono certo in grado di impegnarmi.


  Nella mia risposta io dichiaro assolutamente, come gli dico di aver fatto spesso, «Che egli non si deve attendere alcun fa­vore da me, contro l’approvazione dei miei amici: che sono certa che non si otterrà mai il loro consenso alla sua visita di alcuno di essi: che io non sarò né così disobbediente, né così indiscreta, da tollerare che i miei interessi vengano separati dagli interessi della mia famiglia, per nessun uomo sulla ter­ra: che non mi considero in obbligo di gratitudine con lui per la tolleranza che chiedo a uno spirito acceso verso altri: che in questo desiderio io non gli domando che quello a cui lo ob­bligano la prudenza, la giustizia e le leggi del suo paese: che se nutre alcuna aspettativa di favore da me per questo, si in­ganna: che io non ho alcuna voglia, come gli ho spesso detto, di cambiare il mio stato: che non posso consentirmi di corri­spondere ulteriormente con lui in questo modo clandestino: è vile, basso, disobbediente, gli dico; e ha un aspetto frivolo, che appare imperdonabile: che pertanto non deve aspettarsi che io lo continui».


  A questo nella sua ultima fra altre cose risponde «Che se io sono veramente decisa a troncare ogni corrispondenza con lui, egli deve concluderne che sia con la prospettiva di diven­tare la moglie di un uomo che nessuna donna di onore e pa­trimonio può ritenere tollerabile. E in tal caso devo scusarlo se dichiara che non potrà né tollerare il pensiero di perdere per sempre una persona in cui si accentrano tutte le sue spe­ranze presenti e future: né comportarsi con pazienza davanti agli insolenti trionfi di mio fratello in proposito: ma che non avrà la presunzione di mettere a repentaglio la vita sua né quella di nessun altro. Dovrà prendere le sue decisioni come un evento così temuto gli imporrà di fare al momento. Se sa­prà che avverrà col mio consenso, dovrà tentare di rassegnar­si al suo destino; ma se la cosa sarà ottenuta con la coercizio­ne, non potrà rispondere delle conseguenze».


  Vi manderò queste lettere perché possiate consultarle, fra qualche giorno. Le includerei adesso, se non fosse possibile che accadesse qualcosa per cui la mia mamma possa esigere di rivederle - Vedrete dalle sue, mia cara, com’egli tenta di te­nermi in questa corrispondenza.


  In capo a un’oretta la mia mamma è tornata. Prendi le tue lettere, Clary: non ho niente da rimproverare alla tua discre­zione, quanto alla formulazione delle tue a lui. Hai addirittu­ra mantenuto un’appropriata dignità, oltre che decoro; e ti sei risentita, come dovevi risentirti, per le sue minacciose in­vettive. Ma puoi pensare, visto l’odio dichiarato da una parte, e la dichiarata sfida dall’altra, che questa possa essere un’u­nione conveniente? Puoi pensare che ti si addica incoraggia­re la corte di un uomo che si è battuto in duello con tuo fra­tello, quali che siano il suo patrimonio e le sue dichiarazioni?


  In nessun modo, signora; avrete la bontà di osservare che gli ho detto proprio questo. Però adesso, signora, avete da­vanti a voi tutta la corrispondenza; e io imploro i vostri ordi­ni sul da farsi in una situazione così sgradevole.


  Una cosa voglio dirti, Clary Harlowe: ma ti ordino, se non vuoi che metta in dubbio la generosità del tuo animo, di non approfittartene, né mentalmente né verbalmente, queste sono state le sue parole: che io sono così contenta dell’offerta che mi hai fatto delle tue chiavi, in una maniera così lieta e priva di riserve, e della prudenza che hai dimostrato nelle tue lette­re, che se fosse possibile fare accettare a tutti, o anche solo a tuo padre, la mia opinione, sarei pronta a lasciare tutto il re­sto alla tua discrezione, riservando a me stessa solo la dire­zione o l’approvazione delle tue lettere future; e di badare che tu cessi definitivamente questa corrispondenza il più pre­sto possibile. Ma poiché così non è, e poiché so che il tuo papà non avrebbe pazienza con te, se fosse reso noto che tu corrispondi col signor Lovelace, o che hai corrisposto con lui dopo che ti ha proibito di farlo, ti proibisco di continuare in una simile licenza. Tuttavia, poiché il caso è difficile, consen­timi di chiederti, cos’è che tu stessa puoi proporre? Il tuo cuore, dici, è libero. Riconosci di non poter pensare, da come si sono messe le cose, che sia concepibile un’unione con un uomo così detestabile com’egli adesso è per noi tutti. Che co­sa proponi di fare? Quali sono, Clary, i tuoi pensieri in pro­posito?


  Senza esitazione (poiché capivo di essere davanti a una nuova prova) ho risposto così - Quanto umilmente propon­go è questo: «Che io scriva al signor Lovelace (poiché non ho risposto alla sua ultima) che lui non si può assolutamente mettere fra mio padre e me: che io né chiedo i suoi consigli, né ne ho bisogno: ma che dal momento che pensa di avere qual­che pretesa per intromettersi, per via dell’ammissione da par­te di mio fratello dell’interesse del signor Solmes allo scopo di fargli dispetto, lo assicurerò, senza dargli alcuna ragione di interpretare tale affermazione in senso minimamente favore­vole a lui, che non sarò mai di quell’uomo». E se, ho conti­nuato, mi si potesse permettere di dargli questa garanzia; e il signor Solmes di conseguenza fosse scoraggiato dal continua­re il suo corteggiamento; fosse il signor Lovelace soddisfatto o meno, non sarei andata oltre; né gli avrei scritto un altro ri­go; né mai più lo avrei rivisto, se avessi potuto evitarlo: e ne avrei avuto una buona scusa, senza mettere in mezzo nessuno della mia famiglia.


  Ah! amore mio! Ma che cosa faremo delle condizioni offer­te dal signor Solmes? Quelli sono gli incentivi per tutti quan­ti. Ha addirittura fatto sperare a tuo fratello uno scambio di tenute, o almeno di acquistare quella a nord; poiché, tu lo sai, la crescita dei nostri interessi in questa contea dev’essere del tutto coerente con i progetti della famiglia. Tuo fratello, in breve, ha presentato un progetto che affascina noi tutti; e una famiglia cosi ricca in tutti i suoi rami e che ha prospettive da onorare deve per forza compiacersi alla vista di una grandissi­ma probabilità di trovarsi alla pari delle più grandi del regno.


  E per amore di queste prospettive, per amore di questo progetto di mio fratello, io, signora, devo essere data in ma­trimonio a un uomo che non potrò mai sopportare! Oh, mia cara mamma, salvatemi, salvatemi, se potete, da questo duro malanno! Preferirei essere sepolta viva, lo dico davvero, che avere quell’uomo!


  Lei mi ha rimproverata per la mia violenza, ma ha avuto la bontà di dirmi che si sarebbe arrischiata a parlare con mio zio Harlowe, e che se egli l’avesse incoraggiata (o se si fosse im­pegnato a spalleggiarla), col mio papà; e ne avrei saputo di più domattina.


  È scesa per il tè e gentilmente si è impegnata a giustificare la mia assenza a cena; e io immediatamente sono corsa alla mia penna, per darvi questi particolari.


  Ma non è triste, ripeto, essere obbligata a contrastare la vo­lontà di una mamma così? Perché, come mi dico spesso, ci si è fissati su di un uomo come questo signor Solmes? Certo il solo uomo al mondo che possa offrire tanto, e meritare tanto poco!


  E poco merita davvero! Ma sì, mia cara, quell’uomo ha l’in­dole meno piacevole. Ogni bocca è aperta contro di lui per i suoi sordidi modi di fare - Che uno sciocco abbia un animo così abietto! Quando la differenza fra l’ottenere la reputazio­ne di essere generoso e l’incorrere nella censura per essere un avaro non arriva a costare, se la si gestisce oculatamente, cin­quanta sterline l’anno.


  Quale fama non vi siete fatta voi, con una spesa minore? E quali occasioni non aveva costui di ottenere credito con una spesa piccolissima, essendo succeduto a una creatura sciagu­rata come Sir Oliver, in un patrimonio così vasto? Eppure si è comportato in modo tale, che come dice la frase corrente applicata a lui, Quel Sir Oliver non sarà mai morto finché il si­gnor Solmes sarà vivo.


  Il mondo, come ho spesso pensato, per maligno che abbia fama di essere, in genere è più giusto nelle reputazioni che af­fibbia (poiché parla in base a quello che avverte) di quanto generalmente si pensi; e coloro che più si lamentano della sua tendenza a biasimare forse dovrebbero guardarsi dentro alla ricerca del motivo, più spesso di quanto facciano.


  Il mio cuore è un poco sollevato, per la speranza che la mia mamma riesca a procurarmi del favore, e la liberazione da quest’uomo; e così ho l’agio di moraleggiare; ma anche se non lo avessi, non mi periterei di inserire ogni tanto osservazioni di questo tipo, poiché voi mi ordinate di non ometterle mai quando mi si presentano alla mente. E non poterne fare, an­che in una situazione più dolorosa, quando ci si siede a scri­vere, ci mostrerebbe più impegnati col proprio io e le proprie preoccupazioni, che attenti ai desideri di un’amica. Se si di­cesse che è naturale essere così, cosa fa sì che la natura, in oc­casioni nelle quali soddisfare un’amica o ricordarle un esem­pio istruttivo, scrivendo il quale si può giovare anche a se stessi, fosse altro che una colpa; trionfare sulla quale rende­rebbe una persona superiore alla natura?


  








  LETTERA 18
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. 4 mar.


  Non avreste pensato voi che si sarebbe potuto ottenere qualcosa in mio favore da un’offerta così ragionevole, da una strategia così appropriata, come immagino, di mettere una fi­ne accettabile da parte mia a una corrispondenza di cui altri­menti non saprei come liberarmi senza far correre rischi a qualcuno della mia famiglia? Ma il progetto di mio fratello (di cui ha parlato la mia mamma, e del quale ho invano tenta­to di procurarmi una copia, allo scopo di farlo a pezzi, e di denunciarlo, alla qual cosa non dubito che si presti), insieme con l’intolleranza di essere contraddetto da parte di mio pa­dre, è irresistibile.


  Non mi sono coricata per tutta la notte; né sono minima­mente assonnata. L’attesa, la speranza e il dubbio (stato disa­gevole!) mi hanno tenuta sveglia quanto bastava. Sono scesa alla mia ora consueta, perché non si sapesse che non ero sta­ta a letto, e ho dato le disposizioni domestiche.


  Versò le otto è arrivata Shorey da parte della mia mamma, con l’ordine di raggiungerla in camera sua.


  La mia mamma aveva pianto, gliel’ho visto dagli occhi; ma il suo aspetto sembrava meno tenero e meno affettuoso del giorno prima; e questo mi ha spaventata non appena mi sono trovata alla sua presenza, con grande abbattimento dei miei spiriti.


  Siediti, Clary Harlowe; adesso ti voglio parlare: e guardava in un cassetto fra pizzi e biancheria, in una maniera né attiva né oziosa.


  Dopo qualche tempo mi ha chiesto freddamente quali di­sposizioni avevo dato per la giornata.


  Le ho dato il menù per oggi e per domani, chiedendole se le fosse piaciuto di approvarlo.


  Lei vi ha fatto una piccola modifica; ma con un’aria così fredda e così solenne, da accrescere l’emozione che mi aveva presa quando ero entrata alla sua presenza.


  Il signor Harlowe parla di pranzare fuori oggi, credo, da mio fratello Antony -


  Il signor Harlowe! non il mio papà! Dunque non ho un papà! ho pensato io.


  Siediti quando te lo dico.


  Mi sono seduta.


  Sembri molto imbronciata, Clary.


  Spero di no, signora.


  Se i figli fossero sempre figli - i genitori - E qui si è ferma­ta.


  Poi è andata alla sua toilette e si è guardata allo specchio, e ha emesso un mezzo sospiro - l’altra metà, come se non aves­se sospirato potendo farne a meno, l’ha coperta schiarendosi sommessamente la voce.


  Non mi piace vedere la ragazza col broncio.


  Davvero, signora, non faccio il broncio - E mi sono alzata e voltandole le spalle ho tirato fuori il fazzoletto, perché le la­crime mi scorrevano lungo le guance. Mi pareva, nello spec­chio che avevo davanti, di vedere la madre nel suo occhio rad­dolcito puntato su di me - Ma le sue parole non hanno con­fermato la tenerezza che speravo.


  Una delle cose più irritanti al mondo è vedere le persone che piangono per quello che potrebbero aggiustare!


  Davanti al cielo, vorrei che così fosse, signora! e ho singhiozzato di nuovo.


  Lacrime di penitenza e singhiozzi di ostinazione sono pro­prio a proposito! Puoi salire in camera tua. Ti parlerò fra poco.


  Ho fatto una rispettosissima riverenza -


  Non prendermi in giro con questi gesti esteriori di rispetto. Il cuore, Clary, è quello che voglio.


  Veramente, signora, voi lo avete già. Appartiene alla mia mamma molto più che a me!


  Belle paroline! Come dice qualcuno, se le parole fossero obbedienza, Clarissa Harlowe sarebbe la figlia più obbedien­te sotto il sole.








  Dio benedica quel qualcuno! Chiunque sia, Dio benedica quel qualcuno! E ho fatto la riverenza e seguendo il suo ulti­mo ordine, mi sono avviata per andare.


  Lei è sembrata colpita, ma doveva irritarsi con me.


  Così voltandosi dall’altra parte ha parlato rapidamente, Dove vai ora, Clary Harlowe?


  Signora, mi avete ordinato di andare in camera mia.


  Vedo che sei molto pronta ad allontanarti dalla mia pre­senza. Questa tua condiscendenza è l’effetto del broncio, o dell’obbedienza? Sei molto pronta a lasciarmi.


  Non ho potuto più trattenermi, e mi sono gettata ai suoi piedi: Oh, mia carissima mamma! Fatemi sapere tutto quello che dovrò soffrire; fatemi sapere cosa ne sarà di me! Lo sop­porterò, se riuscirò a sopportarlo! Ma il vostro dispiacere, questo non lo posso sopportare!


  Lasciami, lasciami, Clary Harlowe! Niente inginocchia­menti! gambe così elastiche: volontà così ostinata! Alzati, ti dico.


  Non posso alzarmi! Disobbedirò alla mia mamma, se mi ordina di lasciarla senza essersi riconciliata con me! Nessun broncio, mamma: nessuna ostinazione: peggio ancora, questa è disobbedienza pura e semplice! Ma voi non vi staccate da me! (circondandola con le braccia sempre in ginocchio, con lei che si dibatteva per liberarsi da me, il viso alzato verso il suo, gli occhi pieni di lacrime, che non interpretavano il mio cuore se non erano tutti umiltà e riverenza). Non dovete, non dovete strapparvi da me! (perché la cara donna continuava a dibattersi, e guardava qua e là dolcemente scomposta, come non sapendo cosa fare) - Non mi alzerò, né vi lascerò, né vi lascerò andare, finché non direte che non siete in collera con me.


  Oh come mi commuovi sempre, bambina del mio cuore! (Stringendomi al collo con le sue amate braccia, mentre le mie le circondavano le gambe.) Perché questo compito! Ma lasciami! Mi hai scombussolata in modo indicibile! Lasciami, mia cara! Non voglio essere in collera con te - se posso evi­tarlo - se sarai buona.


  Io mi sono alzata tremante e quasi senza sapere quello che facevo, o come facevo per stare in piedi o per camminare, mi sono ritirata in camera mia. La mia Hannah mi ha seguita non appena mi ha sentito lasciare la presenza della mia mamma, e con i sali e dell’acqua di sorgente mi ha a stento impedito di svenire; più di questo non ha potuto fare. Ci sono volute qua­si due ore perché io riuscissi a riprendermi fino al punto di sollevare la penna per scrivervi come le mie speranze siano infelicemente naufragate.


  La mia mamma è scesa al breakfast. Io non ero in grado di comparire; ma se fossi stata meglio, immagino che non mi avrebbero mandata a chiamare; il mio papà aveva detto, quando io ero in camera mia, di farmi scendere se fossi stata degna del nome di figlia. Questo, temo, non lo sarò mai a suo modo di vedere, a meno che non lo si convinca a cambiare le sue intenzioni su questo signor Solmes.


  








  LETTERA 19
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In risposta alla Lettera 15)


  Sab. 4 marzo, le 12


  Proprio adesso Hannah mi ha portato dal posto consueto la vostra graditissima di ieri. Il suo contenuto mi ha dato molto da pensare, e avrete una risposta nel mio stile più se­vero - io avere quel signor Solmes! No davvero! Piuttosto - Ma prima risponderò ad altre parti della vostra lettera di mi­nore importanza, per potermi occupare di questa parte con più pazienza.


  Quanto a quello che dite della stima di mia sorella per il si­gnor Lovelace, non. ne sono molto sorpresa. Si dà tali pene in proposito, e si dà un tal daffare perché si pensi che non ha mai potuto, né che mai potrebbe farselo piacere, da offrire an­che troppi motivi per sospettarla. Dopodiché non racconta mai la storia della loro separazione, e di come lei lo ha rifiu­tato, senza colorirsi in viso, guardarmi con sdegno, e mesco­lare l’ira alle arie che si dà - e tanto l’ira quanto le arie dimostrano come minimo che ha rifiutato un uomo che aveva con­siderato degno di essere accettato; altrimenti dov’è la ragione vuoi di ira, vuoi di vanterie? Povera Bella! Bisogna compatir­la! Non riesce né a desiderare né a disprezzare con carattere! Dio avesse voluto esaudire tutti i suoi desideri! Dio lo avesse voluto!


  Quanto al punto di aver ceduto al mio papà il controllo sulla proprietà lasciatami in eredità, i miei motivi all’epoca non erano riprovevoli, e del resto voi me ne rendete atto. Il consiglio che mi deste in proposito si fondava, come ricordo, sulla buona opinione che avevate di me; convinta che non avrei fatto cattivo uso del potere che mi era stato donato. Né voi né io, mia cara, benché voi adesso vi diate aria di indovi­na (perdonatemi), avremmo potuto credere che sarebbe ac­caduto quello che è accaduto, particolarmente da parte di mio padre. Per la verità voi diffidavate dei progetti di mio fra­tello nei miei confronti, o meglio del suo predominante amo­re per se stesso; ma io non pensavo male di mio fratello e di mia sorella come avete sempre fatto voi. Voi non li avete mai amati, e il malanimo ha gli occhi sempre aperti sul lato difet­toso; così come la buona volontà o l’amore sono ciechi anche sulle imperfezioni autentiche. Ricapitolerò brevemente i miei motivi.


  Trovai che nascevano gelosie e disagi in ogni petto dove prima era tutto unità e amore. Si riconsiderò l’onorevole au­tore del testamento; gli fu attribuita una seconda infanzia; e io fui biasimata per averne approfittato. Tutte le creature gio­vani, riflettei, chi più chi meno sognano l’indipendenza, ma di rado quelle che più la desiderano sono le più adatte a rice­vere l’affidamento del governo di se stesse, o del potere sugli altri. Questo è certamente un lascito assai cospicuo e insolito per una creatura così giovane. Non dovremmo aspirare a tut­to quello a cui possiamo. Prendere tutto quello che ci dà la buona natura, o l’indulgenza, o la buona opinione, mostra una mancanza di moderazione e una rapacità che sono inde­gne di tale indulgenza, e sono cattivi indici dell’uso che può esser fatto del potere donato. È vero, riflettei, che ho formu­lato dei piacevoli progetti per rendere altri felici come me mediante l’opportuno svolgimento dei poteri amministrativi affidatimi (non sono tutte le proprietà delle amministrazioni, mia cara?). Ma lasciami esaminare me stessa: non sono la va­nità o un segreto amore di lode un motivo fondamentale per me, al fondo? Non dovrei sospettare del mio stesso cuore? Se mi metto a lavorare per conto mio, gonfiata dalla buona opi­nione di ognuno, non posso essere lasciata a me stessa? Gli occhi di tutti sono sulla condotta, sulle visite, sui visit-atori di una creatura giovane del nostro sesso resa indipendente; e non sono questi, inoltre, i bersagli dei tentativi degli elemen­ti peggiori dell’altro - E poi, lasciata a me stessa, se commet­tessi un passo falso sia pure con la migliore delle intenzioni, quanti non vedrei esultare contro di me, e quanto pochi com­patirmi? tanto più dei primi, e tanto meno dei secondi per avere aspirato a primeggiare.


  Queste furono alcune delle mie considerazioni all’epoca: e non dubito che nella stessa situazione rifarei la stessa cosa; e in base alla deliberazione più matura. Chi può comandare o prevedere gli eventi? Agire in conformità ai nostri migliori giudizi del momento è tutto quello che possiamo fare. Se ho errato, ho errato solo davanti alla saggezza mondana. Se sof­friamo per un’azione dettata dal dovere, o addirittura per un’azione generosa, non è piacevole riflettere che la colpa è negli altri, piuttosto che in noi stessi? Preferirei, e parecchio, avere motivo di ritenere degli altri sgarbati, piuttosto che es­si ne abbiano di ritenere me poco ligia al mio dovere. E anche voi, mia cara, ne sono certa.


  E ora, alla parte più preoccupante della vostra lettera.


  Voi pensate che io debba di necessità diventare la moglie del signor Solmes, da come si sono messe le cose. Non voglio essere troppo violenta, mia cara, nel protestare il contrario. Ma ritengo che non potrei mai, mai, né che mai dovrei esser­lo! Si conta, lo so, sulla mia indole; ma già in precedenza ho detto che ho dentro di me qualcosa della famiglia di mio pa­dre, oltre che di quella di mia madre. E ricevo forse qualche incoraggiamento a seguire troppo strettamente l’esempio po­stomi da mia madre, di mansuetudine e rassegnazione alla volontà altrui? Non è ella costretta per sempre a essere, come si è compiaciuta di accennarmi, una di quelle che soppor­tano? Nel caso della mia mamma, si realizza la vostra osser­vazione che chi è disposto a sopportare, avrà molto da sop­portare - Che cosa c’è, com’ella dice, che ella non abbia sa­crificato alla pace? E tuttavia, ha ella tramite tutti i suoi sacri­fici sempre trovato la pace che meritava di trovare? No dav­vero! Temo proprio il contrario. E sempre più spesso non ho avuto io ragione di riflettere per via di lei che noi poveri mortali, mediante la nostra eccessiva sollecitudine per preser­vare indisturbati quelle qualità che amiamo per costituzione, perdiamo di frequente i benefici che ce ne ripromettiamo? Poiché coloro che tramano e che usurpano, vedendo quello che noi più temiamo di perdere, puntano le loro batterie con­tro quei nostri punti più deboli e cannoneggiando, se così posso dire, le nostre speranze e paure, le maneggiano a loro piacimento.


  La fermezza d’animo (qualità che i maleducati e i censori negano a chiunque del nostro sesso), quando si sia convinti di essere dalla parte del giusto (altrimenti non è fermezza, ma ostinazione), e in casi materiali, è una qualità, soleva dire il mio buon dottor Lewin, che dà gran credito a chi la possiede; allo stesso tempo in cui di solito, quando sia sperimentata e nota, solleva costoro al di sopra dei tentativi di chi bassamen­te complotta. Egli soleva pertanto inculcarmi questa fermez­za in base a lodevoli convinzioni. E perché non posso io pen­sare che mi venga ora data l’occasione di esercitarla? Ho det­to che non potrò mai essere, che non dovrei mai essere, la si­gnora Solmes - ripeto, che non dovrei; poiché certamente, mia cara, non dovrei cedere all’ambizione di mio fratello la felicità della mia vita futura - Certo non dovrei essere lo stru­mento onde privare i parenti del signor Solmes dei loro dirit­ti naturali e delle loro prospettive di riversamento, allo scopo di arricchire ulteriormente una famiglia (benché io ne faccia parte) che già vive in grande opulenza e splendore; e di cui al­cuni membri probabilmente sarebbero altrettanto sincera­mente insoddisfatti, avendo ottenuto quanto attualmente concupiscono, del fatto di non essere principi, come lo sono ora che non sono Pari (poiché vi fu mai un animo ambizioso, come osservate nel caso dell’avarizia, soddisfatto dall’acqui­sizione?). Tanto meno, certamente, dovrei cedere a queste avide mire di mio fratello, in quanto io stessa disprezzo cor­dialmente il fine a cui si aspira; poiché io non desidero né cambiare il mio stato, né migliorare le mie fortune; e poiché sono pienamente persuasa che la felicità e la ricchezza sono due cose, e si incontrano molto di rado.


  Tuttavia io temo, temo assai, i conflitti che so che dovrò af­frontare. È possibile che io possa essere più infelice in segui­to alla debita osservazione del precetto generale del buon dottore, di quanto lo sarei se cedessi sul punto; poiché quella che io chiamo fermezza viene attribuita alla ostinazione, alla testardaggine, alla prepotenza, da coloro che hanno il diritto di assegnare alla mia condotta l’interpretazione che vogliono.


  Così, mia cara, se fossimo perfetti, cosa che nessuno può essere, non potremmo essere felici in questa vita, a meno che coloro con cui abbiamo a che fare (coloro, più specificamen­te, che hanno qualsivoglia controllo su di noi) fossero gover­nati dagli stessi principi. Cosa dobbiamo dunque fare se non, come ho accennato sopra, scegliere il giusto, e seguirlo fer­mamente, e lasciare lo sbocco alla Provvidenza?


  Questo, se voi approvate i miei motivi (e in caso contrario,vi prego, non me ne informate), dev’essere il mio scopo nel caso attuale.


  Ma cosa poi posso io implorare per ottenere a me stessa una attenuazione delle sofferenze della mia mamma per me? Forse questa considerazione avrà qualche forza - che le sue difficoltà non possono durare molto; solo fin quando questa grande lotta si sarà risolta in un modo o nell’altro. Laddove la mia infelicità, se aderirò, sarà (data un’avversione non supe­rabile) per tutta la vita. Al che lasciatemi aggiungere che, poi­ché ho ragione di pensare che le misure presenti non sono adottate con una sua approvazione naturale, ella soffrirà di meno qualora a esse non arrida quel successo che nel mio cuore penso dovrebbe sfuggirgli.


  Ho percorso un gran tratto in pochissimo tempo. L’argo­mento mi toccava sul vivo. Le mie riflessioni in materia vi da­ranno ragione di aspettarvi da me un contegno forse troppo fermo in un nuovo colloquio, che vedo devo avere con la mia mamma. Mio padre e mio fratello, come ha avuto la bontà di dirmi, pranzano da mio zio Antony, allo scopo, come ho mo­tivo di credere, di dargliene occasione.


  Hannah mi informa che ha sentito il mio papà assai in col­lera con la mia mamma quando si congedava da lei, immagi­no per il fatto che mi era troppo favorevole, poiché Hannah l’ha sentita dire, fra le lacrime: «Davvero, signor Harlowe, voi mi fate proprio soffrire! La poverina non merita» - Han­nah non ha sentito altro, ma lui ha detto che era pronto a spezzare il cuore di qualcuno - Il mio, immagino - Non quel­lo di mia madre, spero.


  Poiché solo mia sorella pranza con la mia mamma, ho pen­sato che mi avrebbero ordinato di scendere; ma mi ha man­dato su un piatto dalla sua tavola. Ho continuato a scrivere. Non posso toccare un solo boccone. Ho ordinato a Hannah, in ogni caso, di mangiarlo lei, perché non pensino che sto fa­cendo il broncio.


  Vedrò, prima di concludere questa mia, se si presenta nien­te dall’una o dall’altra delle mie corrispondenze segrete, che possa darle un’aggiunta appropriata; e farò un giro nel bo­schetto e nel giardino a questo scopo.


  Mi hanno fermata. Hannah depositerà questa mia. Le è stato ordinato dalla mia mamma, che ha chiesto dov’ero, di dirmi che sarebbe salita a parlarmi nel mio studiolo — Eccola! Addio, mia cara.


  








  LETTERA 20
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. pom.


  L’atteso colloquio è terminato; ma le mie difficoltà sono aumentate. Poiché questo, come la mia mamma ha avuto la bontà di dirmi, è stato l’ultimo sforzo persuasivo in cui ci si impegnerà, sarò dettagliata nel suo resoconto, fin dove la te­sta e il cuore me lo consentiranno.


  Ho pranzato, ha detto lei com’è entrata nella mia camera, in fretta e in anticipo, allo scopo di conferire con te. E ti assi­curo che sarà l’ultimo colloquio che avrò il permesso o la vo­glia di fare con te sull’argomento, se ti dovessi mostrare come alcuni, che spero deluderai, sperano che ti mostrerai; così di­mostrando che non ho su di te il peso che la mia indulgenza con te meriterebbe.


  Il tuo papà è a pranzo e a cena da tuo zio, allo scopo di dar­ci questa opportunità; e in base al mio resoconto (che ho pro­messo di fargli in modo assai fedele) al suo ritorno, adotterà le sue misure con te.


  Io ho fatto per parlare - Ascolta, Clarissa, quello che ho da dirti, ha detto lei, prima di parlare, a meno che quanto hai da dire mi comunichi la tua sottomissione - Di’, è così? In tal ca­so, puoi parlare.


  Io sono rimasta zitta.


  Mi ha guardata adirata e preoccupata - Nessuna sottomis­sione, vedo! Una giovane creatura così obbediente fino ades­so! Non vuoi, non puoi parlare come vorrei che parlassi? Al­lora (respingendomi, per così dire, con la mano), allora, con­tinua a tacere - io non ho intenzione di sopportare la tua con­traddizione dichiarata più di quanto lo farà tuo padre!


  Si è fermata, con un’espressione di attesa, come attenden­do la mia risposta di consenso.


  Io ho continuato a tacere, guardando in terra, le lacrime negli occhi.


  Oh, ragazza determinata! Ma parla; di’ tutto; sei decisa a opporti a tutti noi in un punto che ci sta tanto a cuore?


  Signora, mi è concesso di presentare delle rimostranze?


  A che servono le rimostranze con me, Clarissa? Tuo padre è deciso. Non ti ho detto che non si torna indietro; che di mezzo c’è l’onore, oltre ai benefici della famiglia? Ragiona. Una volta lo facevi, anche a costo di andare contro te stessa. Chi alla lunga dovrà per forza cedere - tutti noi a t; o te a tut­ti noi? Se intendi arrenderti alla fine, quando vedrai che non puoi vincere, cedi ora e con grazia - poiché cedere dovrai, o non esser più nostra figlia.


  Io ho pianto. Non sapevo che cosa dire; ovvero come espri­mere quello che avevo da dire.


  Tieni presente che ci sono dei difetti nel testamento di tuo nonno; non uno scellino di quella proprietà sarà tuo, se non cedi. Tuo nonno te l’ha lasciata come ricompensa della tua obbedienza a lui e a noiTu la perderai giustamente, se -


  Permettetemi, buona signora, di dire che, se mi fosse stata lasciata ingiustamente, io non vorrei averla. Ma spero che il signor Solmes sarà messo al corrente di questi difetti.


  Questa è stata una osservazione molto impertinente, ha avuto la bontà di comunicarmi; ma mi ha pregata di riflette­re che la cessione di quella proprietà, malgrado la mia oppo­sizione, sarebbe stata accompagnata dalla perdita totale del favore del mio papà; e allora quanto sarei stata miserabile; in­capace a sostenermi; e a quanti progetti benevoli e buone azioni avrei dovuto rinunciare!


  Dovrò rassegnarmi, ho detto, in quest’ultimo caso, alle mie circostanze. Si può chiedere molto solo quando molto è stato dato. Avrei fatto bene a essere grata per quanto avevo avuto; e avevo motivo di benedire lei e la mia buona signora Norton, per avermi abituata a esser contenta di poco - di molto me­no, mi sarei arrischiata a dire, di quanto attualmente l’indul­genza del mio papà mi concedeva annualmente - E poi ho pensato al vecchio romano e alle sue lenticchie.9


  Quale ostinazione! ha detto la mia mamma - Ma se conti sul favore di uno dei tuoi zii, o di entrambi, avrai sperato in­vano. Loro ti abbandoneranno, te lo assicuro, se così farà il tuo papà, e ti rinnegheranno totalmente.


  Le ho detto che mi dispiaceva di avere avuto così pochi me­riti da non imprimere nei loro cuori un po’ più di considera­zione per me; ma che li avrei amati e onorati fin quando aves­si avuto vita.


  Tutto questo, ha avuto la bontà di dire, rendeva ancora più evidente la mia predilezione per un certo uomo. Davvero mio fratello e mia sorella non potevano andare in nessun luogo senza sentir parlare di tale predilezione.


  Era un gran dolore per me, ho detto io, essere oggetto del­le pubbliche chiacchiere; ma speravo che avrebbe avuto la bontà di scusarmi se avessi osservato che gli artefici della mia disgrazia in casa, coloro che parlavano delle mie predilezioni fuori, e quelli che riferivano i discorsi esterni, erano in origi­ne le stesse persone.


  Lei mi ha sgridata severamente per questo.


  Io ho ricevuto i suoi rimbrotti in silenzio.


  Stai facendo il broncio, Clarissa! Vedo che stai facendo il broncio! E ha camminato per la stanza, arrabbiatissima. Poi voltandosi verso di me - Riesci a sostenere l’accusa, vedo! Non ti preoccupi affatto di liberartene. Avevo paura di dirti tutto quello che mi hanno incaricato di dirti nel caso che ti mostrassi impossibile da convincere - Ma vedo che avevo della tua delicatezza e mitezza un’opinione più lusinghiera di quanto avrei dovuto - Non può scomporre una giovane crea­tura così ferma, così inflessibile, il sentirsi dire che gli accor­di sono già stati stesi; e che entro pochissimi giorni dovrai scendere a sentirteli leggere, e a firmarli; poiché è impossibi­le, se il tuo cuore è ancora libero, che tu possa muovere a es­si la minima obiezione, a meno che l’obiezione sia che sono tanto favorevoli a te, e a noi tutti.


  Io sono rimasta senza parole, assolutamente senza parole; benché il mio cuore fosse sul punto di esplodere, non sono riuscita né a piangere né a parlare.


  Le dispiaceva, ha detto, della mia avversione a questa unio­ne (unione, ha avuto la bontà di chiamarla!), ma non c’era niente da fare. L’onore e l’interesse della famiglia, come mia zia mi aveva detto, e come ella stessa mi aveva detto, erano in gioco; e io dovevo adeguarmi.


  Io ero ancora senza parole.


  Ha avvinto la statua calda, come ha avuto la bontà di chia­marmi, nelle sue braccia; e mi ha implorata, per amor di Dio, e per amor suo, di adeguarmi.


  Parole e lacrime mi sono state restituite al tempo stesso. Voi mi avete dato la vita, signora, ho detto, stringendo le ma­ni sollevate e cadendo su di un ginocchio; e fino adesso la vo­stra bontà e quella del mio papà l’hanno resa felice! Oh, non fatene, non fatene miserevole tutto il resto!


  Il tuo papà, ha replicato, ha deciso di non vederti finché non vedrà in te una figlia obbediente com’eri una volta. Fino a oggi non sei mai stata messa davanti a una prova degna di questo nome. Questo sarà, di necessità, il mio ultimo sforzo con te. Dammi una speranza, mia cara figlia; ne va della mia pace. Solo in cambio di questa speranza non romperò con te; ma d’altro canto tuo padre non si contenterà se non di un’ob­bedienza indiscussa, e addirittura di buon animo - Dammi solo una speranza, bambina mia!


  Darvi una speranza, mia carissima, mia indulgentissima mamma, è darvi ogni cosa. Sarei onesta se vi dessi una spe­ranza che non posso confermare?


  Si è arrabbiata moltissimo. Di nuovo mi ha detto che ero ostinata: mi ha rimproverato di pensare solo alle mie inclina­zioni, senza rispettare né la sua pace mentale, né il mio dove­re. Era straziante, ha detto, per i genitori di una bambina, che si erano compiaciuti di lei durante tutto il periodo della sua infanzia indifesa, e attraverso ogni stadio della sua fanciullez­za, e in ogni parte della sua educazione allo stato di donna, per via delle promesse che aveva dato di dimostrarsi la più grata e obbediente dei figlioli; trovare che proprio quando arrivava il momento di coronare tutti i loro desideri, ella si metteva di traverso sulla strada della propria felicità, e del conforto dei suoi genitori, e rifiutando una proposta eccel­lente e dei nobili accordi, dava ai suoi amici preoccupati mo­do di sospettare di poter diventare proprietà di un vile, cor­rotto libertino, che (qualunque ne fosse stata l’occasione) aveva sfidato la sua famiglia, e aveva di fatto tuffato le mani nel sangue di suo fratello.


  Ha aggiunto «Che fra mio padre e me se la stava passando malissimo; che vedendo il mio disgusto, aveva perorato a mio favore più di una volta; ma invano. Veniva trattata solo come una madre troppo affettuosa, che per motivi di deplorevole indulgenza incoraggiava la figlia a opporsi alla volontà pater­na: veniva accusata, diceva, di dividere la famiglia in due par­ti; lei e la sua figlia minore contro suo marito, i suoi due fra­telli, suo figlio, la sua figlia maggiore e sua sorella Hervey. Le era stato detto che doveva convincersi dell’opportunità oltre che della vantaggiosità (a parte la questione di mio fratello e del signor Lovelace) dell’attuazione del contratto col signor Solmes, dal quale dipendevano tanti contratti ulteriori».


  Ha ripetuto «Che qui dentro c’era il cuore di mio padre: che egli aveva dichiarato di preferire di non avere in me nes­suna figlia, piuttosto che una figlia di cui non potesse dispor­re per il bene di lei stessa: soprattutto in quanto io avevo am­messo che il mio cuore era libero; e poiché il bene generale di tutta la famiglia sarebbe stato promosso dalla mia obbedien­za: che aveva fatto osservare che i suoi frequenti spasimi di gotta (con ogni attacco più minaccioso del precedente) non gli davano grandi prospettive né di felicità mondana, né di lunga vita: che sperava che io, che avrei dovuto contribuire ad allungare la vita di mio padre, non la abbreviassi, invece, per disobbedienza».


  Questa è stata una perorazione estremamente commoven­te, mia cara; io ci ho pianto sopra in silenzio; non sono riusci­ta a dir nulla in risposta. E la mia mamma ha continuato: «Quali dunque potevano essere i suoi motivi, ha chiesto, alla base del sincero desiderio che aveva di veder concluso il suo trattato, se non il benessere e l’esaltazione della sua famiglia; la quale già avendo possedimenti tali da convenire alla condi­zione più elevata, non poteva che aspirare a distinzioni anco­ra più grandi: che per quanto obiettivi come questi potessero apparire piccoli a me, sapevo che non erano piccoli per nes­sun altro della famiglia: e il mio papà sarebbe stato egli stesso giudice su quanto avesse e quanto non avesse possibilità di promuovere il bene dei suoi figli: che la mia astrazione (affet­tazione di astrazione, alcuni la chiamavano) faceva pensare a un egoismo maggiore di quello che essi desideravano pro­muovere: che la modestia e l’umiltà pertanto mi avrebbero costretta piuttosto a sospettare me stessa di egoismo, che a censurare obiettivi che tutto il mondo perseguiva laddove ne veniva offerta l’occasione».


  Io continuavo a tacere; e lei ha continuato - «Che si dove­va alla buona opinione che il mio papà aveva di me, e della mia prudenza, obbedienza e gratitudine, se egli aveva conta­to sulla mia acquiescenza, me assente (prima che io fossi tor­nata dalla signorina Howe); e vi aveva costruito e perfeziona­to sopra contratti, che non si sarebbero potuti annullare, o cancellare.»


  Ma perché allora, ho pensato, mi avevano accolta, quando tornai dalla signorina Howe, con l’intimidazione di tanta so­lennità? Ma naturalmente anche su questo argomento, come sul resto, si è intromessa la mia mamma.


  La quale ha continuato: «Che il mio papà aveva dichiarato che la mia inattesa opposizione (inattesa, ha avuto la bontà di definirla), e che le continue minacce e offese del signor Love­lace lo avevano convinto sempre di più della necessità di un periodo breve per metter fine a tutte le speranze di quell’uo­mo, e alle proprie apprensioni risultanti dalla disobbedienza di una figlia così privilegiata: che pertanto aveva ordinato di far venire da Londra campioni delle sete più ricche» -


  Io ho trasalito! Sono rimasta senza fiato - Ho emesso un singulto, davanti a questa terrificante precipitazione. Stavo per esprimermi con calore contro di essa. Sapevo quali sa­rebbero stati i lieti artifici. Gli animi femminili, avevo sentito dire una volta da mio fratello, che potevano essere condotti a prendere in considerazione il mutamento del loro stato, si sa­rebbero lasciati facilmente convincere ad abbracciarlo me­diante il luccichio e lo splendore dei preparativi nuziali, e l’orgoglio di diventare la padrona di una famiglia - Ma ella ha avuto la bontà di accelerare, per non darmi il tempo di espri­mere il mio disgusto per una comunicazione simile - come segue:


  «Che né per amor mio, né di se stesso, mio padre avrebbe potuto rimanere in un tale stato d’ansia, che comprometteva la sua tranquillità: che aveva addirittura trovato opportuno comunicare a lei, in occasione delle sue perorazioni in mio fa­vore, che le conveniva, se teneva alla propria pace (quanta durezza con una moglie simile!), e se voleva che egli non la sospettasse di favorire in segreto le profferte di un così vile li­bertino (personaggio di cui tutto l’altro sesso, ha avuto la bontà di dire, virtuoso o vizioso, era anche troppo innamora­to! ), esercitare la sua autorità su di me; e nel farlo avrebbe po­tuto avere tanto meno scrupoli, in quanto io stessa avevo am­messo (il vecchio ritornello!) che il mio cuore era libero».


  Indegna riflessione questa, che il nostro sesso stimerebbe un libertino, almeno, non c’è dubbio, nel caso della mia mamma! che scelse il mio papà a preferenza di parecchi pre­tendenti di pari fortune, perché avevano una reputazione in­feriore quanto a statura morale!


  Ha aggiunto «Che al momento di andar via il mio papà l’a­veva lasciata con questo ordine, che se avesse scoperto di non avere la debita influenza su di me, avrebbe dovuto subito al­lontanarsi da me; e lasciarmi sola ad affrontare le conseguen­ze della mia duplice disobbedienza».


  Pertanto mi ha implorata nella maniera più sincera e affet­tuosa, «di comunicare al mio papà, al suo ritorno, la mia pronta obbedienza; e questo, ha avuto la bontà di dire, tanto per il bene di lei, quanto mio».


  Commossa dalla bontà della mia mamma verso di me, e in considerazione di quella parte della sua argomentazione che si riferiva alla sua stessa pace e al fatto che la sospettavano di preferire in segreto l’uomo da loro tanto esecrato, all’uomo tanto avversato da me, potevo solo rimpiangere che non mi era possibile obbedire. Pertanto ho fatto una pausa, ho esita­to, ho riflettuto, e ho taciuto per un lasso notevole. Potevo ve­dere che la mia mamma sperava che il risultato di questa esi­tazione fosse favorevole ai suoi argomenti. Ma poi, ricordan­do che tutto era dovuto alle istigazioni di un fratello e di una sorella, affatto spinti da propositi egoisti e invidiosi; che non avevo meritato il trattamento ultimamente riservatomi; che la mia disgrazia era già diventata di pubblico dominio; che la mia avversione al loro uomo era troppo generalmente nota perché la mia acquiescenza potesse dar merito a me stessa o a loro, in quanto avrebbe dimostrato un’obbedienza poco me­no che servile, e persino sordida, nel tentativo di mantenere le mie fortune mondane col sacrificio della mia futura felicità;


  che avrebbe dato a mio fratello e a mia sorella un trionfo su di me, e sul signor Lovelace, del quale non avrebbero mancato di pavoneggiarsi; e che, benché il suo coinvolgimento mi ri­guardasse ben poco, nondimeno avrebbe potuto essere ac­compagnato da mali fatali - E poi, la sgradevole persona del signor Solmes, i suoi ancor più sgradevoli modi; il suo mode­sto intelletto - l’intelletto! la gloria dell’uomo! del quale tan­to poco si può fare a meno quando si tratta del capo e del di­rettore di una famiglia, allo scopo di conservargli quel rispet­to che una buona moglie (e questo a giustificazione della sua stessa scelta) dovrebbe tributargli essa stessa, e che allo stes­so modo dovrebbero tributargli tutti gli altri - E dato che l’inferiorità del signor Solmes in questa rispettabile facoltà della mente umana (mi si deve consentire di dirvi questo, sen­za nessuna prosopopea) avrebbe proclamato a tutti gli osser­vatori futuri, oltre che a quelli presenti, quali dovevano esse­re stati i miei bassi incentivi - Tutte queste riflessioni, che so­no sempre presenti in me, tornandomi in folla nella testa: Io sopporterei, signora, ho detto, giungendo le mani con una sincerità nella quale era tutto il mio cuore, le torture più cru­deli, sopporterei la perdita di arti, e della stessa vita, pur di dare a voi la pace. Ma quest’uomo, ogni momento in cui per vostro comando tento di pensare a lui con favore, suscita di più la mia avversione. Voi non potete, davvero non potete credere quanto tutta la mia anima gli si opponga! E parlare di contratti conclusi; di campioni di stoffa; di un giorno vicino! risparmiatemi, risparmiatemi, o mia carissima mamma, ri­sparmiate alla vostra bambina questo male pesante, questo male insopportabile!


  Mai vi fu un volto che mostrasse così espressivamente co­me quello della mia mamma un’angoscia che ella lottava per nascondere sotto una collera assunta controvoglia - finché questa avendo sopraffatto quella, mi voltò le spalle con oc­chio rivolto al cielo, e pestando i piedi - singolare ostinazio­ne! - sono state le sole parole che ho udito di una frase che ha pronunciato irosamente; e se ne andava. Allora io, un po’ freneticamente, credo, l’ho presa per la gonna - Abbiate pa­zienza con me, amatissima signora! ho detto - Non mi ab­bandonate del tutto, almeno voi! Se dovete separarvi dalla vostra figlia, che non sia con una condanna assoluta da parte vostra! I miei zii potranno avere il cuore duro - il mio papà potrà essere irremovibile - io potrò soffrire per l’ambizione di mio fratello e per l’invidia di mia sorella! ma non fatemi perdere l’amore della mia mamma; o almeno, la sua compas­sione.


  Lei si è voltata verso di me con raggi più benigni - Tu ce l’hai, il mio amore! Tu hai la mia compassione! Ma oh, mia ca­rissima bambina - io non ho la tua.


  Davvero, davvero, signora, voi l’avete; e anche tutta la mia riverenza, tutta la mia gratitudine, voi avete! Tranne in que­sto unico punto - non posso per questa sola volta avere indul­genza? non verrà accettata nessuna scusa! Non ho fatto una proposta molto onesta riguardo quell’uomo tanto esecrato?


  Vorrei, per il bene di entrambe, mia cara ragazza impossi­bile da convincere, che la decisione su quel punto spettasse a me. Ma perché, pur sapendo che non è così, devi confonder­mi e spingermi in questo modo? Rinunciare al signor Lovela­ce ora non è che la metà di quello a cui si tende. Né alcun al­tro ti crederà sincera nell’offerta, anche se ti crederò io. Fin­tantoché tu rimarrai nubile, il signor Lovelace avrà delle spe­ranze - e tu, secondo gli altri, delle inclinazioni.


  Permettetemi, carissima signora, di dire che la vostra bontà verso di me, la vostra pazienza, la vostra pace, per me conta­no più di tutto il resto messo insieme: infatti benché io debba essere trattata da mio fratello e dietro sua istigazione dal mio papà in questo come una schiava, non come una figlia, tutta­via il mio animo non è quello di una schiava. Voi non mi ave­te insegnato a essere vile.


  Così, Clary, tu stai già sfidando il tuo papà! Già in prece­denza ho avuto anche troppi motivi di temere una cosa simi­le - Dove si andrà a finire? Io, e a questo punto la mia cara mamma ha sospirato - Io sono costretta a tollerare tanti umo­ri-


  Che lo siate, mia sempre onorata mamma, è il mio cruccio. E si può pensare che questa stessa considerazione, e la paura di quanto possa risultare da un uomo dall’indole assai peg­giore (un uomo che non ha la metà del buon senso del mio papà), non abbia prodotto su di me un’impressione sfavore­vole alla vita matrimoniale? Tuttavia è un piccolo sollievo, se si è costretti a subire un controllo indebito, quello di soppor­tarlo da un uomo assennato. Il mio papà, come vi ho sentito dire, è stato per anni un gentiluomo di buon’carattere - Inap­puntabile come persona e come modi. Mentre l’uomo che mi viene proposto -


  Evita di fare considerazioni sul tuo papà (avevo forse, mia cara, in quanto ho ripetuto, e credo siano le parole precise, fatto delle considerazioni sul mio papà?). Non è possibile, devo continuare a ripeterlo, se tutti gli uomini ti fossero egualmente indifferenti, che tu sia così caparbia nella tua vo­lontà - la tua ostinazione mi ha stancata - Sei la ragazza più impossi-bile da convincere! Dimentichi che devo separarmi da te, se non ti pieghi. Non ti ricordi che continuerà il tuo papà lì dove io mi fermo - Ancora una volta, tuttavia, voglio lasciarlo a te - Sei decisa ad affrontare il dispiacere del tuo papà? Sei decisa a sfidare i tuoi zii? Preferisci rompere con tutti noi, piuttosto che incoraggiare il signor Solmes? Piutto­sto che darmi una speranza?


  Crudele alternativa! Ma la mia sincerità, ma l’integrità del cuore, non sono forse coinvolte nella mia risposta? Possibile che il sacrificio debba riguardare la mia felicità imperitura? In un’assoluta e improvvisa certezza non si potrà inserire nemmeno la minima ombra di quella speranza che proprio ora esigete da me? Non si cerca forse di irretirmi, di intrap­polarmi nel mio stesso desiderio di obbedire, qualora io des­si risposte che potessero essere distorte nel senso di fornire una speranza? Perdonatemi, signora: sopportate l’ardire di vostra figlia in una causa come questa! Gli accordi conclusi! i campioni di stoffe ordinati! un giorno vicino! cara, cara si­gnora, come posso darvi speranza, non avendo intenzione di essere di quest’uomo?


  Ah, ragazza, non dire che il tuo cuore è libero! Tu inganni te stessa se lo pensi.


  Essere spinta così (e mi torcevo le mani dall’impazienza) dalle mene di un fratello interessato, di un fratello ambizioso, e di una sorella, che -


  Quante volte, Clary, ti devo proibire queste tue osservazio­ni così poco sororali? Forse che tuo padre, che i tuoi zii, the tutti gli altri non sostengono il signor Solmes? E lascia che ti dica, ingrata ragazza, e incrollabile non meno che ingrata, la­scia che ti dica ripetutamente come per me sia chiaro che so­lo un amore indegno della tua prudenza potrebbe rendere così testarda una creatura così obbediente fino adesso. Puoi indovinare quale sarà la prima domanda di tuo padre al suo ritorno. Cerca me, se cambi idea prima di quel momento. Hai ancora un pochino di tempo, poiché egli sarà qui per cena; io non ti cercherò più, né chiederò più di te - ed è scappata via di corsa.


  Che altro potevo fare se non piangere?


  Sono estremamente preoccupata per mia madre - di più, devo dirlo, che per me - E veramente, considerando tutto, e specialmente che il passo da lei intrapreso è (come oso dire) contro il suo stesso giudizio, ella merita più compassione di me stessa. Donna eccellente! Peccato che la mansuetudine e l’arrendevolezza non debbano incontrare i debiti riguardi di queste incantevoli grazie! Tuttavia se lei non avesse consenti­to a degli spiriti violenti, come ho osservato altrove con non piccolo rimpianto, di imporsi sui suoi, le cose sarebbero an­date diversamente.


  Ma qui, trascinata dalla mia penna, io lascio che la mia ca­ra mamma sia in collera con me per cause tutte provenienti da lei. È vero, mi ha accennato che devo cercare lei, se cam­bio idea - Ma poiché mi ha lasciata dispiaciuta con me, la cosa non sembrerà tanto un’esibizione di testardaggine, ma sembrerà piuttosto una sorta di rinuncia alla sua mediazio­ne in mio favore, dico se non scendo a implorare la sua pietà e un suo resoconto benevolo, prima del ritorno del mio papà?


  Andrò da lei. Preferisco che tutto il mondo sia in collera con me, piuttosto che la mia mamma!


  Frattanto, per liberarmi le mani da carte di tale natura, fac­cio depositare queste da Hannah. Se due o tre lettere vi rag­giungeranno tutte insieme, non faranno che esprimere, da un periodo all’altro, le ansie e le difficoltà che travagliano l’ani­mo della vostra infelice, ma sempre affezionata amica


  CL.H


  








  LETTERA 21
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. notte


  Sono stata giù. Sono destinata a essere sfortunata in tutto quello che faccio, penso, per quanto buone siano le mie in­tenzioni. Ho peggiorato le cose invece di migliorarle; come ora vi dirò.


  Ho trovato la mia mamma e mia sorella insieme nel salotto di mia sorella. La mia mamma, ho paura, per il colorito acce­so del suo bel viso (e come confermava quello più scuro, più fosco sul viso di mia sorella) si era appena espressa con calo­re contro la sua figlia più infelice; forse dando un resoconto di quanto era accaduto, tale da scagionare lei e convincere Bel­la, e attraverso di lei, mio fratello e gli zii, delle sincere pene che si era presa con me!


  Sono entrata a capo chino come una criminale, credo - e ho chiesto il favore di un’udienza privata. La reazione di mia madre, tanto nell’aspetto quanto nelle parole, ha giustificato anche troppo la mia supposizione.


  Tu hai, ha detto (guardandomi con una severità che non si posa mai bene sui suoi dolci tratti), l’espressione piuttosto di chi richiede che di chi concede, Clarissa Harlowe. Se mi sba­glio, dimmelo; e mi ritirerò con te dovunque vorrai - Ma sia o non sia così, puoi dire quello che hai da dire anche davanti a tua sorella.


  La mia mamma, ho pensato, avrebbe potuto ritirarsi con me, poiché so di non avere un’amica in mia sorella.


  Ero scesa, ho detto, per pregarla di perdonarmi per qual­siasi cosa potesse avere preso male di quanto si era svolto al piano di sopra riguardo a lei, e per chiederle di usare la sua influenza per raddolcire il dispiacere del mio papà quando gli avesse fatto il resoconto che doveva fare.


  Che espressioni aggravanti, che mani e che occhi alzati al cielo, che fronte solcata da rughe da parte di mia sorella!


  La mia mamma era già abbastanza in collera senza tutto questo; e mi ha domandato a quale scopo ero scesa se ero an­cora così intrattabile.


  Non aveva finito di dir questo quando è entrata Shorey a dirle che in ingresso c’era il signor Solmes, che chiedeva di es­sere ricevuto.


  Orrenda creatura! Che cosa lo aveva portato qui alla fine della giornata, col buio? Ma ripensandoci, credo fosse stato combinato di farlo star qui a cena, per conoscere il risultato del colloquio fra la mia mamma e me; e perché il mio papà al suo ritorno potesse trovarci insieme.


  Io mi affrettavo ad andarmene; ma la mia mamma mi ha or­dinato, poiché ero scesa soltanto, come ha detto, per pren­derla in giro, di non muovermi; e al tempo stesso di vedere se avrei potuto comportarmi con lui in tal modo, da incorag­giarla a fare al mio papà quel rapporto che l’avevo così calo­rosamente pregata di fare.


  Mia sorella trionfava. Io mi sono irritata per essermi fatta cogliere così, e per avere ricevuto un rabbuffo così irritato e tagliente, con un aspetto più da sorella beffarda che da madre indulgente, se posso avere la presunzione di dirlo - poiché persino la mia mamma sembrava godersi la sorpresa da me accusata.


  Quell’uomo è entrato a passi furtivi. Il suo incedere con­sueto è con pause, come se (per la stessa vacuità di pensiero che faceva fischiettare il pagliaccio di Dryden)10 contasse i propri passi: e prima ha reso i suoi goffi omaggi alla mia mamma, poi a mia sorella; quindi a me, come se fossi stata già sua moglie e pertanto ultima di cui dover prendere nota; e se­dutosi accanto a me, ci ha comunicato a tutte in generale che tempo faceva. Lui lo ha descritto molto freddo; ma io ero ab­bastanza accaldata. Poi rivolgendosi a me: E come lo trovate voi, signorina, è stata la sua domanda; e mi avrebbe voluto prendere la mano.


  Io l’ho ritirata, credo con abbastanza disdegno: la mia mamma si è accigliata; mia sorella si è morsa il labbro.


  Non ho potuto trattenermi: non sono mai stata così ardita in vita mia, perché ho continuato la mia supplica come se il si­gnor Solmes non fosse stato presente.


  La mia mamma si è colorita e lo ha guardato, ha guardato mia sorella, e ha guardato me. Gli occhi di mia sorella erano più spalancati e più grandi di quanto li avessi mai visti.


  Quell’uomo mi ha capita. Si è schiarito la gola, e ha cam­biato sedia.


  Io ho proseguito, implorando dalla mia mamma un reso­conto favorevole: niente se non un’invincibile ripugnanza -


  Che aveva per la testa la ragazza? Ma Clary! Ti sembra un argomento! ti pare! ti pare! ti pare il momento - e di nuovo ha guardato il signor Solmes.


  Ripensandoci, mi dispiace di avere messo la mia mamma in un tale imbarazzo - Certo è stato molto sfacciato da parte mia.


  Ho chiesto scusa. Ma il mio papà, ho detto, stava per tor­nare. Non avrei avuto nessun’altra occasione. Avevo pensato che fosse stabilito, poiché non mi era stato consentito di riti­rarmi, che la presenza del signor Solmes non mi impedisse di cogliere un’occasione di tale importanza per me; e al tempo stesso, se egli continuava a venire in visita per me (guardan­dolo), per mostrargli che la cosa non poteva assolutamente avere scopo alcuno.


  È pazza la ragazza? ha detto la mia mamma, interrompen­domi.


  Mia sorella, affettando di sussurrare alla mia mamma - Questo è - questo è dispetto, signora (ha pronunciato la pa­rola molto dispettosamente), perché le avete ordinato di re­stare.


  Io l’ho solo guardata, e voltandomi alla mia mamma: Per­mettetemi, signora, ho detto, di ripetere la mia richiesta. Io non ho fratello, non ho sorella! Se perdo la benevolenza del­la mia mamma, sono perduta per sempre!


  Il signor Solmes si è spostato sulla sua prima sedia e si è messo a masticare il pomo del suo bastoncino, una testa inta­gliata brutta quasi come la sua. Non credevo che quell’uomo fosse così perspicace.


  Mia sorella si è alzata in piedi con un viso tutto scarlatto, e andando a un tavolo dov’era un ventaglio ha preso questo, e benché il signor Solmes avesse osservato che faceva freddo, si è sventolata molto violentemente.


  La mia mamma è venuta da me e presami irosamente per mano mi ha portata via da quel salotto nel mio, che come sa­pete è adiacente - Non è molto audace, molto irritante que­sto contegno, che pensi tu, Clary?


  Vi prego di perdonarmi, signora, se tale vi appare. Ma ve­ramente, mia cara mamma, sembra che ci siano delle trap­pole tese per me. Troppo bene conosco le intenzioni di mio fratello. Con una buona parola egli avrà il mio consenso a tutto quello che vuole cavare da me - Né lui né mia sorella avranno bisogno di fare la metà di questa fatica -


  La mia mamma stava per lasciarmi assai dispiaciuta con me.


  L’ho implorata di restare. Un favore, un favore solo, caris­sima signora, ho detto, consentitemi di pregarvi -


  Che vuole la ragazza?


  Vedo come ogni cosa sta operando - io non potrò mai, mai, pensare al signor Solmes. Il mio papà andrà su tutte le furie quando gli sarà detto che non posso. La tenerezza del vostro cuore verso una povera figlia che a tutti gli altri sembra devo­ta sarà giudicata in base a quella disponibilità ad ascoltare le mie preghiere di cui voi avete già dato prova. Si tenterà di confinarmi, e di tenermi lontana dalla vostra presenza, e dal­la presenza di chiunque mi amasse una volta - (questo, mia cara, si minaccia) - Se sarà fatto questo; se mi sarà tolta la possibilità di perorare la mia stessa causa, e di appellarmi a voi e a mio zio Harlowe, gli unici dai quali ho speranza - al­lora ogni orecchio sarà aperto contro di me; e si darà credito a ogni storia - È pertanto mia umile richiesta che, oltre alle vergognose proibizioni di cui attualmente soffro, voi, se po­tete, non esaudiate chi vi chiede di negarmi il vostro orec­chio.


  Queste informazioni, come molte altre, te le ha date quella ficcanaso della tua Hannah.


  La mia Hannah, signora, non origlia! La mia Hannah -


  Non cercare di difenderla - È notoria per combinare pa­sticci - È notoria - Ma lasciamo stare quell’impicciona - È vero, tuo padre ha minacciato di confinarti in camera tua, se non ti conformi, allo scopo di privarti con più certezza della possibilità di corrispondere con coloro che ti induriscono il cuore contro la sua volontà. Mi ha detto di dirtelo quando è uscito, se ti avessi trovata refrattaria. Ma io ero riluttante a ri­ferire una dichiarazione così dura, nutrendo ancora speranze che tu scendessi da noi in uno stato d’animo più compiacen­te. Hannah ha origliato questo, immagino, e te lo ha riferito; così pure egli ha dichiarato che ti avrebbe spezzato il cuore piuttosto di lasciarti spezzare il suo. E ora ti assicuro che sa­rai confinata, e che ti sarà proibito di rivolgere dei queruli ap­pelli a chiunque di noi; e vedremo chi dovrà sottomettersi, tu, o tutti quanti a te!


  Io ho fatto per scagionare Hannah e per dare la colpa del­l’ultima parte delle informazioni alla eco di mia sorella, Betty Barnes, che se ne era vantata con un’altra serva: ma mi è sta­to nuovamente detto di tacere su questo punto. Avrei visto ben presto, ha avuto la bontà di dire, che altri avrebbero po­tuto essere non meno decisi di quanto io ero ostinata; e una volta per tutte, ha voluto aggiungere che poiché vedeva che mi approfittavo della sua indulgenza, e non mi peritavo di coinvolgerla in contese con mio padre, i suoi fratelli e i suoi altri figli, ora mi assicurava di essere altrettanto determinata contro il signor Lovelace, e in favore del signor Solmes e dei progetti della famiglia, che chiunque altro, e di non voler ri­fiutare il suo consenso ad alcuna misura che potesse essere considerata necessaria per ridurre una figlia ostinata a com­piere il suo dovere.


  Ero lì lì per sprofondare. Lei ha avuto la delicatezza di dar­mi il braccio per sostenermi.


  E questo è tutto quanto ho da sperare dalla mia mamma?


  Sì. Però, Clary, ti do ancora questa sola opportunità - Rien­tra dal signor Solmes, e comportati con discrezione con lui; e fa’ che il tuo papà vi trovi insieme, con un rapporto civile, al­meno.


  I miei piedi si sono mossi (di loro propria iniziativa, credo) allontanandosi dal salotto dov’era quell’uomo, e andando verso le scale; e qui mi sono fermata e ho sostato.


  Se, ha continuato, sei decisa a sfidare noi tutti - allora ve­ramente puoi salire in camera tua (come sei pronta a fare) - e Dio ti aiuti!


  Dio mi aiuti davvero! poiché io non posso dare speranze di quello che non posso volere - Ma fatemi avere le vostre pre­ghiere, mia cara mamma! Le mie le avranno coloro che mi hanno condotta a tutta questa infelicità!


  Mi stavo avviando per salire -


  Sicché tu vuoi salire, Clary?


  Mi sono voltata verso di lei. Le mie lacrime premurose do­vevano per forza implorare per me; lì per lì non ero in grado di parlare; e sono rimasta immobile.


  Da brava, ragazza mia, non mi infelicitare così! Cara, buo­na ragazza, non mi infelicitare così! tendendomi la mano, ma rimanendo immobile anche lei -


  Che posso fare, signora? Che posso fare?


  Rientra, figlia mia - Rientra, figlia mia cara! ha ripetuto; e fatti trovare con lui dal tuo papà!


  Cosa, signora, dare speranza a lui! Dare speranza al signor Solmes?


  Ostinata, caparbia, disobbediente Clarissa Harlowe! con mano respingente e aspetto irritato; allora fai come ti pare, e sali! Ma non tornare più giù, te l’ordino, senza permesso, o fi­no a quando non si saprà il volere del tuo papà nei tuoi ri­guardi.


  Si è strappata da me al colmo dell’indignazione: e io sono salita con cuore molto pesante, e piedi lenti com’era pesante il mio cuore.


  Mio padre è rincasato, e mio fratello con lui. Benché sia tardi, sono ancora chiusi insieme. Non si apre una porta; non si muove un’anima. Hannah che gira avanti e indietro è evita­ta come una persona infetta.


  L’iroso consiglio si è sciolto. I miei due zii e mia zia Hervey sono stati mandati a chiamare, a quanto pare, e dovranno tro­varsi qui domattina al breakfast. Allora immagino che cono­scerò la mia condanna. Sono le undici passate, e mi è stato or­dinato di non coricarmi.


  Le dodici


  In questo momento mi vengono tolte le chiavi di ogni cosa. Era stato proposto di farmi scendere; ma il mio papà ha det­to che non sopportava di vedermi - Strana alterazione in po­che settimane! Shorey è stata la messaggera. Aveva le lacrime agli occhi quando ha fatto l’ambasciata.


  Voi, mia cara, siete felice! Possiate esserlo sempre! E allora io non potrò mai essere del tutto derelitta. Addio, mia ama­tissima amica!


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 22
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica mattina, 5 marzo


  Hannah mi ha appena portato, dal posto segreto nel muro del giardino, una lettera del signor Lovelace, depositata ieri sera, firmata anche da Lord M.


  In essa egli mi dice «Che il signor Solmes si vanta che in ca­po a pochi giorni si sposerà con una delle donne più ritrose d’Inghilterra; che mio fratello spiega che così egli allude a me, assicurando tutti che la sua sorella minore molto presto diventerà la moglie del signor Solmes. Mi dice dell’ordina­zione delle stoffe, cui mi aveva accennato la mia mamma».


  Non gli sfugge una sola cosa che venga fatta o detta in que­sta casa!


  «Mia sorella», dice, «riferisce le stesse cose; e con aggra­vanti così precise di insulti a lui, che non può fare a meno di essere estremamente risentito, tanto per il modo quanto per l’occasione; e si esprime con grande violenza in proposito.


  «Non sa quali possano essere gli incentivi per i miei paren­ti, a preferirgli un uomo come il signor Solmes. Se il motivo è una transazione vantaggiosa, Solmes non potrà fare offerte alle quali egli non si adeguerebbe.


  «Quanto al suo patrimonio o alla sua famiglia, sul primo non sono possibili obiezioni; e quanto alla seconda, non vuo­le abbassarsi a fare un confronto così sgradevole. Si appella a Lord M. per la regolarità della sua vita e dei suoi modi, da quando ha iniziato il suo corteggiamento, o a nutrire speran­ze dei miei favori.»


  Immagino intenda che la controfirma di milord a questa lettera venga interpretata come una garanzia a suo favore.


  «Mi chiede, unitamente a milord, il consenso a frequenta­re pacificamente mio padre o i miei zii, allo scopo di avanza­re proposte che possano essere accettate, se appena costoro vorranno vederlo e ascoltarle; e mi dice che si sottoporrà a qualsiasi misura io vorrò prescrivere, al fine di effettuare una riconciliazione.»


  Vuole essere molto sincero con me «affinché io gli conceda un incontro segreto una notte nel giardino di mio padre, ac­compagnata da chi desideri».


  Veramente, mia cara, se voi vedeste la sua lettera pensereste che gli ho dato grandi incoraggiamenti e che mi sono impe­gnata direttamente con lui; ovvero che egli fosse certo che i miei amici mi avrebbero spinta a cercare una protezione ester­na; poiché egli ha l’ardire di offrirmi, a nome di milord, un asi­lo se io venissi trattata tirannicamente a vantaggio di Solmes.


  Suppongo che sia la pratica comune del sesso di costui quella di tentare di invischiare la sconsideratezza del nostro mediante ardite presunzioni e offerte, con la speranza che noi si sia troppo condiscendenti o vereconde per litigare con lo­ro; e a meno che non li si contraddica, di considerare il nostro silenzio come consensi dati volontariamente, ovvero conces­sioni fatte in loro favore.


  Ci sono altri particolari in questa lettera che dovrei men­zionarvi; ma avrò occasione di mandarvi la lettera stessa, o una sua copia.


  Per parte mia, io mi trovo molto a disagio a pensare a come sono stata attirata da un lato, e spinta dall’altro, in una corri­spondenza clandestina, e anzi, in breve, in una corrisponden­za da innamorati, che il mio cuore condanna.


  È facile vedere che se io non la interrompo, i vantaggi del signor Lovelace per via della mia situazione infelice aumen­teranno ogni giorno, e io sarò sempre più invischiata; tuttavia se vi ponessi fine senza la condizione di essere liberata dalle proposte del signor Solmes - Posso, mia cara? è meglio con­tinuarla ancora un poco, nella speranza, abbandonando lui, di districarmi dall’altra difficoltà? A chi posso ora chiedere consiglio se non a voi?


  Tutti i miei parenti sono insieme. Si sono riuniti per il breakfast. È atteso Solmes. Sono terribilmente inquieta. De­vo deporre la penna.


  Stanno andando in chiesa tutti insieme. Sembrano doloro­samente sconvolti, mi dice Hannah. Lei crede si sia presa qualche decisione.


  Domenica, mezzogiorno


  Che cosa crudele è l’incertezza! Voglio chiedere il permes­so di andare in chiesa oggi pomeriggio. Mi aspetto che me lo neghino; ma se non lo chiedo, possono arguire che sia io a non voler andare.


  Ho chiesto di parlare con Shorey. Shorey è venuta: le ho detto di inoltrare la mia richiesta alla mia mamma, per avere il permesso di andare in chiesa questo pomeriggio. Quale pensate sia stata la risposta? Ditele che deve rivolgersi a suo fratello per qualsiasi favore voglia chiedere - Così, mia cara, devo essere consegnata a mio fratello!


  Ero decisa, comunque, a chiedere a lui questo favore. Di conseguenza, quando mi hanno mandato su il mio pasto solitario, ho dato alla messaggera un biglietto, nel quale facevo la mia umile richiesta al mio papà, tramite lui, di ricevere il per­messo di andare in chiesa questo pomeriggio.


  Questa è stata la sprezzante risposta: ditele che la sua ri­chiesta sarà presa in considerazione domani - La mia richie­sta di andare in chiesa oggi, presa in considerazione domani!


  La pazienza sarà la risposta più adatta che potrò dare a un simile insulto. Ma questo metodo non funzionerà, davvero non funzionerà, con la vostra Clarissa Harlowe. E tuttavia non è che l’inizio, immagino, di quanto devo aspettarmi da mio fratello, ora che sono consegnata a lui.


  Ripensandoci, ho pensato che fosse meglio rinnovare la mia richiesta. L’ho fatto. Quanto segue è una copia di quanto ho scritto, e quanto segue, della risposta che mi è stata invia­ta.


  Lettera 22.1: Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun. 


  Signore,


  Non so come intepretare la risposta recatami alla mia ri­chiesta di ricevere il permesso di andare in chiesa questo po­meriggio. Se voi intendevate con essa mostrare la vostra incli­nazione a celiare, spero che questa continui; e allora la mia ri­chiesta sarà esaudita. Voi sapete che non me ne sono mai as­sentata, quando mi trovavo in buona salute, e a casa, fino a queste ultime due domeniche, quando mi fu consigliato di non andare. La mia situazione attuale è tale che non ho mai avuto maggior bisogno delle preghiere pubbliche. Mi impe­gno solennemente a limitarmi ad andare lì e a ritornare. Spe­ro che non si possa pensare che mi comporterei in altro mo­do. Il mio abbattimento di spirito fornirà una scusa anche troppo fondata come indisposizione, per evitare le visite. Né se non tramite cortesie alla lontana risponderò ai saluti di qualsivoglia dei miei conoscenti. La mia ignominia, se deve avere una fine, non ha bisogno di essere proclamata a tutto il mondo. Chiedo pertanto questo favore per la mia reputazio­ne, di poter essere in grado di tenere la testa alta nel circon­dario, nel caso io viva per vedere una fine delle immeritate se­verità che sembrano architettate per


  La vostra infelice sorella, CL. HARLOWE


  Lettera 22.2 :James Harlowe, Jun., alla signorina Clarissa Harlowe


  Che una ragazza dia tanta importanza ad andare in chiesa, e allo stesso tempo si ostini a sfidare i suoi genitori in una questione della massima importanza per loro e per tutta la fa­miglia, è un’assurdità. Voi siete indirizzata, signorina, alla pratica delle vostre devozioni private. Possano queste mo­strarsi efficaci sull’animo di una delle più ostinate giovani creature di cui si sia mai sentito! L’in-ten-zione è, ve lo dico chiaramente, di mortificarvi fino a farvi accettare il senso del vostro dovere. I vicini presso cui vi preoccupate tanto di fare bella figura sanno già che voi sfidate questo. Cosi, signorina, se voi date davvero un valore alla vostra reputazione, fatelo vedere come dovreste. È ancora in vostro potere di consoli­darla o di distruggerla.


  JA. HARLOWE


  Così, mia cara, mio fratello mi ha presa nelle sue trappole, e io come un povero uccellino indifeso più mi dibatto, più so­no invischiata.


  








  LETTERA 23
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lun. mattina, 6 marzo


  Sono decisi a spezzarmi il cuore. La mia povera Hannah è stata licenziata - umiliantemente licenziata! È andata così.


  Mezz’ora dopo che avevo mandato giù la poverina a pren­dermi il breakfast, quella sfacciata creatura di Betty Barnes, la confidente e serva di mia sorella (se si può considerare ser­va una cameriera favorita e confidente), è salita di sopra.


  Cosa desiderate per colazione, signorina, per favore?


  Mi sono sorpresa. Che voglio per colazione, Betty? Come! cosa! che significa! Poi ho nominato Hannah - non sapevo che dire.


  Non sorprendetevi, signorina - Ma in questa casa Hannah non la vedrete più!


  Dio non voglia! È successo qualcosa di male a Hannah? Cosa! Che cosa è successo a Hannah?


  Be’, signorina, a farla breve è così: il vostro papà e la vostra mamma pensano che Hannah c’è rimasta abbastanza in que­sta casa, a far guai; e così le hanno ordinato di sloggiare (que­sta è stata la parola di quella sfacciata creatura): e io ho l’in­carico di servirvi.


  Sono scoppiata in lacrime - non ho nessun servizio da dar­ti, Betty Barnes, proprio nessuno - Ma dov’è Hannah? Non posso parlare con quella poverina, le devo mezza annata di salario. Non posso vedere quella onesta creatura e pagarle il salario? Potrei non vederla mai più, forse, poiché quelli han­no deciso di spezzarmi il cuore.


  E loro pensano che voi abbiate deciso di spezzarlo a loro; in questo siete pari, signorina.


  Impertinente, le ho detto; e le ho chiesto se fosse con tali ac­centi di impertinenza che il suo servizio doveva cominciare.


  Tenevo tanto a vedere quella povera ragazza che per farmi piacere, ha detto, sarebbe scesa con la mia richiesta.


  Quella degna creatura teneva altrettanto a vedere me; e il favore è stato concesso in presenza di Shorey e di Betty.


  Io l’ho ringraziata, quando è salita, per i passati servizi che mi aveva reso.


  Il suo cuore era lì lì per spezzarsi. E si è messa a proclama­re la sua fedeltà e il suo amore, negando di aver commesso al­cunché di male.


  Io le ho detto che coloro che avevano voluto scacciarla dal mio servizio non mettevano in dubbio la sua integrità: che era un’indegnità mirata contro di me: che io ne ero dispiaciutissima, e che speravo trovasse un servizio altrettanto buono.


  Mai, mai, torcendosi le mani, una padrona che amasse tan­to. E la povera creatura si è lanciata nelle mie lodi, e nelle di­chiarazioni di amore per me.


  Siamo tutti propensi, voi lo sapete, mia cara, a lodare i no­stri benefattori, perché sono i nostri benefattori; come se le persone agissero bene o male così come trattano bene o male noi. Ma questa buona creatura meritava di essere trattata con umanità, e dunque io non potevo avere alcun merito nel fa­vorire una che sarebbe stato da ingrati non privilegiare.


  Le ho dato un po’ di biancheria, dei merletti e qualche al­tro oggetto; e invece delle quattro sterline che le erano dovu­te, dieci ghinee: e le ho detto che se mai mi sarebbe stato con­sentito di esser padrona di me stessa, lei sarebbe stata la pri­ma a cui avrei pensato.


  Betty a questo ha sussurrato invidiosa a Shorey.


  Hannah mi ha detto, davanti a loro, non avendo altra occa­sione, che era stata interrogata circa lettere a me, e da me: e che aveva dato le sue tasche alla signorina Harlowe, che vi aveva guardato dentro e le aveva infilato le dita nel busto, per accertarsi che non ne avesse.


  Mi ha dato un rendiconto col numero dei miei fagiani e gal­letti; e io ho detto che ora me ne sarei occupata io, due o tre volte al giorno.


  Abbiamo pianto l’una sull’altra alla separazione. E la ra­gazza ha pregato per tutta la famiglia.


  Avere una serva così buona licenziata in modo così umi­liante è una cosa che fa male: e io non ho potuto fare a meno di dire che questi metodi avrebbero potuto spezzarmi il cuo­re, ma in nessun altro modo servire ai fini degli autori delle mie disgrazie.


  Betty, ridendo ironica con molta impudenza, ha detto a Shorey che immaginava che in questo ci sarebbe stata una bella prova di bravura. Ma io non le ho badato. Se questa ra­gazza crede che io abbia rubato un innamorato alla sua padroncina, come voi dite che ha dichiarato, può considerare un merito il mostrarsi impertinente con me.


  Così sono stata costretta a separarmi dalla mia fida Han­nah. Se potete raccomandare quella buona creatura in un po­sto degno di lei vi prego, fatelo, per amor mio.


  








  LETTERA 24
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì, le 12 circa


  Mi hanno appena consegnato la lettera che accludo. Mio fratello ha ora specificato tutti i suoi punti.


  Vi mando anche copia della mia risposta. Non posso scri­vere altro in questo momento.


  Lettera 24.1: James Harlowe, Jun., a Clarissa Harlowe


  Lunedì, 6 marzo


  Signorina CLARY,


  Dietro ordine del vostro papà, vi scrivo per proibirvi espressamente di venire alla loro presenza, o nel giardino quando colà si trovino: e qui neanche quando essi non vi si trovino, se non scortata da Betty Barnes, tranne che dietro particolare licenza o comando.


  Se vi è cara la loro benedizione, vi si proibisce egualmente di corrispondere col vile Lovelace, come ben si sa che voi avete fatto per il tramite della vostra subdola Hannah, donde il suo improvviso licenziamento; com’era opportuno.


  Né dovrete corrispondere con la signorina Howe, che si è data grandi arie ultimamente, e potrebbe aiutare la vostra corrispondenza con quel libertino. Né, in breve, con chic­chessia senza il nostro permesso.


  Voi non dovrete entrare alla presenza di nessuno dei vostri zii, senza aver prima ottenuto il loro consenso. È per com­passione verso di voi, dopo il contegno da voi tenuto con la vostra mamma, che il vostro papà si rifiuta di vedervi.


  Non dovrete farvi vedere in nessun appartamento della ca­sa che ultimamente avete governato a vostro piacimento, a meno che non vi venga ordinato di scendere.


  In breve, dovrete confinarvi strettamente nella vostra ca­mera, tranne ogni tanto in vista di Betty Barnes (come detto sopra) fare un giro la mattina e la sera nel giardino: e dovrete andare direttamente, e senza fermarvi in nessuna stanza lun­go il percorso, su e giù per le scale posteriori, affinché la vista di una giovane creatura così ostinata non possa aumentare il dolore che avete già inflitto a tutti.


  Le continue minacce del vostro Lovelace, oltre alla vostra inaudita ostinazione, vi giustificheranno tutto questo. Con che mano vi ha trattato la più indulgente delle madri, che per tanto tempo ha perorato per voi e si è resa garante per voi; an­che quando gli altri, dalla maniera della vostra esposizione, disperavano di smuovervi! Cosa non dev’essere stata la vo­stra ostinazione, perché una madre simile vi abbia abbando­nata! Ella ritiene giusto far così; né vi riammetterà nel suo fa­vore, se non sarete voi a compiere il primo passo, accettando il vostro dovere.


  Quanto a me, di cui forse voi pensate male (e in tal caso sa­reste in ottima compagnia, questa è la mia consolazione), il parere che ho dato è che vi sia concesso di seguire le vostre in­clinazioni (certe persone non hanno bisogno di punizione maggiore di un permesso simile); e di non avere la casa in­gombrata da una che accresce i disagi di tutti per la necessità che ha imposto loro di evitare la sua vista, benché continui a risiedervi.


  Se alcunché di quanto ho scritto appare severo o duro, è ancora in vostro potere (ma forse non sarà sempre così) di porvi rimedio; e questo con una sola parola.


  Betty Barnes ha l’ordine di assecondarvi in ogni punto che non sia in contrasto con la sua obbedienza a coloro ai quali voi ne dovete non meno di lei.


  JA. HARLOWE


  Lettera 24.2: Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun. 


  Signore,


  Dirò solo che potete congratularvi con voi stesso per il suc­cesso avuto finora in tutti i vostri obiettivi, di poter riferire su di me quello che vi piace senza che io possa difendermi più che se fossi morta. Tuttavia di ancora un favore, malgrado tutto, vi prego: è questo - di non causare più severità, più umiliazioni, di quante siano necessarie per portare in effetto i vostri ulteriori progetti, quali essi possano essere, contro


  La vostra infelice sorella,


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 25
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 17 marzo


  Dal mio ultimo deposito vedrete come vengo incalzata, e che povera prigioniera sono; nessun riguardo alla mia repu­tazione. Avete ora tutta la faccenda davanti a voi. Si può pen­sare che misure simili addolciscano? Ma certo possono voler solo spaventarmi fino a farmi accettare le idee di mio fratello - Tutta la mia speranza è di riuscire a reggere il punto fino al ritorno di mio cugino Morden da Firenze; ed egli è atteso fra breve. Tuttavia, se hanno deciso per una data vicina, dubito che dopo l’arrivo gli resti tempo sufficiente a salvarmi.


  È chiaro dalla lettera di mio fratello che la mia mamma non mi ha risparmiata nel resoconto che ha fatto dei colloqui fra lei e me; e tuttavia aveva avuto la bontà di accennarmi che mio fratello aveva idee che lei avrebbe voluto che io tentassi di deludere - Però si era impegnata a fare un rapporto fedele di quanto si sarebbe svolto fra lei e me; ed era indubbiamen­te molto più accettabile abbandonare una figlia che sconten­tare un marito, e ogni altra persona della famiglia.


  Credono di avere ottenuto tutto scacciando via la mia po­vera Hannah: ma fin quando mi saranno consentite la libertà del giardino e le visite ai miei polli, si sbaglieranno.


  Ho chiesto alla signorina Betty se aveva ricevuto l’ordine di sorvegliarmi o di servirmi, ovvero se dovevo chiedere a lei il permesso, ogniqualvolta avessi in animo di passeggiare in giardino o di andare a dare da mangiare ai miei galletti.


  Il Signore la benedica! che potevo voler dire con una do­manda simile? Peraltro ha ammesso di aver sentito dire che non dovevo passeggiare in giardino quando ci fossero stati il mio papà, la mia mamma o gli zii.


  Tuttavia poiché mi conveniva assicurarmi a questo propo­sito, io sono scesa immediatamente, e sono rimasta un’ora, senza domande né intralci: e in ogni caso per una buona par­te di questo tempo ho passeggiato sotto, e in vista (come pos­so dire) della finestra dello studio di mio fratello, dove per ca­so si trovavano tanto lui quanto mia sorella. E sono certa che mi abbiano notata, per le risate sonore che hanno ostentato a mo’ di insulto, immagino.


  Così questa parte delle mie restrizioni è stata indubbia­mente una esagerazione dell’autorità concessagli. Il prossimo passo sarà forse quello di imporla. Ma io spero di no.


  Martedì sera


  Dopo avere scritto quanto sopra mi sono azzardata a invia­re tramite Shorey una lettera alla mia mamma. Le ho ordina­to di consegnargliela in mano quando non fosse presente nes­sun altro.


  Ne accludo una copia. Come vedrete, voglio che si pensi che ora che Hannah non c’è più, non ho alcun modo di cor­rispondere fuori della casa. Sono lungi dal ritenere giusto tut­to quello che faccio. Temo che questo sia un piccolo inganno, e insomma che non lo sia. Ma è una resipiscenza: la lettera era stata già spedita.


  Lettera 25.1: Clarissa Harlowe alla signora Harlowe


  Onorata signora,


  Avendo ammesso con voi di avere ricevuto dal signor Lo­velace lettere piene di risentimento, e di avere risposto a esse soltanto per prevenire ulteriori mali; e avendovi mostrato co­pie delle mie risposte, che voi non avete disapprovato, ben­ché abbiate ritenuto opportuno, avendole lette, di proibirmi ogni ulteriore corrispondenza con costui; considero mio do­vere farvi sapere che da allora mi è pervenuta un’altra sua let­tera, in cui egli mi chiede con molta insistenza di permetter­gli di venire a visitare il mio papà, o voi, o i miei due zii, in ma­niera pacifica, accompagnato da Lord M. - Sul che vi prego di darmi i vostri comandi.


  Riconosco con voi, signora, che se la proibizione non fosse stata rinnovata, e Hannah non fosse stata così improvvisa­mente licenziata dal mio servizio, non mi sarei fatta scrupolo di scrivere una risposta e le avrei ordinato di recapitarla a co­stui con la massima velocità, allo scopo di dissuaderlo da que­ste visite, per evitare che in tale occasione accadesse qualcosa che mi fa male al cuore solo a immaginarla.


  E qui non posso che esprimere il mio dolore per il fatto di ricevere tutto il castigo e tutto il biasimo, mentre come ho motivo di credere ho impedito grandi mali e non ne ho cau­sato alcuno. Poiché, signora, si può imputare a me di gover­nare le passioni dell’uno o dell’altro dei due gentiluomini? Sull’uno per la verità ho esercitato qualche piccola influenza, senza dargli finora alcun motivo di pensare di avermi imposto un obbligo per questo - Sull’altro chi, signora, ne ha alcuna?


  Mi fa male al cuore essere costretta a indirizzare un così gran biasimo su mio fratello, benché tanto la mia reputazione quanto la mia libertà debbano essere sacrificate al suo risen­timento e ambizione. Non si può tuttavia consentire di parla­re a chi tanto soffre?


  Poiché questa comunicazione viene fatta tanto spontanea­mente quanto è intesa in spirito di obbedienza, presumo umilmente di sperare che non mi venga richiesto di esibire detta lettera. Non posso farlo sia per motivi di onore, sia di prudenza, per via della violenza del suo stile; poiché avendo appreso (non, ve ne assicuro, per tramite mio né di Hannah) di una parte del duro trattamento riservatomi, egli si consi­dera autorizzato a farne affar suo per via di battute pronun­ciate da alcuni miei congiunti non meno violenti.


  Se io non gli risponderò sarà spinto agli estremi, e si riterrà giustificato (anche se io tale non lo considero) a risentirsi per il trattamento di cui si duole. Se io gli risponderò, e se per ri­guardo verso di me egli si asterrà dal risentirsi di quello di cui egli si considera autorizzato a risentirsi, abbiate la bontà, si­gnora, di considerare la gratitudine cui egli penserà di avere diritto da parte mia.


  Se fossi così fortemente ben disposta in suo favore come si suppone, non avrei voluto sottoporre tutto questo alla vostra considerazione - E consentitemi, come ulteriore prova del mio non essere ben disposta, di pregarvi di considerare se nell’insieme la proposta da me fatta di optare per una vita da nubile (che praticherò religiosamente) non sia la strada mi­gliore per liberarsi delle sue pretese in modo onorevole. Ri­nunciare a lui, e non avere il permesso di dichiarare che non sarò mai dell’altro, lo farà concludere (costretta come sono costretta) che io abbia deciso in favore dell’altro.


  Se questo non ha il suo debito peso, bisognerà seguire gli strani progetti di mio fratello, e io mi rassegnerò al mio desti­no, con tutta l’arrendevolezza che sarà concessa alle mie pre­ghiere. E così lasciando il tutto alla vostra saggezza, sia che preferiate consultare il mio papà e gli zii su questa umile ri­chiesta, sia in caso contrario; ovvero sia che mi si consenta di scrivere una risposta al signor Lovelace, sia in caso contrario (e se mi si consentirà di farlo, impetro le vostre disposizioni sul tramite per cui inviarla); rimango,


  Onorata signora, La vostra infelice, ma sempre obbediente figlia,


  CL. HARLOWE


  Mercoledì mattina


  Ho appena ricevuto una risposta alla lettera acclusa. La mia mamma, come osserverete, mi ha ordinato di bruciarla: ma poiché voi la terrete in custodia e nessun altro la vedrà, il suo scopo sarà raggiunto lo stesso. Non ha né data né intesta­zione.


  Lettera 25.2; La signora Harlowe a Clarissa


  Clarissa,


  Non dire che tutto il biasimo e il castigo sono tuoi. Io ven­go biasimata e castigata quanto te: e tuttavia sono più inno­cente. Se la tua ostinazione è pari alla passione di chiunque altro, non biasimare tuo fratello. Avevamo ragione a pensare che Hannah portasse la tua corrispondenza. Ora che non c’è più, e che tu non puoi scrivere (noi pensiamo che tu non pos­sa) alla signorina Howe, né lei a te, a nostra insaputa, una cau­sa di disagio e di gelosia è finita.


  Io non nutrivo alcuna avversione per Hannah. A lei non l’ho detto, perché c’era Qualcuno a portata d’orecchio quan­do alla sua partenza lei ha chiesto di presentarmi i suoi ri­spetti. L’ho avvertita, alzando la voce, di badar bene, dovun­que andasse a vivere adesso, qualora vi fossero delle giovani signore, prima di prendere partito e aiutare in corrisponden­ze clandestine: ma le ho fatto scivolare in mano due ghinee. Né mi ha contrariato apprendere che tu con lei sei stata an­cora più munifica - Questo per quanto riguarda Hannah.


  Non so che scriverti, se tu debba rispondere o meno a quel violento. Cosa puoi pensare tu di questo fatto, che una fami­glia come la nostra debba avere una simile spada sospesa sul capo? Per parte mia, io non ho ammesso di sapere che tu hai corrisposto con lui. A giudicare dal tuo ultimo atto temerario nei miei confronti (ed è stato clamoroso riprendere davanti al signor Solmes l’argomento che ero stata costretta a inter­rompere al piano di sopra) tu potresti, per quanto ne so, so­stenere di aver avuto la mia autorizzazione per la tua corri­spondenza con lui: e in tal modo accrescere il disagio fra il tuo papà e me. Tu una volta eri ogni mia consolazione: ren­devi tollerabili tutte le mie difficoltà - Ma adesso! Tuttavia niente, è chiaro, ti può smuovere; e io non voglio dichiarare altro a questo proposito: poiché ora sei sotto la disciplina del tuo papà; ed egli non si lascerà né imporre, né pregare.


  Sarei stata lieta di vedere la lettera di cui mi dici, avendo vi­sto le altre - Dici che l’onore e la prudenza ti impediscono di mostrarmela! Oh, Clarissa! che cosa pensi tu del ricevere let­tere che l’onore e la prudenza ti impediscono di mostrare a una madre! Ma non è il caso che io la veda, anche se tu deci­dessi di mostrarmela. Non voglio condividere i tuoi segreti. Non voglio sapere che tu sia stata in corrispondenza. E quan­to a una risposta, scegli tu le tue tattiche. Ma fagli sapere che sarà l’ultima che scriverai. E se gli scrivi, non voglio vederla: così sigillala, se lo fai, e dalla a Shorey e lei - Però non crede­re che io ti dia il permesso di scrivere!


  Noi non accetteremo condizioni con lui, né a te sarà con­sentito di accettarne. Il tuo papà e i tuoi zii non avrebbero pa­zienza, se costui venisse. Che bisogno c’è che tu gli faccia il fa­vore di rifiutare il signor Solmes? Non sarà quel rifiuto per dare a lui delle speranze? E finché costui ne avrà, potremo noi stare tranquilli, o essere liberi dai suoi insulti? Seppure tuo fratello fosse in difetto, dato che quel difetto non può es­sere sormontato, una sorella dovrebbe continuare una corri­spondenza che metta in pericolo il fratello? Ma il tuo papà ha dato la sua sanzione alle avversioni di tuo fratello, e adesso sono avversioni anche del tuo papà, e mie, e dei tuoi zii e di tutti! Non importa per colpa di chi.


  Quanto al resto, tu con la tua ostinazione mi hai tolto ogni potere di fare alcunché per te. Il tuo papà si è arrogato la re­sponsabilità di ogni conseguenza. Pertanto non devi rivol­gerti a me per nessun favore. Io tenterò di essere una sempli­ce osservatrice; e sarei lieta se potessi esserlo con indifferen­za! Quando ne avevo il potere, non hai voluto che lo usassi come lo avrei usato. Tua zia è stata costretta a impegnarsi a non intromettersi se non dietro direttive del tuo papà. Sarai sottoposta a prove severe. Se hai qualche favore in cui spera­re, questo sarà tramite la mediazione dei tuoi zii. E tuttavia io credo che siano ugualmente determinati; poiché essi fanno una questione di principio (Ahimè! non hanno mai avuto fi­gli!) che una figlia la quale non si lascia governare dai geni­tori nelle nozze venga abbandonata come una creatura per­duta!


  Ti ordino di non farti trovare questa lettera. Bruciala. C’è dentro troppo della madre, per una figlia così ingiustificabil­mente ostinata.


  Non mi scrivere altre lettere. Non posso fare nulla per te. Ma tu puoi fare tutto per te stessa.


  Ora, mia cara, per procedere con la mia malinconica nar­razione.


  Dopo questa lettera, come crederete potevo avere pochis­sime speranze che una richiesta rivolta direttamente a mio padre mi avrebbe giovato in alcun modo: ma ho pensato che mi convenisse scrivere, anche solo per assolvermi davanti a me stessa dall’accusa di aver lasciato intentata qualunque co­sa avesse la minima possibilità di riportarmi nel suo favore. Pertanto gli ho scritto come segue:


  Lettera 25.3: Clarissa Harlowe a James Harlowe


  Non presumo, lo affermo, di discutere col mio papà, im­ploro soltanto la sua pietà e indulgenza in questo unico pun­to, dal quale dipende la mia felicità attuale e forse anche quella futura; e lo prego di non condannare sua figlia per un’avversione che ella non ha il potere di vincere. Prego di non essere sacrificata a progetti e contingenze remote: mi lamento delle umiliazioni che soffro in questo esilio dalla sua presenza, e nell’essere confinata alla mia camera. In tut­to tranne questo unico punto io prometto implicita obbe­dienza e rassegnazione alla sua volontà. Rinnovo le mie of­ferte di vivere nubile, e mi appello a lui se io gli abbia mai da­to motivo di dubitare della mia parola. Prego di essere am­messa alla presenza sua e della mia mamma, e che la mia con­dotta possa essere sotto i loro occhi; e questo con tanta più sincerità in quanto ho anche troppa ragione di credere che mi sono state tese delle insidie; e che sono stati impiegati motteggiamenti e oltraggi allo scopo di fare delle mie parole un’arma contro di me, mentre a me non è consentito di par­lare in mia difesa. Concludo con la speranza che le istigazio­ni di mio fratello non possano rubare il padre a una figlia in­felice.


  Questa è la crudele risposta, inviata senza intestazione né sigillo, benché per mano di Betty Barnes, che l’ha consegna­ta con l’aria di conoscerne il contenuto.


  Lettera 25.4: James Harlowe a Clarissa Harlowe


  Mercoledì


  Scrivo, caparbia ragazza, ma con tutta l’indignazione che merita la tua disobbedienza. Desiderare di essere perdonata per una colpa che ammetti, e tuttavia perseverarvi, è un’au­dacia che non si può tollerare più di quanto la si possa egua­gliare. È la mia autorità che tu sfidi. I tuoi commenti su di un fratello che fa onore a noi tutti meritano il massimo del mio risentimento. Vedo quanto poco ogni vincolo di parentela conti per te. E ne indovino la causa, anche. Non posso tolle­rare le riflessioni che sorgono naturalmente da questa consi­derazione. Il tuo contegno con la tua troppo indulgente e troppo affettuosa madre - Ma no, non ho pazienza - Resta esiliata dalla mia presenza, disobbediente come sei, fino a quando saprai conformarti alla mia volontà. Ingrata creatu­ra! La tua lettera serve solo a rimproverarmi per la mia pas­sata indulgenza. Non scrivermi più fino a quando non saprai distinguere meglio; e fino a quando non sarai convinta del tuo dovere verso


  Un padre giustamente indignato


  Questa lettera irosa era accompagnata da una della mia mamma, anch’essa priva di intestazione e di sigillo. Coloro che si prendono tanta pena per confederare tutti contro di me l’hanno obbligata, non ne dubito, a recare la sua testimo­nianza contro la poveretta.


  Questa lettera essendo una ripetizione di alcune delle cose severe che erano state scambiate fra la mia mamma e me, del­le quali vi ho fatto il resoconto, non ho bisogno ora di darvene il contenuto - Solo in questo, che ella loda anche mio fra­tello e mi biasima per la libertà che mi sono presa con lui.


  








  LETTERA 26
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì matt. 9 mar.


  Ricevo un’altra lettera dal signor Lovelace, benché non ab­bia risposto all’ultima.


  Quest’uomo in qualche modo sa tutto quello che accade nella nostra famiglia: la mia segregazione; l’allontanamento di Hannah; e i risentimenti e le risoluzioni di mio padre, dei miei zii e di mio fratello, più di quanto io possa mai sapere, e quasi nel momento stesso in cui le cose accadono. Non è pos­sibile che ottenga queste informazioni in modo lecito.


  È estremamente inquieto per quanto sente; e le sue espres­sioni tanto di amore per me quanto di risentimento verso di loro sono assai ferventi. Mi esorta assai «a impegnarmi con lui sul mio onore che non accetterò mai il signor Solmes». Io credo di potergli lealmente promettere di no.


  Prega «Che io non creda che stia tentando di acquistarsi dei meriti a spese di chiunque altro, poiché spera di ottenere il mio favore in base ai suoi; né che cerchi di intimidirmi fino a impormi una considerazione per lui. Ma dichiara che il trat­tamento che riceve dalla mia famiglia è così intollerabile, da sentirsi costantemente rimproverare per la sua mancata rea­zione; e questo anche da Lord M. e dalle sue due zie, oltre che da tutti i suoi altri amici: e che se proprio non potrà avere spe­ranza da me, non risponderà di quello che l’esasperazione gli farà fare».


  Veramente, dice, i suoi parenti, le signore in particolare, gli consigliano di ricorrere a un rimedio legale: «Ma come, do­manda, può un uomo d’onore rivolgersi alla legge per abusi verbali, ricevuti da persone che hanno il titolo per portare la spada?»


  Vedete, mia cara, che la mia mamma sembra timorosa di qualche malanno non meno di me, e si è offerta indiretta­mente di far portare da Shorey la mia risposta alla lettera che egli mi aveva inviata in precedenza.


  Non fa che parlare della buona disposizione delle signore della sua famiglia verso di me: per quanto io sia loro estranea di persona; tranne che una volta vidi la signorina Patty Montague dalla signora Knolly.


  È naturale, io credo, che una persona sia tanto più deside­rosa di fare nuove amicizie in quanto perde il favore di quel­le vecchie, tuttavia io preferirei apparire amabile agli occhi dei miei parenti e a quelli vostri che a quelli di tutto il mondo: ma queste quattro signore della sua famiglia hanno una repu­tazione così eccellente che non si può che desiderare di esse­re stimati da loro. Non ci potrà essere un modo di scoprire tramite la signora Fortescue, o il signor Hickman, che è in qualche dimestichezza con Lord M. (discretamente, in ogni caso), cosa pensano costoro dello stato attuale delle cose nel­la nostra famiglia; e della scarsa probabilità che l’unione già approvata da loro possa mai avverarsi? Io per parte mia non posso avere una tale considerazione di me stessa, da immagi­nare che esse possano desiderare che egli perseveri nei suoi obiettivi nei miei confronti, malgrado tali manifestazioni di disprezzo e tali scoraggiamenti - Non che mi riguarderebbe se gli consigliassero il contrario. A giudicare dalla controfir­ma di milord alla penultima lettera del signor Lovelace; dalle assicurazioni del signor Lovelace del mai venuto meno favo­re di tutti i suoi parenti; e da quanto riferiscono altri, io sem­bro continuare a occupare un posto elevato nella loro stima. Ma penso che sarei lieta di avere la conferma di questo, come se venisse da loro, dalla bocca di una persona non coinvolta; tanto più in quanto esse hanno fama di dare importanza alle loro unioni, patrimoni e famiglia; e prendono male, come hanno motivo di fare, l’essere incluse dalla nostra nel di­sprezzo scagliato contro il loro congiunto.


  Per il momento non ho altro movente della curiosità; né mai ce ne sarà, spero, uno più forte, malgrado i vostri discu­tibili palpiti; fosse anche il signor Lovelace meno criticabile di quanto sia.


  Ho risposto alle sue lettere. Se mi prende in parola, non avrò bisogno di tenere poi tanto alle opinioni favorevoli dei suoi parenti; e tuttavia farebbe piacere avere la stima di chi è degno. Ecco la sostanza della mia lettera: 


  «Esprimo la mia sorpresa davanti al fatto che egli sa (e co­sì presto) tutto quello che avviene qui. Lo assicuro che anche se non ci fosse al mondo un uomo come lui, non accetterei il signor Solmes».


  Gli dico «Che restituire, come mi risulta che egli faccia, sfi­de per sfide, ai miei parenti, è lungi dall’essere per me una prova vuoi della sua cortesia, vuoi della considerazione che pretende di avere per me.


  «Che nel momento in cui apprendo che egli visita chiun­que dei miei amici senza il loro consenso, prenderò la deci­sione di non vederlo mai più, se potrò evitarlo.»


  Gli faccio sapere «Che è col consenso altrui che invio que­sta lettera (benché nessuno ne abbia visto il contenuto), a condizione che sia l’ultima che mai gli scriverò: che più di una volta gli ho già detto di avere scelto la vita da nubile; e questo prima che il signor Solmes fosse stato presentato co­me visitatore nella nostra famiglia: che il signor Wyerley e al­tri gentiluomini sapevano bene che tale era la mia scelta, pri­ma che egli stesso facesse la conoscenza di chiunque di noi: che non ero mai stata indotta a ricevere da lui una sola riga in proposito, ma che ritenevo che con mio fratello si fosse com­portato non senza generosità; e tuttavia non era stato trattato dai miei amici con la cordialità che avrebbe potuto attender­si; che quand’anche avesse i miei amici dalla sua parte, io avrei gravi obiezioni contro di lui seppure avessi superato la mia scelta di una vita da nubile, per me tanto sinceramente preferibile al momento attuale; e che questo gli avrei dichia­rato, se lo avessi considerato come qualcosa di più di un nor­male visitatore. Per tutti questi motivi, chiedo che l’unica let­tera che ancora gli consentirò di depositare nel solito luogo sia davvero l’ultima; e che sia solo per informarmi del suo consenso a che le cose stiano così; perlomeno in attesa di tempi più lieti».


  Quest’ultima frase l’ho messa perché non si esasperasse del tutto. Ma se mi prende in parola, mi sarò liberata di uno dei miei tormentatori.


  Ho promesso di mettervi davanti tutte le sue lettere e le mie risposte. Ripeto quella promessa; e pertanto ho minor pre­mura di dilungarmi sul contenuto di quelle o di queste. Ma non posso esprimere troppo spesso la mia irritazione per il fatto di essere spinta a tali estremità e disagi, qui in casa mia, al punto di dover rispondere a lettere (da un uomo che non avevo assolutamente inteso incoraggiare e nei confronti del quale nutrivo davvero grandi riserve) piene come le sue di proteste così calorose, e indirizzate a me in spirito di attesa.


  Poiché, mia cara, voi non avete mai visto uno così ardito nell’aspettarsi le cose. Così come i commentatori trovano in un autore delle bellezze alle quali lo stesso autore forse era estraneo, così egli talvolta mi elargisce alti accenni di gratitu­dine per favori e per una considerazione che non gli ho mai rivolto; pertanto mi trovo spesso nella necessità di cancellare a forza di spiegazioni la bontà che mi si attribuisce, e che se gli mostrassi, mi farebbe diminuire nella stima che ho per me stessa.


  In breve, mia cara, come un cavallo riottoso ti fa male alle mani, e ti si slogano quasi le braccia per frenarlo. E quando vedrete le sue lettere, non dovrete formarvi nessun giudizio in proposito prima di aver letto le mie risposte: altrimenti penserete davvero di aver motivo di attribuire auto-illusione, e palpiti, e rossori alla vostra amica - E tuttavia, in altre occa­sioni, quella contraddittoria creatura protesta che io gli mo­stro tanto poco favore, e i miei amici tanta acredine, come se nello scontro fra mio fratello e lui egli fosse stato l’aggresso­re; e come se la conclusione fosse stata fatale quale avrebbe potuto essere.


  Se costui progetti con questa condotta (talvolta lamentan­dosi della mia ritrosia, talvolta esultando nei miei favori im­maginari) di indurmi una volta ad accettare i suoi complimen­ti, un’altra a essere più compiacente davanti alle sue lamente­le; e se le contraddizioni non sono l’effetto della sua disatten­zione e confusione; io lo considererò come la creatura più profonda e astuta (in base, cosa anche troppo probabile, un’e­sperienza) che sia mai vissuta; e se ne diventassi mai sicura, lo detesterei, se possibile, anche più di quanto detesti Solmes.


  Ma basta per il momento su di una creatura così incredi­bilmente mutevole!


  








  LETTERA 27
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì sera, 9 marzo


  Non ho pazienza con nessuna delle persone con cui vi tro­vate. Non so cosa consigliarvi di fare. Come fate a sapere di non essere punibile in quanto causa, pur avendoci rimesso, del mancato rispetto del testamento di vostro nonno? - I te­stamenti sono cose sacre, bambina. Vedete che loro, perfino loro, lo pensano, inventandosi che soffrono per un testamen­to tramite i privilegi che da esso vi sono stati conferiti.


  Vi consento tutti i vostri nobili ragionamenti per quanto fa­ceste all’epoca; ma visto che un così incantevole, un così ge­neroso esempio di obbedienza filiale viene ricompensato tan­to male, perché non dovreste tornare indietro?


  Vostro nonno conosceva la debolezza della famiglia: sape­va che spirito nobile avevate voi quanto a fare del bene - Egli stesso, forse (scusatemi, mia cara), ne aveva fatto troppo po­co durante la sua vita; e pertanto vi ha messo in mano il pote­re di compensare i difetti di tutta la famiglia. Dipendesse da me, lo riprenderei. Davvero, lo riprenderei.


  Direte che non potete farlo, finché siete con loro. Non lo so mica. Credono di potervi trattare peggio di quanto facciano? E non è il vostro diritto? E non si servono della vostra gene­rosità per opprimervi? Vostro zio Harlowe è un fiduciario, vostro cugino Morden è l’altro. Insistete sui vostri diritti con vostro zio: e scrivete in proposito a vostro cugino Morden. Questo, oserei dire, farà loro mutare contegno con voi.


  Quell’insolente di vostro fratello, che autorità ha lui per controllarvi? Fossi al vostro posto (mi piacerebbe esserci per un mese, non di più), gli farei vedere la differenza. Me ne sta­rei in casa mia, a mandare avanti i miei ottimi progetti, e a far felici tutti coloro che avessi intorno. Mi equipaggerei la mia carrozza. Li andrei a trovare quando lo meritassero. Ma quando mio fratello e mia sorella si dessero delle arie, gli fa­rei sapere che sono la loro sorella, e non la loro serva; e se non bastasse, gli chiuderei le mie porte in faccia, e gli direi di far­si compagnia a vicenda -


  Bisogna ammettere tuttavia che questi vostri fratello e so­rella, giudicando come sempre giudicano animi così meschi­ni, hanno qualche ragione di trattarvi come fanno. Dev’essere stata per molto tempo una considerazione mortificante per lo­ro (facciamo pure a meno di considerare l’amore deluso dalla parte di lei, e la cupidigia da quella di lui) l’essere tanto eclis­sati da una sorella minore - Un tale sole in una famiglia dove non ci sono che lumini tremolanti, come potevano sopportar­lo! Ma sì, mia cara, devono guardarvi come un prodigio in mezzo a loro: e i prodigi, sapete, anche se ottengono la nostra ammirazione, non attirano mai il nostro amore. La distanza fra voi e loro è immensa. A guardarvi gli fanno male gli occhi. Quale ombra il mezzogiorno dei vostri meriti non getta su di loro! Vi meravigliate dunque se hanno abbracciato la prima occasione che gli si è offerta per abbassarvi al loro livello?


  State tranquilla su questo, mia cara, ne avrete ancora, e do­po ancora e ancora, fino a quando lo sopporterete.


  Quanto a questo odioso Solmes, non mi meraviglio della vostra avversione per lui. Dato che avete per lui un’antipatia così sincera, non c’è bisogno di dirvi niente per rafforzare il vostro disgusto: e tuttavia chi può resistere ai propri talenti? Uno dei miei, come ho già detto, è di fare le caricature. Vi in­dulgo? Sì. Tanto più in quanto così voi avrete la mia opinione a giustificazione della vostra avversione a costui; e come ap­provazione di una fermezza che ho sempre ammirato, e che sempre approverò nel vostro carattere.


  Due volte mi sono trovata in compagnia di questo sciagu­rato. Una delle volte c’era il vostro Lovelace. Non c’è bisogno che accenni a voi, che avete una così graziosa curiosità, ben­ché attualmente, solo una curiosità, sapete! L’indicibile diffe­renza!


  Lovelace intratteneva la compagnia col suo modo allegro e vivace, e faceva ridere tutti con una delle sue storie. Era pri­ma di quando si pensò a questa creatura per voi. Solmes ri­deva anche lui. Era, tuttavia, la sua risata; perché i suoi primi tre anni almeno, immagino, devono essere stati un ininterrot­to accesso di pianto; e i suoi muscoli non sono mai più riusci­ti a recuperare un tono adatto al riso. Il suo stesso sorriso (non lo avete mai visto sorridere, credo; perlomeno, non gli avrete mai dato motivo di sorridere) è così poco naturale nei suoi lineamenti, che in lui appare odioso come il ghigno di un malevolo.


  Egli mi colpì assai, come mi colpiscono tutti i nobili signo­ri della creazione nelle loro peculiarità, e ne rimasi disgusta­ta, anzi, scandalizzata, già da allora. Fui lieta, ricordo, in quella particolare occasione, di vedere i suoi singolari tratti riprendere la loro naturale cupezza, anche se questo lo fece­ro solo lentamente, come se i muscoli che contribuivano alle sue distorsioni girassero su cardini arrugginiti.


  Che cosa orribile dev’essere persino l’amore di un marito simile! Per parte mia, se fossi sua moglie! (ma che cosa ho fat­to a me stessa per fare anche solo una simile supposizione?) non avrei mai consolazione se non nella sua assenza, o quan­do litigassi con lui. Una signora splenetica, che ha bisogno di avere accanto qualcuno da rimproverare, potrebbe per la ve­rità adattarsi a sopportare un simile sciagurato. La sua vista fornirebbe sempre il pretesto, e tutti i suoi servitori, per que­sta ragione, e solo per questa, avrebbero motivo di benedire il loro padrone. Ma che cosa dolorosa e terribile dev’essere per sua moglie, qualora avesse il minimo grado di delicatezza, il sorprendersi nell’aver fatto qualcosa per esaudirlo?


  Fin qui per la sua persona fisica: quanto all’altra metà di costui, ha fama di essere un mortale insinuante, strisciante con chiunque da cui speri di guadagnare qualcosa; e uno in­solente, prepotente là dove non ha simili prospettive: e non è questo lo spirito genuino della bassezza? Ha fama di essere rancoroso e maligno, estendendo ciò all’intera famiglia di qualsiasi individuo che una volta lo abbia deluso; e con i suoi parenti più che con chiunque altro. Mi dicono che nessuno di loro è uno sciagurato come lui. Questa può essere una ragio­ne per cui li disereda.


  La mia Kitty che lo sa da un suo domestico mi dice che i suoi fittavoli lo esecrano; e che non ha mai avuto un servitore che parlasse bene di lui. Abiettamente sospettoso di imbrogli da parte loro, probabilmente per la malvagità del suo stesso cuore, non fa che cambiarli.


  Le sue tasche, dicono, sono sempre ingombre di chiavi, co­sì che quando vuole intrattenere un ospite (amici non ne ha, fuori della vostra famiglia), passa a domandarsi quale sarà la metà del tempo in cui la pidocchiosa offerta si conclude - E se di vino si tratta, lo va sempre a prendere di persona: né questo lo disturba troppo, poiché ha sempre pochissimi visi­tatori - solo quelli condotti dagli affari o dalla necessità; poi­ché un gentiluomo che può evitarlo pur di non fermarsi a ca­sa sua preferirebbe passare la notte all’addiaccio.


  E tuttavia questo è l’uomo che hanno trovato, in base a considerazioni sordide come quelle che lo governano, come marito (ossia, come signore e padrone) per la signorina Cla­rissa Harlowe!


  Ma forse potrebbe non essere così miserevole come lo rap­presentano. Di rado le descrizioni dei caratteri estremamen­te buoni o estremamente cattivi sono affibbiate con giustizia. Il favore per una persona la esalta, come lo sfavore ne sprofonda un’altra. Però vostro zio Antony ha detto alla mia mamma, che obiettava alla sua avarizia, che si aveva intenzio­ne di legarlo, come ha detto, alle vostre condizioni; e ci sareb­be voluta una fune piuttosto che un laccio matrimoniale, vor­rei dire! Ma non è questa una chiara indicazione che le stesse persone che lo raccomandano lo considerano una creatura sordida, e che bisogna circondarlo di clausole - magari per le cose necessarie? Basta, però, anzi, siamo andati troppo avanti con un mortale come questo! Voi non dovete accettarlo, mia cara - questo mi è chiarissimo - benché mi sia meno chiaro come farete per evitarlo, a meno di affermare quell’indipen­denza che la vostra proprietà vi concede.


  Qui la mia mamma mi ha colta di sorpresa. Ha voluto ve­dere quello che avevo scritto. Sono stata così sciocca da leg­gerle la descrizione di Solmes.


  Ha ammesso che non è il più desiderabile degli uomini; che non ha l’aspetto più felice: ma cos’è il fisico, in un uomo? E sono stata sgridata per avervi istigata a opporvi alla volontà di vostro padre. Poi è seguito un sermone sulla preferenza che bisogna accordare a un uomo che si è preoccupato di adem­piere a tutti i suoi obblighi verso il mondo e a tenere insieme ogni cosa, contro uno spendaccione o un prodigo: fruttuoso argomento, sapete, vuoi che con esso si alluda a una persona in particolare, o no. Perché questi saggi genitori a forza di esagerare contro la persona che disapprovano ti costringono a difenderla? Lovelace non è uno spendaccione; non ha de­biti con nessuno al mondo; benché, non ne dubito, sia abba­stanza prodigo. Poi, una volta che ci abbiano costrette a ren­dere semplice giustizia a uno così, ci dicono che certo abbia­mo delle inclinazioni verso di lui! E così ci inducono a do­mandarci, magari in un primo tempo per curiosità, cosa uno così o i suoi amici possano pensare di te - E poi, con anche troppa probabilità, subentra una preferenza che lo distingue, o qualcosa che le assomiglia.


  La mia mamma mi ha ordinato alla fine di riscrivere quella facciata. Ma perdonatemi, mia buona mamma! Non vorrei in alcun modo che quella descrizione andasse perduta, poiché in essa il mio estro si è manifestato in piena libertà, e io non ho mai scritto per far piacere a me stessa senza far piacere an­che a voi. Ottima ragione per cui - abbiamo un solo animo fra noi due - solo che qualche volta io penso che voi siate troppo seria; mentre io sono senza dubbio troppo irriveren­te, a vostro modo di vedere.


  Questa differenza nella nostra indole tuttavia è probabil­mente la ragione per cui ci amiamo tanto, che nelle parole di Norris11 non potrebbe intromettersi nessun terzo amore: poi­ché avendo ciascuna qualche difetto agli occhi dell’altra, e ciascuna amando l’altra quanto basta per sopportare di sen­tirselo dire; tanto più, forse, in quanto nessuna desidera di correggerlo; questo toglie parecchio da quella rivalità che po­trebbe incoraggiare un poco, se non tanto, di quella latente acidità che a sua volta col tempo potrebbe crescere fino a di­ventare invidia, e questa malanimo. Così, mia cara, se le cose stanno così, ciascuna si tenga il suo difetto, e buon prò le fac­cia, dico io: poiché in entrambe si può giustificare con la co­stituzione: e che eroe o che eroina dev’essere colui o colei, che sappia vincere un difetto costituzionale? Che sia la cupi­digia, come in certi che non oso nominare: che sia la gravità, come nella mia migliore amica: o che sia l’irriverenza, come in - non ho bisogno di dire chi.


  È giusto farvi sapere che sono stata costretta a esaudire la curiosità della mia mamma - la mia mamma ha la sua dose, tutta la sua dose, di curiosità, mia cara - e di farle vedere qua e là qualche passo delle vostre lettere -


  Altra irruzione - ma vi dirò fra poco cosa è successo fra la mia mamma e me in questa occasione - Tanto più in quanto ella aveva contemporaneamente come obiettivo la sua RA­GAZZA, il suo prediletto HICKMAN, e il vostro LOVELACE -


  Ecco com’è stato:


  «Non posso fare a meno di pensare, Nancy, ha detto, do­potutto, che ci sia un po’ di tribolazione nel caso della signo­rina Harlowe: e tuttavia, come dice la sua mamma, fa male ve­dere una figlia che si era sempre segnalata per la sua obbe­dienza in punti minori opporsi alla volontà dei genitori in quello maggiore; anzi, nel maggiore di tutti. E ora, per guar­dare la cosa mettendosi fra i due estremi, è un peccato che l’uomo che insistono per farle accettare non abbia quel tipo di qualità che un animo delicato come quello della signorina Harlowe potrebbe ragionevolmente aspettarsi in un marito - Ma d’altro canto quest’uomo è certo preferibile a un liberti­no: e a un libertino che si è battuto in duello col suo stesso fratello. Padri e madri non potrebbero non ragionare così, an­che se non fosse per quella circostanza - E sarebbe strano se non avessero loro la soluzione più saggia».


  E così dovrebbero averla, ho pensato io, in base alla loro esperienza, se non ci fossero delle mire piccole e sporche a dare anche a loro una predilezione per un uomo, simile a quella che sono tanto pronti a censurare le loro figlie se l’han­no per un altro - E se, se posso aggiungere nel vostro caso, non hanno dei servili, vecchi, muffiti zii Antony a rafforzare le loro predilezioni, com’egli fa con la mia mamma - povera, servile anima mai sfiorata dal dubbio, cosa c’entra un vecchio scapolo come lui a cianciare dei doveri dei figli verso i geni­tori, a meno che non abbia idea che i genitori ne abbiano qualcuno verso i loro figli? Ma la vostra mamma con la sua in­dolente mansuetudine, consentitemi di chiamarla così, ha vi­ziato tutti e tre i fratelli.


  «Però tu vedi, figlia mia», ha continuato la mia mamma, «com’è diverso il MIO contegno con TE. Io ti raccomando uno degli uomini più sobri e tuttavia più cortesi d’Inghil­terra» -


  Io non ho una grande opinione del più cortese di mia ma­dre, mia cara. Lei giudica l’onesto Hickman per sua figlia co­me avrebbe fatto, immagino, per se stessa vent’anni fa: poiché Hickman mi sembra un uomo di quel taglio antiquato, come mentalità voglio dire: troppo sbilanciato sul formale, come voi stessa non potrete fare a meno di considerarlo.


  «Di buona famiglia», ha continuato la mia mamma; «una bel­la proprietà, non vincolata, e in sviluppo (considerazione pri­maria per la mia mamma, così come per certe altre persone a voi note): e io ti prego e supplico di incoraggiarlo: almeno, di non trattarlo peggio per il fatto di essere così ossequioso con te.»


  Sì, proprio! Trattare lui gentilmente, così che lui possa trat­tare me con familiarità - ma la distanza con gli uomini-scia­gurati è la cosa migliore - dico io.


  «Tuttavia niente riuscirà a farti comportare come vorrei. Che diresti se io ti trattassi come il padre e la madre trattano la signorina Harlowe?»


  «Che direi, signora! Si fa presto a rispondere. Non DIREI niente. Pensate che un trattamento simile, e a una creatu­ra così giovane, possa essere sopportato?»


  «Su, su, Nancy, non avere tanta fretta. Hai sentito una parte sola; e che ci sia altro da dire è chiaro dal fatto che tu mi leggi solo brani delle sue lettere. Sono i suoi genitori. Lo­ro devono saperne di più. La signorina Harlowe, per quanto sia una figlia squisita, deve avere fatto qualcosa, deve avere detto qualcosa (tu sai come l’amavano) per farsi trattare co­sì.»


  «Ma se lei fosse priva di colpe, signora, la vostra supposi­zione non condannerebbe loro?»


  A questo punto sono venuti fuori i grandi possedimenti di Solmes; la sua buona amministrazione dei medesimi - «Un po’ troppo TIRATO, per la verità», è stata la parola! (Oh, ho pensato io, come attenua le cose chi ama il denaro! E tuttavia la mia mamma è una principessa come spirito, rispetto a que­sto Solmes!) «Quali strani effetti hanno la predilezione e l’a­more sulle giovani signore!»


  Non so com’è, mia cara; ma la gente trova strani piaceri nello scoprire gli innamorati. La curiosità genera curiosità; credo che questa sia la cosa!


  Ha continuato a lodare l’aspetto del signor Lovelace, e le sue qualifiche naturali e acquisite: ma d’altro canto lei voleva giudicare come giudicano le madri, e come le figlie sono assai restie a giudicare - ma non ha saputo dire nulla in risposta al­la vostra offerta di vivere nubile; e di rompere con lui - se - se - (tre o quattro Se ha fatto di un solo buon Se) su questo si potesse contare, ha detto.


  Ma sempre obbedienza senza riserve, per quanti ragiona­menti io possa fare, è il ritornello della canzone della mia mamma; e questo tanto per me, quanto per voi.


  Devo necessariamente dire che io ritengo che l’obbedienza ai genitori sia una distinzione assai meritoria: ma benedico Iddio di non essere messa alla prova come voi.


  Tutti sappiamo essere buoni quando non abbiamo tenta­zioni né istigazioni a fare il contrario - ma poche persone gio­vani (e in grado di agire di propria iniziativa) sopporterebbe­ro quello che voi sopportate.


  Non menzionerò tutto quello che ho nella testa quanto al contegno di vostro padre e dei vostri zii e del resto di quelli là, perché non voglio offendervi: ma adesso ho un’opinione migliore che mai della mia sagacia, per il fatto di non essere mai riuscita ad amare cordialmente nessun altro di casa vo­stra al di fuori di voi. Non sono nata per amarli. Ma è mio do­vere essere sincera con la mia amica: e tutto questo giustifi­cherà la sua Anna Howe alla signorina Clarissa Harlowe. Per la verità avrei dovuto eccettuare la vostra mamma, signora da riverire, e adesso da compatire. Come dev’essere stata tratta­ta, per essere così soggiogata, per usare questo termine? Ben poco pensò il buon vecchio visconte, quando diede in sposa la sua adorata, la sua unica figlia a un gentiluomo di così buo­na apparenza, e gradito a lei per soprammercato, che ella sa­rebbe stata tenuta così in ombra. Un’altra chiamerebbe ti­ranno vostro padre, se non volete farlo voi: tutto il mondo per la verità lo farebbe; e se voi amate vostra madre, non do­vreste essere molto in collera col mondo quando si prendes­se tale libertà. Tuttavia, dopotutto, non posso fare a meno di pensare che lei è meno degna di compassione, poiché di lei si può dire (sia stata la gotta o quello che volete il motivo della tetraggine di lui) che per molto tempo si è comportata in mo­do indegno della sua nascita e delle sue belle doti, nel cedere a spiriti prepotenti (se vi duole allargare questa riflessione, potete limitarla a vostro fratello), e questo per conservare una pace temporanea a se stessa; pace che è meno degna dei ten­tativi per conservarla, in quanto ha sempre prodotto un tale rafforzamento della volontà degli altri, e una tale debolezza in quella di lei, da renderla soggetta a un’arbitrarietà che è cresciuta e si è insediata sulla sua pazienza - E ora cedere chi è più meritevole dei suoi figli, contro il proprio giudizio, in sacrificio all’ambizione e all’egoismo di chi lo è meno - ma abbandono questo argomento - avendo detto, temo, troppo per poter essere perdonata - e tuttavia molto meno di quan­to abbia in cuore di dire su questo argomento dell’eccesso di mansuetudine.


  Il signor Hickman è atteso da Londra questa sera. Gli ho chiesto di informarsi sulla vita e sulle frequentazioni cittadi­ne di Lovelace. Se non lo ha fatto sarò molto inquieta con lui. Non vi aspettate un resoconto troppo buono dell’una o delle altre. Quello sciagurato è certamente un intrigante, e pieno di invenzioni.


  Parola mia, disprezzo con tutto il cuore quel sesso! Vorrei che lasciassero in pace i nostri padri e le nostre madri; essi solleticano loro perché a loro volta solletichino noi con le lo­ro promesse dorate, e proteste, e donazioni, e tutto il resto delle loro ostentate sciocchezze. Che vita incantevole po­tremmo fare voi e io insieme, a dispetto di tutti loro! Ma es­sere lusingate, prese al laccio e intrappolate come sciocchi uccellini, in uno stato di servitù o vile subordinazione: essere corteggiate come principesse per qualche settimana, allo sco­po di essere poi trattate come schiave per il resto della vita - Davvero, mia cara, come voi dite di Solmes, non li posso sop­portare! Ma che i vostri parenti (amici non li chiamerò più, in quanto indegni dell’altro nome!) accettino il prezzo di uno sciagurato simile; e con l’esclusione di tutte le riversioni da parte della sua famiglia! Come un animo dotato di un senso della giustizia appena normale non dovrebbe opporsi a una misura simile!


  Il signor Hickman sonderà Lord M. sull’argomento che suggerite. Ma fin d’ora posso dirvi quello che diranno lui e le sue sorelle quando verranno sondati. Chi non sarebbe fiero di imparentarsi con una persona come la signorina Clarissa Harlowe? La signora Fortescue mi ha detto che sono tutti vo­stri grandi ammiratori.


  Se sono stata abbastanza chiara nei miei consigli su quanto dovreste fare, lasciatemi dire che ve li posso dare in una pa­rola sola: vi esorto ancora, semplicemente, a RIPRENDERE. Se lo farete, tutto il resto seguirà.


  Ci dicono qui che la signora Norton, così come vostra zia Hervey, ha espresso la sua opinione sul lato implicito della questione. Se costei potesse concepire che la parte che ha avuta nella vostra educazione, e i vostri ammirevoli talenti e accessioni, debbano essere sprecati su di una creatura inde­gna come Solmes, sarei capace di litigare cordialmente con lei. Potete pensare che io dica questo per diminuire la vostra considerazione per quella brava donna. E forse in questo non avreste del tutto torto. Poiché per dire la verità, io non penso di amarla tanto quanto l’amerei se voi deste a vedere di amar­la meno di quanto fate, così da rendermi certa che amate me di più.


  La vostra mamma vi dice «che affronterete grandi prove; che siete sotto la disciplina del vostro papà» - Quella parola mi basta per disprezzare coloro che danno l’occasione di usarla! «Che non ha il potere di aiutarvi!» E ancora: «Che se avete qualche favore da sperare, dev’essere tramite la media­zione dei vostri zii! » Immagino che scriverete a quei bei tomi, dato che vi si proibisce di vederli! Ma può essere che una ta­le dama, una tale sorella, una tale moglie, una tale madre, non abbia alcuna influenza nella sua stessa famiglia? Chi davvero, come voi dite, dovrebbe sposarsi, potendo vivere nubile? Mi si sta di nuovo alzando la collera. RIPRENDETE, mia cara - Ed è tutto quanto mi darò il tempo di dirvi ancora, per evitare di offendervi là dove non posso servirvi - Solo questo, che sono La vostra sinceramente affezionata amica e serva


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 28
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 10 marzo


  Mi permetterete, mia cara, di affrontare alcuni passi della vostra ultima pregiatissima, che mi toccano sul vivo.


  In primo luogo, dovete consentirmi di dire, per quanto giù di morale, che sono molto arrabbiata con voi per le vostre os­servazioni sui miei parenti, particolarmente su mio padre, e sulla memoria di mio nonno. Né, mia cara, la vostra mamma si sottrae sempre al filo più tagliente della vostra vivacità. Una persona può non peritarsi essa stessa di scrivere o di parlare liberamente di coloro che amiamo e onoriamo; vale a dire, quando il dolore ti serra il cuore. Ma sentire chiunque altro prendersi le stesse licenze, ti contraria. E poi voi avete una maniera di espressione così energica se prendete qualcuno in antipatia, che quando la passione si è placata, e io riflettendo arrivo a vedere dalla vostra severità di cosa sono stata causa, non posso fare a meno di condannarmi. Consentitemi dun­que, ora che la questione si materializza, di farvi le mie rimo­stranze; e sia invece la vostra parte quella di raddolcire e smussare le mie ire con tali consigli, quali nessun altro sa me­glio impartire: e questo tanto più in quanto voi sapete quale influenza i vostri consigli abbiano su di me.


  Non posso fare a meno di riconoscere che mi fa piacere di vedervi concordare con me nell’opinione relativa al disprez­zo che il signor Solmes si merita da me. Peraltro, permettete­mi di dire che egli non è in tutto e per tutto una creatura così orribile quale lo fate voi: quanto alla sua persona esteriore, vo­glio dire: poiché riguardo al suo animo, per tutto quanto ho sentito, voi non gli avete reso altro che giustizia. Peraltro voi avete un tale talento per le caricature, e una tale vivacità, che le due cose talvolta vi portano oltre la verisimiglianza. In bre­ve, mia cara, vi ho vista in più di un caso accingervi a scrivere tutto quello che lo spirito satirico piuttosto che la più rigoro­sa giustizia avrebbe potuto suggerire nell’occasione. Forse si potrebbe pensare che io dovrei dire di meno su questo parti­colare argomento, perché la vostra avversione per lui nasce dall’amore per me: ma non dovrebb’essere nostra aspirazio­ne, di giudicare noi stessi e tutto quello che ci colpisce come possiamo ragionevolmente immaginare che gli altri giudiche­rebbero noi e le nostre azioni?


  Quanto al consiglio che mi date, di riprendermi la mia pro­prietà, sono decisa a non avere una questione legale col mio papà, qualsiasi conseguenza per me stessa possa seguirne. In un’altra occasione potrei darvi una risposta più circostanzia­ta ai vostri ragionamenti su questo punto: ma al momento os­serverò soltanto che è mia opinione che lo stesso Lovelace non mi riterrebbe degna di una sua proposta, se sapesse che questa fosse la mia risoluzione. Questi uomini, mia cara, con tutte le loro lusinghe, guardano al PERMANENTE. Ed è giusto che lo facciano. Poiché l’amore dev’essere una cosa molto sciocca a guardarla voltandosi indietro, quando abbia con­dotto all’indigenza persone nate alla ricchezza; e abbia impo­sto a un animo generoso la dura necessità dell’obbligo e del­la dipendenza.


  Voi molto ingegnosamente giustificate l’amore reciproco che ci portiamo, mediante la differenza nella nostra indole. Riconosco che io non ci avrei pensato. Potrebbe forse esserci qualcosa in questo: ma se ci sia o no, ogniqualvolta sono fred­da e mi concedo del tempo per riflettere, io vi amo di più per le correzioni che mi impartite, per quanto possiate essere se­vera con me. Non risparmiatemi pertanto, mia cara amica, ogniqualvolta mi riteniate minimamente in difetto. Io adoro i vostri piacevoli rimbrotti: sapete che è sempre stato così: né per quanto eccessivamente seriosa voi mi consideriate, io vi ho mai ritenuta irriverente, come ruvidamente vi definite. Una delle prime condizioni della nostra reciproca amicizia fu che ciascuna dicesse o scrivesse all’altra qualunque cosa aves­se avuto in animo, senza che ci si offendesse minimamente; condizione che è davvero indispensabile in ogni amicizia.


  Sapevo che la vostra mamma sarebbe stata in favore del­l’obbedienza implicita in una figlia. Mi dispiace che le circo­stanze del mio caso mi rendano impossibile adeguarmi: come dice la mia signora Norton, sarebbe mio dovere farlo, se po­tessi. Voi siete davvero molto felice a non avere altro che i vo­stri stessi piacevoli eppure estrosi umori con cui contendere nella scelta che ella vi invita a fare del signor Hickman! Come sarei felice io, a essere trattata con tanta indulgenza! Io arros­sirei a sentir dire dalla mia mamma che ha pregato e implora­to, e invano, per incoraggiare un uomo così ineccepibile co­me il signor Hickman.


  Davvero, mia amatissima signorina Howe, mi vergogno quando sento la vostra mamma che dice pensando a ME: «Che strani effetti hanno le predilezioni e l’amore sulle gio­vani creature del nostro sesso!» Questo mi tocca tanto più sul vivo in quanto voi stessa, mia cara, siete così pronta a persua­dermene. Sarei molto biasimevole se tentassi di nascondervi anche la minima inclinazione del mio animo: e non posso che dire - che quest’uomo - questo Lovelace - è una persona che potrebbe piacere abbastanza se avesse un’indole come quel­la del signor Hickman, e anche se vi fossero speranze di redi­merlo: ma l’AMORE, secondo me, per breve che sia come pa­rola, si porta dietro un suono ampio. Nondimeno io constato che si può essere spinti da misure violente un passo dopo l’al­tro, per così dire, fino a qualcosa che si può chiamare - io non so come chiamarlo - un tipo di gradimento condizionale, o qualcosa del genere. Ma quanto alla parola AMORE - giustifi­cabile e incantevole com’è in alcuni casi (vale a dire, in tutti i nostri doveri relativi, in tutti i nostri doveri sociali, e, il che è al di sopra di questi e di quelli, in tutti i nostri doveri superio­ri, nei quali può appropriatamente chiamarsi divino), essa non ha, mi sembra, in questo senso ristretto, circoscritto, egoistico, particolare, nessun suono particolarmente gradevole. Trattatemi con tutta la libertà che volete in ogni altro ri­spetto, io vi amerò, come ho detto, tanto di più per la vostra amichevole schiettezza: penso però che sarei lieta, per l’orgo­glio del nostro SESSO, se non lasciaste cadere con tanta disin­voltura dalla vostra penna, o dalle vostre labbra, come attri­buibile a una del vostro stesso sesso, questa accusa, che mi ri­guardi o meno: poiché l’altro sesso non può non riscontrare un duplice trionfo quando una persona della vostra delicatez­za (munita di un tale disprezzo verso tutti loro, come vorreste far pensare) può abbandonare un’amica, esultando della sua debolezza, come creatura sciocca, malata d’amore!


  Potrei fare altre osservazioni sul contenuto delle vostre ul­time due lettere, ma non ho la testa abbastanza sgombra al momento. Lo spunto per quanto sopra però non ho potuto accantonarlo, né pertanto rinunciare a comunicarvi le mie reazioni il prima possibile.


  Ora non vi metto al corrente di tutto quanto succede qui; ma sarà argomento di un’altra lettera.


  








  LETTERA 29
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato, 11 marzo


  Ho ricevuto dei messaggi così offensivi e delle tali dichia­razioni di cattivi servizi che mio fratello e mia sorella mi fa­rebbero se non mi adeguassi alla loro volontà (recapitati, an­che, con irritante impertinenza da Betty Barnes), che ho rite­nuto fosse il caso, prima di rivolgermi come intendevo ai miei zii, seguendo il suggerimento datomi nella lettera della mia mamma, di fare un po’ di rimostranze con loro. Senonché l’ho fatto in un modo tale, che vi darà (se avrete la bontà di metterlo in discussione come avete fatto con certe parti delle mie lettere precedenti) grandi vantaggi su di me. In breve, avrete più motivi che mai per giudicarmi assolutamente per­sa nell’amore, se le ragioni per il cambiamento di stile in que­ste lettere, per quanto riguarda il signor Lovelace, non si guadagneranno la vostra opinione più favorevole - Poiché ho trovato opportuno assecondarli; e poiché secondo loro io de­vo avere per forza una considerazione preferenziale per il si­gnor Lovelace, do loro motivo di confermare la loro opinio­ne piuttosto che di metterla in dubbio.


  Ecco in breve le mie ragioni per modificare il mio stile.


  In primo luogo, essi fondano il loro principale argomento per farmi assecondare la loro volontà sul riconoscere da par­te mia che il mio cuore sia libero; e vista così, senza una per­sona preferibile da abbandonare, la mia opposizione si pre­senta ai loro occhi come ostinazione bella e buona; ed essi so­stengono che alla peggio la mia avversione a Solmes è un’av­versione che può venire superata facilmente, e che dovrebbe essere superata in obbedienza a mio padre, e per la promo­zione degli obiettivi della famiglia.


  In secondo luogo, benché essi si basino su questo argo­mento per ridurmi al silenzio, non sembrano credermi, ma anzi mi trattano con violenza e ignominia, come se fossi inna­morata di uno dei lacchè di mio padre - così che la mia di­sposizione condizionale a rinunciare a Lovelace non mi ha procurato alcuna benevolenza.


  Poi, non posso fare a meno di pensare che l’antipatia di mio fratello per costui sia lungi dall’essere ben fondata. La sua smodata passione per l’altro sesso è il delitto che mi vie­ne sempre fatto risuonare negli orecchi, ed è un delitto molto grave: ma mio fratello recrimina forse così contro di lui per amore verso di me? No - Tutto il suo contegno mi mostra che quello non è il suo motivo, e che egli mi trova piuttosto di ostacolo che altro.


  È dunque pura giustizia, come potrei dire, il dire qualcosa in difesa di un uomo che, seppur provocato da mio fratello, non gli ha fatto tutto il male che avrebbe potuto fargli, e che mio fratello aveva tentato di fare a lui. Potrebbe non essere inopportuno, pertanto, ho pensato, allarmarli un poco con la paura che i metodi che stanno seguendo con me siano esatta­mente il contrario di quelli che dovrebbero adottare per rag­giungere il fine che con essi si ripromettono. E dopotutto, qual è il complimento che faccio al signor Lovelace, se am­metto che si possa pensare che lo preferisco davvero a un uo­mo come quello con cui mi terrorizzano? E poi, la mia signo­rina Howe (ho concluso) mi accusa di una docilità, che mi as­soggetta a insulti da mio fratello: voglio tenere presente quel­la cara amica; e in base a tutte queste considerazioni, vedere che potrebbe ottenere un poco del suo spirito - per quanto goffamente mi stia addosso.


  In base a questi ragionamenti, ho scritto a mio fratello e a mia sorella. Questa è la mia lettera a lui.


  Lettera 29.1: Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun.


  TRATTATA, come sono trattata, e in grande misura, se non totalmente, dietro le vostre istigazioni, fratello, voi dovete permettermi di presentarvi delle rimostranze in proposito. Non è mia intenzione dispiacervi in quanto sto per scrivere: e tuttavia bisogna che vi parli liberamente. La circostanza lo impone.


  E permettetemi, in primo luogo, di rammentarvi che sono vostra sorella, e non la vostra serva; e che pertanto le spiace­voli umiliazioni e il frasario impetuoso pervenutimi da voi, in una circostanza in cui non avete alcuna ragione di comandar­mi, non sono degni né di essere sopportati dal mio carattere, né di essere proposti dal vostro.


  Mettiamo il caso che io dovessi sposare l’uomo che non vi piace, e che costui non dovesse risultare un marito civile o af­fettuoso; sarebbe questa una ragione perché voi foste un fra­tello scortese e villano? Perché dovete voi, signore, anticipa­re le mie disgrazie, se un tal caso dovesse verificarsi? Lascia­te che vi dica chiaramente, che il marito capace di trattarmi, come moglie, peggio di quanto ultimamente mi abbiate trat­tata voi come sorella, dovrebb’essere davvero un barbaro.


  Domandatevi, vi prego, signore, se vorreste che così fosse trattata vostra sorella Bella, qualora avesse ritenuto di accet­tare la corte di un uomo così esecrato da voi. In caso contra­rio, lasciate che vi consigli, fratello mio, di non prendere le vostre misure in base a quanto credete che sarà tollerato, ma piuttosto a quanto dovrebbe essere offerto.


  Come la prendereste voi, se aveste un fratello che in un ca­so simile dovesse trattare voi come voi trattate me? Non po­tete fare a meno di ricordare che risposta laconica deste al mio stesso papà, che vi aveva raccomandato la signorina Nelly D’Oily: non vi piaceva, furono le vostre parole: e questo fu ritenuto sufficiente.


  Dovete certo pensare che io non possa fare a meno di sa­pere a chi attribuire le mie disgrazie, quando ripenso all’in­dulgenza del mio papà con me nel permettermi di declinare parecchie proposte; e a chi attribuire il tentativo di fare causa comune in favore di un uomo dalla persona fisica e dalle ma­niere ben più criticabili di quelle di qualunque fra i gentiluo­mini che mi è stato permesso di rifiutare.


  Non mi propongo di fare il paragone fra i due uomini: né c’è, davvero, il minimo paragone da fare fra loro. Tutta la dif­ferenza a sfavore dell’uno, se lo facessi, sarebbe in un punto solo - Della massima importanza, di fatto - ma della massima importanza per chi? per me, indubbiamente, se incoraggiassi la sua domanda: della minima, per voi. Nondimeno, se voi mediante le vostre strane tattiche non riuscirete a unire quel­l’uomo e me come compagni di sofferenza nella stessa causa, mi troverete tanto risoluta a rinunciare a lui quanto lo sono a rifiutare l’altro. Ho fatto una proposta a questo scopo: spero che non mi darete ragione di confermare le mie apprensioni che se non sarà accolta, sarà per causa vostra.


  È triste dover dire, senza avere coscienza di avervi mai da­to offesa, che ho in voi un fratello, ma non un amico.


  Forse non accondiscenderete a entrare nelle ragioni della vostra recente condotta con una sciocca sorella: ma seppure a quella qualifica, e al mio sesso, non fossero dovute cortesia, o civiltà, certo le è dovuta la giustizia.


  Lasciatemi prendere l’ulteriore libertà di osservare che lo scopo principale dell’educazione di un giovane gentiluomo all’università è di insegnargli a ragionare con giustizia, e a sot­tomettere la violenza delle sue passioni. Io spero, fratello, che voi non darete motivo a nessuno che ci conosca entrambi di concludere che il tavolino da toletta ha insegnato più a lei di tale dottrina, di quanto l’università ne abbia insegnato a lui. Mi spiace davvero di poter dire che ho sentito osservare spes­so che le vostre incontrollate passioni non fanno onore alla vostra educazione liberale.


  Spero, signore, che vorrete scusare la libertà che mi sono presa con voi. Voi mi avete dato troppi motivi per farlo, e ve ne siete presa assai di più con me, senza motivo - così, se sie­te offeso, dovreste considerare la causa e non l’effetto - Allo­ra esaminando voi stesso, quella causa cesserà, e non vi sarà in nessun luogo un gentiluomo più impeccabile di mio fratel­lo.


  L’affetto di una sorella, ve lo assicuro, signore (per quanto disumanamente voi mi abbiata trattata), e non l’impertinen­za che ultimamente siete stato così propenso a imputarmi, è il motivo di questi suggerimenti. Consentitemi di invocare un ritorno di gentilezza da parte vostra, mio solo fratello! E da­temi causa, ve ne prego, di chiamarvi mio compassionevole amico. Poiché io sono, e sempre sarò


  La vostra affezionata sorella, CL. HARLOWE


  Questa è la risposta di mio fratello.


  Lettera 29.2: James Harlowe, Jun., alla signorina Clarissa Harlowe


  So che non ci sarà fine al vostro impertinente scribacchiare se non vi scriverò io. Pertanto scrivo: ma, senza entrare in di­scussione con una predicatrice e interrogatrice tanto presun­tuosa e impertinente, lo faccio per proibirvi di perseguitarmi con le vostre bizzarre sciocchezze. Non so a che possa servi­re il cervello in una donna, se non a farle sopravvalutare se stessa, e disprezzare tutti gli altri. Il vostro, signorina Imper­tinente, vi ha fatta sentire superiore al vostro dovere, e supe­riore agli insegnamenti o alle prescrizioni dei vostri genitori o di chiunque altro - Ma continuate pure così, signorina, la vo­stra mortificazione sarà ancora maggiore; tutto qui, bambina. Lo sarà, ve lo assicuro, se appena io potrò renderla tale, fin­tantoché preferirete quel farabutto di Lovelace, che è giusta­mente detestato da tutta la vostra famiglia. Ora vediamo dal­la vostra lettera e con la massima evidenza, come avevamo an­che troppo fondatamente sospettato prima, quale presa egli ha sul vostro cuore sfrontato. Ma più forte la presa, più gran­de dovrà essere la forza (e voi ne avrete quanto basta) per strapparne un simile miscredente. In me, nonostante le vo­stre presuntuose lezioncine e le vostre non meno presuntuo­se riflessioni prima di quelle, voi siete certa di avere un amico nonché un fratello, se non sarete in difetto. Ma se penserete a un marito simile a quel Lovelace, non aspettatevi né l’uno né l’altro in


  JA. HARLOWE


  Vi darò ora una copia della mia lettera a mia sorella, con la sua poco sororale risposta.


  Lettera 29.3: Clarissa Harlowe ad Arabella Harlowe


  In che cosa, mia cara sorella, vi ho offesa, perché invece di tentare di addolcire l’ira di mio padre contro di me (come certamente io avrei fatto per voi, se il mio caso infelice fosse stato il vostro) voi dobbiate in maniera così spietata unirvi per aggravare contro di me non solo il suo dispiacere, ma an­che quello della mia mamma? Mettetevi semplicemente nei miei panni, mia cara Bella, e immaginate di avere ricevuto l’ordine di sposare il signor Lovelace (verso il quale si crede che nutriate avversione); non la trovereste un’ingiunzione as­sai dolorosa? E tuttavia il vostro scarso gradimento per il si­gnor Lovelace non può essere maggiore di quello mio per il si­gnor Solmes. Né l’amore e l’odio sono passioni volontarie.


  Mio fratello può, forse, ritenere una dimostrazione di spi­rito virile l’essere totalmente estraneo alle passioni delicate. Lo abbiamo entrambe sentito vantarsi di non avere mai ama­to con predilezione; e avendo delle passioni predominanti, nonché represse nei suoi primi tentativi, forse non lo farà mai. Tanto meno ci si meraviglia dunque se, fresco di univer­sità, ancora così di recente sotto tutela, egli si autonomini tu­tore, dettatore di prescrizioni al nostro sesso più delicato, i cui gusti e modi sono formati in modo diverso; perché cosa, secondo la sua stessa descrizione, sono le università, se non classi di tiranni, con gli studenti più grandi sopra quelli più piccoli, e il tutore sopra di loro? Che lui con passioni così ma­scoline tenti di controllare e di ridurre all’obbedienza una in­felice sorella, in un caso dove la sua antipatia e, consentitemi di dirlo, la sua ambizione (una volta voi avreste ammesso che quest’ultima è un suo difetto) possono essere gratificate dal suo agire così, è forse meno sorprendente - ma che una sorel­la abbandoni la causa di una sorella e si unisca a lui a monta­re il padre e la madre contro di lei, in un caso che riguarda il suo sesso, in un caso che avrebbe potuto essere il suo - vera­mente, mia cara Bella, questo non è carino da parte vostra.


  Ci fu un tempo in cui il signor Lovelace era ritenuto appe­tibile, e in cui era lungi dall’essere ritenuta censurabile l’idea di sperare di riportare sulle vie della virtù e dell’onore un uo­mo del suo buonsenso e intelletto. Lungi da me la speranza di compiere l’esperimento - nondimeno dirò che se non avessi una considerazione per lui, i metodi spiacevoli adottati per costringermi ad accettare la corte di un uomo come il signor Solmes basterebbero per ispirarla.


  Deponete per un solo momento, sorella mia, tutti i pregiu­dizi, e confrontate i due uomini quanto a nascita, educazione, persona, intelletto, modi, portamento, e contegno generale, e anche patrimonio, includendo le reversibilità; e poi giudicate di entrambi. E tuttavia, come ho spesso proposto di fare, io vivrei nubile con tutto il cuore, se questo potesse essere suffi­ciente.


  Non posso vivere così osteggiata e in disgrazia! Vorrei, se potessi, accontentare tutti i miei amici - Ma sarebbe giusto, sarebbe onesto, sposare un uomo che non posso sopportare? Se non sono stata solita oppormi alla volontà di mio padre, ma anzi ho sempre provato piacere ad assecondare e a obbe­dire, giudicate voi la forza della mia avversione, dalla penosa opposizione che sono costretta a presentare, e contro la qua­le non posso far nulla.


  Compatite dunque, mia carissima Bella, mia sorella, mia amica, mia compagna, mia consigliera, come solevate essere quando io ero felice, e intercedete per


  La vostra sempre affezionata CL. HAKLOWE


  Lettera 29.4: Arabella Harlowe alla signorina Clary Harlowe


  Che sembri carino o meno alla vostra saggia opinione, dirò quello che penso, ve lo assicuro, tanto di voi quanto della vo­stra condotta relativa a questo detestato Lovelace. Voi siete una ragazzina sciocca e stravagante, con tutta la vostra sag­gezza. La vostra lettera lo mostra a sufficienza in venti punti. E quanto al vostro vaniloquio di vivere nubile, nessuno vi crederà mai. Questo è uno dei vostri tentativi per evitare di compiere il vostro dovere e la volontà dei più indulgenti ge­nitori del mondo, come i vostri sono stati con voi, ne sono certa - benché adesso se ne vedano ben retribuiti.


  Tutti quanti per la verità una volta abbiamo creduto che la vostra indole fosse dolce e amabile: ma questo perché? Non eravate mai stata contraddetta prima: l’avevate sempre avuta vinta. Ma non appena avete trovato opposizione al vostro de­siderio di buttarvi via su di un vile libertino, ecco che vi siete mostrata per quella che siete! Non potete amare il signor Sol­mes! ecco il pretesto; ma sorella, sorella, lasciate che vi dica che è perché il signor Lovelace si è insinuato nel vostro cuo­re appassionato: uno sciagurato esecrato, giustamente ese­crato, da noi tutti; uno che ha tuffato le mani nel sangue di vostro fratello - E tuttavia voi volete farne un nostro parente, non è così?


  Non ho pazienza con voi, anche solo per aver formulato l’i­potesi che mi possa piacere un vile sciagurato come quello. Quanto all’incoraggiamento che pretendete egli abbia rice­vuto in un primo tempo da tutta la nostra famiglia, questo fu stato prima che lo conoscessimo per così abietto. E le prove che tanta forza hanno avuto su di noi avrebbero dovuto aver­ne un po’ anche su di voi - E l’avrebbero, se non foste stata una ragazza sciocca e sfacciata; come in questa occasione tut­ti vedono che siete.


  Oh, come correte in favore di quello sciagurato! La sua na­scita, la sua educazione, la sua persona, il suo intelletto, i suoi modi, il suo portamento, il suo patrimonio - includendoci anche i riversamenti per aumentare il nauseante catalogo! Che folle filza di lodi da innamorata abbiamo qui! E tuttavia vorreste vivere nubile - Sì, come no! Quando tante perfezio­ni immaginarie vi danzano davanti all’occhio abbacinato! Ma basta - Vi chiedo solo, finché a quanto pare avete una tale opinione del vostro cervello, di non credere che tutti gli altri siano degli sciocchi; e di poter farci ballare tutti a vostro pia­cere, sull’aria dei vostri lamentosi gorgheggi.


  Scrivete quanto volete, questa sarà l’ultima risposta o cen­no che avrete su questo argomento da


  ARABELLA HARLOWE


  Avevo pronta una lettera per ciascuno dei miei zii; e incon­trando in giardino un servo di mio zio Harlowe, gliele ho da­te perché le consegnasse secondo le rispettive istruzioni. Se devo formarmi un’opinione in base alle risposte che ho rice­vuto da mio fratello e mia sorella, vedi sopra, non dubito di non dovermi aspettare niente di buono da costoro. Ma quan­do avrò tentato ogni espediente avrò meno da biasimarmi se accadrà qualcosa di spiacevole. Vi manderò copie di entram­be quando vedrò di quale reazione essi le avranno ritenute degne, seppure tali le riterranno.


  








  LETTERA 30
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica sera, 22 marzo


  Quest’uomo, questo Lovelace, mi mette in gran disagio. È estremamente ardito e sconsiderato. Era alla nostra chiesa oggi pomeriggio: nella speranza di vedere me, suppongo: e tuttavia, se aveva tali speranze, il suo consueto servizio segre­to di informazioni deve aver fatto cilecca.


  Shorey era in chiesa: e una gran parte principale della sua attenzione si è concentrata sul contegno fiero e altezzoso di costui quando si è voltato nel banco dov’era verso il nostro banco di famiglia - C’erano il mio papà ed entrambi i miei zii; e così pure la mia mamma e mia sorella. Mio fratello per for­tuna, no! Sono tutti rincasati in stato di agitazione. Né la con­gregazione ha avuto occhi che per lui; essendo la sua prima apparizione colà dopo l’infausto scontro.


  Che cosa è venuto a fare quell’uomo, se intendeva sprizza­re sfida e irriducibilità, come dice Shorey che faceva, e come altri hanno osservato a quanto pare non meno di lei? È venu­to per me; e comportandosi in tale maniera verso coloro del­la mia famiglia che erano presenti, credeva di rendermi un servizio o di farmi piacere? Sa come lo odiano; né si prende­rebbe pena, seppure la pena servisse, per attenuare il loro odio.


  Voi e io, mia cara, abbiamo spesso notato il suo orgoglio, e voi l’avete rampognato in proposito; e invece di discolparsi, egli lo ha ammesso; e ammettendolo ha creduto di aver fatto abbastanza.


  Per parte mia, io ritenevo l’orgoglio, nel suo caso, un moti­vo improprio per le rampogne - Per le persone di alti natali e di patrimoni inorgoglirsene è un vizio così inutile, così vile! Se meritano rispetto, lo hanno senza bisogno di esigerlo. In altre parole, se delle persone tentano di guadagnarsi del ri­spetto mediante un contegno altezzoso è come se dimostras­sero di diffidare dei propri meriti: un confessare di sapere che le loro azioni non lo attireranno. La distinzione o la qualità può essere motivo di orgoglio in coloro per cui la distinzione o la qualità è una cosa nuova. E poi le considerazioni e il di­sprezzo che costoro si attirano così sono un contrappeso.


  Tali vantaggi aggiuntivi, inoltre, ha quest’uomo nella per­sona e nel volto; è erudito, anche, come dicono - Che un uo­mo simile sia altezzoso, sia imperioso! Con i tratti del suo stesso viso che allo stesso tempo lo condannano - è assoluta­mente imperdonabile! Orgoglioso di che? Non delle buone azioni: unico orgoglio giustificabile. Orgoglioso di vantaggi esteriori! Non ci si deve far indurre da tale orgoglio di corto respiro, come lo si può definire, in colui o in colei che lo ha, a diffidare di quello interiore? Alcuni per la verità possono aver paura che se non lo inalberassero, potrebbero essere cal­pestati. Paura molto meschina, tuttavia, poiché chi teme que­sto si calpesta da solo. Ma quest’uomo dev’essere sicuro che l’umiltà per lui sarebbe un ornamento.


  Ha dei talenti, questo è vero; ma quei talenti, e i suoi van­taggi personali, sono stati delle trappole per lui. Questo è pa­lese. E questo fa vedere che, pesato su di una bilancia equa, verrebbe trovato in grave difetto.


  Se i miei amici si fossero fidati, come hanno fatto in un pri­mo momento, di quella discrezione di cui non mi accusano di mancare, oso dire che lo avrei smascherato: e allora sarei sta­ta non meno decisa nel respingere lui di quanto lo sono stata con altri, e come lo sono a non avere mai il signor Solmes. Oh, se solo avessero conosciuto il mio cuore! Scoppierà pri­ma di dettare volontariamente, senza esservi costretto, senza esservi spinto, una misura che getti una macchia su di loro, sul mio sesso o su me stessa.


  Perdonatemi, mia cara amica, per questi gravi soliloqui, co­me posso chiamarli. Come sono corsa da una riflessione al­l’altra! Ma l’occasione è recente! Sono tutti sconvolti in pro­posito, giù dabbasso!








  Shorey dice che lui ha colto lo sguardo della mia mamma, e le ha rivolto un inchino: e lei ha restituito il complimento. Lui ha sempre ammirato la mia mamma. Lei, io lo so, non lo avrebbe detestato se non le avessero ordinato di detestarlo; e se non fosse stato per lo scontro fra lui e il suo unico figlio maschio.


  In chiesa c’era il dottor Lewin; e osservando come tutti gli altri lo stato di alterazione in cui l’apparizione del signor Lo­velace aveva gettato tutta la mia famiglia, ha avuto la cortesia di impegnarlo in una conversazione quando è terminata la funzione, fin quando tutti non hanno raggiunto le loro car­rozze.


  Mio padre a quanto pare è sempre più in collera contro di me. E così anche i miei zii. Hanno ricevuto le mie lettere la mattina. Le loro risposte, se si prenderanno il disturbo di ri­spondermi, dimostreranno, non ne dubito, l’inopportunità della presenza di questo sconsiderato nella nostra chiesa.


  Sono irritati, a quanto pare, con la mia mamma per avergli restituito il complimento. Quando un nemico è odiato, fino alle più comuni forme di civiltà! che tuttavia distinguono più chi porge un complimento, di chi lo riceve. Ma vedono tutti, dicono, che c’è una sola via per metter fine ai suoi insulti. Co­sì io dovrò soffrire: e in che si sarà giovato quello sconsidera­to, o dove avrà aiutato i suoi fini?


  Temo assai che questa sua apparizione peggio che fanta­smagorica adombri qualche iniziativa ancora più audace. Se verrà qui (ed è desiderosissimo del mio permesso per venire), temo che ci sarà un omicidio. Per evitare il quale, se non ci fosse altra via, sarei dispostissima a farmi seppellire viva.


  Sono tutti a consulto: sulle mie lettere, suppongo: così era­no stamattina, il che è stata l’occasione della presenza dei miei zii nella nostra chiesa. Vi manderò le copie di quelle let­tere, come ho promesso nella mia ultima, quando vedrò se posso darvi con esse la loro risposta. Questa lettera è tutta - non so dire fino a che punto - l’effetto dell’apprensione e del dispiacere per l’uomo che ha causato queste apprensioni. Sei righe avrebbero contenuto tutto quanto c’è riguardo allo sco­po della mia storia.


  CL. H.


  Vedi la Lettera 36 per il resoconto del signor Lovelace sul proprio contegno e sulle proprie intenzioni nella sua apparizione nella loro chiesa.


  








  LETTERA 31
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 13 marzo


  Invano tu12 e i tuoi compari insistete perché vada in città, finché mi trovo nell’attuale stato di incertezza riguardo que­sta fiera beltà. Tutto il terreno che mi sono guadagnato fino­ra lo devo esclusivamente alla sua preoccupazione per la sal­vezza di persone che ho ragione di odiare.


  Scrivi dunque, mi chiedi, se non vengo. Questo sì che pos­so farlo; sia avendo un argomento, sia in caso contrario. E quanto segue te lo dimostrerà.


  Il malevolo fratello della signorina, mi dicono a M. Hall, adesso ha presentatato un altro uomo; il meno promettente quanto a persona e a qualità, il più formidabile quanto a of­ferte che sia apparso finora.


  Quest’uomo con le sue proposte si è accattivato ogni anima a casa Harlowe - anima! ho detto? - non c’è una sola anima fra di loro se non quella della mia incantatrice. E lei, poiché si oppone a tutti, è relegata nonché maltrattata in altri modi dal più tetro e categorico dei padri; dietro istigazione del più ar­rogante ed egoista dei fratelli - ma tu conosci i loro caratteri, e quindi non mi ci sporcherò la penna.


  Ma non è una dannazione essere innamorato di una che è la figlia, la sorella, la nipote di una famiglia che non potrò fare a meno di disprezzare in eterno? E la cosa infernale di tutto questo è che aumentando l’amore, nel suo caso - come dire? non è al disprezzo - non è all’orgoglio - non è all’insolenza di una bella adorata - ma è alla virtù, a quanto pare, che si devo­no le mie difficoltà. E io pago perché non sono un subdolo peccatore, un ipocrita: perché non mi curo della mia reputa­zione; perché permetto alla maldicenza di aprir bocca contro di me. Ma è necessario che sia un ipocrita uno come me, av­vezzo ad affrontare ogni cosa alle sue condizioni - uno che non ha mai ispirato una paura che non contenesse una misce­la di amore visibilmente predominante? Ben dice il poeta:


  Colui che sembra virtuoso recita solo una parte,
Non mostra la sua natura, ma la sua arte.13


  Bene, ma a quanto pare devo esercitarmi per ottenere que­sta arte, se voglio riuscire con questa creatura davvero ammi­revole! Ma perché esercitarmi? Non potrei riformarmi davve­ro? Non ho che un solo vizio - non è così, Jack? Tu conosci il mio cuore, se c’è uomo al mondo che lo conosca. Lo conosci quanto lo conosco io. Ma è un maledetto ingannatore - Poi­ché molte e molte volte si è imposto al suo padrone - padro­ne, ho detto? Questo ora non lo sono: né lo sono dal momen­to in cui ho contemplato quell’angelo fatto donna. Preparato per la verità com’ero dalla sua fama, prima di vederla: poiché come sarà quell’animo che pur non essendo virtuoso egli stesso, fa a meno di ammirare la virtù in un altro? La mia vi­sita ad Arabella, per un errore delle sorelle, nella quale, come mi hai sentito dire, io fui condotto dal goffissimo zio; il quale doveva presentarmi (da poco tornato dall’estero) alla divi­nità, come pensavo; ma invece che da lei mi portò davanti a una semplice mortale. E grandi difficoltà incontrai, tanto pre­sa e tanto ardita era la mia dama, a svincolarmi senza rompe­re definitivamente con una famiglia che volevo mi desse una dea.


  Mi sono vantato di essere stato innamorato una volta pri­ma: e davvero così pensavo. Fu nella mia prima virilità - di quella civetta d’alto bordo, della cui infedeltà ho giurato di vendicarmi su tutte quelle del suo sesso che avrò in mio pote­re. Ritengo, in luoghi diversi, di avere già sacrificato un’ecatombe alla mia Nemesi in adempimento di questo voto. Ma rievocando com’ero allora, e paragonandolo con quello che trovo dentro di me adesso, non posso dire di essere mai stato innamorato prima.


  Cosa fu allora, mi chiedi, visto che la delusione ebbe tali ef­fetti su di me, quando mi scoprii ingannato, che quasi persi il senno? Ma sì, ti dirò cosa fu, come meglio ricordo; poiché fu molto tempo fa - Fu - perdiana, Jack, quasi non riesco a dire cosa fu - se non la violenta aspirazione a una novità, credo - Quei maledetti poeti, con le loro descrizioni celestialmente terrene, non ebbero meno effetto su di me della dama: mi in­cendiarono la fantasia e mi instillarono il desiderio di diven­tare un creatore di dee. Dovevo assolutamente tentare le mie tenere pennucce nel sonetto, nell’elogio e nel madrigale. Do­vevo avere una Cinzia, una Stella, una Sacharissa, non meno dei migliori di loro: dardi e fiamme e il diavolo sa cos’altro, dovevo dare al mio Cupido. Dovevo creare bellezza e collo­carla là dove nessun altro avrebbe potuto trovarla: e molte volte mi è mancato l’argomento, quando la mia dea appena creata era stata più generosa di quanto fosse in carattere col mio querulo sonetto.


  Poi avevo una vanità di un altro genere nella mia passione: mi trovavo bene accolto fra le donne in genere; e consideravo una graziosa tirannia femminile (ero molto giovane allora, e molto vanitoso) l’isolare qualcuna dell’altro sesso e renderne gelose una decina. E posso dirti che ebbe i suoi effetti: perché molti occhi ho fatto scintillare di indignazione da rivalità: molte guance avvampare; e persino molti ventagli ho fatto chiudere di scatto davanti a una sorella beltà, insieme con qualche considerazione, forse, sull’esser vista sola con un gio­vanotto scapestrato che non avrebbe potuto appartarsi con entrambe allo stesso tempo.	


  In breve, Jack, fu più orgoglio che amore, come ora vedo, a istigarmi a fare una così dannatissima strage per aver perso quella nobile canaglia. Io credevo che lei mi amasse almeno quanto io credevo di amare lei: anzi, avevo la vanità di pensa­re che non potesse farne a meno. I miei amici erano contenti della mia scelta. Mi volevano in catene, perché cominciarono presto a dubitare della mia moralità riguardo all’altro sesso. Vedevano che le dame che ballavano, che cantavano, che amavano la musica, amavano tutte la mia compagnia; chi in­fatti (mi sento vanitoso in questo momento, credo! chi infat­ti) ballava,chi cantava, chi toccava le corde, qualunque fosse lo strumento, con più grazia del tuo amico?


  Non concepisco di fare l’ipocrita così egregiamente da fin­germi cieco davanti a meriti che tutti vedono e riconoscono. Quale ipocrisia a caccia di approvazioni! quali attributi re­spinti per affettazione! quali spregevoli trappole acchiappalodi! Ma deve la mia vanità estendersi soltanto a tratti della persona, come l’eleganza degli abiti, la mia disinvoltura, la mia sicurezza mondana? Imparate da solo, acquisite da solo, queste! - Quanto alle mie QUALITÀ, io non mi valuto in base ad esse. Tu dirai che non ne ho motivo. Può darsi: ma se ho mai avuto alcunché di valido in fatto di cervello, quello non viene da me: ed esser fiero di quello di cui un uomo è re­sponsabile quando ne fa cattivo uso ma di cui non ha merito se ne fa un uso buono, è un pavoneggiarsi come fa la ghian­daia, con piume prese in prestito.


  Ma per tornare alla mia bella civetta - non potevo soppor­tare che una donna, che era stata la prima a legarmi in catene di seta (non erano di ferro, come quelle che porto adesso) mi preferisse un baronetto, e quando l’uccello fu volato via, gli assegnai più valore di quando lo avevo avuto al sicuro nella mia gabbia e potevo visitarlo quando volevo.


  Ora però sono veramente innamorato. Non riesco a pensa­re a niente, a nessun altro, che alla divina Clarissa Harlowe. Harlowe! Come quella parola esecrata mi si conficca nella gola - ma la scambierò col nome di Amore.14


   


  CLARISSA! Oh, c’è una musica, nel nome,
Che raddolcendomi in una tenerezza infantile
Fa balzare il mio cuore come i primi balzi della vita!15


  Ma avresti mai creduto che io, che ritengo possibile per me favorire solo in quanto posso essere a mia volta favorito; che io, che per questa incantevole creatura penso di rinunciare al­la vita dell’onore per la vita delle catene: potessi adattare que­sti sdolcinati versi di Otway?


  Mi controllo, e lasciando i tre primi versi dei seguenti di Dryden alla famiglia dei piagnucolosi, trovo il travaglio della passione nella mia anima in tempesta meglio espresso negli ultimi tre:


  L’amore i vari animi variamente ispira: Nelle nature gentili accende un fuoco gentile: Come quello dell’incenso posto sull’altare.


  Ma fiamme furenti invadono le anime procellose: Un fuoco, che ogni ventosa passione attizza; Di orgoglio si gonfia, e di vendetta avvampa.16


  E di VENDETTA avvamperà! Perché, pensi che se non fosse per la speranza che i membri di questa stupida famiglia ab­biano tutti unito le forze per fare il mio lavoro al posto mio, sopporterei i loro insulti? È possibile immaginarsi che mi la­scerei sfidare come vengo sfidato, minacciare come vengo minacciato, da questi che hanno paura di vedermi; e persino da questo bruto di fratello, al quale ho regalato la vita (una vi­ta per la verità che non valeva la pena mi prendessi! ), se non trovassi più orgoglio nel sapere che per mezzo della stessa spia che mi ha messo addosso me lo gioco come voglio; raf­freddando o infiammando le sue violente passioni, come me­glio può confarsi ai miei scopi; lasciando che gli sia rivelato della mia vita e azioni e invenzioni solo quanto possa dargli una tale fiducia nel suo agente doppiogiochista, da consen­tirmi di far ballare il suo padrone tirando i miei fili?


  Ecco cosa fa salire il mio orgoglio sopra il mio risentimen­to! Con questo meccanismo, le cui molle olio in continuazio­ne, li metto tutti fuori gioco. Di quel vecchio ficcanaso di zio salmastroso ho fatto il mio ambasciatore presso Sua Maestà Annabella Howe, affinché la convinca (per dare esempio alla sua principesca figlia) a far causa comune con gli altri, e a im­porre un’autorità che essi sono decisi, giustamente o meno (altrimenti io non potrei far nulla), a imporre.


  E quale il mio motivo, chiedi? Nientemeno che questo, che la mia beneamata non trovi protezione fuori della mia fami­glia; perché, se conosco la sua, ella dovrà o scappare, o pren­dersi l’uomo che detesta. Questo pertanto, se prendo bene le mie misure, e se i miei famigliari non mi deludono, me la as­sicurerà a dispetto di tutti loro; a dispetto del suo stesso cuo­re inflessibile: mia, senza condizioni; senza promesse di rifor­marmi; senza la necessità di un assedio di anni, magari; e sen­za trovarmi anche allora, dopo avere indossato le vesti di una ipocrisia dubbiosa dei propri meriti, in uno stato di incertez­za, in uno stato di prova senza essere stato approvato - Allo­ra vedrò tutti i furfanti e le furfantesse di quella famiglia ve­nire a strisciarmi davanti: e detterò le mie condizioni; e por­terò quel fratello così sordidamente imperioso a inginoc­chiarsi davanti al poggiapiedi del mio trono.


  Tutte le mie paure nascono dalla scarsa presa che ho sul cuore di questo incantevole ghiacciolo: un rossore così co­stante sui suoi bei lineamenti; occhi così luccicanti; arti così divinamente torniti; salute così fiorente; gioventù così rigo­gliosa; piglio così animato: e un cuore così impenetrabile - E io, il fin qui trionfante Lovelace, a perorare - Com’è possibi­le? D’altro canto ci sono persone, e ho parlato con alcune di esse, che ricordano che è nata. La sua nutrice Norton vanta i propri uffici materni nella primissima infanzia di lei; e nella di lei educazione gradatim - Esiste pertanto ogni prova che non sia piombata dall’alto tutto in un momento, come un an­gelo! Come può dunque essere così impenetrabile?


  Ma ecco il suo errore; né vuole guarirne - ella scambia l’uo­mo che chiama padre (la madre sarebbe stata impeccabile, se non fosse stata la moglie di suo padre); scambia gli uomini che chiama zii; l’individuo che chiama fratello; e il povero spregevole essere che chiama sorella: per suo padre, per i suoi zii, per suo fratello, per sua sorella; e come tali, ad alcuni tri­buta riverenza, ad altri rispetto, e si lascia trattare da loro con una tale crudeltà! sordidi legami! semplici pregiudizi della culla! Poiché se costoro non le fossero stati imposti dalla na­tura, in un momento di umore maligno, ovvero se ella avesse potuto scegliere i propri parenti, sarebbe stato qualcuno di questi fra di loro?


  Come mi ribolle il cuore davanti al suo preferire costoro a me, pur essendo ella convinta della loro ingiustizia nei miei confronti! Convinta che l’unione onorerebbe tutti loro - tranne lei; alla quale tutti debbono onore; e dalla quale po­trebbe riceverne la famiglia più principesca. Ma quanto di più ribollirebbe il mio cuore di indignazione contro di lei, se trovassi che ella esita un solo momento (per quanto persegui­tata) quanto a preferire me all’uomo che dichiaratamente aborrisce! Certo però non potrà essere così vile da comprare la propria pace con loro a un prezzo così esoso. Non può avallare progetti formulati in malizia e fondati in un egoismo (e questo, a spese di lei) che ella ha spirito sufficiente per di­sprezzare negli altri; e che dovrebbe ripudiare, perché non possiamo ritenere anche lei una Harlowe.


  Come dedurrai da questo incoerente vaniloquio, non è probabile che io arrivi in fretta, poiché prima devo tentare di ottenere dalla beneamata dell’anima mia qualche assicurazio­ne che non sarò sacrificato a uno sciagurato come Solmes! Guai alla bella, se mai verrà attirata in mio potere (poiché di­spero di un impulso volontario in mio favore), e io troverò una difficoltà nell’ottenere questa garanzia!


  Che la sua indifferenza verso di me non sia dovuta a una predilezione superiore che ella abbia per qualsiasi altro uo­mo, ecco cosa fissa le mie catene: ma tu bada, o bella; bada, o esaltatissimo fra gli animi femminili, e leggiadrissima fra le persone, a come ti abbassi incoraggiando una competizione quale i tuoi sordidi parenti hanno messo in piedi per puro malanimo verso di me! Dirai che deliro. È vero!


  La dannazione catturi l’anima mia, se non l’amo.17


  Altrimenti, come potrei sopportare le perpetue umiliazio­ni della sua implacabile famiglia? Altrimenti, potrei io stri­sciare vilmente qua e là - non dico fino alla casa di quel suo padre orgoglioso - ma al suo recinto dei cavalli - e alle mura del giardino? Tuttavia (essendoci un quarto di miglio di di­stanza fra di noi) senza sperare nemmeno di scorgere la sua ombra? Altrimenti, potrei considerarmi ripagato, ampia­mente ripagato, se la quarta, quinta o sesta passeggiata di mezzanotte, per sentieri non frequentati, e oltre staccionate fra i rovi, mi concede qualche fredda riga; il cui contenuto ad­dirittura atteso si limita a farmi sapere che ella stima la più in­degna persona della sua assai indegna famiglia più di quanto stimi me; e che non scriverebbe affatto, se non per indurmi a sopportare insulti, sopportare i quali mi priva della qualifica di uomo! - Alloggiando io a metà strada, in una squallida bir­reria, camuffato da cliente della medesima: alloggio non me­no vile di quelli che mi capitarono nel mio viaggio in Westfalia. Meno male che la necessità per tutto questo non nasce dal disprezzo e dalla tirannide, ma è imposta in primo luogo da lei stessa!


  Ma fu mai eroe in un romanzo (tranne quelli che combat­tono giganti e draghi) chiamato a prove più severe? Con il pa­trimonio e la famiglia e la grandiosa reversibilità dalla mia parte! Un simile sciagurato come mio rivale! Non devo esse­re innamorato in modo deplorevole, se posso attraversare queste difficoltà, affrontare simile disprezzo? Sull’anima mia, quasi quasi mi vergogno di me stesso: io, che divento anche spergiuro, data la priorità dell’obbligo, se resto fedele a qual­siasi donna al mondo!


  E tuttavia, perché dico che quasi quasi mi vergogno? Non è forse una gloria amare colei che chiunque la veda ama, o ri­verisce, o entrambe le cose? Dryden dice.


  La causa dell’amore non può mai essere determinata; Non è in nessun viso; ma nell’animo di chi ama.18


  E Cowley così apostrofa la bellezza come una mera fanta­sticheria:


  Bellezza! selvatica, estrosa scimmia Che in ogni paese cambi forma: Qui nera; lì scura; lì bronzea; e lì bianca; Adulatrice! che ti adegui a ogni sguardo! Che non hai certo che, né certo dove.19


  Ma entrambi costoro, se fossero stati suoi contemporanei e l’avessero conosciuta, si sarebbero confessati in errore: e prendendo insieme persona fisica, animo e contegno, avreb­bero riconosciuto la giustizia della voce universale in suo fa­vore.


  Molte dame
Ho scrutato con la massima considerazione; e molte volte
L’armonia delle loro lingue ha in servitù
Gettato il mio troppo diligente orecchio. Per più virtù
Ho apprezzato più donne. Mai nessuna
Con anima così piena, senza che qualche difetto in lei
Contraddicesse la più nobile grazia che aveva,
Mettendola in risalto. Ma LEI! Oh, LEI!
Così perfetta e così incomparabile è creata,
Di ogni creatura la migliore.20


  Sei curioso di sapere se non ho iniziato un altro gioco? Se è possibile per un amante così universale limitarsi per tanto tempo a un solo obiettivo? Tu non sai nulla di questa incan­tevole creatura, se puoi pormi tali domande; oppure credi di conoscermi meglio di quanto non sia. Tutto quello che è ec­cellente nel suo sesso, è questa dama! Fin quando mediante intimità matrimoniali o equivalenti io non l’avrò trovata me­no che angelo, è impossibile pensare a chiunque altra. Poi ci sono tanti stimoli per uno spirito come il mio in questa fac­cenda, oltre all’amore: c’è un tale terreno per stratagemmi e marchingegni, che come sai sono la delizia del mio cuore. Poi, la fine che tutto compensa - portarmi via una ragazza co­sì, a dispetto di tutti i suoi amici occhiuti e implacabili; e a di­sprezzo di una prudenza e di un riserbo con i quali non mi ero mai imbattuto in nessuna del suo sesso. Che trionfo! Che trionfo su tutto il sesso! E poi che vendetta da soddisfare, al momento solo frenata per tattica, allo scopo di scatenarsi da ultimo con tanta maggior furia. È possibile, credi, che vi sia spazio per un pensiero che non sia di lei, e dedicato a lei?


  Dalle informazioni che ho ricevuto in questo momento ho ragione di credere che avrò un motivo di vederti qui. Tienti pronto a venire alla prima chiamata.


  Che Belton; Mowbray e Tourville si preparino anche loro. Ho proprio intenzione di escogitare un modo di mandare Ja­mes Harlowe a fare un viaggio di istruzione. Non c’è mai sta­to sciocco signorotto di campagna che ne avesse più bisogno. Escogitare, ho detto? L’ho già escogitato, se solo potessi met­terlo in atto senza che si sospetti il mio zampino. Su questo sono risoluto; se non avrò sua sorella, avrò lui.


  Ma sia come sia, c’è attualmente possibilità di spazio per una gloriosa carognata. Da qualche tempo si è formata una confederazione contro di me; ma gli zii e il nipote ora stanno per raddoppiare la scorta di domestici (di scorta singola era­no forniti già prima), e quei domestici avranno doppio arma­mento quando scorteranno fuori i loro padroni. Questo indi­ca la loro risoluta inimicizia verso di me, e un altrettanto riso­luto favore per Solmes.


  Gli ordini rinforzati per questo apparato ostile sono dovu­ti, pare, a una visita che ho fatto ieri alla loro chiesa; buon po­sto per iniziarvi una riconciliazione, se i capi della famiglia fossero cristiani, e le loro preghiere avessero un qualche si­gnificato. Le mie speranze erano di ricevere un invito (o al­meno di conquistare un pretesto) per accompagnare a casa il cupo signore; e così avere un’occasione di vedere la mia dea: poiché credevo che non avrebbero osato di non essere alme­no civili con me. Ma erano pieni di terrore, a quanto pare, per il mio ingresso; terrore che non sono riusciti a superare. Per la verità gliel’ho visto in faccia; e anche che si aspettavano tut­ti che ne seguisse qualcosa di straordinario. E così sarebbe dovuto succedere, se io fossi stato più sicuro di essere nei fa­vori della loro figlia. Peraltro non intendo toccare un solo ca­pello delle loro stupide teste.


  Avrete tutti le vostre istruzioni per iscritto, se se ne darà l’occasione. Ma dopotutto io penso che basterà che facciate vedere le vostre facce in mia compagnia.


  Quattro uomini in grado di mostrare facce così non si sono mai visti - quella di Mowbray così feroce e bellicosa: quella di Belton così irriverente e ruffianesca: quella di Tourville, così graziosa e vanerella: la tua così dura e decisa: e io alla vostra testa! Quali cuori, per quanto covanti ostilità, saranno quelli che non terrorizzeremo? Ogni uomo magari assistito da un servo o due, preventivamente scelto per doti simili a quelle del padrone.


  Così, Jack, come desideravi, ho scritto: scritto di qualcosa; di niente; di vendetta, che amo; di amore, che odio, odio di cuore, perché è il mio padrone: e il diavolo sa su cos’altro: poiché, guardando indietro, sono stupito dalla lunghezza. Tu puoi leggerla: io non la leggerei per il riscatto di un re - ma dato che mi limito a scrivere, tu dici che sarai contento.


  Sii contento, dunque. Ti ordino di essere contento: se non per amore di chi scrive, o di quanto è scritto, per amore della parola. E così in stile regale (non sono forse in procinto di es­sere tuo re e imperatore nella grande impresa che abbiamo davanti?) ti dico assai cordialmente


  Addio


  








  LETTERA 32
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 14 marzo


  Ora vi mando copie delle mie lettere ai miei zii: con le loro risposte. Fatemi il piacere di rimandarmi queste col primo deposito. Ve le lascio perché voi vi facciate dei commenti. Io non ne farò alcuno.


  Lettera 32.1: Clarissa Harlowe a John Harlowe, Esq.


  Sab. 11 marzo


  Consentitemi, mio onorato secondo papà, come nei miei giorni lieti mi avevate insegnato a chiamarvi, di implorarvi af­finché vi interessiate presso il mio papà per convincerlo a re­vocare un ordine che se vi si insisterà mi priverà del mio libe­ro arbitrio, e mi renderà infelicissima per tutta la vita.


  Per tutta la vita! lasciatemelo ripetere: vi sembra una cosa piccola, mio caro zio, a cui rinunciare? Non dovrei viverci io, con quell’uomo? Tocca forse a qualcun altro? Non mi si con­sentirà dunque di giudicare per conto mio se posso o non pos­so vivere felicemente con costui?


  Se dovesse essere infelicemente, non sarebbe prudente protestare o appellarsi? E se così fosse, a chi potrei appellar­mi efficacemente contro un marito? E l’invincibile e dichia­rato disgusto che provo per costui in partenza non giustifi­cherebbe, come potrebbe sembrare, qualsiasi maltrattamen­to da parte sua in quella capacità; se anche io gli fossi così ob­bediente? E se lo fossi in alcun modo, sarebbe per paura, non per amore -


  Ancora una volta lasciatemi ripetere che questa non è una piccola cosa su cui cedere; e che è per tutta la vita. Ma vi pre­go, buon signore, devo essere resa infelice per la vita? Per­ché dovrei essere privata di ogni consolazione se non quel­la che potrebbe darmi la speranza di avere una vita molto breve?


  Il matrimonio è un impegno molto solenne, sufficiente a far dolere il cuore di una creatura giovane, anche con le mi­gliori prospettive, quando vi pensi seriamente! Essere ceduta a un estraneo; essere innestata su di una famiglia estranea; ce­dere persino il proprio nome, come segno del divenire sua proprietà assoluta e dipendente: essere costretta a preferire questo estraneo al padre, alla madre - a tutti: e gli umori di costui ai propri - O a lottare, magari, infrangendo un’obbe­dienza giurata, per ogni innocente punto di libera scelta: an­dare o non andare in un posto: stringere o abbandonare co­noscenze - rinunciare persino alle amicizie più intime, forse; tutto secondo il piacere di costui, che ella lo trovi ragionevo­le o meno. Certo, signore, una creatura giovane non dovreb­be essere costretta a fare tutti questi sacrifici se non per un uomo che ella possa approvare. Se lo è, come dev’essere tri­ste il suo destino! come miserevole la sua vita, se vita si può chiamare!


  Vorrei potervi obbedire tutti. Quale piacere sarebbe per me, se potessi! Prima sposarsi, e l’amore verrà dopo, fu detto da una delle mie amiche più care! Ma è un’affermazione sconvolgente! Mille cose possono accadere per rendere a ma­lapena tollerabile quella condizione, quando vi si entra con un affetto reciproco: come sarà dunque quando il marito non può avere alcuna fiducia nell’amore della móglie, ma anzi ha ragione di metterlo alquanto in dubbio dalla preferenza che egli stesso crede che ella avrebbe dato a qualcun altro, se avesse potuto scegliere lei? Quali dubbi, quali gelosie, quale mancanza di tenerezza, quali pregiudizi sfavorevoli saranno in un matrimonio così circostanziato? Come ogni sguardo, ogni azione, persino la più innocente, sarà passibile di essere fraintesa? Mentre d’altro canto può manifestarsi un’indiffe­renza, una scarsa sollecitudine a esaudire; e la paura può solo costringere al massimo un’apparenza di quel che dovrebb’essere il vero effetto dell’amore non dissimulato.


  Pensate seriamente a queste cose, caro e buon signore, e presentatele al mio papà in quella luce forte che l’argomento può sostenere, ma nella quale il mio sesso e i miei anni im­maturi e la mia inesperienza non mi consentono di dipinger­lo; e usate la vostra potente influenza, affinché la vostra po­vera nipote non possa essere consegnata a una infelicità così duratura.


  Mi sono offerta di non sposarmi affatto, se tale condizione può essere accettata. Quale umiliazione è per me essere così esclusa da ogni compagnia, così bandita dalla presenza del mio papà e della mia mamma, così evitata e abbandonata da voi, signore, e dall’altro mio caro zio! E che mi si impedisca di frequentare quel pubblico luogo di culto che, se fossi usci­ta dal sentiero dell’obbedienza, avrebbe le maggiori possibi­lità di riportarmi sulla retta via! È questo, signore, si può pen­sare, il modo di trattare uno spirito libero e aperto? Non può questo strano metodo piuttosto indurire che convincere? Io non sopporto di vivere così in disgrazia: gli stessi servi, che fi­no a poco tempo fa mi si consentiva di avere sotto la mia di­rezione, non osano quasi rivolgermi la parola; la mia came­riera è stata licenziata con forti accuse di immeritato sospetto e malcontento, e mi è stata imposta la ragazza di mia sorella.


  La cosa può essere spinta troppo oltre: dico davvero: e allora forse tutti si dispiaceranno per la parte che vi hanno avuto.


  Mi si potrà consentire di menzionare un ripiego? Se pro­prio devo essere sorvegliata, bandita e reclusa; non potrebbe essere, signore, in casa vostra? Allora le persone dabbene del vicinato si meraviglierebbero meno che la persona che sole­vano considerare così favorevolmente non compaia in chiesa qui; e che non riceva le loro visite.


  Spero che non vi possano essere obiezioni a questo. Voi una volta amavate avermi presso di voi, signore, quando tut­to intorno a me era lieto: e non vorrete consentirmi ora che sono nei guai, il favore della vostra casa, fin quando tutti questi malanimi non saranno sbolliti? Vi do la mia parola, si­gnore, che non uscirei di casa, se voi lo richiederete: né ve­drei chicchessia, se non coloro che mi consentirete di vede­re, purché non portiate il signor Solmes a perseguitarmi an­che lì.


  Procuratemi, dunque, questo favore, se non potete procu­rarmi quello ancora più grande di una lieta riconciliazione; nella quale tuttavia ho la presunzione di sperare, se voi avre­te la bontà di perorare per me: e voi allora aumenterete quei favori e quell’indulgenza che mi hanno vincolato, e che allo­ra per sempre mi vincoleranno, a essere


  La vostra obbediente e grata nipote, CL. HARLOWE


  Lettera 32.2: John Harlowe a Clarissa Harlowe


  Domenica sera


  Mia cara nipote,


  Mi addolora essere costretto a negarvi qualunque cosa voi chiediate. Tuttavia così deve essere; poiché a meno che voi possiate mettervi in animo di esaudirci in questo unico pun­to, in cui le nostre promesse e il nostro onore si sono impe­gnati prima che credessimo vi potesse essere un’opposizione così strenua, voi non dovrete mai aspettarvi di esser più quel­lo che siete stata per tutti noi.


  In breve, nipote, noi siamo una falange schierata. Le vostre letture vi fanno estranea a nient’altro che quello che dovreste conoscere meglio - così voi vedrete da questa espressione che non ci lasceremo trafiggere dai vostri tentativi di persuasione e invincibile insistenza. Abbiamo concordato di lasciarci smuovere tutti, o nessuno; e di non concedere nulla singolar­mente: così voi conoscete il vostro destino, e non avete nient’altro da fare che cedergli.


  Lasciate che vi dica che la virtù dell’obbedienza non si tro­va nell’esaudire quando si può essere esauditi a nostra volta: ma nel rinunciare a una inclinazione, e in questo c’è qualche merito.


  Quanto al vostro ripiego: voi non verrete in casa mia, si­gnorina Clary; benché questa sia una richiesta che non avrei mai pensato di rifiutarvi: poiché anche se manteneste la vo­stra parola quanto a non vedere nessun altro eccetto chi pia­cesse a noi, pure voi potete scrivere a qualcun altro, e riceve­re lettere da lui. Questo sappiamo anche troppo bene che po­tete farlo, e che lo avete fatto - tanto maggiore la vergogna e il peccato!


  Voi vi offrite di vivere da nubile, signorina - noi vi voglia­mo maritata: mapoiché non potete avere l’uomo su cui si è fissato il vostro cuore, ecco che davvero non volete più avere nessuno che noi raccomandiamo: e poiché noi sappiamo che in un modo o nell’altro voi corrispondete con lui, o almeno che lo avete fatto fin quando avete potuto; e poiché egli ci sfi­da tutti quanti, e non oserebbe farlo se non fosse sicuro di voi a dispetto di noi tutti (il che ci è di non piccola irritazione, do­vete pensare); siamo decisi a frustrarlo, e a trionfare su di lui, piuttosto che lui su di noi: è una parola sola per noi tutti.


  Perciò non aspettatevi difese da me: non perorerò per voi: e questo è tutto. Dal


  Vostro scontento zio, JOHN HARLOWE


  PS. Per il resto, mi rimetto a mio fratello Antony.


  Lettera 32.3: Clarissa Harlowe a Antony Harlowe, Esq.


  Sabato, 11 marzo


  Onorato signore,


  Poiché avete ritenuto opportuno favorire il signor Solmes con la vostra raccomandazione particolare, e vi siete impe­gnato assai in suo favore, ponendolo (come mi avete detto, quando me lo avete presentato) fra i vostri amici scelti; e aspettandovi che io gli rivolgessi una considerazione adegua­ta: vi chiedo di aver pazienza mentre sottopongo alcune cose da molte che potrei sottoporre alla vostra seria considerazio­ne, in occasione del suo corteggiamento a me, se posso usare questa parola.


  Vengo accusata di predilezione in favore di un’altra perso­na. Avrete la bontà, signore, di considerare che, fin quando mio fratello non è tornato dalla Scozia, quell’altra persona non era stata scoraggiata, né a me era stato proibito di riceve­re le sue visite: e sarebbe un tale delitto da parte mia, se prefe­rissi una conoscenza di dodici mesi a una di un mese o due? Credo che non si vorrà sostenere che quanto a nascita, educa­zione o doti personali si possa fare un paragone fra i due. E soltanto consentitemi di chiedervi, signore, se si sarebbe pen­sato all’uno per me qualora non avesse fatto tali offerte, quali sulla mia parola io ritengo che io secondo giustizia non dovrei accettare, né costui avanzare: offerte che se costui non avesse fatto, oso dire, il mio papà non gli avrebbe chiesto di fare.


  Ma uno, a quanto pare, ha molti difetti - E l’altro ne è for­se privo? La cosa principale obiettata contro il signor Love­lace (ed è affatto imperdonabile) è che sia immorale nei suoi amori - L’altro non lo è forse nei suoi odi? Anzi, come posso dire, anche nei suoi amori (variandone solo l’oggetto), se l’a­more del denaro è la radice di ogni male!


  Ma, signore, se io avessi delle predilezioni, quali speranze avrebbe il signor Solmes? Perché dovrebbe insistere? Che dovrei pensare dell’uomo che vuole che sia sua contro la mia inclinazione? E non è una cosa molto dura per i miei amici volermi vedere maritata a uno che non posso amare, quando non si vogliono convincere che non ce ne sia un altro che io ami davvero?


  Trattata come sono trattata, ora è tempo che io parli chia­ramente, o mai più. Lasciatemi ricapitolare su cosa conta il si­gnor Solmes in questa occasione. Crede egli che l’umiliazio­ne che sto soffrendo per causa sua gli darà dei meriti presso di me? Crede di conquistarsi la mia stima, mediante la seve­rità dei miei zii verso di me; mediante il trattamento sprez­zante di mio fratello; mediante la durezza di mia sorella; me­diante il diniego di visitare, o di essere visitata; e di corri­spondere con la mia migliore amica, benché si tratti di perso­na di irreprensibile onore e prudenza, e del mio stesso sesso; con la mia cameriera strappata da me, e un’altra cameriera impostami, perché sia reclusa come una prigioniera entro li­miti ristretti e umilianti, al dichiarato scopo di mortificarmi e di stroncare il mio spirito; col togliermi quell’amministrazio­ne domestica che amavo, e dalla quale derivavo tanto più pia­cere, in quanto era un sollievo, come pensavo, alla mia mam­ma, e che mia sorella aveva preferito evitare; e tuttavia, ben­ché il tempo sia pesante su di me, essere sottratta alla mia vi­ta normale al punto che io ho ancor meno voglia che libertà di perseguire alcuno dei piaceri più cari della mia vita - Sono questi passi necessari per ridurmi a un livello così basso da rendermi una moglie adatta a quest’uomo? Eppure questo è tutto quanto egli può avere cui affidarsi - E se è su questi provvedimenti che egli fa assegnamento, vorrei che sapesse che confonde la mansuetudine e la gentilezza dell’indole con il servilismo e la bassezza di cuore.


  Vi imploro, signore, di far sì che si considerino la naturale disposizione e inclinazione del suo animo, e il mio animo. Quali sono le sue qualità, mediante le quali potrebbe sperare di conquistare la mia stima? Caro, caro signore, se io devo es­sere costretta, che sia in favore di un uomo capace di leggere e scrivere - in grado di insegnarmi qualcosa: poiché che raz­za di marito dev’essere quell’uomo che non sa fare altro che comandare, e ha bisogno egli stesso di quella istruzione che dovrebb’essere qualificato a impartire?


  Sarò presuntuosa, signore; sarò vanitosa per quel po’ di cultura che ho; per come scrivo; in quanto ultimamente mi è stato detto più di una volta che lo sono - ma, signore, se è co­sì è segno che l’unione proposta è ancora più squilibrata: mi­gliore l’opinione che io ho di me stessa, peggiore quella che devo avere di costui; e tanto più inadatti noi due l’uno per l’altra.


  Davvero, signore, devo dire che credevo che i miei amici mi attribuissero un valore più alto. Mio fratello una volta ha sostenuto che era proprio per questo valore che era stata proibita la corte del signor Lovelace. Può essere questo, e che mi si destini un uomo come il signor Solmes?


  Quanto agli accordi patrimoniali che costui propone, spe­ro di non incorrere in un maggior dispiacere da parte vostra se dico che tutti coloro che mi conoscono hanno ragione di pensare, e qualcuno mi ha rimproverata per questo, che io di­sprezzo tali motivi. Caro, caro signore, che cosa sono gli ac­cordi patrimoniali per una che ha già del suo tanto quanto potrebbe desiderare? che ha in suo potere, da nubile, più di quanto è probabile che le verrebbe permesso di avere a sua disposizione come moglie! le cui spese e ambizione sono mo­derate; e che se avesse del superfluo, preferirebbe distribuir­lo ai bisognosi, piuttosto che lasciarlo giacere inutilizzato ac­canto a sé? Se tali ristretti motivi hanno così poco peso su di me per il mio vantaggio, sarà la remota e incerta prospettiva dell’esaltazione della famiglia, e questo nella persona di mio fratello e dei suoi discendenti, ritenuta sufficiente a influen­zarmi?


  Ha il contegno di quel fratello verso di me ultimamente, ovvero la sua considerazione per la famiglia (che aveva così poco peso presso di lui, da renderlo capace di decidere di mettere a repentaglio una vita così giustamente preziosa co­me quella di un unico figlio maschio, piuttosto che rinuncia­re a gratificare passioni che non si degna di tentare di domi­nare, e, permettetemi di dirlo, ha ricevuto troppa indulgenza, vuoi per il suo stesso bene, vuoi per la pace di chiunque gli sia imparentato; ha il suo contegno, dico) meritato da me in par­ticolare che io sacrifichi la mia felicità temporale (e, chissà? eterna), per promuovere un progetto che, se mi può essere concesso di esaminarlo, mi arrischio a impegnarmi di dimo­strare che è, se non assurdo, assai precario, e che deve dipen­dere da contingenze improbabili?


  Temo che voi condannerete il mio fervore: ma non lo ri­chiede l’occasione? Alla mancanza di una maggiore energia nella mia opposizione si deve, a quanto sembra, che siano sta­ti fatti i primi passi che sono stati fatti. Dunque, caro signore, consentite qualcosa, ve ne prego, a uno spirito incensato e amareggiato da disgrazie che (conoscendo il mio cuore) sono certa di poter definire immeritate.


  Ma non ho forse detto altrettanto, in risposta alla supposta accusa di predilezione, quando ho dichiarato alla mia mam­ma, come ora, signore, dichiaro a voi, che se non si insisterà sul farmi sposare alcuna altra persona, e in particolare questo signor Solmes, io mi impegnerò in qualsiasi modo a non prendermi mai quell’altro, né chiunque altro, senza il loro consenso; vale a dire, senza il consenso di mio padre e di mia madre, e vostro, zio mio, e del mio zio più anziano, e di mio cugino Morden, poiché egli è uno dei fiduciari del munifico lascito di mio nonno a me? Quanto a mio fratello, davvero non posso dire che il modo con cui mi ha trattata sia stato ul­timamente così fraterno, da qualificarlo a più che comuni cortesie da parte mia; e per questo, consentitemi di aggiunge­re, egli sarebbe di parecchio mio debitore.


  Se non sono stata abbastanza esplicita nel dichiarare la mia avversione per il signor Solmes, affinché non si possa sup­porre che l’accusa di predilezione mi influenzi contro di lui, dichiaro solennemente che anche se al mondo non ci fosse un uomo come il signor Lovelace, io non accetterei mai lui. È ne­cessario, in qualcuna delle mie lettere ai miei cari amici, che io scriva così chiaramente da mettere questo al di là di ogni dubbio: e a chi posso meglio indirizzarmi, in maniera così esplicita da non consentire alcun equivoco, che a un genti­luomo che professa la più alta considerazione per il parlare schietto e la sincerità?


  Consentitemi dunque, per queste ragioni, di essere ancora più particolareggiata in alcune delle mie dichiarazioni a lui.


  Il signor Solmes appare a me (per la verità, a tutto il mon­do) in possesso di un animo molto ristretto, e di scarse capa­cità: è rozzo e indelicato; tanto ruvido nelle maniere quanto nella persona; non è solo ristretto, ma anche avido: possiede una grande ricchezza, ma non se la gode; né si sogna di rivol­gersi là dove qualcuno sia in difficoltà, di qualsiasi genere. La sua stessa sorella non vive forse infelicemente per mancanza di un po’ del suo superfluo? E non tollera egli forse che il suo anziano zio, fratello di sua madre, debba alla generosità di estranei la povera sussistenza che mette insieme grazie a una mezza dozzina di famiglie? Voi conoscete, signore, la mia in­dole aperta, libera, comunicativa: come dovrei essere infeli­ce, circoscritta nella sua cerchia ristretta, egoista! fuori dalla quale, essendovi confinato da questa diabolica parsimonia, egli non osa muoversi più di quanto uno stregone esca dal suo circolo magico; né lo consentirebbe a me.


  Un uomo come questo, amare! Sì, forse potrebbe amare, la proprietà di mio nonno, che come ha dichiarato a parecchie persone (e non ha potuto resistere di accennare a me, con quella sorta di piacere che un animo basso deriva quando co­munica il proprio interesse come motivo sufficiente per at­tendersi il favore di un altro) si trova in un luogo così ecce­zionalmente conveniente per lui, che raddoppierebbe il valo­re di una considerevole parte della sua. Quella proprietà, e una unione che darebbe lustro alla sua oscurità e ristrettezza, può fargli pensare di poter amare, e indurlo a credere che ama: ma al massimo non è che un amore secondario. Le ric­chezze sono state, sono e sempre saranno la sua passione pre­dominante. Le sue gli sono state lasciate da un avaro, precisa­mente per questo: e io devo essere costretta ad abbandonare tutte le delizie scelte della mia vita, ed essere avara come lui, o altrimenti essere del tutto infelice! Perdonate, signore, la severità dell’espressione! Si tende a dire di più di quanto si vorrebbe, di una persona che si detesta, quando in favore di costei viene detto più di quanto essa possa mai meritare; e quando viene imposta alla mia accettazione con tanta violen­za da non lasciarmi scelta alcuna.


  Se queste cose siano precisamente così o no, finché penso che lo siano è impossibile che io lo guardi mai nella luce in cui mi viene offerto. Al contrario, anche se si dimostrasse che co­stui è dieci volte migliore di quanto l’ho rappresentato e sin­ceramente lo ritengo, egli sarebbe ancora dieci volte più sgra­devole per me di qualsiasi altro uomo io conosca al mondo. Consentitemi pertanto di implorarvi, signore, di farvi avvo­cato per vostra nipote, affinché ella non possa essere resa vit­tima per un uomo che le è così segnatamente disgustoso.


  Voi e il mio altro zio potete fare molto per me, se vi piaces­se, presso il mio papà. Convincetevi, signore, che non è l’o­stinazione a governarmi: è l’avversione; una avversione che non posso superare: poiché quando ho appena tentato di ra­gionare con me stessa (in considerazione dell’obbedienza che devo alla volontà del mio papà), il mio cuore ha rinculato, e io sono stata odiosa a me stessa per essermi solo proposta di discutere con me stessa, a beneficio di un uomo che nella lu­ce in cui mi appare non ha un solo merito; e che, conoscendo questa avversione, non potrebbe insistere come fa, se avesse lo spirito di un uomo, e di un gentiluomo.


  Se, signore, potete ritenere ragionevole il contenuto di questa lettera, vi supplico di sostenerlo con il vostro interes­se: in caso contrario - io sarò infelicissima! Nondimeno, è so­lo giusto che io scriva, così che il signor Solmes possa sapere a che cosa deve affidarsi.


  Perdonate, caro signore, questa lettera tediosa; e tollerate che abbia del peso presso di voi; e renderete debitrice per sempre


  La vostra obbediente e affezionata nipote,


  CL. HARLOWE


  Lettera 32.4: Il signor Antony Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe


  Nipote CLARY,


  Fareste meglio a non scrivere a noi, o a nessuno di noi.


  Con me in particolare avreste fatto meglio a non metter mai penna su carta sull’argomento su cui avete scritto. Colui che parla per primo sulla propria causa, dice il saggio, sembra nel giusto: ma poi viene il suo vicino, e lo fruga.21 E così, da questo punto di vista, io sarò il vostro vicino, poiché frugherò il vostro cuore fino in fondo; vale a dire, se la vostra lettera è stata scritta col cuore. Tuttavia so quale compito io stia per affrontare, per il talento in cui vi siete distinta quanto a scri­vere: ma a difesa dell’autorità di un padre, nel nome del be­ne, dell’onore e della prosperità di una famiglia da cui si pro­viene, non sarebbe dura se non si potessero abbattere tutti gli argomenti che una figlia ribelle (come rilutto a metter giù questa parola sulla signorina Clary Harlowe!) possa recare, a sostegno della sua ostinazione?


  In primo luogo, non dichiarate voi (e questo contraria­mente alle vostre dichiarazioni a vostra madre) che preferite l’uomo che tutti esecriamo, e che parimenti esecra noi? E poi, che descrizione avete fatto di un degno gentiluomo! Mi me­raviglio come osiate scrivere con tanta libertà di un uomo che tutti rispettiamo. Ma può darsi che sia proprio per questa ra­gione.


  Come iniziate la vostra lettera! Poiché io stimo il signor Solmes come mio amico, voi lo trattate peggio - ecco come stanno le cose chiaro e tondo, signorina! non sono così scioc­co da non rendermi conto di questo. E così un notorio putta­niere viene preferito a un uomo che ama il denaro! Lasciate che vi dica, nipote, che questo mal si addice a una personcina fine come siete sempre stata considerata. Chi credete compia le peggiori ingiustizie, un prodigo o un risparmiatore? Que­sto serba il proprio denaro; l’altro spende quello altrui: ma il vostro favorito è un peccatore costituzionale, e accertato.


  Il diavolo è nel vostro sesso! Dio mi perdoni per averlo det­to - La più fine di loro preferisce un vile libertino e put… Suppongo di non dover ripetere la parola. La parola offende, quando il vizioso indicato da quella parola viene prescelto! Non sarei rimasto scapolo fino adesso, se non avessi visto una tale massa di contraddizione in voi tutte. Tali schifatrici di zanzare e ingoiatrici di cammelli, come dice il venerabile san­to scritto.22 Con quali nomi l’ostinazione è pronta a chiamare le cose - Un uomo prudente, che vuole essere giusto con tut­ti, è un uomo avido! mentre un vile, dissoluto libertino è bat­tezzato con l’appellativo di uomo ardimentoso, e cortese, pa­rola mia!


  È mia ferma opinione che Lovelace non avrebbe tanti ri­guardi per voi come dichiara, anche solo per due ragioni. E quali sono queste? Ma per ripicca verso tutti noi - la prima; la seconda, per via del vostro patrimonio indipendente. Vor­rei che il vostro buon nonno non vi avesse lasciato nelle mani tutto quello che ha lasciato, vorrei dire. Ma certo non si im­maginava che la sua amata nipote si sarebbe rivoltata contro tutti i suoi amici come ha fatto!


  Che speranze ha il signor Solmes, se avete altre preferenze! Ehi! Siete voi, nipote Clary? Dunque egli non ha niente da sperare dalla raccomandazione di vostro padre, e di vostra madre, e nostra? No, niente di niente, a quanto sembra! Ma brava! Avrei pensato che questo, a una figliola obbediente quale vi credevamo, sarebbe bastato. Confidando nella vostra obbedienza, abbiamo proceduto: e ora non c’è più niente da fare: poiché non ci lasceremo ostacolare. Né lo farà il nostro amico signor Solmes, questo ve lo posso dire.


  Se la vostra proprietà gli risulta conveniente, che male c’è? Ne segue forse, impertinente nipote, che per questo egli non vi ami? Doveva aspettarsi qualcosa di buono con voi, avendo così poco di buono da aspettarsi da voi; badate a questo. Ma di grazia, questa proprietà non è nostra, come potremmo di­re? Non abbiamo tutti un interesse in essa, e un diritto pre­cedente, se il diritto fosse stato applicato? Ed è stato forse qualcosa di più dell’affetto senile di un buon vecchio, pace al­l’anima sua! a darvela a preferenza di tutti noi? Bene allora, non dovremmo noi poter scegliere chi la riceverà sposando voi? E vorreste avere la coscienza di chiederci di lasciare che se la porti via un vile che ci odia tutti? Mi chiedete di soppe­sare quello che scrivete: soppesate voi questo, ragazza: e vi apparirà chiaro che abbiamo da dire a nostro favore ben più di quanto voi pensaste.


  Quanto al vostro duro trattamento, come lo chiamate, rin­graziate voi stessa. Può cessare quando volete: così io non ho niente da obiettare in proposito: non siete stata esiliata e re­clusa senza che fossero stati prima tentati con voi preghiere e bei discorsi: ricordatevelo. E il signor Solmes non può far nulla davanti alla vostra ostinazione - Che si osservi anche questo.


  Quanto al ricevere e al fare visite, non avete mai tenuto al­l’una né all’altra cosa: così questa è una lamentela messa sul­la bilancia per far peso - Quanto all’umiliazione, fa male a noi come a voi: una giovane creatura così delicata! Quanto ci vantavamo di voi! E anche questo, poi, è del tutto nel vostro potere, come il resto. Ma il vostro cuore rincula, quando vorreste persuadervi a obbedire ai vostri genitori - bella de­scrizione, vero? descrizione anche troppo verosimile, rico­nosco, mentre proseguite. So che potete amarlo se volete. Quasi quasi vi avrei ordinato di detestarlo; allora forse vi sa­rebbe piaciuto di più: poiché io ho sempre trovato un’orri­bile, stravagante ostinazione nel vostro sesso. Fare e amare quello che non dovreste per voi tutte è cibo, bevanda e ve­stito.


  Sono assolutamente dell’idea di vostro fratello, che leggere e scrivere, anche se non è troppo per il cervello di voialtre ra­gazzine, è troppo per il vostro giudizio. Voi dite che potreste essere presuntuosa, nipote; che potreste essere vanitosa! E questo siete, a disprezzare quel gentiluomo come fate. Lui sa leggere e scrivere non meno della maggior parte dei gentiluo­mini, vi posso dire questo. Chi vi ha detto che il signor Solmes non sa leggere né scrivere? Ma voi dovete avere un marito che possa insegnarvi qualcosa! Vorrei che conosceste anche solo il vostro dovere come conoscete i vostri talenti - E quel­lo, nipote, ora dovete impararlo; e il signor Solmes troverà pertanto qualcosa in cui istruirvi. Non gli mostrerò questa vostra lettera, benché voi sembriate desiderarlo, perché non lo provochi a essere un maestro troppo severo, quando sare­te sua.


  Ma ora che ci penso, supponiamo che voi siate più pronta di lui con la vostra penna - vorrà dire che gli sarete tanto più utile come moglie, non vi pare? Perché chi è un’economa mi­gliore di voi? E potrete tenere tutti i suoi conti e risparmiarvi un amministratore. E lasciatemelo dire, questo è un bel van­taggio in una famiglia: poiché quegli amministratori sono spesso dei cani rognosi, e si insinuano nella proprietà di uno, prima che quello sappia dove si trova; e non di rado quello fi­nisce costretto a pagargli un interesse per il proprio denaro. Non so perché una brava moglie dovrebb’essere superiore a queste cose. È meglio che starsene a letto mezza giornata, e banchettare e giocare a carte tutta la notte, e rendersi total­mente inutili a ogni buon fine nelle vostre stesse famiglie, co­me adesso è di moda fra di voi - Il diavolo si porti tutte quel­le che così si comportano, dico io! meno male che io, grazie alla mia buona stella, sono scapolo! Poi questo è un campo in cui avete doti ammirevoli: vi addolorate perché vi viene tolto qui, sapete. Ecco dunque, signorina, col signor Solmes avrete qualcosa di cui tenere i conti, per il bene vostro e dei vostri fi­gli: anche con quell’altro, forse, avreste un conto da tenere - Ma un conto di quello che vola sulla spalla sinistra: solo di quello che sperpera, di quello che prende in prestito, e di quello che deve, e non ripagherà mai. Su, su, nipote, voi non sapete niente del mondo; un uomo è un uomo, e voi accanto a un bell’uomo potreste trovarvi con molte socie, e costose anche, che possono scialacquare tutto quello che risparmia­te. Perciò io il mio denaro lo punto pertanto sul signor Sol­mes, e spero lì vada anche il vostro!


  Ma il signor Solmes è un uomo rozzo. Non è abbastanza delicato per la vostra finezza, perché suppongo che non si ve­sta come un bellimbusto e un damerino, e perché non si sdi­linquisce in sciocchi complimenti, veleno degli animi femmi­nili. È un uomo assennato, ve lo posso dire. Nessun uomo parla più a proposito con noi. Ma voi lo sfuggite in modo ta­le che non gli viene mai data l’occasione per esprimervelo: e un uomo che ama, se ha un briciolo di buon senso, sembra sempre uno sciocco, specialmente quando viene disprezzato e trattato come voi avete trattato lui l’ultima volta che è stato in vostra compagnia.


  Quanto a sua sorella; si è buttata via (come voi volete fare) contro i suoi espliciti avvertimenti: poiché egli le aveva detto a cosa andava incontro, sposando chi ha sposato. E ha man­tenuto la parola; e così deve fare un onest’uomo. Chi ignora gli avvertimenti è giusto che soffra. Badate bene che questo non sia il caso vostro. Pensateci.


  Suo zio non merita alcun favore da lui, poiché ha tentato di scavalcarlo, e si è fatto lasciare da Sir Oliver la proprietà che costui aveva sempre destinato a lui, suo nipote; e l’aveva alle­vato in quella speranza. Il perdono troppo pronto serve solo a incoraggiare le offese: ecco la massima del vostro buon padre: e non ci sarebbero tante figlie caparbie quante ce ne sono, se questa massima fosse tenuta presente. Le punizioni rendono un servizio ai colpevoli; i premi dovrebbero andare solo a chi li merita; e io penso che i primi andrebbero trattati con rigo­re, in caso di testardaggine.


  Quanto al suo amore; ne mostra anche troppo per i vostri meriti, quali questi sono stati ultimamente; lasciate che ve lo dica: e questa è la sua sfortuna; e col tempo potrebbe forse es­sere anche la vostra.


  Quanto alla sua parsimonia, che perversamente definite diabolica - parola molto irriverente in bocca vostra, lasciatevelo dire - ben poca ragione avete voi fra tutti di dir questo, voi alla quale egli propone, di sua iniziativa, di intestare tutto quello che ha al mondo: dimostrazione, per quanto egli pos­sa amare le ricchezze, che ama voi ancora di più. Non solo, ma affinché non possiate avere scuse su questo punto, noi lo vin­coleremo alle vostre stesse condizioni, e lo costringeremo, col contratto matrimoniale, a versarvi una lautissima somma tri­mestrale, con cui fare tutto quello che vorrete. E questo vi era già stato detto; e io l’ho detto alla signora Howe, quella buo­na e degna signora, davanti a quella sua orgogliosa figlia, af­finché voi poteste sentirlo un’altra volta.


  Per contraddire l’accusa di predilezione per Lovelace, voi vi offrite di non accettarlo mai senza il nostro consenso; e che cosa è questo se non dire che sperate nel nostro consenso, e di estorcercelo con le lusinghe o con lo sfinimento? Inoltre egli rimarrà sempre in attesa, finché sarete nubile: e noi do­vremo vivere nel modo attuale (è così?), vessati da voi, e con gli occhi sempre aperti su di voi; ed esposti con la stessa con­tinuità alla sua insolenza e alle sue minacce. Ricordate dome­nica scorsa, ragazza! Cosa sarebbe potuto accadere, se lui e vostro fratello si fossero incontrati? Inoltre, non potrete trat­tare con uno spirito come il suo, come col degno signor Sol­mes: questo lo fate tremare; l’altro vi scuoterebbe come un fuscello. Pensate a questo: e voi non potrete difendervi. E ri­cordate che se vi fosse qualunque contrattempo fra uno di lo­ro e voi, noi tutti interverremmo; e con efficacia, senza dub­bio: ma con l’altro sarebbe do-io, faccio-io, e chi avrebbe la premura o il coraggio di mettere una parola per voi? Non fa­tevi nemmeno spaventare dalla supposizione di differenze matrimoniali: la luna di miele oggigiorno non dura più di un paio di settimane; e come mi risulta nessuno ha mai reclama­to il lardo di Dunmow,23 anche se c’è chi dice che è successo, una volta. Il matrimonio è una strana condizione, bambina, che sia stato combinato dalle parti in causa o dai loro amici. Di noialtri tre fratelli, sapete che uno solo ha avuto il corag­gio di sposarsi. E perché pensate che sia stato così? L’espe­rienza altrui ci ha fatti saggi.


  Non disprezzate tanto il denaro; potreste arrivare a cono­scerne il valore: ecco un insegnamento che dovrete imparare; e che secondo le vostre stesse idee, il signor Solmes saprà im­partirvi.


  Di sicuro io condanno il vostro fervore. Non avallerò disgra­zie che vi tirerete addosso da sola. Se le considerassi immerita­te, sarei il vostro avvocato difensore. Ma è sempre stata la mia idea che i figli non dovessero disputare l’autorità dei genito­ri. Quando vostro nonno vi ha lasciato i suoi possedimenti, benché fossero vivi i suoi tre figli maschi, e un nipote ma­schio, e la vostra sorella maggiore, lo abbiamo accettato tutti; e perché? Perché era opera di vostro nonno. Voi imitate quel­l’esempio; in caso contrario, coloro che ve lo hanno dato han­no tanto più ragione di ritenervi imperdonabile. Riflettete su questo, nipote.


  Voi parlate di vostro fratello con troppo disprezzo: e nelle lettere che gli avete scritto siete molto irrispettosa, come pu­re con vostra sorella in quelle a lei. È vostro fratello; di un ter­zo più vecchio di voi; ed è un uomo. E poiché siete capace di avere tanti riguardi per un uomo che conoscete da soli dodici mesi, vi prego di avere la generosità di non dimenticare quan­to sia dovuto a un fratello, che (dopo noi tre fratelli) è il capo della famiglia; e dal quale dipende il nome: come dalla vostra obbediente acquiescenza dipende il successo del più nobile progetto mai concepito per l’onore della famiglia da cui pro­venite. E di grazia ora, lasciate che vi chieda se l’onore di que­sta non sarà onore anche per voi? Se non lo credete, tanto più ne siete indegna. Vedrete il progetto, se prometterete di non nutrire pregiudizi contrari, giusto o sbagliato che sia. Se non avete perso la testa per quell’uomo, sono certo che vi piacerà. In caso contrario, foss’anche il signor Solmes un angelo, non vi direbbe nulla: poiché il diavolo è l’amore, e l’amore è il dia­volo, quando si insinua in una di quelle vostre teste. Di que­sto ho visto molti esempi.


  Anche se non ci fosse al mondo un uomo come Lovelace, non accettereste il signor Solmes - davvero, signorina! proprio ca­rino, sul serio! Ora vediamo che i vostri spiriti sono proprio amareggiati. Non meravigliatevi, dato che siamo arrivati ai vostri non voglio, se coloro che hanno autorità su di voi dico­no che avrete l’altro. E io sono uno di questi. Ricordatevelo. E se a VOI conviene parlare chiaro, signorina, a NOI conviene non stare troppo a discutere. Quello che è salsa per l’oca, è sal­sa per il papero : inserite anche questo nelle vostre riflessioni.


  Mi risulta umilmente che il signor Solmes abbia lo spirito di un uomo, e di un gentiluomo. Vi ammonirei pertanto a non provocarlo. Egli vi compatisce non meno di quanto vi ami. Dice che vi convincerà del suo amore con le azioni, dato che non gli consentite di esprimerlo con le parole. E tutto il suo affidamento è alla vostra generosità d’ora in poi. Noi speria­mo che egli possa affidarvisi: lo incoraggiamo a pensare di sì. E questo lo rincuora. Così che voi potete deporre la sua co­stanza davanti alla porta dei vostri genitori e dei vostri zii; e questo sarà un altro segno della vostra obbedienza, sapete.


  Dovete rendervi conto che state criticando i vostri genito­ri, e noi tutti, quando mi dite che non potete secondo giusti­zia accettare gli accordi che vi si propongono. Questa critica da parte vostra ci avrebbe meravigliati una volta; ma ora non più.


  Ci sono molti altri passi assai censurabili in questa vostra lettera irriverente; ma dobbiamo metterli sul conto del vostro spirito amareggiato; io sono lieto che abbiate menzionato questa parola, perché altrimenti non avremmo saputo come definirlo - né avremmo avuto motivo di dargli un nome mi­gliore.


  Io vi amo teneramente ancora, signorina. Vi considero, benché mia nipote, una delle più leggiadre giovani gentil­donne che abbia mai visto. Ma in coscienza penso che dovre­ste obbedire ai vostri genitori, e assecondare me e mio fratel­lo John: poiché sapete benissimo che non abbiamo a cuore altro che il vostro bene; compatibilmente, è vero, col bene e l’onore di tutti noi. Che cosa dovremo pensare di qualsiasi membro che non promuova il bene del tutto? e che vorrebbe metterne una parte contro l’altra? che Dio non voglia, dico io! Vedete che io sono per il bene di tutti. Che ne verrà a me, comunque vadano le cose? Voglio io forse qualcosa per il mio proprio vantaggio? O lo vuole mio fratello John? Bene, allo­ra, nipote Clary, cosa avete per la testa, come posso dire?


  Ah, ma voi non potete amare il signor Solmes! Però, dico io, voi non sapete cosa potete fare. Voi vi incoraggiate da sola nella vostra avversione. Voi permettete al vostro cuore (certo io non pensavo che fosse così sfrontato) di rinculare. Mette­telo alla prova, nipote: incalzatelo con la stessa velocità con cui quello rincula (noi lo facciamo in tutti i nostri combatti­menti per mare, e anche in quelli per terra, coi nostri marinai e soldati, altrimenti non vinceremmo); e siamo tutti sicuri che lo domerete. E perché? Perché dovete. Così pensiamo noi, qualunque cosa pensiate voi; e i pensieri di chi vanno preferi­ti? Voi potete essere più intelligente di noi; ma se siete più saggia, vuol dire che alcuni di noi, lasciatemelo dire, hanno vissuto inutilmente trenta o quarant’anni più di voi.


  Ho scritto una lettera non meno lunga della vostra. Può darsi che non scriva con la vivacità di mia nipote, o in uno sti­le raffinato come il suo: ma credo di avere tutti gli argomenti dalla mia parte. E voi mi renderete ampiamente vostro debi­tore se mi mostrerete, con la vostra acquiescenza a tutti i no­stri desideri, che lo pensate anche voi. In caso contrario non dovete aspettarvi un avvocato, e nemmeno un amico, da me, per quanto teneramente vi ami. Poiché allora mi dispiacerà di essere chiamato


  Il vostro zio, ANTONY HARLOWE


  Martedì, le due del mattino


  Poscritto


  Non dovete mandarmi altre lettere: ma una di accettazione la potete mandare. Per quanto io non avrei bisogno di proibirvelo; poiché, ne sono certo, questa, se si argomenta con lu­cidità, è inoppugnabile: io lo so, ho scritto giorno e notte, posso dire, sin da domenica mattina, tranne solo il tempo di andare in chiesa o cose del genere. Ma questa è l’ultima, ve lo posso dire, da


  A. H.


  








  LETTERA 33
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 16 marzo


  Avendo incontrato un tale insuccesso rivolgendomi a quel­li della mia famiglia, ho compiuto un passo che vi sorpren­derà. Nientemeno che scrivere una lettera al signor Solmes in persona. L’ho inoltrata; e ho la sua risposta. Di sicuro lo han­no aiutato a scriverla. Perché io avevo visto una sua lettera, in cui la povertà della formulazione corrispondeva a quella del­l’ortografia. Tuttavia l’intestazione l’ha dettata lui in persona, oso dire, perché è uno sciagurato che tiene alle forme. Con queste ne accludo una di mio fratello a me, in occasione del­la mia al signor Solmes. Pensavo che fosse possibile scorag­giare quest’uomo dall’andare avanti; e che questo avrebbe esaudito tutti i miei desideri. Valeva la pena di tentare. Ma come vedrete non c’è niente da fare. Le misure prese da mio fratello sono troppo solide.


  Lettera 33.1: Clarissa Harlowe a Roger Solmes, Esq.


  Mercoledì, 15 mar.


  Signore,


  Vi meraviglierete di ricevere una lettera da me, e più anco­ra del suo insolito argomento. Ma la necessità del caso mi giu­stificherà, almeno a mio modo di vedere, e pertanto non me ne scuserò ulteriormente.


  Quando voi faceste la conoscenza della famiglia di mio pa­dre, trovaste la scrivente di questa lettera fra le creature più felici del mondo, amata dai migliori e più indulgenti dei geni­tori, e gratificata dall’affabile favore di due zii affezionati, e dalla stima di tutti.


  Ma com’è cambiato ora questo lieto scenario! Voi aveste la bontà di gettare su di me un occhio favorevole. Vi rivolgeste ai miei amici. Le vostre proposte furono approvate da loro; approvate senza consultare me, come se la mia scelta e felicità fossero della minima importanza. Coloro che avevano il di­ritto di ricevere da me ogni ragionevole obbedienza, lo fece­ro valere senza riserve. Io non avevo il bene di pensare allo stesso modo, era quasi la prima volta in cui i miei sentimenti differissero dai loro. Chiesi loro di essere indulgenti con me in un punto così importante per la mia felicità futura: ma ahimè, invano! E allora (poiché mi sembrava che fosse sol­tanto onesto) vi dissi come la pensavo; e anche che i miei af­fetti erano impegnati. Ma con mia mortificazione e sorpresa, voi insisteste, e insistete ancora.


  Le conseguenze di tutto ciò sono troppo dolorose perché io le ripeta: voi, che avete un così libero accesso al resto della famiglia, le conoscete anche troppo; troppo le conoscete, perché se ne giovi vuoi la vostra generosità, vuoi la mia repu­tazione. Vengo trattata, per causa vostra, come non ero mai stata trattata prima, e come mai prima si era pensato che avrei potuto meritare di essere trattata; e questa è stata la dura, l’impossibile condizione del ritorno del loro favore: che io preferissi a tutti gli altri un uomo che fra tutti gli altri non posso preferire.


  Così desolata e resa infelice, e tutto per causa vostra, e at­traverso la vostra crudele insistenza, io scrivo, signore, per esigere da voi quella pace spirituale di cui mi avete derubata; per esigere da voi l’amore di tanti cari amici, di cui mi avete spogliata; e, se avete quella generosità che dovrebbe distin­guere un uomo e un gentiluomo, per impetrarvi di non con­tinuare più un corteggiamento che ha avuto conseguenze co­sì crudeli sulla creatura che dichiarate di stimare.


  Se veramente ho del valore per voi, come i miei amici vor­rebbero farmi credere, e come voi stesso avete dichiarato, questo valore non è basso ed egoista? Un valore che non può aver merito alcuno presso il suo infelice oggetto, perché è ac­compagnato da conseguenze così dolorose per lei? Certo è per gratificare voi solo, non me. E persino in questo posto cer­tamente sbagliate; perché un uomo prudente potrebbe voler sposare una che non ha un cuore da dare? Che non può sti­marlo? Che pertanto deve dimostrarsi una cattiva moglie? E quanto crudele sarebbe fare una cattiva moglie di una pove­ra creatura, che sarebbe orgogliosa di diventarne una buona?


  Se sono capace di giudicare, i nostri caratteri e inclinazioni sono ampiamente diversi. Chiunque altra del mio sesso vi renderebbe più felice di quanto possa farlo io. Il trattamento che mi viene inflitto, e l’ostinazione, come viene chiamata, con la quale mi sostengo sotto il medesimo, dovrebbero con­vincervi di questo; anche se non fossi in grado di dare per questa mia presunta caparbietà una ragione valida come quella che non posso acconsentire a sposare un uomo che non posso stimare.


  Ma se, signore, nel valore che mi attribuite non avete la ge­nerosità di desistere per il mio bene, lasciate che vi scongiuri, per il riguardo dovuto a voi stesso, e alla vostra futura felicità, di desistere dalla vostra domanda, e collocare i vostri affetti su di un oggetto più degno: perché infatti dovreste rendere derelitta me, e non felice voi stesso? In questo modo voi fare­te tutto quanto è ora in vostro potere per restituirmi all’affet­to dei miei amici; e se questo potesse essere, mi lascerebbe in uno stato felice come quello in cui mi trovaste. Vi basterà prendere atto che non ci sono SPERANZE, come forse avrete la compiacenza di formularlo, di riuscire con me (e veramente, signore, non può esserci verità maggiore di questa) e che per­tanto non penserete più a me; ma che volgerete i vostri pen­sieri in un’altra direzione.


  La vostra acquiescenza a questa richiesta mi imporrà i più alti obblighi alla vostra generosità, e mi renderà sempre


  La vostra beneaugurante, e umile serva CLARISSA HARLOWE


  Lettera 33.2: Roger Solmes alla signorina Clarissa Harlowe


  Questi assai umilmente presentano Giovedì, 16 marzo


  Carissima signorina,


  La vostra lettera ha avuto su di me un effetto assai contra­rio rispetto a quello che sembravate attendervene. Mi ha doppiamente convinto dell’eccellenza del vostro animo e dell’onore della vostra disposizione. Chiamatelo egoismo, o come volete, io devo insistere nella mia domanda; e felice sarò se tramite pazienza e perseveranza, e un’obbedienza fer­ma e inalterabile, potrò da ultimo superare le difficoltà poste sul mio cammino.


  Poiché i vostri buoni genitori, i vostri zii e gli altri amici so­no assolutamente determinati che voi non avrete mai il signor Lovelace, se essi potranno impedirlo; e poiché presumo che non ci sia nessun’altra persona di mezzo, attenderò contento la risoluzione di questa faccenda. E, perdonatemi, carissima signorina; ma uno farebbe prima a convincermi a cederle i miei possedimenti, come esempio della mia generosità, per­ché non potrebb’essere felice senza, di quanto lo farei con un tesoro molto più prezioso, per promuovere la felicità di un al­tro, e facilitargli il modo di scavalcarmi.


  Perdonatemi, cara signorina, ma sono costretto a insistere, anche se mi dispiace che soffriate per causa mia, come avete la bontà di pensare; poiché non ho mai visto prima d’ora la dama che potrei amare: e finché ci sarà speranza, e voi vi manterrete non disponibile a nessun altro uomo più felice, io devo e voglio rimanere


  Il vostro fedele e ossequioso ammiratore,


  ROGER SOLMES


  Lettera 33.3: James Harlowe,Jun.,alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì, 16 marzo


  Che bel capriccio ti sei messa in testa, di scrivere una lette­ra al signor Solmes per convincerlo ad abbandonare le sue pretese su di te! Di tutte le graziose romanticherie di cui ti sei invaghita, questa è stata certo una delle più straordinarie. Ma per non dir nulla di quanto ci accende tutti di indignazione contro di te (il tuo ammettere la tua predilezione per un fara­butto, e la tua impertinenza verso di me e verso tua sorella, e i tuoi zii; uno dei quali ti ha rimbeccato come si deve, ragaz­zina), come fai a dare al signor Solmes la colpa del trattamen­to di cui tanto ti lamenti? Sai bene, piccola sciocca che non sei altro, che è stato il tuo debole per Lovelace a tirarti ad­dosso tutte queste cose; cosa che sarebbe successa sia che il signor Solmes ti avesse onorata con la sua corte, sia in caso contrario.


  Dato che devi sapere per forza che questo è vero, rifletti, cara la mia signorina saputella, se il tuo cuore malato d’amo­re ti consente di riflettere, su che bella figura hanno fatto tut­te le tue suppliche a noi, e le tue accuse al signor Solmes! Con quale appropriatezza esigi da lui che ti restituisca all’antica felicità, come la chiami, ma solo con la bocca, perché se tale considerassi il nostro favore, te lo restituiresti da sola, poiché è ancora in tuo potere di farlo. Pertanto, signorina Imperti­nente, lasciamo stare le tue note patetiche, se non al posto giusto. Fidati, che tu abbia il signor Solmes o no, non avrai mai la gioia del tuo cuore, quel vile libertino di Lovelace, se i tuoi genitori, i tuoi zii, io stesso potremo impedirlo. No! an­gelo decaduto, tu non darai a tuo padre e a tua madre un tale figlio, né a me un tale fratello, nel dare te stessa a quel disso­luto miserabile come a un marito. E così mettiti il cuore in pa­ce, e accantona ogni pensiero di lui, se mai ti aspetti perdono, riconciliazione, o una considerazione gentile da chiunque della nostra famiglia; ma specialmente da colui che per ora si definisce


  Tuo fratello, JAMES HARLOWE


  P.S. Lo so che hai un talento per scrivere lettere. Se mi mandi una risposta a questa te la rispedisco chiusa, perché non voglio discutere con la tua ostinazione in un caso così limpido - Solo una volta per tutte ho voluto correggerti quanto al signor Solmes; che ritengo andrebbe biasimato perché si complica la testa con te.


  








  LETTERA 34
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 17 marzo


  Ricevo, con gran piacere, le pronte e tempestive assicura­zioni della tua lealtà e amore. E che i nostri principali e più fi­dati amici nominati nella mia ultima sappiano questo.


  Vorrei che tu, Jack, venissi qui più presto che puoi. Degli al­tri credo che non avrò bisogno altrettanto presto. Peraltro possono venire da Lord M. Io sarò lì, se non per riceverli, per rassicurare milord che non ci sia in preparazione nessuna nuova ribalderia tale da richiedere un suo secondo intervento.


  Quanto a te, dovrai stare costantemente con me: non per mia protezione: la famiglia non osa fare altro che spacconate: abbaiano solo a distanza: ma per mio intrattenimento: affin­ché con i classici latini e inglesi tu possa impedire alla mia anima malata d’amore di abbattersi.


  Faresti meglio a venire da me qui, con la tua vecchia giacca da caporale, col tuo servo senza livrea, e metterti in un rap­porto di familiarità, come un lontano parente, che sarà ricompensato dal suo superiore interesse; non voglio dire in cielo, di questo stai pur sicuro. Mi troverai in una piccola birreria: la chiamano locanda; il Cervo Bianco: terribilissimamente ferita (ma solo dalle intemperie) l’insegna - in un mesto villaggetto a cinque miglia da Harlowe Place. Tutti conoscono Harlowe Place - poiché, come Versailles, è spuntata da un letamaio che ogni anziano ricorda. Tutti i poveracci, in particolare, la co­noscono: ma solo da qualche anno, da quando vi è comparso un certo angelo fra i figli e le figlie degli uomini.


  La gente qui al Cervo è povera ma onesta; e si è messa in te­sta che io sia un uomo di qualità travestito, e non c’è modo di moderare il loro sollecito rispetto. C’è una graziosa figlia smorfiosetta, diciassettenne da sei giorni: io la chiamo il mio Bocciolo di Rosa. Sua nonna (poiché non c’è madre), una brava linda vecchietta fra quante mai abbiano riempito una sedia di vimini accanto a un camino, mi ha pregato di essere misericordioso con lei.


  Ecco la maniera giusta con me. Molte e poi molte graziose bricconcelle avrei risparmiato, e invece non l’ho fatto, se i miei poteri fossero stati riconosciuti e la mia misericordia im­plorata in tempo. Ma debellare superbos dovrebb’essere il mio motto, se dovessi averne uno nuovo.


  Questa sempliciotta (poiché in lei c’è una semplicità di cui ti compiacerai parecchio: tutta umile: tutta servizievole: tutta innocente - io l’amo per la sua umiltà, per la sua servizievolezza, e persino per la sua innocenza) sarà per te un grazioso trastullo mentre io combatto col tempo avverso e mi curvo e striscio per le mura e i dintorni di Harlowe Place. Vedrai nel suo animo tutto quello che i suoi superiori sono stati adde­strati a nascondere allo scopo di rendersi meno naturali, e più privi di delizie.


  Ma io ti proibisco assolutamente (è una cosa che neanch’io mi permetterei di fare, per tutto l’oro del mondo - ti proibi­sco assolutamente) di cogliere il mio Bocciolo di Rosa. È il so­lo fiore fragrante che sia sbocciato da queste parti da dieci an­ni, e rimarrà il solo per dieci anni ancora: poiché io mi sono voltato indietro a guardare alle furono, e avanti a guardare al­le saranno, avendo per le mani anche troppo tempo libero nella mia attuale attesa.


  Non sono mai stato così onesto per tanto tempo consecuti­vo sin dalla mia ammissione all’università. Esserlo mi convie­ne - In qualche modo, si potrebbe scoprire il mio nascondi­glio; e allora si penserebbe che mi ha attirato il mio Bocciolo di Rosa. Un rapporto in mio favore proveniente da semplicità così amabili potrebbe mettermi in buona luce; poiché sulla parentela della nonna col mio Bocciolo di Rosa si può giura­re: e il padre è un onesto pover’uomo: non ha altra gioia che il suo Bocciolo di Rosa. Oh, Jack! risparmia dunque (poiché io ti lascerò spesso solo; risparmia) il mio Bocciolo di Rosa! Che la regola dalla quale non mi sono mai scostato senza che mi costasse un lungo rimpianto sia osservata con il mio Boc­ciolo di Rosa! Mai rovinare una povera ragazza la cui sempli­cità e innocenza sia tutto quanto ha a cui affidarsi; e le cui for­tune siano troppo umili per risparmiarle il rude disprezzo di animi peggiori del suo, e di un’estrema indigenza: una così si limiterà a languire in segreto; e da ultimo, forse, per cercare un rifugio contro le malelingue e la violenza sarà indotta a tentare qualche rea corrente, o a cercare la fine da quella giar­rettiera che circonda quel ginocchio che per avventura fu il primo tentativo dell’abbandonato Amore. Nessuna aria di sfida assumerà il mio Bocciolo di Rosa; nessuna aria guardin­ga, auto-dipendente, di-te-dubbiosa (provocando indiretta­mente le tue inventive macchinazioni a dare il peggio di sé) ella assumerà mai. Senza sospettare il pericolo, quella gola di agnello non si schermirà dalla tua lama! Oh, non essere il ma­cellaio del mio agnellino!


  Tanto meno lo sarai, per la ragione che ti darò adesso - Il gentile cuore è toccato da Amore! Il suo soffice seno palpita di una passione per cui ella non ha ancora trovato un nome. Una volta ho colto il suo occhio in atto di seguire un giovane falegname, figlio di una vedova del vicinato, abitante (per parlare nel suo dialetto) nella casetta bianca oltre la strada. Un gentil giovinetto sembra egli pure, circa tre anni più anziano di lei: compagni di gioco dall’infanzia fino al diciottesimo an­no di lui e al quindicesimo di lei, questo ha fornito una ragio­ne per una maggior distanza nella mostra esterna, mentre i lo­ro cuori ne davano una migliore per l’essere più vicini che mai: poiché ben presto io mi sono reso conto che l’amore era reciproco: una tossettina e un inchino alla prima vista della sua graziosa innamorata; un frequente voltarsi per salutare l’occhio di lei che lo seguiva; e quando un sentierino tortuo­so stava per privarlo della vista di lei, tutto il corpo di lui si gi­rava, col cappello sollevato più reverentemente di prima. A questo rispondeva (poiché, non visto, io ero dietro di lei) una profonda riverenza, e un sospiro che Johnny era troppo lon­tano per sentire! Cucciolo beato! mi sono detto! Mi sono ri­tirato; e dentro è scivolato il mio Bocciolo di Rosa, come ap­pagata della pantomima, e senza più desiderare altro dopo questa.


  Ho esaminato il cuoricino: mi ha eletto suo confidente. Ammette che potrebbe amare assai Johnny Barton: e Johnny Barton le ha detto che potrebbe amarla più di qualsiasi fan­ciulla abbia mai visto - Ma ahimè! non ci si deve pensare. Perché non ci si deve pensare? Lei non lo sa! E allora ha so­spirato: ma Johnny ha una zia che gli darà cento sterline quando sarà il suo tempo; e il padre di lei non le può dare che qualcosina o giù di lì, per avviarla. E benché la madre di Johnny dica che non sa dove Johnny potrebbe trovare una moglie più graziosa, o più industriosa, pure - E poi ha sospi­rato un’altra volta - A che serve parlare? Io non vorrei che Johnny fosse infelice e povero per me! Perché a cosa mi gio­verebbe, sapete, signore!


  Cosa non darei (sull’anima mia, il mio angelo veramente mi riformerà se l’implacabile follia dei suoi amici non ci rovinerà entrambi! cosa non darei) per avere un cuore così innocente e così buono come quello del mio Bocciolo di Rosa, o di Johnny!


  Il mio è maledettamente maligno - e per natura anche, cre­do! Di tanto in tanto se ne leva qualche moto buono: ma su­bito si spegne - un amore dell’intrigo! una inventiva per le ri­balderie! un trionfo nella sottomissione altrui! con la fortuna che lo incoraggia e sostiene! e una costituzione - Perché mi­tigare i termini? Ma io credo che sarei stato un ribaldo anche se fossi nato bifolco.


  Però c’è il diavolo in quel sesso! Eterne fuorviataci! Chi dopo avere sconfinato una volta ha mai recuperato la sua in­tegrità? E tuttavia dove non c’è virtù, che nonostante tutto noialtri che viviamo liberamente complottiamo continua­mente per distruggere, che cosa c’è anche nei nostri estremi desideri riguardo a loro? La preparazione e l’ aspettativa sono, in certo modo, tutto: la riflessione, per la verità, può essere qualcosa, se l’animo si sia indurito fino al punto di non senti­re la colpa di una trasgressione passata: ma la fruizione, cosa c’è in essa? E tuttavia, questo essendo il fine, la natura non è soddisfatta senza.


  Guarda quali gravi riflessioni produce un soggetto inno­cente!


  Mi dà qualche piacere pensare che non sia al di là del mio potere il riformarmi: ma in tal caso, Jack, temo che dovrei fre­quentare compagnie migliori di quanto faccia attualmente - poiché noialtri certamente ci induriamo a vicenda. Ma non ti buttar giù, ragazzo mio; ci sarà tempo a sufficienza per dare a te e a tutti i tuoi confratelli il preavviso con cui cercarsi un altro capo: e immagino che quell’uomo sarai tu.


  Frattanto, poiché io ho come regola ogniqualvolta ho com­messo un’enormità spropositata, di fare del bene a mo’ di at­tenuante, e poiché ritengo di essere un bel po’ in debito a questo proposito, intendo prima di lasciare queste parti (e le lascerò con successo, spero, o sarò tentato a raddoppiare la ribalderia per vendetta, anche se niente di questo toccherà il mio Bocciolo di Rosa) aggiungere cento sterline alle cento della zia di Johnny, per far felice una coppia innocente. Ripe­to, pertanto, e per un’altra mezza dozzina di pertanto,rispar­mia il mio Bocciolo di Rosa.


  Una interruzione - un’altra lettera fra poco; e partiranno insieme.


  








  LETTERA 35
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ho scoperto grazie alla mia vigile spia quasi tante mosse della mia incantatrice quante di tutti gli altri suoi parenti. Mi delizia pensare come il furfante viene accarezzato dagli zii e dal nipote; e messo a parte dei loro segreti; e tuttavia procede tutto il tempo nella mia direzione. Gli ho ordinato tuttavia, pena la perdita del suo attuale stipendio settimanale, e del mio favore futuro, di badare di non farsi sospettare né dalla mia beneamata né da nessuno della famiglia: gli ho detto che può di fatto osservare le sue uscite e i suoi rientri; ma questo solo per tenere gli altri servi lontano dai suoi percorsi; ma tut­tavia di non farsi vedere da lei.


  La cara creatura lo ha tentato, ha detto a loro, con una man­cia (che ella non ha mai offerto), per recapitare una lettera (che ella non ha mai scritto) alla signorina Howe; egli crede, con in­clusa un’altra (forse a me): ma si è rifiutato: e ha pregato che non lo riferissero a lei. Questo gli ha fruttato un misero scelli­no; grandi applausi; e ne è seguita una ingiunzione di estrema vigilanza a tutti i servitori per evitare che ella escogiti qualche mezzo onde mandarla - E circa un’ora dopo gli è stato dato l’ordine di offrirle i suoi servizi e di portar loro la lettera: che come gli converrà riferire ella si è ora rifiutata di dargli.


  Ora non vedi a quanti buoni fini risponde questo espe­diente?


  In primo luogo, alla signora è garantita senza che ella lo sappia la libertà di fare le sue passeggiate solitarie nel giardi­no: poiché questo tentativo ha confermato loro la convinzio­ne che avendo essi licenziato la sua cameriera, ella non abbia modo di inviare una lettera fuori dalla casa: se lo avesse, non avrebbe corso il rischio di tentare uno col quale non era stata prima in confidenza, così da poter continuare senza sospetti la sua corrispondenza con me e con la signorina Howe.


  In secondo luogo, mi consentirà un’occasione, forse, per un colloquio segreto con lei, che sto meditando, lo prenda come vuole; avendo scoperto grazie alla mia spia (che può te­ner lontani tutti gli altri) che ella si reca ogni mattina e ogni sera a una legnaia lontana dalla casa padronale, col pretesto di visitare e nutrire certi galletti prodotti da una razza che era di suo nonno, e ai quali per questa ragione è molto affeziona­ta; nonché certi altri curiosi pennuti provenienti dallo stesso luogo. Ho un resoconto di tutte le sue attività qui. E poiché ella ha ammesso con me in una sua lettera che corrisponde se­gretamente con la signorina Howe, presumo che sia per que­sta strada.


  Il colloquio che sto meditando produrrà il suo consenso, spero, ad altri favori dello stesso genere: perché se ella non dovesse scegliere il luogo in cui mi aspetto di vederla, potrò raggiungerla dovunque nella disordinata estensione del giar­dino all’olandese, dovunque ella mi concederà questo onore; poiché il mio strumento, a nome Joseph Leman, mi ha dato l’occasione di procurarmi due chiavi (una delle quali ho con­segnato a lui, per buone ragioni) della porta del giardino, che dà sulla ceppaia abitata dai fantasmi, come la tradizione ha dato modo ai servi di crederla; essendoci stato trovato un im­piccato una ventina d’anni fa; e Joseph col minimo preavviso la lascerà aperta.


  Ma sono stato costretto a dargli preventivamente la mia pa­rola d’onore che niente di male accadrà a nessuno dei miei avversari, in seguito a questa libertà: poiché questo giovanotto mi dice che ama tutti i suoi padroni; e se non sapesse che sono un uomo d’onore; e che imparentarsi con me darà cre­dito alla famiglia; e che una volta superati i pregiudizi lo pen­seranno tutti, non reciterebbe la parte che recita per tutto l’o­ro del mondo.


  Non c’è mai stato un manigoldo che non avesse un cavillo per giustificarsi davanti a se stesso. È una gran lode all’onestà, il fatto che ogni uomo la accampa persino nell’attimo in cui sa di stare seguendo i metodi che potrebbero denunciarlo come un furfante a tutto il mondo, oltre che alla sua coscienza!


  Ma quali possano essere le intenzioni di questa stupida fa­miglia, per rendere necessario tutto questo, non riesco a im­maginarlo. La mia VENDETTA e il mio AMORE prevalgono a turno. Se questo non dovesse riuscire, la soddisfazione di quella sarà la mia sola consolazione: e in nome di tutto quan­to è buono, essi la assaggeranno; anche se per questo dovessi essere esiliato per sempre dal mio paese natio.


  Mi getterò davanti alla mia incantatrice: già due volte ci ho provato invano. Allora vedrò fino a che punto posso contare sul suo favore. Se pensassi di non avere possibilità di quello, sarei tentato di portarla via - Sarebbe un ratto degno di un Giove!


  Ma tutte delicate saranno le mie mosse: tutto rispettoso, fi­no alla reverenza, il mio modo di apostrofarla! La sua mano sarà la sola testimone della pressione del mio labbro - del mio labbro tremante: so che tremerà, anche se non gli ordinerò di tremare. Soffici i miei sospiri come i sospiri del mio gentile Bocciolo di Rosa. Con la mia umiltà inviterò la sua confiden­za: la solitudine del luogo non mi darà alcun vantaggio: dissi­pare le sue paure, e impegnare la sua fiducia nel mio onore per il futuro, sarà tutto il mio sforzo: ma di poco mi lamen­terò, né minaccerò minimamente coloro che non fanno che minacciare me: tutto però col proposito di recitare la parte del leone di Dryden; per assicurarmi il mio amore, o scatena­re la mia vendetta sui miei cacciatori.


  Che importa se la sua possente anima trattiene il suo dolore?
Medita la vendetta, chi meno si lamenta:
E come un leone che dorme sul cammino,
O simulando il sonno, mentre aspetta la preda,
Gl’impavidi nemici attira alla propria portata;
Soffoca il suo ruggito, e contrae gli artigli;
Finché da ultimo, avendo trovato il tempo del furore,
Balza con improvvisa vendetta dal terreno:
Il prostrato plebeo lo scavalca e risparmia;
Ma con ira sdegnosa, i suoi cacciatori dilania.24


  








  LETTERA 36
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. sera, 18 mar.


  Mi sono presa uno spavento da uscire di senno - sono an­cora quasi senza fiato - è andata così - sono scesa col solito pretesto nella speranza di trovare qualcosa da parte vostra. Delusa me ne tornavo dalla legnaia, quando ho sentito un fruscio come di qualcuno dietro una catasta di legna. Sono ri­masta sorpresissima: ma ancor più alla vista di un uomo che usciva da dietro il mucchio più lontano. Oh, ho pensato in quel momento, il peccato di una corrispondenza proibita!


  Nel momento stesso in cui l’ho visto, quello mi ha fatto cenno di non spaventarmi: e continuando ad avvicinarsi, ha aperto un giaccone da cavallerizzo: e chi era, se non il signor Lovelace! Non ho potuto gridare (e tuttavia ho tentato di gridare, nel momento in cui ho visto un uomo; e di nuovo quando ho visto chi era) perché non avevo voce: e se non mi fossi aggrappata a un sostegno del vecchio tetto, mi sarei af­flosciata.


  Fino a ora, come sapete, lo avevo tenuto a bada: e adesso, appena mi sono ripresa, immaginate le mie prime emozioni quando mi sono ricordata le descrizioni di costui da parte di ogni bocca della mia famiglia; il suo carattere intraprendente; e trovandomi io sola con lui in un posto così vicino a un viot­tolo secondario e così lontano da casa.


  Ma il suo contegno rispettoso ha ben presto dissipato que­sti timori, e me ne ha dati altri, di essere visti insieme, e che ne venisse data notizia a mio fratello: le conseguenze della qual cosa, potevo ben pensare, sarebbero state se non ulteriori malanni, l’accusa di aver dato un appuntamento, una reclu­sione più severa, la fine della corrispondenza con voi, mia amatissima amica, e il pretesto della costrizione più violenta: né il primo gruppo di considerazioni né il secondo me lo as­solvevano dunque per la sua audace intrusione.


  Pertanto non appena ho potuto parlare, ho espresso col massimo calore il mio disappunto; e gli ho detto che non gli importava quanto mi esponeva ai risentimenti di tutti i miei amici, pur di gratificare i propri umori impetuosi; e gli ho or­dinato di lasciare quel luogo immediatamente: e acceleravo il passo per allontanarmi da lui; quando egli mi ha ostruito il cammino gettandosi ai miei piedi, supplicandomi di restare per un momento solo; dichiarando che aveva deciso di ren­dersi colpevole di questa sconsideratezza, come io la consi­deravo, per evitarne un’altra molto maggiore - poiché in bre­ve, non poteva sopportare le continue offese che riceveva dalla mia famiglia col pensiero di avere così poco del mio fa­vore, da non poter promettere a se stesso che la sua pazienza e tolleranza avrebbero ottenuto alcun altro sbocco che per­dere me per sempre, e subire il trionfo altrui ed essere insul­tato per soprammercato.


  Quest’uomo, lo sapete, ha ginocchia molto pronte. Voi avete detto che probabilmente offende spesso in piccole co­se, allo scopo di mostrare di quali perorazioni sia capace.


  Ha proseguito d’impeto, esprimendo le sue apprensioni che un’indole gentile e cortese come diceva che la mia era con tutti salvo che con lui (e un’obbedienza così esemplare, da rendermi disposta a fare la mia parte con gli altri, anche se co­storo non fanno la loro con me) fosse costretta a favorire un uomo tirato fuori in parte per vendetta contro di me per l’in­vidiata distinzione ricevuta da mio nonno; e in parte per ven­detta contro di lui per avere regalato la vita a uno che voleva prendere la sua; e che ora cercava di privarlo di speranze a lui più care della vita stessa.


  Io gli ho detto che poteva star sicuro che la severità e i mal­trattamenti da me incontrati sarebbero stati ben lungi dal sortire il fine proposto: che benché io potessi con grande sin­cerità optare per una vita da nubile, mia scelta da sempre; e particolarmente, che se mai mi fossi maritata, qualora essi non avessero insistito sull’uomo per il quale nutrivo avversio­ne, non sarebbe stato con l’uomo che non andava loro a ge­nio -


  Qui mi ha interrotta: sperava che lo perdonassi per questo; ma non poteva fare a meno di esprimere la sua grande preoc­cupazione che dopo tanti esempi della sua appassionata e os­sequiosa devozione -


  E di grazia, signore, ho detto io, lasciate che vi interrompa a mia volta - Perché non affermate, in parole ancora più chia­re, l’obbligo che mi avete imposto con questa vostra vantata devozione? Perché non mi fate sapere, in termini alti quanto quello che implicate, che una perseveranza da me non desi­derata, che ha allontanato da me tutti i miei parenti, è un me­rito che getta su di me la colpa dell’ingratitudine perché non vi rispondo come sembrate attendervi?


  Dovevo perdonarlo, ha detto, se lui, che si arrogava solo un merito comparativo (e che altrimenti pensava che nessun uo­mo al mondo potesse meritarmi), aveva avuto la presunzione di sperare in una fetta del mio favore maggiore di quanto avesse fino allora incontrato, quando uomini come il signor Symmes, il signor Wyerley, e adesso, finalmente, un rettile vi­le come questo Solmes, per quanto scoraggiati da me, erano messi in competizione con lui. Quanto alla insistenza che avevo menzionato, era impossibile per lui non insistere: ma io dovevo per forza sapere che anche se non ci fosse stato lui, le condizioni proposte da Solmes erano tali quali mi avrebbero messo nelle stesse difficoltà coi miei parenti sotto le quali ora tribolavo. Egli pertanto si assumeva la libertà di dire che il mio favore per lui, lungi dall’accrescere queste difficoltà, sa­rebbe stato la via più veloce per districarmene. Essi avevano reso impossibile (mi ha detto, con anche troppa veridicità) esaudirli in alcun modo diverso dal sacrificarmi a Solmes. Es­si si rendevano ben conto, inoltre, della differenza fra i due; uno, che speravano di manovrare come volevano; l’altro, che avrebbe potuto e voluto proteggermi da ogni offesa; e che aveva prospettive naturali di un titolo molto superiori alle sciocche mire di mio fratello.


  Com’è possibile che quest’uomo conosca così bene tutte le nostre debolezze? Ma ancora più mi domando come sia arri­vato a sapere che mi avrebbe incontrata in questo luogo!


  Ero molto ansiosa di andare via; tanto più in quanto la not­te avanzava a gran passi. Ma non c’è stato modo di liberarsi da lui prima di avere ascoltato ancora parecchio di quanto aveva da dire.


  Come sperava che un giorno lo avrei reso l’uomo più felice del mondo, mi ha assicurata di avere tanta considerazione per la mia fama, che sarebbe stato così lungi dal consigliare qualunque misura che rischiasse di gettare un’ombra sulla mia reputazione (per quanto tale misura potesse essere in tut­to e per tutto in suo favore), quanto io lo sarei stata a seguire un tale consiglio. Ma dal momento che non mi sarebbe stato permesso di vivere nubile, mi avrebbe invitata a considerare se avessi alcuna via tranne una sola per evitare la violenza che si voleva fare alle mie inclinazioni: con mio padre così geloso della sua autorità; entrambi i miei zii a pensarla come mio pa­dre: mio cugino Morden lontano: mio zio e mia zia Hervey spaventati fino a essere insignificanti, così ha detto: mio fra­tello e mia sorella a infiammare tutti; l’offerta di Solmes, allettante: la madre della signorina Howe, piuttosto dalla loro parte, al fine di dare esempio alla propria figlia.


  Dopodiché mi ha chiesto se avrei ricevuto una lettera da sua zia Lawrance in questa occasione: poiché sua zia Sadleir, ha detto, avendo di recente perso la sua unica figlia, non guardava più nel mondo né aveva altri pensieri su di esso, ol­tre al desiderio di vederlo sposato, e a preferenza di tutte le donne del mondo, con me.


  Senza dubbio, mia cara, c’è molto in quello che quest’uo­mo ha detto - mi si può consentire di osservare questo senza accuse di rossori o palpiti - Ma io gli ho risposto tuttavia che pur onorando moltissimo le dame con cui era imparentato (le sue due zie in particolare), avrei preferito non ricevere una lettera su di un argomento tendente a promuovere una con­clusione che ero ben lungi dal voler promuovere: che mi sa­rebbe convenuto, per quanto male venissi trattata al momen­to, sperare ogni cosa, ascoltare ogni cosa, e tentare ogni cosa: quando mio padre avesse visto la mia fermezza e che sarei morta piuttosto che accettare il signor Solmes, avrebbe forse rinunciato -


  Interrompendomi, egli ha descritto la scarsa probabilità di questo in base alle strade che essi avevano imboccato, enu­merandole così: arruolare la signora Howe contro di me, in primo luogo, in quanto persona dalla quale avrei potuto pen­sare di fuggire, se spinta alla disperazione: mio fratello a sus­surrare continuamente alle orecchie di mio padre che mio cu­gino Morden sarebbe arrivato presto, e che quindi avrebbe insistito per farmi entrare in possesso della tenuta di mio nonno, in applicazione del testamento, il che mi avrebbe resa indipendente da mio padre: l’umiliante segregazione inflitta­mi da loro: il loro così improvviso licenziamento della mia ca­meriera e l’imposizione di quella di mia sorella: l’arruola­mento della mia mamma, in contrasto col suo giudizio, con­tro di me: queste, ha detto, erano tante prove flagranti di co­me non si sarebbero fermati davanti a niente pur di portare a compimento le loro intenzioni; ed era quanto lo inquietava in modo indicibile.


  Si è appellato a me per chiedermi se avessi mai visto il mio papà recedere da qualsiasi decisione avesse preso una volta per tutte, specialmente quando riteneva che nella faccenda fossero impegnate le sue prerogative o la sua autorità. La sua conoscenza della nostra famiglia, ha detto, gli avrebbe con­sentito di produrre parecchi esempi (se non fossero stati troppo dolorosi per me) di un assolutismo che aveva pochi ri­scontri anche nelle famiglie dei prìncipi: un assolutismo che l’eccellentissima fra le donne, la mia mamma, aveva speri­mentato anche troppo duramente.


  Avrebbe continuato, ho pensato, con osservazioni di que­sto tipo; e con irritazione gli ho detto che non avrei permesso che si facessero osservazioni su mio padre; aggiungendo che la sua severità con me, per quanto immeritata, non mi dava la licenza di sottrarmi ai miei doveri verso di lui.


  Non derivava piacere, ha detto, dall’insistere su qualcosa che potesse essere interpretata in questo modo; poiché, per quante giustificazioni egli avesse per fare simili osservazioni, in seguito alle provocazioni che quelli gli rivolgevano conti­nuamente, sapeva quanto offensiva per me sarebbe stata ogni libertà di questo genere - E tuttavia doveva riconoscere che era doloroso per lui, che aveva giovinezza e passioni che gli si potevano concedere, così come altre, e che si era sempre van­tato di dire quello che pensava, doversi frenare davanti a un simile trattamento. Nondimeno, data la sua considerazione per me si sarebbe limitato nelle sue osservazioni a fatti trop­po flagranti e troppo apertamente riconosciuti per poterli mettere in dubbio. Non sarebbe dunque stato giusto dispia­cersi, si sarebbe arrischiato a dire, se avesse tratto la seguente deduzione naturale dalle premesse: se mio padre trattava co­me trattava una moglie che non metteva in discussione quel­la immaginaria prerogativa che egli ora teneva straordinaria­mente ad affermare, quale spazio avrebbe avuto una figlia di sperare che egli derogasse da un autorità che era tanto desi­deroso, e ancora più interessato, a mantenere? con gli inte­ressi della famiglia coinvolti allo stesso tempo; un’avversione, per quanto immotivatamente concepita, a stimolare; i risenti­menti e le mire egoistiche di mio fratello e di mia sorella a cooperare; e il mio esilio dalla loro presenza a privarmi di ogni appello personale o di ogni supplica in mio favore.


  Com’è spiacevole, mia cara, che ci siano anche troppe ra­gioni per queste osservazioni, e per questa deduzione; fatta, anche, con più freddezza e rispetto per la mia famiglia di quanto si sarebbe temuto da un uomo tanto provocato, e dal­le passioni così accese, e di solito ritenute incontrollabili!


  Non mi interrogherete su palpiti e rossori, se da tali esempi di controllo sul suo fiero temperamento per amor mio, sono pronta ad arguire che qualora i miei amici fossero capaci di una riconciliazione con lui, egli potrebbe porgere orecchio ad argomenti apparentemente calcolati per il suo bene pre­sente e futuro?


  Mi ha dichiarato che la mia attuale umiliante reclusione era nota a tutto il mondo: che né mia sorella né mio fratello si peritavano di descrivermi come una figlia assecondata e fa­vorita, in stato di autentica ribellione: che nonostante ciò tut­ti coloro che mi conoscevano erano pronti a giustificarmi per l’avversione verso un uomo che tutti ritengono del tutto in­degno di me, e più adatto a mia sorella: che per quanto infe­lice egli fosse per non essere stato capace di fare una maggio­re impressione su di me in suo favore, tutti mi assegnano a lui - Né esisteva altro che una sola obiezione fatta contro di lui dai suoi stessi nemici (la sua nascita, le sue fortune, le sue prospettive, essendo tutte cose indiscutibili, e queste ultime, splendide), e questa, ringraziava Iddio e il mio esempio, sta­va per essere rimossa per sempre, poiché egli aveva visto il suo errore, ed era sinceramente disgustato delle vie che ave­va percorso; che tuttavia erano molto meno scandalose di co­me la malizia e l’invidia le avessero descritte. Ma di questo avrebbe detto meno, in quanto sarebbe stato molto meglio giustificarsi con le azioni che con le più solenni proteste e promesse: e poi complimentando la mia persona fisica, mi ha assicurata (in quanto egli aveva sempre amato la virtù, anche se non ne aveva seguito le regole come avrebbe dovuto) che era ancora più preso dalle grazie del mio animo: e avrebbe ammesso con franchezza che fino a quando non aveva avuto l’onore di conoscermi, non si era mai imbattuto in uno sti­molo sufficiente a fargli superare un’incresciosa sorta di pre­giudizio contro il matrimonio, che in precedenza lo aveva re­so impenetrabile ai desideri e alle raccomandazioni di tutti i suoi parenti.


  Vedete, mia cara, che costui non si fa scrupolo di parlare di se stesso come di lui parlano i suoi nemici. Devo riconoscere che la sua franchezza in queste cose particolari rende più cre­dibili le sue altre dichiarazioni. Non avrei difficoltà, credo, a smascherare un ipocrita: e questo uomo in particolare, che ha fama di essersi concesso grandi libertà, se dovesse accampare istantanee illuminazioni e convinzioni - e a questo punto del­la sua vita: le abitudini, me ne rendo conto, non si cambiano così facilmente. Voi vi siete sempre unita a me nell’osservare che egli dice quello che pensa liberamente, fino a rischiare di essere scortese qualche volta, e che il suo stesso trattamento della mia famiglia è una prova di come non possa fare una corte meschina a nessuno per interesse. Che peccato, essen­doci tracce così lodevoli, che debbano essere state così infan­gate e soffocate, come potrei dire! Abbiamo sentito riferire che la testa di quest’uomo è migliore del suo cuore; ma cre­dete veramente che il signor Lovelace possa avere un cuore molto cattivo? Perché non dovrebb’esserci qualcosa nel san­gue della creatura umana, così come negli animali più ignobi­li? Nessuno della sua famiglia è reprensibile - lui solo eccet­tuato, per la verità. La reputazione delle signore è ammirevo­le. Ma ecco che mi espongo a quelle accuse che vorrei evita­re. Eppure, come sembra esoso rimproverare qualcuno per­ché rende a una persona particolare quella giustizia e perché fa in suo favore quelle illazioni caritatevoli, che senza scrupo­li si dovrebbero rendere e fare per qualsiasi altro uomo al mondo!


  Dopo, ha insistito di nuovo perché io accettassi una lettera da sua zia Lawrance, con un’offerta di protezione. Ha detto che le persone di alti natali si irrigidivano un po’ troppo su questioni di puntiglio, come pure le persone di virtù (ma ve­ramente la nascita, qualora si vivesse in modo a essa confor­me, era virtù; la virtù, nascita; gli incentivi per un decente puntiglio, gli stessi; l’origine di entrambi, una sola. Com’è potuto venire da lui questo concetto!): altrimenti sua zia avrebbe scritto a me: ma avrebbe voluto prima essere rassi­curata che la sua offerta sarebbe stata bene accetta - in quan­to avrebbe avuto l’aria di essere fatta contro il gradimento di una parte della mia famiglia; e niente avrebbe potuto indurla ad agire così, se non il grado di indegna persecuzione sotto la quale io certamente languivo, e che avevo ulteriori ragioni di temere.


  Io gli ho detto che per quanto mi ritenessi altamente obbli­gata a Lady Betty Lawrance, se questa offerta veniva proprio da lei, era facile vedere dove conducesse. Sarebbe potuta sembrare vanità in me, forse, dire che questa smania da parte di lui nell’occasione aveva l’aspetto dell’artificio, allo scopo di impegnarmi in provvedimenti dai quali avrei potuto non districarmi tanto facilmente. Ho detto che non mi sarei fatta influenzare nemmeno dallo splendore di un titolo reale. Bontà per me equivaleva a grandezza: che le eccellenti repu­tazioni delle signore della sua famiglia pesavano di più ai miei occhi della considerazione che fossero cognate di Lord M. e figlie di un conte: che non avrebbe trovato incoraggiamento da me qualora i miei amici fossero stati consenzienti alla sua corte, se i suoi meriti fossero stati soltanto relativi a queste si­gnore: poiché in quel caso le stesse ragioni che mi facevano ammirare loro sarebbero state altrettante obiezioni contro il loro congiunto.


  Quindi l’ho assicurato che era con infinita preoccupazione che mi ero trovata trascinata in una corrispondenza epistola­re con lui; specialmente in quanto quella corrispondenza era stata proibita - E l’unico uso gradevole che potevo pensare di fare di questa inattesa e indesiderata conversazione era di co­municargli che da allora in avanti mi sarei ritenuta in dovere di interromperla. E speravo che non avrebbe avuto il pensie­ro di impegnarmi a proseguirla, minacciando i miei parenti.


  C’era luce bastante per distinguere che ha assunto un’aria molto grave a questo. Teneva tanto alla mia libera scelta, ha detto, e al mio favore imparziale (sprezzando di mettersi sul­lo stesso piano di Solmes coi metodi costrittivi impiegati a vantaggio di quell’uomo), che si sarebbe detestato se fosse stato capace di volermi intimidire con una tattica così squal­lida. Nondimeno, c’erano due cose da considerare: la prima, che i continui oltraggi con cui veniva trattato; le spie messegli addosso, una delle quali aveva riconosciuta per tale; le inde­gnità con cui allo stesso modo veniva trattata tutta la sua fa­miglia; e anche io stessa, dichiaratamente maldisposta verso di lui, altrimenti non si sarebbe arrogato di risentirsi per me, senza il mio consenso (l’astuto sciagurato ha capito che qui si sarebbe esposto, se non avesse messo così le mani avanti): tutte queste considerazioni esigevano che egli mostrasse un risentimento appropriato: e avrebbe lasciato a me di giudica­re se sarebbe stato ragionevole per lui, in quanto uomo ener­gico e animoso, tollerare simili insulti, se non fosse stato per amor mio. Avrei avuto la bontà di considerare, quindi, se la situazione in cui mi trovavo (prigioniera in casa di mio padre, con tutta la mia famiglia decisa a costringermi a sposare un uomo indegno di me; e questo in gran fretta, e con o senza il mio consenso) consentiva ritardo nelle misure preventive che desiderava farmi adottare, solo come ultima risorsa. Né c’era necessità, ha detto, se mi fossi trovata davvero sotto la prote­zione di Lady Betty, che io fossi sua, qualora avessi visto al­cunché di obiettabile nella sua condotta successiva.


  Ma quale fine mi avrebbe attribuito il mondo, gli ho do­mandato, qualora mi fossi messa sotto la protezione dei suoi amici, se non quello?


  E cos’altro pensava il mondo adesso, ha domandato lui, se non che ero reclusa per impedirmelo? Voi dovete considera­re, signora, che ora non avete scelta; e a chi si deve se non l’a­vete; e se siete in potere di quelli (perché dovrei chiamarli ge­nitori?) che sono decisi a non farvi avere scelta. Tutto quello che propongo è che abbracciate una simile protezione - ma non prima di avere tentato ogni via per evitarne la necessità.


  E consentitemi di dire che se una corrispondenza su cui ho fondato tutte le mie speranze dev’essere interrotta in questa congiuntura critica; e se voi siete decisa a non lasciare che si provveda contro il peggio; dev’essere chiaro per me che alla fi­ne vi arrenderete a quel peggio - peggio solo per me - non può esserlo per voi - E dopoì (e si è portato la mano stretta a pugno alla fronte) come potrò sopportare la supposizione? Allora sa­rete di quel Solmes! Ma per tutto quello che è sacro, né lui, né vostro fratello, né i vostri zii, si godranno il loro trionfo - la dannazione si impossessi della mia anima, se così sarà!


  La veemenza di quell’uomo mi ha spaventata: tuttavia, ri­sentita com’ero, lo avrei lasciato; ma gettandosi di nuovo ai miei piedi, Non lasciatemi così, vi supplico, carissima signo­ra, non lasciatemi così, in preda alla disperazione. Non mi in­ginocchio per pentirmi di quanto ho giurato in un caso simi­le a quello che ho supposto. Lo ri-giuro, ai vostri piedi! E co­sì ha fatto. Ma non crediate che sia a mo’ di minaccia, o per intimidirvi fino a favorirmi. Se il vostro cuore inclina (e allora si è alzato) a obbedire a vostro padre (o piuttosto, a vostro fra­tello) e a prendere Solmes, anche se mi vendicherò su coloro che mi hanno offeso, per le loro offese a me e alla mia fami­glia: tuttavia mi strapperò il cuore da questo petto (se possi­bile, con le mie stesse mani), qualora si peritasse di rinuncia­re ai suoi ardori per una donna capace di una tale preferenza.


  Io gli ho detto che mi parlava in un linguaggio assai altiso­nante; ma che poteva stare tranquillo che non avrei mai accet­tato il signor Solmes (e anche che non dicevo questo come fa­vore a lui): e che questo avevo dichiarato pure ai miei parenti, quand’anche non ci fosse stato al mondo un uomo come lui.


  Promettevo di onorarlo ancora con la mia corrispondenza? Non sopportava, in cambio della speranza di ottenere mag­giori esempi del mio favore, di dover rinunciare al solo che poteva vantare.


  L’ho pregato di astenersi da risentimenti o da atti temerari verso chiunque della mia famiglia, e allora io, almeno per qualche tempo, fin quando non avessi visto verso quale con­clusione si avviavano le mie attuali tribolazioni, avrei conti­nuato una corrispondenza che tuttavia il mio cuore condan­nava-


  E il suo spirito condannava lui, ha detto l’impaziente crea­tura interrompendomi, perché ascoltava quello che ascolta­va; quando considerava che la necessità di ciò gli veniva im­posta, non dalla mia volontà, poiché allora avrebbe soppor­tato di buon animo questo e mille volte di più; ma da creatu­re - e qui si è arrestato.


  Io gli ho detto chiaramente che poteva ringraziare se stesso per ogni cosa: era stata la sua reputazione discutibile sotto il profilo morale a dare tali appigli contro di lui. Era solo giusto che si parlasse male di un uomo che non dava alcun valore al­la propria nomea.


  Si è offerto di difendersi: ma io gli ho detto che lo avrei giu­dicato in base al suo stesso criterio - dalle azioni, non dalle di­chiarazioni.


  Se i suoi nemici, ha detto, non fossero stati così potenti e decisi, e se non avessero già mostrato le loro intenzioni in co­sì gravi esempi di una costrizione addirittura crudele; ma mi avessero lasciata alla mia scelta, o al mio desiderio di vivere sola; lui sarebbe stato contento di sottoporsi a un periodo di prova di dodici mesi o più; ma era certo che un mese solo o avrebbe completato tutti i loro scopi, o li avrebbe fatti abor­tire: e io sapevo meglio di tutti quali speranze avevo di un ri­pensamento di mio padre: lui non sapeva se ne avessi alcuna.


  Io ho detto che avrei tentato ogni strada che la mia obbe­dienza o la mia influenza su chiunque di loro avesse suggeri­to, prima di affidarmi alla protezione di chiunque altro. E se tutto il resto fosse fallito avrei rinunciato all’invidiato posse­dimento; e quello, osavo dirlo, avrebbe funzionato.


  Era disposto, ha detto, ad attendere questo sbocco. Lungi da lui il desiderio che io abbracciassi qualunque altra prote­zione, se non, come aveva detto spesso, come ultima neces­sità. Ma carissima creatura, ha detto, prendendomi la mano con ardore, e premendosela contro le labbra, se rinunciare a quella proprietà funzionasse - rinunciateci; - e siate mia - e io sosterrò, con tutta l’anima, la vostra rinuncia! Questo non è stato detto con scarsa generosità, mia cara! Ma cosa non so­no pronti a dire questi uomini pur di ottenere la fiducia di una donna, e potere su di lei?


  Ho fatto molti sforzi per andare, e a questo punto era così buio che cominciavo a nutrire gravi apprensioni - non posso dire per il suo contegno: per la verità, è piuttosto cresciuto nella mia opinione per il rispetto personale, persino la rive­renza, che mi ha manifestato durante l’intero colloquio: poi­ché pur essendosi infiammato una volta alla supposizione che Solmes potesse riuscire, è stato per una supposizione tale da giustificare la passione, se altre ve ne siano, sapete, in un uo­mo che pretende di amare con fervore; benché fosse diretta in tal modo che non potevo evitare di risentirmene.


  Si è raccomandato al mio favore al momento di separarci, con grande calore, e tuttavia con pari sottomissione; senza tentare di pormi alcuna condizione; benché accennasse a de­sideri di un altro incontro: che gli ho proibito di tentare mai più nello stesso luogo - E voglio ammettere con voi, alla qua­le sarei davvero biasimevole se tentassi di celare alcunché, che le sue previsioni (fondate sul trattamento umiliante che subisco) circa quanto devo aspettarmi mi fanno cominciare a temere che finirò sotto l’obbligo di essere di un uomo o del­l’altro - E in tal caso, immagino che non incorrerei nel vostro biasimo se dicessi quale dei due dovrebb’essere. Voi avete detto quale non deve essere. Ma oh, mia cara, la vita da nubi­le è di gran lunga la più appetibile per me: davvero, è così. E io spero ancora di ottenere la gioia di fare questa scelta.


  Sono tornata senza essere notata: ma la paura del contrario mi ha causato gran disagio; e mi ha fatto iniziare la mia lette­ra in uno stato di agitazione maggiore di quanto egli mi abbia dato causa di provare, tranne nel primo momento in cui l’ho visto; poiché davvero lì mi sono persa d’animo; ed è stata una vera fortuna se in un luogo simile, dopo un tale spavento, e sola con lui, non sono svenuta.


  Dovrei aggiungere che avendolo io rimproverato della sua condotta in chiesa domenica scorsa, mi ha solennemente as­sicurata che non era stata quale mi era stata descritta: che non si aspettava di vedermi lì: ma sperava di avere un’occasione per rivolgersi a mio padre, e riceverne il permesso di accom­pagnarlo a casa. Senonché il buon dottor Lewin lo aveva con­vinto a non tentare di parlare con nessuno della famiglia in quel momento; facendogli notare le emozioni suscitate in tut­ti dalla sua presenza. Non aveva avuto intenzioni orgogliose, né contegno altezzoso, mi ha assicurata; e che l’avergliene at­tribuiti era l’effetto di quel malanimo che aveva la mortifica­zione di trovare insormontabile: aggiungendo che quando si era inchinato alla mia mamma, era un complimento che in­tendeva rivolgere genericamente a tutti quelli nel banco oltre che a lei, che sinceramente venerava.


  Se gli si può credere (e io vorrei pensare che non sarebbe venuto apposta a sfidare la mia famiglia, allo stesso tempo aspettandosi favore da me), si può vedere, mia cara, la forza dell’odio che tutto fraintende - D’altro canto perché Shorey (se non per eccesso di zelo, per compiacere i suoi padroni) dovrebbe fare un rapporto a lui sfavorevole? Mi ha detto che si sarebbe appellato al dottor Lewin per essere giustificato in questo punto; aggiungendo che tutta la conversazione fra lo­ro due è stata sul suo desiderio di tentare di riconciliarsi con tutti noi, al cospetto della Chiesa; e sui tentativi del dottore di dissuaderlo dal fare una tale dichiarazione pubblica prima di sapere come sarebbe stata accettata. Ma ahimè! Mi si impe­disce di vedere quel buon uomo, come chiunque altro possa consigliarmi sul da farsi nelle mie presenti difficoltà!


  Immagino, mia cara, in ogni modo, che non ci sarebbe una sola persona colpevole al mondo, se ogni persona sospettata o accusata potesse raccontare la sua storia, e ricevere qualche misura di credito.


  Ho scritto una lettera lunghissima. Per essere precisa come voi esigete in argomenti di conversazione, è impossibile esse­re brevi. Aggiungerò solo l’assicurazione che sono, e sempre sarò


  La vostra affezionata e fedele amica e serva CL. HARLOWE


  Avrete la gentilezza, mia cara, di ricordare che la data della vostra ultima lettera a me era il 9 di questo mese di marzo.


  








  LETTERA 37
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica, 19 marzo


  Vi chiedo perdono, amica mia carissima, per avervi dato motivo di ricordarmi la data della mia ultima. Volevo avere davanti a me più dati possibile sulle operazioni dei vostri sag­gi parenti; essendo per la verità convinta che a quest’ora l’una o l’altra delle parti in causa avrebbe ceduto: e a quel pun­to avrei avuto qualche grado di certezza su cui fondare i miei rilievi. E davvero cosa posso scrivere, che non abbia già scrit­to? Voi sapete che non posso fare altro che imprecare contro i vostri stupidi persecutori: e questo non vi piace. Vi ho con­sigliata di riprendervi la vostra proprietà: e non volete farlo. Non sopportate il pensiero di prendervi il loro Solmes: e Lo­velace è deciso a farvi sua, dica chiunque il contrario. Io pen­so che dovrete essere o dell’uno o dell’altro. Vediamo quale sarà il loro prossimo passo. Quanto a Lovelace, finché rac­conta lui la sua storia, essendosi comportato così bene du­rante la sua intrusione nella legnaia, e avendo avuto così buo­ne intenzioni in chiesa, chi può dire che quest’uomo sia mi­nimamente biasimevole? Malvagi! Unirsi così contro un uo­mo così innocente! Ma come ho detto, vediamo quale sarà il loro prossimo passo e quale corso seguirete voi di conseguen­za; e allora saremo più illuminati.


  Quanto al vostro cambiamento di tattica coi vostri zii e fra­tello e sorella, dato che loro tenevano tanto ad attribuirvi un debole per Lovelace e non si volevano convincere del contra­rio; e poiché negandolo eravate riuscita solo a rafforzare i lo­ro argomenti contro di voi; avete fatto solo quello che avrei fatto io, dando spazio ai loro sospetti e cercando di vedere cosa questo potesse ottenere - Ma se - di grazia, mia cara, ac­contentatemi un poco - Voi stessa pensate che fosse necessa­rio giustificarsi con me per quel cambiamento di tattica con loro - e finché continuate a parlare chiaramente come un’a­mica alla sua indiscutibile amica, bisogna che vi stuzzichi un po’ - Via libera, allora; perché mi devo sfogare -


  Se dunque per questo cambiamento di tattica non ci fosse una ragione, che non avete ritenuto fosse il caso di darmi, ab­biate la gentilezza di osservare, come già una volta vi dissi di fare, come la causa della medesima si farà strada da sé: perché infatti dovrebbe esserle permesso di arrivarvi furtivamente addosso, senza che voi ne sappiate niente?


  Quando una persona si busca un grosso raffreddore, lui o lei che sia, cerca di capire come sia cominciato; come lui-lei se lo sia preso: e una volta spiegato questo, lui-lei si mette lì con­tento e lascia che faccia il suo corso, o si fa una sudata o qual­cosa del genere, per liberarsene, se è molto importuno - Co­sì, mia cara, prima che la malattia che sapete, e che tuttavia non sapete, si faccia così fastidiosa da costringervi a eliminar­la a forza di sudore, lasciate che vi consigli di badare a come viene. Perché io sono convinta, con la stessa certezza con cui vi sto scrivendo, che l’indiscreta violenza di quelli da una par­te, e l’insinuante corteggiamento di quello dall’altra, se quel­l’uomo non è uno sciocco ben più grande di quanto chiunque lo ritenga, la farà immancabilmente diventare tale, e le farà compiere tutto il lavoro al suo posto.


  Ma sia - se dev’essere Lovelace o Solmes, la scelta non può ammettere discussione. Tuttavia, se fosse vero tutto quello che viene riferito, io preferirei quasi chiunque altro dei vostri altri innamorati a tutti e due; per indegni che siano anche co­storo. Ma chi, per la verità, può essere degno della signorina Clarissa Harlowe?


  Vorrei che non mi accusaste di insistere troppo su un tasto solo. Davvero mi considererei imperdonabile se così facessi (tanto più in quanto ho l’audacia di immaginare che sia un punto assodato oltre ogni dubbio, da cinquanta luoghi nelle vostre lettere, se dovessi produrre la prova), se voi candida­mente ammetteste -


  Se ammetteste che? direte voi. Ma via, mia cara Anna Howe, spero che non pensiate che sono già innamorata!


  Ma no, certo! Come può avere un pensiero simile la vostra Anna Howe? L’amore, benché così corto come parola, si por­ta dietro un suono largo. E allora come lo chiameremo? Voi mi avete aiutata a trovare un’espressione che ha un suono più ristretto; ma un significato abbastanza largo tuttavia. Un tipo di gradimento condizionale! ecco - Oh, amica mia! Non sa­pessi quanto disprezzate l’eccessiva pudicizia, e che siete troppo giovane, e troppo graziosa per essere una beghina -


  Ma evitando epiteti così forti, lasciate che vi dica una cosa, mia cara (che tuttavia vi ho già detto prima); e cioè questa, che penserò di avere ragione di essere assai dispiaciuta con voi se, quando mi scriverete, tenterete di nascondermi qual­siasi segreto del vostro cuore.


  Lasciatemi aggiungere che se mi diceste chiaramente ed esplicitamente fino a che punto Lovelace ha, o non ha, una presa sui vostri affetti, io potrei consigliarvi su cosa fare me­glio di quanto possa attualmente. Voi, che avete una tale fama di sagacia, a una buona dose della quale nessuna signorina giovane ha mai avuto pretese più giustificate, avete fatto sen­za dubbio in cuor vostro dei ragionamenti su di lui, immagi­nando di essere un giorno sua (senza dubbio lo stesso avete fatto nel caso di Solmes - donde i motivi per l’avversione ver­so l’uno e il gradimento condizionale verso l’altro). Mi direte, mia cara, cosa avete pensato del suo meglio e del suo peggio? Fino a che punto è papabile per il primo; fino a che punto scartabile per il secondo? Poi pesando entrambe le parti su piatti opposti della bilancia vedremo quale ha più probabilità di prevalere; o piuttosto, quale prevale. Niente di meno della conoscenza dei più intimi recessi del vostro cuore può esau­dire il mio amore e la mia amicizia. Certo voi non avete pau­ra di affidarmi un segreto di questa natura: se sì, allora è tan­to più comprensibile che dubitiate di me. Ma oso dire che non ammetterete né l’una né l’altra cosa: né si dà, spero, mo­tivo per alcuna delle due.


  Abbiate la bontà di osservare una cosa, mia cara, che ogni­qualvolta io mi sia data una di quelle arie di rampognarvi, che a quanto pare vi hanno fatta guardare intorno (quando, allo stesso modo, il vostro caso può richiedere un intervento più serio da parte di un’amica partecipe), non è stato su quei pas­si che sono scritti, benché forse non intesi con tale chiarezza (non vi allarmate, mia cara!), così da lasciare ben poco moti­vo di dubbio; ma solo quando ostentate riserbo; quando as­segnate parole nuove a cose comuni; quando ve ne venite fuori con le vostre curiosità, con i vostri gradimenti condizio­nali, e con le vostre PRUDE-nze (badate a come scrivo la paro­la) 25 in un caso che con ogni altra persona sfida ogni pruden­za - tutti atti espliciti di tradimento, questi, contro l’amicizia sovrana che ci siamo giurate l’una all’altra!


  Ricordate che voi avete smascherato me in un attimo. Quella volta mi sfidaste. Io ammisi subito che c’era solo il mio orgoglio fra il mio uomo e me; poiché non potevo sop­portare, vi dissi, di pensare che chiunque al mondo avesse il potere di darmi un attimo di disagio. Inoltre il mio uomo, co­me ho detto altrove, non era uno come il vostro: così avevo motivo di accusare tanto la mia scarsa considerazione per lui quanto il suo potere su di me: anzi, di più. Ma ancora di più al vostro. Poiché a forza di ragionamenti voi mi faceste abban­donare prima la curiosità; e poi quando il gradimento fu con­dotto a essere condizionale - be’, allora, voi lo sapete, non ho più palpitato per lui.


  Oh! di grazia ora, come dite voi, ora che ho dichiarato che il mio non era un tipo affascinante come il vostro, fate avere alla signorina Biddulph, alla signorina Lloyd, alla signorina Campion e a me stessa la vostra opinione su fino a che punto il fisico ci dovrebbe impegnare: pensando al vostro caso, tut­tavia - badate - come dice il signor zio Antony - anche se l’uomo ne sia minimamente vanitoso; poiché, come osservate in una vostra lettera precedente, la vanità è un’anticamera dell’orgoglio in uno così, tanto da farti fondatamente dubita­re dei meriti del suo interno. Voi, nostro modello, così leggia­dra nei tratti, così graziosa nella persona, non ne avete affat­to; e avete pertanto con la miglior grazia sempre ritenuto che essa non sia perdonabile, nemmeno in una donna.


  Dovete sapere che questo argomento è stato calorosamente dibattuto fra noi nella nostra ultima conversazione, e che la si­gnorina Lloyd mi ha chiesto di scrivervi per avere la vostra opinione; alla quale in ogni caso dibattuto ci siamo sempre ri­messe. Io spero che le vostre cure più pesanti non vi ingombreranno tanto, da privarvi della libertà di spirito sufficiente ad affrontare il compito - Sapete quanto tutte ammiriamo la vostra opinione su tali argomenti, sempre produttiva di qual­cosa di nuovo e istruttivo, quando voi maneggiate i soggetti. E diteci, vi prego, a cosa pensate sia dovuto, che il vostro uomo sembri tenere tanto a adornare quella sua persona già tanto adorna di natura; facendo tuttavia in modo che nessuno per nessun motivo potrebbe ritenerlo un bellimbusto! Che que­sto quesito, e i compiti di cui sopra, possano divagarvi e non dispiacervi, mia cara - Un soggetto, per quanto importante, non ha mai potuto finora occupare totalmente la vostra capa­ce mente. Se vi dispiacessero, dovete rievocare i molti casi del­la mia impertinenza che avete perdonato, e quindi dire, que­sta ragazza è matta - ma io le voglio bene lo stesso! ed è la mia


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 38
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì, 20 marzo


  La vostra ultima mi colpisce tanto, che sono costretta a rin­viare ogni altra considerazione, per quanto grave, per rispon­derle: e questo voglio farlo con molta precisione, e con tutta l’apertura di cuore che la nostra reciproca amicizia richiede.


  Ma lasciatemi osservare, e osservare in primo luogo con gratitudine, che se in cinquanta luoghi delle mie lettere vi ho dato prove così indubitabili della mia stima per il signor Lo­velace, il fatto che mi avete risparmiato per via della mia chia­rezza è un trattarmi con una generosità ben degna di voi.


  Ma vive l’uomo, credete, che sia così cattivo da non dare nemmeno a un animo dubbioso almeno una volta ragione di compiacersi più di lui che di un altro? E quando quella ra­gione si presenta, non è giusto esprimersi di conseguenza? Io vorrei comportarmi con l’uomo che mi fa la corte con la stes­sa giustizia, che se non me la facesse: sembra così tirannico, pare così generoso, mi sembra, trattare un uomo peggio per­ché ti rispetta (non manifestandosi altra causa per mancargli di rispetto), che non vorrei mai essere una persona che si comportasse così.


  Ma benché io possa non avere intenzione di essere più che giusta, sarà forse difficile impedire a coloro che conoscono le mire di quell’uomo di interpretarlo come un favore parziale: e specialmente se l’osservatrice dagli occhi avidi è già stata scottata lei stessa, e trionferebbe se la sua amica non fosse più brava a sfuggire di quanto lo sia stata lei! Agli animi nobili, emuli della perfezione (e tuttavia la passione, bene indirizza­ta, non la considero una «^-perfezione neanch’essa), si può concedere un poco di invidia generosa, direi!


  Se ho inteso con questo una critica a mo’ di vendetta, non è che una vendetta, mia cara, nel senso morbido della parola! Io amo, come vi ho detto, i vostri motteggi - Benché al mo­mento ti possano addolorare un poco, tuttavia ripensandoci, quando nel rimprovero si sente più dell’amica che ti avverte che dell’osservatrice satirica, un animo candido non prova in proposito che gratitudine. Tutto il traffico sarà questo, che avvertirò il dolore in questa lettera, forse; ma vi ringrazierò nella prossima, e da allora in poi, per sempre.


  In questo modo io spero, mia cara, che giustificherete un poco di quella sensibilità che troverete sopra, e forse ancora di più via via che continuerò. Voi mi ricordate spesso, con il migliore esempio, che non devo risparmiarmi.


  Non mi risulta di avere scritto su quest’uomo niente che non sia stato più a suo detrimento che in suo favore. Tale è l’uomo, che io penso che devo essere stata in difetto, e dovrei prendermela con me stessa, se non ho fatto così: ma se voi la pensate diversamente, non vi metterò a sviscerare la prova, come lo definite! Dunque la mia condotta deve avere perlo­meno un aspetto difettoso, e tenterò di rettificarlo. Ma di questo vi assicuro, che di qualunque interpretazione fossero passibili le mie parole, io non intendevo alcun riserbo con voi. Ho scritto col cuore, al momento - Se avessi avuto l’intenzio­ne di nasconderlo, o mi fossi resa conto che c’erano ragioni per farlo, forse non vi avrei dato l’opportunità di formulare delle osservazioni sulla mia curiosità circa la stima dei suoi parenti per me; né sul mio gradimento condizionale, e cose si­mili. Tutto quello che intendevo con la prima credo di avervelo detto onestamente al momento. A quella lettera pertan­to faccio riferimento, che parli in mio favore o contro di me: e con l’altra, allo scopo di poter tenere a mente cosa conven­ga a una persona del mio sesso e indole essere e fare, in una si­tuazione così incresciosa, dove l’amore imputato è conside­rato una passione illecita, e quindi criminale; e dove il suppo­sto oggetto del medesimo è per soprammercato un uomo dal­la moralità difettosa. E sono certa che capirete il mio deside­rio di apparire in quelle occasioni come la persona che dovrei essere, anche se non avessi in ciò altro scopo che meritare la continuazione della vostra stima.


  Ma allo scopo di potermi liberare dell’accusa di avere del ri­serbo - Oh, mia cara, a questo punto mi devo interrompere!


  








  LETTERA 39
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì, 20 marzo


  Questa lettera vi spiegherà, mia cara, la mia brusca interru­zione nella risposta che stavo scrivendo alla vostra di ieri; e forse non sarò in grado di finirla fino a domani o dopodoma­ni, avendo parecchie cose da dire sugli argomenti che mi po­nete. Quanto sto per darvi ora sono i particolari di un altro sforzo compiuto dai miei amici, attraverso la buona signora Norton.


  A quanto pare avevano mandato a chiamarla ieri, affinché fosse qui oggi a ricevere le loro istruzioni, e a tentare quello che lei avrebbe potuto ottenere da me. Avrebbe almeno avu­to questo effetto, immagino che pensassero; di rendermi in­giustificabile ai suoi occhi; o di farle vedere che non c’era luo­go per le intercessioni che aveva spesso voluto fare in mio fa­vore alla mia mamma.


  La dichiarazione che il mio cuore era libero offriva loro un argomento per dimostrare la mia ostinazione e testardaggine, poiché non poteva esserci nient’altro a governarmi nella mia opposizione ai loro voleri, se non avessi avuto una stima par­ticolare per un altro uomo: e ora che avevo dato loro motivo (allo scopo di superare questo argomento) di supporre che ho una preferenza per un altro, sono decisi a mettere in ese­cuzione i loro piani il più presto possibile. E per fare questo hanno mandato a chiamare questa buona donna, per la qua­le sanno che ho una considerazione addirittura filiale.


  Ella ha trovato riuniti il mio papà e la mia mamma, mio fra­tello e mia sorella, i miei due zii e mia zia Hervey.


  Mio fratello l’ha messa al corrente di tutto quello che era accaduto dall’ultima volta che le era stato permesso di veder­mi; con le mie lettere che ammettevano la mia considerazio­ne per il signor Lovelace, come tutti le interpretavano; con la sostanza delle loro risposte a queste; e con le loro decisioni.


  Quindi ha parlato la mia mamma; e ha dichiarato questo, come la buona donna mi ha detto in seguito:


  Dopo avere enumerato quante volte ero stata assecondata nei miei rifiuti di diversi gentiluomini, e le pene che si era pre­sa con me per indurmi a esaudire la mia intera famiglia, al­meno una volta su cinque o sei; e la mia ostinazione in pro­posito: Oh, mia buona signora Norton, ha detto la cara si­gnora, avreste potuto credere che la mia Clarissa nonché vo­stra Clarissa sarebbe stata capace di un’opposizione così de­cisa alla volontà di genitori così indulgenti con lei? Ma vede­te cosa potete ottenere voi da lei. Le cose sono andate troppo avanti per potersi ritirare, da parte nostra. Il suo papà aveva concluso tutto col signor Solmes, non dubitando della sua ac­quiescenza. Che nobili accordi patrimoniali, signora Norton, e quali vantaggi all’intera famiglia! In breve, ella ha il potere di contentarci tutti quanti. Il signor Solmes, sapendo che ha buoni principi, e sperando con la sua pazienza ora e col suo trattamento in seguito di impegnare la sua gratitudine, e gra­datamente il suo amore, è disposto a passar sopra a tutto!


  (Passar sopra a tutto, mia cara! Il signor Solmes deve passar sopra a tutto! Bella espressione!)


  Così, signora Norton, se siete convinta che sia il dovere di una figlia sottomettersi all’autorità dei suoi genitori, nei pun­ti più importanti così come in quelli minimi, vi prego di pro­vare la vostra influenza su di lei: io non ne ho alcuna. Il suo papà non ne ha alcuna: e neppure i suoi zii. Benché soddi­sfarci tutti sia nel suo evidente interesse; poiché, in base a queste condizioni, la proprietà di suo nonno non è nemmeno la metà di quella che, in vita e in morte, si progetta di inte­starle. Se c’è qualcuno che possa riuscire a convincerla, que­sto siete voi; e io spero che vi assumerete questo compito presso di lei con tutto il cuore.


  Lei ha domandato se le sarebbe stato permesso di perorare presso di loro su questa questione, prima di salire da me.


  Il mio arrogante fratello le ha detto che era stata mandata a chiamare per perorare presso sua sorella, e non presso di loro. E questo, buona comare Norton (la chiama sempre buona co­mare! ), potete dirle, che le cose coi signor Solmes sono arriva­te a un punto dal quale non si torna indietro! Di conseguenza, non c’è posto per vostre perorazioni, e nemmeno per le sue.


  Statene certa, signora Norton, ha detto il mio papà in tono irritato; che non si sarebbe fatto menare per il naso da lei. Non vogliamo fare la figura degli sciocchi in questa storia, co­me se non avessimo autorità sulla nostra stessa figlia. In bre­ve, non ci lasceremo portar via la figlia a forza da un dannato libertino, che per poco non ammazzava il nostro unico figlio maschio! E così avrebbe fatto meglio a far virtù della sua ob­bedienza: poiché obbedire dovrà, se vivrò io; per quanto in­dipendente da me, suo padre, lei creda che la inopportuna generosità di mio padre l’abbia resa. Davvero da quel mo­mento non è più stata quello che era prima. Ingiusto lascito! e destinato a portar male di conseguenza! Ma se lei sposerà quel vile Lovelace, le contesterò in tribunale fino all’ultimo scellino: ditele questo; e anche che il testamento può essere accantonato, e che lo sarà.


  I miei zii si sono associati, con pari calore.


  Mio fratello è stato violento nelle sue dichiarazioni.


  Mia sorella si è intromessa con veemenza per parte sua.


  Mia zia Hervey ha avuto la bontà di dire che non c’era arti­colo così appropriato per l’esercizio della potestà dei genito­ri, come questo del matrimonio: ed era molto giusto che ve­nisse applicato nel mio caso.








  Con tali istruzioni, la buona donna è salita da me. Mi ha detto tutto quello che era successo; e mi ha esortata con mol­ta convinzione a adeguarmi; e ha reso talmente giustizia al compito impostole, da farmi pensare più di una volta che le sue opinioni concordavano con le loro. Ma quando ha visto quale incrollabile avversione io nutrivo per quell’uomo, ha deplorato con me la fermezza della loro risoluzione: e quindi ha indagato la sincerità della mia dichiarazione che sarei sta­ta lieta di far la pace con loro vivendo nubile; convinta di que­sto, si è così persuasa che questa offerta (che di fatto avrebbe escluso Lovelace) andasse accettata, benché io le dicessi che era quello che avevo continuato a proporre più volte senza ef­fetto, da voler scendere dabbasso, e impegnarsi a essere mia garante in proposito.


  Di conseguenza è andata; ma ben presto è tornata in lacri­me, essendo stata trattata con durezza per avere caldeggiato questa alternativa - Avevano il diritto alla mia obbedienza al­le loro condizioni, hanno detto: la mia proposta era un espe­diente, solo per guadagnare tempo: niente altro che le nozze col signor Solmes sarebbe stato accettato: me lo avevano già detto prima: non avrebbero avuto pace finché non fosse avve­nuto, poiché sapevano quale interesse Lovelace occupava nel mio cuore: lo avevo praticamente ammesso nelle mie lettere ai miei zii e fratello e sorella, anche se assai falsamente avevo di­chiarato altrimenti alla mia mamma. Contavo, hanno detto, sulla loro indulgenza, e sul mio potere su di loro. Non mi avrebbero bandita dalla loro presenza, se non avessero sapu­to che la loro considerazione per me era maggiore di quella mia per loro. E sarebbero stati obbediti, o io non sarei mai più tornata nel loro favore, comunque fossero le conseguenze.


  Mio fratello ha pensato bene di dire alla buona donna che le sue lamentose sciocchezze servivano solo a irrigidirmi. C’e­ra una testardaggine, ha detto, negli animi femminili, un or­goglio della tragedia, che avrebbe fatto sì che una creatura giovane e con la testa piena di romanticherie quale io ero ri­schiasse qualsiasi cosa pur di ottenere pietà. Io avevo un’età, e una disposizione (ha detto l’insolente), atti a compiacersi di una desolazione da innamorata: e il mio dolore (al quale ella aveva fatto appello) non mi avrebbe mai spezzato il cuore; avrebbe spezzato prima quello della migliore e più indulgen­te delle madri. Ha aggiunto che poteva salire da me ancora una volta: ma che se non avesse prevalso, avrebbe sospettato che l’uomo che tutti loro odiavano aveva trovato un modo onde associare anche lei ai suoi interessi.


  Tutti lo hanno biasimato per questa indegna osservazione, che ha molto addolorato la buona donna. Nondimeno egli ha detto, senza che nessuno lo contraddicesse, che se non fosse riuscita a convincere la sua dolce bambina (come pare che af­fettuosamente ella mi avesse chiamata), avrebbe fatto meglio a ritirarsi in casa sua, e restarci fino a quando fosse stata man­data a chiamare; lasciando così la sua dolce bambina all’auto­rità di suo padre.


  Certo nessuno ha mai avuto un fratello così insolente, così duro di cuore come me! Tanta rassegnazione ci si aspetta da me! Tanta arroganza si tollera da parte sua, e con una donna così buona e comprensiva!


  Nondimeno ella gli ha detto che per quanto la si potesse mettere in ridicolo per aver parlato della dolcezza della mia disposizione, doveva assumersi la responsabilità di dire che non ce n’era mai stata una più dolce nel mio sesso: e che ave­va sempre riscontrato che con metodi delicati e con la genti­lezza mi si poteva convincere in qualsiasi momento; anche in punti contrari ai miei giudizi e opinioni.


  A questo punto mia zia Hervey ha detto che valeva la pena di riflettere su quanto diceva la signora Norton: e che lei stes­sa si era consentita talvolta di dubitare se con me non si fosse cominciato con dei metodi dai quali delle indoli generose si sarebbero lasciate influenzare solo in casi in cui i loro cuori si suppongano contrari alla volontà dei loro amici.


  Per questo è stata attaccata da mio fratello e da mia sorella: i quali si sono appellati alla mia mamma, per chiederle se non mi avesse trattata con una indulgenza che non aveva quasi precedenti.


  La mia mamma ha detto che doveva ammettere che da lei non era mancata indulgenza: ma era costretta a dire, e lo ave­va già detto spesso, che l’accoglienza che io avevo ricevuto al mio ritorno dalla signorina Howe, e il modo con cui mi era stata fatta la proposta del signor Solmes (e che era stato tale da non lasciar nulla alla mia scelta), e prima che io avessi avu­to un’occasione di conversare con lui, non erano cose che el­la avesse in alcun modo approvato.


  È stata messa a tacere, indovinerai da chi - con dei! Mia ca­ra! mia cara! Voi avete sempre qualcosa da dire, qualcosa da attenuare, per questa ragazza ribelle! Ricordate come ha trat­tato voi, me! Ricordate che quello sciagurato, che noi così giustamente esecriamo, non avrebbe osato insistere nei suoi scopi se non per i suoi incoraggiamenti a lui e la sua ostina­zione contro di noiSignora Norton (a lei, con rabbia), sali­te da lei ancora una volta - e se pensate che la gentilezza fun­zioni - avete l’incarico di essere gentile - In caso contrario, non ricorrete mai più a questo tipo di appello.


  Sì, mia buona donna, ha detto la mia mamma, tentate il vo­stro ascendente su di lei. Mia sorella Hervey e io saliremo da lei, e la riporteremo giù per mano, a ricevere la benedizione di suo padre e le assicurazioni dell’amore di tutti, se si sarà la­sciata convincere: e in questo caso, vi vorremo tutti ancora più bene per i vostri buoni uffici.


  Lei è salita da me, e ha ripetuto tutte queste frasi fra le la­crime - Ma dopo quanto c’era stato fra di noi, le ho detto che non avrebbe potuto sperare di convincermi ad accettare mi­sure così totalmente di mio fratello; e per me tanto detestabi­li - E allora stringendomi al suo seno materno; Vi lascio, mia carissima signorina, ha detto! Vi lascio perché devo! Ma con­sentite che vi preghi di non far nulla sconsideratamente; nul­la che non si addica alla vostra indole. Se tutto quello che si dice è vero, il signor Lovelace non può meritarvi. Se potete aderire, ricordate che aderire è il vostro dovere. Essi non se­guono, io penso, il metodo giusto con uno spirito così gene­roso. Ma ricordate che non ci sarebbe nessun merito nella vo­stra adesione, se non fosse contro la vostra stessa volontà. Ri­cordate anche cosa ci si aspetta da un’indole straordinaria co­me la vostra: ricordate che è in vostro potere di unire o di di­sunire la vostra intera famiglia per sempre. Per quanto al mo­mento vi sia sgradevole venire costretta in questo modo, la vostra prudenza, oso dire, quando considererete la questione seriamente, vi metterà in grado di superare tutti i pregiudizi contro l’uno, e tutte le predilezioni in favore dell’altro: e allo­ra la riconoscenza che imporrete a tutta la vostra famiglia non sarà solo meritoria in voi, riguardo a loro, ma in capo a pochi mesi assai probabilmente sarà di alta soddisfazione, oltre che onorevole, per voi stessa.


  Considerate, mia cara mamma Norton, ho detto io, consi­derate soltanto che non è una cosa piccola questa su cui si in­siste; né per un breve periodo: è per tutta la mia vita - Consi­derate anche che tutto questo si deve a un fratello prepoten­te, che governa tutti. Considerate quanto io sia desiderosa di compiacerli, se possono farlo una vita da nubile, e l’interru­zione di ogni corrispondenza con l’uomo che esecrano per­ché mio fratello lo esecra.


  Considero tutto, mia carissima signorina: e in aggiunta a quanto ho detto, voi considerate soltanto che se, seguendo la vostra volontà, e respingendo la loro, doveste essere infelice, voi sareste privata di tutta quella consolazione che hanno coloro che si sono lasciate dirigere dai loro genitori, anche se la con­clusione non si è dimostrata corrispondente ai loro desideri.


  Devo andare, ha ripetuto - vostro fratello dirà (e ha pianto) che vi faccio irrigidire con le mie lagnose sciocchezze. È dav­vero dura, che si badi tanto agli umori di un figlio; e tanto po­co alle inclinazioni di un’altra. Ma lasciatemi ripetere che è vostro dovere di acconsentire, se potete acconsentire: vostro padre ha dato la sua approvazione ai progetti di vostro fratel­lo; e questi ora sono suoi. Il signor Lovelace, temo, non è un uomo che giustificherebbe la vostra scelta tanto quanto giu­stificherebbe la loro disapprovazione. È anche troppo facile vedere che vostro fratello ha un suo fine nello screditarvi presso tutti i vostri amici, e presso i vostri zii in particolare: ma proprio per questa ragione voi dovreste acconsentire, se possibile, allo scopo di frustrare i suoi provvedimenti ingene­rosi. Io pregherò per voi; e questo è tutto quanto posso fare per voi. Ora devo scendere, e riferire che avete deciso di non accettare mai il signor Solmes - Devo farlo? Riflettete, signo­rina - devo?


  Sì che dovete! Ma di questo vi assicuro, che non farò nien­te per disonorare la parte che avete avuto nella mia educazio­ne. Sopporterò qualunque cosa meno che si costringa la mia mano in quella di costui, che non potrà mai avere una parte del mio cuore. Tenterò, con la paziente obbedienza, con l’u­miltà, di sopraffarli. Ma sceglierò la morte, in qualsiasi forma, piuttosto che quell’uomo.


  Ho paura di scendere, ha detto lei, con una risposta così decisa: non avranno pazienza con me - Ma consentitemi di lasciarvi con una osservazione, che vi prego di portare sem­pre in mente:


  «Che le persone di prudenza, e talenti segnalati come i vo­stri, sembrano sparse per il mondo per dar credito mediante il loro esempio alla religione e alla virtù. Quando tali persone errano deliberatamente, quanto bisogna che sia grande la lo­ro colpa! Quanto ingrata verso quel Dio che aveva dato loro la fortuna di tali talenti! Quale perdita egualmente per il mondo! Quale ferita alla virtù! Ma questo, io spero, non sarà mai detto della signorina Clarissa Harlowe!»


  Non ho potuto darle risposta, se non con le mie lacrime. E quando è scesa ho pensato che con lei se n’era andata la metà migliore del mio cuore.


  Sono rimasta in ascolto per sentire quale accoglienza avrebbe trovato giù dabbasso, e ho sentito che non era tale quale ella temeva.


  Sarà o non sarà la signora Solmes? Lasciate stare le vostre lagnose circonlocuzioni, signora Norton! (Potete indovinare chi ha detto questo) — Asseconderà o non asseconderà la vo­lontà dei suoi genitori?


  Questo ha tagliato corto tutto quanto ella stava per dire.


  Se devo parlare così in breve, la signorina preferisce mori­re che avere -


  Chiunque tranne Lovelace! l’ha interrotta mio fratello - Questa, signora, questa, signore, è la vostra mansueta figlia! Questa è la dolce bambina della signora Norton! Bene, buo­na comare, potete tornare alla vostra abitazione, sono auto­rizzato a proibirvi di avere alcuna corrispondenza con questa testarda ragazza, per un mese da adesso, se tenete al favore di tutta la nostra famiglia o di qualunque suo singolo membro.


  E dicendo questo, non contraddetto da nessuno, egli stes­so l’ha accompagnata alla porta - senza dubbio con quei mo­di insultanti e crudeli che i ricchi altezzosi sanno mostrare ai miseri infelici che non ne sono soddisfatti.


  Così adesso (mia cara signorina Howe) sono privata del consiglio di una delle donne più prudenti e coscienziose del mondo, quand’anche ne avessi il massimo bisogno.


  Potrei, per la verità, scrivere, come presumo, riparandomi dietro di voi, e ricevere le sue risposte a quanto scrivessi, ma se ella venisse accusata di una simile corrispondenza, so che non si renderebbe colpevole di dire una bugia per tutto l’oro del mondo; e nemmeno di un equivoco: e se lo ammettesse, dopo questa proibizione, perderebbe il favore della mia mamma per sempre. E quando ebbi quella mia pericolosa febbre, qualche tempo fa, mi feci promettere dalla mia mam­ma che se fossi morta prima di fare alcunché per la brava donna, lei l’avrebbe messa al riparo dal bisogno per tutto il resto della sua vita, qualora le si indebolisse la vista o le capi­tasse una malattia, e non potesse più provvedere a se stessa come ora fa con tanto garbo mediante i suoi bei lavori di cu­cito, eccetera.


  A quali misure ricorreranno ora? Non recederanno quan­do scopriranno che non è niente di più di una radicata anti­patia a rendere così pervicace un’indole non inflessibile per natura?


  Addio, mia cara. Siate felice! Sapere che ne avete la possi­bilità è tutto quello che sembra ancora mancare per rendervi tale.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 40
La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione dell’argomento della Lettera 38)


  Riprenderò ora, benché sia mezzanotte (poiché non ho sonno negli occhi) l’argomento che sono stata costretta a la­sciare così all’improvviso; e obbedirò alla richiesta vostra, della signorina Lloyd, della signorina Campion e della signo­rina Biddulph con tutto l’equilibrio che i miei pensieri divisi consentiranno. Il silenzio totale di quest’ora solenne contri­buirà, spero, a calmare il mio animo turbato.


  Allo scopo di discolparmi da un’accusa pesante come quel­la di avere delle remore con un’amica così cara, voglio am­mettere (e pensavo di averlo fatto, più e più volte) che è per la mia situazione particolare, se il signor Lovelace mi appare sotto una luce tollerabile: e mi assumo la responsabilità di di­re che se gli avessero opposto un uomo di senno, di virtù, di generosità, uno che si godesse il suo patrimonio con merito; che avesse nella sua natura una indulgenza per le disgrazie degli altri tale da dargli la certezza morale di essere tanto me­no in difetto nel ricambiare con gratitudine un animo che lo favorisse: se avessero opposto un uomo così al signor Lovela­ce, e si fossero concentrati sul farmi sposare come lo sono adesso, non so se avrebbero avuto ragione di accusarmi di quell’invincibile ostinazione che ora mi imputano: e questo, quale che fosse stato l’aspetto fisico dell’uomo: poiché è in ba­se al cuore che noi donne dovremmo giudicare nella scelta che operiamo, come miglior garanzia per il buon comporta­mento dell’altro in ogni circostanza della vita.


  Ma nella situazione in cui mi trovo, così perseguitata e in­calzata, riconosco con voi che di tanto in tanto ho incontrato un po’ più di difficoltà di quanto avrei desiderato per sorvo­lare le qualità accettabili del signor Lovelace, che per soste­nere la mia avversione per lui riguardo alle altre.


  Voi dite che devo avere argomentato con me stessa in suo favore, e in suo sfavore, in base alla supposizione che io pos­sa un giorno essere sua. Riconosco di averlo fatto: e così chia­mata in causa dalla mia amica più cara, vi esporrò entrambe le parti dell’argomento.


  E in primo luogo, cosa ho concepito in suo favore.


  All’epoca della sua presentazione nella nostra famiglia, si insistette sulle sue virtù negative - Non era un giocatore; non correva a cavallo; non cacciava alla volpe; non beveva; la mia povera zia Hervey ci aveva comunicato in confidenza molti sgradevoli inconvenienti, specialmente per una moglie dota­ta della minima delicatezza, da parte di un amante del vino: e il buon senso ci insegnava che la sobrietà in un uomo non è un piccolo punto da assicurarsi quando ogni giorno si vedo­no accadere tanti mali per via dell’eccesso. Ricordo che mia sorella sfruttò al massimo questo aspetto positivo della sua personalità, quando riponeva qualche speranza in lui.


  Non ha mai avuto fama di spilorcio: neanche di uomo po­co generoso: né, quando si indagò nella sua condotta, di stra­vagante, o di scialacquatore: il suo orgoglio (fin qui era un or­goglio lodevole) glielo impediva. Poi era sempre pronto a ri­conoscere i suoi errori. Non scherzava sulle cose sacre: difet­to del povero signor Wyerley, che sembrava credere spiritoso dire cose audaci, tali da scandalizzare un animo serio. La sua conversazione con noi è sempre stata inappuntabile, addirit­tura fino alla castità; cosa che, quali che fossero le sue azioni, lo mostrava capace di subire gli influssi di una compagnia de­cente, e dunque di poter essere probabilmente un uomo con­dotto, piuttosto che un condottiero, nelle altre compagnie. E un esempio recente, addirittura di quest’ultima domenica se­ra, lo ha fatto salire non poco nella mia opinione, per questo esempio di condotta buona (e allo stesso tempo, virile).


  Quanto ai vantaggi della nascita, sono tutti dalla sua parte, più di qualunque altro uomo sia stato trovato per me: se pos­siamo giudicare da quella sua dichiarazione che all’epoca voi apprezzaste: «Che sulla vera qualità, e sulla distinzione eredi­taria, se il buonsenso non manca, l’onore si posa con la stessa naturalezza del suo guanto»: questa, con un’aria non meno confidenziale, fu la sua dichiarazione confidenziale; «mentre nessun altro se non i prosperi nuovi ricchi, SPUNTATI COME FUNGHI negli alti ceti (altra sua espressione caratteristica), se ne gloriava con arroganza». Se, dico, possiamo giudicarlo da questo, concluderemo in suo favore che costui sa quale gene­re di condotta ci si debba aspettare da persone bennate, sia che la pratichi spontaneamente sia che la imiti. La convinzio­ne è a metà strada dall’emendamento.


  Le proprietà che detiene sono buone; quelle che aspetta, splendide: e dunque non c’è bisogno di dir nulla a questo proposito.


  Ma è impossibile, dicono alcuni, che possa dimostrarsi un marito tenero o sollecito. Coloro che sono per impormi un uomo come il signor Solmes, e con metodi così violenti, non sono qualificati per fare questa obiezione: ma adesso, su que­sto argomento, lasciate che vi dica come ho dibattuto con me stessa - Poiché dovete ricordare che mi sto ancora occupan­do della parte positiva della sua personalità.


  È possibile che una gran parte del trattamento che una mo­glie potrà aspettarsi da lui dipenderà da lei stessa. Forse ella dovrà praticare, oltre che promettere, obbedienza a un uomo così poco aduso ai controlli; e dovrà badare bene a mantene­re. E quale marito non si aspetta questo? Tanto più, forse, se egli non abbia ragione di essere sicuro dell’amore preferen­ziale di sua moglie, prima che ella tale divenisse. E quanto più facile e piacevole obbedire all’uomo di sua scelta, anche se egli arrivasse a essere persino irragionevole talvolta, che non a uno che ella non si sarebbe preso, se avesse potuto evitarlo? Inoltre, penso io, poiché sono stati gli uomini a definire l’uf­ficio matrimoniale, e a fare dell’obbedienza una parte del giu­ramento della donna, ella non dovrebbe, nemmeno per stra­tegia, fargli vedere di poter infrangere la sua parte del con­tratto, per quanto lieve le sembri il caso; a meno che lui si metta in testa (essendo lui il giudice) di prendere altrettanto alla leggera altri punti, che lei potrebbe considerare più im­portanti. Ma veramente nessun punto, se c’è stato un giura­mento solenne, può essere di scarsa importanza.


  Se si hanno di questi principi, e si agisce di conseguenza, che sciagurato sarà il marito capace di trattare una simile moglie con brutalità! Sarà la propria moglie la sola persona ver­so cui Lovelace non riconoscerà il grato debito della civiltà e delle buone maniere? Gli si dà atto di essere coraggioso: chi ha mai conosciuto un uomo coraggioso, ammesso che sia an­che un uomo di senno, che fosse anche universalmente me­schino? E fino a che punto la gentilezza del sesso, e la manie­ra di come veniamo addestrate ed educate, ci rendono biso­gnose della protezione dei coraggiosi, e dell’appoggio dei ge­nerosi, lo attesti la generale approvazione che tutte siamo co­sì naturalmente inclini a dare a uomini con tali caratteristi­che.


  Alla peggio, mi relegherà prigioniera nella mia camera? Mi negherà le visite della mia amica più cara, e mi proibirà di corrispondere con lei? Mi toglierà l’amministrazione padro­nale, che avevo svolto senza errori? Mi metterà addosso una serva, con licenza di insultarmi? E visto che non ha una sorel­la, permetterà alle sue cugine Montague, o piuttosto accette­rebbe da una di quelle dame il permesso di insultarmi e di ti­ranneggiarmi? Non può essere. Perché allora, penso spesso, mi tentate voi, o mie crudeli amiche, a saggiare la differenza?


  E poi si è insinuato il piacere segreto di riuscire a far tor­nare un uomo simile sulle vie della virtù e dell’onore; di esse­re un mezzo secondario, se dovessi essere sua, per salvarlo, e per impedire le malefatte di cui potrebbe altrimenti rendersi colpevole una creatura così intraprendente, qualora tale egli sia.


  Quando ho pensato a lui sotto questo aspetto (e ho pensa­to anche che in quanto uomo di senno egli vedrebbe i propri errori più presto di un altro), vi do atto di avere incontrato qualche difficoltà per evitare la strada dalla quale costoro con tanta violenza tentano di farmi fuggire: e tutto quel comando delle mie passioni, che mi è stato attribuito come mia massi­ma lode, e anzi, in una creatura così giovane, come mia di­stinzione, non mi è quasi più stato sufficiente.


  E consentitemi di aggiungere che il favore dei suoi parenti (tutti irreprensibili, lui solo eccettuato) ha aggiunto un bel po’ di peso sul piatto della bilancia.


  Ma ora, a suo sfavore. Quando ho riflettuto sulla proibizio­ne dei miei genitori: sull’aspetto frivolo, vergognoso per il nostro sesso, che una tale preferenza avrebbe avuto: che non c’è probabilità che l’animosità, infiammata dallo scontro, e mantenuta viva dalle arti e dall’ambizione di mio fratello, sia mai superata: che io pertanto dovrei restare in perpetuo con­trasto con tutta la mia famiglia: che dovrei andare da lui, e dai suoi, come una persona grata, e con solo mezzo patrimonio: che la sua avversione per loro è forte quanto la loro per lui; che tutta la sua famiglia è detestata per via di lui; che essi odiano la nostra di rimando: che egli ha una personalità assai immorale per quanto riguarda il nostro sesso: che sapendo questo, è un alto grado di impurità il pensare di unirsi in ma­trimonio con un uomo simile: che è giovane, indomito, con passioni non soggiogate: che è violento di temperamento, e tuttavia astuto: temo, anche vendicativo: che un marito simi­le potrebbe sconvolgermi in tutti i miei principi, e mettere a repentaglio le mie speranze future: che i suoi parenti, due ec­cellenti zie e uno zio, dai quali ha aspettative così ampie, non hanno influenza su di lui: che quelle qualità tollerabili che ha sono fondate più sull’orgoglio che sulla virtù: che ammetten­do, come fa, l’eccellenza dei precetti morali, e credendo nel­la dottrina dei premi e castighi futuri, egli è capace di vivere come se disprezzasse quella, e sfidasse questa: la probabilità che una tara nata da tali liberi principi possa essere trasmessa alla sua discendenza: che conoscendo io queste cose, e la lo­ro importanza, sarei meno scusabile di una che non le cono­scesse; poiché un errore contro il giudizio è peggiore, infini­tamente peggiore di un errore nel giudizio - Riflettendo su queste cose, non posso fare a meno di chiedere a voi, mia ca­ra, di pregare con me, e di pregare per me, affinché io non possa essere spinta a passi indiscreti quali mi renderebbero imperdonabile da me stessa: poiché questa è la prova, dopo­tutto; l’opinione del mondo non dovrebb’essere che una considerazione secondaria.


  Ho detto a sua lode che è estremamente pronto ad ammet­tere i suoi errori, ma a volte ho fatto delle grandi marce indie­tro a questo proposito, in suo sfavore: essendo stata pronta a capire che questa sua abilità poteva forse essere attribuibile a due cause, nessuna delle quali in alcun modo gli fa onore. La prima, che i suoi vizi sono talmente suoi padroni che egli non tenta di vincerli; la seconda, che può ritenere utile cedere metà della sua personalità per salvare l’altra, laddove il tutto possa essere riprovevole: in questo modo facendo tacere col riconoscerle le obiezioni cui non può rispondere; il che gli può valere la lode per l’abilità, quando non ne possa ottenere altre; e quando la prova messa in dubbio potrebbe portare al­la luce, dopo una discussione, altri mali. Queste, ammettere­te, sono ipotesi severe; ma è impossibile che tutto quello che i suoi nemici dicono di lui sia falso.


  Continuerò fra poco.


  Certe volte lo abbiamo entrambe trovato uno degli uomini più schiettamente e semplicemente spiritosi che avessimo mai conosciuto; altre volte, una delle creature più profonde con cui avessimo mai fatto conversazione. Così che quando in una visita ci immaginavamo di averlo scandagliato, alla fine di quella dopo rimettevamo tutto in questione e lo definiva­mo impenetrabile. Questa, mia cara, va messa fra le ombre nel suo carattere - Eppure, in complesso, voi siete stata dalla sua parte fino al punto di avere contestato che il suo princi­pale difetto sia l’eccesso di franchezza, e l’eccessivo disprez­zo delle apparenze, e che egli sia troppo frivolo per essere ve­ramente astuto: voi insistevate che quando dice qualcosa di buono, egli intende quello che dice; che la sua variabilità e leggerezza sono costituzionali, dovute a una buona salute, e a un’anima e un corpo, questa è stata la vostra osservazione, adatti e compiaciuti l’una dell’altro. E di qui avevate conclu­so che se la sua conformità, come l’avete chiamata, di facoltà corporee e animali avesse potuto essere indirizzata dalla di­screzione; in altre parole, se la sua vivacità fosse stata limitata dalla barriera di obblighi anche solo morali; egli sarebbe sta­to tutt’altro che accantonabile come compagno per la vita.


  Ma io solevo dire allora, e sono tuttora dell’opinione, che gli manca un cuore; e se è così, gli manca tutto. Una testa sba­gliata si può convincere, la si può indirizzare nella direzione giusta: ma chi può dare un cuore, se il cuore non c’è? La gra­zia divina, un miracolo in atto, o qualcosa di vicino al mira­colo, possono solo cambiare un cuore cattivo. Non si do­vrebbe sfuggire l’uomo che fosse soltanto sospettato di aver­ne uno così? Cosa, oh, cosa fanno i genitori, quando spingo­no una figlia, e le fanno pensare meglio di quanto ella fareb­be altrimenti di un uomo dall’indole poco buona allo scopo di evitarne un altro che le è odioso!


  Ho detto che lo credo vendicativo. Parola mia, alle volte ho dubitato che la sua perseveranza nelle profferte che mi fa non si sia fatta ancora più ostinata da quando si è visto così sgradi­to ai miei amici. Da quel tempo io penso veramente che si è fatto più caloroso in quelle; e tuttavia non li corteggia; ma li considera con sfida. In questo, per la verità, accampa disinte­resse (certo non può accampare cortesia) e tanto più plausi­bilmente in quanto è al corrente del potere che hanno per far sì che gli convenga corteggiarli. È vero, ha dichiarato, e con anche troppa ragione, altrimenti non sarebbe possibile sop­portarlo, che neanche la più umile sottomissione da parte sua sarebbe accettata; e per farmi piacere si è offerto di cercare una riconciliazione con loro, se gli avessi dato speranza di suc­cesso. Quanto al suo contegno in chiesa questa penultima do­menica, non insisto in proposito, perché sospetto che ci fosse troppo orgoglio esteriore nella sua intenzionale umiltà, altri­menti Shorey, che non gli è nemica, non l’avrebbe fraintesa.


  Non lo credo così profondamente esperto nella natura umana, o nell’etica, come c’è chi l’ha ritenuto. Non ricordate come si stupiva delle seguenti trite osservazioni che qualsiasi moralista avrebbe potuto fornirgli? Lamentandosi, come fe­ce, in un tono per metà minaccioso, delle calunnie montate contro di lui - «Che se fosse stato innocente, avrebbe di­sprezzato la calunnia: se no, la vendetta non avrebbe lavato la sua colpa.» «Che nessuno mai pensò di cambiare una spada in una spugna!» «Che era capace, mediante la correzione di un errore attribuitogli da un nemico, di fare di quel nemico uno dei suoi migliori amici; e (questa era la più nobile ven­detta del mondo) contro la sua volontà; poiché un nemico non gli avrebbe augurato di essere privo delle colpe di cui lo accusava.»


  Ma l’intenzione, disse, era la ferita.


  Come mai, gli ho chiesto io, quando quella non può ferire senza l’applicazione? «Che l’avversario si era limitato a tenere la spada: egli stesso l’aveva puntata al suo petto? E perché avrebbe dovuto risentirsi mortalmente per quella malizia, grazie alla quale sarebbe potuto essere migliore, fin quando fosse vissuto?» Quale potrebbe essere la cultura di cui è sta­to detto essere in possesso, se si è meravigliato come ha fatto davanti a queste osservazioni?


  Ma è vero che deve prendere piacere dalla vendetta; e tut­tavia considera gli altri imperdonabili per lo stesso difetto - Egli non è tuttavia il solo a saper vedere quanto autentica­mente riprovevoli siano questi errori in un altro, mentre tali non li considera in se stesso.


  Da queste riflessioni; da questi bilanci; è conseguito, come ho detto in una mia precedente, che non avrei voluto essere innamorata di quest’uomo per tutto l’oro del mondo: e que­sto è un andare oltre quanto avrebbe giustificato la pruden­za, quando ero favorevole a trovare un accordo con voi me­diante le parole gradimento condizionale, che con tanto umo­rismo mi rimproverate.


  Bene, ma, mi sembra che voi diciate, dove va a parare tutto questo? Finora non sono che ragionamenti: ma se siete innamorata, lo siete: e l’amore, come i vapori, ha radici tanto più profonde in quanto non si può attribuire una causa sufficien­te alla sua presa. E così di nuovo mi esortate a non avere ri­serve, eccetera.


  E allora, mia cara, se proprio lo volete, io penso che, con tutti i suoi difetti predominanti, mi piace più di quanto mai avrei pensato mi sarebbe piaciuto; e, considerati quei difetti, più forse di quanto mi dovrebbe piacere. E, credo, è possibile che la persecuzione sotto cui sto tribolando mi induca a far­melo piacere ancora di più; specialmente quando ricordo a suo vantaggio il nostro ultimo colloquio, e dato che ogni gior­no produce esempi più forti di tirannia. Lo chiamerei, d’altra parte - In una parola, ammetterò con franchezza (dal mo­mento che voi non trovate mai troppo esplicito niente di quello che dico), che se ora fosse un uomo retto, lo preferirei a tutti gli uomini che ho mai visto.


  Insomma, questo è ancora e soltanto un gradimento condi­zionale, direte voi. Né spero che sia di più. Io non sono mai stata innamorata; e se questo lo sia o meno, devo sottoporlo a voi - Ma mi azzarderò a crederlo, se lo fosse, non un monar­ca così potente, non una forza così invincibile, come l’ho sen­tito descrivere; e deve avere incontrato incoraggiamenti mag­giori di quanto io credo di avergli dato, per essere così irresi­stibile - Poiché sono convinta che potrei ancora, senza un palpito, rinunciare molto volentieri a un uomo per liberarmi dell’altro.


  Ma ora per essere un poco più seria con voi: se, mia cara, la mia situazione particolarmente infelice mi avesse spinta (o condotta, se volete) a farmi piacere quell’uomo; e se quel gra­dimento mi avesse, secondo voi, fatta tendere verso quell’al­tra L;26 avreste dovuto voi, il cui animo è suscettibile delle im­pressioni più amichevoli; che avete un così alto concetto del­la delicatezza del sesso; e che veramente entrate così a fondo nelle angosce di una che amate; avreste dovuto voi incalzare tanto quell’infelice amica su di un argomento così arduo?


  Specialmente quando io non tentavo (come voi potreste di­mostrare con cinquanta esempi, a quanto pare) di stare in guardia per non essere scoperta. Se mi aveste rampognata verbalmente come solete fare, sarebbe stato più in carattere; specialmente se le angosce della vostra amica fossero state su­perate; e se ella si fosse data arie pudibonde rigirando l’argo­mento. Ma stare a tavolino a scriverlo, come mi sembra di ve­dervi, con l’occhio acceso dalla soddisfazione, e con tutta la malizia dell’esultanza - Davvero, mia cara (e io ne prendo no­ta piuttosto per amore della vostra generosità che per me; poiché come ho detto, io amo le vostre rampogne), non è poi così carino; considerando la delicatezza dell’argomento, e la delicatezza del vostro animo.


  Depongo la penna qui, perché possiate rifletterci sopra un pochino, se volete.


  Riprendo; per darvi la mia opinione della forza che aspetto fisico o persona dovrebbero avere sul nostro sesso: e questo lo farò tanto in generale, quanto in particolare, riguardo a que­st’uomo: donde voi sarete in grado di decretare fino a che punto i miei amici abbiano ragione, o torto, quando attribui­scono una buona dose di pregiudizio a favore di un uomo, e a sfavore dell’altro, per quanto riguarda l’aspetto fisico. Pri­ma però lasciatemi osservare che essi vedono abbondanti ra­gioni, confrontando il signor Lovelace e il signor Solmes, di credere che questa possa essere una considerazione per me; e pertanto credono che lo sia.


  C’è certamente qualcosa di molto plausibile e attraente, nonché di lodevole per quanto riguarda la capacità di scelta di una donna, nell’aspetto fisico. Questo produce a prima vista un’impressione favorevole, nella quale si desidera di essere confermati: e se in seguito a una conoscenza ulteriore trovia­mo ragione per tale conferma, siamo contente del nostro stes­so giudizio, e la persona ci piace di più per averci dato motivo di complimentarci con la nostra stessa sagacia, nell’impres­sione che ne avevamo avuta a prima vista. Nondimeno è stata per me una regola generale l’avere in sospetto il bel fisico, tan­to in un uomo quanto in una donna; e ho avuto parecchie vol­te ragione di approvare la mia regola. Specialmente riguardo agli uomini; che dovrebbero valutare se stessi in base alle loro qualità intellettuali piuttosto che fisiche. Infatti quanto al no­stro sesso, se una bella donna si fa condurre dall’opinione del mondo a essere vanitosa e presuntuosa per la propria forma e lineamenti; e questo fino al punto di trascurare le raccoman­dazioni più materiali e più durevoli; il mondo sarà pronto a scusarla; poiché una graziosa sciocchina, in tutto quello che vede e che fa, piace, non sappiamo perché.


  Ma chi invidierà a questa graziosa sciocchina la brevità del­la sua giornata? Poiché, quando col sole della sua estate fini­scono anche i suoi svolazzi da farfalla, e arriva l’inverno della tarda età e delle rughe, ella prova le giuste conseguenze del­l’aver trascurato di coltivare le sue doti migliori; poiché allo­ra, come un’altra Elena, è incapace di sopportare il riflesso del suo stesso specchio; ed essendo sprofondata nell’insigni­ficanza di una vecchia qualunque, si merita il disprezzo che tocca a quel personaggio. Mentre la matrona discreta, che ma­tura (in senso positivo) fino a un’età avanzata, il carattere sempre amabile della prudenza virtuosa, e dell’utile espe­rienza trova che la solida venerazione prende il posto dell’ae­rea ammirazione, e ne riempie a usura la mancanza.


  Ma per un uomo essere vanitoso della propria persona, non è effeminato? Se un uomo così ha talento, di rado questo pe­netra a fondo in argomenti intellettuali. Il suo esterno di soli­to lo travolge. L’adornare, e forse, nell’intenzione di adorna­re, il rendere ridicola quella persona assorbe tutta la sua at­tenzione. Tutto quello che costui fa è personale; vale a dire, per se stesso; tutto quello che ammira, è se stesso: e nono­stante le correzioni del palcoscenico, che così spesso e così giustamente mette i bellimbusti alla berlina, generalmente si ripiega su se stesso e sprofonda in quel personaggio; e di con­seguenza diventa oggetto del disprezzo di un sesso, e delle beffe dell’altro.


  Questo è generalmente il caso di quei vostri uomini dalla bella figura e dai vestiti sgargianti: donde segue che, lo ripe­to, la semplice persona in un uomo sia una considerazione spregevole. Ma se un uomo, oltre alla figura, abbia cultura, e talenti quali lo avrebbero distinto, qualunque fosse stata la sua forma; allora veramente l’ aspetto fisico è un’aggiunta: e se costui non si è troppo esageratamente gettato nell’ammira­zione di se stesso, e se ha conservato la sua moralità, è vera­mente un essere di valore.


  Il signor Lovelace ha certamente gusto; e fin dove sono in grado di distinguere, ha giudizio nella maggior parte delle ar­ti più cortesi. Ma benché egli abbia una maniera spiritosa di porgerlo, tuttavia si può vedere che egli si stima non poco, tanto per il proprio aspetto fisico quanto per le proprie qua­lità, e persino per i propri abiti; e tuttavia ha una disinvoltura così felice in questi ultimi, che essi sembrano occupare la par­te minore del suo studio. E quanto alla prima, mi troverei im­perdonabile se dovessi aumentare la sua vanità mostrando la minima considerazione per quella che è evidentemente, e troppo, la sua.


  E ora, mia cara, lasciate che vi domandi: ho esaudito le vo­stre aspettative? Se no, quando il mio animo sarà più tran­quillo, tenterò di compiacervi meglio. Perché, mi sembra, le mie frasi si trascinano; il mio stile striscia; la mia fantasia vola basso; il mio spirito non mi giova; se non per dirvi che quel poco o molto che ne ho è tutto dedito agli ordini della mia ca­ra signorina Howe.


  CL. HARLOWE


  Poscritto


  Quella insolente Betty Barnes mi ha appena fatto prender fuoco un’altra volta, riferendomi le seguenti espressioni del­l’odiosa creatura, Solmes - «Che è sicuro della ragazza ritro­sa; e anche con poca sua fatica.» «Che per quanto io possa es­sergli avversa a prescindere, può contare sui miei principi; e sarà un piacere per lui vedere per quali graziosi gradi addi­verrò.» (Orrido sciagurato! ) «Che come ha osservato Sir Oli­ver, il quale conosce il mondo a perfezione, la paura era una garanzia migliore dell’amore per la buona condotta di una moglie col marito; benché per parte sua con una così bella creatura avrebbe provato quello che potesse ottenere l’amo­re; per qualche settimana almeno; non volendo credere quel­lo che affermava sempre il vecchio cavaliere, che l’affetto guasta più mogli di quante ne migliori.»


  Che pensate, mia cara, di uno sciagurato come questo? che va a scuola, pure, da quel vecchio acido misogino, com’era ri­tenuto, di Sir Oliver?


  








  LETTERA 41
La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 21 marzo


  Come sarebbe pronta la mia cara mamma a mostrarmi del­la tenerezza, se le fosse consentito! Non dovrei sopportare nessun aspetto di questa persecuzione, ne sono certa, se alla sua prudenza e al suo ammirevole intelletto fosse tributata quella considerazione che tanto meritano. Se si sia dovuto a lei, o a mia zia, o a entrambe, che mi fosse imposta una nuo­va prova, non so dirlo; in ogni caso questa mattina la sua Sho­rey mi ha consegnato la seguente lettera gentile:


  Lettera 41.1: La signora Harlowe a Clarissa Harlowe


  Mia cara ragazza,


  Poiché ancora così devo chiamarti, in quanto cara tu puoi essermi in ogni senso della parola - Abbiamo preso in parti­colare considerazione alcuni accenni fatti ieri dalla tua buona Norton, secondo cui in occasione della prima richiesta del si­gnor Solmes non ti avremmo trattata con quella affabilità con la quale ti abbiamo sempre trattata in ogni circostanza. An­che se così fosse stato, mia cara, tu non saresti scusabile per es­sere stata in difetto da parte tua, e per esserti messa a contra­stare la volontà di tuo padre in un punto in cui si era inoltra­to troppo per poterne uscire con onore. Ma tutto può ancora andare a finir bene. Dalla tua sola volontà, figlia mia, dipen­de tutta la nostra felicità attuale!


  Tuo padre mi consente di dirti che se ora finalmente ti ade­guerai alle sue attese, ogni scortesia del passato sarà sepolta nell’oblio, come se non fosse mai stata: ma anche che questa è l’ultima volta che quella grazia ti sarà offerta.


  Ti avevo detto, ricorderai, che erano stati ordinati campio­ni delle sete più ricche. Sono arrivati: e poiché sono arrivati, il tuo papà, per farti vedere fino a che punto è deciso, vuole che te li faccia mandare di sopra. Avrei voluto che non dovessero essere accompagnati da questa lettera - Ma questo non fa gran differenza. Devo dirti che non ci si preoccupa più tanto della tua delicatezza, come una volta ritenevo che essa meri­tasse.


  Sono le più nuove oltre che le più ricche che abbiamo po­tuto procurarci; adeguate alla nostra posizione nel mondo; adeguate al patrimonio, aggiunto alla proprietà di tuo nonno, che ti aspetta; e ai nobili accordi matrimoniali raggiunti.


  Il tuo papà ti destina sei vestiti (tre dei quali, completi da cerimonia) a sue spese. Tu hai un vestito totalmente nuovo; più un altro che credo non ti sia messa che due volte. Poiché il vestito nuovo è ricco, se decidi di contare quello come uno dei sei, il tuo papà ti regalerà cento sterline in sua vece.


  Il signor Solmes intende regalarti una parure di gioielli. Poiché hai già quelli di tua nonna e i tuoi, se preferisci tenere quelli e adoperarli, il suo dono sarà in denaro; una cifra mol­to sostanziosa - che ti verrà data come tua totale proprietà; oltre a un bell’appannaggio annuale per il cosiddetto spillati­co. Così la tua obiezione contro lo spirito di un uomo che ri­tieni peggiore di quanto meriti non avrà peso; e tu invece sa­rai più indipendente di quanto forse non dovrebbe essere una moglie di minor discrezione di quella che ti attribuiamo. Sai benissimo che a me, che prima e ultima portai nella famiglia una fortuna ancora più grande di quella che porterai tu al si­gnor Solmes, non è stata data una provvigione paragonabile a questa che ti abbiamo fatto - Quando si sposa chi ci piace, le condizioni sono le ultime cose su cui ci si ferma - E tutta­via mi dispiacerebbe se tu non potessi, per fare cosa grata a tutti noi, superare una avversione.


  Non meravigliarti, Clary, se ti scrivo con tanta chiarezza e schiettezza su questo argomento. La tua condotta fino ades­so è stata tale, che non abbiamo avuto occasione di esaminar­lo minutamente con te. Tuttavia, dopo tutto quanto è passa­to fra me e te in conversazione, e fra te e i tuoi zii per lettera, non hai la possibilità di avere dubbi su quali debbano essere le conseguenze. O, bambina, noi dovremo rinunciare alla no­stra autorità, o tu ai tuoi ghiribizzi. La prima cosa non puoi aspettartela: noi abbiamo tutta la ragione del mondo per aspettarci la seconda. Sai che ti ho detto più di una volta che devi decidere di accettare il signor Solmes, o rinunciare a es­sere considerata nostra figlia.


  La bozza degli accordi puoi vederla quando vuoi. Noi pen­siamo che non ci sia niente da obiettare a nessuno degli arti­coli. In essi c’è ancora di più a favore della famiglia di quanto fosse stato stipulato in un primo momento, quando tua zia te ne parlò. Più, per la verità, di quanto avremmo potuto chie­dere. Se dopo averli consultati riterrai necessaria qualsivoglia alterazione, sarà fatta - Tu, mia cara ragazza, mandali a pren­dere entro oggi o domani, o piuttosto chiedimi di consultarli.


  Poiché la così recente apparizione in chiesa di una certa persona, unita a quanto costei continua a dichiarare dapper­tutto, ci mette estremamente a disagio, e poiché questo disa­gio continuerà fin quando tu sarai nubile, non devi meravi­gliarti che si pensi a tempi brevi. Questo stesso giorno a due settimane da oggi noi intendiamo che sia, se non hai da avan­zare obiezioni che io approvi. Ma se decidi come noi vorrem­mo che facessi, e ce lo fai sapere, non staremo a lesinarti una settimana o due.


  La tua avvenenza personale potrà forse far sì che qualcuno consideri questa unione screditante. Ma io spero che non vorrai considerarla alla stessa stregua tu stessa; se lo facessi, sarebbe davvero meno sorprendente che l’aspetto fisico aves­se peso (per quanto spregevole la considerazione! ) in un altro uomo. Così noi genitori, secondo giustizia, dovremmo giudi­care: che le nostre due figlie sono per noi ugualmente care e preziose: se è così, perché Clarissa dovrebbe considerare screditante, come Arabella (né noi per lei) non avrebbe certo fatto, che la proposta sia stata rivolta a lei? Capirai cosa in­tendo dire con questo senza dovermi spiegare oltre.


  Comunicaci pertanto la tua adesione ai nostri desideri - E seguirà la fine della tua reclusione: un atto di oblio, come posso chiamarlo, cancellerà tutte le tue passate refrattarietà: e tu ancora una volta ci renderai felici di te, e viceversa. Puoi, in questo caso, scendere subito dal tuo papà e da me, nel suo studio; dove lui ti comunicherà la nostra opinione sulle stof­fe, con il nostro cordiale perdono e benedizioni.


  Vieni, da brava figlia com’eri una volta, mia Clarissa. Mi so­no data da fare (nonostante la tua condotta passata, e la con­vinzione che qualcuno ha espresso della impossibilità della tua adesione) ancora questa volta per te. Non screditare le mie speranze, mia cara ragazza. Ho promesso di non metter­mi più in mezzo fra tuo padre e te, se questa mia sincerissima richiesta non dovesse avere successo. Ti aspetto dabbasso, amore. Il tuo papà ti aspetta dabbasso. Ma bada bene di non fargli vedere niente di meno che allegro nella tua adesione. Se scenderai, ti stringerò al mio petto che ti vuol bene con più piacere di come ti abbia mai abbracciato in tutta la mia vita. Non sai cosa ho sofferto in queste ultime settimane; né mai saprai indovinarlo, fin quando non ti troverai nella mia situa­zione; che è quella di una madre affettuosa e indulgente, che prega notte e giorno, e lotta per mantenere, contro i tentativi di spiriti più ingovernabili, la pace e l’unità della sua famiglia.


  Però tu conosci le condizioni: non venirci vicina se decidi di essere disobbediente: ma questo, dopo quello che ho scrit­to, spero che non potrai esserlo.


  Se vieni subito, e, come ho detto, gioiosamente, come se il tuo cuore fosse nella tua obbedienza (e tu mi dicesti che era spontanea, lo sai), io allora, come ti ho detto, ti darò le più te­nere dimostrazioni di quanto io sia


  La tua sinceramente affezionata madre


  Pensa per me, mia carissima amica, come mi ha colpito questa lettera; il suo contenuto così sorprendentemente pau­roso, e tuttavia raccomandato con tanta dolcezza! Oh per­ché, ho esclamato, sono costretta ad affrontare questo severo conflitto fra un comando cui non posso obbedire, e un lin­guaggio così indulgentemente commovente! Avessi potuto esser certa di morire fulminata davanti all’altare prima che la cerimonia avesse dato all’uomo che detesto un diritto ai miei giuramenti, credo che mi sarei rassegnata a farmici condurre. Ma pensare di vivere con, e di vivere per, un uomo che non si può tollerare, che cosa triste è questa!


  E poi, come si può pensare che il luccichio dell’abito e de­gli orpelli sia una attrattiva per una che ha sempre ritenuto che lo scopo principale di una brava moglie nell’adornare la propria persona dovrebb’essere quello di conservare l’affetto di suo marito, e di fare onore alla sua scelta; e che dovrebbe avere addirittura timore di attirare l’occhio di altri? Da que­sto punto di vista, proprio la ricchezza dei campioni di stoffa non dovrebbe aumentare il mio disgusto? Bell’incoraggia­mento davvero, l’idea di agghindarsi per essere la moglie del signor Solmes!


  Tutto considerato, non mi era possibile accettare le condi­zioni prescritte. Vi sembra che lo fosse? E scrivere, anche se la mia lettera venisse letta, che cosa avrei potuto scrivere di am­missibile, e dopo quello che avevo scritto e detto con così scarsi effetti? Camminavo avanti e indietro: ho buttato in ter­ra con disprezzo i campioni delle stoffe; ora mi ritiravo nel mio studiolo; ora, uscendone, mi buttavo sul divano; ora su questa sedia; ora su quella; e poi nel vano di una finestra, quindi di un’altra - non sapevo che fare! E mentre mi trova­vo così sospesa, avendo ripreso in mano la lettera per riesa­minarla, è entrata Betty, con l’ordine di ricordarmi che il mio papà e la mia mamma mi aspettavano nello studio del mio papà.


  Di’ alla mia mamma, ho detto, che le chiedo il favore di ve­derla qui per un momento solo; oppure di consentirmi di an­dare da lei dovunque, purché sia sola.


  Sono rimasta in ascolto in cima alle scale - Lo vedi com’è, ha gridato mio padre, molto arrabbiato: tutta la tua condi­scendenza (come la tua indulgenza fino adesso) è stata spre­cata. Biasimi la violenza di tuo figlio, come l’hai chiamata (sentire questo mi ha fatto un po’ piacere), ma con lei nient’altro funziona. Non la vedrai da sola. La mia presenza dà fastidio a quella sfacciata creatura?


  Dille, ha detto la mia mamma a Betty, che sa a quali condi­zioni può scendere da noi. Sono le sole alle quali accetto di vederla.


  La cameriera mi ha portato questa risposta. Io sono ricorsa a penna e inchiostro; ma tremavo tanto che non ho potuto scrivere, e nemmeno sapere cosa dire qualora avessi avuto di­ta più ferme. E Betty mi ha portato queste righe dal mio papà.


  Lettera 41.2: James Harlowe a signorina Clarissa Harlowe


   


  Disobbediente e ostinata Clarissa,


  Vedo che nessuna condiscendenza ti smuove. Tua madre non ti vedrà: e nemmeno io. Preparati tuttavia a obbedire. Conosci i nostri desideri. Tuo zio Antony, tuo fratello e tua sorella, e la tua prediletta signora Norton, assisteranno alla cerimonia celebrata in forma privata nella cappella del pre­detto zio. E quando il signor Solmes potrà presentarti a noi, nello stato d’animo in cui desideriamo vederti, potremo for­se perdonare sua moglie, anche se non potremo mai, in alcun’altra veste, perdonare la nostra figlia ostinata. Poiché la cerimonia sarà privata, ad abiti ed equipaggiamento si potrà provvedere in seguito. Preparati dunque ad andare da tuo zio uno dei primi giorni della prossima settimana. Noi non ti ve­dremo fin quando tutto non sarà finito. E faremo in modo che ciò sia il più presto possibile, allo scopo di abbreviare il tempo della tua meritata reclusione, e il nostro fastidio per dover lottare con una ribelle quale sei stata ultimamente. Non voglio sentire suppliche. Non riceverò lettere né perora­zioni. Né sentirò più tue notizie fin quando non avrai cam­biato il tuo nome con uno che mi aggrada. Questo dal


  Tuo corrucciato padre


  Se si attuerà questa risoluzione, il mio papà non mi vedrà mai più! Perché io non sarò mai la moglie di quel Solmes - morirò prima!


  Martedì sera


  Lui, questo Solmes, è venuto qui poco dopo che io avevo ricevuto la lettera del mio papà. Ha mandato su a chiedere il permesso di farmi visita. La sua sicumera mi stupisce!


  Ho detto a Betty, che mi ha portato il suo messaggio, che prima riporti una creatura smarrita da suo padre e da sua madre, e poi forse sentirò quello che ha da dire. Ma se i miei ami­ci non vogliono vedere me per causa sua, io non voglio vede­re lui per lo stesso motivo.


  Spero, signorina, ha detto Betty, che non vogliate mandar­mi giù con questa risposta. Lui è col vostro papà e con la vo­stra mamma.


  Sono stata spinta alla disperazione, ho detto io. Peggio di così non mi possono trattare. Non voglio vederlo.


  È scesa con la mia risposta. Pretendeva, a quanto pare, di non volerla riferire; così le è stato ordinato di estrarla dal suo affettato riserbo, e l’ha data in tutta la sua forza.


  Oh come ho sentito infuriare il mio papà!


  Erano tutti insieme, a quanto pare, nel suo studio. Mio fra­tello voleva farmi scacciare di casa in quel momento, abban­donata a Lovelace e al mio brutto destino. La mia mamma ha avuto la bontà di inserire una parola buona per me: non so quale sia stata: ma così le è stato risposto - Mia cara, questa è la cosa più esasperante del mondo da parte di una donna del vostro buon senso! Amare una ribelle come se fosse obbe­diente. Quale incoraggiamento all’obbedienza è questo? Non l’ho amata forse tanto quanto la abbiate mai amata voi? E perché sono cambiato? Volesse il Signore che il vostro ses­so sapesse distinguere! Ma la madre troppo indulgente fa sempre i figli irriducibili!


  Lei ha avuto comunque la bontà di biasimare Betty, come la ragazza ha ammesso, per avere dato la mia risposta in tutta la sua forza. Ma mio padre l’ha lodata per questo.


  La ragazza dice che voleva salire per il furore, in seguito al mio rifiuto di vedere il signor Solmes: ma mio fratello e mia sorella sono riusciti a convincerlo a non farlo.


  Vorrei che lo avesse fatto! E, se non fosse per il suo bene, che mi avesse uccisa.


  Il signor Solmes ha accondisceso (gli sono obbligatissima, davvero! ) a intercedere per me.


  Sono tutti sottosopra! Come finirà, non lo so! Io sono pro­prio stanca della mia vita! così felice, fino a queste ultime po­che settimane! così miserabile adesso!


  Bene, veramente, ha detto bene la mia mamma, che avrei incontrato grandi prove!


  P.S. L’idiota (come tale vengo trattata!) viene richiesta, co­me posso dire, da mio fratello e mia sorella. Hanno espresso il desiderio che io venga consegnata totalmente alla loro ge­stione. Se questo fosse concesso (lo è stato, da parte di mio padre, mi risulta, ma non ancora da quella di mia madre), quale crudeltà non posso aspettarmi dalla loro invidia, gelo­sia e malanimo? Lo vedrò ben presto, dalle conseguenze, se dovrò essere così consegnata - Questo è un avvertimento scritto lasciato cadere segretamente lungo la mia passeggiata alla legnaia, da mia cugina Dolly Hervey. Quella cara ragazza vorrebbe tanto vedermi, mi dice: ma le viene proibito finché non mi vedrà come signora Solmes, o disposta a esserlo. Prenderò esempio dalla loro perseveranza! Sì che lo farò!


  








  LETTERA 42
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  C’è stato un dialogo collerico, piuttosto una sgridata, fra mia sorella e me. Mi credevi capace di sgridare qualuno, mia cara?


  Lei è stata mandata su da me dopo il mio rifiuto di vedere il signor Solmes - sguinzagliata contro di me, direi! Nessuna intenzione di riconciliarsi, da parte loro! Devo essere conse­gnata a mio fratello e a lei, immagino, per consenso generale.


  Voglio rendere giustizia a tutto quello che ha detto contro di me e che avesse una qualche sostanza. Poiché chiedo la vo­stra approvazione o disapprovazione della mia condotta in base ai fatti che vi espongo, ogni tentativo di fuorviare il mio giudice mi sembrerebbe la spia di una causa pessima.


  Ella ha cominciato descrivendomi il pericolo in cui mi sa­rei trovata se mio padre fosse salito, come avrebbe fatto se non gli fosse stato impedito, fra gli altri dal signor Solmes. Ha criticato la mia buona signora Norton, come se mi avesse in­coraggiata nella mia ostinazione. Mi ha preso in giro per la mia supposta stima per Lovelace. Si è sorpresa perché l’intel­ligente, la prudente, anzi, la rispettosa e pii-aa (così ha pro­nunciato la parola, con disprezzo) Clarissa Harlowe si era in­capricciata di un dissoluto fino al punto di costringere i suoi genitori a chiuderla a chiave, per impedirle di precipitarsi nelle sue braccia. Lascia che ti chieda, mia cara, ha detto, co­me governi l’amministrazione del tuo tempo? Quante ore sulle ventiquattro dedichi al cucito? Quante alle preghiere? Quante a scrivere lettere? E quante all’amore? Temo pro­prio, temo proprio, mia piccola cara, è stata la sua maligna espressione, che quest’ultimo articolo sia come la verga di Aronne, e inghiotta tutto il resto! Dimmelo; non è così?


  A questo ho risposto che era per me una duplice mortifica­zione dovere la salvezza dal mio papà a un uomo che non avrei mai potuto ringraziare per cosa alcuna - Ho difeso la buona signora Norton con un calore che i suoi meriti esige­vano da me - Con pari calore mi sono rammaricata per le sue poco sororali considerazioni su di me a proposito del signor Lovelace. Quanto all’impiego del mio tempo nelle ventiquattr’ore, le ho detto che le si sarebbe confatto meglio compati­re una sorella in angustie, che esultare su di lei - specie in quanto potevo anche troppo fondatamente attribuire una parte non piccola di quelle angustie all’impiego di alcune del­le sue ore di attività.


  Lei ha smaniato assai a quest’ultima affermazione: ma mi ha ricordato il trattamento gentile da parte di tutti i miei ami­ci, particolarmente dalla mia mamma, prima che si arrivasse a questo punto: ha detto che avevo manifestato uno spirito che non si sarebbero mai aspettati: che se mi avessero consi­derata una simile campionessa, non si sarebbero mai azzarda­ti a cimentarsi con me: ma che ora, a farla breve, la faccenda era andata troppo avanti per poter essere lasciata cadere: che ora era un conflitto fra il dovere e l’ostinazione; se l’autorità di un genitore doveva cedere all’ostinazione di una figlia, o il contrario: che io dovevo pertanto piegarmi o spezzarmi, tut­to qui, bambina.


  Io le ho detto che avrei voluto che l’argomento fosse di na­tura tale da consentirmi di restituirle lo scherzo con pari leg­gerezza di cuore: ma che, se il signor Solmes aveva tali meriti agli occhi di tutti, e particolarmente ai suoi, perché non avrebbe potuto essere per me un fratello, piuttosto che un marito?


  Oh bambina mia, mi trovava incline a scherzare come e più di lei: a questo punto cominciava a nutrire qualche speranza su di me. Ma credeva che avrebbe rubato a sua sorella il suo umile servitore? Se costui si fosse rivolto in prima istanza a me, ha detto, si sarebbe potuto dire qualcosa: ma prendere uno rifiutato dalla mia sorella minore! No, no, bambina; non siamo arrivati neanche a questo! E poi, sarebbe un lasciare nel tuo cuore la porta aperta a chi sai tu, bambina; ed è uno che vorremmo tener fuori con le sbarre, se possibile. In bre­ve (e a questo punto ha cambiato tanto il tono quanto l’e­spressione), se fossi stata sfacciata come qualcuna, tanto da gettarmi fra le braccia di uno dei più grandi dissoluti d’In­ghilterra, che aveva tentato di sostenere le sue pretese su di me tramite il sangue di mio fratello, allora tutta la famiglia avrebbe potuto unirsi per salvarmi da un simile sciagurato, e per maritarmi al più presto possibile con qualche degno gen­tiluomo, che potesse offrirsi oppor-tuna-mente. E ora, Clary, le carte sono tutte in tavola, approfittane al meglio che puoi.


  Non si meritava questo una risposta severa?


  Dite di sì, per giustificare la mia risposta - Ahimè! per la mia povera sorella! ho detto io - Quell’uomo non è sempre stato un così grande dissoluto. Com’è vero il detto, che l’amore non corrisposto diventa l’odio più profondo!


  Ho creduto che mi avrebbe percossa - Ma ho continuato - ho sentito spesso parlare del pericolo di mio fratello, e del­l’assassino di mio fratello. Quando vengo trattata con così poche cerimonie, perché non dovrei parlar chiaro? Non ave­va cercato lui di ammazzare quell’altro, se ci fosse riuscito? Gli avrebbe concesso, lui, la vita, se fosse stata in suo potere? L’aggressore non dovrebbe protestare - E quanto alle offerte oppor-tune, volesse il cielo che qualcuno avesse fatto un’of­ferta oppot-tuna a qualcun altro. Non è colpa mia, Bella, se il gentiluomo opportuno non si è presentato!


  Avreste saputo voi, mia cara, mostrare più spirito? Mi aspettavo di sentire il peso della sua mano. Lei è venuta ver­so di me, con la mano alzata: poi, ammutolita dal furore, ha sceso di corsa metà delle scale, e poi le ha risalite.


  Quando è riuscita a parlare - Dio le desse pazienza con me!


  Amen, ho detto io: ma vedi, Bella, come sopporti male le ri­sposte che provochi. Vuoi perdonarmi; e farmi trovare in te una sorella, poiché a me dispiace se hai motivo di trovarmi poco sororale in quello che ho detto?


  Allora mi ha investita con rinnovata violenza; consideran­do il mio tono mite come un trionfo del carattere contro di lei. Aveva deciso, ha detto, di far sapere a tutti che io avevo preso le parti dello scellerato Lovelace contro mio fratello.


  Avrei voluto, le ho detto, giustificare me stessa con l’argo­mento che avrebbe potuto usare lei: che la mia collera era più imperdonabile del mio giudizio. Ma presumevo che nel sali­re da me ella avesse altri obiettivi, di quanti me ne avesse co­municati finora. Fammi solo sapere, ho detto (dopo tutto quello che è successo) se hai da proporre niente che io possa esaudire; niente che possa farmi ridiventare amica la mia sola sorella.


  In precedenza, quando mi aveva presa in giro per la mia presunta mansuetudine, avevo detto che pur desiderando di essere considerata mansueta, non volevo essere abietta; per quanto umile, non vile; e ora lei mi ha rimbeccata con sarca­smo per questo.


  Ho replicato che i suoi scherzi erano molto più gradevoli della sua collera: ma avrei voluto che mi facesse conoscere il fine di una visita che fino a quel punto era stata (fra noi) così poco sororale.


  Voleva essere informata, a nome di tutti ha detto, di che co­sa io avessi deciso: se di aderire o no. Una parola sola: i miei amici non avrebbero avuto pazienza per sempre con una creatura così ostinata.


  Allora le ho detto che avrei fatto questo: rompere assoluta­mente con l’uomo contro il quale erano così determinati: a condizione, peraltro, che non mi venisse imposto né il signor Solmes né nessun altro con la forza di un ordine.


  E cosa c’era qui in più di quanto avessi già offerto? Conti­nuavo dunque a suonare le stesse variazioni su campane di­verse, senza indietreggiare né avanzare di un briciolo.


  Se avessi saputo che altre proposte fattibili da me sarebbe­ro state accettabili a loro tutti, potendomi liberare dalla cor­te di un uomo a me così sgradevole, le avrei fatte. E per la ve­rità mi ero offerta in precedenza di non sposarmi mai senza il consenso di mio padre -


  Lei mi ha interrotta dicendo che era perché facevo conto sui miei trucchi piagnucolosi per far accettare da mio padre e da mia madre quanto mi piaceva.


  Non un gran che, questo conto! ho detto io! Lei quelli che avevano fatto fallire questo conto li conosceva bene -


  E io sarei riuscita a farmi obbedire a bacchetta da loro, mol­to probabilmente, e anche da mio zio Harlowe, e anche da mia zia Hervey, se non mi fosse stato proibito di vederli, con questo impedendomi di fare davanti a loro le mie moine da cagnolino da salotto.


  Almeno, Bella, ho detto, mi hai fatto capire chi devo rin­graziare se mio padre e mia madre, e tutti gli altri, mi trattano con tanta durezza. Certo però che tu li consideri tutti molto deboli. Degli estranei se ci giudicassero da quello che tu dici, considerebbero me una creatura molto astuta, o te una molto dispettosa.


  Tu sei davvero molto astuta, quanto a questo, mi ha inter­rotto lei in preda al furore: una delle più astute che ho mai co­nosciuto! E qui è seguita un’accusa di una tale bassezza! tal­mente poco da sorella! Che io quasi stregavo le persone, con il mio modo di fare insinuante: che dovunque andassi io, nes­suno poteva più essere stimato o rispettato, ma doveva ridur­si a uno zero. Quante volte, ha detto, io e mio fratello parla­vamo di qualcosa e avevamo l’attenzione di tutti, finché non sei entrata tu, con quel tuo seducente orgoglio mansueto, e umile espressione; e allora o siamo stati interrotti e ci è stato chiesto di rivolgerci all’opinione della signorina Clarissa, quanto è vero Iddio; o siamo stati costretti a tacere; o abbia­mo dovuto continuare a parlare senza che nessuno ci desse più retta.


  Si è fermata. Cara Bella, continua! Per la verità sembrava che avesse voluto solo prendere fiato.


  Certo che continuo, ha detto. Non hai stregato mio non­no? C’era mai niente che gli facesse piacere, e che tu non di­cessi o facessi? Come se ne stava lì a bocca aperta, e poi si ri­metteva a sbavare, povero vecchio rimbambito! davanti alla tua lingua d’argento! E d’altro canto cosa dicevi tu, che non avremmo potuto dire noi? Che cosa facevi tu, che non tenta­vamo di fare anche noi - E perché tutto questo? Il suo testa­mento ha fatto vedere gli effetti che la tua subdola amabilità aveva avuto su di lui! Lasciare la parte acquisita della sua pro­prietà, scavalcando i suoi eredi prossimi, i suoi stessi figli, a una nipote; alla sua nipote minore! e femmina, anche! La­sciare i ritratti di famiglia non ai suoi figli maschi ma a te, per­ché sapevi trafficarci sopra, e benché adesso tu ti infischi di coloro che vi sono effigiati, li sapevi spolverare e pulire con le tue belle manine! Anche l’argenteria di famiglia, un cumulo tale, di due o tre generazioni, non deve essere cambiata, per via della sua preziosa bambina,27 che assecondava i gusti del suo vecchio nonnino, lo ammirava, per impossessarsi di ogni cosa.


  Questo era troppo vile per commuovermi. Oh, povera so­rella mia! ho detto: incapace, o perlomeno non disposta, a di­stinguere fra l’artificio e la natura! Se gli facevo piacere, io ero contenta: non cercavo nessun’altra ricompensa: il mio animo è superiore all’artificio, per gli sporchi fini che dici tu. Vorrei con tutto il cuore che mio nonno non mi avesse così privilegiata: egli vide che a mio fratello sarebbe certo stato ampiamente provveduto da fuori della famiglia, oltre che da dentro di essa: ha voluto che per questo tu potessi avere la maggior parte del favore del mio papà; e senza dubbio entrambi lo avrete. Tu sai, Bella, che la proprietà che il nonno ha lasciato a me non era neanche la metà dei possedimenti che ha lasciato.


  Che cosa è tutto questo davanti alla proprietà di una tenu­ta, oltre al fatto che ti ha lasciato distinzioni tali da darti una fama di valore ancora più grande della tenuta stessa?


  Da qui la mia sventura, Bella, nella tua invidia, temo! Ma non ho rinunciato io forse a quella proprietà nel miglior mo­do che potevo -


  Sì, interrompendomi, mi odiava proprio per quel miglior modo. Piccola strega cavillosa! mi ha chiamata: il tuo miglior modo, così pieno di astuzia e calcoli, non sarebbe mai stato smascherato, se tu con i tuoi modi insinuanti non fossi stata messa dove non ti si poteva vedere, e costretta a fare delle di­chiarazioni nette! nell’impossibilità di giocare i tuoi piccoli tiri piagnucolosi; attorcigliata come un serpente intorno alla tua mamma; a farla piangere quando ti nega qualsiasi cosa su cui si sia fissato il tuo piccolo cuore ostinato!


  Cuore ostinato, Bella!


  Sì, cuore ostinato! Perché hai mai rinunciato a niente, tu? Non hai avuto l’astuzia di far credere a loro che era giusto tutto quello che chiedevi, mentre a mio fratello e a me veni­vano spesso negati favori di importo non maggiore?


  Non sapevo, Bella, di avere mai chiesto niente che non po­tesse essere lecitamente concesso. Di rado ho chiesto favori per me stessa; semmai ne ho chiesti per altri.


  Ero una creatura calcolatrice per questo!


  Tutto quello di cui parli, Bella, è stato tanto tempo fa. Non posso risalire fino alle nostre sciocchezze infantili. Non avevo certo idea che questa tua antipatia esibita così di recente esi­stesse da tanto tempo.


  Di nuovo ero una calcolatrice! Che arrogante mansuetudi­ne; che miglior maniera; e che veleno nelle parole! Oh, Clary! Clary! Sei sempre stata una ragazza dai due volti!


  Nessuno pensava che avessi due volti quando rimisi tutto alla gestione del mio papà; prendendo dalla sua generosità, come prima, tutto il mio poco denaro per le piccole spese, senza l’aggiunta di uno scellino al mio spillatico, né chieden­dogliela -


  Sì, astuta creatura! E questo è stato un altro dei tuoi strata­gemmi! Infatti non si impegnò allora il mio adorante papà (come senza dubbio tu pensavi che avrebbe fatto) a dirti che, avendo tu fatto una cosa così grata e obbediente, egli ti avreb­be tenuto integra, per il tuo uso, tutta la rendita della pro­prietà che ti era stata lasciata, di cui sarebbe stato solo il tuo amministratore; e che avresti avuto diritto alle stesse conces­sioni di prima: un altro dei tuoi colpi andati a segno, Clary! così che tutte le tue stravaganze sono state finanziate senza tua spesa.


  Le mie stravaganze, Bella! ma il mio papà mi ha mai dato niente che non desse anche a te?


  Sì, certo; avevo avuto di più con quel sistema, di quanto avrei avuto la coscienza di chiedere. Ma io ho ancora la parte


  maggiore da esibire! E tu invece! Cos’hai tu da esibire? Pos­so dire, neanche cinquanta sterline al mondo!


  Davvero non le ho!


  Ti credo! La tua mamma Norton, immagino - Ma qui è meglio tacere!


  Indegna Bella! Quella brava donna per quanto di condi­zioni finanziarie modeste, è grande nell’animo! Molto più grande di coloro che vorrebbero accusare di avarizia un’ani­ma che ne è incapace.


  Cos’hai fatto dunque delle somme che ti sono state date da sperperare sin dall’infanzia? Lascia che te lo chieda (affettan­do malizia), forse che, che, che… Lovelace, forse che il tuo li­bertino te le ha investite con interesse?


  Oh, vorrei che mia sorella non mi facesse arrossire per lei! Sì, comunque, è vero, sono investite con interesse! E spero che mi rendano interessi sempre maggiori! Meglio così che farle arrugginire nel mio armadietto, come le tue.


  Mi capiva, ha detto. Se fossi stata un uomo, avrebbe imma­ginato che miravo a conquistare la contea. Popolarità! Una folla a seguirmi con le sue benedizioni mentre io andavo e ve­nivo dalla chiesa, senza che venisse guardato nessun altro, erano cose gradevoli! Proclami sui tetti delle case! Non nascondevo la mia fiaccola sotto un moggio, questo avrebbe det­to per me. Ma non era un po’ dura per me, che mi si impe­disse di brillare la domenica? E che mi si proibissero le mie ostentazioni caritatevoli?


  Questo, veramente, Bella, è crudele da parte tua, dopo aver così largamente contribuito alla mia reclusione - Ma va’ avanti. Presto sarai senza fiato. Non posso desiderare di esse­re in grado di restituire questo trattamento - Povera Bella! E credo di aver sorriso un po’ troppo sprezzantemente per una sorella.


  Risparmiarle il mio arrogante disprezzo (con voce che si fa­ceva acuta): risparmiarle i miei povera Bella, con quell’aria di superiorità da parte di una sorella minore!


  Bene, allora, ricca Bella! con una riverenza - questo vi pia­cerà di più - oltre a essere di spettanza all’accumulo di cui vi vantate.


  Stai attenta, Clary, tenendo la mano alzata, se non sei un po’ più umile nella tua mansuetudine, un po’ più prona nella tua umiltà, e non mi tratti col rispetto dovuto a una sorella maggiore - troverai -


  Non che tu possa trattarmi peggio di quanto abbia fatto, Bella! Questo è impossibile - a meno che tu lasciassi cadere quella mano alzata su di me - e sarebbe più disdicevole per te farlo, che per me sopportarlo.


  Brava, mansueta creatura! ma proprio adesso stavi per ri­cominciare con le tue uscite! si sorprenderanno tutti di que­sto mio indugio così prolungato. Penseranno che si possa fa­re qualcosa di buono con te - e la cena sarà pronta.


  Una lacrima mi è scesa lungo la guancia - Come ero felice, ho detto sospirando, a quelle conversazioni durante la cena, con tutti i miei cari amici intorno a me lungo la tavola ospita­le!


  Ho avuto solo offese per questo - Bella non ha un cuore sensibile: della massima gioia della vita ella non è capace: ma si risparmia molti dolori con la sua impenetrabilità - Eppure, vi fosse anche dieci volte il dolore che accompagna una simi­le sensibilità, io non mi separerei dal piacere che si porta die­tro.


  Mi ha chiesto, quando le ho voltato le spalle, se giù da bas­so avrebbe dovuto dire qualcosa delle mie adesioni.


  Puoi dire che farò tutto quello che vorranno che faccia, purché mi liberino dalla corte del signor Solmes.


  Questo è tutto quello che desideri al momento, strisciatrice! (Che parole ha!), ma l’altro uomo non farà fuoco e fiam­me e non ruggirà orrendamente vedendosi strappare dagli ar­tigli una preda di cui si credeva sicuro?


  Bisogna che ti lasci parlare a modo tuo o non arriveremo mai a un punto. Non mi importa dei suoi ruggiti, come dici tu: gli prometterò che se mai sposerò un altro uomo, non sarà fino a dopo che si sia sposato lui. E se non si contenterà di una concessione simile, penserò che fa male: e gli garantirò in ogni maniera che non corrisponderò con lui, né lo vedrò. Certo questo basterà.


  Ma immagino che allora non avrai obiezioni a vedere e conversare, su di una base civile, col signor Solmes - come amico del tuo papà, o una cosa del genere?


  No! mi si dovrà permettere di ritirarmi nel mio apparta­mento ogni volta che verrà: non voglio conversare con l’uno più che corrispondere con l’altro: significherebbe far com­mettere qualche sconsideratezza al signor Lovelace, in base alla convinzione che io abbia rotto con lui per accettare Sol­mes.


  E così a quel corrotto sciagurato dev’essere consentito un tale controllo su di te, che non vuoi essere gentile con gli ami­ci del tuo papà, nella sua stessa casa, per paura di fare arrab­biare lui! Abbi la bontà di dirmi, quando questo sarà riferito, che cosa te ne aspetti di buono?


  Tutto, ho detto, o niente, a seconda di come lei avesse avu­to la bontà di riferirlo - Abbi la cortesia di concedergli il tuo interesse, Bella: e di’ inoltre che io tenterò con tutti i mezzi che posso, legali o altri, di cedere al mio papà, ai miei zii, o persino a mio fratello, tutto quello che mi spetta dal testa­mento del nonno, come garanzia dell’esecuzione delle mie promesse. E non avrò motivo di aspettarmi alcun favore dal mio papà, se le infrangerò, non varrò niente per nessuno. E ancora di più, per quanto ingenerosamente mio fratello mi abbia trattata, andrò in Scozia privatamente, come sua gover­nante (ora vedo che qui si può fare a meno di me), se promet­terà di non trattarmi peggio di come farebbe con una prezzo­lata - Oppure andrò a Firenze, dal cugino Morden, se il suo soggiorno in Italia lo consentirà: e in entrambi i casi, si potrà far sapere che non sono andata dall’altro; o alla fine del mon­do: non mi importa dove si dica che sono andata, o a far cosa.


  Lascia che ti chieda, bambina, se vuoi fare questa tua gra­ziosa proposta per iscritto.


  Sì, con tutto il cuore. E sono andata nel mio studiolo, e ho scritto tutto quello che ho detto; e inoltre, alcune righe a mio fratello insieme col resto, esprimendo il mio rammarico per averlo offeso; pregandolo di sostenere col suo interesse la proposta acclusa; sdegnando il sotterfugio e gli artifizi; ap­pellandomi a lui perché stendesse un documento per vinco­larmi al rispetto delle mie promesse; dichiarando che quello che non avrebbe stabilito la legge, lo avrebbe garantito la mia risoluzione - gli ho detto che lui avrebbe potuto fare più di chiunque per riconciliarmi mio padre e mia madre: e io gli sa­rei stata infinitamente grata, se mi avesse reso debitrice di questo favore alla sua mediazione fraterna.


  E come credi che si sia occupata Bella mentre scrivevo? Ma suonando dolcemente il mio arpicordo: e canterellando a bocca chiusa, per mostrare la sua indifferenza.


  Quando l’ho avvicinata con quello che avevo scritto, la crudele creatura si è alzata con un’aria di leggerezza - Ma co­me, amore, non dirmi che hai già scritto! Davvero, non ci si crede! Ma che donnina di penna! E posso leggere?


  Se lo gradisci, Bella.


  Ha letto, ed è scoppiata in una risata affettata: come si la­sciano abbindolare le persone sagge! Allora non hai capito che ho scherzato con te tutto questo tempo? E così vorresti che portassi giù queste quattro sciocchezzuole?


  Non sorprendermi con la tua apparente mancanza di spiri­to fraterno, Bella. Spero che sia solo apparente. Non ci può essere nessuno spirito in uno scherzo del genere.


  La follia di questa creatura! Com’è naturale per le persone, quando mettono il cuore in qualcosa, pensare che tutti deb­bano vedere coi loro occhi! Di grazia, cara bambina, che cosa succede all’autorità del tuo papà qui? Chi si piega qui, il geni­tore, o figlia! Come si inquadra questo con gli impegni con­cordati fra il tuo papà e il signor Solmes? Quali garanzie che il tuo libertino non ti segua fino in capo al mondo? Per piace­re, per piacere, riprenditelo: e mettitelo sul tuo cuore malato d’amore, e non pensare nemmeno che io mi faccia ridere die­tro per essermi fatta incantare dalle tue piagnucolose insensa­tezze. Ti conosco bene, cara mia - E con un’altra risata sprez­zante me lo ha buttato sulla toletta; e se n’è andata - Disprez­zo in cambio del disprezzo, quando è passata! Eccoti, in cam­bio dei tuoi povera Bella!


  Nondimeno, ho allegato quello che avevo scritto a poche righe dirette a mio fratello: spiegando in tutta modestia il fat­to che gliele mandavo con il contegno di mia sorella: per evi­tare cioè che lei, avendomi fraintesa nel suo accaloramento, come dicevo, mettesse quello che avevo scritto in una luce peggiore di quanto secondo me meritava. Quanto segue è la risposta che ne ho ricevuto, consegnatami proprio mentre stavo andando a letto. Il furore non gli ha consentito di aspet­tare fino a domattina.


  Lettera 42.1: James Harlowe, Jun., a Clarissa Harlowe


  Mi domando come tu abbia il coraggio di scrivere a me, sul quale con tanta costanza continui a vuotare tutti i tuoi fremi­ti femminili. Non ho pazienza con te per avermi descritto co­me l’aggressore in una lite che ha dovuto il suo inizio alla mia considerazione per te.


  Le tue ammissioni in favore di uno scellerato sono tali, che tutti i tuoi parenti dovrebbero ripudiarti per sempre. Per parte mia, io non crederò più a nessuna donna al mondo, che faccia promesse contro la propria dichiarata inclinazione. Im­pedirti definitivamente di rovinarti da sola è la sola strada ri­masta per prevenire la tua rovina. Non avevo intenzione di scrivere; ma la tua troppo umana sorella mi ha costretto. Quanto al tuo andare in Scozia, quella giornata di grazia è tramontata! Né io avallerei che tu andassi a fare come col non­no da tuo cugino Morden. E poi, quel degno gentiluomo po­trebbe essere coinvolto in qualche disputa fatale per causa tua; per poi essere definito l’aggressore.


  In una bella situazione ti sei cacciata, a proporre di na­sconderti dal tuo libertino, e di far raccontare delle bugie per celarti! La tua reclusione, a questo punto, è la maggior fortu­na che ti poteva capitare. Il contegno del tuo bravaccio in chiesa, quando ti cercava, è una indicazione sufficiente dei suoi poteri su di te, se anche tu non li avessi ammessi con tan­ta sfacciataggine.


  Una parola per tutte - Se, per l’onore della famiglia, non riuscirò ad andare in fondo a questo punto, io mi ritirerò in Scozia e non vedrò mai più la faccia di nessun suo membro.


  JA. HARLOWE


  Bel fratello! Bell’esecuzione degli obblighi verso un padre, una madre e degli zii! Ma si vede stimato, e gratificato di im­portanza; e si dà le arie di conseguenza!


  








  LETTERA 44
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì mattina, le 9


  Mia zia Hervey ha dormito qui questa notte, e mi ha appe­na lasciata. È salita da me con mia sorella. Non si fidavano di lasciare mia zia senza questa testimone maligna. Quando è entrata in camera mia, le ho detto che questa visita era un gran favore per una povera prigioniera nel suo duro confino. Le ho baciato la mano. Lei salutandomi con benevolenza ha detto: Perché, mia cara, questa distanza da tua zia che ti vuo­le tanto bene?


  Ha ammesso di essere venuta a cercare di convincermi per la pace della famiglia; poiché non credeva possibile, se io non mi fossi ritenuta trattata senza giustizia, che io, che ave­vo sempre mostrato una tale dolcezza di indole oltre che di maniere, fossi così risoluta in un punto tanto cruciale per mio padre e tutti i miei amici. La mia mamma e lei erano entram­be disposte a imputare la mia risolutezza alla maniera con cui ero stata trattata all’inizio; e alla mia supposizione che mio fratello avesse avuto in origine nelle proposte fatte dal signor Solmes una mano maggiore che mio padre, o altri amici. E ben volentieri ella mi avrebbe voluto fornire una scusa per uscire dalla mia opposizione; con Bella tutto il tempo che canterellava un’aria, e apriva questo libro e quel­l’altro, senza costrutto; ma senza dir nulla. Dopo avermi spiegato che la mia opposizione non poteva avere peso, es­sendo impegnato l’onore di mio padre, ha concluso esortan­domi a fare il mio dovere con termini più forti di quanto io penso che avrebbe fatto, date le circostanze del caso, se mia sorella non fosse stata presente. Non sarebbe che un ripete­re quanto ho detto tante volte se vi dessi gli argomenti che sono stati scambiati da ambo le parti. Così esporrò solo, di quanto ha avuto la bontà di dire, quello che presentava l’a­spetto della novità.


  Quando mi ha trovata inflessibile, come ha avuto la bontà di definirmi, ha detto - Per parte sua, non poteva fare a me­no di dirlo, che se non avessi preso né il signor Solmes né il si­gnor Lovelace, e tuttavia, per far contenti i miei amici, mi fos­si dovuta sposare, a lei non dispiaceva il signor Wyerley. Che cosa pensavo io del signor Wyerley?


  Sì, Clary, si è inserita mia sorella, che ne dici del signor Wyerley?


  Ho capito subito dove si andava a parare. Era stato detto, non ne dubitavo, allo scopo di avere come argomento contro di me quello di una predilezione assoluta in favore del signor Lovelace: poiché il signor Wyerley proclama dappertutto la sua stima per me, che arriva quasi alla venerazione; ed è assai meno reprensibile, sia nella persona sia nell’animo, del signor


  Solmes: e io ero disposta a rovesciare il gioco, provando a ve­dere fino a che punto si potesse fare a meno delle condizioni del signor Solmes; poiché non ci si potevano aspettare le stes­se condizioni dal signor Wyerley.


  Pertanto ho chiesto di sapere se la mia risposta, qualora fosse stata in favore del signor Wyerley, mi avrebbe liberata dal signor Solmes - poiché ammettevo di non avere per lui l’avversione che avevo per l’altro.


  No, non aveva nessun incarico di proporre una cosa simile - Sapeva solo che il mio papà e la mia mamma non avrebbe­ro avuto pace finché le speranze del signor Lovelace non fos­sero state completamente sconfitte.


  Astuta creatura! ha detto mia sorella - E questo, e il fatto che si era associata alla domanda precedente, mi ha confer­mato che era una trappola predisposta per me.


  Ma VOI, cara signora, ho detto, non ponete domande che non possono servire ad altro fine se non a sostenere le mene di mio fratello contro di me - Ci sono piuttosto speranze di un termine alle mie sofferenze e alla mia umiliazione, senza che mi si imponga quest’uomo esecrato? Non sarà accettato quello che ho offerto? Sono certa che dovrebbe: mi arrischio a dirlo.


  Via, nipote, se non ci fossero tali speranze, voglio pensare che tu non ti ritenga esentata dall’obbedienza dovuta da una figlia ai genitori.


  Sì, ha detto mia sorella, io non dubito che lo scopo della si­gnorina Clary, se non scappa dal suo Lovelace, sia di impos­sessarsi della sua tenuta, e di andare a vivere al Boschetto, in quella indipendenza su cui costruisce tutta la sua ostinazio­ne. E, tesoro caro! amoruccio mio, come brillerai allora! La tua mamma Norton, tuo oracolo, con i tuoi poveri alle tue porte, e tu a mescolarti con tanto orgoglio e tanta bassezza agli straccioni! A esibirti con la tua ostentazione contro tutte le dame della contea che non fanno come te. Si sa che questo è il tuo progetto! E i poveri fuori del cancello, e Lovelace den­tro, con una mano che si costruisce un nome, e l’altra che lo distrugge! Oh ma che bel progetto! Però lasciami dire, cara la mia capricciosetta, che la volontà del mio papà da vivo controllerà quella di mio nonno da morto; e che di quella te­nuta si disporrà come ne avrebbe disposto quel mio rimbe­cillito nonno se fosse vissuto fino a vedere un tale cambia­mento nella sua prediletta. In una parola, signorina, sarà te­nuta lontana dalle tue mani, fin quando il mio papà ti avrà vi­sta abbastanza discreta da poterne avere l’amministrazione, o fin quando tu riuscirai a strappargliela obbedientemente, tramite la legge.


  Vergogna, signorina Harlowe, ha detto mia zia, questo non è carino verso tua sorella.


  Oh, signora, lasciatela continuare. Non è niente davanti a quello che ho sopportato dalla signorina Harlowe. Ha rice­vuto l’incarico di maltrattarmi non si sa se dalla sua invidia, o da un’autorità più alta alla quale mi devo inchinare - Quanto a revocare la tenuta, cosa lo impedisce, se io fossi d’accordo? Conosco i miei diritti, ma non ho la minima intenzione di esercitarli. Abbiate la bontà di far sapere al mio papà che qualunque possano essere le conseguenze per me, se anche mi scacciasse di casa (cosa che preferirei facesse, piuttosto che essere relegata e insultata come sono), e se fossi ridotta al­l’indigenza e al bisogno, non cercherei risorse che fossero contrarie alla sua volontà.


  In quanto a questo, bambina, ha detto mia zia, se ti sposas­si, dovresti fare come vorrebbe tuo marito. Se quel marito fosse il signor Lovelace, sarebbe contento di qualsiasi occa­sione per coinvolgere di più le famiglie. E lascia che ti dica, nipote, che se costui avesse per te il rispetto che pretende di avere, non avrebbe l’atteggiamento di sfida continua che ha. È noto per essere un uomo assai vendicativo; e se io fossi in te, signorina Clary, anche se non lo avessi offeso avrei paura che sfogasse su di me quella vendetta che continua a minac­ciare di rovesciare sulla famiglia.


  La vendetta minacciata dal signor Lovelace è di ritorno per un’altra vendetta minacciata. Non tutti sono disposti a tolle­rare le offese come ultimamente sono stata costretta a fare io.


  Oh come ha brillato di furore la faccia di mia sorella!


  Ma il signor Lovelace, ho continuato io, come ho detto venti e venti volte, non sarebbe minimamente in questione se fossi trattata con generosità!


  Mia sorella ha detto qualcosa con grande veemenza: ma so­lo alzando la voce per farmi sentire, senza badarle: Di grazia, signora, l’ho interrogata in tono provocatorio, non aveva fa­ma di essere un uomo altrettanto sregolato, la prima volta che fu introdotto nella nostra famiglia, di quanto l’abbia orai Ep­pure allora i consueti modi di dire tipo correre la cavallina e simili erano punti a suo favore; e il matrimonio, e la discre­zione della moglie, avrebbero compiuto miracoli - Ma (vol­tandomi a mia sorella) vedo che ho parlato troppo.


  Oh, perversa cavillatrice! E cosa credi che me lo abbia fat­to detestare, se non la dimostrazione di quelle ribalde liber­tà che avrebbero dovuto avere lo stesso effetto su di te, se fossi una creatura buona solo la metà di quanto pretendi di essere?


  La dimostrazione, hai detto, Bella! Credevo che non avessi avuto dimostrazioni -Ma tu lo saprai meglio di tutti. (Non è stato molto sprezzante questo, mia cara?)


  Ora, Clary, darei mille sterline per conoscere tutto quello che c’è in questo momento dentro quel tuo piccolo cuore rancoroso e cavilloso.


  Potrei fartelo sapere per una cifra molto inferiore, senza paura di essere trattata peggio di quanto mi sia capitato.


  Bene, signorine, mi dispiace di vedere tanta animosità fra di voi. Tu sai, nipote (a me), che non saresti stata così relega­ta nel tuo appartamento, se la tua mamma con la sua benevo­lenza, o il tuo papà con la sua autorità, fossero stati in grado di ottenere qualunque cosa da te. Ma come ti puoi aspettare, se una parte deve fare delle concessioni, che questa sia la lo­ro? Se la mia Dolly, che non ha la centesima parte del tuo ra­ziocinio, dovesse porsi in una contraddizione così assoluta della mia volontà, in un punto così materiale, non la prende­rei bene da parte sua - puoi esserne certa.


  Ne sono certa, signora: e se la signorina Hervey avesse un fratello proprio come il mio, e una sorella proprio come la mia (puoi guardare, Bella!) e se entrambi dovessero sobillare i suoi genitori come mio fratello e mia sorella fanno coi miei - allora forse potreste trattarla come sono trattata io: e se lei detestasse l’uomo che voi le proponeste, e con la ragione che ho io per detestare il signor Solmes -


  E amasse un libertino e un dissoluto, signorina, come tu ami Lovelace, ha detto mia sorella -


  Allora potrebbe (ho continuato io, senza badarle) chiedere di potersi esimere dall’obbedienza. Ma tuttavia se così faces­se, e vi desse le più solenni assicurazioni, e in più anche ga­ranzie, di non prendersi mai l’uomo che a voi dispiacesse, senza il vostro consenso - mi arrischio a dire che il padre e la madre della signorina Hervey si dichiarerebbero soddisfatti e non tenterebbero di forzare le sue inclinazioni.


  È così! ha detto mia sorella, con le mani alzate, adesso toc­ca al padre e alla madre di prendersi la loro razione!


  Ma se, bambina, ha replicato mia zia, io sapessi che amasse un libertino, e sospettassi che cerca di guadagnare tempo per attirarmi in un consenso -


  Chiedo perdono, signora, se vi interrompo; ma se la signo­rina Hervey potesse ottenere il vostro consenso, che altro ci sarebbe da dire?


  È vero, bambina; ma non lo otterrebbe mai.


  E allora, signora, la cosa non accadrebbe mai.


  Di questo dubito, nipote.


  In tal caso, signora, potete pensare che la segregazione e i maltrattamenti siano il modo di impedire la sconsideratezza temuta?


  Mia cara, questo tipo di dichiarazione può far temere an­che troppo che non sia il caso di fidarsi di te, quando si co­noscano le tue inclinazioni.


  Quella paura, signora, sembra sia stata concepita prima che fosse stata fatta questa dichiarazione, o che ci fosse stato il minimo motivo di farla. Perché se no l’umiliante reclusio­ne che mi è stata imposta? Lasciatemi arrischiare a dire che le mie sofferenze sono dovute piuttosto a un terrore imma­ginato,, sapendo che c’erano motivi troppo buoni per una mia opposizione, che per dubbi sulla mia condotta; poiché in un primo momento quando mi furono inflitte non avevo dato alcun motivo di dubitare di me; né ci dovrebb’essere spazio per altri dubbi adesso, se ci si può fidare della mia di­screzione.


  Mia zia dopo una piccola esitazione ha detto; Ma conside­ra, mia cara, quale confusione continuerebbe nella tua fami­glia, se tu sposassi questo esecrato Lovelace.


  E si consideri quale infelicità per me, signora, se sposassi quell’esecrato Solmes.


  Molte giovani creature hanno pensato di non poter amare un uomo con cui in seguito sono state felicissime. Poche don­ne, bambina, sposano il loro primo amore.


  Sarà forse questa la ragione per cui ci sono tanto pochi ma­trimoni felici.


  Ma ci sono poche prime impressioni adatte a essere inco­raggiate.


  Lo temo anch’io, signora. Io ho un’opinione molto bassa delle prime e superficiali impressioni. Ma come ho detto spesso, tutto quello che desidero è avere il permesso di vive­re da nubile.


  Veramente non devi, signorina. Tuo padre e tua madre sa­ranno infelici fin quando non ti avranno vista sposata, e fuo­ri portata di Lovelace. Mi si dice che proponi di concordare con lui (fino a questo punto sono arrivate le cose fra di voi), di non avere mai più nessun altro uomo se non avrai lui.


  Non conosco modo migliore per prevenire malanni da tut­ti i lati, lo riconosco senza difficoltà - E non c’è, qualora lui sia messo fuori gioco, nessun altro uomo al mondo di cui pos­sa pensare favorevolmente - Cionondimeno, darei tutto quello che ho al mondo perché egli fosse sposato con qualcun’altra - lo farei davvero, Bella, malgrado questo tuo sorri­so di incredulità.


  Può darsi che sia così, Clary: ma io voglio sorridere lo stes­so.


  Se lui fosse fuori gioco! ha ripetuto mia zia - Allora, signo­rina Clary, vedo come stanno le cose - Scendo dabbasso (si­gnorina Harlowe, posso seguirti?) e tenterò di persuadere il tuo papà a far salire mia sorella di persona: e che possa se­guirne un risultato più lieto -


  State pur tranquilla, signora, ha detto mia sorella, che le co­se andranno così: la mia mamma e lei finiranno in lacrime en­trambe, ma con questo effetto diverso; la mia mamma scen­derà ammorbidita, e ferita nel cuore; ma lascerà la sua favori­ta indurita, per i vantaggi che crederà di avere avuto per la morbidezza della mia mamma - Ma via, signora, è proprio per questa ragione che la ragazza non viene ammessa alla sua presenza.


  Così ha continuato mentre scendeva le scale.


  








  LETTERA 45
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Il mio cuore ha palpitato per la speranza e la paura di ve­dere la mia mamma, e la vergogna e il dolore di averle dato tanti disagi. Ma è stato inutile: non le hanno permesso di ve­nire. Però mia zia ha avuto la bontà di tornare; tuttavia non senza mia sorella: e prendendomi la mano, mi ha fatto sedere accanto a lei.


  Veniva, doveva ammetterlo, per sua premura, ha detto, que­st’ultima volta, seppure contro il parere di mio padre: ma co­noscendo e temendo le conseguenze della mia opposizione, non avrebbe potuto fare a meno di venire.


  Dopodiché mi ha esposto le aspettative dei miei amici da me; le ricchezze del signor Solmes (era risultato tre volte più ricco di quanto chiunque lo avesse creduto); gli accordi pa­trimoniali proposti; la cattiva reputazione del signor Lovela­ce; la loro avversione per lui; tutto in una luce molto forte; ma non più forte di quanto già in precedenza lo avesse messo la mia mamma. Certo la mia mamma non poteva aver dato i particolari di quanto era accaduto fra lei e me: se lo avesse fat­to, mia zia non avrebbe ripetuto molti degli stessi sentimenti, come troverete che ha fatto, già presentati con ancora più forza e senza effetto dalla sua venerabile sorella.


  Ha detto che avrebbe spezzato il cuore di mio padre, che si pensasse che egli non avesse potere su sua figlia; e questo, co­me egli riteneva, per il mio stesso bene: una figlia, anche, che avevano sempre adorato! Carissima, carissima signorina, ha concluso, stringendosi le dita con la più affabile sincerità, la­sciate che vi preghi per amor mio, per amore di voi stessa, per l’amore di cento altri, di superare questa avversione, e di ab­bandonare i vostri pregiudizi, e di rendere tutti di nuovo feli­ci e contenti - mi inginocchierei davanti a voi, mia carissima nipote - anzi, mi inginocchio!


  E giù è piombata, e io con lei, inginocchiandomi davanti a lei, e implorandola di non inginocchiarsi; abbracciandola stretta, e bagnando di lacrime il suo caro seno!


  Oh alzatevi! alzatevi! mia amata zia, ho detto: voi mi ferite al cuore con questa affettuosa bontà.


  Dite allora, mia carissima nipote, dite allora che farete con­tenti tutti i vostri amici! Se ci amate, vi imploro di farlo!


  Come posso promettere quello che preferirei morire, piut­tosto che mantenere?


  Dite allora, mia cara, che ci penserete. Dite solo che ragio­nerete con voi stessa. Dateci solo una speranza. Non fatemi implorare, e implorare così, invano. Poiché era ancora in gi­nocchio, e io accanto a lei.


  Che caso difficile è il mio! Potessi solo dubitare; so che po­trei vincere - Quello che è un allettamento per i miei amici, non lo è affatto per me! Quante volte, mia carissima zia, de­vo ripetere la stessa cosa! Lasciatemi solo restare zitella - Non posso vivere nubile? Mandatemi, come ho proposto, in Scozia, a Firenze; dovunque; mandatemi schiava alle Indie; dovechessia; a qualunque di questi luoghi io acconsentirò. Ma non posso, non posso pensare di fare i miei giuramenti a un uomo che non posso sopportare!


  Bene, allora, alzandosi (Bella in silenzio, le mani levate, a rimproverarmi la mia presunta ostinazione); vedo che niente può convincerti a farci contenti.


  Che posso fare, mia carissima zia Hervey? Che posso fare? Fossi capace di dare una speranza senza avere l’intenzione di esaudirla, allora potrei dire che prenderei in esame il vostro gentile consiglio. Ma preferisco essere considerata ostinata che insincera. Non c’è, tuttavia, una via di mezzo? Non si può escogitare proprio niente? Non si accetterà niente, se non prendere un uomo che mi è tanto più disgustoso in quanto è ingiusto proprio nelle condizioni che offre?


  Chi è che stai criticando, ora, Clary, ha detto mia sorella? Rifletti su questo.


  Non fare applicazioni antipatiche di quello che dico, Bella. È possibile che non tutti mi considerino dallo stesso punto di vista. In una donazione ingiusta i principali responsabili sono chi dà e chi riceve. Se io considero la cosa sotto questo aspet­to, dovrei essere ingiustificabile nel secondo ruolo. Ma per­ché mi imbarco in una supposizione di questa natura? Il mio cuore, come ho detto più e più volte, arretra al pensiero di quell’uomo, sotto qualsiasi luce - Quale padre oltre al mio sottoscrive degli articoli là dove non c’è possibilità di gradi­mento? Dove anzi si è dichiarato l’esatto contrario, dichiara­to tutto il tempo, senza la minima variazione, o ombra di cam­biamento di sentimenti? Ma in origine questa non è stata opera di mio padre. Oh, mio crudele, crudele fratello, far sì che mi venisse imposto un provvedimento sotto il quale lui non si sarebbe comportato certo con tolleranza, qualora glie­ne fosse stato offerto uno uguale!


  La ragazza è salita sulle sue vette, zia Hervey, ha detto mia sorella. Vedete, signora, che non risparmia nessuno. Abbiate la bontà di farle sapere di cosa può essere certa. Non c’è nien­te da fare con lei. Vi prego, signora, pronunciate la sua con­danna.


  Mia zia si è ritirata alla finestra, piangendo, tenendo per mano mia sorella: non posso, davvero non posso, signorina Harlowe, ha detto, piano (ma io sentivo lo stesso ogni paro­la che diceva): è molto penoso il suo caso. È una bambina ge­nerosa, dopotutto. Che peccato che le cose siano andate co­sì avanti! Però bisognerebbe dire al signor Solmes di desi­stere.


  Oh, signora, ha detto mia sorella, in una sorta di sussurro ad alta voce, siete stata catturata anche voi dalla piccola sire­na? Ha fatto bene la mia mamma a non salire! Mi domando se perfino il mio papà, dopo la prima indignazione, non si fa­rebbe rigirare da lei. Nessun altro che mio fratello può otte­nere niente da lei, ne sono certa.


  Non pensare di far salire tuo fratello, ha detto mia zia, an­cora a voce bassa - È di gran lunga troppo furibondo. Non vedo ostinazione, non vedo testardaggine nei suoi modi! Se viene tuo fratello io non rispondo delle conseguenze: perché già due o tre volte ho pensato che lei potesse svenire.


  Oh, signora, ha un cuore robusto! e vedete che non c’è mo­do di convincerla, con tutto che vi siete inginocchiata davan­ti a lei.


  Mia sorella ha lasciato la zia a meditare alla finestra voltan­doci le spalle; e ha colto l’occasione per insultarmi in modo ancora più barbaro: poiché, passando nel mio studiolo, ha preso i campioni delle stoffe che la mia mamma aveva man­dato su, e portandomeli li ha sciorinati sulla sedia accanto a me; e mostrandone prima uno e poi l’altro sulla manica e sul­le spalle, così ha continuato, con grande tranquillità appa­rente, ma sottovoce, per non farsi sentire dalla zia, Questa, Clary, è una stoffa abbastanza bella; Ma questa è assoluta­mente incantevole! Ti consiglierei di farci la tua apparizione. E questa, se fossi in te, sarebbe la mia camicia da notte per la prima notte - e questo, il mio secondo abito da sera! Non dai ordini, tesoro, per farti rimontare i gioielli di tua nonna? O pensi di brillare con quelli nuovi che ti vuole regalare il signor Solmes? Parla di farti due o tremila sterline di regali, bambi­na! Cuore mio! con che sfarzo sarai sistemata! Cosa? taci, mia cara, la dolce cara di mamma Norton! Cosa? Taci ancora - Ma Clary, non lo vuoi un vestito di velluto? Farebbe un fi­gurone in una chiesa di campagna, sai: e il tempo lo regge per un altro mesetto ancora. Velluto cremisi, immagino! Un in­carnato bello come il tuo, pensa a come lo metterebbe in ri­salto! Che delizioso rossore ti darebbe! Ehi! (prendendomi in giro, perché io sospiravo a essere così beffata): sospiri pu­re, amore? Be’, allora, visto che sarà un matrimonio solenne, che te ne pare del velluto nero, bambina? Ancora non parli, Clary! Il velluto nero., bionda come sei, con quegli occhi in­cantevoli, che splendono in una nuvola invernale come un so­le d’aprile! Non te lo dice Lovelace, che sono occhi incanta­tori? Come ti troveranno bella tutti quanti! Ma come? Taci ancora, amore? Ma i tuoi merletti, Clary?


  Avrebbe continuato ancora, se mia zia non fosse avanzata verso di noi, asciugandosi gli occhi - Cosa! sussurrate, signo­rine? Sembrate così contenta e soddisfatta, signorina Har­lowe, della vostra conversazione privata, che spero di poter portare giù buone notizie.


  Le sto solo dando il mio parere sulle sue stoffe, adesso - non richiesto, per la verità - ma lei col suo silenzio sembra ap­provare il mio giudizio.


  Oh, Bella! ho detto io, se il signor Lovelace non ti avesse presa in parola! Avresti già avuto occasione di esercitare il tuo giudizio a tuo beneficio, e io sarei stata felice non meno di te! È stata colpa mia, di grazia, se non è andata così? Oh co­me ha impazzato lei!


  Essere così pronta a dare, Bella, e così restia a prendere, non è molto leale da parte tua.


  La povera Bella si è abbassata fino al punto di ricorrere agli epiteti.


  Ma sorella, ho detto, ti arrabbi come se nel mio accenno ci fosse di più di quanto mai avrebbe potuto voler dire. Il mio desiderio è sincero, per il bene di entrambe! Per il bene di tutta la famiglia! E cosa c’è di buono adesso? - No, no, cara Bella, non darmi motivo di sospettare di aver trovato una causa del suo contegno poco sororale con te; e che fino a ora era totalmente inspiegabile da sorella a sorella -


  Vergogna, vergogna, signorina Clary! ha detto mia zia.


  Mia sorella era sempre più offensiva.


  Oh com’è più facile, ho detto io, essere uno scherzo, che una che scherza! Ma adesso, Bella, volta lo specchio verso di te, e guarda come ti sta male sulle spalle quella veste che hai così poco caritatevolmente tentato di mettere sulle mie!


  Vergogna, vergogna, signorina Clary! ha ripetuto mia zia.


  E vergogna, vergógna, allo stesso modo alla signorina Har­lowe, direste, se aveste sentito i barbari insulti che mi ha ri­solto!


  Andiamo, signora, ha detto mia sorella, con grande violen­za; lasciamo questa creatura a gonfiarsi fino a scoppiare del suo stesso veleno - È l’ultima volta che mai le verrò accanto, nell’umore in cui mi trovo!


  È così facile, ho ribattuto io, se fossi così meschina da se­guire un esempio così censurabile in chi lo ha dato, sconfig­gere uno spirito provocatore come il tuo con le sue stesse ar­mi spuntate, che sono stupita che tu mi voglia sfidare! E tut­tavia, Bella, visto che vuoi andare (poiché si era affrettata alla porta), perdonami: io ti perdono. E tu hai una ragione dop­pia per farlo, sia per la maggiore età, sia per l’offesa così pre­murosamente data a una persona afflitta - Ma possa tu esse­re felice, anche se io non lo sarò mai! Possa tu non dover af­frontare mai la metà delle prove che ho avuto io! Ti sia di conforto di non poter avere una sorella che tratti te come tu hai trattato me! E così Dio ti benedica!


  Oh, sei una - E si è precipitata giù senza dire cosa.


  Permettetemi, signora, ho detto a mia zia, sprofondando a terra e stringendole le ginocchia, di trattenervi un momento solo - Non per dir nulla sulla mia povera sorella - lei si puni­sce da sola - solo per ringraziarvi di tutta la vostra affabile bontà verso di me. Vi prego solo di non imputare all’ostina­zione l’irremovibilità che ho mostrato a un’amica così solleci­ta; e di perdonarmi tutt.o quello che ho detto o fatto di errato in vostra presenza: poiché non è venuto da un rancore inter­no contro la povera Bella. Però avrò l’ardire di affermare che né lei, né mio fratello, e nemmeno mio padre stesso, sanno che cuore hanno fatto sanguinare.


  Ho visto, con mia consolazione, quale effetto l’assenza di mia sorella operava in mio favore - Alzati, nipote dall’animo nobile! incantevole creatura! (queste sono state le sue gentili parole) - non ti inginocchiare davanti a me! Tieni per te quel­lo che ora ti dico: io ti ammiro più di quanto possa esprimere - e se riuscirai a fare a meno di reclamare la tua proprietà, e a decidere di evitare Lovelace, continuerai a essere il maggior miracolo che io abbia mai conosciuto alla tua età - Ma devo affrettarmi a scendere dietro tua sorella - Queste sono le mie ultime parole per te: Adeguati alla volontà di tuo padre, se appena puoi. Come sarà meritorio farlo, da parte tua! Prega Iddio di metterti in grado di adeguarti. Tu non sai cosa non possono fare.


  Solo, mia cara zia, una parola, una sola parola ancora (poi­ché stava andando) - Dite tutto quello che potete in difesa della mia cara signora Norton. Ella si trova in basso nel mon­do: se la cattiva salute dovesse sopraffarla, potrebbe non es­sere in grado di sopravvivere senza il favore della mia mam­ma. Io non avrò mezzi per aiutarla; poiché a me mancherà il necessario prima che affermi i miei diritti: e vi assicuro che el­la mi ha detto tante cose per convincermi a rassegnarmi alla volontà di mio padre, che i suoi argomenti hanno contribui­to non poco a farmi decidere di evitare quegli estremi, ai qua­li tuttavia prego Iddio non mi costringano alla fine. E tuttavia mi privano dei suoi consigli e considerano ingiustamente una delle più eccellenti fra le donne.


  Sono lieta di sentirti dir questo: E prendi questo, e questo, e questo, mia incantevole nipote (poiché così mi ha chiamata quasi a ogni parola); baciandomi con calore, e serrandomi le braccia intorno al collo: e Dio ti protegga, e ti diriga! Però tu devi sottometterti: davvero devi. Uno di questi giorni fra un mese da oggi, sarà tutta la scelta che ti rimarrà.


  E questa, immagino, era la condanna invocata da mia so­rella; non peggiore peraltro di quanto mi era già stato inflitto prima.


  Ha ripetuto queste ultime frasi più forte delle precedenti. E ricorda, signorina, ha aggiunto, è tuo dovere di adeguarti - Ed è scesa dabbasso, lasciandomi col cuore colmo, e gli occhi fluenti.


  Il solo ripetere tutto questo mi riempie di una preoccupa­zione quasi uguale a quella che ho provata al momento. Non posso scrivere più; una nebbia di tutti i colori dell’arcobale­no mi scintilla nell’occhio inondato.


  Mercoledì, le cinque


  Aggiungerò qualche riga - Mia zia quando è scesa dopo es­sere stata da me era attesa al piede della scala da mia sorella, che sembrava pensare che si fosse trattenuta un bel po’ dopo di lei: e avendo sentito le sue ultime parole che mi prescrive­vano obbedienza implicita, l’ha elogiata per questo, e ha im­precato contro la mia ostinazione con un Avevate mai sentito parlare di una caparbietà simile, signora? Avreste potuto cre­dere che la vostra Clarissa e la Clarissa di tutti fosse una ra­gazza simile? E chi, come voi avete detto, deve cedere, suo padre o lei?


  Mia zia ha detto qualcosa per risponderle, compatendomi, come mi è sembrato dal suo tono: ma le parole non le ho sen­tite.


  Che strana ostinazione in un provvedimento così irragio­nevole! Ma mio fratello e mia sorella non fanno che riferire travisandolo tutto quello che dico e faccio; e io vengo privata dell’opportunità di difendermi! Mia sorella dice che se mi avessero ritenuta una simile campionessa, non si sarebbero messi a lottare con me: e ora, non sapendo come riconciliare la mia pretesa testardaggine con la mia personalità in genera­le e con la mia indole naturale, sembrano sperare di sfinirmi, e decidono di cambiare i loro provvedimenti in questo senso. Mio fratello, vedete, è determinato a vedere realizzato que­sto punto, oppure ad abbandonare Harlowe Place per non rivederla mai più - Così devono perdere un figlio, o sotto­mettere una figlia - la più ostinata e ingrata che mai genitori abbiano avuto! Questa è la luce in cui egli colloca le cose: e si sta adoperando, a quanto pare, a soggiogarmi, se verranno seguiti i suoi consigli. Ci saranno ulteriori tentativi, di questo sono convinta; e quale sarà il loro prossimo provvedimento, chi può indovinarlo?


  Spedirò con questa la mia risposta alla vostra di domenica scorsa, iniziata lunedì, ma che non è ancora del tutto fini­ta. È troppo lunga per copiarla: non ne ho il tempo. In essa sono stata molto schietta con voi, mia cara, in più di un pun­to. Non posso dire di essere contenta di tutto quello che ho scritto - d’altro canto ora non lo modificherò. Il mio animo non è abbastanza tranquillo per l’argomento - Non vi arrab­biate con me. Peraltro se potrete scusare un passo o due, sarà perché sono stati scritti dalla


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 46
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì sera, 22 marzo


  Arrabbiata! E di che mi dovrei arrabbiare? Sono felicissi­ma della vostra schiettezza, come la chiamate. Mi meraviglio solo della vostra pazienza con me; tutto qui. Mi dispiace di avervi dato il fastidio di una lettera così lunga su quello spun­to; malgrado il piacere che mi ha dato leggerla.28


  Credo che non abbiate inteso avere riserve con me: per due ragioni credo questo: primo, perché dite di no; secondo, per­ché non siete ancora riuscita a convincere voi stessa di come stanno le cose con voi; e perseguitata come siete, di come se­parare gli effetti che nascono dalle due cause (persecuzione e amore) così da dare a ciascuna quello che le spetta. Ma que­sto io credo di avervelo già accennato una volta. E così non dirò altro sull’argomento per ora.


  Robin dice che avevate appena depositato il vostro plico quando lo ha preso: poiché era stato lì appena mezz’ora pri­ma e non aveva trovato niente. Aveva visto la mia impazienza; e si era attardato lì intorno, volendo portarmi qualcosa da parte vostra, se possibile.


  Qui c’è mia cugina Jenny Fynnett, che vuole farmi da com­pagna di letto questa notte. Così non avrò modo di starmene con quella serietà e attenzione richieste dagli argomenti della vostra. Poiché lei è tutta chiacchiere, lo sapete, e adora sentir chiacchierare anche me: per quanto sia venuta per un motivo molto serio - allo scopo di chiedere alla mia mamma di anda­re con lei da sua nonna Larkin, che è a letto malata da parec­chio tempo, finché alla fine le è entrato in testa di essere mor­tale, e pertanto vuole fare testamento, operazione alla quale era stata fino adesso estremamente contraria; ma dev’essere dietro condizione che la mia mamma, che è sua parente alla lontana, vada da lei a consigliarla sui particolari: poiché ella ha un’alta opinione, come tutti del resto, del giudizio della mia mamma in tutte le questioni relative a testamenti, inte­stazioni, e analoghe faccende notarili.


  La signora Larkin abita a circa diciassette miglia da qui; e poiché la mia mamma non sopporta di dormire fuori di casa sua, progetta di partire presto domattina, allo scopo di rien­trare la sera. Pertanto domani sarò a vostra disposizione dal­l’alba al tramonto; né sarò in casa per nessun altro.


  Quanto a quell’impertinente, l’ho adibito a scortare le due dame, perché riaccompagni la mamma a casa col buio: tutto quello a cui mi risulti che servano questi cascamorti sono spe­dizioni come queste, e a dare al nostro sesso un po’ di arie di vanità e di sicurezza nei luoghi pubblici.


  Già prima avevo accennato che potrei quasi desiderare che la mia mamma e il signor Hickman finiscano per accoppiarsi: e qui ripeto i miei desideri. Che significa una differenza di quindici o vent’anni, specialmente quando la signora ha spi­riti tali da conservarla giovane per parecchio tempo, e il ca­valiere è un uomo di eccezionale sobrietà? - Credo davvero che mi piacerebbe di più come papà che come parente più stretto: e nutrono una singolare ammirazione reciproca.


  Ma consentitemi una utilizzazione ancora migliore (e, quanto all’età, più conveniente e felice); per l’uomo almeno - Che ne pensate voi, mia cara, di venire a un compromesso coi vostri amici, respingendo entrambi i vostri uomini e incorag­giando il mio candidato? Se il vostro gradimento di uno dei due non supera il condizionale, credo che si possa fare - Suc­cosa idea, se ottenesse la vostra approvazione. Visto così, nu­trirei un portentoso rispetto per il signor Hickman; più della metà di quello che potrei nutrire per l’altro. La vena è aperta - lascio scorrere? - com’è difficile resistere alle debolezze co­stituzionali!


  Hickman è certamente un uomo più vicino al gusto vostro di qualunque altro di coloro che fino adesso sono stati con­dotti a farvi la corte. È eccezionalmente sobrio! eccezional­mente severo! e via dicendo. E poi me lo avete detto voi che è il vostro favorito! Ma questo perché è il favorito della mia mamma, forse - Quell’uomo esulterebbe di sicuro per il tra­sferimento: a meno che non sia più sciocco di quanto lo re­puti.


  Oh, ma il vostro feroce innamorato gli darebbe una botta in testa - me lo dimenticavo! Cos’è che mi rende incapace di essere seria quando scrivo di questo Hickman? con tutto che l’uomo è un tipo d’uomo così buono nell’insieme? Ma chi è perfetto? Ecco uno dei miei punti deboli. E qualcosa per cui voi potrete sgridarmi.


  Voi mi credete molto felice nelle mie prospettive relative a costui. Perché voi siete così segnatamente infelice per lo stu­pido trattamento che subite, tendete (io sospetto) a conside­rare tollerabile quello che altrimenti sarebbe ben lungi dall’esserlo. Oso dire che malgrado tutte le vostre arie di serietà a voi non piacerebbe per voi stessa; tranne che se ricevendo proposte da Solmes e da lui, foste obbligata a prenderne uno. Vi ho messo alla prova; fatemi vedere cosa rispondete a que­sto.


  Per parte mia, vi confesso che nutro grandi riserve su Hick­man. Lui e il vincolo matrimoniale non mi sono entrati insie­me per la testa nemmeno una volta sola. Volete che vi dia i miei schietti pensieri su di lui? sul suo meglio e sul suo peggio; e come se scrivessi a qualcuno che non lo conosce? Credo che lo farò. Peraltro mi è impossibile farlo seriosamente. L’argo mento non sopporta di essere trattato in questo modo, a mio vedere. Non siamo ancora arrivati fino a questo, se mai ci ar­riveremo. E farlo in un altro tono mal si addice alla mia at­tuale, autentica preoccupazione per voi.


  Qui sono stata interrotta, proprio per via di quell’onest’uomo. È qui da due ore - a far la corte alla mia mamma per sua figlia, suppongo - Con tutto che neanche lei desidera es­sere corteggiata: meno male che nessuna di noi lo desidera, altrimenti quell’uomo non troverebbe altro che calma piatta; e sarebbe svogliato, e di conseguenza sfacciato.


  Se ne stava andando. I suoi cavalli alla porta.


  La mia mamma mi ha mandato a dire di scendere, fingen­do di volermi dire qualcosa.


  Qualcosa che ha detto quando sono venuta, e che non si­gnificava niente - Evidentemente mi aveva chiamata senza ragione, se non per darmi l’occasione di vedere che bell’in­chino sapeva fare lui; e nel caso che lui volesse augurarmi la buonanotte. Sa che non sono mai troppo pronta a favorirlo con la mia presenza, se mi capita di essere altrimenti impe­gnata. Non ho potuto nascondere un’aria un pochino sul­l’impaziente, quando ho visto che lei non aveva niente di im­portante da dirmi, e quando ho visto il suo scopo.


  Lei ha scacciato con un sorriso la mia visibile impazienza, così che l’uomo potesse andarsene in pace con se stesso.


  Lui si è inchinato fino a terra, e mi voleva prendere la ma­no, col suo frustino nell’altra. A me non andava di esser mes­sa in tale compagnia: ho ritirato la mano, ma gli ho toccato il gomito con una mossa come se dal suo profondo inchino avessi temuto che cadesse, e avessi voluto aiutarlo a rialzarsi. Un brutto scivolone poteva essere, ho detto!


  Che matta, ha detto la mia mamma, sorridendo per passar­ci sopra!


  Lui è rimasto affatto sconcertato; ha preso le redini del ca­vallo, è arretrato zoppicando, sempre di più, sempre di più, inchinandosi, fino a cozzare contro il suo servo: io ho riso; lui è salito a cavallo; è partito; io sono salita di sopra, dopo un sermoncino - E ho la testa così piena di quello lì, che devo tornare alla mia intenzione originaria; nella speranza di di­vertirvi per qualche momento.


  Eccolo a voi dunque - il suo meglio e il suo peggio, come di­cevo prima.


  Hickman è un tipo di uomo che traffica sempre, sempre impegnato, e tuttavia, per prendere in prestito una parola da voi, dis-impegnato: ha tante cose da fare e a me sembra non concludere mai niente. Indeciso e mutevole in tutto, se non nel seccarmi con le sue sciocchezze; il che tuttavia, è eviden­te, deve continuare a fare per via dell’interessamento della mia mamma, più che per le sue speranze; poiché io non glie­ne ho data alcuna.


  Poi me la devo prendere col suo viso, anche se nell’aspetto fisico, per un uomo prospero, è accettabilmente a modo - nemmeno coi suoi lineamenti ce l’ho poi tanto - perché, co­me voi avete osservato spesso, cosa sono i lineamenti in un uomo! Ma Hickman, malgrado i suoi tratti forti, e gli zigomi e il mento robusti, non ha nel suo aspetto quella virilità che ha Lovelace con i suoi lineamenti più regolari e piacevoli.


  Ma poi che mortale prevedibile e formale è costui in certe cose! - Io non sono stata ancora capace a forza di risate di fargli smettere la sua pettorina lunga con perline: veramente questo è perché la mia mamma pensa che gli stia bene; e io non vorrei essere così indiscreta con lui, da ammettere che preferirei che ci rinunciasse. Se lo facesse, tanto particolare è quest’uomo, che lasciato a se stesso finirebbe certamente con una cravatta lunga di quelle che si portavano sotto re Gu­glielmo, o qualche analogo cuscino da mento, che era di mo­da allora come attestano i ritratti di quel sovrano.


  Quanto al suo modo di vestire, in generale non lo si può certo definire sciatto, ma qualche volta è troppo chiassoso, qualche altra troppo grigio, per essere uniformemente ele­gante. E quanto alle sue maniere, ci fa un tale chiasso sopra, e intorno, da indurti a sospettare che siano per lui piuttosto degli estranei che dei famigliari. Voi, lo so, attribuite questo alla sua paura di deludere, o di offendere. E per la verità co­loro che strafanno in genere commettono proprio il delitto che tentano di evitare.


  L’uomo, tuttavia, è onesto: è di buona famiglia: ha una buona proprietà priva di debiti: e può un giorno diventare baronetto, e così soddisfarvi. È umano e benevolo, discreta­mente generoso, come dice la gente; e come potrei dire anche io, se accettassi qualcuna delle mance che offre nella speran­za di riaverle tutte con in più colei che ne è stata beneficata: metodo seguito da tutti i corruttori, dal vecchio Satana al più umile dei suoi servi. Tuttavia, per parlare nella lingua di una persona che sono costretta a onorare, è ritenuto un uomo prudente; vale a dire, un buon amministratore.


  Dopodiché, non posso dire che per ora me ne piaccia di più nessun altro, checché mi sia capitato una volta.


  Non caccia la volpe: tiene una muta, è vero, ma non prefe­risce i suoi segugi alle creature a propria immagine e somi­glianza. Non un brutto segno per una moglie, lo ammetto. Ama il suo cavallo, ma non gli piace correre per scommessa, come non gli piace nessun tipo di gioco d’azzardo. E poi è so­brio; modesto; dicono, virtuoso; in breve, ha qualità che le madri amerebbero in un marito per le loro figlie; e per le qua­li, forse, le loro figlie sarebbero più felici se potessero giudi­care altrettanto bene da sole, come l’esperienza può forse in­segnar loro a giudicare per le prop rie future figlie.


  Nondimeno, per ammettere la verità, non posso dire di amare l’uomo; né mai accadrà, credo.


  Strano! che questi tipi sobri non possano portarsi dietro un po’ di decente allegria, una modesta sicurezza di sé! Un mi­nimo di grazia nelle maniere; che non deve di necessità esse­re separata da quel rispetto e quella riverenza, quando si ri­volgono a una donna, che dovrebbe mostrare l’ardore della loro passione, e non la goffaggine della loro natura; perché chi non sa che l’amore si bea di domare i cuori di leone? Che quelle del nostro sesso che più sono consapevoli dei propri difetti quanto a coraggio, esigono naturalmente, e pertanto altrettanto naturalmente preferiscono, l’uomo che più ne ha, come il più capace di dar loro la protezione richiesta? Che tanto maggiore la loro pusillanimità, come sarebbe definita in un uomo, tanto maggiore il loro piacere nel campo dell’e­roismo? Come si può osservare dalle loro letture; che verto­no su difficoltà incontrate, battaglie combattute, e nemici so­praffatti, 4 o 500 dalle prodezze di un solo eroe, tanto più im­probabile, tanto meglio. In breve, che il loro uomo debba es­sere un eroe per ogni essere vivente, solo loro escluse; e con loro, non conoscere limiti alla propria umiltà. Una donna ri­cava un po’ di gloria dal soggiogare un cuore che non si la­scerebbe spaventare da nessun uomo al mondo; e per questo troppo spesso il bravaccio, atteggiandosi a eroe e facendosi passare per tale, riesce come solo un eroe potrebbe riuscire.


  Ma quanto all’onesto Hickman, quel brav’uomo è così mansueto in tutto, come immagino, che non so se nella sua ossequiosità mi venga tributata qualche preferenza. E poi, quando lo valuto, sembra così naturalmente predisposto ai rimbrotti, e così disposto ad aspettarseli, che non riesco a de­luderlo, li meriti o no. Sono certa che molte volte, vedendolo con un’aria colpevole per colpe che non aveva, sono stata in­decisa se compatirlo o ridere di lui.


  Voi e io abbiamo spesso guardato in retrospettiva i volti e gli animi di adulti; ossia, ci siamo formate dal loro aspetto attua­le, immagini esterne e interne (queste ultime, fin dove le ma­niere delle persone ce lo consentivano), di che genere di figu­ra avessero fatto da ragazzi e ragazze. E io vi dirò in che luce mi sono apparsi Hickman, Solmes e Lovelace, i nostri tre eroi, immaginandoli da ragazzi a scuola.


  Solmes me lo sono immaginato come un piccolo, sordido ladruncolo, di quelli che si fanno prestare da tutti, e chiedo­no a tutti il pane e burro; mentre, come ho sentito vantarsi un farabuttello, in una mattina d’inverno si sputa sui pollici e ci si spalma il proprio, per tenerselo tutto per sé.


  Hickman, un ragazzone troppo cresciuto, coi capelli lisci, tozzo, preso a spinte e a scapaccioni da tutti; che poi va a ca­sa col dito nell’occhio, a raccontarlo alla mamma.


  Mentre Lovelace me lo sono immaginato come un ribaldo dalla testa riccia, pieno di fuoco, fantasia e malefatte; un raz­ziatore di frutteti, un arrampicatore di muri, un cavallerizzo senza sella o redini, a nudo o niente: un robusto manigoldo, in breve, pronto a tirar calci e cazzotti, senza far bene a nes­suno e senza accettar male da nessuno; uno che si fa rompere la testa, e poi se la incerotta, oppure la lascia lì a guarire da so­la; e intanto se ne va a fare altri danni, e se non a procurarsi, a meritare qualche osso rotto. E le stesse disposizioni sono cre­sciute con loro, e distinguono gli uomini, senza grandi altera­zioni materiali.


  È che tutti gli uomini sono scimmie più o meno, altrimenti il fatto che voi e io abbiamo dei babbuini come questi fra cui scegliere sarebbe una cosa mortificante, mia cara.


  Mi rendo conto di essere non poco inopportuna a trattare così parodisticamente l’argomento in questione, mentre voi siete così infelice; e se la mia maniera non vi diverte, come una volta la mia leggerezza soleva fare, sono imperdonabile tanto da voi quanto dal mio stesso cuore: che, vi assicuro, no­nostante la mia apparente levità, è totalmente immerso nella vostra situazione.


  Poiché questa lettera è affatto capricciosa, non la mando finché non sarò in grado di accompagnarla con qualcosa di più solido e di meglio adatto alle vostre attuali circostanze in­felici; vale a dire, all’argomento attuale della nostra corri­spondenza. Domani, come vi ho detto, sarò tutta vostra, co­me di conseguenza della vostra


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 47
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina, le 7


  La mia mamma e mia cugina sono già partite nel nostro ti­ro a quattro, accompagnate dal loro prode cavaliere a caval­lo, e lui a sua volta da due servi suoi e uno della mia mamma. Adorano entrambi la parata, quando vanno fuori, almeno co­me complimento reciproco; il che mostra che ciascuno pensa che l’altro la adori. Robin è servo vostro e mio, e di nessun al­tro: e la giornata è tutta per me.


  Devo iniziare deplorandovi, mia cara, per la vostra risolu­zione di non adire alle vie legali per i vostri diritti, qualora ve ne venga dato motivo. La giustizia è qualcosa che si deve a se stessi non meno che a chiunque altro. Ancora di più devo de­plorarvi per avere dichiarato a vostra zia e a vostra sorella che non lo farete: poiché (dato che esse lo riferiranno a vostro pa­dre e a vostro fratello) questa dichiarazione non può non da­re dei vantaggi a spiriti che hanno così poca di quella genero­sità per cui voi stessa vi siete tanto distinta.


  Non c’è mai stato al mondo uno spirito pronto a offendere dove osasse, e incapace di strisciare e umiliarsi dove non osas­se. Lasciate che vi ricordi una frase vostra, non mi ricordo in quale occasione: «Che gli spiriti meschini si adattano sempre al soggetto su cui vogliano operare - adulano la persona di carattere forte: insultano i miti» - e un’altra rivolta alla signo­rina Biddulph in un’occasione che non potete dimenticare: «Se assumiamo una dignità in quello che diciamo e facciamo; e badiamo a non screditare con l’arroganza l’atteggiamento che abbiamo assunto, tutti ci tratteranno con rispetto e defe­renza».


  Ricordo che una volta voi faceste un’osservazione, per la quale diceste di essere in debito con la signora Norton, e lei con suo padre, su di un eccellente predicatore, la cui vita pri­vata non era commendevole: «Che eccellere in teoria, ed ec­cellere in pratica, di solito richiedevano talenti diversi; quali non sempre si incontravano nella stessa persona». E voi, mia cara (per la quale teoria e pratica sono la stessa cosa, in quasi ogni qualità degna di lode) applicate questa osservazione a voi stessa, in questo caso particolare, in cui ci vuole decisio­ne; e dove è in ballo l’attuazione della volontà del defunto - Alla quale voi, beneficiaria della medesima, non vi potete sot­trarre più di coloro che violandola pensano solo a se stessi.


  So quanto disprezzate le ricchezze in generale: nondimeno è opportuno che voi ricordiate che in un caso voi stessa le avete giudicate positivamente: «In quanto mettono in condi­zione di conferire favori; mentre la loro mancanza mette una persona nella necessità di ricevere dei favori; e di riceverli, magari, da spiriti risentiti e ristretti, che non sanno conferirli con quella grazia, che dà il merito principale a una benefi­cenza». Riflettete su questo, mia cara, e guardate come si conforma alla dichiarazione che avete fatto a vostra zia e a vo­stra sorella, che non vi sareste ripresa la vostra proprietà nemmeno una volta scacciata di casa, e ridotta all’indigenza e al bisogno. Proprio le loro paure che ve la riprendiate vi mo­strano la necessità di riprenderla, dato il trattamento che sta­te ricevendo.


  Riconosco che mi ha molto colpito (alla prima lettura) la lettera della vostra mamma inviata con i campioni di stoffa! - Strano provvedimento, tuttavia, da parte di una madre; poi­ché ella non intendeva offendervi; e io non posso fare a meno di deplorare che una dama così sensibile e così fine si abbas­si fino a tutti gli espedienti contenuti in quella lettera: e che appaiono anche in alcune delle conversazioni di cui mi avete dato il resoconto. Non vedete, nella sua passività, cosa gli spi­riti prepotenti non possono ottenere da quelli più gentili, so­lo a forza di pungolamenti e malanimo?


  So quanto si siano sempre inorgogliti di chiamarvi Har­lowe - Clarissa Harlowe, così formale e così atteggiato, a ogni piè sospinto, quando sono severi, o fieramente solenni - La vostra mamma lo ha imparato da loro - E come nel matrimo­nio, così nella volontà, le è stato insegnato a seppellire il suo stesso nome superiore e la sua famiglia, nei loro. Io ho pensa­to spesso che in questa manifestazione di affettazione e altre di natura analoga (come Harlowe Place e via dicendo, anche se non è la residenza del fratello maggiore né del padre) sia­no stati governati dallo stesso spirito che governò il tiranno Tudor,29 il quale sposando Elisabetta, erede della Casa di York, si fece un titolo a un trono che altrimenti non avrebbe avuto (non essendo che un umile discendente del ramo Lancaster), e le si dimostrò un marito cupo e abietto; e questo soltanto per il fatto che ella gli aveva creato degli obblighi di riconoscenza, che il suo orgoglio non gli permetteva di am­mettere - Né il poco principesco farabutto la sposò prima di essere in possesso della corona, perché non si supponesse che la doveva al diritto di lei.


  Voi mi avete sgridata, e lo farete ancora, non ne dubito, per le libertà che mi prendo con alcuni dei vostri parenti. Ma mia cara, c’è bisogno che dica proprio a voi che l’orgoglio per noi stessi necessariamente e per sempre provocherà disprezzo, e ci attirerà umiliazioni dagli altri? Non abbiamo, nel caso di un celebrato bardo, osservato che a coloro i quali aspirano a più di quanto ad essi spetti verranno rifiutati anche quegli onori che essi possono reclamare con giustizia?30 - Sono mol­to restia a offendervi, tuttavia non posso fare a meno di par­lare di loro, così come di altri, nel modo che credo meritino. La lode o il disprezzo è il premio o il castigo che il mondo as­segna o infligge al merito o al demerito; e per parte mia, non posso e non voglio confonderli nella distribuzione. Io li di­sprezzo tutti, tranne la vostra mamma: dico davvero - e quanto a lei - Ma risparmierò la brava signora per amor vo­stro - E un argomento, credo, si può accampare in suo favo­re, nella circostanza attuale - Ella che per tanti anni, e con una rassegnazione così totale, ha sopportato quello che ha sopportato, fino al sacrificio della propria volontà, può rite­nere che per sua figlia rinunciare alla propria sia un compito più facile di quanto un’altra persona possa immaginare - Ma pensare all’istigazione di chi si deve in origine tutto questo - Dio mi perdoni; ma con un trattamento simile io sarei già con Lovelace da un bel pezzo - E tuttavia ricordate, mia cara, che quel passo, che non stupirebbe da parte di una creatura im­pulsiva come me, sarebbe imperdonabile da parte di una per­sona avveduta come voi.


  Dacché la vostra mamma ci è stata così tirata dentro contro il proprio giudizio, mi sorprende meno che vostra zia Hervey debba assecondarla; poiché le due sorelle non si separano mai. Io ho indagato nella natura degli obblighi in cui il signor Hervey è stato messo dalla sua condotta poco accorta nei propri affari. È solo, a quanto pare, che vostro fratello ha pa­gato per lui un’ipoteca su una parte della sua proprietà, che il creditore stava per far valere; e l’ha rilevata lui: un piccolo fa­vore (poiché ha in mano ampie garanzie) da parente a paren­te: ma tale, è chiaro, da mettere tutta la famiglia Hervey in ob­bligo verso il poco generoso prestatore, il quale da allora trat­ta con molta più sbrigatività lui, e anche la propria zia (e la si­gnorina Dolly Hervey se ne è lamentata privatamente).


  Devo, mia cara, chiamare una simile creatura vostro fratel­lo? Credo di sì - perché è figlio di vostro padre. Non c’è nien­te di male, spero, nel dire questo.


  Mi preoccupa il fatto che voi gli abbiate anche solo scritto. È stato un dargli troppa importanza: è stato un accrescere la sua statura davanti ai suoi occhi; e un esortarlo a trattarvi con insolenza: esortazione che potevate esser certa non avrebbe mancato di ascoltare.


  Ma che un così bel signorino faccia il matto contro un uo­mo come Lovelace, che gli ha insegnato a rimettere la spada nel fodero, quando l’aveva estratta per caso! Questi insolen­ti dentro casa loro, che trasformandosi in spauracchi, terro­rizzano donne, bambini e servitori, sono di solito dei codardi fra gli uomini. Se mi venisse davanti e mi dicesse in faccia qualcuna delle impertinenze che, mi riferiscono, mi ha detto dietro le spalle, o che (dai vostri resoconti) ha detto del no­stro sesso, mi incaricherei di fargli due o tre domandine; an­che se poi dovesse mandare una sfida anche a me.


  Ripeto, voi sapete che io sono una che dice quello che pen­sa, e lo scrive, anche. Lui non è mio fratello. Potete dire che è fratello vostro? Allora, ne andasse della vostra vita, se siete giusta, non potete arrabbiarvi con me: vi schierereste infatti con un falso fratello contro una vera amica! Un fratello può non essere un amico: ma un amico sarà sempre un fratello - Badate qui, come dice vostro zio Tony!


  Non posso abbassarmi fino al punto di occuparmi troppo da vicino delle epistole di quelle povere anime che chiamate zii. Tuttavia amo divertirmi anche con personaggi così grot­teschi - Però io conosco loro, e amo voi; e così non posso prendermi di loro le beffe che le loro assurdità esigerebbero.


  Ora che ho parlato tanto su questi argomenti toccanti (co­me mi rendo anche troppo conto che voi li considererete), devo aggiungere una sola critica, e così espormi alla vostra re­primenda una volta per tutte. Riguarda la condotta di quelle donne (poiché voi e io ne conosciamo più di una così) che possono tollerare di essere sottomesse a forza di chiasso e di malumori, fino a non avere più una volontà propria; invece di lasciarsi convincere, mediante atti di tenerezza e compiacen­za, fino a perderla per abbindolamento - vorrei che questo non dimostrasse in modo troppo evidente che per alcune del nostro sesso il controllo insolente è un domatore più effica­ce della cortesia o della concessione - Quant’è vero che sono viva, mia cara, io ho pensato spesso che molte di noi siano dei semplici bebé nel matrimonio: sciocche ostinate quando ci concedono e assecondano troppo; schiave striscianti quando ci maltrattano. Ma si deve dire che la paura ci rende creature più servizievoli e gentili dell’amore? Impedisci, onore! impe­disci, gratitudine! impedisci, giustizia! che qualsivoglia don­na di buon senso dia occasione di far dire questo di lei!


  Se pensassi che poteste nutrire alcun tipo di dubbio, dallo stile o dal contenuto di questa lettera, su chi sia colei la cui penna impertinente è corsa a questo ritmo, scriverei il mio nome per esteso; poiché mi sgorga troppo dal cuore per rin­negarlo - ma per ora basteranno le iniziali; e proseguirò fra poco.


  A. H.


  








  LETTERA 48
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina, le 10 (23 mar.)


  Rinvierò, o forse accantonerò, parecchie osservazioni che avevo da fare su altre parti delle vostre lettere, per farvi sape­re che il signor Hickman, quando era a Londra, ha trovato un’occasione per indagare sulla vita e le frequentazioni in città del signor Lovelace.


  Al Cocoa Tree a Pall Mail31 si è imbattuto in due dei suoi intimi, uno a nome Belton, l’altro Mowbray; di eloquio mol­to spregiudicato, ed entrambi gentiluomini scapestrati: ma il cameriere a quanto pare li trattava con gran rispetto, ed es­sendosi egli informato su di loro li ha definiti uomini di so­stanze e di onore.


  Quelli si sono messi a parlare del signor Lovelace di pro­pria iniziativa; e avendo alcuni gentiluomini nella stanza do­mandato quando lo aspettavano in città, hanno risposto, quel giorno stesso. Il signor Hickman (poiché entrambi continua­vano a lodare Lovelace) ha detto che di fatto aveva sentito di­re che il signor Lovelace era un gentiluomo squisito - e stava continuando, quando uno di loro, interrompendolo, ha det­to - Semplicemente, signore, il gentiluomo più squisito del mondo; ecco tutto.


  E così lui li ha condotti a diffondersi più particolareggiata­mente sulle sue qualità; cosa che sono stati ben contenti di fa­re: ma non hanno detto una sola parola a favore della sua mo­ralità - Badate anche a questo, nello stile di vostro zio.


  Il signor Hickman ha detto che a quanto gli risultava il si­gnor Lovelace era molto fortunato nella stima delle dame; e, sorridendo per far credere loro che non disapprovava la co­sa, che spingeva la sua buona sorte fin dove fosse potuta arri­vare.


  Ben messa, signor Hickman! ho pensato io; non meno gra­ve che saggio - tu non sembri estraneo al loro gergo, come immagino che lo sia questa mia! Però non ho detto niente; poiché io ho spesso tentato di smascherare questo eccezional­mente sobrio uomo della mia mamma; ma fino adesso ho da dire soltanto che è o molto perbene o molto astuto.


  Non ci sono dubbi in proposito, ha replicato uno di loro; e giù una bestemmia, con un e chi non lo farebbe? che si com­portava come avrebbero fatto tutti i giovani gentiluomini -


  Verissimo! ha detto il puritano della mia mamma - ma sen­to dire che è in trattative con una signora squisita -


  Era vero, ha detto il signor Belton - il d…o se la porti! (vile bruto! ) perché quella gli toglieva tutto il suo tempo - Ma che alla famiglia della signora avrebbero dovuto - qualcosa - (Il signor Hickman ha chiesto di essere esentato dal ripetere co­sa, benché avesse ripetuto qualcosa di peggio) - e avrebbe potuto pentirsi amaramente di come aveva trattato un uomo della sua famiglia e dei suoi meriti.


  Forse potevano considerarlo un gentiluomo troppo irre­quieto, ha esclamato Hickman; e quella è, mi dicono, una fa­miglia molto sobria -


  SOBRIA! ha detto uno di loro: che bella parola onesta, Dick! dove diavolo se n’era stata nascosta tutto questo tempo? Dio mi d…i se l’ho più sentita in questo senso da quando ero al college! E anche allora, ha detto, ce la palleggiavamo in ven­ti, come un’anticaglia -


  Ecco per voi, mia cara! questi sono i compagni del signor Lovelace: avrete la bontà di prenderne atto!


  Il signor Hickman ha detto che questo lo ha messo in im­barazzo.


  
Io l’ho fissato, e con negli occhi un sottinteso che ha sapu­to interpretare; e così si è imbarazzato un’altra volta.



  Non ricordate, mia cara, chi fu che disse a un giovane gen­tiluomo destinato alla tonaca, che ammise di essere messo in imbarazzo con troppa facilità quando si trovava in mezzo a una compagnia spregiudicata: «Che era un cattivo segno; che sembrava che la sua moralità non fosse a tutta prova; ma che la sua buona disposizione sembrava piuttosto l’effetto del ca­so e dell’educazione, che di una scelta fondata sui princìpi»? E non conoscete la lezione che la stessissima giovane dama gli impartì: «Tentare di arginare e di scoraggiare il vizio, e glo­riarsi di essere un difensore della virtù in ogni compagnia»; osservando in modo particolare «Che era naturale per un uomo evitare, o abbandonare quello di cui si vergognava»? Che le sarebbe dispiaciuto pensare fosse il suo caso in questa occasione, aggiungendo «Che il vizio era un vigliacco, e avrebbe nascosto la testa se contrastato da una virtù tale da avere presenza di spirito, e una convinzione totale nella pro­pria rettitudine a sostenerla». Quella dama, potrete ricordar­lo, mise modestamente la sua dottrina in bocca a un degno predicatore, il dottor Lewin, come suole fare quando non ha voglia di essere considerata quello che è a un’età così preco­ce; e perché potesse dare più peso a qualunque cosa ella po­tesse imbroccare, perché apparisse accettabile, fu la sua mode­sta espressione.


  
Il signor Hickman in complesso mi ha dichiarato, dopo es­sersi ripreso per la seconda volta, di non aver motivo per pen­sare bene della moralità del signor Lovelace, da quanto aveva sentito su di lui in città: tuttavia i suoi due intimi parlavano di un suo essere più regolare di quanto solesse una volta; del suo aver preso un’ottima decisione; quella del vecchio Tom Wharton,32 è stata l’espressione, che non avrebbe mai lancia­to una sfida, né ne avrebbe rifiutata una; cosa che hanno lo­dato assai in lui: che, in breve, era un tipo molto coraggioso, e il più affascinante compagno del mondo; e un giorno avreb­be fatto una gran figura nel suo paese, poiché non c’era nien­te di cui non fosse capace -



  Ho paura che questo sia anche troppo vero. E questo, mia cara, è tutto quanto il signor Hickman è riuscito a raccoglie­re sul suo conto: e non è sufficiente a decidere un animo co­me il vostro, qualora non sia già deciso?








  Tuttavia bisogna anche dire che se c’è al mondo una donna in grado di recuperarlo, questa siete voi. E dalla vostra de­scrizione del suo contegno nel colloquio fra di voi, ammetto di nutrire qualche speranza su di lui. Almeno questo voglio dire, che tutti i suoi argomenti con voi, allora, sembrano giu­sti e corretti: e se dovete essere sua - Ma basta su questo: non può, dopotutto, meritarvi.


  








  LETTERA 49
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì pomeriggio, 23 marzo


  Un visitatore inatteso ha sviato il corso dei miei pensieri, e ha cambiato l’argomento che intendevo seguire. L’unico per cui,avrei rinunciato alla mia decisione di non vedere nessuno in tutta la consacrata giornata: un visitatore che, secondo il rapporto del signor Hickman delle aspettative dei suoi amici libertini, immaginavo trovarsi in città - Ora, mia cara, mi so­no risparmiata il disturbo di dirvi che era il vostro troppo gra­devole libertino. Il nostro sesso ha fama di amare trafficare in sorprese: eppure io con la mia eccessiva prontezza mi sono sorpresa fino a rovinare la mia - avevo l’intenzione, dovete sapere, di andare avanti per il doppio dello spazio prima di lasciarvi anche solo indovinare chi, e di quale sesso, fosse il mio visitatore: ma poiché avete pagato la scoperta un prezzo così modesto, ve la offro volentieri.


  Lo scopo della sua venuta era assicurarsi il mio interessa­mento presso la mia incantevole amica; e poiché era certo che conoscessi tutto il vostro animo, sapere da me in cosa poter confidare. Ha accennato a quanto si era svolto nel colloquio fra voi due: ma non poteva essere contento del risultato, né della scarsa soddisfazione ottenuta da voi; aumentando il ma­lanimo della vostra famiglia contro di lui, e non diminuendo la sua crudeltà verso di voi - il suo cuore, mi ha detto, era in ambasce, per paura che vi si potesse convincere a favore di un uomo disprezzato da tutti. Mi ha dato esempi recenti di in­degnità scagliate su di lui dai vostri zii e da vostro fratello; e ha dichiarato che se vi foste lasciata mettere a forza nelle braccia dell’uomo per il quale veniva caricato di offese im­meritate, sareste stata una delle più giovani oltre che una del­le più leggiadre vedove d’Inghilterra: e che egli avrebbe inol­tre chiamato vostro fratello a rispondere delle libertà che si prende con la sua reputazione presso chiunque gli capiti di incontrare.


  Ha proposto parecchi stratagemmi fra cui voi potreste sce­gliere, allo scopo di sottrarvi alle persecuzioni sotto cui trava­gliate. Ne citerò uno; che vi riprendiate la vostra proprietà; e se troverete difficoltà che non possano essere sormontate in altro modo, che apertamente o segretamente, com’egli vi ha proposto, accettiate l’assistenza di sua zia Lawrance o di Lord M. per esservi reinsediata. Ha dichiarato che se lo face­ste egli dopo vi lascerebbe totalmente alla vostra autonomia, e ai consigli che vostro cugino Morden al suo arrivo vi dareb­be, quanto a incoraggiare o meno la sua corte, secondo come sarete convinta della sincerità della riforma che i suoi nemici gli fanno tanto desiderare.


  Io ho avuto a questo punto una buona occasione per son­darlo (come voi volevate che il signor Hickman facesse con Lord M.) quanto alla continuazione o alla diminuzione del favore verso di voi delle signore e di suo zio, una volta sapu­to dell’animosità dei vostri parenti contro di loro oltre che contro il loro congiunto. Ho colto l’occasione; e lui mi ha esaudita leggendomi alcuni passi di una lettera che aveva ri­cevuto da Lord M., secondo cui una unione con voi, e questa in base soltanto ai vostri meriti, sarebbe per loro l’avveni­mento più desiderabile che potesse accadere: e quanto all’in­dagine da voi desiderata, in questa lettera milord arriva fino ad assicurarlo che qualunque privazione nel vostro patrimo­nio voi dobbiate sopportare dalla violenza dei vostri parenti, per causa sua, lui e le sue sorelle si uniranno per risarcirvelo. E tuttavia la reputazione di una famiglia così splendida in un caso di tale importanza per l’onore di entrambi farebbe certo preferire loro un consenso generale.


  Io gli ho detto, come sapevo che avevate fatto voi stessa, che eravate estremamente contraria al signor Solmes; e che se aveste potuto essere lasciata alla vostra scelta, avreste optato per la vita da nubile. Quanto a lui, gli ho detto chiaramente che avevate grandi e giuste obiezioni sul piano della sua mo­ralità poco seria; che era sorprendente che giovani gentiluo­mini, che si davano le libertà che egli aveva fama di prender­si, presumessero di credere che ogniqualvolta fosse loro sal­tato in testa di sposarsi, le più virtuose e degne dell’altro ses­so gli dovessero cascare in mano: che quanto al riprendersi la proprietà, questo era stato caldeggiato con molta energia da me stessa, e che lo sarebbe stato ancora, benché finora voi vi foste stata contraria: che la vostra principale fiducia e le vo­stre speranze erano su vostro cugino Morden: e che tenere le cose in sospeso o guadagnare tempo in attesa del suo arrivo era, ritenevo, il vostro obiettivo principale.


  Gli ho detto che quanto ai malanni che minacciava, né l’a­zione né la minaccia avrebbero potuto servire altro fine se non quelli di coloro che vi perseguitavano; poiché avrebbe dato loro un pretesto per mettere in atto i loro progetti co­strittivi; e questo con l’approvazione universale, poiché non doveva credere che il pubblico avrebbe levato la voce in fa­vore di un giovane violento, dalla reputazione tutt’altro che straordinaria quanto a moralità, che cercasse di derubare una famiglia in vista di una figlia di così alto valore; e che minac­ciava, se non avesse potuto ottenerla venendo preferito a un uomo di loro scelta, di vendicarsi su di loro con atti di vio­lenza.


  Ho aggiunto che si sbagliava di parecchio, se credeva di in­timidire voi con tali minacce: poiché, benché la vostra dispo­sizione fosse dolcissima, tuttavia non conoscevo al mondo una tempra più salda della vostra; né una più inflessibile (co­me i vostri amici avevano trovato, e avrebbero continuato a trovare sempre di più se avessero continuato a porre le pre­messe per farla manifestare) ogniqualvolta vi riteneste dalla parte della ragione; e che eravate stata trattata senza genero­sità in faccende di troppa importanza per passarle sotto si­lenzio. La signorina Clarissa Harlowe, signor Lovelace, la­sciate che ve lo dica, ho detto, per timida che la sua perspica­cia e prudenza possano renderla in certi casi, quando teme pericoli per coloro che ama, non conosce paura laddove en­trino in gioco il suo onore e l’autentica dignità del suo sesso - In breve, signore, non dovete pensare di spaventare la signo­rina Clarissa Harlowe fino a farle seguire una condotta vile o indegna di cui solo un animo debole o malfermo potrebbe rendersi colpevole.


  Era talmente lontano dall’intenzione di intimidirvi, ha det­to, che mi implorava di non riferirvi una sola parola di quan­to era passato fra di noi; che quanto aveva accennato, che aveva un’aria di minaccia, era dovuto al fervore dei suoi spi­riti, allarmati dai suoi timori di perdere ogni speranza di voi per sempre; e in base alla supposizione che voi sareste stata definitivamente costretta fra le braccia di un uomo che dete­stavate: che se così fossero state le cose, doveva ammettere che avrebbe badato assai poco al mondo o alle sue censure: specialmente dato che le minacce di alcuni della vostra fami­glia adesso, e il loro trionfo su di lui prima, avrebbero tanto provocato quanto garantito tutta la vendetta che sarebbe riu­scito a prendersi.


  Ha aggiunto che tutti i paesi del mondo erano uguali per lui, se non fosse stato per voi: così che qualunque cosa avesse pensato fosse il caso di fare, qualora voi foste stata perduta per lui, egli non avrebbe avuto niente da temere dalle leggi di questo.


  Non mi è piaciuta l’aria decisa con cui ha detto questo. Egli è certamente, mia cara, capace di grandi sconsideratezze -


  Ha attenuato un poco questa ferocia (che fra parentesi io ho censurato con calore) dicendo che finché voi foste rima­sta nubile egli avrebbe sopportato tutte le indegnità che gli saranno scagliate contro dalla vostra famiglia. Ma se voi vi foste messa, qualora foste spinta ancora più in là, sotto qual­che altra protezione, se non di suo zio o delle dame della sua famiglia (sotto quella della mia mamma, mettiamo); o se fo­ste andata a Londra in un alloggio privato, dov’egli non vi avrebbe mai dovuto visitare senza il vostro consenso; e dal quale voi avreste potuto dettare le vostre condizioni ai vostri parenti; egli sarebbe stato totalmente soddisfatto; e come aveva detto prima, avrebbe atteso gli effetti dell’arrivo di vo­stro cugino, e la vostra libera decisione riguardo al suo de­stino - aggiungendo che conosceva così bene la famiglia, e quanto fosse irremovibile sui suoi provvedimenti, oltre al conto assoluto che faceva sul vostro carattere e sui vostri principi, da non poter fare a meno di temere il peggio, finché voi foste rimasta in balìa della loro forza di convinzione e delle loro minacce.


  Abbiamo parlato a lungo di altre cose: ma poiché elencar­vi il resto non sarebbe che una ripetizione di molte delle cose che si sono svolte fra voi e lui, nel colloquio fra di voi nella le­gnaia, faccio affidamento sulla vostra memoria in quella oc­casione.


  E ora, mia cara, in complesso io penso che vi convenga ren­dervi indipendente: ogni cosa allora andrà a posto. Que­st’uomo è un violento. Io vorrei, credo, che voi non vi pren­deste né lui né Solmes. Troverete, se vi toglierete dalle grinfie di vostro fratello e di vostra sorella, quello che potete o non potete fare riguardo a entrambi. Se i vostri parenti insisteran­no nei loro sciocchi progetti, io credo che accetterei il suo suggerimento, e in un’occasione propizia sonderei la mia mamma. Frattanto, fatemi avere la vostra chiara opinione e i vostri ragionamenti sul riprendervi la proprietà, cosa che mi unisco a Lovelace nel raccomandare. Potete anche solo vede­re che effetto fa la richiesta. Chiedere non significa adire alle vie legali. Ma qualunque sarà la vostra decisione, non ripete­te assolutamente mai più che non eserciterete i vostri diritti. Se costoro continueranno a provocarvi, potrete avere suffi­cienti ragioni di cambiare idea: e fate sì che si aspettino che la cambierete. Non hanno la generosità di trattarvi meglio per la vostra rinuncia al potere che sanno che avete. Questo credo che non abbiate bisogno di sentirvelo dire.


  Sono, mia carissima amica, e sempre sarò,


  La vostra affezionatissima e fedelissima


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 50
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Merc, sera, 22 marzo


  Dopo il rapporto di mia zia e di mia sorella sulla mia osti­nazione, i miei parenti riuniti hanno preso una decisione una­nime (come Betty mi dice che sia) contro di me. Questa deci­sione la troverete come mi è stata comunicata nell’acclusa let­tera di mio fratello, recatami or ora. Abbiate la bontà di resti­tuirmela, potrei averne bisogno nelle liti fra i miei parenti e me.


  Lettera 50.1: James Harlowe, Jun. a Clarissa Harlowe


  Ho l’ordine di farvi sapere che mio padre e i miei zii aven­do ascoltato il resoconto di vostra zia Hervey di tutto quanto c’è stato fra lei e voi; avendo sentito da vostra sorella quale trattamento ella abbia ricevuto da voi; avendo ricordato tut­to quanto c’è stato fra la vostra mamma e voi; avendo valuta­to tutte le vostre proteste e proposte; avendo preso in consi­derazione i loro impegni col signor Solmes, la pazienza di quel gentiluomo e la sua grande affezione per voi, e la scarsa pena che vi siete data per conoscere i suoi meriti o le sue pro­poste; avendo considerato altri due punti, e cioè: la lesa auto­rità di un padre; e le continue preghiere del signor Solmes (per quanto poca considerazione vi siate meritata da lui) che voi possiate essere liberata da una reclusione alla quale egli è desideroso di attribuire la vostra ostinazione in suo favore (avversione avrei detto, ma lasciamo perdere), non essendo capace di spiegarsene altrimenti una così forte, supponendo che abbiate detto la verità alla vostra mamma quando avete affermato che il vostro cuore era libero; cosa che anche il si­gnor Solmes è disposto a credere, benché non vi creda nes­sun altro. Per tutte queste ragioni, si è deciso che andrete da vostro zio Antony: e dovrete di conseguenza prepararvi a far­lo. Per ovvie ragioni, avrete un breve preavviso della data.


  Vi dirò onestamente il motivo della vostra andata: è dupli­ce; primo, affinché essi possano essere sicuri che non corri­sponderete con nessuno che non sia di loro gradimento, poi­ché apprendono dalla signora Howe che in qualche maniera voi effettivamente corrispondete con sua figlia; e attraverso di lei, forse con qualcun altro: e secondo, affinché possiate rice­vere le visite del signor Solmes, cosa che avete trovato fosse il caso di rifiutare di fare qui; per il quale mezzo vi siete privata dell’opportunità di sapere chi e cosa avete rifiutato finora.


  Se dopo due settimane di conversazioni col signor Solmes, e dopo aver sentito quello che i vostri amici addurranno ulte­riormente in suo favore, non più fortificata da una corrispon­denza clandestina, voi li convincerete che l’amor omnibus idem di Virgilio (per la cui applicazione vi rimando alle Geor­giche, nella traduzione di Dryden) si è manifestato in voi, co­sì come nel resto della creazione animale; e che voi non pote­te, o non volete, abbandonare la vostra predilezione in favore del probo, del virtuoso, del pio Lovelace (vorrei compia­cervi se potessi!), a quel punto si considererà se accontentar­vi, o ripudiarvi per sempre.


  Si spera che, dato che dovete andare, andiate di buon ani­mo. Vostro zio Antony farà di tutto perché casa sua vi sia gra­devole. Ma davvero non prometterà di non alzare il ponte le­vatoio, alle ore appropriate.


  I vostri visitatori oltre il signor Solmes saranno io stesso, se mi consentirete l’onore; vostra sorella; e secondo come vi comporterete col signor Solmes, vostra zia Hervey e vostro zio Harlowe; e tuttavia questi ultimi due non verranno affat­to, se penseranno di doverlo fare solo per sentire i vostri la­mentosi vocativi. Betty Barnes sarà la vostra cameriera: e non ho bisogno di dirvi, signorina, che nessuno di noi stima di meno questa fedele fanciulla per il fatto che non vi piaccia: cosa che peraltro Betty, che sarebbe lieta di farvi contenta, deplora come una iattura.


  È richiesta una vostra risposta, se acconsentiate di andare di buon animo. E la vostra indulgente mamma mi prega di ricor­darvi da parte sua, che al momento attuale quindici giorni di visite del signor Solmes sono tutto quanto è in programma.


  Sono, come avrete la bontà di meritarvi,


  Il vostro, ecc.


  JAMES HARLOWE, JUN.


  Ecco dunque il colpo maestro della strategia di mio fratel­lo! Ci si appella a me per il consenso di recarmi da mio zio Antony, con lo scopo dichiarato di ricevere le visite del signor Solmes! Una cappella! una casa con tanto di fossato! Privata della possibilità di corrispondere con voi! ovvero di qualsiasi possibilità di fuga, se venisse usata la violenza per costringer­mi a essere di quell’uomo odioso!


  Per tarda che fosse l’ora quando ho ricevuto questa lettera insolente, ho scritto immediatamente una risposta, perché fosse pronta per l’ora in cui lo scrivente si alza. Ne accludo l’abbozzo. Vedrete da questo quanto il suo ignobile accenno tratto dalle Georgiche, e quell’altro screanzato ai miei lamen­tosi vocativi, mi abbiano indignata. Inoltre, poiché l’ordine di prepararmi per andare da mio zio è nel nome di mio padre e dei miei zii, è solo per mostrare un campione dell’astuzia di cui mi accusano, questo risentirmi dell’ignobile suggerimen­to di cui ho tanta ragione per risentirmi, allo scopo di attenuare il rifiuto di obbedire, che altrimenti sarebbe interpre­tato come un atto di ribellione da mio fratello e mia sorella; poiché, come mi sembra chiaro, essi non raggiungeranno i lo­ro fini che a metà se non mi avranno spogliata del favore di mio padre e degli zii, quand’anche aderissi a condizioni alle quali è impossibile che io aderisca mai.


  Lettera 50.2: Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun.


  Avreste potuto dirmi, fratello, in tre righe, qual era la deci­sione dei miei amici; solo che in tal caso non avreste avuto modo di sfoggiare la vostra pedanteria con una così sprege­vole allusione o rimando alle Georgiche. Consentitemi di dir­vi, signore, che se l’umanesimo è stato un ramo dei vostri stu­di all’università, non ha trovato in voi un talento che lo do­minasse. Né il mio sesso né io stessa, benché sorella, vedo, ab­biamo il diritto di ricevere la minima decenza da un fratello che ha studiato, a quanto pare, piuttosto per coltivare la ma­levolenza della sua indole naturale, che qualsiasi tendenza si sarebbe sperato la sua nascita, se non la sua istruzione, avreb­be potuto dargli verso una tollerabile cortesia.


  Non dubito che prenderete male la mia schiettezza: ma poiché ve la siete meritata, mi preoccuperò tanto meno al proposito, in quanto vi vedo sempre più intento a esibire il vostro spirito a spese della giustizia e della compassione.


  È veramente giunta l’ora in cui non posso più accettare queste manifestazioni di disprezzo e queste osservazioni che un fratello è meno autorizzato a dare di chiunque altro. E la­sciate che vi chieda un solo favore, zelante signor mio - e cioè questo, che non vi diate alcuna pena per trovare a me un ma­rito, fino a quando io non avrò la sfacciataggine di proporre una moglie a voi. Perdonatemi, signore; ma non posso fare a meno di pensare che se potessi avere l’arte di attirare il mio papà dalla mia parte, avrei tanti diritti di prescrivere per voi, quanto voi per me.


  Quanto alla comunicazione che mi fate, mi tocca dire che benché io accoglierò, come è giusto che faccia, qualsiasi co­mando del mio papà; pure, in quanto questa comunicazione mi viene fatta da un fratello, che ultimamente ha mostrato una così poco fraterna animosità contro di me (per nessuna ragione al mondo a me nota, se non il suo credere di avere in me una sorella di troppo per i suoi interessi), mi ritengo au­torizzata a concludere che una lettera come quella che mi avete inviato sia tutta vostra - E di conseguenza a dichiarare che finché tale la riterrò, non andrò volontariamente, né in ogni caso senza violenza, in alcun luogo allo scopo dichiarato di ricevere le visite del signor Solmes.


  Mi considero tanto in diritto di risentirmi per il vostro infa­me suggerimento, e questo sia per il mio sesso sia per me, da dover dichiarare, come faccio, che non riceverò altre vostre lettere, se non mi verrà imposto di farlo da un’autorità che non contesterò mai; tranne nel caso in cui io considerassi in gioco la mia felicità futura oltre che presente - E se un tale ca­so dovesse darsi, sono certa che la durezza di mio padre si do­vrebbe meno a lui stesso che a voi; e alle pretestuose assurdità dei vostri piani ambiziosi ed egoisti. Proprio vero, signore!


  Ancora una parola voglio aggiungere, per quanto esaspera­ta: che se fossi stata considerata davvero ostinata e testarda come ultimamente si è detto che sono, non sarei stata trattata in modo umiliante com’è avvenuto - Mettetevi la mano sul cuore, fratello, e dite su istigazione di chi - Ed esaminate che cosa ho fatto per meritarmi di essere resa così infelice, e co­stretta a definirmi,


  La vostra ingiuriata sorella, CL. HARLOWE


  Quando, mia cara, avrete letto la mia risposta a questa let­tera, ditemi che pensate di me! Partirà!


  








  LETTERA 51
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì mattina, 23 mar.


  La mia lettera li ha messi tutti quanti sottosopra: poiché a quanto pare nessuno di loro è rincasato questa notte; e a tut­ti era stato chiesto di essere presenti a dare i loro consigli se mi fossi rifiutata di aderire a un ordine considerato così ra­gionevole come a quanto pare era stato di questo.


  Betty mi dice che in un primo momento mio padre, furi­bondo, voleva salire da me di persona, e scacciarmi immedia­tamente di casa. Né è stato trattenuto fino a quando non gli è stato suggerito che quello era senza dubbio il mio desiderio e avrebbe servito tutte le mie mire ostinate. Ma il risultato è sta­to che mio fratello (avendo davvero, come hanno insistito la mia mamma e la zia, preso dei provvedimenti sbagliati con me) ha dovuto scrivere di nuovo in maniera più moderata: poiché nessun altro ha avuto il permesso né era pronto a scri­vere a una scribacchina così pronta. E avendo io dichiarato che non avrei ricevuto altre sue lettere senza l’ordine di un’auto­rità superiore, la mia mamma doveva dare il suo; e di conse­guenza lo ha fatto con le righe seguenti, scritte sopra l’inte­stazione della sua lettera per me: la quale lettera egualmente segue, insieme con la mia risposta.


  Clary Harlowe,


  Ricevi e leggi questa con lo spirito che si addice al tuo ses­so, alla tua reputazione, alla tua educazione e alla tua obbe­dienza: e rimanda una risposta indirizzata a tuo fratello.


  CHARLOTTE HARLOWE


  Lettera 51.1: James Harlowe, Jun., alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina


  Ancora una volta scrivo, benché mi sia stato imperiosa­mente proibito da una sorella minore. La vostra mamma vuo­le che lo faccia, affinché voi possiate essere privata di ogni di­fesa se insistete nella vostra pervicacia. Sarò un pedante, si­gnorina, per questa parola? Ella è disposta a perdonarvi l’as­senza quasi totale di quella delicatezza per la quale una volta ella, così come ogni altro, vi ammirava - prima che conosce­ste Lovelace; non posso, tuttavia, fare a meno di dir questo; e lei e vostra zia Hervey sostengono (vorrebbero assai favorirvi se potessero) che io possa avere provocato da voi la risposta che esse nondimeno ammettono essere così estremamente di­sdicevole. Sto ora imparando, vedete, ad adottare un linguag­gio più morbido, avendolo voi abbandonato. Così dunque stanno le cose:


  Esse chiedono, pregano, supplicano, implorano - (va bene uno di questi termini, signorina Clary?) che voi non vi faccia­te scrupolo di andare da vostro zio Antony: e con buone ma­niere io ho il compito di dirvelo, per lo stesso preciso scopo menzionato nella mia ultima - altrimenti, si presume, loro non avrebbero bisogno di chiedere, pregare, supplicare, im­plorare. Solo questo è stato promesso al signor Solmes, che è il vostro difensore, ed è molto a disagio che voi siate sottopo­sta a restrizioni, immaginando che la vostra avversione per lui nasca da questo. E se costui troverà che non vi lascerete smuovere in suo favore quando sarete stata totalmente libe­rata da quello che voi chiamate controllo, cesserà di pensare a voi, per quanto possa costargli. Vi ama troppo: e in questo io penso veramente che il suo intelletto, sul quale voi avete fat­to delle riserve, possa essere messo in discussione.


  Solo per queste due settimane, pertanto, consentite le sue visite. La vostra educazione (voi mi dite della mia, sapete) do­vrebbe rendervi incapace di villanie con chiunque. Egli non sarà, mi auguro, il primo uomo, me stesso eccettuato, che voi abbiate mai trattato scortesemente solo perché stimato da tutti noi. Sono quello che avete voglia di considerarmi, ami­co, fratello o servo - vorrei poter essere ancora più cortese, con una sorella così delicata.


  JA. HARLOWE


  Dovete ancora scrivere a me, se accondiscendete a rispon­dere. Alla vostra mamma non sarà consentito di essere distur­bata dai vostri vocativi insignificanti! Vocativi, ancora una vol­ta, signora Clary, ripete quel pedante di vostro fratello!


  Lettera 51.2: Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun.


  Giovedì, 23 marzo


  Permettetemi, miei sempre cari e onorati papà e mamma, di imporvi così un udienza a sorpresa (presumendo che que­sta mia vi sarà letta) poiché mi si nega l’onore di scrivervi di­rettamente. Consentitemi di pregarvi di credere che niente se non la più invincibile avversione potrebbe farmi contrastare il vostro piacere. Che sono le ricchezze, che sono gli accordi patrimoniali, davanti alla felicità? Non lasciate che io sia da­ta via così crudelmente a un uomo che la mia stessa anima aborre. Permettetemi di ripetere, che non posso onestamente essere di costui. Avessi dell’obbligo matrimoniale un concet­to più leggero di quello che ho, forse potrei. Ma quando de­vo sopportare tutta l’infelicità, e questo per la vita; quando il mio cuore è meno impegnato in questa faccenda della mia anima; il mio bene temporale meno forse del mio bene futuro; perché mi dovrebb’essere negata la libertà di rifiutare? Quel­la libertà è tutto quanto chiedo.


  Sarebbe facile per me acconsentire ad ascoltare i discorsi del signor Solmes nei quindici giorni proposti, benché mi sia impossibile, qualsiasi cosa egli possa dire, sormontare la mia avversione per lui. Ma la casa col fossato, la cappella che vi si trova, e la scarsa pietà che mi hanno mostrato finora mio fra­tello e mia sorella, i quali saranno lì anche loro, sono quello che io temo soprattutto. E perché mio fratello dice che le mie restrizioni cesseranno (e questo pure secondo il desiderio del signor Solmes), quando dovrò essere una prigioniera ancora più reclusa di prima; si minaccia di sollevare il ponte; e non avrò più vicini i miei cari papà e mamma, cui appellarmi co­me ultima risorsa?


  Non trasferite, vi imploro, a un fratello e una sorella la vo­stra autorità su vostra figlia - a un fratello e una sorella che mi trattano con scortesia e rimbrotti; e come ho anche trop­pa ragione di sapere, travisano le mie parole e il mio conte­gno; altrimenti, grandemente privilegiata com’ero una volta, sarebbe impossibile che io venga fatta sprofondare così in basso nella vostra considerazione, come infelicemente mi trovo!


  Fate solo sì che sia data fine a questo mio duro, a questo mio umiliante isolamento. Permettetemi, mia cara mamma, di occuparmi dei miei lavori di cucito alla vostra presenza, come una delle vostre cameriere, e sarete testimone che non mi governa né l’ostinazione né la predilezione per qualcuno. Ma non fatemi mandar via dalla vostra casa. Che il signor Sol­mes vada e venga, come piace al mio papà: consentitemi solo di restare o ritirarmi quando egli viene, così come posso; e la­sciate il resto alla Provvidenza.


  Perdonatemi, fratello, se così, con apparenza di astuzia, mi rivolgo a mio padre e a mia madre, ai quali mi è proibito di avvicinarmi o di scrivere. È duro essere ridotti a un simile espediente! Perdonate allo stesso modo la franchezza che ho impiegato in quanto sopra, con la nobiltà di un gentiluomo e la gentilezza dovuta da un fratello a una sorella. Benché ulti­mamente voi non mi abbiate dato che pochi motivi per spe­rare nel vostro favore o compassione, tuttavia non avendo meritato di perdere l’uno né l’altra, ho la presunzione di re­clamarli entrambi; poiché confido che attualmente voi pos­siate molto, benché siate solo mio fratello (e i miei onorati ge­nitori essendo entrambi, ringrazio Iddio, fra i viventi), dar pace all’animo gravemente turbato della


  Vostra infelice sorella, CL. HARLOWE


  Betty mi dice che mio fratello ha stracciato la mia lettera in tanti pezzi; e si è messo a scriverle una risposta tale, da con­fermare i tentennanti - Così è chiaro che avrei commosso qualcuno con essa, se non fosse stato per questo fratello dal cuore duro; Iddio lo perdoni!


  








  LETTERA 52
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì sera, 23 mar.


  Vi mando la vantata lettera di confutazione, recapitatami or ora - Mio fratello e mia sorella, mio zio Antony e il signor Solmes stanno, apprendo, esultando sulla sua copia giù dab­basso, come su qualcosa di incontestabile.


  Lettera 52.1: James Harlowe, Jun., alla signorina Clarissa Harlowe


  Ancora una volta, mia inflessibile sorella, vi scrivo: è per farvi sapere che il grazioso espediente che avete escogitato per fare di me lo strumento di trasmissione dei vostri lamen­tosi patetismi a vostro padre e vostra madre non ha avuto l’ef­fetto atteso.


  Vi assicuro che la vostra condotta non è stata travisata: né ce n’era bisogno. La vostra mamma, che è pronta a cogliere ogni occasione per interpretare in modo favorevole tutto quello che fate, è stata costretta come ben sapete ad abban­donarvi dietro prove esaurienti: nessun bisogno dunque del­lo stratagemma di continuare i vostri lavori di cucito davanti a lei. Ella non sopporta le vostre lamentose acrobazie: ed è per amor suo che non vi è concesso di venire in sua presenza; né lo sarà se non alle sue condizioni.


  Avete tentato ieri di far fare la parte della sprovveduta a vo­stra zia Hervey: ella dopo essere stata da voi è scesa a perora­re in vostro favore: ma quando le è stato chiesto a quali con­cessioni vi aveva convinta, si è guardata intorno e non ha sa­puto che rispondere. Così la vostra mamma, quando sulle prime è stata sorpresa dal vostro furbo rivolgervi a lei e al vo­stro papà sotto il mio nome (poiché io avevo cominciato a leggere, poco sospettando un così ingegnoso sotterfugio) e al­lora avrebbe voluto farmi leggere fino in fondo, si è torta le mani, Oh! la.sua cara bambina, la sua cara bambina, non do­veva essere sforzata così! Quando però le è stato domandato se sarebbe stata disposta ad avere come genero l’uomo che sfida tutta la sua famiglia; e che avrebbe voluto assassinare il suo figlio maschio; e quali concessioni aveva ottenuto dalla sua beneamata per causare questa tenerezza; e tutto questo per una che l’aveva evidentemente ingannata assicurandola che il suo cuore era libero - allora ha dovuto guardarsi intor­no, come sua sorella aveva fatto prima di lei; allora è stata ri­portata in sé, e alla decisione di affermare la sua autorità (non di trasferirla, salace presuntuosa!) sulla ribelle che ultima­mente aveva con tanta ingratitudine lottato per liberarsene.


  Sembrate, bambina, avere un alto concetto degli obblighi matrimoniali; e non dubito che come il resto del vostro sesso (tranne una o due che ho l’onore di conoscere) andrete in chiesa a promettere quello che mai più penserete poi di man­tenere. Ma, dolce bambina! come vi chiama la vostra degna mamma Norton, pensate un po’ meno ai doveri matrimonia­li (almeno fin quando non entrerete in quella condizione), e un po’ di più a quelli filiali.


  Come fate a dire che dovrete sopportare tutta l’infelicità, quando ne date una porzione così grande ai vostri genitori, ai vostri zii, a vostra zia, a me stesso e a vostra sorella, che tutti vi abbiamo amato tanto per i diciotto anni della vostra vita?


  Se ultimamente non vi ho dato motivo di sperare nel mio favore o nella mia compassione, è perché ultimamente voi non avete meritato né l’uno né l’altra. So cosa intendete, pic­cola sciocca criticona, quando dite che è in gran parte in mio potere, benché sia soltanto vostro fratello (grado molto lieve di parentela con voi), di darvi quella pace, che potete darvi da sola in qualunque momento vogliate.


  La libertà di rifiutare, bella signorina, vi è negata, perché ci rendiamo tutti conto che ne seguirebbe la libertà di scegliere contro il gradimento di tutti. Il vile sciagurato su cui avete messo il vostro cuore questo lo afferma chiaramente a tutti, anche se voi non volete farlo. Egli dice che siete sua, e che sa­rete sua, e che egli darà la morte a chiunque lo deruberà del­la sua PROPRIETÀ. Così, signorina, abbiamo intenzione di sag­giare questo punto con lui. Mio padre, sempre supponendo che abbia dei diritti paterni su sua figlia, è assolutamente de­ciso a non lasciarsi spogliare con la prepotenza di tali diritti. E cosa non sarà quella figlia che preferisce il libertino a un padre?


  Questa è la luce nella quale tutto questo dibattito va preso. Arrossisci, dunque, delicatezza! che non sopporti l’amor omnibus idem del poeta! Arrossisci dunque, purezza! Vergo­gnati, modestia virginale! E se siete capace di convincervi, rassegnate tutta la vostra volontà alla volontà dell’onorata coppia alla quale dovete l’esistenza: e pregate tutti i vostri amici di perdonare e dimenticare la parte che avete recitato ultimamente.


  Ho scritto una lettera più lunga di quanto avessi mai pro­gettato di scrivervi dopo il trattamento insolente e la proibi­zione che mi avete riservato: e ora ho l’incarico di dirvi che i vostri amici non sono meno stanchi di relegarvi di quanto lo siate voi di essere relegata. E pertanto dovete prepararvi a partire entro pochissimi giorni, come vi è stato detto prima, per andare da vostro zio Antony; il quale, nonostante i vostri timori, solleverà il suo ponte quando gli parrà, vedrà in casa sua quella compagnia che gli piacerà; né demolirà la sua cap­pella per curarvi della vostra sciocca e recente antipatia verso un luogo di culto divino - Tanto più sciocca in quanto se in­tendessimo usare la forza potremmo far svolgere la cerimonia in camera vostra così come in qualsiasi altro luogo.


  Il pregiudizio contro il signor Solmes vi ha evidentemente accecata, e c’è una caritatevole necessità di aprirvi gli occhi: poiché nessuno tranne voi ritiene quel gentiluomo così spre­gevole nella persona; né, per un semplice gentiluomo di campagna che ha troppo solido buon senso per presentarsi come un bellimbusto, giustamente reprensibile nelle maniere - E quanto alla sua indole, se necessario voi dovreste parlare die­tro una conoscenza più piena di quanto al momento sia chia­ro che possiate avere di lui.


  In complesso, non sarà male che vi prepariate per il vostro sollecito trasferimento, sia per vostra convenienza sia per mostrare la vostra prontezza a compiacere almeno in un pun­to i vostri amici; uno dei quali potete, se avrete la bontà di meritarlo, considerare, anche se solo fratello,


  JAMES HARLOWE


  P.S. Se siete disposta a vedere il signor Solmes e a presen­targli qualche scusa per il vostro contegno passato, allo scopo di poterlo incontrare in qualche altro luogo con minore preoccupazione riguardo a voi stessa per la vostra schiettezza con lui, egli vi visiterà dove vorrete. Se avete intenzione di leggere gli accordi prima che vi vengano letti perché li sotto­scriviate, vi saranno mandati di sopra - Chissà che non vi aiu­tino a formulare qualche nuova obiezione? Il vostro cuore è libero, sapete - Per forza - Infatti, non avete detto a vostra madre che lo era? E la pia Clarissa Harlowe potrebbe imbro­gliare la sua mamma?


  Non desidero risposta. Il caso non ne richiede alcuna. Tut­tavia voglio chiedervi, non avete, signorina, altre proposte da fare?


  Ero così irritata quando sono arrivata alla fine di questa let­tera (il poscritto alla quale, forse, potrebbe essere stato scrit­to dopo che gli altri avevano visto il testo), che ho preso la penna con l’intenzione di scrivere a mio zio Harlowe la mia intenzione di riprendermi la mia proprietà, secondo il vostro consiglio: ma poi mi è mancato il cuore, quando ho ricordato che non avevo un solo amico che mi stesse a fianco o mi so­stenesse nella mia rivendicazione; e che sarebbe servito solo a incensarli ancora di più, senza raggiungere alcun buon fine. Oh, se solo arrivasse mio cugino!


  Non è triste, amata come fino a poco fa mi ritenevo da tut­ti quanti, che adesso non abbia una sola persona al mondo a perorare la mia causa, o a starmi a fianco, o disposta a offrir­mi rifugio quando fossi nella necessità di cercarlo? Io, che avevo la vanità di avere tanti amici quante erano le facce che vedevo, e mi lusingavo anche che questo non fosse del tutto immeritato, perché non vedevo l’immagine del mio Fattore, in uomo, donna o bambino, alto o basso, ricco o povero, che, in confronto, non amassi come me stessa - Volesse il cielo, mia cara, che voi foste sposata! Forse allora avreste potuto in­durre il signor Hickman, dietro mia richiesta, a concedermi una protezione fino a quando queste tempeste non fossero sbollite. D’altro canto questo avrebbe potuto coinvolgerlo in difficoltà e pericoli; e non avrei voluto che accadesse per tut­to l’oro del mondo.


  Non so che fare, non lo so! Dio mi perdoni, ma sono così impaziente! Vorrei - ma non so che cosa desiderare, senza che sia un peccato! Però vorrei che piacesse a Dio di pren­dermi alla sua mercé! Qui non posso vedere nessuno! Che mondo è questo! Che cosa contiene di desiderabile? Il bene che speriamo, è mescolato in modo così strano, che non si sa cosa desiderare: e una metà dell’umanità tormenta l’altra, e viene tormentata essa stessa mentre tormenta! Perché qui in questo mio caso particolare, i miei parenti non possono esse­re felici, benché rendano infelice me! Tranne mio fratello e mia sorella, per la verità - ed essi sembrano prendere piace­re, e godimento, dal male che fanno!


  Ma è tempo di deporre la penna, poiché dal mio inchiostro non cola altro che bile.


  








  LETTERA 53
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì mattina, le sei


  La signora Betty mi dice che adesso non si parla che della mia andata da mio zio Antony. Le è stato ordinato, dice, di prepararsi e di accompagnarmi colà. E avendo io espresso la mia contrarietà, ha avuto la faccia tosta di dire che avendomi spesso sentita lodare il romanti-cismo del posto, è rimasta at­tonita (mani e piedi levati al cielo) che io sia avversa all’anda­re in una casa così di mio gusto.


  Io ho domandato se questa insolenza era farina del suo sac­co, o un’osservazione della sua padroncina.


  Mi ha lasciata a bocca aperta con la sua risposta; che era dura che non potesse dire una cosa buona senza che gliene rubassero il merito.


  Poiché la ragazza sembrava credere davvero di avere detto una cosa buona, senza rendersi conto della temerarietà im­plicita, passi. Ma a dire la verità, questa creatura mi ha sor­presa in parecchie occasioni con la sua furbizia: poiché da quando è adibita a queste mansioni di controllo, ho scoperto nella sua faccia tosta parecchio cervello, che non avevo mai sospettato prima. Questo fa vedere che l’insolenza è il suo ta­lento; e che la sorte nel collocarla come serva di mia sorella non è stata tanto generosa con lei riguardo alla sua natura; poiché ella farebbe miglior figura come sua compagna. E dav­vero non posso fare a meno di pensare a volte che io stessa ero stata meglio equipaggiata di natura per essere la serva di entrambe, che la padrona dell’una o la sorella dell’altra. Ed entro questi pochi ultimi mesi, la fortuna mi ha trattata come se la pensasse allo stesso modo.


  Venerdì, le dieci


  Andando al mio pollaio proprio adesso, ho sentito mio fra­tello e sorella e quel Solmes che ridevano e trionfavano insie­me. L’alta siepe di tasso fra di noi, che divide il cortile dal giardino, ha impedito loro di vedermi.


  Mio fratello, come ho constatato, aveva letto una parte, o forse la totalità, di una copia della sua ultima lettera - Proprio prudente e coerente con le loro mire, direte, fare di me la mo­glie di un uomo al quale non nascondono quello che, se do­vessi diventarla, sarebbe gentile da parte loro tentare di na­scondere, per il bene della mia pace futura: ma non dubito che mi odino con tutto il cuore.


  Davvero l’avete sistemata, fratello, ha detto mia sorella! Non c’era bisogno che la pregaste di non scrivere. Scommet­to che con tutto il suo spirito non si proverà mai a risponde­re a questa.


  Ma via, figuriamoci, ha detto mio fratello con un’aria di sussiego da college della quale abbonda (convinto com’è che nessuno scriva come lui), credo di averle dato un boccone difficile da mandar giù. Che dite voi, signor Solmes?


  Diamine, signore, ha detto quello, la trovo impossibile da rispondere. Ma non la esaspererà ancora di più contro di me?


  Non temete, signor Solmes, ha detto mio fratello, faremo valere le nostre ragioni, se prima lei non avrà stancato voi. Siamo andati troppo avanti con questo metodo per cedere. Suo cugino Morden sarà qui presto; dunque tutto dev’esse­re finito prima di allora, o lei sarà resa indipendente da noi tutti.


  Ecco, signorina Howe, la ragione data per la loro guida a rotta di collo!


  Il signor Solmes ha dichiarato che era deciso a perseverare fino a quando mio fratello gli avesse dato delle speranze, e fi­no a quando mio padre avesse tenuto duro.


  Mia sorella ha detto a mio fratello che mi aveva colpita nel vivo sul perché avrei dovuto conversare col signor Solmes. Ma che non avrebbe dovuto essere così pungente contro il nostro sesso per le colpe di questa ragazza ostinata.


  Mio fratello deve avere dato di rimando una risposta viva­ce e, immagino, spiritosa; poiché tanto lui quanto il signor Solmes ne hanno riso sgangheratamente, e ridendo Bella gli ha detto che era un gentiluomo troppo discolo: ma non ho sentito più quello che dicevano, perché si sono addentrati nel giardino.


  Se voi pensate, mia cara, che quanto vi ho riferito non mi abbia accesa di nuovo, vedrete l’errore commesso quando leggerete a questo punto l’acclusa copia della mia lettera a mio fratello, buttata giù mentre il ferro era incandescente.


  Non ditemi più che sono mansueta e gentile, ve ne prego.


  Lettera 53.1: Clarissa Harlowe al signor James Harlowe, Jun.


  Venerdì mattina


  Signore,


  Se, malgrado la vostra proibizione, dovessi tacere nell’oc­casione della vostra ultima, voi forse ne concludereste che io fossi consenziente sull’andare da mio zio Antony alle condi­zioni da voi descritte. Mio padre deve fare come gli piace con sua figlia. Egli può scacciarmi di casa sua, se lo trova oppor­tuno, o dare a voi licenza di farlo; ma (per quanto dirlo mi ri­pugni) io troverei molto duro essere portata a forza in casa di chiunque quando ne ho una mia dove andare.


  Lungi da me, nonostante le provocazioni vostre e di mia sorella, il pensare di prendere la mia proprietà nelle mie ma­ni senza il consenso del mio papà; ma perché, se non devo ri­manere più qui, non mi può essere permesso di recarmi in quel luogo? Mi impegnerò a non vedere nessuno che non vo­gliano che io veda, se mi sarà concesso questo favore. Favore lo chiamo, e sono pronta a riceverlo e a considerarlo tale, benché il testamento di mio nonno ne abbia fatto sostanza di diritto.


  Voi mi chiedete in modo assai poco fraterno, nel poscritto alla vostra lettera, se non ho qualche nuova proposta da fare.


  Ne HO (visto che ponete la domanda) tre o quattro: tutte nuo­ve, penso; anche se avrò la temerarietà di dire che, quando si sottomettesse il caso a qualsivoglia persona imparziale che voi non abbiate sobillato contro di me, quelle mie vecchie non avrebbero dovuto essere respinte. Io penso questo, perché dunque non dovrei scriverlo? Né voi avete più ragione di im­pazzare contro vostra sorella perché ve lo dice (dato che nel­la vostra lettera sembrate farvi un vanto di come avete rigira­to contro di me la mia mamma e mia zia Hervey), di quanta ne ho io di essere in collera con mio fratello perché mi tratta come nessun fratello dovrebbe trattare una sorella.


  Queste sono dunque le mie nuove proposte:


  Che, come detto sopra, non mi si impedisca di andare a ri­siedere (sotto tali condizioni quali mi saranno prescritte, e che io osserverò con la massima religione) nell’ex dimora di mio nonno. Di nuovo, non chiamerò mio quel luogo. Ho ra­gione di considerare una grande sciagura che mai lo sia stato! Davvero ce l’ho!


  Se questo non mi venisse concesso, chiedo il permesso di andare per un mese, o per quel tempo che sarà ritenuto op­portuno, dalla signorina Howe. Oso credere che la sua mam­ma vi acconsentirà, se avrò il permesso del mio papà per an­dare.


  Se non fosse concesso neppure questo, e se devo essere scacciata dalla casa di mio padre, prego che mi si possa con­sentire di andare da mia zia Hervey, dove osserverò inviola­bilmente i suoi ordini, nonché quelli del mio papà e della mia mamma.


  Ma se nemmeno questo mi deve essere accordato, è mia umile richiesta di poter essere mandata da mio zio Harlowe, invece che da mio zio Antony. Non intendo con questo alcu­na mancanza di rispetto a mio zio Antony: ma il suo fossato, col suo ponte che minaccia di essere tirato su, e magari la sua cappella, mi terrorizzano più di quanto possa descrivere, no­nostante i vostri brillanti lazzi su di me per questi timori.


  Se questo mi verrà egualmente rifiutato, e io dovrò essere trasportata a quella casa col fossato, che una volta trovavo de­liziosa, mi sia promesso che non sarò costretta a ricevervi le visite del signor Solmes; e allora vi andrò più volentieri di quanto vi sia mai andata.


  Ecco dunque, signore, le mie nuove proposte. E se nessu­na di esse rispondesse ai vostri fini, poiché ciascuna di esse tende all’esclusione delle visite di quell’individuo così poco generosamente insistente, abbiate la bontà di prendere atto che non c’è sventura alla quale non mi sottoporrò piuttosto che acconsentire a dare la mia mano all’uomo con cui non posso consentire di dividere alcuna parte del mio cuore.


  Se scrivo in uno stile diverso da quello mio consueto, e di­verso da quello in cui desideravo avere occasione di scrivere, una persona imparziale al corrente di quanto ho casualmente sentito meno di un’ora fa dalla bocca vostra, di mia sorella e di una terza persona (in particolare la ragione che voi date per spingermi con questo ritmo violento; vale a dire, l’arrivo, ritenuto imminente, di mio cugino Morden), penserebbe che ne ho anche troppa ragione. Abbiate dunque la bontà di ri­cordare, signore, che avendomi i miei lamentosi vocativi resa soggetta a tanto disprezzo e ridicolo, è giunto il momento, fosse solo per imitare esempi così eccellenti come quelli for­nitimi da voi e da mia sorella, in cui io tenti di affermare la mia personalità, allo scopo di essere considerata meno aliena, e più affine quanto a parentela a voi due, di quanto l’uno o l’al­tro di voi sia recentemente parso considerarmi.


  Datemi licenza, così da poter vuotare la mia faretra femmi­nile senza altri indugi, di aggiungere che non conosco altra ragione voi possiate avere per proibirmi di rispondervi, dopo che voi mi avete scritto quello che vi piaceva, se non che vi rendete conto di non poter rispondere davanti a ragione e giustizia del trattamento che mi infliggete.


  Se fosse altrimenti, io, fanciulla indotta e priva di logica, più giovane di voi di quasi un terzo della vostra età, mi azzar­derò (tanto sicura sono della giustizia della mia causa) a met­tere il mio destino in discussione con voi: con voi, signore, che avete avuto il vantaggio di un’istruzione accademica; il cui animo deve essere stato rafforzato dall’osservazione e dal­la conversazione erudita; e che, perdonatemi se mi abbasso tanto, è abituato a dare bocconi duri da inghiottire a coloro contro cui si impegna a scrivere.


  Qualsiasi persona imparziale, il vostro vecchio tutore per esempio, o il pio e degno dottor Lewin, sia giudice fra di noi: e se l’uno o l’altro si pronuncerà contro di me, prometto di rassegnarmi al mio destino: purché, qualora ci si pronunci contro di voi, mio padre abbia la bontà di prendere atto del mio rifiuto della persona che con tanta violenza si cerca di impormi.


  Mi lusinga pensare, fratello, che sarete tanto più pronto ad addivenire a questa proposta, in quanto sembrate avere un’alta opinione dei vostri talenti per l’argomentazione, e un’opinione non bassa della forza degli argomenti contenuti nella vostra ultima lettera. E poiché io non posso certo avere alcun vantaggio in un dibattito con voi, se non me lo consen­tirà la giustizia della mia causa (come voi non credete mini­mamente che sarà), vi conviene, penso io, mostrare a un mo­deratore imparziale che io ho torto, e voi, no.


  Se si accetta questo, occorre che venga svolto con la penna; che i fatti vengano stabiliti e approvati da entrambi; e che la decisione venga data in base alla forza degli argomenti che ciascuno produrrà a sostegno del proprio lato della questio­ne: poiché, consentitemi di dirlo, conosco anche troppo bene la mascolinità della vostra indole per proporre un dibattito personale con voi.


  Se questo non verrà accettato, ne concluderò che non siete in grado di difendere la vostra condotta verso di me: e vi pre­gherò soltanto per il futuro di trattarmi col rispetto dovuto a una sorella da un fratello che voglia essere ritenuto non meno educato che dotto.


  E ora, signore, se vi sono parsa mostrare un po’ di spirito non del tutto estraneo alla parentela che ho l’onore di porta­re con voi e con mia sorella; e che potrebbe essere considera­to non del tutto coerente con quella parte della mia indole che una volta, a quanto pare, mi valeva l’affetto di tutti; ab­biate la bontà di considerare a chi, e a cosa, è dovuto; e che questa parte di quella indole non fu abbandonata fino quan­do non mi assoggettò a quel disprezzo e a quelle offese che un fratello, che è stato così accanito contro una indipendenza da me ceduta volontariamente, e che è sembrato così esaltato in proposito, non avrebbe dovuto mostrare a nessuno, e meno che meno a una sorella debole e indifesa; che è nondimeno af­fezionata e rispettosa, e sarebbe lieta di mostrarsi tale in ogni occasione futura; come ha fatto in ogni azione della sua vita passata, benché ultimamente sia stata ricambiata in modo co­sì disumano.


  CL. HARLOWE


  Notate la forza e la volubilità, come posso dire, della pas­sione; poiché la lettera che vi mando è il mio primo abbozzo, buttato giù senza una macchia o una cancellatura.


  Venerdì, le tre


  Non appena ricopiata, l’ho mandata giù a mio fratello tra­mite la signorina Betty.


  La ragazza è risalita poco dopo, costernata coi suoi Signore Iddio, signorina! Che avete fatto? Cosa avete scritto? Perché li avete tutti messi in un trambusto coi fiocchi!


  Mi ha appena lasciata mia sorella: è salita tutta alterata, il che mi ha costretta a deporre di colpo la mia penna: è corsa dame-


  Che coraggio! ha detto, battendomi sul collo un po’ troppo forte. A questo siamo arrivati, finalmente!


  Ora mi picchi, Bella?


  Questo lo chiami picchiarti? Ti ho solo toccato la spalla, così, ha detto; toccandomi di nuovo con più garbo - A que­sto ci aspettavamo che si sarebbe arrivati - Vuoi essere indi­pendente - Il mio papà ha vissuto troppo per te!


  Stavo per parlare con veemenza; ma lei mi ha messo il faz­zoletto sulla bocca, molto villanamente - Hai fatto abba­stanza con la tua penna, meschina ascoltatrice che sei! Ma sappi che non ti sarà concesso né il tuo progetto di indipen­denza, né nessuno degli altri quanto alle visite. Vai per la tua strada, testarda; chiama il tuo libertino ad aiutarti a ottenere l’in-dipendenza dai tuoi genitori, e la dipendenza da lui! Fai così! Preparati in questo momento - Decidi cosa portarti dietro! Domani tu parti! Stai tranquilla, domani parti! Hai finito di indugiare qui a osservare e a strisciare qua e là per origliare quello che le persone si dicono! È  deciso, bambina! Te ne vai domani! Mio fratello voleva salire lui a dirtelo! ma io l’ho convinto a desistere - perché non so che ne sarebbe stato di te, se lo avesse fatto - Che lettera! Che sfida insolen­te, che sfida presuntuosa! Oh, vana creatura! Ma preparati, dico - Domani te ne vai - Mio fratello accetterà la tua ardita sfida; ma dovrà essere di persona; e da mio zio Antony - o magari dal signor Solmes -


  Così ha continuato, quasi schiumante di furore, finché, del tutto spazientita, io ho detto Basta con la tua violenza, Bella - Avessi saputo in che maniera saresti salita, non avre­sti trovato aperta la porta della mia camera! Parla alla tua serva in questa maniera. Per quanto dissimile da te, come ringrazio Iddio di essere, sono nondimeno tua sorella - E la­scia che ti dica che non vado né domani, né dopodomani, e nemmeno il giorno dopo - a meno di non essere trascinata a forza.


  Cosa! neanche se lo comanda il tuo papà, o la tua mamma - ragazza? ha detto lei; intendendo dire un’altra parola, dal­la sua pausa e dal modo, prima che quella uscisse.


  Lascia che si arrivi a questo, Bella - allora saprò che cosa dire - Ma sarà dalla bocca di uno dei due, se lo farò - non dalla tua, né da quella della tua Betty - E dimmi un’altra pa­rola in questa maniera, e quali che siano le conseguenze, mi aprirò a forza un varco fino a loro; ed esigerò di sapere che cosa ho fatto per essere trattata così!


  Vieni, bambina! vieni, esempio di mansuetudine - pren­dendomi la mano e guidandomi verso la porta - Domanda­glielo adesso - li troverai insieme tutti e due, i tuoi disprez­zati genitori! Cosa? ti viene meno il cuore? (perché io resi­stevo a farmi condurre e tirare la mano da lei con tanta inso­lenza).


  Non voglio essere condotta, ho detto; e visto che posso esibire il tuo invito, vado: e mi avviavo verso le scale, di con­seguenza, nel mio sdegno - Ma lei si è messa fra me e la por­ta e l’ha chiusa -


  Lascia che prima li informi della tua visita, sfrontata - la­sciamelo fare, per il tuo bene - perché mio fratello è con lo­ro. Ma poi riaprendo la porta, vedendo che mi ritraevo - Vai, se proprio vuoi! Perché non vai? Perché non vai, signorina - seguendomi nel mio studiolo, dove mi sono ritirata col cuo­re colmo, tirandomi dietro la porta con lo spioncino; e non ho più potuto trattenere le lacrime.


  Né ho voluto rispondere una sola parola alle sue ripetute ingiurie e ingiunzioni di aprire la porta (poiché la chiave era all’interno), e nemmeno voltare il capo verso di lei, che mi guardava attraverso il vetro. E da ultimo, cosa che l’ha irrita­ta nel più profondo, ho tirato la tendina di seta così che non potesse vedermi, e lei se n’è tornata giù brontolando per tut­to il tragitto.


  Non è questo trattamento sufficiente a provocare una per­sona fino a sconsideratezze che non avrebbe mai pensato di commettere?


  Poiché è anche troppo probabile che mi facciano andare di corsa da mio zio senza potervene dare un annuncio preventi­vo, vi prego non appena avrete saputo di una simile violenza di rimandare al solito posto a riprendere tutte quelle lettere che possano non avermi raggiunta, o a ritirare eventuali mie che possano trovarvisi. Possiate, mia cara, essere sempre feli­ce, così prega la vostra


  CL. HARLOWE


  Ho ricevuto le vostre quattro lettere. Ma sono in un tale fermento che ora come ora non posso rispondere.


  








  LETTERA 54
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì sera, 24 marzo


  Ho ricevuto una lettera estremamente irritante da mia so­rella - dovevo immaginare che si sarebbe risentita per il di­sprezzo che si è attirata addosso in camera mia. Certo il suo contegno si può spiegare solo con la rabbia di una supposta rivalità.


  Lettera 54.1: Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe


  Devo dirti che la tua mamma ti prega di partire domani - ma che hai fatto bene i tuoi affari con lei, come con chiunque altro.


  Nelle tue proposte e nella lettera a tuo fratello ti sei mo­strata così sciocca e così saggia, così giovane e così vecchia, così gentile e così ostinata, così mansueta e così violenta, che non si era mai visto un carattere così misto.


  Sappiamo tutti della persona da cui hai preso in prestito questo nuovo spirito. E tuttavia i suoi semi debbono essere nel tuo cuore, altrimenti non potrebbe mostrarsi di colpo co­sì rampante. Sarebbe fare un dispetto al signor Solmes augu­rargli una ragazza così schiva, e non-schiva; un’altra delle tue contraddittorie qualità - lascio a te capire che cosa voglia di­re con questo.


  Qui, signorina, la tua mamma non ti lascerà rimanere: ella non può avere alcuna pace mentale finché una figlia così ri­belle le starà così vicino. Tuo zio Harlowe non ti vuole vede­re in casa sua fin quando non sarai sposata. Così, grazie alla tua testardaggine, non hai nessuno disposto a riceverti tranne tuo zio Antony: lì dovrai andare entro pochissimi giorni, e quando sarai lì, tuo fratello sistemerà con te, alla mia presen­za, tutto quanto si riferisce alla tua modesta sfida: poiché questa è stata accettata, te lo garantisco. Forse ci sarà il dot­tor Lewin, visto che lo hai scelto; e anche un altro gentiluo­mo, fosse solo per convincerti che è un genere di uomo di­verso quello per cui lo hai preso: i tuoi due zii ci saranno for­se anche loro, per vedere che la povera, debole e indifesa so­rellina venga trattata con equità. Così vedi, signorina, che compagnia riunirà la tua brillante sfida.


  Preparati per domani. Sarai chiamata ben presto.


  Addio, dolce bambina di mamma Norton!


  ARAB. HARLOWE


  Ho trascritto questa lettera e l’ho inviata alla mia mamma, con queste righe.


  Pochissime parole, mia sempre onorata mamma!


  Se mia sorella ha scritto quanto accludo dietro disposizio­ni di mio padre, o vostre, devo sottomettermi al trattamento, con questa sola osservazione, che non è lontano da quello che da lei ho ricevuto di persona. Se fosse di sua iniziativa - ebbene, in tal caso, signora - Ma sapevo, che quando sono stata bandita dalla vostra presenza - Tuttavia, in attesa di sa­pere se ella abbia o non abbia l’autorità per trattarmi così, aggiungerò soltanto, che sono


  La vostra assai infelice figlia, CL. HARLOWE


  Questa risposta ho ricevuto su di un foglio di carta non pie­gato, ma bagnato in un punto. Ho baciato quel punto; poiché sono certa che era stato gonfiato, come posso dire, dalla la­crima di una madre! La cara signora deve (spero che debba) averlo scritto a malincuore.


  Chiedere protezione là dove è stata sfidata l’autorità è cosa ardita! - Tua sorella, che nelle tue circostanze non si sareb­be resa colpevole della tua ostinazione può, comprensibil­mente, essere irritata con te per questo - Tuttavia, le abbiamo detto di moderare il proprio zelo in difesa della nostra auto­rità offesa. Cerca di meritare un contegno diverso da questo che non può essere così doloroso a te, quanto la sua causa lo è alla


  Tua più infelice madre


  Quante volte devo proibirti di rivolgerti a me!


  Datemi, mia carissima amica, la vostra opinione, su cosa posso, su cosa dovrei fare. Non cosa fareste voi (spinta come sono spinta) nel risentimento o nello sdegno - poiché in que­sto spirito voi mi dite che sareste andata via con qualcuno ben prima d’ora. E i passi fatti in preda allo sdegno non mancano quasi mai di condurre al pentimento: ma fatemi sapere che cosa pensate che un giudizio freddo e una riflessione in un se­condo tempo, qualunque sia l’evento, possano giustificare.


  Non dubito del vostro amore solidale: ma tuttavia non po­tete concepibilmente sentire l’indegnità e la persecuzione in modo così estremamente acuto come li sente chi li soffre im­mediatamente: siete pertanto più adatta a consigliarmi di quanto lo sia io stessa.


  Appoggio qui la mia causa. Ho, o non ho, sofferto o sop­portato abbastanza? E se costoro continueranno a persevera­re; se quello strano, insistente individuo contro un’antipatia così energicamente dichiarata, vorrà persistere lo stesso, dite­mi, che posso fare? che strada seguire? Fuggire a Londra, e tentare di nascondermi da Lovelace oltre che da tutti i miei parenti, fino all’arrivo di mio cugino Morden? O imbarcarmi per Livorno, diretta da mio cugino? Però considerando il mio sesso, la mia giovinezza, com’è pieno di pericoli questo! E mio cugino non potrebb’essere partito per l’Inghilterra mentre io sto andando da lui? Che posso fare? Ditemi, dite­mi, mia carissima signorina Howe; poiché non oso fidarmi di me stessa!


  Le undici di sera


  Sono stata costretta a tentare di calmare i miei furori al mio arpicordo; avendo prima chiuso bene porte e finestre, per non farmi sentire di sotto. Mentre chiudevo le imposte, lo strombazzare lontano dell’uccello di Minerva come prove­niente dalla spesso visitata legnaia mi ha dato lo spunto con quella incantevole ODE ALLA SAGGEZZA, che fa onore al no­stro sesso in quanto scritta da una sua esponente. Ho fatto un tentativo, una settimana fa, di musicarne le tre ultime strofe, come non inadatte alla mia infelice situazione; e dopo avere rimeditato l’ode, quelle tre sono state la mia lezione: e ne so­no certa, nella solenne apostrofe che contengono alla saggissima e potentissima Divinità, il mio cuore è stato trasportato dalle mie dita.


  Accludo l’ode e con essa il mio tentativo. L’argomento è so­lenne, le mie circostanze sono commoventi; e io mi lusingo di non essere stata del tutto infelice nell’esecuzione. Se otterrà la vostra approvazione, uscirò dal dubbio; e ne sarei ancora più rassicurata se potessi sentirla alla prova della vostra voce e del vostro dito.


  ODE ALLA SAGGEZZA33


  di una Signora


  I


   


  Il solitario uccello della notte


  Nelle spesse ombre ora spicca il volo


  E lascia la sua torre squassata dal tempo: 


  Dove al riparo dalla vampa del giorno 


  In filosofica malinconia giaceva, Sotto il suo pergolato d’edera.


   


  II


   


  Con gioia io odo il suono solenne


  Che gli echi di mezzanotte spargono intorno,


  E sospiranti folate ripetono.


  Favorita di PALLADE! Io assisto,


  E, fedele ai tuoi richiami, mi chino


  Al temuto seggio di SAGGEZZA.


  III


  Ella ama la fresca, la tacita sera,


  Dove nessuna falsa mostra di vita inganna,


  Sotto il raggio lunare,


  Qui follia rinuncia a ogni vano camuffamento, 


  Né sfoggia le sue tinte gaie Come nel raggio del sole.


  IV


  Oh PALLADE! Regina di ogni arte, Che allieta il senso,


   e guarisce il cuore, Fonte beata di gioie più pure!


   In ogni forma di luminosa beltà 


  Che cattura la vista della mente Con piacere e sorpresa


  V


   


  Al tuo immacolato tabernacolo mi inchino: 


  Ascolta il voto della tua modesta supplice, 


  Che non formula smodati desideri; 


  Ma ammaestrata dalle tue leggi infallibili 


  A schivare l’infruttuoso desiderio degli sciocchi, 


  A fini più nobili aspira.


   


  VI


  Non gemma di FORTUNA, non piuma di AMBIZIONE,


  Non fiore appassito di CITEREA


  Siano oggetti della mia preghiera;


  Che avarizia, vanità e orgoglio,


  Quegli invidiati balocchi lucenti si dividano


  I sordi premi dell’angoscia.


  VII


  A me i tuoi doni migliori impartisci,


  Ogni beltà morale del cuore,


  Da pensiero assiduo raffinata;


  Invece di RICCHEZZA, i sorrisi di lieta contentezza,


  Invece di POTERE, la sua più ampia, migliore estensione,


  Un impero sulla mia mente.


  VIII


  Quando Fortuna lascia la sua gaia parata,


  Quando le rose transitorie di Piacere appassiscono 


  E si seccano nella tomba, 


  Immutato è il tuo premio immortale;


   I tuoi lauri sempreverdi si innalzano 


  In fioritura che non decade


   


  IX


   


  Da Te protetta, io sfido


  La smorfia del bellimbusto, la stupida menzogna


  Di ignoranza e disprezzo:


  Del pari spregio il plumbeo stolto,


  E tutto il puntuto ridicolo


  Dell’ arguzia che non discrimina.


  X


  Da invidia, fretta, chiasso e lotta,


  Sorda impertinenza della vita,


  Nel tuo eremo mi riposo:


  Ti seguo ai placidi boschetti


  Dove il sacro spirito di PLATONE si aggira


  Rivestito di ogni tua beltà.


  XI


   


  Egli ordinò alla melodiosa corrente dell’Ilisso


  Di recare il tuo filosofico tema 


  Di PERFETTO, BELLO, e BUONO;


   L’attenta Atene colse il suono, 


  E in ascolto tutti i suoi figli intorno 


  Stettero in rispettoso silenzio:


   


  XII


  Richiamò i suoi giovani selvaggi e licenziosi, 


  Dichiarò la potente voce della VERITÀ, 


  E ne sentì il giusto controllo. 


  Le Passioni cessarono i loro sonori allarmi, 


  E i morbidi persuasivi incanti di Virtù 


  Si insinuarono su tutti i loro sensi.


   


  XIII


   


  Il tuo alito ispira il canto del POETA,


  La libera, non influenzata lingua del PATRIOTA,


  La generosa tenzone dell’EROE;


  Tue sono le silenziose gioie del RITIRO


  E tutti i dolci attraenti legami


  Della tranquilla vita domestica.


  XIV


   


  Non più a nomi favoleggiati confinati: 


  A Te! Suprema mente dotata di ogni perfezione 


  I miei pensieri dirigono il loro volo. 


  Saggezza è il tuo dono, e tutta la sua forza 


  Da te derivata, eterna fonte Di luce intellettuale!


   


  XV


  Oh, manda il suo saggio, il suo fermo raggio A regolare il mio dubbioso cammino Per la confusa strada della vita; A controllare le nebbie dell’errore, E nelle sue tenebre dirigi la mia anima Alla felicità e al bene.


  XVI


  Sotto il suo limpido occhio che discerne


  Volano le ombre visionarie


  Della dipinta mostra di follia.


  Ella vede attraverso ogni bel travestimento,


  Che tutto, tranne le solide gioie di VIRTÙ,


  È vanità e dolore.


  








  LETTERA 55
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, mezzanotte


  Adesso ho un momento più calmo. Invidia, ambizione, grande ed egoistico risentimento e tutte le passioni violente sono ora, assai probabilmente, dormienti tutte intorno a me; e non dovranno anche le mie, per irritate che siano, cedere al­l’ora silenziosa, e quietarsi allo stesso modo? Hanno ceduto; e io ho approfittato dello spazio più soave per ri-compulsare le vostre ultime lettere. Mi occuperò di alcuni passi di queste: e per meno rischiare di mettere a repentaglio la calma appe­na recuperata, inizierò con quanto scrivete sul signor Hick­man.


  Consentitemi di dire che mi dispiace che voi non possiate ancora convincervi a pensar meglio, vale a dire, con più giu­stizia, di quel gentiluomo, di quanto il capriccioso ritratto che ne fate mostri che sia; o perlomeno di quanto la giocosità della vostra vena naturale farebbe pensare che facciate.


  Se il signor Hickman non ha la sicurezza di sé che hanno molti uomini, ha quella umanità e quella gentilezza di cui molti sono in difetto: e che, con la stima infinita che ha per voi, lo renderanno uno dei mariti più adeguati al mondo per una persona della vostra vivacità e del vostro spirito.


  Benché voi diciate che a me non piacerebbe, vi assicuro che se il signor Solmes fosse un uomo come il signor Hick­man, quanto ad aspetto, mentalità e contegno, i miei amici e io non ci saremmo mai trovati in disaccordo su di lui, qualo­ra non mi avessero permesso di vivere nubile; il signor Love­lace (con la personalità che possiede) non avrebbe avuto nes­suna possibilità con me. Questo posso dichiararlo tanto più arditamente, in quanto mi rendo chiaramente conto che del­le due passioni, amore e paura, quell’uomo sarà capace di ispirare una proporzione della seconda molto maggiore di quanto io immagini sia compatibile con la prima, per fare un matrimonio felice.


  Sono lieta che riconosciate di non apprezzare nessuno più del signor Hickman. Di qui a non molto non dubito che sa­rete in grado, se impegnerete il vostro cuore nella cosa, di am­mettere che non ne apprezzate nessuno come lui: special­mente quando verrete a considerare che gli stessi difetti che trovate nel signor Hickman lo rendono ammirevolmente adatto a far felice voi: vale a dire, se fosse necessario alla vo­stra felicità che voi facciate a modo vostro in tutto.


  Ma lasciatemi aggiungere una cosa: ed è questa - voi avete addosso uno spirito così indiavolato, che con i vostri ammi­revoli talenti fareste fare la figura dello sciocco a qualunque uomo al mondo che vi amasse, a meno che fosse uno come Lovelace.


  Perdonatemi, mia cara, per la mia franchezza: e perdonate­mi anche se torno così presto su soggetti così immediatamen­te relativi a me stessa come questi che adesso devo affrontare.


  Di nuovo voi insistete, corroborata dall’opinione del si­gnor Lovelace, affinché io mi impossessi della mia proprietà; e io vi ho dato motivo di aspettarvi che prenderò in esame questa possibilità più di quanto avessi fatto prima. Devo tut­tavia ammettere che le ragioni che avevo da presentare con­tro il vostro consiglio erano così ovvie, che pensavo voi le avreste viste da sola, e ne sareste stata convinta contro il vo­stro stesso parere più affrettato - Ma poiché così non è stato; e sia voi sia il signor Lovelace mi invitate a riprendere la mia proprietà, entrerò brevemente in materia.


  In primo luogo, lasciate che vi chieda, mia cara, supponen­do che fossi propensa a seguire il vostro consiglio, chi ho a so­stenermi nella mia richiesta? Mio zio Harlowe è uno dei miei fiduciari. È contro di me. Mio cugino Morden è l’altro. È in Italia, e potrebbe essere disposto contro di me anche lui. Mio fratello ha dichiarato che sono decisi ad andare fino in fondo nel loro programma prima del suo arrivo; così che, dato co­me incalzano, tutto sarà probabilmente deciso prima che io possa avere una risposta da lui, se gli scrivessi. E reclusa co­me sono, se la risposta giungesse in tempo e loro non la ap­provassero, me la terrebbero nascosta.


  In secondo luogo, i genitori hanno grandi vantaggi in ogni punto sulla figlia se ella contesta la loro volontà nel disporre di lei: e così è giusto che sia: poiché su venti casi forse non se ne potrebbero produrre due in cui essi non avessero ragione, e la figlia, torto.


  Voi non vorreste, ne sono certa, vedermi accettare l’offerta di assistenza del signor Lovelace in una simile rivendicazio­ne. Se mi appoggiassi a qualunque altra persona, chi altro vorrebbe schierarsi per una figlia contro dei genitori sempre, fino a ieri, così affettuosi? Ma se pure si trovasse un siffatto protettore, quanto tempo richiederebbe una lite legale del genere? I testamenti e gli atti contengono dei difetti, dicono: mio fratello certe volte parla di andare a risiedere al Boschet­to: immagino con l’intenzione di obbligarmi a espellerlo, se io tentassi di impossessarmene; o se sposassi Lovelace, allo sco­po di fare incontrare a costui tutta l’opposizione e gli intralci che la legge lo aiuterebbe a dargli.


  Questi affanni me li sono raffigurati per amore di discus­sione: ma sono tutti esclusi, anche se non si trovasse nessuno disposto a sposare la mia causa: poiché, ve lo assicuro, andrei a chiedere l’elemosina prima di disputare legalmente i miei diritti al mio papà: poiché sono convinta, sia che il genitore faccia il suo dovere verso la figlia, sia che non lo faccia, che la figlia non può essere esentata dal fare il suo verso di lui. E ri­volgersi alla legge contro mio padre, come suona? Come ve­drete, io ho accennato al mio desiderio (come alternativa, e come favore) che mi sia permesso, se devo essere scacciata da questa casa, di recarmi colà; ma non posso fare un solo passo oltre questo. E vedete come già di questo ci si risente.


  In complesso dunque, in che posso sperare se non in un cambiamento nella decisione di mio padre? Ed esiste alcuna probabilità di questo? con l’ascendente che mio fratello e mia sorella hanno ottenuto su tutti; e un tale interesse a persegui­re l’inimicizia che adesso hanno apertamente dichiarato con­tro di me?


  Quanto all’approvazione del signor Lovelace per il vostro progetto ipotetico, non mi meraviglia. Egli molto probabil­mente intuisce le difficoltà che io incontrerei a metterlo in at­to senza la sua assistenza. Se mi trovassi libera come vorrei es­sere, forse quell’uomo avrebbe con me minori possibilità di quanto la sua vanità può permettergli di immaginare; mal­grado il piacere che voi vi prendete a rampognarmi su di lui. Come fate voi a sapere che tutto quello che sembra specioso e ragionevole nelle sue offerte — come accettare di correre il rischio di ricevere o meno il mio favore una volta che io di­venga indipendente, come posso definirlo (col che intendo solo avere la libertà di rifiutare un uomo come quel Solmes, che mi offende anche solo concepire come un marito), e co­me il suo non farmi visita senza il mio permesso; e questo fi­no all’arrivo del signor Morden; e finché non mi fossi con­vinta del suo essersi riformato - come fate voi a sapere, dico, che egli non si dia queste arie semplicemente per salire di più nelle vostre grazie, oltre che nelle mie, offrendo spontanea­mente condizioni che certo deve pensare gli sarebbero ri­chieste, se il caso si desse?


  Poi sono assolutamente malcontenta di lui. Minacciare co­me minaccia - e tuttavia pretendere che non sia per intimi­dirmi; e pregarvi di non dirmi, quando certo sa che lo farete, e senza dubbio deve intendere che così facciate, sono astuzie così meschine! Quell’uomo deve credere di avere a che fare con una sciocchina spaventata - io, unirmi a un simile uomo di violenza! E l’uomo che costui minaccia è mio fratello! E il signor Solmes! Che gli ha fatto, il signor Solmes? È forse da biasimare se pensa che una persona potrebb’essere una mo­glie degna, e quindi tenta di ottenerla? Oh! se i miei amici si limitassero a lasciarmi fare a modo mio in questo punto sol­tanto! Infatti ho forse dato a quest’uomo incoraggiamenti sufficienti per dare un fondamento a queste minacce? Se il si­gnor Solmes fosse un uomo verso il quale potessi nutrire an­che solo indifferenza, si potrebbe scoprire che il merito di es­sere la vittima di uno spirito così focoso avrebbe effetti mol­to contrari alle mire di quello spirito focoso. È una fortuna per me essere trattata come una sciocca da mio fratello:,ma il signor Lovelace troverà - Tuttavia gli farò sapere come la penso; e allora si presenterà con più grazia davanti alla vostra consapevolezza.


  Frattanto, consentitemi di dirvi che mi contraria, nei miei momenti di maggior freddezza, per malvagio che mio fratel­lo sia con me, veder voi, mia cara, che siete me stessa, per co­sì dire, scrivere considerazioni così severe su di lui riguardo ai vantaggi che il signor Lovelace avrebbe su di lui. È vero che non è vostro fratello: ma voi scrivete a sua sorella, ricordate­lo! Parola mia, signorina Howe, ogniqualvolta siete offesa voi intingete la penna nella bile: e io sono quasi pronta a dubita­re, quando leggo alcune delle vostre espressioni contro altri miei parenti oltre che lui (per quanto a me favorevoli), che abbiate proprio tutto il diritto che vi dà la vostra pazienza, co­me voi stessa pensate, di trovare in difetto altre persone per i loro bollenti spiriti. Non dovremmo noi fare una particolare attenzione a evitare i difetti che censuriamo? - E tuttavia so­no così irritata tanto con mio fratello quanto con mia sorella, che non mi sarei presa questa libertà con la mia cara amica, nonostante sappia che voi non li avete mai amati, se non ave­ste preso così alla leggera un episodio così allarmante, in cui è stata in gioco la vita di un fratello: dove il suo credito agli occhi del sesso maligno ha ricevuto una ferita ancora più profonda di quella nella sua persona; e mentre si minaccia una rinascita degli stessi malvagi risentimenti (che potrebbe finire in modo più fatale).


  Il suo credito, dico, agli occhi del sesso maligno. Chi non ha il diritto di chiamarlo così, quando fra gli uomini è conside­rata una così straordinaria impresa di dominio di sé, come si sono vantati i due libertini suoi compagni, la decisione di non lanciare mai una sfida; e fra cui il duello è una parte così alla moda dell’audacia brutale, che l’uomo di carattere, che nella maggior parte dei casi, credo, è l’uomo autenticamente co­raggioso, si trova spesso assai a malpartito su come compor­tarsi per evitare di incorrere o in una colpa mortale, o nel ge­nerale disprezzo.


  Per allargarci un po’ su questo argomento, non possiamo arguire che coloro che vogliano rendersi colpevoli di scaglia­re questo disprezzo su di un uomo di carattere, per l’avere evitato un male peggiore, non conoscono la misura della vera magnanimità: né quanto più nobile sia perdonare, e anche quanto più virile sia disprezzare, che offendersi? Se io fossi un uomo, credo, avrei troppo disprezzo per una persona capace di arrecarmi deliberatamente una vile offesa, perché poi des­si alla sua vita un valore pari a quello che dessi alla mia. Qua­le assurdità, poiché un uomo mi ha fatto una piccola offesa, che io debba dargli il potere (perlomeno nel senso di un ri­schio pari) di farne a me, e a coloro che mi amano, un’altra ir­reparabile? Se non fosse un’offesa deliberata, né con tanto di dichiarazione di intenzioni, non potrebbe esserci motivo di ri­sentimento.


  Come fuggirei volentieri da me stessa e da quanto più mi angoscia, se potessi! Questa digressione mi riporta alla sua occasione - E questa all’impazienza in cui mi trovavo, mentre terminavo la mia ultima lettera; poiché la mia situazione non è cambiata. Rinnovo pertanto la mia precedente preghiera, mentre il nuovo giorno si avvicina e recherà con sé forse nuo­ve prove, affinché mi diciate (il più disinteressatamente pos­sibile quanto a favore o risentimento) che cosa vorreste che facessi - Poiché se sarò costretta ad andare da mio zio An­tony, temo che tutto finirà per me. Tuttavia, come evitarlo - Ecco la difficoltà!


  Depositerò questa mia come prima cosa: quando l’avrete non perdete tempo, vi prego, a consigliarmi (o sarà troppo tardi).


  La vostra sempre grata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 56
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. 25 marzo


  Che cosa posso consigliarvi, mia nobile creatura? Il vostro merito è il vostro delitto. Voi non potete cambiare la vostra natura più di quanto i vostri persecutori possano cambiare la loro. Cosa volete da loro? Non agiscono in carattere? e con­tro chi? Contro un’aliena. Voi non siete una di loro. Essi han­no due dipendenze - una dalla propria impenetrabilità (le da­rei un nome più appropriato, se osassi); l’altra, dalla conside­razione che voi avete sempre avuto per la vostra personalità (non lo hanno ammesso finora anche loro?) e per i vostri ti­mori circa quella di Lovelace, che vi screditerebbe qualora compiste qualche passo per districarvi con l’aiuto di costui. Inoltre essi non sanno che il risentimento e l’impossibilità di lasciarsi convincere non vi sono naturali; e che la collera che hanno suscitato in voi si placherà, come ben presto fanno tut­te le manifestazioni straordinarie; e che una volta sposata, ne trarrete il meglio.


  Ma certamente il figlio maggiore e la figlia maggiore di vo­stro padre hanno in animo di affibbiarvi l’infelicità per tutta la vita, se accettaste l’uomo che è già imparentato più stretta­mente con loro di quanto mai potrà esserlo con voi, qualora la scandalosa costrizione dovesse verificarsi; grazie al loro co­municare a un animo così meschino tutto quello che sanno della vostra giusta avversione per lui.


  Quanto alla perseveranza di quello sciagurato, se ne meravigileranno solo coloro che non conoscono l’uomo. Egli non ha la minima delicatezza. Quando mai dovesse sposarsi, non cercherà certo una mente. Come potrebbe? Egli stesso non ha una mente; e il simile non cerca il suo simile? e se trova qualcosa che lo trascende, come può valutare quello che non può afferrare? Se voi doveste esser sua e mostrargli una visi­bile mancanza di tenerezza, è mia opinione che costui non se ne preoccuperebbe molto; poiché essa gli darebbe tanta più libertà di perseguire quei sordidi attaccamenti che sono pre­dominanti in lui. Vi ho sentita bene osservare, citando la vo­stra signora Norton, che una persona che abbia una qualsi­voglia passione predominante si adatterà a rinunciare a venti soddisfazioni secondarie o subordinate, seppure più lodevoli, allo scopo di avere gratificata quella.


  Vi darò la sostanza di una conversazione (non c’è pericolo che questa possa farvelo piacere ancora meno di adesso) avve­nuta fra Sir Harry Downeton e questo Solmes, non più di tre giorni or sono, come Sir Harry l’ha riferita appena ieri alla mia mamma e a me. Vi confermerà che il rapporto di quell’inso­lente Betty di vostra sorella su quanto costui avrebbe detto circa il governare con la paura, non è uscito dalla sua testa.


  Sir Harry gli ha detto che si meravigliava che sperasse di ot­tenervi così tanto contro la vostra inclinazione, come tutti sa­pevano che sarebbe stato se vi fosse riuscito.


  Questo non aveva importanza, ha detto lui: le fanciulle ri­trose diventano mogli affettuose (il disgraziato!). Non lo avrebbe affatto addolorato vedere una donna graziosa fare delle smorfie, se gli avesse dato motivo di tormentarla. E la vostra tenuta, data la convenienza della sua ubicazione, lo avrebbe ripagato a usura di tutto quello che avrebbe potuto sopportare dalla vostra schifiltosità.


  Sarebbe stato certo, dopo un po’, della vostra arrendevo­lezza, almeno, se non del vostro amore: e in questo sarebbe stato più felice di nove su dieci dei suoi conoscenti sposati.


  Che sciagurato è costui!


  Per il resto, la vostra ben nota virtù sarebbe stata per lui la massima garanzia che avesse potuto desiderare.


  Quella vi guarderà, ha detto Sir Harry (che è un lettore), se sarà costretta a sposarvi, come Elisabetta di Francia guardò Filippo II di Spagna quando egli la ricevette alle sue frontie­re come suo marito, mentre prima doveva essere solo suo suo­cero: vale a dire, con paura e terrore piuttosto che con arren­devolezza e amore: e voi forse sarete altrettanto burbero con lei come lo fu quel vecchio monarca con la sua sposa.


  Il terrore e la paura, ha detto lo sciagurato, l’orrido sciagu­rato, donavano a una sposa, così come a una moglie: e riden­do (sì, mia cara, l’odioso individuo ha riso smodatamente, co­me ci ha detto Sir Harry raccontandocelo), ci avrebbe pensa­to lui a perpetuare i motivi di tale paura, se non avesse potu­to pensare di avere l’amore. E per parte sua, era dell’opinione che se AMORE e PAURA devono essere separati nel matrimonio, l’uomo che si facesse temere sarebbe quello che se la passa meglio!


  Se i miei occhi potessero portar seco l’esecuzione che si di­ce abbiano quelli del basilisco, la mia prima preoccupazione sarebbe di vedere questa creatura.


  La mia mamma tuttavia dice che sarebbe un merito prodi­gioso in voi se poteste superare la vostra avversione per co­stui. Dov’è, dice, come vi è stato già chiesto in precedenza, la lodevolezza dell’obbedienza, se questa viene tributata solo in casi in cui non rinunciamo a nulla?


  Che fatalità, che non abbiate un’opzione migliore! O Scil­la, o Cariddi!


  Se non foste VOI, saprei in un momento come consigliarvi, per barbaramente trattata che siate. Ma che un carattere così nobile soffra di una (presunta) sconsideratezza e indiscrezio­ne di tale natura sarebbe una ferita inflitta al sesso, come ho già avuto modo di osservare.


  Finché nutrivo la speranza che l’affermazione della vostra indipendenza vi avrebbe aiutata, mi faceva piacere che aveste una risorsa, come pensavo: ma ora che avete così ben dimo­strato come un passo simile non vi gioverebbe, non so più as­solutamente che dire. Deporrò la penna, e rifletterò.


  Ho considerato, e sono tornata a considerare; ma, lo di­chiaro, non so che dire più di quanto sapessi prima. Solo que­sto: che io sono giovane, come voi; e ho un giudizio molto più debole, e passioni più forti di voi.


  Fino adesso ho detto che avete offerto il massimo che avre­ste dovuto offrire col vivere da nubile. Se non doveste spo­sarvi mai, la proprietà che tanto desiderano non esca dal loro nome, tornerebbe immagino col tempo a vostro fratello: e lui o i suoi l’avrebbero, forse, con molta più certezza in questo modo, che con le precarie riversioni in cui Solmes li fa spera­re. Lo avete messo questo nelle loro teste balzane, mia cara? La tirannica parola AUTORITÀ, com’essi la usano, può essere la sola obiezione contro questa offerta.


  Una cosa dovete considerare, che se lasciate i vostri genito­ri, i vostri doveri e il vostro amore verso di loro non vi con­sentiranno di appellarvi contro di loro per giustificare voi stessa di quanto avete fatto; e così avrete il mondo contro di voi. E se Lovelace continuasse la sua vita sfrenata, e si com­portasse senza gratitudine con voi, non giustificherà questo la loro condotta verso di voi (che nient’ altro può giustificare), nonché i loro risentimenti contro di lui?


  Il cielo vi diriga verso il meglio! Io posso solo dire che per parte mia, io farei qualunque cosa, andrei dovunque, piutto­sto che farmi costringere a sposare l’uomo che esecro: e che, se costui fosse un uomo come Solmes, esecrerei sempre. Né avrei potuto sopportare quello che voi avete sopportato, semmai da padre e zii, non certo da fratello e sorella.


  La mia mamma sostiene che dopo che avranno compiuto i loro massimi sforzi per farvi fare quello che vogliono, e li avranno trovati inefficaci, torneranno indietro. Ma io non posso dire di pensarla come lei. Lei ammette di non avere al­tra autorità su cui basare questo che le proprie congetture. Altrimenti io avrei sperato che vostro zio Antony e lei condi­videssero qualche segreto, e che questo vi fosse favorevole - Guai a uno di loro, almeno (intendo vostro zio), se di segreto ce ne fosse un altro!


  Voi dovete, se possibile, evitare di farvi portare da quello zio. L’uomo, il parroco, la cappella, vostro fratello e vostra so­rella presenti! saranno certo tutti lì per sposarvi con Solmes. Né i vostri spiriti ora ridestati vi sosterranno nella vostra resi­stenza in una occasione simile. La vostra mansuetudine si riaffermerà; e voi non avrete per difendervi altro che lacrime (lacrime disprezzate da tutti loro), e inutili appelli e lamente­le - e a questi, quando la cerimonia sarà stata profanata, come posso dire, voi dovrete di colpo metter fine, e chiudere i ru­binetti: e tentare di disporvi in uno stato d’animo così umile, da poter indurre il vostro appena nominato nuovo signore a perdonare tutte le vostre passate dichiarazioni di avversione.


  In breve, mia cara, voi dovrete allora blandirlo confessan­dogli che tutto il vostro contegno passato non era che riserbo virginale: e vi toccherà convincerlo della verità del suo impu­dente sarcasmo, che le fanciulle più ritrose diventano le mogli più affettuose. Così inizierete la nuova condizione con un al­to senso di gratitudine verso la sua indulgente bontà!E se non ve la farà rispettare quella paura con cui egli si propone di go­vernare, mi sbaglio di grosso.


  Tuttavia, dopotutto, devo lasciare il punto indeciso, e tale da decidersi solo in base a come troverete che recedono dai loro dichiarati propositi, o decidono di spostarvi da vostro zio Antony. Devo però ripetere i miei desideri, che possa ac­cadere qualcosa per cui nessuno di questi uomini possa chia­marvi sua! E voi possiate vivere nubile, mia carissima amica, fin quando si presenterà qualche uomo, che possa essere de­gno di voi quanto uomo possa essere.


  Pure, credo, non vorrei che voi, che siete così ammirevol­mente qualificata per adornare la condizione matrimoniale, rimaneste nubile in eterno. Sapete che sono incapace di adu­lazione; e che dico sempre e scrivo i sinceri dettami del mio cuore. Né da quanto dovete sapere dei vostri stessi meriti (vi­sti in una luce comparativa con altri) potete dubitare della mia sincerità. Perché infatti una persona che si bea di scova­re e ammirare tutto quanto sia degno in un’altra dovrebb’essere ritenuta ignorante di analoghe perfezioni in se stessa (non potrebbe ammirarle tanto in un’altra se non le avesse anche lei)? E perché non si potrebbe tributare a lei quelle lo­di, che ella tributerebbe a chiunque altro non avesse che metà delle sue stesse eccellenze? - specialmente quando ella è incapace di orgoglio e vanagloria; e né disprezza gli altri per la mancanza delle sue belle qualità, né si sopravvaluta per queste? Si sopravvaluta, ho detto! Come sarebbe possibile?


  Perdonatemi, mia amata amica. La mia ammirazione per voi (aumentata com’è da ogni lettera che scrivete) non sarà sempre soffocata dal silenzio; anche se per evitare di offen­dervi, di solito tento di impedirle di scorrere nella mia penna quando vi scrivo, o alle mie labbra ogniqualvolta ho la felicità di trovarmi in vostra compagnia.


  Non aggiungerò niente, anche se potrei aggiungere cento cose, in occasione delle vostre ultime comunicazioni, se non che sono,


  La vostra sempre affezionata e fedele


  ANNA HOWE


  Spero di avervi fatto piacere con la mia speditezza. Vorrei essere riuscita a farvi piacere coi consigli che mi avevate chie­sto.


  Voi avete dato nuove bellezze all’incantevole ode che mi avete trasmesso. Peccato che gli sciagurati con cui dovete avere a che fare vi abbiano fatto uscire dal vostro ammirevo­le corso: nel perseguimento del quale, come il sole, solevate rallegrare e illuminare tutto quello su cui lucevate.


  








  LETTERA 57
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica mattina, 26 mar.


  Che consolazione, una lode da coloro che amiamo! Si sia consapevoli o meno di meritarla, non può che darci gran piacere il vedersi occupare un’altra posizione nella stima di coloro il cui favore siamo ambiziosi di coltivare. Un animo ingegnoso ne farebbe questo uso ulteriore, se si rendesse conto di non meritare già gli incantevoli attributi, si affrette­rebbe, prima che la sua amica scoprisse il proprio errore, a procurarsi quelle grazie per cui ha ricevuto il complimento: e questo farà non soltanto per onorarlo, ma anche per con­servare la stima della sua amica, e giustificare il suo giudizio! Possa questa essere sempre la mia aspirazione! e allora voi darete non soltanto la lode, ma anche il merito; e io sarò più degna di quella amicizia che è il solo piacere che io abbia di cui vantarmi.


  Con tutto il cuore vi ringrazio della cortese speditezza del vostro ultimo favore. Quanto vi sono debitrice! e anche del vostro onesto servitore! Quali obblighi non mi impone la mia incresciosa situazione!


  Ma lasciatemi rispondere meglio che posso ai suoi gentili contenuti.


  Quanto al superare il mio disgusto per il signor Solmes, questo è impossibile, finché a costui mancheranno genero­sità, franchezza di cuore, benevolenza, maniere, e ogni qua­lifica che distingue un uomo di valore. Oh, mia cara! che grado di pazienza, che grandezza d’animo si richiedono a una moglie perché non disprezzi un marito che è più igno­rante, più analfabeta, più basso di mentalità di lei? Lo scia­gurato, investito di privilegi, che pretende di governare in virtù di questi (e il non consentire la pretesa del quale sarà non meno fatale alla moglie che prescrive che al marito go­vernato): come potrà un marito simile essere tollerato, se per ragioni di convenienza e interesse costui dovesse mai essere la SCELTA di qualcuna? Ma essere costretta ad averne uno si­mile, e questa costrizione nascere da motivi indegni tanto di chi prescrive quanto di chi subisce la prescrizione, chi può pensare di superare un’avversione così giustamente fonda­ta? Non è più facile sopportare le persecuzioni temporanee sotto le quali languo, perché temporanee, che risolversi a es­sere di un uomo simile per tutta la vita? Se mi adattassi, non dovrei lasciare i miei parenti e andare da lui? Un mese deci­derà la prima situazione, forse; ma quale dolorosa durata non avrebbe l’altra! ogni giorno, è probabile, spunterebbe per assistere a qualche nuova infrazione di un’obbedienza giura­ta all’altare!


  Inoltre, mia cara, l’uomo sembra già star meditando di vendicarsi su di me per un’avversione che non posso domi­nare: poiché ieri la mia sfrontata carceriera mi ha assicurato che tutte le mie opposizioni non avrebbero il peso di questa presa di tabacco, stringendo i suoi gentili indice e pollice; che io avrei dovuto prendermi il signor Solmes: che pertanto avrei fatto meglio a non tirare troppo per le lunghe il mio scherzo; poiché quel signor Solmes era un uomo energico, e aveva detto a LEI, che dal momento che sarei certamente sta­ta sua, mi comportavo in modo assai poco diplomatico; poi­ché, se egli non avesse avuto più misericordia (questa è stata la parola usata da lei; se fosse stata anche quella di lui, non so) di quanta ne avevo io, avrei potuto avere dei motivi per pentirmi del trattamento che gli avevo inflitto, fino all’ulti­mo giorno della mia vita.


  Ma basta su quest’uomo; il quale, in base a quanto voi ri­petete da Sir Harry Downeton, ha tutta l’insolenza del suo sesso, senza nessuna qualità con cui rendere quell’insolenza tollerabile.


  Ho ricevuto due lettere dal signor Lovelace, dopo la visita che vi ha fatto; che portano a tre il numero di quelle a cui non ho risposto. Non dubitavo sul fatto che fosse assai in­quieto; ma nell’ultima protesta a gran voce per il mio silen­zio; non col tono, o piuttosto con lo stile, ancora sommesso di un umile innamorato, ma in uno stile piuttosto simile a quello che sarebbe probabilmente impiegato da un protet­tore cui è stato fatto torto. E il suo orgoglio è di nuovo stato punto dal fatto di essere costretto, come un ladro o un origliatore, a traccheggiare qua intorno nella speranza di una lettera, per poi tornare indietro per cinque miglia, e a un al­loggio poco confortevole, a mani vuote.


  Ho serie riserve sul suo conto per l’impertinenza con cui mi minaccia, tramite vostro, di far visita al signor Solmes, o a mio fratello. Io dico «Che certo mi si deve considerare co­me una creatura adatta a sopportare qualunque cosa: che la violenza e le minacce da qualcuno della mia stessa famiglia non sono sufficienti per farmi evitare lui; ma che devo rice­verne anche da lui, in base alla supposizione che io possa as­secondare coloro che ho tanto l’inclinazione quanto il dove­re di assecondare in tutto quanto sia ragionevole, e in mio potere.


  È assai straordinario, gli dico, che uno spirito violento minacci di commettere una cosa sconsiderata e ingiustifica­bile, che riguarda me poco e lui moltissimo, se io non faccia qualcosa di altrettanto sconsiderato, considerando la mia in­dole e il mio sesso, per distogliermelo.


  Ho detto addirittura che quali che possano esserne gli ef­fetti su di me, se saranno commesse delle malefatte per cau­sa mia, ci sono tuttavia delle persone, per quanto ne so, che nel mio caso non penserebbero che ci sarebbe motivo di troppo rammarico se essendo stata commessa una sconside­ratezza come quella con cui minaccia il signor Solmes, que­sta mi liberasse di due persone, che se non le avesse mai co­nosciute, non sarebbe mai stata infelice.


  Questo è parlar chiaro, mia cara! E immagino che lui lo metterà in inglese ancora più chiaro per me.


  Denuncio il suo orgoglio per la sua insofferenza di aspet­tare le mie lettere; e per il suo linguaggio da origliatore: e di­co «Che certo ha tanto meno ragione di pensar male della sua situazione, dacché la sua dubbia moralità è la causa ori­ginale di ogni cosa; e dacché la dubbia moralità abolisce me­ritatamente ogni distinzione e abbassa rango e nascita al li­vello della canaglia; e alla necessità, di cui si lamenta, di fare la figura, se devo scendere al suo linguaggio, dell’origliatore e del ladro. Dopodiché gli proibisco di aspettarsi mai più da me un’altra lettera, che possa assoggettarlo a simili umilianti scomodità.


  «Che quanto ai giuramenti solenni e alle proteste che è co­sì pronto a fare a ogni occasione, questi hanno tanto meno peso su di me, in quanto danno in certo modo la dimostra­zione che egli stesso ritiene, dato il suo stesso temperamen­to, che ci sia ragione di farli. I fatti sono le sole prove delle in­tenzioni. E io sono sempre più convinta della necessità di far cessare una corrispondenza con una persona le cui profferte vedo che è impossibile sia attendersi che i miei amici inco­raggino, sia che egli si meriti che essi lo facciano.


  «Quello pertanto che io ripetutamente chiedo è che, dato che la sua nascita, le sue parentele e le sue aspettative sono tali, da potergli procurare in qualsiasi momento, se la sua personalità immorale non sia un’obiezione, vantaggi almeno eguali, presso una gentildonna i cui gusti e inclinazioni po­trebbero inoltre adattarsi ai suoi, insisto oltre che consigliar­glielo, perché abbandoni ogni pensiero su di me: tanto più in quanto tutto il tempo, con le sue minacce e il suo contegno scortese verso i miei amici, e ogniqualvolta ne parla, mi ha dato motivo di concludere che nella sua perseveranza vi sia più malizia contro di loro che riguardi per me.»


  Questa è la sostanza della lettera che gli ho scritto.


  L’uomo, non c’è dubbio, deve avere la perspicacia di os­servare che la mia corrispondenza con lui fino a ora è dovu­ta più alla severità che incontro che a una stima troppo alta per lui. E così vorrei che pensasse. Che divinità peggiore di un Moloch è quella che si aspetta che al suo altare vengano sacrificati la ragione, il dovere e la discrezione!


  La vostra mamma è dell’opinione che da ultimo i miei ami­ci cederanno. Il cielo voglia che così sia! Ma mio fratello e mia sorella hanno una tale influenza su tutti, e sono così de­terminati; si piccano talmente di soggiogare me e di realizza­re il loro progetto; che io temo vi riescano - E tuttavia, se co­sì non sarà, riconosco con franchezza che non mi farei scru­polo di affidarmi a qualsiasi protezione non infamante grazie alla quale potessi evitare le mie attuali persecuzioni da un la­to, e non dare a Lovelace vantaggi su di me dall’altro. Vale a dire, se non mi rimanesse chiaramente altra strada: poiché, se vi fosse, considererei lasciare la casa di mio padre senza il suo consenso una delle azioni più imperdonabili di cui potessi rendermi colpevole, per quanto irreprensibile fosse la prote­zione; e questo nonostante la fortuna indipendente lasciata­mi per testamento da mio nonno. E invero ho spesso riflettu­to con una certa indignazione e disprezzo su che creatura bassa ed egoista dev’essere quella figlia che venga trattenuta solo da quello che un genitore possa o voglia fare per lei.


  Ma nonostante tutto questo, la sincerità dell’amicizia mi impone di confessare che non so che cosa avrei fatto se i vo­stri consigli fossero stati conclusivi in qualunque modo. Se voi, mia cara, foste stata testimone delle mie varie emozioni mentre leggevo la vostra lettera, quando in un punto mi av­vertite del mio pericolo, se sarò trasportata da mio zio; in un altro, quando riconoscete che non potreste sopportare quel­lo che io sopporto e che fareste qualsiasi cosa piuttosto che sposare l’uomo che detestate: tuttavia, in un altro, mi descri­vete la mia reputazione che soffre agli occhi del mondo; e la necessità sotto la quale dovrei trovarmi per giustificare la mia condotta a spese dei miei amici, se dovessi compiere un passo avventato: in un altro ancora, insinuate la figura diso­nesta che sarei costretta a fare in un matrimonio così costret­to; tentando di lusingare, blandire e fare l’ipocrita con un uomo che aborrisco; il quale avrebbe ragione di credermi ipocrita, tanto per le mie passate dichiarazioni quanto per la sensazione che dovrebbe avere (se avesse del senno comune) dei propri demeriti - La necessità in cui pensate che mi tro­verei, di mostrarmi tanto più innamorata di lui, quanto più avversa gli fossi stata davvero: innamoramento, se fossi ca­pace di tanta dissimulazione, che sarebbe imputabile ai mo­tivi più vergognosi; poiché sarebbe anche troppo visibile che l’amore della persona nell’animo non potrebbe darsi per nessuno dei due - Poi la sua indubbia, addirittura costitu­zionale ristrettezza: la sua anche troppo probabile gelosia e incapacità di perdonare, tenendo presente la mia dichiarata avversione, e i non simulati spregi che ho colto ogni occasio­ne di rivolgergli allo scopo di scoraggiare la sua corte: una preferenza dichiarata contro di lui per lo stesso motivo: con l’orgoglio che egli dichiara di derivare dal limitare e depri­mere gli spiriti di una donna su cui si fosse acquistato il di­ritto di spadroneggiare. Se voi, dico, foste stata testimone delle mie varie emozioni mentre leggevo, ora propendendo per questo, ora per quello; ora decidendo; ora dubitando - avreste visto il potere che avete su di me; e avreste avuto ra­gione di credere che, se aveste dato il vostro consiglio in qualsivoglia maniera determinata o certa, io sarei stata pron­ta a prendere le mie decisioni in base a esso. Così, mia cara, troverete da queste ammissioni che dovete giustificarmi in base a quelle leggi dell’amicizia che esigono una dichiarata franchezza di cuore; benché la vostra giustificazione di me in questa circostanza particolare avverrà forse a spese della mia prudenza.


  Ma nel complesso questo io ripeto - che niente se non l’ul­tima estremità mi farà abbandonare la casa di mio padre, se mi permetteranno di restare; e se potrò in alcun modo, con qualsivoglia onesta pretesa, dico solo stornare il destino mal­vagio che mi attende in essa, fino all’arrivo di mio cugino Morden. Essendo egli uno dei miei fiduciari, la sua è una protezione alla quale io posso affidarmi senza discredito, se i miei altri amici dovessero rimanere decisi. E questa (ben­ché essi sembrino rendersene conto anche troppo bene) è tutta la mia speranza: poiché quanto a Lovelace, se si potes­se essere certi del suo affetto, e magari anche della sua riabi­litazione, l’idea di abbracciare la protezione offerta dalla sua famiglia non sarebbe forse lo stesso, agli occhi del mondo, che accettare la sua? Potrei evitare di ricevere le sue visite a casa dei suoi parenti? Non dovrei essere sua, qualunque co­sa vedendolo in una luce più vicina scoprissi che egli fosse? Poiché voi sapete che è sempre stata una mia osservazione che troppo spesso entrambi i sessi si imbrogliano a vicenda tenendosi a distanza. Oh! mia cara! come ho tentato di esse­re saggia! come sono stata ansiosa di scegliere e di evitare ogni cosa, cautamente, posso dire, che potesse rendermi fe­lice o infelice; eppure tutta la mia saggezza ora, per una stra­na fatalità, rischia di diventare stoltezza.


  Quindi voi mi dite, nella vostra consueta maniera gentil-parziale, cosa ci si attende da me, più che non ci si atten­derebbe da qualcun altro. Questa dovrebbe essere una le­zione per me. Quali che possano essere i miei motivi, il mon­do non li saprebbe: lamentarsi della disumanità di un fratel­lo, questo si potrebbe fare. È un caso troppo comune quan­do ci sia un conflitto di interessi. Ma quando non si può se­parare il padre disumano dal cattivo fratello, chi potrebbe accettare di alleggerire se stessa aggravando un padre? Poi, in questo caso particolare, l’odio che il signor Lovelace ma­nifesta verso chiunque della mia famiglia, sia pure in rispo­sta al loro odio per lui, non dovrebbe scandalizzare in modo estremo? Non dovrebbe mostrare che c’è qualcosa di impla­cabile, oltre che di altamente screanzato, nella sua indole? E quale creatura può pensare di sposarsi così da vivere in con - tinua inimicizia con tutti i propri parenti? Ma qui, avendo stancato me stessa e oso dire voi, depongo la penna.


  Il signor Solmes è qui quasi in continuazione: così pure mia zia Hervey: così i miei due zii. Qualcosa sta operando contro di me, sospetto. Che inquieto stato di attesa! - quando ti sembra anche di avere una spada nuda sulla testa!


  Non sento altro se non quello che tira fuori questa sfaccia­ta creatura di Betty nella sfrontatezza dei suoi uffici. È ora, perché non sistemate le vostre cose, signorina? Vi chiame­ranno, state pur tranquilla, quando meno ve lo aspettate! Un’altra volta mi annuncia oscuramente e con frasi spezzate, come per infastidirmi di proposito, quello che dice uno, quel­lo che dice un altro; con le loro indagini su come dispongo del mio tempo. E viene spesso l’insolente domanda di mio fratello, se non sto scrivendo per caso una storia delle mie sofferenze.


  Ora però sono abituata alla sua impertinenza: e poiché è solo tramite quella che posso sapere qualcosa di quanto si in­tenta contro di me prima che venga messo in atto; e poiché quando è al culmine dell’insolenza dichiara di agire per inca­rico, io la sopporto; non sempre tuttavia senza un po’ di mal di stomaco.


  Arrivata qui, deposito.


  Addio, mia cara.


  CL. HARLOWE


  Scritto sull’esterno, dopo essere scesa dabbasso, a matita:


  Scendendo, ho trovato la vostra lettera in data di ieri. L’ho letta, e spero che quanto si trova qua dentro risponderà in grande misura alle aspettative della vostra mamma su di me,


  A lei i miei più rispettosi ringraziamenti per quello, e per i suoi gentilissimi ammonimenti.


  Le leggerete quanto vi piace di quello che accludo.


  








  LETTERA 58
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. 25 mar.


  Tengo dietro all’ultima mia di questa data, dietro ordine ri­cevuto. Vi avevo menzionato nella precedente l’opinione del­la mia mamma circa il merito che avreste avuto se aveste po­tuto assecondare i vostri amici, contro le vostre inclinazioni. Il nostro colloquio su questo punto era stato preceduto dalla conversazione che avevamo avuto con Sir Harry Downeton; e la mia mamma la ritiene di tale importanza, che mi chiede di darvene i particolari. Eseguo tanto più volentieri, in quan­to nella mia ultima non ero stata in grado di darvi un consi­glio; e in quanto voi in questo resoconto avrete l’opinione della mia mamma, almeno; e forse, attraverso la sua, quella che sarebbe quella del mondo, se sapesse solo quello che ella sa; e non tutto quello che so io.


  La mia mamma ragiona su questo caso nella maniera più scoraggiante per tutte quelle del nostro sesso che si aspettano dal matrimonio la felicità con l’uomo che hanno scelto.


  Solo, io so che pensa obliquamente a sua figlia; la quale mentre al momento non preferisce nessuno a nessun altro, non valuta due soldi l’uomo più considerato dalla sua mam­ma; altrimenti me la prenderei più a cuore.


  Cosa c’è in questa storia da fare tanto chiasso, dice lei? È uno sforzo così grande per una signorina, rinunciare alle pro­prie inclinazioni per far piacere ai suoi amici?


  Benissimo, mammina, ho pensato io! ORA puoi fare questa domanda - A QUARANTANNI, puoi - Ma cosa avresti detto a DICIOTTO, ecco la questione!


  O si deve pensare che la damina abbia inclinazioni molto violente, ha detto (e quale giovane creatura come si deve vor­rebbe che questo si pensasse di lei?), alle quali non possa ri­nunciare; o una volontà molto ostinata, cui non voglia rinun­ciare; o, in terzo luogo, dei genitori che non si curi di asse­condare.


  Voi sapete che la mia mamma ogni tanto argomenta in mo­do molto notevole: sempre con molto calore, perlomeno. A me capita spesso di essere di parere diverso; e ciascuna di noi ha una tale considerazione per il proprio punto, che di rado abbiamo la gioia di persuaderci a vicenda. Caso piuttosto co­mune, credo, in tutti i dibattiti violenti. Lei dice che io sono troppo arguta - anglicè, troppo impertinente: io, che lei è troppo saggia; vale a dire, traducendo anche questo in ingle­se, meno giovane di quanto fosse una volta: in breve, è diven­tata talmente madre, che ha dimenticato di esser mai stata fi­glia. Così, in genere, cambiamo consensualmente argomento - ma poi ricadiamo in quello vecchio mezza dozzina di volte, senza consenso - smettendo e ricominciando, con smorfie quasi di rabbia costrette in un sorriso, ché possa restare un po’ di spazio per rappezzarla: ma andiamo a letto, se è ora di letto, un po’ imbronciate, nondimeno; oppure, se parliamo, il suo silenzio è rotto da un Ah! Nancy! Sei così vivace! così svelta! vorrei che fossi un po’ meno come il tuo papà, bam­bina!


  Io mi consolo pensando che la mia mamma non ha ragione di rinnegare la parte che le compete della sua Nancy: e se dal lato suo la cosa finisce con maggiore severità di come vorrei, il giorno dopo il suo prediletto Hickman se la passa peggio per questo.


  So di essere una creatura insolente: so, anche se non lo di­co, che voi lo penserete; così basta su questo per ora. Se vi ac­cenno è per dirvi che in questa seria occasione tralascerò, se posso, fra quello che ci siamo scambiate, tutto quanto avesse un’aria di irriverenza da parte mia, o di ripicca da parte della mia mamma, per comunicarvi la parte fredda e convincente della conversazione.


  Passa in rassegna, ha detto lei, le famiglie, che conosciamo entrambe, in cui il signore e la signora hanno fama di essersi sposati per amore; che all’epoca in cui è così chiamato non è forse più di una passione iniziata nella follia, o nella spensie­ratezza, e continuata per spirito di ostinazione e opposizione (qui abbiamo avuto un dibattito parentetico, che ometto) e guarda se sembrano più felici di quelle in cui il principale al­lettamento a sposarsi era stato la convenienza, o l’esaudire i loro amici; o addirittura se sono in genere così felici: perché convenienza e obbedienza, laddove siano osservate, offrono una soddisfazione permanente e persino crescente, tanto sul momento, quanto in base alla riflessione, così che di rado mancano di ricompensare se stesse: mentre l’amore, se l’amo­re fosse il motivo, è una passione oziosa...(oziosa in UN CERTO SENSO la mia mamma non lo può dire; perché l’amore è attivo come una scimmia, e maligno come uno scolaretto). È un fer­vore che, come tutti gli altri fervori, non dura che poco; un ar­co troppo teso, che ben presto torna alla sua curvatura natu­rale.


  Poiché di solito si fonda su eccellenze meramente astrat­te, che erano sconosciute alle persone stesse finché non sono state attribuite all’una dall’altra; uno, due o tre mesi di solito mettono tutto a posto da ambo le parti; dopodiché con gli oc­chi bene aperti essi pensano l’uno dell’altro - proprio quello che tutti gli altri pensavano di loro anche prima.


  A questo punto gli immaginari (parola sua! abbastanza notevole! vero?) degli innamorati sono estinti; la natura, e le vecchie abitudini, dolorosamente abbandonate o nascoste, si riaffermano: accantonati i travestimenti, tutti i nei, le len­tiggini e i difetti negli animi di ciascuno si svelano; ed è un be­ne se ciascuno non sprofonda nell’opinione dell’altro sotto il livello comune, di tanto quanto la fantasia accecata di en­trambi li aveva posti al disopra. E adesso, ha detto, la coppia innamorata, che non conosceva felicità al di fuori della com­pagnia reciproca, è così lungi dal trovare la varietà infinita che ciascuno aveva proposto in una conversazione priva di freni con l’altro (quando si trovavano insieme di rado; e sem­pre si separavano con qualcosa da dire; o, ripensandoci, una volta separati, col desiderio di averla detta); adesso che sono continuamente in volo alla caccia di divertimenti esterni l’u­no all’altro; e trovano forse più eccitanti, ha concluso la mia savia mamma (credevate che la sua saggezza fosse moderna fino a questo punto?), quelli in cui l’altro non ha niente a che fare.


  Io ho detto alla mia mamma che se voi aveste compiuto qualche passo incauto, sarebbe stato per colpa dell’indiscre­ta violenza dei vostri amici: temevo, ho detto, che queste con­siderazioni sulla condotta di persone nello stato matrimonia­le, che magari erano partite con le migliori speranze, fossero anche troppo fondate: ma che mi si doveva concedere que­sto, che se i figli non esaminavano queste questioni cosi accu­ratamente come avrebbero dovuto, neanche i genitori face­vano alla gioventù, alle inclinazioni e all’inesperienza quelle concessioni che era stato necessario fare a loro quando ave­vano l’età dei loro figli.


  Ricordavo una lettera, le ho detto a questo proposito, che voi avevate scritto qualche mese fa, assumendo l’identità di una innominata signora anziana (ai tempi in cui vi persegui­tava il signor Wyerley), alla mamma della signorina Drayton, che con la sua severità e le sue proibizioni rischiava di spin­gere la giovinetta nella stessa colpa contro cui sua madre ave­va più premura di difenderla. E ho osato dire che le sarebbe piaciuta.


  Ne ho cercato la copia che mi avevate favorito all’epoca. Ne volevo leggere solo quella parte che riguardava più da vi­cino i miei scopi, ma lei ha voluto sentirla tutta quanta.34


  La mia mamma ha apprezzato tutta la lettera; ha detto che meritava di avere l’effetto che ha avuto. Ma mi ha domanda­to quale scusa si sarebbe potuta presentare per una giovinet­ta capace di fare riflessioni simili nonché, nella sua stagione della vita, capace di assumere così bene la parte di una di età più matura, qualora si fosse precipitata in un errore fatale es­sa stessa?


  Dopodiché ha accennato alla moralità del signor Lovelace; e a quanto sia ragionevole l’avversione dei vostri parenti per un uomo che si concede le libertà che egli ha fama di pren­dersi; e che di fatto non nega egli stesso l’accusa; essendo sta­to udito dichiarare che vuole fare tutto il male che può all’al­tro sesso per vendicarsi del cattivo trattamento e delle pro­messe infrante del suo primo amore, in un tempo in cui era troppo giovane (sua espressione, a quanto pare) per essere in­sincero.


  Io ho replicato che avevo sentito dire da tutti che quella donna lo aveva veramente trattato male; che la cosa lo aveva così colpito all’epoca, da costringerlo a mettersi in viaggio come conseguenza; e per togliersela dal cuore si era dato ad


  abitudini che egli stesso aveva avuto abbastanza candore da condannare: che tuttavia aveva negato le minacce contro il sesso che gli erano state attribuite, quando ne era stato accu­sato da me alla vostra presenza; e si era dichiarato incapace di un risentimento così ingiusto e ingeneroso contro tutte, per la perfidia di una.


  Voi ricordate questo, mia cara; come io ricordo la vostra in­nocente osservazione in proposito, che eravate pronta a cre­dere alla sua affermazione solenne e al suo diniego: «Poiché certo, diceste, l’uomo capace di risentirsi per l’imputazione di una falsità deliberata come per la più grave indegnità che possa colpire un gentiluomo, non si renderebbe colpevole della stessa».


  Ho insistito sulle circostanze straordinarie nel vostro caso, descrivendole particolareggiatamente; osservando che la mo­ralità del signor Lovelace una volta non era stata un’obiezio­ne per i vostri parenti, riguardo alla signorina Arabella; che a quell’epoca si era dato molto rilievo alla sua famiglia, e più ancora alle sue qualità e cultura, tali da rendere indubbio che egli potesse essere riportato sulla retta via da una donna di virtù e prudenza: e (vi prego di perdonarmi se ho detto que­sto) mi sono avventurata ad aggiungere che benché la vostra famiglia potesse essere brava gente, così come va il mondo, tuttavia nessuno le attribuiva, voi sola eccettuata, una preoc­cupazione troppo puntigliosa per la religione o la pietà - Donde seguiva che essi fossero meno adatti a obiettare con­tro difetti di quel genere in altri. E poi che uomo odioso, ho detto, hanno pescato per soppiantare negli affetti di una gen­tildonna uno dei sembianti d’uomo più avvenenti di tutta l’Inghilterra, nonché una persona dotata per le sue doti bril­lanti e altri talenti (quale che possa essere la sua moralità); co­me se fossero decisi a compiere un gesto di forza e di autorità, senza la minima coerenza!


  Tuttavia la mia mamma ha insistito che proprio per questo ci sarebbe stato maggior merito nella vostra obbedienza, e ha aggiunto con energia che non c’è mai stato un uomo molto bello e irrequieto che sia diventato buon marito: poiché co­storo erano generalmente tali Narcisi, da immaginare che ogni donna avrebbe dovuto considerarli con la stessa stima esagerata che si tributavano da sé.


  Una considerazione simile non correva rischio di essere va­lida qui, ho detto io, perché la donna aveva dei vantaggi an­cora maggiori, sia fisici sia intellettuali, rispetto all’uomo; per grazioso ed elegante che a costui si dovesse concedere che era, al di sopra di chiunque del suo sesso.


  Lei non sopporta di sentirmi lodare nessun uomo che non sia il suo prediletto Hickman. Sul quale peraltro ella attira in genere un certo grado di disprezzo, al quale costui si sottrar­rebbe se ella non diminuisse i suoi scarsi meriti attribuendo­gliene a ogni occasione più di quanti io pensi che si possa me­ritare, e infilandolo in confronti nei quali è impossibile che non abbia la peggio. E ora, assurda parzialità! ha pensato, per parte sua, che il signor Hickman, sia pure ammettendo che il suo viso per la verità non era così liscio, né il suo incarnato proprio così buono, e togliendo il fatto che non era così pre­suntuoso né ardito (cosa peraltro che non sarebbe dovuta es­sere un difetto per una donna modesta!), eguagliava il signor Lovelace in qualunque ora del giorno.


  Per evitare di addentrarmi ulteriormente in un paragone così imparagonabile, io ho detto che non credevo, qualora vi avessero lasciato fare a modo vostro e vi avessero trattata ge­nerosamente, che voi avreste avuto idea di incoraggiare nes­sun uomo che a essi fosse dispiaciuto.


  Allora, Nancy, interrompendomi, ci sono ancora meno scusanti - perché se è così, non vuol dire che nel caso c’è più contraddizione che amore?


  Le cose non stanno neanche così, signora: poiché io so che la signorina Clarissa Harlowe preferirebbe il signor Lovelace a ogni altro uomo, se la moralità -


  Se, Nancy! Quel se è tutto! Pensi davvero che ami il signor Lovelace?


  Che avreste voluto che dicessi, mia cara? Non vi dirò quel­lo che ho detto - ma se non avessi detto quello che ho detto, chi mi avrebbe creduta?


  E poi, io so che lo amate! Scusatemi, mia cara: d’altro can­to, se lo negate, cosa fate se non biasimare voi stessa, come se pensaste che non dovreste?


  Davvero, ho detto, quell’uomo è degno dell’amore di qual­siasi donna (se di nuovo, potessi dire) - ma i suoi genitori, si­gnora -


  I suoi genitori, Nancy - (voi sapete, mia cara, come la mia mamma, che accusa sua figlia di impulsività, non fa che inter­rompere!)


  Possono prendere provvedimenti sbagliati, ho detto io -


  Non possono sbagliare - Hanno ragione, lo garantisco, ha detto lei -


  Mediante i quali possono spingere una giovane, ho detto, a commettere delle sconsideratezze che altrimenti non com­metterebbe.


  Ma se fosse una sconsideratezza (ha replicato lei), dovreb­be farla? Una figlia prudente non erra deliberatamente, per­ché errano i suoi genitori, sempre ammesso che possano erra­re: se lo fa lei, il mondo, che biasima i genitori, non assolve la figlia. Tutto quello che si può dire, per attenuare l’errore di una figlia, nasce da una considerazione gentile, sollevata dal­la lettera della signorina a Lady Drayton, da farsi a beneficio della giovinezza e inesperienza di sua figlia. E una giovinetta ammirevole come la signorina Clarissa Harlowe, la cui pru­denza, come vediamo, la qualifica come consigliera di perso­ne molto più vecchie di lei, si riparerà sotto una copertura co­sì modesta?


  Che sappia senza perifrasi, Nancy, quello che ho da dire; e ti ordino di spiegarle inoltre che per quanto possa detestare un uomo e approvarne un altro, ci si attende da una giovane della sua illimitata generosità e grandezza d’animo, che dia prova di abnegazione, quando così agendo può far cosa grata a tutta la sua famiglia; non meno di dieci persone o una doz­zina, forse, le più vicine e più care a lei di tutte le persone del mondo, con alla testa un padre e una madre pieni di indul­genza. Saranno anche solo fantasie dalla parte sua; ma i geni­tori guardano più a fondo: e la signorina Clarissa Harlowe non vorrà subordinare le sue fantasie al giudizio dei suoi ge­nitori?


  Io ho detto molte cose su questo argomento del giudizio: tutto quello che avreste potuto desiderare che dicessi; e tut­to quello che il vostro caso straordinario mi consentiva di dire. E la mia mamma si è resa conto così bene della sua for­za, che mi ha incaricato di non scrivervi parte alcuna della mia risposta a quanto aveva detto; ma solo quello che ella stessa aveva detto prima; per evitare che in un caso così cri­tico ciò vi inducesse a prendere provvedimenti che potesse­ro dare a entrambe ragione di pentircene (io per avervi dato il consiglio, voi per averlo seguito) fin quando saremmo vis­sute.


  E così, mia cara, vi ho esposto gli argomenti della mia mamma. Tanto più volentieri, in quanto io stessa non so de­cidere che consiglio darvi! Voi conoscete meglio di tutti il vo­stro cuore; e cosa quello vi consentirà di fare!


  Robin tenterà di depositare questa molto presto, così che possiate riceverla alla vostra prima passeggiata mattutina.


  Il cielo vi guidi e vi diriga al meglio, è l’incessante preghie­ra della


  Vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  








  LETTERA 59
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica pomeriggio


  Sono in grandi apprensioni. Ma tuttavia non posso fare a meno di ripetere i miei umili ringraziamenti alla vostra mam­ma e a voi per la vostra ultima graditissima. Spero che il suo generoso scopo sia soddisfatto dal contenuto della mia ulti­ma. Ma non devo pensare che quanto ho vergato solo a mati­ta, sull’esterno di una lettera sigillata, fosse sufficiente a dar­le atto della sua bontà con me. Qualche riga consentitemi di scrivere a proposito della mia lettera anonima a Lady Drayton - Se non vi avessi detto all’epoca, come credo di aver fat­to, che la mia eccellente signora Norton mi diede la sua assi­stenza in quella lettera; ora riconosco che così fu.


  Vi prego di farlo sapere alla vostra mamma, per due ragio­ni: la prima, perché non si pensi che io mi sia arrogata un’au­torità che non mi appartiene; la seconda, perché io non deb­ba soffrire per la severa ma giusta deduzione che ella ha avu­to la bontà di trarne; raddoppiandomi addosso le mie colpe, se io stessa dovessi agire in modo indegno dei consigli che si supponeva che dessi.


  Prima di arrivare a quello che mi tocca più da vicino, devo sgridarvi ancora una volta per le cose severe, molto severe, che dite della nostra famiglia, con spregio della loro mora­lità, come posso dire. Veramente, mia cara, mi meraviglio di voi! In un caso più leggero forse non ci avrei badato, dopo avervi scritto tante volte e con così scarsi risultati, su questo punto. Ma per quanto penose siano le circostanze in cui mi trovo, non potrei senza violare i miei doveri filiali omettere una censura che non ho bisogno di ripetere per filo e per segno.


  Non esiste in Inghilterra una persona più degna della mia mamma. Né il mio papà è l’uomo che talvolta descrivete. Se non in un solo punto, non conosco altra famiglia che viva al­l’altezza dei suoi doveri più di quanto lo facciano i capi della nostra. Un po’ troppo poco comunicativi per la loro elevata posizione - tutto qui. Perché dunque non avrebbero ragione di esigere una moralità irreprensibile da parte di un uomo il cui rapporto con loro, mediante un matrimonio nella loro fa­miglia, hanno certamente il diritto di consentire o di disap­provare?


  Un’altra riga o due prima di essere travolta dalle mie preoc­cupazioni - sul modo con cui trattate il signor Hickman. Vi sembra generoso sfogare su di una persona innocente le con­trarietà che vi giungono da un’altra parte, nella quale sospet­to che abbiate i vostri torti anche voi? Però una cosa potrei dirgli; e sarà bene che non mi provochiate a farlo: che nessu­na donna maltratta un uomo che non respinge definitiva­mente, se non ha in animo di compensarlo, una volta che la sua tirannia abbia esaurito il suo corso e che egli abbia com­pletato la misura dei suoi servizi e della sua pazienza. Ma non ho la testa sufficientemente serena per spingermi oltre su questo argomento.


  E ora vi dirò la causa delle mie apprensioni attuali.


  Avevo ragione di temere, come ho accennato nella mia di questa mattina, che si stava addensando una tempesta. Il si­gnor Solmes è venuto in casa questo pomeriggio dopo la chiesa, con mio fratello. Poco dopo Betty mi ha portato su una lettera senza dire da chi veniva. Era in un involucro, e in­dirizzata in una calligrafia che non avevo mai visto prima; co­me se si fosse supposto che non l’avrei accettata né aperta, se avessi saputo che veniva da lui. Eccone il contenuto.


  Lettera 59.1: Roger Solmes alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica, 26 marzo


  Carissima signorina,


  Mi considero un uomo infelicissimo, in quanto non mi è mai riuscito di presentarvi i miei rispetti col vostro consenso per una mezz’ora di fila. Ho da comunicarvi qualcosa che vi riguarda assai, se avete la bontà di ammettermi alla vostra conversazione. Centra il vostro onore e l’onore di tutta la vo­stra famiglia. Riguarda i piani di uno che si dice stimate più di che meritasse; e qualcuna delle sue azioni reprobe; che io so­no pronto a darvi prove convincenti della verità. Posso sem­brare interesatto; ma tuttavia sono pronto a giurare che ogni pezzetino è vero: e voi vedrete che uomo si dice che voi favo­rite. Pero spero di no, per il vostro onore.


  Vi prego, signora, consentitemi una udienza, se tenete al vostro onore e famiglia: che renderà grato, carissima signori­na,


  Il vostro umilissimo e fedelissimo servitore,


  ROGER SOLMES


  Aspetto sotto nella speranza di essere ricevuto.


  Non ho alcun dubbio che questo sia un misero espediente per mettere quest’uomo in mia compagnia. Gli avrei manda­to giù una risposta a voce; ma Betty si è rifiutata di portargli qualsiasi messaggio che gli proibisse di visitarmi. Così sono stata costretta o a vederlo, o a scrivergli. Pertanto gli ho scrit­to una risposta di cui vi mando l’abbozzo. E ora mi duole il cuore al pensiero di cosa possa seguirne; poiché sento un gran trambusto giù dabbasso.


  Lettera 59.2: Clarissa Harlowe a Roger Solmes, Esq. Signore,


  Qualunque cosa abbiate da comunicarmi riguardo al mio onore, può essere comunicata per iscritto non meno bene che a voce. Se il signor Lovelace fosse una mia preoccupa­zione, non mi risulta che per questo dovrebbe esserne-anche una vostra; poiché il trattamento che ricevo a causa vostra (devo pensare che le cose stiano così!) è talmente duro, che quand’anche non vi fosse al mondo un uomo come il signor Lovelace, non desidererei vedere il signor Solmes, no, nem­meno per mezz’ora, nella maniera in cui egli ha la bontà di desiderare di vedermi. Io non posso trovarmi in alcun peri­colo per mano del signor Lovelace; e di conseguenza, nessu­na delle vostre scoperte può cambiare niente per me, se ve­nisse accettata la proposta che ho fatto. Senza dubbio ne sa­rete stato messo al corrente. In caso contrario, abbiate la bontà di far sapere ai miei amici che se libereranno me dei miei timori riguardo a un gentiluomo, io libererò loro dei lo­ro riguardo un altro: e allora, quale importanza avrà per lo­ro, o per me, se il signor Lovelace è un uomo buono, o catti­vo? E se non ne avrà per loro né per me, non vedo come po­trebbe averne alcuna per voi. Ma se poi invece ne avesse per voi, non ho niente da dire in proposito; e sarà un’azione cri­stiana, se voi discuterete con lui degli errori che avete sco­perto, e tenterete di fare di lui un uomo buono come senza dubbio voi stesso siete, altrimenti non sareste così pronto a investigare su di lui e a denunciarlo.


  Perdonatemi, signore: ma dopo la mia ultima lettera a voi, e la vostra ingenerosa perseveranza: e dopo questo tentativo di far valere la reputazione di un altro uomo, piuttosto che i vostri meriti personali, non vedo come possiate deplorare al­cuna asprezza in colei che avete così largamente contribuito a rendere infelice.


  CL. HARLOWE Domenica sera


  Mio padre voleva salire da me, in gran collera, a quanto pa­re, ma lo hanno convinto a desistere. A mia zia Hervey è sta­to permesso di mandarmi quanto segue - Lavoro veloce, mia cara!


  Lettera 59.3: La signora Dorothy Hervey alla signorina Clarissa Harlowe 


  Nipote,


  Ora tutti si sono convinti che non c’è niente da fare con te tramite gentilezza o persuasione. La tua mamma non ti la­scerà rimanere in questa casa; poiché il tuo papà è talmente adirato per la tua bizzarra lettera al suo amico, che non sa quali saranno le conseguenze in caso contrario. Così, ti si or­dina di prepararti ad andare da tuo zio Antony, immediata­mente.


  Tuo zio ritiene di non essersi meritato da parte tua questa riluttanza ad andare in casa sua.


  Tu non conosci la malvagità dell’uomo per il quale credi che valga la pena di guastarti con tutti i tuoi amici.


  Non devi rispondermi. Altrimenti non ci sarà fine.


  Non sai l’afflizione che rechi a tutti; ma a nessuno più che alla


  Tua affezionata zia, DOROTHY HERVEY


  Essendomi stato proibito di scrivere a mia zia, mi sono presa una libertà più audace. Ho scritto poche righe alla mia mamma; implorandola di procurarmi il permesso di gettar­mi ai piedi di mio padre, e ai suoi, se devo andare (presente nessun altro), per implorare perdono per il fastidio che ave­vo dato a entrambi, e la loro benedizione; e per ricevere gli ordini relativi alla mia partenza, e al quando, dalle loro lab­bra.


  «Che significa questa nuova audacia! Riportagliela; e dille di imparare a obbedire», è stata la risposta adirata della mia mamma, con la mia lettera rispedita, non aperta.


  Per non tralasciare nulla che fosse nelle mie possibilità, o nel mio cuore, di fare, di quanto avesse un’apparenza di ob­bedienza, ho scritto poche righe al mio papà in persona, allo stesso scopo; pregandolo di non scacciarmi di casa sua senza la sua benedizione. Ma questa mi è stata riportata da Betty stracciata in due e non aperta, con un’aria, una mano alzata, l’altra tesa, la lettera stracciata nel palmo aperto; e un Guar­date qua! Che cosa triste è questa! Non vi rimane altro che obbedire, signorina! Il vostro papà ha detto che mi dica di fatti! Non riceverò più parole da lei: e così ha stracciato la lettera, mi ha buttato i pezzi in faccia.


  Tanto era disperato il mio caso, che ero decisa a non fer­marmi nemmeno davanti a questa ripulsa. Ho preso la pen­na e mi sono indirizzata a mio zio Harlowe, accludendo quella che la mia mamma aveva rimandato non aperta, e l’al­tra stracciata senza aprirla respinta dal mio papà; avendo prima buttato giù una trascrizione per voi.


  Mio zio stava rincasando, e gli è stata consegnata proprio mentre saliva in carrozza. Quale possa essere il suo fato per­tanto non potrò saperlo fino a domani.


  Quanto segue è una sua copia.


  Lettera 59.4: Clarissa Harlowe a John Harlowe, Esq.


  Mio caro e sempre onorato zio,


  Non ho adesso nessuno se non voi a cui possa rivolgermi con la speranza che le mie umili comunicazioni vengano al­meno aperte e lette. Mia zia Hervey mi ha dato degli ordini che ho bisogno di farmi spiegare; ma mi ha proibito di scri­verle. A questo punto mi sono presa la libertà di scrivere al mio papà e alla mia mamma: voi vedrete, signore, dalla lette­ra lacerata che accludo, e dal fatto che entrambe mi sono sta­te restituite non aperte, quale sia stato il risultato. Questo, si­gnore, voi forse lo sapete già: ma poiché non conoscete il con­tenuto delle lettere così disprezzate, vi imploro di leggerle en­trambe, affinché possiate essermi testimone che non sono piene di lamentele o di suppliche, e che non contengono al­cunché di irrispettoso. Datemi licenza di dite, signore, che se la sorda ira non vorrà né concedere a me di essere ascoltata, né a quanto scrivo di essere letto, è possibile che un giorno ci si penta di tanta durezza di cuore. Vi imploro, caro, buon si­gnore, di farmi sapere che cosa si intende col mandarmi da mio zio Antony piuttosto che a casa vostra, o di mia zia, o in qualsiasi altro luogo. Se la ragione è quella che temo, la vita non sarà tollerabile a tali condizioni: impetro anche di sape­re, QUANDO sarò scacciata! Il mio cuore mi fa presentire assai che una volta che io sia costretta a lasciare questa casa, non la rivedrò più.


  Mi è caro tuttavia dichiarare che non scrivo questo per ostinazione, o in spirito di risentimento; Dio, che conosce il mio cuore, mi è testimone! Ma il trattamento che temo in­contrerei se fossi portata dal mio altro zio darà con ogni pro­babilità il colpo di grazia ai travagli, agli immeritati travagli come ho l’ardire di definirli, della


  Vostra un tempo altamente favorita ma adesso infelicissima, congiunta, CL. HARLOWE


  








  LETTERA 60
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì mattina, 27 marzo


  Questa mattina presto è venuto qui mio zio Harlowe. Mi ha mandato su l’acclusa lettera molto affettuosa. Mi ha fatto desiderare di poterlo esaudire! Vedrete come in essa si mini­mizzano i difetti del signor Solmes. Quali magagne non riesce a nascondere l’affetto! Così, forse, potrebbero dire a me, quali antipatie non porta alla luce! Abbiate la bontà di rispe­dirmi questa lettera di mio zio col primo ritorno. Potrei forse tentare di giustificare, e desiderare di risolvere, il mio essere una creatura così terribile per tutta la mia famiglia, quale vi vengo descritta.


  Lettera 60.1: John Harlowe a Clarissa Harlowe


  Domenica notte, o piuttosto lunedì mattina


  Devo risponderti, anche se piuttosto contro le mie inten­zioni. Tutti ti vogliono bene; e sai che è così. La stessa terra su cui cammini è cara alla maggior parte di noi. Ma come pos­siamo deciderci a vederti? Non si può resistere né al tuo aspetto né alla tua favella. È la forza del nostro amore a farci declinare di vederti. Come possiamo, quando tu sei decisa a non fare quello che noi siamo decisi che farai? Io per parte mia non ho mai voluto bene a nessuna creatura come a te dal­la tua infanzia fino adesso. E davvero, come ho detto spesso, non c’è mai stata una giovane creatura così meritevole del no­stro amore. Ma che cosa ti è successo adesso! Ahimè! ahimè, mia cara! Come esci male dalla prova!


  Ho letto le lettere che accludi. In un momento opportuno, potrei mostrarle a mio fratello e a mia sorella. Ma per ora non accettano niente da te.


  Dal canto mio, non ho potuto leggere la lettera che hai scritto a me senza sentirmi emasculato. Come puoi essere così irremovibile te stessa, quando sei così brava a commuo­vere tutti gli altri? Come hai potuto mandare una lettera co­sì al signor Solmes? Vergogna! Che strano cambiamento hai fatto!


  Poi trattare tuo fratello e tua sorella come hai fatto, tan­to che non vogliono più scriverti né vederti - Non sai dove sta scritto, che le risposte dolci stornano l’ira? Ma se ti affi­di al tuo estro pungente, tu puoi ferire: senonché la clava abbatte il fioretto: e come puoi aspettarti che coloro che sono offesi da te non ti offendano di nuovo a loro volta? Era così che ti comportavi per farti adorare da tutti noi, come avveniva? No, era la tua gentilezza d’animo e di modi a far sì che tutti, persino gli estranei, ti trattassero a prima vista come una gran dama, e ti chiamassero signora come la tua mamma, anche se non lo eri, a differenza di tua sorella - che rimaneva semplicemente la signorina Harlowe, o la si­gnorina Arabella. Se m’invidiata, perché affilare l’invidia, e arrotare i suoi denti fino a farli diventare come rasoi? Ve­di che scrivo da uomo imparziale, e da uomo che ti ama an­cora!


  Ma poiché hai sfoggiato i tuoi talenti e non hai risparmia­to nessuno, e hai commosso tutti senza lasciarti commuove­re, hai ottenuto solo di rendere noialtri più uniti e compatti. Questo è quanto già in passato ho paragonato a una falange in battaglia. Tua zia Hervey ti proibisce di scrivere per la stessa ragione per cui io non devo affrontare le tue lettere. Abbiamo tutti paura di vederti, perché sappiamo che ci fa­rai fare a tutti la figura degli sciocchi. Di più, la tua mamma ha così paura di te, che una volta o due, credendo che tu fos­si in procinto di aprirti a forza un varco fino a lei, ha chiuso la porta e ha girato la chiave, perché sapeva di non doverti vedere alle tue condizioni, e tu sei decisa a non vederla alle sue.


  Deciditi semplicemente a contentarci tutti, mia carissima signorina Clary, e vedrai come ti stringeremo uno per uno a turno ai nostri cuori esultanti! Se un uomo non ha l’ingegno, e i talenti, e l’aspetto fisico, di un altro, nessuno al mondo ha un cuore peggiore di quello di un altro. E l’amore di tutti i tuoi amici, e di un uomo sobrio (seppure forse non così raf­finato), non è preferibile a un debosciato, per quanto bello possa essere per chi lo guarda? Tu hai delle doti così squisi­te, da farti adorare da uno dei due: ma l’altro ha da questo punto di vista tanti vantaggi quanti ne hai tu stessa, e non se ne approfitterà minimamente: poiché i mariti a volte sono gelosi della loro autorità con le mogli intelligenti. Avrai, con uno dei due, un uomo di virtù. Se non fossi stata così sgar­batamente offensiva con lui, ti avrebbe fatto ronzare le orec­chie con quello che avrebbe potuto dirti dell’altro.


  Su, mia cara nipote, concedimi l’onore di ottenere da te quello che finora non è riuscito a ottenere nessun altro. Tuo padre, tua madre ed io divideremo il piacere, e l’onore, lo ri­peto, fra di noi; e ogni offesa passata sarà perdonata; e il si­gnor Solmes, su questo ci impegnamo, non se la prenderà a male d’ora in poi per niente di quanto sia giusto.


  Egli sa, dice, quale gioiello avrà l’uomo che potrà ottenere il tuo favore; e gli parrà leggero tutto quanto ha sopportato o sopporterà per ottenerti.


  Cara, dolce creatura, facci contenti: e facci contenti di buon animo. Deve essere fatto, di buon animo o no. Ti assicuro che deve. Tu non devi sconfiggere padre, madre, zii, tut­ti. Su questo puoi contare.


  Sono stato alzato metà della notte per scrivere questa. Non sai quanto mi sia commosso leggendo la tua, e scrivendo que­sta. Tuttavia sarò a Harlowe Place domattina presto. Perciò, leggendo questa, se vorrai contentarci tutti quanti, mandami a dire di salire nelle tue stanze: e io ti porterò giù, e ti presen­terò agli abbracci di tutti. E tu vedrai se non avrai un fratello e una sorella molto più di quanto ultimamente ti avranno fat­to credere i tuoi pregiudizi. Questo da uno che una volta amava definirsi


  Il tuo paterno zio, JOHN HARLOWE


  Circa mezz’ora dopo che mi era stata data questa gentile let­tera, mio zio ha mandato a chiedere se sarebbe stato benvenu­to come visitatore, alle condizioni specificate nella sua lettera. Ha detto a Betty di portargli giù una risposta a voce: scritta, ha detto, sarebbe stata un brutto segno; e pertanto le ha detto di non portare lettere. Ma io avevo appena finito l’acclusa trascri­zione di una che ero andata scrivendo. Lei ha opposto diffi­coltà a portarla, ma è stata convinta a esaudirmi, da un oggettino di quelli ai quali queste signorine Betty non sanno resistere.


  Lettera 60.2: Clarissa Harlowe a John Harlowe


  Caro e onorato signore,


  Come mi fate piacere con la vostra affabile bontà! Che let­tera generosa, che lettera paterna! che balsamo per un cuore ferito; e di cui ultimamente ho avuto così poca esperienza! Come mi ha colpita! Non mi parlate, caro signore, della mia maniera di scrivere: la vostra lettera mi ha commossa più di quanto io potrei mai commuovere chicchessia! Mi ha fatto de­siderare, con tutto il cuore, di potermi mettere in grado di ri­cevere la vostra visita alle vostre condizioni; e di farmi ac­compagnare giù dal mio papà e dalla mia mamma da uno zio così buono e gentile.


  Vi dirò, mio carissimo zio, che cosa farò per ottenere la mia pace. Non ho dubbi che il signor Solmes preferirebbe assai mia sorella a una creatura così ostica e ostile come me. Il prin­cipale motivo, o uno dei principali motivi che egli ha per ri­volgersi a me è, come ho ragione di credere, la contiguità del­la tenuta di mio padre alla propria. Io vi rinuncerò; vi rinun­cerò per sempre: e la rinuncia sarà valida, poiché io non mi sposerò affatto: la cederò a mia sorella e ai suoi eredi per sem­pre. Io non avrò altri eredi che mio fratello e lei; e riceverò dal­la munificenza del mio papà un tale appannaggio annuale (non per la tenuta, ma dalla sua munificenza), quale egli avrà la bontà di concedermi, per quanto piccolo possa essere; e qualora dovessi deluderlo, potrà annullarlo a suo piacimento.


  Non si potrà accettare questo? Certo che sì! Certo che sarà accettato! Io vi prego, carissimo zio, di proporlo; e di asse­condarlo col vostro interessamento. Questo esaudirà ogni fi­ne. Mia sorella ha un’alta stima del signor Solmes. Io non po­trei mai averne alcuna data la luce nella quale egli mi viene proposto. Ma come marito di mia sorella, egli avrà sempre ti­tolo al mio rispetto; e lo otterrà.


  Se questo sarà accettato, concedetemi, signore, l’onore di una visita; e fatemi allora l’indicibile piacere di condurmi dabbasso ai piedi dei miei onorati genitori, ed essi mi trove­ranno la più obbediente delle figlie; e fra le braccia di mio fra­tello e di mia sorella, ed essi mi troveranno la più condiscen­dente e la più affezionata delle sorelle.


  Attendo, signore, la vostra risposta a questa proposta, fat­ta con tutto il cuore della


  Vostra obbediente e obbligatissima nipote


  CL. HARLOWE


  Lunedì, mezzogiorno


  Spero che questo sarà accettato: poiché Betty mi dice che sono stati mandati a chiamare mio zio Antony e mia zia Her­vey; e non il signor Solmes, il che mi sembra una circostanza favorevole. Con quale letizia cederò questa proprietà tanto invidiata! Per quale considerazione tanto più preziosa me ne separerò! l’amore e il favore di tutti i miei parenti! quell’a­more e quel favore del quale mi sono beata per diciotto anni consecutivi, e dal quale sono stata distinta! E che incantevo­le pretesto mi darà questo per rompere col signor Lovelace! E come sarà facile, forse, convincere lui a separarsi da me!








  Ho trovato questa mattina nel solito posto una lettera da lui in risposta, immagino, alla mia di venerdì, che non avevo depositato fino a sabato. Ma non l’ho aperta; né l’aprirò, pri­ma di aver visto quale effetto avrà questa nuova offerta.


  Mi si consenta soltanto di evitare l’uomo che detesto; e io rinuncerò, con tutto il cuore, all’uomo che potrei preferire. Rinunciare a questo, se veramente tenessi a lui come voi sem­brate immaginare, non potrà dare che un dolore tempora­neo, che il tempo e la discrezione renderanno lieve: è un sa­crificio che una figlia deve a genitori e amici, se costoro insi­stono a che venga compiuto. Ma l’altro, sposare un uomo che non si può sopportare, non è soltanto una cosa disonesta, ri­guardo all’uomo; ma è sufficiente a fare di una creatura desi­derosa di essere una buona moglie, una moglie cattiva o in­differente, come una volta scrissi all’uomo stesso: e allora co­stei non potrà certo essere una buona padrona di casa; una buona amica; o nient’altro che un discredito alla propria fa­miglia, e un cattivo esempio a tutti coloro che la circondino.


  Non ho tanta voglia, nello stato di sospensione in cui mi trovo al momento, di depositare questa, perché lascerei voi in uno stato analogo: ma essendomelo stato impedito due volte dallo zelo di Betty, adesso scenderò al mio piccolo pollaio; e se ne avrò occasione, la lascerò al posto solito, dove spero di trovare qualcosa da parte vostra.


  








  LETTERA 61
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì pomeriggio, 27 marzo


  Ho depositato la mia narrazione fino a oggi a mezzodì; ma spero presto di farla seguire da un’altra lettera, per potervi te­nere il minimo possibile in quella incertezza che tanto mi af­fligge in questo momento: poiché il mio cuore ha un sussulto a ogni passo che sento muovere; e a ogni porta che sento apri­re o chiudere dabbasso.


  È da qualche tempo che sono tutti riuniti, e sono immersi in fitte discussioni, credo: ma può esserci spazio per una lun­ga discussione su di una proposta, che se accettata realizzerà così efficacemente tutte le loro mire? Possono insistere anco­ra un momento solo per farmi prendere il signor Solmes, da­vanti alla vista di quali sacrifici sono pronta a fare pur di libe­rarmi dalle sue profferte? Oh, ma suppongo che la lotta sia, prima con la schizzinosità di Bella, per convincerla ad accet­tare la proprietà, e il marito; e quindi col suo orgoglio, per farle prendere il rifiuto di sua sorella, come lo definì una vol­ta! O, può essere, mio fratello sta insistendo su degli equiva­lenti per le proprie reversibilità nella proprietà: e questo ge­nere di cose assorbe anche troppo l’attenzione di alcuni membri della nostra famiglia. A questi punti, senza dubbio, a uno o a entrambi, deve doversi che la mia proposta consenta tanta considerazione. Penso di aver voglia di vedere cosa di­ce Lovelace nella sua lettera. Ma voglio negarmi questa curio­sità fin quando non sia soddisfatta quella suscitata dalla mia sospensione attuale - Scusatemi, mia cara, se vi disturbo così con le mie incertezze. Ma non ho niente a cui dedicarmi, né, se pure lo avessi, il cuore di occuparmi di altro se non quello che mi consente la mia penna.


  Lunedì sera


  Ci credereste? Betty, a mo’ di anticipazione, mi dice che me lo rifiuteranno. Sono «una creatura vile, subdola. Tutti sono troppo buoni con me. Mio zio Harlowe è stato abbindolato, questa è l’espressione. Lo sapevano come sarebbe andata a fi­nire, se egli mi avesse scritto o mi avesse vista. Tuttavia lo hanno fatto vergognare di essersi fatto manipolare così - Bel­la cosa, davvero, davanti agli occhi del mondo, se mi avesse­ro presa in parola. Sarebbe sembrato che mi avessero trattata così male, come io penso che abbiano fatto, proprio a questo scopo. I miei intimi, particolarmente la signorina Howe, avrebbero dato questa interpretazione; e io stessa non avrei potuto avere altra intenzione con questa proposta che di ve­dere se venisse accettata, allo scopo di rafforzare le mie obie­zioni contro il signor Solmes. Era stupefacente che la si po­tesse prendere in considerazione per un solo momento: che si potesse supporre di fare alcunché in proposito. Era egualmen­te contro la legge e contro l’equità: e belle garanzie avrebbe­ro avuto la signorina Bella o il signor Solmes, con me che avrei potuto riprendermela quando avessi voluto! Mio fratel­lo e lei, miei eredi! Oh la subdola creatura! Io decidere di vi­vere nubile, quando Lovelace era così sicuro sul mio conto! e lo aveva dichiarato dappertutto! e avrebbe potuto, quando lo avesse voluto, se fosse stato mio marito, esigere il testamento! E poi, l’insolenza - la sfacciataggine (come Betty smorfiosa­mente mi ha raccontato, che aveva detto uno; potete facil­mente immaginare chi) che colei, che era così giustamente in disgrazia per una ribellione bella e buona, pretendesse di im­porsi a tutta la famiglia! scegliesse un marito per la sorella maggiore! Con quale trionfo ne sarebbe uscita la sua ostina­zione, a emanare i suoi ordini non come da un carcere, come lei lo chiamava, ma come dal suo trono, a chi era più anziano e migliore di lei; e persino a suo padre e a sua madre! Incre­dibile, assolutamente incredibile! che chiunque potesse met­tere in discussione un progetto come questo! Era un capola­voro di finesse! ero IO quanto a perfezione! Di sicuro mio zio Harlowe non si sarebbe mai più fatto raggirare così!»


  Tutto questo mi è stato detto con tanta più prontezza in quanto era contro di me, e mi avrebbe turbata e irritata. Ma poiché una parte di questa bella ricapitolazione implicava che qualcuno avesse parlato a mio favore, ero curiosa di sa­pere chi fosse stato: però Betty non me lo ha voluto dire, per paura che avessi la consolazione di scoprire che non tutti era­no contro di me.


  Ma non vedete voi, mia cara, che triste creatura è colei che onorate della vostra amicizia? Non potevate dubitare della vostra influenza su di me: perché non mi avete fatto conosce­re a me stessa un poco meglio? Perché non vi siete presa l’a­michevole libertà che io mi sono sempre presa con voi, di­cendomi i miei difetti, e quale astuta ipocrita io sia? Se mio fratello e mia sorella hanno potuto fare simili scoperte, com’è possibile che difetti così enormi (voi potevate vederne altri, ritenevate, di una natura più segreta!) siano sfuggiti al vostro occhio penetrante?


  Be’, ma adesso a quanto pare stanno discutendo su come e per tramite di chi rispondermi: poiché non sanno, né dovreb­bero venire a sapere, che la signorina Betty mi ha raccontato tutte queste belle cose. Uno vuole esserne esentato, a quanto pare; un altro preferisce non avere niente da dirmi: un altro ne ha abbastanza di me: e se ci si mette a scrivere a una dalla penna pronta come me non ci sarà fine.


  Così quelle caratteristiche attribuitemi che ancora così di recente mi guadagnavano approvazioni adesso diventano miei delitti; a tal punto il disgusto e l’ira alterano la proprietà delle cose.


  Quale sarà il risultato del loro dibattito, immagino che in qualche modo mi verrà comunicato fra non molto. Ma lascia­te che vi dica, mia cara, che sono stata spinta a un tal punto di disperazione, che ho paura di aprire la lettera del signor Lo­velace, temendo, nello stato d’animo in cui mi trovo, di fare qualcosa, se non la trovassi riprovevole, di cui poi pentirmi finché vivrò!


  Lunedì sera


  In questo momento la lettera seguente mi viene recapitata da Betty.


  Lettera 61.1: James Harlowe,Jun.,a Clarissa Harlowe


  Lunedì, le 5


  Signorina Furbetti,


  La tua bella proposta nuova è stata considerata indegna di una risposta dettagliata. Tuo zio Harlowe si vergogna di esse­re stato raggirato in quel modo. Non hai qualche nuova tro­vata per tuo zio Antony? Fa’ il giro di tutti noi, bambina, giacché ci sei. Ma mi è stato chiesto di scrivere una riga sola, affinché tu non possa lamentarti, come hai fatto a proposito della tua stimata sorella, per le scortesie che ti sei attirata: ec­cola - preparati. Domani andrai da mio zio Antony. Questo è tutto, bambina.


  JAMES HARLOWE


  Questo mi ha irritata fino nel più profondo del cuore: e im­mediatamente, nel calore del risentimento, ho scritto quanto accludo a mio zio Harlowe; che a quanto pare si trattiene qui questa notte.


  Lettera 61.2: Clarissa Harlowe a John Harlowe, Esq.


  Lunedì notte


  Onorato signore,


  Scopro di essere una ben trista creatura, e non lo sapevo. Non avevo scritto a mio fratello. A voi, signore, avevo scritto. Da voi spero l’onore di una risposta. Nessuno riverisce i suoi zii più di me. Nondimeno, avrò l’ardire di affermare che la di­stanza, per grande che sia, fra zio e nipote, non esclude una speranza simile: e io ritengo di non avere avanzato una pro­posta che meriti di essere trattata con disprezzo.


  Perdonatemi, signore - Ho il cuore colmo - Forse un gior­no potrete pensare di essere stato indotto (poiché tale è chia­ramente il caso! ) a unirvi nel trattarmi come non merito di es­sere trattata. Se voi vi vergognate, come suggerisce mio fra­tello, di avere espresso qualsivoglia ritorno di tenerezza verso di me, Dio mi aiuti! Vedo che non posso aspettarmi mercé da nessuno!


  Ma, signore, dalla vostra penna fatemi avere una risposta; io ve ne imploro umilmente. Fino a quando mio fratello non riuscirà a ricordarsi quello che spetta a una sorella, non ac­cetterò risposte da lui alla lettera che ho scritto a voi, né co­mando di sorta.


  Io commuovo tutti! Questo, signore, è quanto avete la bontà di affermare - ma chi ho commosso? Una persona nel­la famiglia ha modi più commoventi di me, altrimenti costui non avrebbe mai potuto così immeritatamente far sì che tutti si vergognino di mostrare qualsivoglia tenerezza a una pove­ra figlia infelice della stessa famiglia.


  Non rinviatemi questa con disprezzo, o lacerata, o senza ri­sposta, vi imploro. Il mio papà ha titolo per far questo, o qualsiasi altra cosa, a questa sua figlia: ma da nessun’altra persona al mondo del vostro sesso una giovane creatura del mio (fin quando mantenga uno spirito supplice) dovrebbe essere trattata in tal modo.


  Avendo quello che ho scritto in precedenza con gli accenti più umili incontrato interpretazioni tanto strane, temo che questo scarabocchio buttato giù senza cautele sarà accolto assai male. Ma vi prego, signore, di favorirmi una sola riga, per quanto dura, in risposta alla mia proposta. Continuo a pensare che la si dovrebbe prendere in considerazione. Assu­merò l’impegno più solenne di renderla valida mediante una vita nubile che sarà perpetua. In una parola, qualunque cosa io possa fare, la farò, pur di essere reintegrata nel favore di voi tutti. Di più non posso dire, se non che sono, assai immerita­tamente,


  Una creatura infelicissima


  Betty di nuovo si faceva scrupolo di portare questa lettera; e ha detto che sarebbe stata trattata con collera; e che me la sarei vista ritornare fatta a pezzettini.


  Devo correre questo rischio, ho detto io: volevo solo che lei la consegnasse così come le era stato detto.


  Brutte azioni! brutte davvero! ha detto lei, che delle giova­ni signore si schierino così violentemente contro i loro obblighi!


  Io le ho detto che avrebbe avuto la libertà di dire quello che voleva, purché mi facesse da messaggera ancora questa volta - E lei è scesa con la lettera.


  L’ho pregata, se poteva, di farla scivolare in mano a mio zio, non vista; almeno, non vista da mio fratello o mia sorella, per paura che incontrasse, tramite i loro buoni uffici, il fato che ella le aveva previsto.


  Questo non lo avrebbe garantito, ha detto.


  Ora sono in attesa del risultato. Ma avendo così pochi mo­tivi per sperare favore o pietà, ho aperto la lettera del signor Lovelace.


  Ve la manderei, mia cara, insieme con queste che acclu­derò, con questa spedizione; ma non essendo al momento in grado di decidere in quale maniera risponderle, mi accollerò il compito di riassumerla qui, mentre aspetto quello che po­trà fruttare la lettera che è appena scesa dabbasso.


  Lamenta, come al solito, la cattiva opinione che ho di lui e la mia prontezza a credere qualunque cosa lo metta in catti­va luce. Formula chiaramente, come supponevo che avrebbe fatto, il mio accenno al fatto che potrei essere più felice se me­diante qualche sconsideratezza contro Solmes di cui egli po­trebbe rendersi colpevole, egli stesso dovesse incontrare una fine prematura.


  Lo preoccupa, dice, «Che la violenza che aveva espresso per via della sua estrema paura di perdermi, lo possa aver re­so colpevole di qualsiasi cosa io avessi tanta ragione di disap­provare».


  Riconosce «Di essere appassionato: tutti gli uomini di na­tura buona, dice, lo sono, e un uomo sincero non può na­sconderlo». Ma si appella a me, «se, qualora qualsiasi circo­stanza al mondo potesse far perdonare la sconsideratezza delle sue espressioni, questa non potesse essere la terribile si­tuazione in cui egli si trova al momento, per la mia indiffe­renza e la malizia dei suoi nemici».


  Dice «Che ha più ragioni che mai, visto il contenuto della mia ultima, di temere che io debba cedere alla forzasse non a metodi leali, fino a rassegnarmi alle misure di mio fratello; e vede anche troppo chiaramente che lo sto preparando ad aspettarselo»


  In base a questo assunto, mi supplica, col massimo fervo­re, di non cedere alla malizia dei suoi nemici.


  Fa voti solenni di riformarsi, nonché di imperitura since­rità e docilità; tutto in stile di umiltà malinconica; e tuttavia definisce un cattivo tiro giocatogli l’attribuire le sue proteste alla consapevolezza della necessità che vi è di farle, data la sua cattiva reputazione.


  Afferma solennemente di disprezzare se stesso per le sue passate follie: ringrazia Iddio di aver visto il suo errore; e non gli manca altro se non le mie istruzioni più dettagliate per perfezionare la sua riabilitazione.


  Promette che farà qualsiasi cosa io penserò che possa fare con onore per promuovere una riconciliazione con mio pa­dre; e farà addirittura, se io insisterò in proposito, il primo passo verso mio fratello e lo tratterà come un fratello suo, perché è mio fratello, sempre che costui non rinnovi i ricordi del passato con nuovi affronti.


  Impetra, nella maniera più fervida e umile, un colloquio di mezz’ora; proponendo mediante una chiave, che ammette di possedere, della porta del giardino che porta alla ceppaia, come la chiamiamo (purché io mi limiti a togliere il paletto dalla porta), di venire nel giardino di notte, e di aspettare fin quando io abbia l’occasione di raggiungerlo, per potermi ras­sicurare circa la verità di tutto quanto scrive, e dell’affetto, nonché, se ce ne fosse bisogno, della protezione di tutta la sua famiglia.


  Non presume, dice, di scrivermi a titolo di minaccia; ma se gli rifiuto questo favore, non sa (data la disperazione in cui lo hanno gettato alcuni passi della mia lettera) cosa la dispe­razione possa fargli fare.


  Mi domanda, «Vista la determinazione dei miei amici, e vi­sto fin dove si sono già spinti e dove dichiarano di voler an­dare, cosa posso proporre di fare per evitare di prendermi il signor Solmes, qualora io venga portata da mio zio Antony; a meno che non mi decida ad accettare la protezione che mi ha offerto di procurarmi; o se non fuggirò a Londra, o in qual­che altro luogo, fin quando potrò fuggire».


  Mi consiglia «Di pregare la vostra mamma di concedermi asilo segreto; solo fin quando potrò ottenere il possesso della mia proprietà, e far sì che i miei amici si siano riconciliati con me; cosa che è certo essi saranno desiderosi di fare, nel mo­mento in cui non sarò più in loro potere».


  Mi comunica (continuo a domandarmi come fa ad avere queste informazioni!) «Che i miei amici hanno scritto a mio cugino Morden per presentargli le cose dal loro punto di vi­sta parziale; e che non dubitano di attirarlo dalla loro parte.


  «Che tutto questo dimostra che ho una sola via, se nessuno dei miei amici o intimi vorrà ricevermi.


  «Se deciderò di estasiarlo con l’onore di scegliere quest’unica via, saranno redatte delle condizioni, con degli spazi bianchi appropriati, che io riempirò come mi parrà. Egli si li­miterà a ricevere i miei ordini dalla mia bocca; e tutti i miei dubbi e scrupoli dalle mie stesse labbra; e solo una ripetizio­ne del fatto che non sarò, in nessun caso, la moglie di Solmes; e lui sarà tranquillo. Ma dopo una lettera come quella che ho scritto, nient’altro che un colloquio potrà renderlo tale». Mi implora, pertanto, «Di togliere il paletto alla porta, quella stessa notte - Se non ricevo questa con abbastanza tempo, questa notte - ed egli si troverà travestito in modo da non da­re sospetti sulla propria identità se fosse visto avvicinarsi alla porta del giardino, nella speranza di aprirla con la sua chiave; né avrà altra dimora che nella ceppaia entrambe le notti: con gli occhi aperti in ogni ora della veglia in attesa della propizia apertura, salvo che riceva una lettera coi miei ordini contrari, con qualche altro appuntamento».


  La lettera era in data di ieri: dunque è stato lì questa notte, immagino; e ci sarà questa notte; e io non gli ho scritto una ri­ga: e adesso è troppo tardi, se anche avessi deciso cosa scri­vergli.


  Spero che non vada dal signor Solmes! Spero che non ven­ga qui! Se lo fa, rompo con lui per sempre.


  Cosa c’entro io con spiriti così testardi! Vorrei non aver mai - ma che significa volere? sono stranamente perplessa - Ma non c’era bisogno di dirvi questo, dopo una simile de­scrizione della mia situazione.


  








  LETTERA 62
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì mattina, le 7


  Mio zio si è degnato di rispondermi. Questa è la sua lette­ra; recapitatami solo adesso, benché scritta questa notte; tar­di, immagino.


  Lettera 62.1: John Harlowe a Clarissa Harlowe


  Lunedì notte


  Signorina Clary,


  Poiché sei diventata una così ardita sfidante, e ci insegni a tutti il nostro dovere, anche se non vuoi praticare il tuo, devo risponderti - Nessuno vuole toglierti la tua proprietà. Tocca proprio a te, che rifiuti i consigli di tutti, prescrivere un mari­to a tua sorella? La tua lettera al signor Solmes è imperdona­bile. Ti avevo già biasimata in proposito. I tuoi genitori sa­ranno ubbiditi. È giusto che lo siano. Nondimeno la tua mamma ha ottenuto che la tua andata da tuo zio Antony sia rinviata fino a giovedì; pur ammettendo che non meriti da lei né questo favore, né alcun altro. Io non accetterò di ricevere altre tue lettere. Sei troppo subdola per me. Sei una bambina ingrata e irragionevole! Vuoi che la tua volontà passi sopra a quella di ogni altro. Come sei cambiata!


  Il tuo dispiaciuto zio, JOHN HARLOWE


  Portata via giovedì - alla casa col fossato - alla cappella - da Solmes! Come posso pensare a una cosa simile! Mi spin­geranno alla disperazione!


  Martedì mattina, le otto


  Ho ricevuto un’altra lettera del signor Lovelace. L’ho aper­ta, aspettandomi di venire investita di lamentele audaci e di­svolte, per il mio non avergli scritto per impedirgli le sue due notti di veglia, con un tempo non estremamente gradevole. Ma invece delle lamentele, è «pieno di tenera preoccupazio­ne che io possa essere stata impedita da una indisposizione, o dalle maggiori restrizioni che come mi ha spesso avvertito mi sarei potuta aspettare».


  Dice «Che sotto vari travestimenti si è aggirato nei pressi del muro del nostro giardino e del parco tutto il giorno que­sta domenica; e tutta la notte di domenica ha vagato per la ceppaia, e vicino alla porta posteriore. Pioveva; e si è buscato un grosso raffreddore, con tanto di febbre, e dalla raucedine ha quasi perso la voce».


  Perché non si è sfogato nella sua lettera? Trattata come so­no trattata dai miei amici, è pericoloso per me trovarmi nella sensazione di essere in debito verso la pazienza di chiunque, quando quella persona soffre nella salute per causa mia.


  «Non aveva altro riparo», dice, «che sotto la grande edera lussureggiante che si estende selvatica sulle cime di due o tre querce giovani; e quella si è ben presto inzuppata.»


  Voi e io, mia cara, fummo grate una volta per l’ombra na­turale che quella ci fornì durante una giornata afosa.


  Non posso fare a meno di dire che mi dispiace che abbia sofferto per causa mia - ma se l’è cercata!


  La sua lettera è datata ieri sera alle otto: «E indisposto com’è, mi dice che veglierà fino alle dieci, nella speranza che io gli conceda l’incontro che così fervidamente richiede. E dopo questo, deve percorrere a piedi un miglio per raggiun­gere il suo cavallo e il suo servo; e poi cavalcare quattro miglia fino alla sua locanda».


  Ammette «Di avere un informatore nella nostra famiglia; che non ha potuto comunicare con lui per un giorno o due; e non sapendo come sto, o come posso essere trattata, la sua ansia non fa che aumentare».


  Questo particolare mi fa indovinare chi sia questo uomo infido: un certo Joseph Leman: proprio la creatura che mio fratello impiega maggiormente e di cui più si fida.


  Questo non è un modo onorevole di procedere da parte del signor Lovelace - Ha imparato questa infame pratica di corrompere i servi di altre famiglie alla Corte Francese, dove ha avuto modo di risiedere per un bel po’?


  Ho spesso avuto modo di risentirmi di questo Leman du­rante le mie passeggiatine e le mie visite al pollaio: lo consi­deravo (per la duplice ossequiosità che ogni volta mi rivolge­va) la spia messami addosso da mio fratello, e benché egli mi facesse il favore di uscire rapidamente dal giardino e dal pol­laio, ogniqualvolta entravo nell’uno o nell’altro, mi meravi­gliavo che in seguito ai suoi rapporti le mie libertà di quel ge­nere non fossero limitate. Così può darsi che quest’uomo prenda mance da entrambi, e tuttavia tradisca entrambi. De­gli scopi degni non avrebbero bisogno di procedimenti obli­qui come questi, né da una parte né dall’altra. Un animo one­sto deve indignarsi tanto per chi istiga al tradimento, quanto per chi lo compie.


  Insiste con il massimo fervore per avere un colloquio. Non si propone, dice, di disobbedire ai miei ultim’ ordini perso­nali, di non tentare di vedermi di nuovo nella legnaia. Ma di­ce di potermi dare tali ragioni per permettergli di visitare mio fratello o i miei zii, quali spera che saranno approvate da me; poiché non può fare a meno di osservare che non è più adat­to al mio spirito che al suo il fatto che lui, uomo di fortuna e famiglia, sia costretto a seguire una forma di comunicazione clandestina, quale sarebbe appropriata solo in un vile caccia­tore di dote. Ma se gli darò il mio consenso a farmi visita da uomo e da gentiluomo, nessun trattamento lo irriterà fino a fargli perdere il controllo.


  «Suo zio lo accompagnerà, se lo vorrò: o sua zia Lawrance farà prima visita alla mia mamma, o a mia zia Hervey, o addi­rittura ai miei zii, se io lo preferirò. E saranno offerte tali con­dizioni, quali avranno peso su di loro.


  «Mi prega di non proibirgli di far visita al signor Solmes. Su tutto quello che è buono, giura che non sarà con la mini­ma intenzione di offenderlo o di provocarlo; ma solo di met­tergli davanti con calma e raziocinio le conseguenze che po­trebbero forse scaturire da una perseveranza così infruttuo­sa; oltre all’ingenerosa follia di questa, verso un animo nobi­le come il mio. Ripete la sua decisione di attendere la mia di­sponibilità, e l’arrivo e il consiglio del signor Morden, per la ricompensa della sua pazienza.


  «È impossibile», dice, «che almeno uno di questi metodi non funzioni. La presenza, osserva, anche di una persona de­testata, toglie il mordente a risentimenti che l’assenza nutre e rende aguzzi.


  «Pertanto ripete con gran fervore le sue importune richie­ste dell’implorato colloquio.» Dice «Che ha affari importan­ti a Londra: ma non può allontanarsi dallo scomodo luogo dove risiede da qualche tempo in travestimenti indegni di lui, fin quando non potrà essere assolutamente sicuro che io non sarò costretta, con la forza o altrimenti; e fin quando non mi saprà liberata dalle offese di mio fratello. Né questo dovrebb’essere un punto privo di interesse per uno, per amore del quale tutto il mondo riferisce che sono trattata così inde­gnamente, come sono trattata - Una sola osservazione, dice, non può astenersi dal fare: che se i miei amici sapessero lo scarso favore che gli mostro, e la grandissima distanza alla quale lo tengo, non avrebbero ragione di rinchiudermi a cau­sa sua: e un’altra, che essi stessi sembrano considerarlo in di­ritto di ricevere un trattamento diverso, e si aspettano che lo riceva; laddove per la verità quello che egli ha da me è esatta­mente quello che essi desiderano che abbia, con l’eccezione della corrispondenza di cui lo onoro: alla quale, dice, egli at­tribuisce il massimo valore, e per la quale si è sottoposto di buon animo a mille indegnità.


  «Rinnova le sue promesse di emendarsi: è convinto, dice, di avere già percorso una strada lunga e pericolosa; e che sia venuto il momento di pensare a tornare indietro. Dev’essere in base a convinzioni appropriate, dice, che una persona che ha vissuto una vita troppo frivola si decida a ripensarci prima di essere raggiunto dalla vecchiaia o dalle sofferenze.


  «Tutti gli spiriti generosi, osserva, detestano le costrizioni. Su questa osservazione si dilunga; ma rimpiange l’eventualità di trovarsi a dovere tutte le sue speranze a questa costrizione; a questa costrizione poco giudiziosa, come giustamente la de­finisce; e non alla mia stima di lui. Benché egli si attribuisca qualche merito nel suo rispetto implicito della mia volontà: nel sopportare le indegnità quotidiane rivolte non solo a lui, ma ai suoi parenti, da mio fratello: nelle veglie notturne e nei rischi che corre, in tutti i climi; e che gli fanno menzionare la sua attuale indisposizione, altrimenti non avrebbe abbassato la nobiltà della sua passione per me mediante una dichiara­zione così egoista.» Non posso fare a meno di dire che mi di­spiace che quest’uomo non stia bene.


  Ho paura di chiedervi, mia cara, cosa avreste fatto voi, in tale situazione. Ma quello che ho fatto io, l’ho fatto. In una parola, ho scritto «Che vorrei, se possibile, dargli un appun­tamento per domani sera, fra le nove e le dodici, accanto al padiglione d’edera, dentro questo, o accanto alla cascata grande in fondo al giardino; e che toglierei il paletto alla por­ta affinché egli potesse entrare con la sua chiave. Ma che se trovassi tale incontro impossibile, o se cambiassi idea, glielo comunicherei con un altro rigo; che egli dovrebbe aspettare fino al buio».


  Martedì, le undici


  Sono appena tornata dall’aver depositato il mio biglietto. Com’è diligente quest’uomo! È chiaro che era in attesa: poi­ché avevo fatto appena qualche passo dopo averlo deposita­to, che, essendomi venuto meno il cuore, sono tornata indie­tro per riprenderlo, allo scopo di ripensarci mentre passeg­giavo, se avessi dovuto farlo partire o no: ma ho trovato che non c’era più.


  Con ogni probabilità non c’era che un muro di mattoni spesso pochi pollici fra il signor Lovelace e me nel momento stesso in cui ho messo la lettera sotto il mattone.


  Sono rientrata scontenta di me stessa. Però penso, mia ca­ra, che non può esserci niente di male nell’incontrarlo: se non lo faccio, costui può adottare qualche misura violenta: quello che sa del trattamento che subisco per malanimo verso di lui, e con l’obiettivo di frustrare tutte le sue speranze, può spin­gerlo alla disperazione. Il suo contegno l’ultima volta che l’ho visto, con gli inconvenienti dell’ora e del luogo, e sorpresa com’ero, non mi dà altri timori oltre quello di essere scoper­ta. Quanto egli richiede non è irragionevole, e non può in­fluenzare la mia futura scelta e decisione: è solo per assicu­rarlo parlandogli direttamente che non sarò mai la moglie di un uomo che detesto. Se non avrò l’occasione adatta per in­contrarlo senza rischi e con discrezione, dovrà ancora una volta sopportare la delusione. Tutti i suoi guai, e anche i miei, sono dovuti alle carenze del suo carattere. Questo, benché io esecri la tirannia e l’arroganza sotto ogni forma, mi fa ap­prezzare meno i rischi che corre e le fatiche cui si sottopone, di quanto avrei fatto altrimenti; e ancor meno, in quanto le mie sofferenze (derivate dalla stessa fonte) sono maggiori delle sue.


  Betty conferma la comunicazione che dovrò andare da mio zio giovedì prossimo. È stata mandata a dirmi di prepararmi per la partenza, e di aiutarmi a preparare ogni cosa per que­sta.


  








  LETTERA 63
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, le tre, 28 marzo


  Ho menzionato diverse volte l’impertinenza della signori­na Betty con me; e ora, avendo un po’ di tempo da inganna­re, vi offro un breve dialogo che si è appena dato fra noi due: potrà forse essere per voi un piccolo sollievo dagli argomenti tediosi con cui non faccio che tormentarvi.


  Quando mi ha servita a cena, ha osservato che la natura si soddisfa con assai poco nutrimento: e così lo ha dimostrato a mo’ di complimento - Perché, signorina, ha detto, voi non mangiate niente, eppure non siete mai stata più incantevole a vedervi in tutta la vostra vita.


  Quanto alla prima parte del tuo discorso, Betty, ho detto io, hai visto bene; e io ho spesso pensato, quando ho visto quanta salute i figli dei poveri sofferenti sembrino avere, e an­zi abbiano, con lo stomaco vuoto e forse neanche un buon pa­sto in una settimana, ho pensato che la Provvidenza è molto buona con le sue creature in questo, così come in tutto, nel far sì che basti poco per sostenere la vita; quando i tre quarti delle sue creature, probabilmente, non saprebbero come procurarsi di più. Mi fa pensare a due proverbi che sono pie­ni di un significato ammirevole.


  E quali sono, signorina, di grazia? Adoro sentirvi parlare quando siete sedata come sembrate adesso.


  Il primo riguarda quello di cui stiamo parlando; la povertà è la madre della salute: e lascia che ti dica, Betty, se avessi un migliore appetito e dovessi incoraggiarlo, con così poco ripo­so e tante ansie e persecuzioni, non credo che sarei in grado di conservare la ragione.


  Non tutto il male vien per nuocere, ha detto Betty, renden­domi proverbio per proverbio. Ma l’altro qual è, signo­rina?


  Che i piaceri dei potenti si ottengono con le lacrime dei po­veri. È dunque soltanto ragionevole, credo, che l’abbondan­za dei primi sia seguita da alterazioni nella salute; e che l’in­digenza degli altri comporti quella salute che fa sembrare tut­te le altre scomodità leggere al paragone. E di qui viene un terzo proverbio, Betty, visto che sei una ammiratrice dei pro­verbi: meglio un piede scalzo che nessun piede; vale a dire, che non poter camminare affatto.


  Lei è rimasta colpitissima da quello che avevo detto. Vede­te, ha detto, che bella cosa è la cultura! Io, ha detto, avevo sempre avuto, da quando ero ragazza, la passione della lettura, si fosse anche trattato solo di Mamma Oca, e delle Fate (e a questo punto si è graziosamente concessa una presa di tabac­co): se soltanto i miei genitori avessero potuto mollare con la velocità con cui io tiravo, sarei stata una creatura molto felice.


  Molto probabilmente avresti fatto grandi miglioramenti, Betty: ma anche così, devo dire che da quando ho il favore dei tuoi servizi in questa maniera intima, ho sentito uscire dalla tua bocca cose più acute di quante ne ho sentite a tavola da al­cuni dei compagni di università di mio fratello.


  Serva vostra, cara signorina, sprofondandosi in una delle sue migliori riverenze: da un giudice raffinato quale voi siete! C’è quanto basta per essere molto fiera. Poi, con un’altra pre­sa - Non posso davvero fare a meno di dire, per restare in ar­gomento, che ho sentito famosi eruditi più e più volte dire delle grandi sciocchezze: cose che mi sarei vergognata di dire io stessa - ma pensai che lo avessero fatto per umiltà, e per ve­nire incontro a coloro che non possedevano la loro scienza.


  Perché non si inorgoglisse troppo, le ho detto che avrei os­servato che la vivacità e la prontezza che così felicemente ella aveva scoperto in se stessa non facevano onore tanto a lei, quanto a quello che ella doveva al suo sesso; il quale, come avevo osservato in parecchi casi, aveva grandi vantaggi sopra l’altro, in tutte le facoltà relative alla fantasia: e pertanto, si­gnorina Betty, noterete, come io ho avuto ultimamente occa­sione di fare, che il vostro stesso talento per la risposta secca e la prontezza, quando ha qualcosa su cui lavorare, si esibisce con più vantaggio di quanto ci si potrebbe aspettare da una i cui amici, per usare la vostra espressione, non hanno potuto mollarla con la velocità con cui voi tiravate.


  La ragazza mi ha dato una dimostrazione della verità della mia osservazione, in modo ancora più vispo di quanto mi ero aspettata. Se, ha detto, il nostro sesso è tanto avvantaggiato quanto a prontezza, c’è meno da meravigliarsi vedendo che voi, signorina, che avete avuto tanta istruzione, sopraffacete tutti gli uomini e anche le donne che vi vengono vicino.


  Dio mi benedica, Betty, ho detto io, che dimostrazione mi dai della tua intelligenza e del tuo coraggio allo stesso tempo! Superi te stessa. Le giovani signore diventerebbero meno or­gogliose, e più timorose, se fossero sempre servite da serve così pronte, e con il permesso di aprire la bocca su di loro, co­me da un po’ di tempo in qua lo è la tua su di me! Ma porta pure via, signorina Betty.


  Ma signorina, non avete mangiato niente - spero che l’ap­petito per il pranzo non vi sia passato per qualcosa che ho detto.


  No, signorina Betty, sono abituata alle tue libertà, adesso, sai - tutto sommato non mi dispiace osservare che se si do­vesse estinguere la razza delle moderne signore raffinate, po­trebbe essere sostituita da coloro che esse collocano nel ran­go subito accanto a se stesse, le loro cameriere private e con­fidenti. La tua padroncina ha contribuito parecchio a questa tua vivacità. Ha sempre preferito la tua compagnia alla mia. Come tu tiravi, lei mollava; e così, signorina Betty, tu hai gua­dagnato dalla sua conversazione quello che io ho perso.


  Ma signorina, se volete arrivare a questo, nessuno dice co­se migliori della signorina Harlowe. Potrei riferirvene una, se volessi, su di una mia osservazione fatta a lei, che ultimamen­te voi vivete di aria, e non avete voglia di mangiare niente, e tuttavia di aspetto siete incantevole più che mai -


  Immagino che sarà stata un’osservazione benevola, signo­rina Betty! Chissà dunque se vorrete farmela sentire?


  Solo questo, signorina, che la vostra schizzinosità vi ha in­ghiottito lo stomaco; e che l’ostinazione per voi è cibo, bevanda e vestito.


  Sì, signorina Betty; davvero ha detto così? Spero che abbia riso mentre lo diceva, come fa ogni volta che ha una uscita buona, come le chiama. È stata molto pungente, e molto spi­ritosa. Vorrei che il mio animo fosse altrettanto tranquillo da poter tentare di fare dello spirito anch’io. Ma se ammiri simi­li detti sentenziosi, te ne servirò un altro; e questo è, l’inco­raggiamento e l’approvazione fanno sì che le persone mostrino talenti che non avevano mai sospettato di possedere; e questo vale tanto per la padrona quanto per la cameriera; e anche un altro te ne voglio regalare, il contrario di questo, valido solo per me; che la persecuzione e lo scoraggiamento deprimono gli animi ingenui, e smussano il filo delle fantasie vivide - E da questo si possono spiegare la brillantezza di mia sorella e la mia stolidità. Ingenuo, devi sapere, Betty, e ingegnoso, sono due cose diverse; e io la seconda non me la voglio attribuire.


  Signore Iddio, signorina, ha detto quella sciocca, la sapete lunga per la vostra età - Siete una giovane signora assai eru­dita! Peccato che -


  Lascia stare i tuoi peccato che, signorina Betty. Lo so che co­sa vuoi dire. Dimmi piuttosto, se puoi, è deciso che io venga portata da mio zio Antony questo giovedì?


  Volevo cogliere il premio della pazienza che costei mi ave­va costretto ad esercitare, cercando di estorcerle qualche informazione.


  Ma signorina, sedendosi a poca distanza (scusate se mi sie­do), tamburellando assai elegantemente la tabacchiera con le dita, il coperchio sollevato e prendendosi una presa con un vezzoso indice e pollice, le altre tre dita aperte e piegate, e tracciando un bell’arco - posso solo dire che secondo me an­drete certissimamente giovedì; e questo nolès volès, come ho sentito dire dalla mia padroncina in FRANCESE.


  Vuoi dire volente o nolente, immagino, signorina Betty?


  Proprio così, signorina.


  Be’, ma, Betty, io non ho intenzione di farmi buttare fuori così all’improvviso. Non credi che potrei avere il permesso di indugiare un’altra settimana?


  Come posso dirlo, signorina?


  Oh, signorina Betty, tu puoi dire tante cose, se ti garba. Ma qui a me proibiscono di scrivere a chiunque della mia fami­glia; nessuno della quale si avvicina a me; e nessuno della qua­le mi permette di vedere loro. Come posso fare per rendere nota la mia richiesta, di restare qui ancora una settimana o due?


  Ma via, signorina, io immagino che se voi vi mostraste più accondiscendente, i vostri amici farebbero altrettanto. Vorre­ste aspettarvi favori, e non concederne alcuno?


  Ben messa, Betty! Ma chi sa quale può essere il risultato del portarmi via da mio zio Antony?


  E chi lo sa, signorina? Be’, chiunque potrebbe indovinare quale sarà il risultato.


  E cioè, Betty?


  Cioè! ha ripetuto l’impertinente ragazza, ma via, signorina, voi non vi lascerete fare ombra da nessuno, come avete fatto finora; e i vostri genitori, come spetta a genitori così buoni, saranno obbediti.


  Se, signorina Betty, non mi fossi abituata ai tuoi spetta e do­vrebbe, e a farmi spiattellare davanti il mio dovere dalla vo­stra saggezza oracolare, potrei fare tanto d’occhi davanti alla libertà di come parli.


  Sembrate irritata, signorina. Spero di non prendermi nes­suna libertà sconveniente.


  Se pensi davvero che non dovresti, è più il caso di compa­tire la tua ignoranza che di risentirsi per la tua impertinenza. Vorrei che mi lasciassi a me stessa.


  Quando le giovani signore vengono meno al proprio dove­re, non c’è troppo da meravigliarsi se poi si irritano con colo­ro che fanno il loro.


  Che graziosa affermazione, signorina Betty! Vedo con chiarezza che non hai dubbi circa il tuo dovere, e sono grata a chi te lo ha insegnato.


  Tutti hanno osservato, signorina, che voi siete capace di di­re parole molto taglienti con freddezza, e tuttavia senza dare epiteti, come ho visto fare alcune gentildonne, non meno di altre, quando erano alterate. Ma vorrei che aveste permesso a ‘squire Solmes di vedervi; lui vi avrebbe raccontato tali storie su ‘squire Lovelace da togliervelo dal cuore per sempre.


  E tu conosci qualche particolare di queste tristi storie?


  Veramente no; ma sentirete tutto da vostro zio Antony, im­magino; e parecchio di più, immagino, di quanto vi piacereb­be sentire.


  Qualunque cosa possa sentire, sono decisa contro il signor Solmes, dovesse costarmi la vita.


  Se è così, signorina, il Signore abbia pietà di voi! Perché fra quella vostra lettera a ‘squire Solmes, per cui hanno tanta sti­ma, e la loro antipatia per ‘squire Lovelace, che esecrano, non avranno pazienza con voi.


  E che faranno, Betty? Non mi uccideranno mica? Che po­tranno fare?


  Uccidervi! No! Ma non vi permetteranno di muovervi da lì, fino a quando non avrete compiuto il vostro dovere. E non vi si consentirà né penna né inchiostro, come qui; dove loro sono dell’opinione che non ne fate buon uso. Né ve li con­sentirebbero qui, se non fosse che intendono mandarvi via da vostro zio fra così poco tempo. A nessuno sarà permesso di vedervi o di corrispondere con voi. Cosa si farà oltre a questo, non posso dirlo; e se potessi, potrebbe non essere il caso. Ma voi potete impedire ogni cosa, con una sola parola: e vorrei che lo faceste, signorina. Allora tutto sarebbe facile e lieto. E se posso dire come la penso io, non vedo perché un uomo non ne valga un altro; e soprattutto, perché un uomo sobrio valga meno di un depravato.


  Bene, Betty, ho detto io con un sospiro, tutta la tua imper­tinenza è sprecata. Ma vedo che sono destinata a essere una creatura molto infelice. Tuttavia mi azzarderò a far loro un’ultima richiesta.


  E così, affatto sazia di questa creatura sfrontata, e di me stessa, mi sono ritirata nel mio studiolo, e ho scritto poche ri­ghe a mio zio Harlowe, malgrado la sua proibizione; allo sco­po di ottenere una sospensione circa l’essere portata via ad­dirittura questo giovedì, se proprio dovrò andare. E questo allo scopo, se esaudita, di sospendere l’appuntamento che ho dato al signor Lovelace; poiché il cuore mi viene meno all’i­dea di incontrarlo; e questo sempre di più, non so perché. Sotto l’intestazione della lettera ho scritto queste parole: «Vi prego, caro signore, abbiate la bontà di dare una scorsa a questo».


  Ecco la copia di quanto ho scritto:


  Lettera 63.1: Clarissa Harlowe a John Harlowe


  Martedì pomeriggio


  Onorato signore,


  Che io sia ascoltata quest’unica volta con pazienza, e mi si conceda la mia petizione. È solo di non essere mandata via così in fretta, addirittura questo giovedì.


  Perché la poveretta dev’essere scacciata di casa così im­provvisamente, così vergognosamente? Procuratemi, signo­re, due settimane di respiro. Dentro questo tempo spero che tutti quanti vi ammorbidiate. La mia mamma non avrà neces­sità di chiudere la sua porta per paura di vedere la sua figlia in disgrazia. Non avrò la presunzione di pensare di entrare in presenza sua o del mio papà senza permesso. Una settimana di respiro sarebbe un piccolo favore da concedere per loro, sempre che non mi si debba rifiutare tutto quello che chiedo: ma è della massima importanza per la pace del mio animo. Procuratemelo perciò, caro signore, e ve ne sarò straordina­riamente grata.


  La vostra obbediente, anche se gravemente afflitta, nipote


  CL. HARLOWE


  L’ho mandata giù dabbasso: mio zio non era ancora anda­to via: e adesso aspetta per sentire il risultato della domanda postami nell’acclusa risposta, che ha dato alla mia:


  Lettera 63.2: John Harlowe a Clarissa Harlowe


  La tua andata da tuo zio era stata assolutamente decisa per questo giovedì. Nondimeno, la tua mamma, assecondata dal signor Solmes, ha perorato con tanta forza per farti contenta, che la tua richiesta di un indugio sarà accordata, a una sola condizione; e se per due settimane o per un tempo più breve, dipenderà da te. Se respingi questa condizione, la tua mam­ma dichiara che abbandonerà ogni ulteriore intercessione per te. Né tu meriti questo favore, in quanto siamo noi che dobbiamo cedere, non tu.


  La condizione è che tu acconsenta a una visita del signor Solmes, per un’ora, in compagnia di tuo fratello, di tua sorel­la o di tuo zio Antony, scegli chi vuoi.


  Se non addiverrai, andrai giovedì prossimo in una casa che ultimamente ti è diventata così singolarmente odiosa, che tu sia pronta per andare, o meno. Rispondi pertanto diretta­mente al punto. Niente tergiversazioni. Indica il giorno e l’o­ra. Il signor Solmes non ti mangerà e non ti berrà. Vediamo se noi possiamo essere esauditi in qualcosa, o no.


  JOHN HARLOWE


  Dopo brevissima riflessione, ho deciso di acconsentire a questa condizione. Tutto quello che temo è che la spia del si­gnor Lovelace possa informamelo; e che i suoi timori in pro­posito possano fargli prendere qualche decisione disperata: specialmente in quanto adesso (essendomi stato dato più tempo, qui) penso di scrivergli per sospendere il colloquio del quale egli è forse tanto sicuro. Ho mandato quanto segue giù a mio zio:


  Lettera 63.3: Clarissa Harlowe a John Harlowe


  Onorato signore,


  Benché io non veda quale fine possa ottenere la condizione proposta, vi aderisco. Vorrei poter fare lo stesso con tutto quanto ci si aspetta da me. Se devo nominare una persona nella cui compagnia io veda il gentiluomo, e che questa non sia la mia mamma, dalla cui presenza potrei desiderare di es­sere onorata nell’occasione, che tale persona sia mio zio, se ne avrà la bontà. Se devo indicare il giorno (un giorno lontano dubito che mi venga concesso), che sia martedì prossimo. L’ora, le quattro del pomeriggio. Il luogo, o il padiglione d’e­dera, o il salottino che una volta mi si consentiva di chiamare mio.


  Abbiate la bontà, signore, di convincere la mia mamma a concedermi la sua presenza nella circostanza. Sono, signore,


  La vostra sempre obbediente CL. HARLOWE


  Mi hanno appena mandato una risposta. Mi era parso in carattere con la mia ripugnanza indicare un giorno distante: ma non mi aspettavo che lo accettassero. Così ecco guada­gnata una settimana! Ecco:


  Lettera 63.4: John Harlowe a Clarissa Harlowe


  Hai fatto bene ad aderire. Siamo disposti a prendere nel modo migliore ogni minimo esempio della tua obbedienza. Pure, è sembrato che tu considerassi quel giorno come un giorno infausto, e lo hai tanto allontanato. Questo nonostan­te tutto ti viene concesso, poiché non bisogna perdere tempo, se tu sarai così generosa dopo quel giorno, quanto noi siamo benevoli prima. Lascia che ti consigli di non indurire il tuo animo; e di non arrivare a una decisione prematura. Il signor Solmes ha più timore reverenziale, e persino terrore, al pen­siero di vedere te, di quanto possa averne tu al pensiero di vedere lui. Il suo motivo è l’amore: che il tuo non sia l’odio. Mio fratello Antony sarà presente, nella speranza che tu ti renda meritevole ai suoi occhi comportandoti bene con l’a­mico della famiglia. Vedi di trattarlo come tale. La tua mam­ma aveva il permesso di esserci lei, se lo avesse ritenuto op­portuno: ma dice che non lo farebbe per mille sterline, a me­no che tu la incoraggiassi preventivamente nel senso in cui el­la desidera essere incoraggiata. Un suggerimento devo darti, nel frattempo. È questo: di fare un uso discreto della tua pen­na e del tuo inchiostro. Direi che una giovane creatura scru­polosa dovrebb’essere meno pronta a scrivere a un uomo, quando è designata a essere di un altro.


  Questa condiscendenza, spero, ne produrrà di maggiori; e allora la pace della famiglia sarà reintegrata: che è quanto au­gura di cuore


  Il tuo affezionato zio, JOHN HARLOWE


  Se non sarà per il fine al quale tendono i nostri cuori, non c’è bisogno che tu scriva più.


  Quest’uomo può avere più terrore di vedere me, di quanto posso averne io di vedere lui! Com’è possibile? Se ne avesse la metà, non vorrebbe vedermi! Il SUO motivo, l’amore! Sì, dav­vero! L’amore per se stesso! Non ne conosce altri! perché l’a­more degno di tale nome cerca la soddisfazione dell’oggetto amato più che la propria! Pesato su questa bilancia, di quale profanazione è reo quest’uomo!


  Non arrivare a una decisione prematura! Questo consiglio arriva tardi!


  Ma io devo fare un uso discreto della mia penna. Questo, so­spetto, da come hanno impostato la faccenda, nel senso in cui lo intendono loro è altrettanto impossibile da parte mia quanto l’altra cosa.


  Ma scrivere a un uomo, quando sono designata a un altro! Che espressione sconvolgente è questa!


  Pentita del mio appuntamento col signor Lovelace, prima che mi fosse concesso questo favore, potete credere che non ho esitato un momento ad annullarlo ora che ho guadagnato un simile respiro. Di conseguenza, ho scritto «Che ho trova­to scomodo incontrarlo nel modo in cui intendevo: che il ri­schio che correrei di essere scoperta, e che i malanni che po­trebbero derivarne, non potevano essere giustificati da nes­sun fine a cui tale incontro potesse rispondere: che trovavo un certo servo sul mio percorso quando andavo a fare le mie uscite la mattina e la sera, molto più spesso di ogni altro: che egli non sapeva che la persona capace di tradire i segreti del­la famiglia a lui, non potesse essere egualmente sollecita a soddisfare coloro che avrebbe dovuto soddisfare, e così, se gliene fosse data l’occasione, avrebbe potuto tradire me, o lui, a loro: che io non ero avvezza a comportarmi in modo co­sì eccepibile, da mettermi alla mercé di servi: e che mi dispia­ceva che egli avesse da perseguire misure che gli facevano considerare necessari passi che a mio parere erano molto ri­provevoli, e che nessun fine avrebbe potuto giustificare: che poiché le cose fra me e i miei amici stavano avvicinandosi a una crisi, un colloquio non sarebbe servito a niente; special­mente in quanto il metodo col quale questa corrispondenza veniva condotta non era sospettato, ed egli avrebbe potuto scrivere tutto quello che aveva in animo di scrivere: che io mi aspettavo di essere libera di giudicare quanto fosse appro­priato e opportuno in questa occasione: specialmente in quanto egli poteva esser certo che avrei scelto piuttosto la morte, che il signor Solmes».


  Martedì sera


  Ho depositato la mia lettera al signor Lovelace. Per quan­to le cose abbiano un aspetto minaccioso contro di me, sono molto più contenta di me stessa di quanto lo fossi prima. Im­magino tuttavia che lui sarà un po’di malumore in proposito. Ma poiché mi ero riservata la libertà di cambiare idea; e poi­ché è facile per lui immaginarsi che per questo possano es­servi delle ragioni interne, delle quali non può giudicare dal­l’esterno; e qualcuna gliene ho suggerita io stessa; troverei strano se non si rassegnasse in questa occasione, con un buon animo che potrebbe dimostrarmi che la sua ultima lettera era il prodotto genuino del suo cuore: poiché se egli si preoccu­passe veramente delle sue colpe passate come pretende, e co­me pretende da qualche tempo, non avrebbe dovuto correg­gere di conseguenza in qualche misura l’impetuosità del suo temperamento? Il primo passo verso la riabilitazione, come la vedo io, è dominare le folate improvvise di passione, dalle quali sovente si alzano i mali maggiori, e imparare a soppor­tare le delusioni. Se non si possono sopraffare le passioni ira­scibili, che opinione si potrà avere della capacità di una per­sona di dominare queste, alle quali la cattiva abitudine, unita a tentazioni più grandi, dà ancora più forza?


  Vi prego, mia cara, abbiate la cortesia di indagare median­te qualche emissario sicuro su quale travestimento il signor Lovelace assume alla locanda in cui si ferma nel povero vil­laggio di Neale, come lo chiama lui. Se è lo stesso che credo io, non avevo mai saputo che avesse la consistenza necessaria ad avere un nome; e nemmeno che contenesse una locanda.


  Poiché deve passare parecchio tempo lì, allo scopo di es­serci costantemente vicino, sarei lieta di avere qualche reso­conto su come si comporta; e su cosa la gente pensa di lui. Durante un tempo così lungo bisogna che costui o dia scan­dalo, o qualche speranza di correggersi. Vi prego, mia cara, distraetemi con questa indagine: ho ragioni per chiedercela, delle quali sarete ragguagliata un’altra volta, se il risultato dell’indagine non le scoprisse prima.


  








  LETTERA 64
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì mattina, le nove


  Sono appena tornata dalla mia passeggiata del mattino, e ho già ricevuto una lettera dal signor Lovelace in risposta al­la mia depositata ieri sera. Doveva avere con sé penna, in­chiostro e carta, perché era stata scritta nella ceppaia in que­sta posizione: su un ginocchio, con l’altro piegato a terra. Non per riverenza verso la destinataria, come vedrete.


  Fanno bene a insegnarci a tenere a distanza questo sesso. Un cuore privo di secondi fini, che sia restio a deludere, vie­ne facilmente convinto, come vedo, a soddisfare ben più di quanto avesse mai inteso. Tende troppo a comportarsi nel modo in cui uno spirito intraprendente è incoraggiato ad aspettarsi che faccia. È molto difficile per una persona giova­ne e aperta dare una risposta negativa se non prova disistima in partenza.


  Il cuore ti si può indurire e contrarre, via via che guadagni in esperienza, e chissà, dopo aver sofferto per la nostra scon­siderata follia: ed è giusto che così sia, o sarebbe in condizio­ni di grande svantaggio rispetto al mondo.


  Perdonate queste gravi riflessioni. Quest’uomo mi ha irri­tata gravemente. Vedo che la sua gentilezza era artificio; la fe­rocia, e un temperamento come quelli ai quali mi sono anche troppo avvezzata a casa, sono la natura in lui. Nello stato d’a­nimo in cui mi trovo, niente me lo farà mai perdonare, poiché non può esservi nessuna buona ragione per la sua impazien­za riguardo a una aspettativa datagli con riserva, e assoluta­mente revocabile - io soffrire tanto attraverso di lui; e tutta­via, essere trattata come se fossi obbligata a sopportare offe­se da lui!


  Ma qui avrete la bontà di leggere la sua lettera; che acclu­do.


  Lettera 64.1: Robert Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe Buon Dio!


  Che ne sarà di me! Come potrò sopportare questa delusio­ne! Senza nessuna causa nuova! Su un ginocchio, inginoc­chiato sull’altro, sto scrivendo! I piedi intorpiditi dal vagare notturno fra le rugiade più dense che siano mai cadute: la parrucca e la biancheria che colano per il candido gelo che le ha impregnate e che si squaglia! L’alba che inizia appena adesso - il sole non ancora sorto a far evaporare - Possa non sorgere mai più! se non porterà guarigione e conforto a un’a­nima ottenebrata! In proporzione con la gioia che avevate in­spirato (sempre incantevole autrice di promesse!), in tale proporzione è la mia angoscia!


  E le cose fra i vostri amici e voi stanno andando verso la cri­si? Non è questa una ragione perché io possa aspettarmi, tan­to più aspettarmi, il colloquio promesso?


  Posso scrivere tutto quello che ho nell’animo, dite? Impos­sibile! Non la centesima parte di quanto ho nell’animo, e nel­le mie apprensioni, posso scrivere!


  Oh le oscillazioni, il mutevole sesso! Ma può la signorina Clarissa Harlowe -


  Perdonatemi, signora! Non so quello che scrivo! Eppure devo insistere, insisto, per la vostra promessa - o che voi ac­condiscendiate a trovare scuse migliori per delusione - o mi convinciate che vi vengono imposte ragioni più forti, di quel­le che accampate - Una promessa già data; data dopo medi­tazione. solo il destinatario della promessa può dispensarne; o qualche necessità assai ingente imposta a chi ha fatto la pro­messa, tale da non lasciare alcuna possibilità di mantenerla.


  La prima promessa che mi abbiate mai fatto! Con la vita e la morte, forse, che ne dipendono - Il mio cuore che si acca­scia per i barbari metodi che si è deciso di adottare con voi, per malizia verso di me!


  Voi scegliereste piuttosto la morte che Solmes (come la mia anima disprezza la competizione!) Oh mia amata creatura, che cosa sono queste se non parole? Parole di chi? dolce e sempre adorabile - Cosa? infrangitrice di promesse - de­vo chiamarvi? Come potrò credere all’affermazione (la vo­stra presunta obbedienza nella questione! persecuzione così fervente! odio verso di me così energicamente dichia­rato!) dopo questo esempio di voi che con cuore tanto leg­gero vi dispensate dalla vostra promessa!


  Se, vita mia carissima! voleste impedire la mia disperazio­ne, o almeno delle conseguenze disperate, rinnovate la pro­messa speranza! Il mio destino è veramente in balia di una crisi.


  Perdonatemi; carissima creatura, perdonatemi! So di avere scritto in stato di eccessiva angoscia mentale! Scrivendo que­sto, nello stesso momento in cui la luce che appena albeggia mi ha recato la grave delusione!


  Non oso rileggere quello che ho scritto. Devo depositarlo - Potrà servire a mostrarvi i miei disperati timori che questa delusione sia solo un preludio per quella più grande di tutte. Né avendo qui altra carta, sarei in grado di scrivere di nuovo se volessi, in questo tetro sito. Tetra è la mia anima; e tutta la natura intorno a me condivide la mia tetraggine! Lo affido, pertanto, alla vostra bontà! Se il suo fervore susciterà il vo­stro dispiacere, piuttosto che la vostra pietà, farete torto alla mia passione; e io sarò pronto a capire che sono destinato a essere sacrificato da più di un solo miscredente! Abbiate pa­zienza con me, carissima creatura! Intendo Solmes, e vostro fratello, nessun altro - Ma se, esercitando la vostra consueta generosità, voi perdonerete e n’indicherete, possa quel Dio, che voi dichiarate di servire, e che è il Dio della verità e delle promesse, proteggere e benedire voi, per entrambe le cose; e per avere restituito a se stesso, e alla speranza, Grotta d’Edera nella	Il vostro sempre adorante,


  Ceppaia - giorno	e tuttavia quasi accasciato


  appena iniziato	LOVELACE!


  Questa è la risposta che invierò.


  Mercoledì mattina


  Sono esterrefatta, signore, davanti alla disinvoltura dei vo­stri rimproveri. Dopo pressioni e insistenze contro la mia convenienza e disposizione a concedervi un incontro priva­to, devo io essere così sfidata e rimbrottata, e sentire com­menti sul mio sesso, perché ho ritenuto prudente cambiare idea? Libertà che mi ero riservata quando avevo dato l’ap­puntamento, come voi lo chiamate. Non mi mancavano esempi del vostro spirito impaziente con degli altri: tuttavia sarà forse una fortuna per me, di ricevere questo nuovo di zecca; che mostra come non siate in grado di risparmiare me, quando perseguo i dettami della mia ragione, più di quanto lo facciate con gli altri perché si regolano in base alla loro. Due devono essere i motivi che vi governano in questo ec­cesso. Uno è la mia disponibilità; l’altro, la vostra presunzio­ne. Poiché ritenete di avere scoperto la prima; e avete mo­strato tanto della seconda in base ad essa, sono troppo allar­mata per non desiderare e richiedere che la vostra lettera in data odierna possa concludere tutti i fastidi che voi abbiate avuto da, o per


  La vostra umile serva, CL. HARLOWE


  Io credo, mia cara, di poter contare sulla vostra approva­zione, ogniqualvolta io scriva o parli in questo spirito, con chiunque ciò avvenga. Veramente, trovo anche troppe ragio­ni per esercitarlo, poiché ho a che fare con persone che misu­rano il loro contegno con me non in base a quanto è conve­niente o decente, giusto o sbagliato, ma in base a quanto ri­tengono che il mio carattere potrà sopportare. Per il mio ca­rattere sono stata lodata fino a tempi molto vicini; ma sempre da chi non mi ha mai dato occasione di restituirgli il compli­mento. Certe persone si sono comportate come se avessero ritenuto che la rassegnazione da una parte sola dovesse essere assolutamente necessaria perché esse e io procedessimo in buona armonia; e in questo caso si sono addirittura premura­te piuttosto di accettare tale cortesia, che di mostrarla. Voi mi avete accennato che il risentimento non è naturale per il mio carattere, e che pertanto sbollirà presto. Può darsi che sia co­sì, riguardo ai miei parenti: ma non col signor Lovelace, ve lo assicuro.


  Mercoledì, mezzogiorno, 29 marzo


  Non possiamo sempre rispondere per quello che possiamo fare: ma per convincervi che posso mantenere la mia risolu­zione di cui sopra, riguardo a questo Lovelace, per quanto adirata sia la mia lettera, ed essendo passate tre ore da quan­do è stata scritta, vi assicuro che non me ne pento, né l’atte­nuerò, benché abbia visto che non è stata ritirata. E tuttavia quasi mai prima avevo fatto alcunché in preda all’ira senza pentirmene entro mezz’ora; e senza domandarmi in ancora meno tempo, se avevo torto o ragione.


  Con questa tregua fino a martedì ho un po’ di tempo per guardarmi intorno, come posso dire, e riflettere su quello che devo fare, e posso fare. E l’insolenza del signor Lovelace mi farà trovare la strada per arrivare al centro di me stessa. Non che pensi di poter vincere la mia avversione contro il signor Solmes. Sono sicura di non potere. Ma se romperò definiti­vamente col signor Lovelace, e darò ai miei amici prove con­vincenti di questo, chissà che non mi reintegrino nel loro fa­vore, e rinuncino gradualmente alle loro mire riguardo l’altro uomo? O perlomeno, per poter stare tranquilla fino all’arri­vo di mio cugino Morden: al quale, credo, scriverò; tanto più in quanto il signor Lovelace mi ha assicurata che i miei amici gli hanno scritto per caldeggiare il loro lato della questione.


  Ma malgrado tutto il mio coraggio nutro grandi timori su martedì prossimo, e su quanto potrà risultare dalla mia osti­nazione; poiché ostinata sono sicura che sarò. Loro sono de­cisi, mi dicono, a tentare ogni mezzo pur di indurmi ad aderi­re a quello che hanno deciso. Io sono risoluta a fare lo stesso, per evitare quanto essi vorrebbero costringermi a fare. Una terribile contesa fra genitori e figlia! - Ciascuno nella speran­za di togliere ogni giustificazione all’altro, qualunque possa­no essere le conseguenze.


  Che posso fare? Consigliatemi, mia cara! Qualcosa è sin­golarmente sbagliato da qualche parte! far sembrare dei ge­nitori, i più indulgenti fino adesso, crudeli agli occhi di una figlia; e far apparire una figlia, fino a poche settimane fa con­siderata di una obbedienza irreprensibile, una ribelle nel lo­ro giudizio! Oh, il mio ambizioso e violento fratello! Di cosa dovrà rispondere, forse, per gli uni e per l’altra!


  Abbiate la bontà di ricordare, mia cara, che l’ultima vostra che mi avete favorito era in data di sabato. Oggi è mercoledì: e nessuna delle mie è stata ritirata da allora. Non lasciatemi nel bisogno dei vostri consigli. La mia situazione è estrema­mente difficile. Ma io sono certa che mi amate ancora: e non di meno per quello. Addio, mia amata amica.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 65
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina, l’alba, 30 marzo


  Un incidente ha causato la mia negligenza, come potrete giustamente giudicare il mio silenzio finché non ne sarete al corrente.


  La mia mamma è stata mandata a chiamare domenica sera, con la massima sollecitudine, da sua cugina Larkin, che ave­vo nominato in una mia lettera precedente.


  Questa povera donna aveva sempre paura della morte, ed era una di quelle persone deboli che immaginano che il fare testamento ne sia un infallibile antesignano.


  Aveva sempre detto, quando la si esortava a compiere la necessaria operazione, che in qualunque momento lo avesse fatto, non sarebbe vissuta a lungo dopo; e si può pensare che si sia sentita in dovere di dimostrare le sue parole. Poiché pur essendo stata a lungo costretta a letto, ed essendo in certo modo logora anche prima, tuttavia considerava le proprie condizioni migliori, fino a quando non è stata convinta a far­lo: e da quel momento, ricordando quanto era solita prono­sticare (con le sue paure che aiutavano quello che temeva, co­me spesso avviene, particolarmente col vaiolo), è peggiorata; e a un certo punto si era messa in testa addirittura di brucia­re il testamento, nella speranza che questo la facesse miglio­rare.


  Ha mandato a dire alla mia mamma che i medici l’avevano data per spacciata: ma che non poteva morire prima di aver­la vista. Io ho detto alla mia mamma che se voleva augurarle una possibilità di riprendersi, proprio per questa ragione non sarebbe dovuta andare. Ma lei è voluta andare; e, quel che è peggio, mi ha fatto andare con lei; e questo, con un’ora di preavviso (ci fosse stato più tempo per discutere, di sicuro non sarei andata!) poiché non me ne ha detto niente finché non si è alzata la mattina presto, progettando di tornare la se­ra. Così che c’era una sorta di necessità che il mio dispormi a obbedirla accompagnasse, in certo modo, il suo ordine - un ordine tanto assurdo in un’occasione simile! E questo gliel’ho fatto notare - ma senza esito - Non si era mai vista una ragazza con un simile spirito di contraddizione al mondo - La mia saggezza la faceva sempre sembrare una sciocca! Ma si sarebbe fatta obbedire questa volta, fosse o non fosse il ca­so.


  Non ho che una spiegazione da dare per questo capriccio improvviso della mia mamma - Aveva una mezza idea di ac­cettare l’offerta del signor Hickman di scortarla - E io credo veramente (vorrei esserne proprio sicura) che avesse un’altra mezza idea di fargli il favore della mia compagnia - per quan­to ne so, per tenermi lontana da cose peggiori.


  Perché, lo credereste? Com’è vero che siete viva, ha paura per il suo prediletto Hickman, per via della lunga visita che il vostro Lovelace, benché la ragione fosse così casuale, mi ha fatto in sua assenza, l’ultima volta che è stata nel medesimo luogo. Spero, mia cara, che non siate gelosa anche voi. Ma ve­ramente io ogni tanto, quando lei mi stuzzica con lodi che Hickman non può meritarsi, mi lancio a mia volta in lodi di quelle qualità e doti personali di Lovelace che l’altro non avrà mai. Davvero adoro stuzzicarla un pochino, è così - Figlia della mia mamma! avrei potuto dire.


  Dato che come sapete lei è appassionata quanto io sono impertinente, non vi meraviglierete di sentirvi dire che in ge­nerale in queste occasioni finiamo per litigare: finché da ulti­mo lei non si allontana. Sarebbe poco rispettoso da parte mia lasciarla io per prima - e allora ho un’occasione per continua­re la nostra corrispondenza.


  Siccome sto divagando, lasciate Che vi dica che lei non ap­prova molto questo - per due ragioni, credo: una, che non le faccio vedere tutto quello che avviene fra di noi; l’altra, che ritiene che io vi indurisca l’animo contro il vostro dovere, co­me lo chiamano; e per lei, per ragioni domestiche, come ho accennato più di una volta, i genitori non possono sbagliare; i figli non possono opporsi e avere ragione. Questo mi co­stringe ogni tanto a rubare un’ora, per così dire, e non farle sapere come la sto impiegando.


  Potete indovinare da quanto ho scritto quanto fossi contra­ria ad assoggettarmi a questa estensione di autorità materna, fatta così senza capo né coda - Ma era diventata una prova di obbedienza; ragion per cui sono stata costretta a cedere, ben­ché nella convinzione totale di essere dalla parte della ragione.


  Ricevo sempre i vostri rimproveri in queste occasioni: nel­le vostre ultime lettere, più forti che mai. Giustamente, dire­te, perché più meritati che mai. Vi ringrazio con gratitudine per la vostra correzione. Spero di farne cor-rezione - Ma la­sciate che vi dica, che le vostre frustate, meritate o meno, mi hanno resa sensibile a un livello più profondo di quello della pelle - ma su questo, un’altra volta.


  Non siamo arrivati da quella vecchia gentildonna prima di lunedì pomeriggio. Quel signore che si trastulla e si pavoneg­gia, sapete chi voglio dire, si è fatto aspettare due ore (e io do­vevo fare una gita che detestavo! ) solo per mettere sulle sue gualdrappe qualche altro lustrino che aveva tormentato il suo sellaio perché gli montasse e gli facesse bella figura, dovendo egli scortare la sua cara signora Howe con la bella figlia. Io gli avevo detto che immaginavo che temesse che la doppia so­lennità della circostanza, quella della visita a una donna mo­rente unita alla sua faccia, gli avrebbe dato l’aspetto di un im­presario di pompe funebri; per evitare la qual cosa è precipita­to nell’eccesso opposto, e io ho espresso il timore che lo scambiassero per un pagliaccio.


  L’uomo è rimasto di sale. L’ha presa male perché la sua co­scienza confermava la giustizia dell’osservazione - altrimenti l’avrebbe sopportata meglio: poiché è abbastanza abituato a questo tipo di trattamento. Ho creduto che avrebbe pianto. Ho già avuto modo di osservare che in attesa di perfezionare il contratto sembra una creatura di tipo assai mansueto. E an­che se potrebbe piacermi in seguito, forse, tuttavia non posso fare a meno di disprezzarlo un pochino in fondo’al cuore per questo, adesso. Io credo, mia cara, che tutte amiamo di più quegli spacconi che sapete; se solo potessimo pilotare le loro spacconate, e farli ruggire quando e contro chi vogliamo noi!


  Il poveretto ha guardato la mia mamma. Lei era così arrab­biata (le mie arie in proposito, e la mia opposizione alla gita, avendo tutte contribuito), che per metà del percorso non mi ha rivolto la parola. E quando lo ha fatto, Vorrei non averti portata! Tu non sai cosa voglia dire accondiscendere. Se sei qui, così contro la tua volontà, è per colpa mia, non del signor Hickman. Non hai occhi per questo lato della carrozza?


  Dopodiché lui è stato trattato meglio da lei, come gli capi­ta sempre quando è trattato peggio da me. Perché ecco i co­me state ora, signore! E i come state ora, signor Hickman? mentre lui trottava accanto ora a questo lato della carrozza, ora a quest’altro, ogni tanto lanciandomi un’occhiatina com­punta di sottecchi; lei con la testa mezza fuori dalla carrozza, e un sorriso affabile come se lei stessa fosse stata sposata con quell’uomo da un paio di settimane appena: mentre io vede­vo sempre qualcosa con cui distrarmi, dal lato della carrozza dove il brav’uomo non si trovava, si fosse anche trattato solo del vecchio Robin in lontananza, sul suo roano Keffel.


  I giorni del corteggiamento, dicono, sono i migliori che ab­biamo. Il favore accordato distrugge il corteggiamento. La lontananza lo aumenta. La sua essenza è la lontananza. E ve­dere la confidenza che si prendono questi sciagurati di uomi­ni per un sorriso, e il terrore in cui li sprofonda un cipiglio! Chi non li terrebbe a distanza? Chi non vorrebbe godersi un potere destinato ad avere vita così breve?


  Non sgridatemi nemmeno un poco per questo, mia cara. Fa parte della natura. Io non posso farci niente. Anzi, se è per questo, lo adoro, e non voglio farci niente. Perciò risparmia­tevi la vostra gravità, ve ne supplico, su questo argomento. Non mi do arie di avere un carattere perfetto. Quell’uomo mi sopporta così come sono. Perciò che bisogno avete voi di preoccuparvene? La mia mamma compensa tutte le sue sof­ferenze: e se costui si considera infelice, non dovrebbe mai essere altro.


  Inoltre, non si meritava un po’ di muso, secondo voi, per averci fatto perdere il pranzo per la sua parata, dato che in un tragitto così breve non si facevano spuntini, e per averci fatto perdere la possibilità di rincasare la sera stessa, se le condi­zioni della vecchia gentildonna lo avessero consentito? Per non dir nulla dell’essere stato la causa del fatto che la mia mamma ha guardato storto la sua povera figliola per tutta la strada.


  Quando siamo scese gli ho dato un’altra bottarella; ma questa è stata piccola piccola. Tuttavia il modo e l’aria hanno compensato (come intendevo che facessero) il difetto. La ma­no della mia mamma era stata affabilmente messa nella sua, con un’emozione repressa assolutamente da sposa; e con un altro: Come state, signore? Tutti i paffuti muscoli di lui erano in moto, e una doppia preoccupazione di sollecitudine e os­sequiosità avevano messo in allarme tutta la sua figura, quan­do mi ha offerto la sua palma premurosa. La mia mamma, quando ero una ragazzina, mi diceva sempre di tenere la testa alta. Proprio allora ho ricordato i suoi comandi, e ho obbedi­to: ho tenuto la testa alta come non mai. Con occhio distolto e altezzoso, e un mezzo svolazzo di mano respingente - Non mi servono aiuti, signore! Mi intralciate.


  Lui è scappato via come se avesse avuto le ruote; con viso straordinariamente mortificato: altrimenti io avrei avuto in­tenzione di dichiarare dopo quel tocco troppo gentile che avevo tante mani e piedi quanti lui stesso: ma questo sarebbe stato un dargli una notizia che, nella seconda parte, spero non avesse avuto la presunzione di tentare di indovinare da solo.


  Abbiamo trovato la poveretta, come prevedevamo, all’ulti­mo rantolo. Anche se fossimo arrivati prima, non saremmo potuti venir via quella sera, come intendevamo fare. Come vedete tento di giustificare quell’uomo in tutti i modi che posso; e tuttavia, vi assicuro, non ho per lui nemmeno una predilezione condizionale. La mia mamma è rimasta alzata per la maggior parte della notte, aspettandosi che ogni ora potes­se essere l’ultima per la sua povera cugina. Io le ho fatto com­pagnia fino alle due.


  Non avevo mai visto prima il sopraggiungere della morte in una persona adulta; e sono rimasta estremamente colpita. La morte in chi è in salute è una cosa terribile. Compatiamo la persona per quello che essa soffre: e compatiamo noi stessi per quello che noi dovremo, fra qualche tempo, in maniera analoga, soffrire; e così siamo toccati doppiamente.


  Ha resistito fino a martedì mattina, alle undici; e dopo aver detto alla mia mamma che lasciava lei sua esecutrice, e a lei e a me anelli e abiti da lutto; ci siamo dedicate tutto quel gior­no in faccende del testamento (col quale mia cugina Jenny Fynnett è ben sistemata); così che si era fatto mercoledì mat­tina presto prima che imboccassimo la via del ritorno.


  È vero, siamo arrivate a casa (non avendo altre visite da compiere) a mezzogiorno; ma benché io mandassi via Robin prima che smontasse, e lui mi riportasse un plico intero, che arrivava fino a quello stesso mercoledì a mezzogiorno, ero davvero così affaticata (e scombussolata, come devo ammet­tere, per la dura morte della vecchia gentildonna); la mia mamma anche lei (lei che non ha motivo di dispiacersi di que­sto mondo) essendo indisposta per la stessa occasione; non ho potuto dispormi a scrivere in tempo per il ritorno di Ro­bin quella notte.


  Ma avendo chiamato a raccolta i miei spiriti, e la mia mam­ma avendo passato una buona notte anche lei, mi sono alzata con l’alba, per scrivere questa e farla spedire in tempo per la vostra passeggiata all’ora del breakfast; così che la vostra in­certezza sia la più breve possibile.


  Ben presto farò seguire a questa mia un’altra. Impiegherò una persona allo scopo di scoprire come Lovelace si compor­ta nella sua locanda. Uno spirito così attivo dev’essere rin­tracciabile.


  Ma forse, mia cara, ora siete indifferente a lui, o alle sue at­tività; poiché quella richiesta era stata fatta prima che egli vi offendesse mortalmente. Nondimeno, farò svolgere indagini. Il risultato, è molto probabile, sarà utile per confermarvi nel vostro attuale umore inesorabile - E tuttavia, quel poveruo­mo (devo compatirlo per voi, mia cara?) sarebbe privato del­la più grande felicità che qualunque uomo sulla terra possa ricevere, e alla quale ha la presunzione di aspirare con così poco merito; avrà corso grandi rischi; preso grandi raffred­dori; rischiato febbri; sostenuto le più gravi indegnità; sfida­to le inclemenze dei cieli, e tutto per - niente! Non commuo­verà questo la vostra generosità (anche se nient’altro) in suo favore? Povero signor Lovelace!


  Non vorrei provocare nessun palpito; nessun mezzo palpi­to; nessun lampo di sensibilità, come il fulmine, che balena ed è altrettanto rapidamente soppresso da una discrezione di cui in precedenza nessuna del nostro sesso ha mai potuto da­re un esempio simile - non vorrei, dico; e tuttavia, per met­tervi alla prova con voi stessa, piuttosto che come un inop­portuno sfogo di rampogne da parte della vostra amica, così come i cambiavalute provano una ghinea sospetta con il suo­no, lasciate che in base a una supposizione simile io provi il vostro suono ripetendo, povero signor Lovelace!


  E ora, mia cara, come state? Come state ora, come dice la mia mamma al signor Hickman, quando la sua impertinente figliola gli ha fatto venire l’aria dolente?


  








  LETTERA 68
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina


  Adesso mi occuperò un po’ dell’ultima vostra graditissima. Ma essendo così in arretrato con voi, dovrò essere breve.


  In primo luogo, quanto ai vostri rimproveri, così mi discol­però di quella parte del mio argomento: è probabile, credete, che io eviti di meritarmeli di tanto in tanto, occasionalmente, quando ammiro la maniera in cui mi date i vostri rabbuffi, e vi amo ancora di più per loro? E quando avete tanti ottimi ti­toli per darmeli? Quali colpe infatti potete mai avere voi, a meno che i vostri parenti siano così gentili da trovarvene qualcuna allo scopo di tenere in sottordine le loro molte! Ma in questo sono gentili con me non meno che con voi; poiché io posso avventurarmi ad affermare che chiunque leggesse le vostre lettere, e dicesse che avete ragione, quando leggesse le mie non mi condannerebbe dandomi del tutto torto.


  La vostra risoluzione di non lasciare la casa di vostro padre è giusta - se riuscirete a restarvi, e a evitare di essere la moglie di Solmes.


  Penso che abbiate risposto alla lettera di Solmes così come avrei risposto io - Non volete complimentarvi con me e con voi stessa allo stesso tempo, dicendo che era giusto fare così?


  Nelle vostre lettere a vostro zio e agli altri avete fatto tutto quello che dovevate fare. Siete totalmente incolpevole delle conseguenze, quali che siano. Offrirvi di cedere la vostra pro­prietà! Questo io non lo avrei fatto! Vedete, quella offerta li ha fatti barcollare: hanno preso del tempo per considerarla: mi hanno fatto dolere il cuore durante il tempo che hanno preso. Temevo che vi prendessero in parola: e così, non fosse stato per la vergogna e per la paura di Lovelace, mi arrischio a dire che lo avrebbero fatto - Voi siete troppo nobile, e di parecchio, per loro. Quella, lo ripeto, è un’offerta che io non avrei fatto. Lasciate che vi preghi, mia cara, di non indurli mai più in tentazione.


  Volentieri vi do atto che il trattamento che vi hanno riser­vato in proposito, e il diverso contegno di Lovelace nella sua lettera ricevuta contemporaneamente, avrebbero reso per me questa imperdonabile. Il diavolo si porti quell’uomo, stavo per dire, per non avere avuto per la propria reputazione e la sua moralità quel riguardo che avrebbe affatto giustificato un passo simile da parte di una Clarissa Harlowe, perseguitata com’è!


  Non mi meraviglio del vostro appuntamento con lui. Fra poco potrei trattare ulteriormente qualche altra parte di que­sto argomento.


  Vi prego, vi prego, vi prego ora, mia carissima amica, di fa­re in modo di mandarmi la vostra Betty Barnes! Il Coventry Act si estende alle donne, che vi risulti?35 Il minimo che farei sarebbe rispedirla a casa dopo averla fatta inzuppare e trasci­nare nella nostra più profonda pozza per cavalli. Mi impe­gno, se riuscirò ad averla qui, a farle celebrare l’anniversario della sua liberazione per tutto il resto della sua vita.


  Non mi meraviglia l’arrogante risposta di Lovelace, perché arrogante lo è davvero. Se vi amasse come dovrebbe, dovreb­be sentirsi frustrato per una delusione così grave. L’uomo sa­rebbe uno spregevole ipocrita, penso, se non avesse mostrato la sua frustrazione. Il vostro attendervi l’esibizione di una sif­fatta calma cristiana in costui, specialmente dopo una delu­sione di questa natura, è prematuro, di almeno un mezzo se­colo, con un uomo della sua costituzione. Nondimeno sono ben lungi dal biasimarvi per il vostro risentimento.


  Non vedo l’ora di sapere come finirà questa questione fra voi e lui. Appena pochi pollici di muro di mattoni fra voi due, così di recente; e ora tali montagne! E voi pensate di mante­nerle tali! Forse sarà così!


  Avete capito che l’indole che aveva mostrato nella sua let­tera precedente non gli era naturale, dite. E prima la conside­ravate tale? Insolenti creature striscianti e insinuatori! usur­patori cui si concede un pollice, si prendono un braccio! Questo stesso Hickman, non ne ho il minimo dubbio, sarà ar­rogante come il vostro Lovelace, se mai ne avrà il coraggio. Non ha la metà dell’arroganza spavalda dell’altro, e sa na­scondere meglio i suoi smacchi; tutto qui. Ma ogniqualvolta ne abbia il potere, state pur sicura, ti cozza addosso a testa bassa con la stessa valentia dell’altro.


  Se mai mi lasciassi persuadere ad accettarlo, starei a osser­vare come il marito imperioso gli calerà addosso; come l’osse­quioso innamorato si dileguerà; in breve, come lui salirà, e co­me io scenderò, nella ruota matrimoniale, per non recuperare mai più la mia posizione se non a forza di scossoni e sobbalzi, come le deboli lotte di uno stato che sprofonda e vuole anco­ra difendere la sua morente libertà.


  Tutti gli uomini di buona natura sono passionali, dice il si­gnor Lovelace. Bella difesa di un oggetto amato nella pienez­za dei suoi poteri! Lo stesso che dire, per quanto io vi stimi, signora, non mi prenderò il disturbo di limitare le mie pas­sioni per farvi contenta - Credo che sarei felice di sentire dal signor Hickman una difesa della buona natura come questa!


  Veramente, siamo troppo disposte a giustificare certe in­doli che l’indulgenza precoce ha rese incontrollabili, e pertan­to abitualmente malvage. Ma se un’indole facinorosa, trovan­dosi sotto degli obblighi, debba ricevere simili indulgenze, che cosa non si aspetterà quando le tavole saranno state ro­vesciate? Voi conoscete un marito che, immagino, aveva rice­vuto analoghe precoci concessioni: e come vedete non hanno reso felice né lui né nessun altro!


  La compatibilità dei caratteri di due persone che devono unirsi è cosa di grande importanza: e tuttavia si dovrebbero stabilire dei limiti fra di loro, consensuali per così dire, oltre ai quali nessuno dei due dovrebbe spingersi: e ciascuno do­vrebbe badare che l’altro li rispettasse; altrimenti ci sarebbe­ro probabilmente annessioni da parte di entrambi. Se i limiti dei tre stati che costituiscono la nostra unione politica36 non fossero noti, e all’occorrenza riaffermati, cosa non avverreb­be di ciascuno? I due rami della legislatura si sopraffarebbe­ro a vicenda; e il potere esecutivo inghiottirebbe entrambi.


  Se due persone di discrezione, direte, si uniscono -


  Sì, mia cara, questo è vero: ma se non si sposassero altro che persone di discrezione - E non vi sorprenderebbe se io dovessi osservare, che le persone di discrezione sono gene­ralmente nubili? Persone simili tendono a riflettere troppo, a decidere - Non ci si complimenta con voi e con me perché siamo così? E l’una o l’altra di noi si sposerebbe, se i compa­gni e i nostri amici ci lasciassero in pace?


  Ma per tornare al primo punto; se Lovelace avesse rivolto la sua corte a me (a meno, per la verità, che io fossi stata tra­volta da un gradimento per lui più che condizionale), al primo esempio passionale della sua buona natura, com’egli la chia­ma, gli avrei proibito di rivedermi mai più: «Tu dovresti aver pazienza con me, caro amico, avrei potuto dirgli (se avessi ac­condisceso a dirgli alcunché), cento volte più di così - Vai, dunque - non sopporto passioni che siano più forti di quella che protestavi di avere per me».


  Ma per una della vostra indole mite e gentile sarebbe tutt’uno, se foste sposata, sia che l’uomo fosse un Lovelace, sia uno Hickman nel suo spirito - Voi avete dei principi di ta­le obbedienza che forse avreste detto a un uomo mite, che non doveva pregare, ma comandare; e che non era degno di lui non esigere da voi quell’obbedienza che gli avevate così so­lennemente giurato all’altare. Io conosco da tanto tempo, mia cara, la vostra mansueta considerazione per quella picco­la futile particella del giuramento matrimoniale, infilata nel rito da qualche fautore delle prerogative per far diventare un dovere quello che sapeva non essere un diritto.


  Il modo in cui siamo allevate, voi dite, ci rende necessaria la protezione dei coraggiosi. Verissimo: e com’è estremamente coraggioso e galante che quest’uomo coraggioso ci liberi da tutte le offese tranne quelle che ci toccano più da vicino: vale a dire, le sue!


  Con quanta abilità Lovelace, nell’estratto di una sua lette­ra che mi date, ha fatto i suoi calcoli in base al vostro meri­diano; gli spiriti generosi odiano la costrizione! Egli è certo una creatura ben più profonda di quanto una volta lo credes­simo. Sa, come voi suggerite, che le sue stravaganti birichina­te non possono restare nascoste; e così ammette solo quanto basta per attenuare (poiché la cosa vi insegna a non sorpren­dercene) qualsiasi marachella nuova che possa giungervi alle orecchie; e allora, davvero, egli è (per quanto difettoso) un uomo assai sincero, e per niente affatto ipocrita: indole, una volta scoperta, la più odiosa fra ogni altra per il nostro sesso, fra quelle dell’altro; fosse soltanto perché ci insegna a dubita­re della giustizia delle lodi che un tale uomo ci dà quando sia­mo disposte a credercele dovute.


  Per mezzo di questa supposta sincerità, Lovelace ottiene la lode, invece di un meritato disprezzo; e come un penitente assolto, cancella nel suo corso un conto, per aprirne un altro: poiché un occhio a lui favorevole non ingrandisce le sue col­pe; né una donna, desiderosa di sperare il meglio, si tratterrà dall’imputare al malanimo e ai pregiudizi tutto quello che la carità renda così imputabile. E se mai ella darà credito a quel­le delle imputazioni sfavorevoli che possano essere troppo flagranti per essere messe in dubbio, sarà molto propensa ad accogliere la speranza futura, che egli inculca, e mettere in questione la quale sarebbe un mettere in questione il suo stes­so potere, e magari merito; e così una donna può essere pro­pensa ad accettare che una tenue, o magari addirittura imma­ginaria virtù faccia perdonare il vizio più flagrante.


  Io ho una ragione, e nuova, per questa predica su di un te­sto che voi mi avete dato. Ma fino a quando non sarò meglio informata non mi spiegherò. Se risulterà come sospetto for­temente che risulterà, quell’uomo, mia cara, è un diavolo; e voi dovrete pensare piuttosto a - dichiaro che stavo per dire - Solmes, che a lui.


  Ma sia come sia, volete che vi dica com’è che, dopo tutte le sue manchevolezze, potrebbe strisciare di nuovo nelle vostre grazie?


  Ve lo dico. Dunque, così: gli basterà reclamare per sé l’in­dole di chi ha buona natura; e questa, una volta accordatagli, cancellerà la colpa dell’insolenza passionale; e così non avrà più nient’altro da fare, che abituarvi prima all’offesa; e poi, portarvi a perdonarlo in seguito alla sua contrizione. La con­seguenza sarà che con questo stuzzicarvi ad altalena farà a pezzetti tutto il vostro risentimento: e poi, un po’ più di offe­sa, e un po’ meno di contrizione da parte sua, saranno manda­ti giù, finché non si vedrà più altro che la prima, e non più neanche un frammento della seconda. Voi allora avrete paura di provocare uno spirito così insolente; e da ultimo sarete con­dotta così graziosamente, e così udibilmente, a pronunciare la piccola strisciante parola OBBEDISCO, che farà bene al cuore sentirvi. La moglie moscovita prenderà il posto dell’innamorata controllata - E se dubitate del percorso, abbiate la bontà, cara, di ascoltare in proposito il giudizio della vostra mamma.


  Ma basta di questo per ora. La vostra storia è diventata troppo ardua per sostare su questo genere di argomenti. E tuttavia questa mia non è che una leggerezza affettata. Il mio cuore, come ho già detto prima, condivide sinceramente tut­te le vostre ambasce. Il mio sole lancia i suoi raggi attraverso una nuvola sgocciolante. Il mio occhio, potreste vederlo, quando vi sembra così allietato come accennate in una lette­ra precedente, è più che pronto a traboccare, davanti agli stessi passi, forse, in reazione ai quali voi mi attribuite la mo­nellerìa dell’esultazione.


  Ma ora l’inaudita crudeltà e ostinazione di alcuni dei vostri amici (parenti, dovrei dire; non faccio che sbagliarmi!); l’al­trettanto strana determinazione di altri; i vostri attuali dissa­pori con Lovelace; e l’imminenza del vostro colloquio con Solmes, dal quale avete ragione di temere parecchio; sono circostanze così considerevoli nella vostra storia, che è giusto che assorbano ogni attenzione.


  Mi chiedete di consigliarvi su come comportarvi in occa­sione della visita di Solmes. Non posso, nemmeno a costo del­la vita. So che loro se ne aspettano parecchio: altrimenti non vi sareste vista concedere la vostra proroga. Dirò solo che se non si riuscirà a convincere Solmes, ora che Lovelace vi ha tanto offesa, non si potrà farlo mai. Una volta terminato il colloquio, non dubito che avrò ragione di dire che tutto quel­lo che voi avete fatto e detto era giusto, e non sarebbe potuto essere migliore: tuttavia se non lo penserò, non lo dirò; que­sto ve lo prometto.


  Solo, lasciate che vi consigli di tirar fuori la grinta, anche con vostro zio, se ce ne sarà bisogno. Risentitevi del vile e sciocco trattamento che ricevete, nel quale egli ha avuto una parte così cospicua, e fate sì che se ne vergogni, se potete.


  Io non so, ripensandoci, se questo colloquio potrà essere una cosa buona per voi, quali che ne siano le intenzioni. Poi­ché quando Solmes vedrà (se così dev’essere) che è impossi­bile che possa riuscire con voi; e i vostri parenti lo vedranno anche loro; il primo dovrà, io penso, ritirarsi, e gli altri venire a patti con voi; in base a proposte, questa è la mia opinione, che vi sarà abbastanza difficile accettare; una volta che si sia rinunciato a quelle ancora più dure.


  Ci sono parecchi passi nelle vostre ultime lettere, oltre che nell’ultima, che mi autorizzano a dire questo. Ma sarebbe in­tempestivo insistere su questo argomento proprio adesso.


  Ma nell’insieme io non ho pazienza nel vedervi diventata così il trastullo della crudeltà di vostro fratello e vostra sorel­la: poiché quale, dopo tanta fermezza da parte vostra, in tan­te prove, può essere la loro speranza?


  Vi esorto assolutamente a inviare fuori della loro portata tutte le lettere e le carte che non vogliate che vedano. Penso che vorrei che depositaste allo stesso modo un pacco di abiti, biancheria, ecc. prima del vostro colloquio con Solmes; nel caso che non abbiate l’occasione di farlo dopo. Robin lo por­terà via non appena avuto l’ordine, di giorno o di notte.


  Ho speranza di procurarmi dalla mia mamma, se le cose ar­riveranno a questi estremi, il permesso di farvi stare segreta­mente qui da noi.


  Mi impegnerò a essere cordiale e perfino gentile col SUO fa­vorito, se ella mi mostrerà un’indulgenza tale da rendermi utile alla MIA. Ce l’ho in testa da parecchio. Ma non posso promettere di riuscirci.


  Assolutamente non disperatevi, però, mia cara. La vostra lite con Lovelace può essere un aiuto in questo senso. E le of­ferte che avete fatto nella vostra risposta alla lettera di vostro zio Harlowe quest’ultima domenica notte possono esserne un altro.


  Conto sul vostro perdono per tutte le forse inopportune leggerezze della vostra naturalmente troppo vivace, ma sin­ceramente solidale,


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 69
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 31 marzo


  Avete molto cortesemente spiegato il vostro silenzio. Le persone in preda alle disgrazie sono sempre nel dubbio. Ten­dono troppo a interpretare anche degli incidenti inevitabili come affronti e negligenze, specialmente da parte di coloro la cui opinione favorevole desiderano conservare.


  Io sono certa che dovrei sempre più esentare la mia Anna Howe dalla supposta possibilità di diventare una di coloro che si crogiolano solo al sole di un’amica: nondimeno, la sua amicizia mi è troppo preziosa, per non dubitare dei miei stes­si meriti da un lato, e per non essere ansiosa di conservarme­la dall’altro.


  Con tanta schiettezza mi date la libertà di sgridarvi, che ho paura di prendermela, perché potrei diffidare del mio stesso giudizio prima che di quello di un’amata amica la cui since­rità nel riconoscere un errore imputato la rende superiore al commetterne uno intenzionale. Questo mi rende un po’ ti­morosa di domandarvi se non pensate di essere troppo cru­dele, troppo ingenerosa potrò dire, nel vostro comportamen­to con un uomo che vi ama così teneramente, e che è un uo­mo così degno e così sincero?


  Se non venisse da VOI, mi vergognerei di essere superata in quella autentica magnanimità che rende una persona grata per le ferite inferte da una vera amica. Credo di essermi resa rea di una petulanza, che soltanto la mia situazione di disagio può scusare; quand’anche questa possa farlo. Ho quasi paura di pregarvi, e tuttavia lo faccio ripetutamente, di cedere a quello spirito incantevole ogni volta che si affaccia alla vostra penna, quello spirito che sorride e tuttavia tocca sul vivo le colpe di una persona. Quale paziente avrà timore di essere sondato da una mano così delicata? Io dico che ho quasi pau­ra di pregarvi di cedervi, per timore che proprio per questa ragione lo limitiate. Poiché il filo tagliente se non provoca qualche piccola smorfia di dolore nell’oggetto dei suoi rim­brotti potrebb’essere rimosso. Una satira permessa o deside­rata può rischiare, in un satiro generoso, aggiustando là dove rimprovera, di mutarsi troppo presto in panegirico. La vostra è intesa a istruire; e benché morda, allo stesso tempo piace: non c’è paura che bruci o vada in suppurazione una ferita in­flitta da una punta così delicata come quella che portate voi; non avvelenata dalla personalità, priva di ogni intenzione di denunciare, o di mettere in ridicolo, o di esasperare. I più ammirati dei nostri moderni non sanno niente di quest’arte. Perché? Perché dev’essere fondata nella buona natura, e di­retta da un cuore giusto. L’uomo, non la colpa, è il soggetto della satira di costoro: e quand’anche questa fosse giusta, co­me potrebb’essere utile? Come potrebbe rispondere a un qualunque buon fine? Quando ogni piaga (poiché la loro ar­ma è lo spadone, non il bisturi) fa entrare l’aria del pubblico ridicolo, ed esaspera là dove dovrebbe sanare. Non rispar­miatemi dunque, poiché io sono vostra amica. Proprio per questa ragione, non risparmiatemi. Posso sentire il vostro filo tagliente, per quanto sottile; posso sentire dolore; non arrive­reste al vostro fine se così non fosse: ma dopo la prima sensa­zione (come ho già detto più di una volta), io vi amerò di più, e il mio cuore emendato sarà tutto vostro; e allora sarà più de­gno di essere vostro.


  Mi avete insegnato che cosa dire al, e che cosa pensare del signor Lovelace. Mi avete, con una gradevole anticipazione, fatto sapere com’è probabile che egli mi si rivolgerà per farsi perdonare. Vi esporrò tutto quanto avverrà in quella occasio­ne, se egli mi si rivolgerà, allo scopo di ricevere i vostri consi­gli quando potranno essere tempestivi; e quando ciò non possa essere, per poter ricevere la vostra correzione, o appro­vazione, secondo mi possa accadere di meritare l’una o l’al­tra. Una sola cosa mi si deve concedere; qualsiasi corso mi sia permesso o imposto di imboccare, di essere considerata come una persona che non è in grado di dirigersi da sola. Sbattuta avanti e indietro dagli uragani di un controllo feroce e, come la considero, di una severità irragionevole, io contemplo il porto desiderato, la condizione nubile, nel quale vorrei diri­germi; ma sono respinta dai marosi spumeggianti dell’invidia di un fratello e di una sorella; e dall’infuriare dei venti di un’autorità che si ritiene sfidata; mentre vedo in Lovelace, gli scogli da un lato, e in Solmes, le secche dall’altro; e tremo per paura di sfasciarmi su quelli, o di insabbiarmi su questi.


  Ma voi, mio ottimo pilota, a quale incantevole speranza mi chiedete di aspirare, se le cose arriveranno agli estremi! - Non conterò troppo, come mi ammonite a non fare, sul vo­stro successo con la vostra mamma in mio favore: poiché ben conosco i suoi alti concetti di dovere implicito da parte di una figlia - Nondimeno voglio sperare anche - perché la sua tem­pestiva protezione potrebbe salvarmi forse da una sconside­ratezza maggiore: e in questo caso, ella dirigerà ogni mio per­corso: io non farò niente se non dietro suo ordine, e consiglio suo, e vostro: non vedrò nessuno: non scriverò a nessuno: né anima viva, se non per sua e vostra comunicazione, saprà do­ve mi trovo. Mettetemi in qualsiasi casetta di contadini, non mi muoverò mai, a meno che, travestita da vostra serva, non mi venga ogni tanto consentita una passeggiata serotina con voi: e questa protezione privata non mi sia concessa che fino all’arrivo di mio cugino Morden; che, come spero, non può essere lontano.


  Temo di non dovermi arrischiare a seguire il suggerimento che mi date, di depositare un po’ di miei abiti; anche se lo farò con parte della mia biancheria, e con le carte.


  Vi dirò perché. Betty da qualche tempo manifesta grandi curiosità sul mio guardaroba, ogniqualvolta ne estraggo qual­cosa davanti a lei.


  Osservando questo, una volta ho lasciato le mie chiavi nel­la serratura, in occasione di una delle mie passeggiate in giar­dino; e al mio ritorno ho sorpreso quella creatura con la ma­no sulle chiavi, in atto di richiudere lo sportello.


  Il mio ritorno improvviso l’ha confusa. Io ho fatto finta di non badarci; ma ritiratasi lei, ho visto che i miei abiti non era­no nel loro ordine consueto.


  Questo non mi ha lasciato dubbi che la sua curiosità fosse una conseguenza degli ordini che le avevano dato; e temendo che mi privassero delle mie passeggiate se i loro sospetti non fossero stati placati, da allora è stata mia abitudine (fra altri espedienti), non soltanto di lasciare le mie chiavi nelle serra­ture; ma di adibire ogni tanto la ragazza a far tirar fuori i miei abiti, uno a uno, con la scusa di prevenire pieghe o sgualcimenti, e di badare a che il vestito a fiori d’argento non si an­nerisca; certe volte dichiaratamente come passatempo, aven­do poco altro da fare: attività della quale (aggiunta al piacere che tanto le umili quanto le altolocate del nostro sesso deri­vano dal vedere dei bei vestiti) ella è sembrata sempre, ho pensato, compiacersi come se avesse risposto a uno dei com­piti che le erano stati affidati.


  A questo, e alla fiducia che ripongono in una spia così dili­gente, e al loro sapere che non ho una sola confidente in una famiglia dove tuttavia credo che ogni persona di servizio mi voglia bene; e al non aver tentato di farmene una; immagino di dovere la libertà che godo delle mie passeggiate: e forse (vedendo che non faccio mosse verso una fuga) sono tanto più sicuri che alla fine mi lascerò indurre ad aderire alle loro misure: poiché devono pensare che altrimenti mi abbiano in­flitto provocazioni sufficienti a farmi compiere qualche pas­so sconsiderato, allo scopo di liberarmi da un trattamento co­sì umiliante; e che (Dio mi perdoni, se sbaglio nel mio giudi­zio!), temo che a mio fratello e mia sorella non dispiacerebbe spingermi a compiere.


  Se pertanto un passo simile diventasse necessario (e io spe­ro ancora che così non sia! ), mi dovrò contentare di andar via con gli abiti che avrò addosso al momento. La mia consuetu­dine di vestirmi per la giornata, non appena terminato il breakfast, quando non ho occupazioni domestiche che me lo impediscano, renderà un passo simile, se sarò costretta a compierlo, meno sospetto. E l’assenza della biancheria che depositerò, conformemente al vostro gentile suggerimento, non potrà essere notata.


  Questa abitudine, benché prigioniera, come posso anche troppo veridicamente definirmi, e benché non faccia visite e non ne riceva, la tengo viva. È una cosa che una deve a se stes­sa, e al proprio sesso, voi lo sapete, di essere sempre in ordi­ne; e di non farsi mai sorprendere in un modo in cui ci si ad­dolorerebbe di farsi vedere.


  E poi, le persone in disgrazia, che è la condizione in cui vie­ne messa alla prova ogni buona qualità, dovrebbero tentare di conservare le abitudini lodevoli, così che se torna il bel tempo possano non avere perso troppo nella prova affron­tata.


  Non è inoltre segno di una fermezza d’animo, da parte di una persona infelice, questo tener viva la speranza?


  Sperare in giorni migliori è già un meritarseli per metà: po­tremmo infatti avere giusti motivi di una speranza simile, se non decidessimo di meritarci quello a cui quella speranza ci esorta ad aspirare? E poi, chi vorrà essere amico di una per­sona che abbandona se stessa? Queste sono riflessioni con le quali a volte tento di sostenermi.


  So che voi non disprezzate le mie arie di gravità, benché (con lo scopo, senza dubbio, di sollevarmi l’animo nelle mie disgrazie) mi prendiate in giro in proposito. Non tutti hanno il vostro talento di introdurre lezioni serie è importanti in una maniera così felice da deliziare e istruire allo stesso tempo.


  In quale moltitudine di espedienti possono cadere i giova­ni, se l’animo non venga impiegato in azioni di umanità e di condiscendenza! Io ultimamente non sono stata trattata dai miei amici come ho sempre trattato i loro servi.


  Quando mi era affidata l’amministrazione della famiglia, trovavo sempre non meno generoso che giusto il riporre fi­ducia in loro. Non sembrare aspettarmi giustizia da loro, né fidarmi di loro in tal senso, è in un certo modo un esortarli ad approfittare delle occasioni di essere in-giusti ogniqualvolta si presentino.


  Il signor Solmes (per dilungarci un poco su questo argo­mento vile ma non inutile), nelle sue sollecitudini di minor peso, avrebbe avuto in me una cattiva custode di chiavi. Fos­si la signora di una famiglia, non mi prenderei per me né da­rei ai servi il disturbo di tenere coloro di cui avessi ragione di sospettare. Le persone di basso ceto hanno spesso animi non sordidi - Anzi, ho spesso pensato che, mettendo pure i nu­meri a confronto, ci sono più persone oneste di basso ceto, che persone oneste di ceto alto. Fra le prime, l’onestà è il loro mas­simo orgoglio. Nelle seconde, l’amore del potere, della gran­diosità, del piacere, fuorviano; e quell’amore, e la loro ambizione, inducono un orgoglio supremo, che troppo spesso in­ghiotte quello più lodevole.


  Molti dei primi non vorrebbero mai tradire la fiducia rice­vuta. Anzi, ho visto fra i più ignoranti della loro classe una grande suscettibilità al risentimento, quando si sia sospettato della loro onestà: e più di una volta sono stata costretta a met­tere a posto una persona di servizio cui ho sentito dire che benché andasse fiera della propria onestà, avrebbe cercato di dar ragione al padrone o alla padrona che la mettesse in dub­bio.


  Fino a dove mi ha trasportato il confronto che avevo in te­sta fra il trattamento fatto dai miei amici a me, e il mio tratta­mento dei loro servi! Ma noi ci siamo sempre concesse di al­largarci su quegli argomenti, alti o bassi, che potessero ten­dere ad allargare i nostri animi, o migliorare la nostra ammi­nistrazione, fossero basati su idee o sulla pratica, e sia che ri­guardassero le nostre situazioni attuali, sia che potessero ri­guardare quelle probabili del futuro.


  Quello a cui principalmente miravo era dirvi quanto sia in­gegnosa nei miei espedienti e finzioni per abbagliare la mia carceriera, e stornare i sospetti dei suoi padroni, circa le mie così frequenti discese nel giardino e nel pollaio. Le persone trattate con sospetto non sono mai state a corto di invenzio­ni, io credo. Certe volte mi manca l’aria, e sto meglio nel mo­mento in cui esco dalla mia camera - Certe volte, gli spiriti; e allora i miei galletti e i miei fagiani, o la cascata, mi distraggo­no; i primi, con la loro rincuorante vitalità; la seconda, più so­lennemente, con i suoi tonfi riecheggianti e i suoi cavi mor­morii - A volte la solitudine fra tutte le cose è il mio deside­rio, e il terribile silenzio della notte, l’elemento tempestato di piccole luci, e il sole che sorge e tramonta, come favorisce la contemplazione! A volte, quando non ho intenzioni di sorta, e non aspetto lettere, mi premuro di portarmi dietro Betty; e altre volte, sollecito la sua compagnia quando so che è altri­menti occupata e non me la può dare.


  Questi artifizi più sostanziosi li ramifico in innumerevoli minori. Tuttavia tutti non solo hanno l’aspetto della verità, ma sono autentica verità; benché non siano il motivo princi­pale. Che cosa pronta è la volontà! Quali impedimenti forni­sce l’avversione! Con quanta rapidità, attraverso ogni diffi­coltà, ci spostiamo con la prima! Con quanta lentezza, con l’altra! Ogni minimo ostacolo ci intralcia come se ci attaccas­sero del piombo ai piedi!


  Venerdì mattina, le undici


  Ho già preparato il mio pacco di biancheria; il cuore mi ha fatto male tutto il tempo in cui mi ci sono dedicata; e mi fa male ancora al pensiero di come ciò sia una precauzione ne­cessaria.


  Quando vi giungerà in mano, come spero giunga sano e salvo, avrete la bontà di aprirlo. Vi troverete due pacchi si­gillati; uno dei quali contiene le lettere che non avete ancora visto, essendo quelle scritte dopo che vi ho lasciata; nell’altro sono tutte le lettere, e copie di lettere, che sono corse fra voi e me dall’ultima volta che sono stata presso di voi; con alcu­ne altre carte su argomenti così al di sopra di me, che non posso desiderare che vengano visti da nessuno della cui in­dulgenza io non sia sicura come lo sono della vostra. Se il mio giudizio maturerà con gli anni, forse potrò riesaminarli allora.


  La signora Norton soleva dire, citando il suo reverendo pa­dre, che c’era un tempo della vita in cui fantasia e immagina­zione avrebbero potuto operare: allora, se lo scrittore avesse messo da parte le sue opere fino a quando anni più maturi ed esperienza avessero diretto il fuoco piuttosto a risplendere che ad avvampare e quindi spegnersi, fra le due si sarebbe forse potuto produrre qualcosa tale da non dispiacere a un occhio giudizioso.


  In un terzo involucro, chiuse separatamente, sono tutte le lettere del signor Lovelace, da quando gli fu proibita questa casa, e copie delle mie risposte a esse. Mi aspetto che voi spezziate i sigilli di questo pacco, e una volta esaminatele tut­te, mi diate la vostra sincera opinione sulla mia condotta.


  A proposito, non un rigo da quell’uomo! Non un solo rigo! Mercoledì ho depositato la mia. È rimasta lì mercoledì notte. A che ora sia stata prelevata ieri non so dirlo. Poiché non me ne sono occupata fino verso sera; e allora non c’era più. Nes­suna risposta alle dieci di oggi. Immagino che sia molto ab­battuto, come lo sono io. Con tutto il cuore!


  Potrebbe essere abbastanza abietto, forse, se mai gliene dessi il potere, da vendicarsi per i fastidi che si è preso con me - Ma questo ora, oso dire, non lo farò mai.


  Vedo che razza di uomo sia questo accaparratore - E spero che ci siamo ugualmente stancati l’uno dell’altra! Il mio cuo­re è irritatamente-tranquillo, se così posso descriverlo. Irrita­tamente - per via del temuto colloquio con Solmes, e delle conseguenze che esso potrà avere: altrimenti sarei del tutto tranquilla; e perché no, infatti? Non ho meritato il trattamen­to che ricevo. E se potessi liberarmi di Solmes, come presu­mo di essermi liberata di Lovelace, la loro influenza su mio padre, madre e zii contro di me non potrebbe durare.


  Le cinque ghinee legate in un angolo di un fazzoletto sotto la biancheria vi prego di lasciarmele passare, a titolo di rico­noscimento per i fastidi che do al vostro fido servitore. Non dovete sgridarmi, mia cara. Sapete che non mi sento a mio agio se non riesco a fare a modo mio in queste piccole cose.


  Stavo per mettere quel po’ di denaro che ho, e qualcuno dei miei ornamenti; ma sono portabili, e non posso dimenti­carli. E poi, se costoro, sospettandomi, volessero vedere qualche gioiello, e io non fossi in grado di produrlo, equivar­rebbe a una dimostrazione di intenzioni che avrebbero un aspetto colpevole ai loro occhi.


  Venerdì, l’una, nella legnaia


  Nessuna lettera ancora da quest’uomo! Ho felicemente de­positato il mio pacco, e ho ricevuto la vostra di iersera. Se Ro­bert porta questa senza il pacco, vi prego di farlo tornare im­mediatamente a prenderlo. Ma non può fare a meno di no­tarlo, credo; capirà per forza che è stato messo lì perché lui lo porti via - Potete credere, dal contenuto della vostra, che scriverò immediatamente di nuovo -


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 70
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì sera, 30 marzo


  I frutti della mia indagine sul comportamento del vostro abominevole sciagurato e sulla sua bassezza in quella sordida birreria, che chiama locanda; preparatevi a sentire.


  Scriccioli e passerotti non sono una selvaggina troppo ignobile per questo scellerato falcone! Le sue assiduità; le sue veglie; i suoi rischi notturni; il tempo inclemente in cui viag­gia; non devono essere tutti messi sul vostro conto. Egli ha oc­casioni onde rendersi leggera ogni cosa di quel genere. Una fanciullina dolce e graziosa, mi dicono - innocente fino a quando egli si è recato colà - Ora! Ah! povera ragazza! chi sa cosa?


  Ma diciassette anni appena compiuti! Il suo amico e con­fratello libertino: un uomo d’onore e intrighi, come mi dico­no, con cui dividere la socievole bottiglia. E a volte un altro li­bertino o due travestiti. Nessun dolore viene vicino ai loro cuori. Non vi turbate, mia cara, per la sua raucedine. La sua graziosa Betsy, il suo Bocciolo di Rosa, come il vile sciagura­to la chiama, riesce a sentire tutto quello che egli dice.


  Egli è molto preso da lei. Dicono che ella è innocente an­cora adesso! Suo padre, sua nonna, la credono tale. Lui le farà una dote per un giovane innamorato! Ah! povero giova­ne innamorato! Ah! povera semplicetta!


  Il signor Hickman mi dice che ha sentito in città che egli frequentava spesso il teatro e l’opera, con donne; e ogni vol­ta con una diversa! Ah! mia dolce amica! Ma spero che egli non sia niente per voi, se tutto questo fosse vero - Però que­ste informazioni lo sistemeranno, quand’anche foste mai sta­ti tanto buoni amici prima.


  Un vile sciagurato! Non può frenarlo una purezza come quella che insegue, che agogna? Ma lo lascio a voi! Non può esserci speranza sul suo conto. Ne darebbe di più uno scioc­co, che uno così. Pure vorrei essere capace di sottrarre quella povera giovinetta dalle sue grinfie ribalde. Ho apprestato un piano per farlo; se davvero ella fosse ancora innocente e col cuore libero.


  Alla gente egli appare come un militare in incognito, che si isola per via di un duello combattuto in città; la vita del suo rivale essendo appesa a un filo. Lo credono un grand’uomo.


  Il suo amico passa per ufficiale di grado inferiore; su un pie­de di disinvolta amicizia con lui. Questi è accompagnato da un terzo uomo, che è una specie di compagno subordinato al secondo. Quanto allo sciagurato, lui non ha che un servo. Oh, mia cara! Con che piacevolezza questi diavoli, come de­vo chiamarli, possono passare il tempo mentre i nostri petti delicati palpitano di pietà per le loro presunte sofferenze per noi!


  Proprio adesso mi si informa che, dietro mia richiesta, ve­drò questa ragazza e suo padre: li passerò al setaccio come si deve. Saprò presto la verità da una semplicetta come questa, se non l’ha già corrotta - E se lo ha fatto, scoprirò ben presto anche questo. Se comparirà più arte che natura in lei o in suo padre, li lascerò perdere entrambi - Ma voi state pur tran­quilla, la ragazza è rovinata.


  Lo dicono incapricciato di lei. Se la mette a capotavola - La fa chiacchierare - Tiene il suo amico a distanza da lei. Lei chiacchiera a ruota libera. Lui trova naturale ogni cosa che lei dice, e la ammira - Una volta lo hanno sentito chiamarla in­cantevole creaturina! Cento ne ha chiamate così, non c’è dubbio. La fa cantare - Loda la sua nota selvatica. Oh, mia cara, la ragazza è spacciata! deve essere spacciata! L’uomo, lo sapete, è LOVELACE - Che vi portino Wyerley, se proprio vi devono far sposare qualcuno - Chiunque tranne Solmes e Lovelace sia vostro! Così consiglia


  La vostra ANNA HOWE


  Mia carissima amica, considerate questa birreria come la sua roccaforte. I suoi confratelli libertini come i suoi assisten­ti e complici: e vostro fratello, e i vostri zii, non tremerebbe­ro se sapessero quanto è vicino a loro, mentre vanno avanti e indietro! Mi dicono che è determinato a non lasciarvi porta­re da vostro zio Antony. Che potete fare, con o senza un così


  intraprendente	Riempite lo spazio che lascio - non so trovare una parola abbastanza brutta.


  








  LETTERA 71
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, le tre


  Voi mi infiammate, allarmate e terrificate, nello stesso tem­po! Affrettatevi, mia carissima amica, affrettatevi a spedirmi ogni ulteriore informazione possiate radunare su questo vilissimo fra gli uomini!


  Ma non attribuite innocenza o semplicità a questa infelice ragazza! Non deve ella sapere che un uomo come quello, emanante dignità da tutto il suo aspetto; e del quale nessun travestimento può riuscire a nascondere il fatto che è di ran­go - non può non avere troppe intenzioni, quando la colloca all’estremità della sua tavola, e la chiama con nomi così tene­ri? Una ragazza modesta quanto semplice, di più di diciasset­te anni, accetterebbe di cantare a piacimento di un uomo si­mile? Un estraneo, e dichiaratamente in incognito! Suo pa­dre e sua nonna, se fossero persone oneste, e sollecite della loro semplice ragazza, consentirebbero simili libertà?


  Tenere il suo amico a distanza da lei! Indubbiamente i suoi propositi sono scellerati, se non sono già stati messi in atto.


  Avvertite, mia cara, se non è troppo tardi, lo sventato pa­dre, del pericolo della sua figliola - Non può esserci padre al mondo disposto a vendere la virtù di sua figlia. Nessuna ma­dre! poveretta!


  Non vedo l’ora di sentire il resto delle vostre informazioni. Vedrete la semplicetta, mi dite - Fatemi sapere che tipo di ra­gazza è - una fanciulla dolce e graziosa, dite - una fanciulla dolce e graziosa, mia cara! Sono parole dolci e graziose dalla vostra penna. Ma sono vostre, o di lui, su di lei? Se fosse così semplice, se avesse spontaneità e naturalezza nei suoi modi, nel suo parlare, e cinguettasse graziosamente le sue note sel­vatiche (con quale suggestività menzionate questa semplice cosa, mia cara!), ma via, una ragazza come quella deve attira­re un dissoluto sciagurato, come ora, davvero, sospetto che quest’uomo sia; abituato, forse, a donne di città, e alle loro maniere sfacciate! deve attirarlo profondamente, e per un lun­go periodol Poiché, forse, una volta partita la sua innocenza, ella tenterà con gli artifici di sopperire ai vezzi naturali che lo avevano attirato.


  Belle speranze della riabilitazione di un simile sciagurato! Io non avrei niente da dire per tutto l’oro del mondo, mia ca­ra - ma non ho bisogno di prendere risoluzioni. Non ho aper­to, né aprirò, la sua lettera - Quel sicofante! con la sua rauce­dine - buscata, forse, in una gozzoviglia notturna, cantando alla sua cantante dalla nota selvatica - e solo peggiorata nella ceppaia!


  Avere già preso piede! nella sua stima, voglio dire, mia ca­ra. Quanto a me, io lo disprezzo. Mi detesto quasi per aver scritto tanto su di lui, e su di una sempliciotta come questa fanciulla dolce e graziosa; ma niente può essere né dolce né grazioso, che non sia modesto, che non sia virtuoso.


  Questo ignobile Joseph Leman aveva dato un accenno a Betty, e lei a me, come se Lovelace fosse stato scoperto per un uomo molto malvagio, in un luogo dov’era stato visto ultima­mente travestito. Ma avrebbe voluto saperne di più, ha detto, prima di dirle altro; e lei ha promesso il segreto, nella speran­za di ottenere ulteriori informazioni. Io ho pensato che non ci fosse niente di male nel chiedervi di informarvi, e di informa­re me, su quanto si potesse mettere insieme. E adesso vedo che i suoi nemici sono anche troppo giustificati nei loro reso­conti su di lui: e se la rovina di questa povera giovane creatu­ra è il suo scopo, e se egli non l’avesse conosciuta se non per le sue visite a Harlowe Place, io avrò ragione di preoccupar­mi doppiamente per lei; e di inferocirmi doppiamente contro un uomo così vile. Credo di detestarlo più dello stesso Sol­mes. Ma non voglio aggiungere una sola parola di più su di lui; dopo aver chiesto di sapere, il prima possibile, cos’altro risulta dalla vostra indagine; perché non aprirò la sua lettera fino allora; e perché allora, se verrà fuori, quello che oso dire che verrà fuori, rimetterò immediatamente la lettera non aperta nel posto dove l’ho presa, e non mi darò più la minima pena su di lui. Addio, mia carissima amica.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 72
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Venerdì pomeriggio, 31 marzo


  Giustizia mi costringe a inoltrare questa dopo la mia ulti­ma, sulle ali del vento, come posso dire - davvero credo che l’uomo sia innocente. Di questa unica accusa, credo, lo si de­ve assolvere; e mi rincresce di essere stata così precipitosa nell’inoltrare le mie informazioni a metà.


  Ho visto la ragazza. È veramente una giovane creatura molto graziosa, molto linda, e, cosa che è una bellezza anco­ra maggiore, molto innocente. L’uomo che avesse potuto ro­vinare una simile innocente allevata in casa sarebbe stato dav­vero di una malvagità infernale. Il padre è un semplice onest’uomo; totalmente contento della figliola, e della sua nuova conoscenza.


  Temo quasi per il vostro cuore, quando vi dico che, arriva­ta al fondo di questa indagine, trovo che ne esce qualcosa di nobile in favore di questo Lovelace.


  La ragazza si sposa la settimana prossima; e la cosa è stata promossa e provocata da lui. Ha deciso, dice il padre, di ren­dere felice una coppia, e vorrebbe poterlo fare anche per al­tre. (Questa è per voi, mia cara! ) E avendo preso a benvolere anche il giovanotto che ella dichiara di amare, ha dato a lei cento sterline: queste la nonna le ha concretamente in mano, per controbilanciare l’analoga somma data al giovanetto da una sua parente: mentre il compagno del signor Lovelace, at­tirato dall’esempio, ha donato venticinque ghinee al padre, che è povero, per dei vestiti con cui equipaggiare la graziosa contadinella.


  Desideravano, dice il pover’uomo, appena arrivati, di pas­sare per persone inferiori; ma adesso sa che uno (ma lo ha co­municato in confidenza) è il colonnello Barrow, l’altro, il ca­pitano Sloane. Il colonnello, lo ammette, sulle prime è stato molto dolce con la sua ragazza; ma avendolo la nonna pregato di risparmiare la sua innocenza, ha giurato che non le avreb­be offerto altro che dei buoni consigli; e aveva mantenuto la parola: e la graziosa sciocchina ha ammesso che neanche il sa­cerdote stesso avrebbe potuto istruirla meglio dalla Bibbia! La ragazza, lo ammetto, mi è piaciuta tanto, che è valsa la pe­na di ricevere la sua visita.


  Ma cosa, mia cara, ne sarà di noi adesso? Lovelace non so­lo riabilitato, ma diventato predicatore! Che ne sarà di noi adesso? Ma mia dolce amica, la vostra generosità adesso è im­pegnata in suo favore! Accidenti a questa generosità! Io pen­so in fondo al cuore che porta altrettanti guai a chi è di animo nobile, quanti l’amore a chi lo ha ignobile. Quello che prima era un gradimento condizionale, temo adesso che diventerà un gradimento incondizionato.


  Non potrei sopportare di trasformare la mia invettiva in panegirico tutto insieme, e così presto. Noi, o una come me, almeno, amiamo tenerci sotto controllo per evitare i giudizi avventati, anche quando sappiamo che sono avventati. Non tutti hanno la vostra generosità nel confessare un errore. Ci vuole grandezza d’animo per farlo. Così io ho fatto ulteriori indagini sulla sua vita e sui suoi modi e sul suo contegno colà, nella speranza di trovare qualcosa di male: ma tutto unifor­me!


  Nell’insieme, il signor Lovelace esce così positivamente da questa indagine, che se ce ne fosse il minimo appiglio, so­spetterei il tutto di essere un complotto ordito per far diven­tare bianco un negro color antracite. Addio, mia cara.


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 73
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato, 1 aprile


  I censori affrettati si espongono davvero all’accusa di va­riabilità e inconsistenza nel giudizio: ed è giusto che così sia; poiché, se voi, persino voi, foste veramente così restia ad am­mettere un errore come nel caso che abbiamo davanti pre­tendete di dire che lo sareste, credo che non vi avrei amata tanto come in realtà vi amo. Né avreste potuto, mia cara, ap­plicare con tanta franchezza la suaccennata critica a voi stes­sa, se non aveste uno degli animi più sinceri che mai donna abbia potuto vantare.



  Il signor Lovelace ha difetti bastanti a meritare censure as­sai severe, anche se può non esporsi a questa. Se io fossi con lui nei termini nei quali desidererebbe, gli suggerirei che il suo infido Joseph Leman non può essere tanto suo amico com’egli forse lo ritiene. Se lo fosse, non sarebbe stato così pronto a riferire a suo detrimento (e a Betty Barnes, poi) que­sta faccenduola della graziosa contadina. Joseph ha impegna­to Betty al segreto, promettendo di far sapere dell’altro a lei, e anche al suo padroncino, non appena conoscerà tutta la fac­cenda: e questo le impedisce di menzionarla, malgrado non aspetti altro, a mia sorella o a mio fratello. E tuttavia ella pre­ferisce non deludere Joseph; poiché malgrado ella pretenda di darsi delle arie con lui, porge orecchio, credo, a certe sto­rie d’amore che lui le racconta. Le donne che non hanno fa­coltà di iniziare un corteggiamento, alcune di loro molto spesso, credo, prestano l’orecchio là dove il cuore non pro­pende.


  Ma per non parlare più di queste persone vili, di nessuna delle quali io ho alcuna stima; sono costretta ad ammettere che cosi come avrei disprezzato in eterno quest’uomo, se fos­se stato capace di un intrigo così abietto lungo il suo cammi­no verso Harlowe Place; e poiché credevo che ne fosse capa­ce, la cosa ha davvero impegnato in proporzione la mia gene­rosità, come voi la chiamate (riconosco che lo ha fatto), in suo favore; forse più di quanto avrei potuto aver ragione di desi­derare che accadesse. E prendetemi in giro quanto volete, di­temi però sinceramente, vi prego, mia cara, non avrebbe avu­to un effetto analogo anche su di voi?


  E poi l’autentica generosità dell’azione - dichiaro, mia amata amica, che se fosse buono per tutto il resto della sua vi­ta a partire da questo momento, gli perdonerei gran parte dei suoi passati errori, anche solo per la dimostrazione che ha da­to in questa circostanza, di essere capace di un modo di pen­sare così buono e così munifico.


  Come potete credere, non mi sono fatta scrupolo di aprire la sua lettera, una volta ricevuta la vostra seconda su questo argomento: né me ne farò di risponderle, poiché non vi trovo nulla da obiettare. Il punto a suo favore gli ha procurato, tut­tavia, grandi vantaggi (lo devo confessare) a titolo di risarci­mento per l’indebita disapprovazione che avevo formulato su di lui; benché egli non lo sappia.


  È una bella fortuna che questa faccenda mi sia stata chiari­ta così presto dalla vostra amichevole diligenza: poiché se io avessi scritto anche un rigo prima di allora, sarebbe stato per rinforzare il mio allontanarlo; e, forse, avrei menzionato per­sino il motivo; poiché mi aveva colpita più di quanto penso che avrebbe dovuto: dopodiché, quale vantaggio non ne avrebbe derivato, una volta chiarita la faccenda in modo così positivo per lui?


  Quando vi manderò questa sua lettera, voi vedrete fino a che punto sia umile: quali ammissioni della propria impa­zienza naturale: quale confessione di difetti, come voi aveva­te pronosticato. Un aspetto molto diverso, devo ammettere, di quanto avrebbero avuto se non… E penso anche, mia cara, che posso consentire alla ragazza di essere più graziosa di quanto potessi fare prima, pur non avendola mai vista - poi­ché la virtù è perfezione di bellezza. Vedrete come mi spiega, con l’indisposizione, «Di non essere potuto venire a prende­re la mia lettera di persona; e si dilunga su questo, come se pensasse che io dovrei prendere a male che non l’abbia fat­to». Mi dispiace che non stia bene per causa mia; e ammetto che l’incertezza in cui si trova da qualche tempo in qua dev’essere stata abbastanza fastidiosa per uno spirito così im­paziente. Ma in origine tutto si deve a lui stesso.


  Lo troverete (nella presunzione di essere perdonato) «pie­no di stratagemmi ed espedienti per la mia fuga dalla costri­zione che mi si minaccia».


  Io ho sempre detto che subito dopo l’essere senza colpe, viene l’ammissione di una colpa; poiché non ci si può aspet­tare nessuna riforma laddove un errore viene difeso: ma voi vedrete, in questa stessa lettera, un’alterigia persino nelle sue sottomissioni. È vero, io non so indicare cosa c’è che non va quanto all’espressione, e tuttavia non riesco a convincermi che la sua umiltà sia umiltà; o anche solo un’umiltà fondata su convinzioni di cui ci si dovrebbe compiacere.


  Certo costui è lungi dall’essere un uomo garbato: e tuttavia non è direttamente e caratteristicamente s-garbato. Ma il suo è un genere di garbo che mediante una noncuranza fondata su di un’indulgenza molto precoce, e forse su di un successo eccessivo in anni più maturi, è finito per diventare sicurezza di sé, e, naturalmente, come posso dire, mancanza di delica­tezza.


  La distanza che raccomandate, alla quale tenere questo sesso, è certamente giusta in via generale. La familiarità di­strugge la riverenza: ma presso ehi? Non presso coloro, cer­to, che siano prudenti, grati e generosi.


  Però è molto difficile per delle persone che vorrebbero evi­tare di giungere agli estremi, tenersi lontani reciprocamente. Perciò il signor Lovelace, forse, ritiene segno di uno spirito grande il gratificare il suo orgoglio, sia pure a spese della de­licatezza: ma può essere un uomo profondo, un uomo che non sa fare tali distinzioni quali una persona dalle qualità mo­derate non può mancare di cogliere?


  Si lamenta a gran voce della mia «prontezza a offendermi mortalmente con lui, e ad allontanarlo per sempre. È un con­tegno altero, dice di dover avere la sincerità di dirmelo; il quale per forza risulta assai lontano dal contribuire ad alle­viare le sue apprensioni circa la possibilità che a forza di per­secuzioni io possa essere indotta ad accettare le misure dei miei parenti a vantaggio del signor Solmes».


  Vedrete come mette la sua felicità presente e futura, «in en­trambi i mondi, totalmente nelle mie mani». L’ardore con cui giura e promette, io credo che solo il cuore possa dettarlo. In quale altro modo si può indovinare come sia il cuore di un uomo?


  Vedrete anche «Che ha già sentito del colloquio che devo avere col signor Solmes»; e con quale veemenza e angoscia si esprime in proposito - ho intenzione di sottolineare come si meritano gli ignobili mezzi cui si abbassa per ottenere le sue tempestive informazioni dalla nostra famiglia. Se persone che accampano principi non recano la loro testimonianza contro azioni prive di principi, chi mai contesterà queste?


  Vedrete con quanta passione mi incalza perché gli faccia la grazia di qualche riga, prima che avvenga il colloquio fra il si­gnor Solmes e me (se pure avverrà), allo scopo di confermare la sua speranza che io non abbia intenzione, nella mia disap­provazione di lui, di incoraggiare Solmes. Apprensione, dice, che dev’essere perdonata se viene ribadita; specialmente in quanto a quell’uomo viene concesso un favore, che io ho ri­fiutato a lui; poiché, come deduce, se non fosse con un’aspet­tativa del genere, perché i miei amici vi insisterebbero?


  Sabato, 1 aprile


  Ho scritto; e in questo senso: «Che intendevo non scrivere un’altra riga a un uomo che pretendesse di fare osservazioni sul mio sesso e su me stessa perché avevo ritenuto opportuno esercitare il mio giudizio.


  «Che mi ero rassegnata a questo colloquio col signor Sol­mes puramente come atto di obbedienza, per mostrare ai miei amici di volermi adattare ai loro comandi, per quanto posso; e che spero che quando il signor Solmes stesso vedrà fino a che punto io sia decisa, cessi di insistere in un corteggiamento nel quale è impossibile che riesca col mio consenso.


  «Che la mia avversione a costui è troppo sincera per per­mettermi di dubitare di me stessa in questa occasione. Tutta­via lui, il signor Lovelace, non deve immaginarsi che il mio re­spingere il signor Solmes sia in suo favore. Che io valuto trop­po la mia libertà e indipendenza, se appena i miei amici mi la­sciassero a giudicare da me sola, per cederle a un uomo così incontrollabile, e che mi mostra in anticipo cosa dovrei aspet­tarmi da lui se fossi in suo potere.


  «Esprimo la mia alta disapprovazione dei metodi che se­gue per riuscire a sapere quanto avviene in una famiglia pri­vata: che la pretesa di corrompere i servi altrui a mo’ di rap­presaglia per le spie che costoro gli hanno messo addosso è una scusa molto fiacca; un giustificare una bassezza con un’altra.


  «Che esiste un giusto e un errato in ogni cosa, commentino pure le persone le loro azioni come vogliono. Condannare una deviazione, e quindi farla seguire da un’altra altrettanto grossa, che cosa è questo se non propagare una corruzione generale? Qualcuno deve pure assumere un atteggiamento fermo, evitare il male per quanto si può, altrimenti la, virtù an­drà smarrita: e non sarò io, dirà un animo degno, ad assume­re questo atteggiamento?


  «Lascio a lui giudicare se il suo sia degno, esaminato con questo criterio: e se, conoscendo l’impetuosità della sua di­sposizione; e l’improbabilità che la mia famiglia si riconcilii mai con lui, io dovrei incoraggiare le sue speranze?


  «Che queste pecche e macchie non mi danno abbastanza fiducia a beneficio di nessun altro che di lui stesso, per augu­rargli di entrare in un modo di pensare e di agire più nobile; poiché io disprezzo sinceramente molte delle vie che si con­cede: i nostri animi sono pertanto infinitamente diversi: e quanto alle sue professioni di riabilitazione, devo dirgli che le ammissioni copiose, senza emendamento, non sono per me che tante concessioni solo verbali, molto più facili per lui da farsi che difendersi, o emendare i suoi errori.


  «Che ho appreso di recente (e da Betty, e lei da mio fratel­lo) delle sciocche libertà che si prende inveendo contro il ma­trimonio. Lo rimprovero severamente in proposito: e gli chiedo con quali propositi può prendersi una libertà così stolta, così spregevole, degna soltanto dei più derelitti, e tut­tavia presumere di fare la corte a me!


  «Gli dico che se sarò costretta ad andare da mio zio An­tony, non si dovrà dedurne che pertanto dovrò essere neces­sariamente la moglie del signor Solmes: poiché non posso es­sere sicura, forse, che le stesse obiezioni non possano farsi al­trettanto energicamente contro il fatto che io lasci una casa alla quale sarò trasportata con la forza, come se lasciassi la ca­sa di mio padre: e alla peggio potrò essere in grado di tenerli sospesi fino all’arrivo di mio cugino Morden, il quale avrà l’autorità di farmi entrare in possesso della proprietà di mio nonno, se io insisterò in proposito».


  Questo, sospetto, è un po’ un espediente; essendo diretto principalmente a impedirgli qualche malefatta poiché ho po­chi dubbi, se sarò trasportata laggiù, cosciente o in stato di in­coscienza, se sarò lasciata alla mercé di mio fratello e mia so­rella, che costoro tenteranno di impormi l’obbligo solenne con la forza. Altrimenti, vi fosse la minima prospettiva di evi­tare questo indugiando (o addirittura prendendo qualcosa che mi faccia ammalare, se non dovesse funzionare nient’altro) fino all’arrivo di mio cugino, spero di non pensare di la­sciare nemmeno la casa di mio zio. Poiché non saprei far qua­drare i miei principi con la dispensa dall’obbedienza che de­vo a mio padre, dovunque sarà sua volontà di collocarmi.


  Ma finché voi mi date l’incantevole speranza che per evita­re un uomo io non sia costetta a buttarmi fra gli amici dell’al­tro; io non considererò il mio caso assolutamente disperato.


  Non vedo nessuno della mia famiglia, né ricevo da loro al­cuna forma di cortesia. Questo fa pensare che essi stessi non si aspettino grandi risultati da quel colloquio di martedì, che mi fa palpitare il cuore ogni volta che ci penso.


  Non mi piace molto la prevista presenza di mio zio Antony; ma è preferibile a quella di mio fratello o di mia sorella. Mio zio è molto impetuoso nella sua ira. Non posso pensare che il signor Lovelace possa esserlo molto di più; almeno, non può averne l’aspetto, come può averlo mio zio, coi suoi lineamen­ti più duri. Questi gentiluomini che hanno fatto le loro fortu­ne sul mare, come mio zio mi ha fatto pensare spesso, non usi ad altro controllo che quello degli elementi, e spesso pronti a rintuzzare anche quello, esplodono a volte con la stessa vio­lenza dei venti contro i quali sono abituati a prendersela.


  Addio, mia felice, tre volte felice signorina Howe, che non avete dure condizioni annesse alla vostra obbedienza! Che non avete da fare altro che aderire a una scelta che la vostra mamma ha fatto per voi, contro la quale non avete, né pote­te avere, una giusta obiezione: a meno che la sfrontatezza del nostro sesso, come i nostri liberi censori si prenderebbe­ro forse la libertà di dire, ne trovi una nel fatto che la scelta sia stata della vostra mamma in primo luogo.


  La natura ostinata, lo sappiamo, non ama sentirsi dare istruzioni; anche se la giovinezza non è così ben qualificata,


  dalla posatezza o dall’esperienza, a scegliere da sé.


  Conoscere la vostra felicità; e che questo sia ora, non da la­sciare a una riflessione successiva con cui voltarsi a guardare il passato preferibile con cuore pesante e autoaccusatore, per non averlo scelto quando potevate sceglierlo, è tutto quanto è necessario per completare la vostra felicità! - E questo po­tere ve lo augura


  La vostra CL. HARLOWE


  








  LETTERA 74
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica, 2 aprile


  Ieri avrei dovuto accusare ricevuta del vostro pacco: Robin mi dice che quel Joseph Leman da voi indicato come il tradi­tore lo ha visto. Era nel pollaio e ha parlato a Robin oltre la sponda che divide quello dal Green Lane. Qual buon vento vi porta, signor Robert? io però lo so già. Filate via, più velo­ce che potete.


  Non c’è dubbio che il loro affidarsi alla vigilanza di questo individuo, e di Betty, vi lascia più libertà nelle vostre passeg­giate di quanto sarebbe altrimenti: ma voi siete la sola perso­na che abbia mai sentito, che in circostanze simili non avesse una persona di servizio fedele cui affidare piccoli incarichi. Un poeta, mia cara, non si sarebbe messo a lavorare per una Angelica, senza darle la sua Violetta, la sua Cleanthe, la sua Clelia, o qualche altra confidente dall’analogo nome leggia­dro - o una vecchia balia come minimo.


  Ho letto alla mia mamma parecchi passi delle vostre lette­re. Ma il vostro ultimo paragrafo in quella di ieri l’ha del tut­to affascinata. Con quella avete conquistato il suo cuore, mi ha detto. E fintanto che durava il suo attacco di gratitudine in proposito, pensavo di palesare la mia proposta e insistervi con tutto il fervore che avessi potuto dedicarle, quando è en­trato Hickman, facendo i suoi inchini, e stropicciandosi a turno la cravatta e i volantini.


  Lo avrei volentieri arricciato io per questo - Ma tant’era - Signore - non avete visto qualche servitore? Non avrebbe potuto precedervi, qualcuno di loro?


  Ha chiesto scusa: ha fatto una faccia come non sapendo se avrebbe fatto meglio a tenere la posizione, o a ritirarsi - Fin­ché la mia mamma. Ma via, Nancy, non badiamo ai dettagli - Vi prego, signor Hickman, sedete.


  Con vostra licenza, signorina, a me. Sapete come strascica le parole, quando i muscoli gli danno l’esitazione rispettosa - Sì, sì, prego, sedete, benedetto uomo, se siete stanco! Ma accanto alla mia mamma, per favore. Io vorrei che la mia cri­nolina conservasse la sua piena circonferenza. Per quanto mi risulti, servono solo a pulire le scarpe sporche e a tenere a di­stanza i maleducati.


  Strana ragazza! ha esclamato la mia mamma, seccata; ma con un’inflessione meno severa. Sì, sì, signor Hickman, sede­tevi accanto a me. Io non ho di queste stravaganze scostanti nel mio abito - Io ho fatto la faccia seria; e in cuor mio sono stata contenta che questo suo discorso non fosse stato rivolto a vostro zio Antony.


  La mia mamma, con la disinvoltura della vera vedova, avrebbe assai prudentemente voluto guidarlo nel nostro ar­gomento, e fargli vedere, non ne dubito, proprio quel para­grafo della vostra lettera che va tanto a suo vantaggio. Dove­va parecchio alla cara signorina Harlowe, lo ha voluto assicu­rare; perché lei aveva detto -


  Ma io gli ho chiesto se avesse ricevuto notizie nelle sue ul­time lettere da Londra: domanda che come sempre capisce serve a cambiare l’argomento; poiché altrimenti non gliela ri­volgo mai. E così basta che taccia, non me la prendo con lui se non risponde.


  Preferisco non menzionare la mia proposta davanti a lui, prima di sapere l’effetto che farà sulla mia mamma. Se non sarà ricevuta bene, forse potrei impiegare lui nell’occasione. Tuttavia non mi piace l’idea di essergli debitrice di un favore, se posso evitarlo. Poiché gli uomini che hanno per la testa le intenzioni che ha lui si pavoneggiano tanto, gonfiano tanto il petto, quando una donna accondiscende a impiegarli nelle proprie faccende, da farti perdere la pazienza. Ma se non tro­vo un’occasione oggi, me ne procurerò una domani.


  Non aprirò nessuno dei vostri pacchi sigillati, se non in vo­stra presenza. Non ce n’è bisogno. La vostra condotta è asso­lutamente irreprensibile per me: e dagli estratti che mi avete dato delle sue lettere e delle vostre, so tutto quanto si riferi­sce alla situazione attuale delle cose fra voi due.


  Avevo intenzione di darvi un suggerimento frivolo o due. Ma poiché voi volete essere considerata superiore a tutto il nostro sesso nel controllo che avete di voi stessa; e poiché me­ritate davvero di essere ritenuta tale; ve li risparmierò - Voi avete, tuttavia, a volte, ben più che una mezza voglia di vuo­tare il sacco. Che non lo facciate si deve soltanto a un piccolo conflitto di verecondia fra voi e voi stessa, come posso dire. Quando quello sarà totalmente superato, so che mi favorire­te il risultato senza alcuna contraffazione.


  Non posso perdonarvi il vostro accollarvi (e per una cifra così stravagante, poi) il pagamento del servo della mia mam­ma. Davvero sono, e sarò arrabbiata con voi per questo. Un anno di salario tutto insieme, o quasi (solo che, all’insaputa della mia mamma, io lo miglioro per le persone di servizio, a seconda dei loro meriti)! Come ha fatto strabuzzare gli occhi a quell’uomo! E potrà anche essere la sua rovina per quanto ne so. Se si dovesse comprare un anello, e sposare un’arpia del vicinato con quei soldi, non si vorrebbe, di qui a dodici mesi, che il povero vecchio pensasse di aver ragione di desi­derare di non essere mai stato l’oggetto di tanta munificenza!


  DEVO lasciarvi fare a modo vostro in queste cose, voi dite - E io so che non c’è modo di contraddirvi: poiché voi avete sem­pre attribuito un valore troppo grande a piccoli servizi fatti a voi, e uno troppo piccolo a quelli grandi che voi fate per gli altri. La soddisfazione che derivate dal comportarvi così, ne sono certa, vi ripaga. Ma perché dovreste, per la nobiltà del vostro animo, mettere nel torto il resto del mondo? - In par­ticolare, la vostra stessa famiglia, e così anche la nostra?


  Se, come vi ho sentita dire, è buona regola prestare ascolto alle PAROLE, ma formarci un giudizio di uomini e cose in base alle SOLE AZIONI; che dovremo pensare di una che si studia di trovare dei palliativi con le parole, per la ristrettezza di cuore con le stesse persone su cui le sue azioni così silenziosamente e tuttavia con tanta forza, pronunciano un giudizio? Perché non arrossite, mia cara amica, di essere così singolare? Quan­do voi incontrate un’altra persona, il cui animo sia simile al vostro, allora sfoggiate pure le vostre eccellenze come vi pia­ce: ma fino allora, per amor del cielo, lasciate che il vostro cuore e il vostro spirito sopportino un po’ di contraddizione.


  Intendevo scrivere solo poche righe; principalmente per farvi sapere che i vostri pacchi sono arrivati sani e salvi. Per­tanto avevo cominciato a scrivere a caratteri grandi; e sono già arrivata alla fine del secondo foglio. Ma potrei riempire senza esitazione un quinterno su di un argomento così copio­so e così amato, come la vostra lode - Non per questo singo­lo esempio della vostra generosità; poiché qui sono davvero arrabbiata con voi; ma per la benevolenza esemplificata nel­l’intiero tenore della vostra vita e delle vostre azioni; di cui questo non è che un esempio comune. Dio vi diriga, nelle vo­stre ardue prove, è tutto quanto ho spazio per aggiungere; e vi faccia così felice, come voi crederete che sia


  La vostra ANNA HOWE


  








  LETTERA 75
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica sera, 2 aprile


  Ho molti nuovi particolari da comunicarvi, che mostrano un gran mutamento nel contegno dei miei amici verso di me. Non sapevo che avessimo tanti artifìci fra di noi, quanti sco­pro che ne abbiamo. Ve li darò così come si sono manifestati.


  Tutta la famiglia era in chiesa stamattina. Si sono portati dietro il buon dottor Lewin, a seguito di un invito preceden­te. E il dottore ha mandato su a chiedere il mio permesso di farmi visita nel mio appartamento.


  Come potete credere, gli è stato accordato senza difficoltà.


  Così il dottore è venuto su.


  Abbiamo avuto una conversazione di quasi un’ora prima di pranzo: ma con mia sorpresa, egli ha accantonato tutto quello che avrebbe condotto all’argomento di cui immagina­vo che avrebbe voluto parlare. Da ultimo gli ho chiesto se non fosse stato trovato strano, che fossi stata così tanto tem­po assente dalla chiesa. Lui mi ha rivolto dei bei complimen­ti in proposito: ma ha detto che per parte sua aveva sempre fatto una regola di evitare di interferire nelle faccende priva­te delle famiglie, a meno che non gli fosse stato chiesto di far­lo.


  Sono rimasta straordinariamente delusa: ma immaginando che lo avessero considerato un uomo troppo giusto per esse­re nominato giudice in questo caso, non ce l’ho più condotto: né, quando è stato chiamato a pranzo, egli ha minimamente sottolineato il fatto che mi lasciava sola, quassù.








  Ma questa è stata la prima volta, dall’inizio della mia reclu­sione, che ho trovato duro il non scendere a pranzo giù dab­basso. E quando mi sono accomiatata da lui sulle scale, una lacrima si è voluta aprire un varco; ed egli è sceso in fretta, con quei suoi occhi buoni che luccicavano anche loro; poiché l’aveva vista - e non si è fidato della sua voce, per evitare che l’accento, immagino, tradisse la sua commozione; e si è con­gedato in silenzio, anche se con la sua consueta garbata cor­tesia.


  Sento che ha lodato me, e la mia parte nella conversazione che avevamo avuto insieme. Per mostrare loro, immagino, che non era stata sugli interessanti soggetti che, non dubito, gli era stato chiesto di non affrontare.


  Mi ha lasciata così insoddisfatta, e tuttavia così perplessa per questo nuovo modo di trattarmi, che non mi sono mai trovata così scombussolata e così priva del mio consueto equilibrio.


  Ma dovevo diventarlo ancora di più. Questo doveva essere un giorno di perplessità per me. Perplessità pregne, se così posso dire - poiché dietro devono trovarsi grandi significati.


  Nel pomeriggio tutti tranne mio fratello e mia sorella sono andati in chiesa col buon dottore, il quale mi ha lasciato i suoi saluti. Io ho fatto due passi in giardino. Mio fratello e mia so­rella erano anche loro lì a passeggio, e mi hanno tenuta d’oc­chio per un bel po’, allo scopo come ho pensato di farmi ve­dere com’erano allegri e di buon umore insieme. Da ultimo sono venuti giù lungo il vialetto che io risalivo, mano nella mano come due innamorati.


  Servo vostro, signorina - serva vostra, signore - ci siamo scambiati mio fratello e io.


  Non fa freschetto, sorellina Clary? con voce più gentile del solito, ha detto mia sorella, e si è fermata - io mi sono ferma­ta, e ho risposto con una riverenza profonda al suo mezzo in­chino. Non mi pare, sorella, ho detto.


  Lei ha continuato. Io ho fatto una riverenza senza ottenere risposta; e ho continuato, svoltando diretta al mio pollaio.


  Grazie a una scorciatoia, me li sono ritrovati lì davanti, a braccetto.


  Io penso, Clary, ha detto mio fratello, che dovresti farmi omaggio di qualcuno di questi esemplari, per la Scozia.


  Se vi piace, fratello.


  Sceglierò io per voi, ha detto mia sorella.


  E mentre li cibavo, ne hanno indicati una mezza dozzina: tuttavia senz’altra intenzione, credo, che di esibire grande af­fetto e buonumore l’uno per l’altra, davanti a me.


  Dopo di loro, è toccato ai miei zii (finita la chiesa, come si dice comunemente) di farmi l’onore di notarmi anche loro. Hanno pregato Betty di dirmi che avrebbero preso il tè con me nel mio appartamento. Ora, ho pensato, mi si imporrà l’argomento di martedì prossimo.


  Ma poi hanno disdetto l’ordinazione del tè, e su da me è sa­lito solo mio zio Harlowe.


  Mezza distante, mezza affettuosa è stata l’aria che ha as­sunto con la sua figlia-nipote, come soleva chiamarmi; e io mi sono gettata ai suoi piedi, e ho implorato il suo favore.


  Via queste scompostezze, bambina! Via queste apprensio­ni! Adesso tu avrai il favore di tutti! Sta arrivando ogni cosa, mia cara! Non vedevo l’ora di vederti! Non potevo più ne­garmi questa soddisfazione. E mi ha fatta alzare in piedi, e mi ha baciata, e mi ha chiamata incantevole creatura!


  Ma ha evitato di affrontare qualunque argomento interes­sante. Tutto andrà bene ora! Tutto andrà bene! Non più la­mentele! Tutti ti vogliono bene! Sono venuto solo per farti la corte per primo, sono state le sue affabili parole, e per star­mene a chiacchierare di venti e venti care cose, come facevo una volta - E che ogni cosa sgradevole del passato sia dimen­ticata; come se niente fosse accaduto.


  Ha pensato che stessi cominciando ad accennare all’umi­liazione della mia reclusione. Nessuna umiliazione, mia cara, può capitare a te: la tua reputazione è troppo ben fondata. Non vedevo l’ora di vederti, ha ripetuto - non ho più visto nessuno che fosse amabile la metà di te, dall’ultima volta che ti ho vista.


  E di nuovo mi ha baciata sulla guancia, sulla guancia lustra, perché ero impaziente, ero irritata che si scherzasse così con me, come mi sembrava: e come potevo essere grata per una visita, che com’era evidente adesso era soltanto un artificio anche troppo modesto per mettermi su in vista di martedì prossimo, ovvero per farmi considerare imperdonabile da tutti loro!


  Oh, il mio astuto fratello! Questo è un suo stratagemma! E allora la mia ira mi ha fatto ricordare il trionfo nell’amore re­ciproco suo e di mia sorella, recitato davanti a me; e la malce­lata indignazione che gli scoccava dagli occhi mentre mi par­lavano stando a braccetto, e la condiscendenza forzata che gli giocava sulle labbra, quando mi avevano chiamata Clary, e sorella.


  Credete che con queste riflessioni abbia potuto considera­re la visita di mio zio Harlowe il favore che egli sembrava de­sideroso di farmi credere che fosse? - No davvero; e veden­dolo evitare così accuratamente ogni recriminazione, come posso chiamarla, mi sono adeguata alla recita; e l’ho seguito nei suoi discorsi su cose indifferenti - mentre lui sembrava ammirare questa cosa e quest’altra, come se non le avesse mai viste prima; e di tanto in tanto baciava affabilmente la mano che aveva fatto qualcuno degli oggetti su cui fissava gli occhi, non tanto per ammirarli, quanto per trovare diversivi da quello che era preminente nella sua testa, e nel mio cuore.


  Quando se n’è andato - Come posso lasciarti qui sola so­letta, mia cara? Tu, la cui compagnia ci ravvivava sempre tut­ti. Certo giù non ti aspettano! Ma io quasi quasi avrei l’inten­zione di fare una sorpresa al tuo papà e alla tua mamma! Se pensassi che non succedesse niente di spiacevole - mia cara, amor mio! (Oh che caro subdolo gentiluomo! come ha potu­to mio zio Harlowe dissimulare così?) Che dici? Mi vuoi da­re la mano? Vuoi vedere tuo padre? Riuscirai a sopportare il suo primo moto di dispiacere alla vista della cara creatura che ha dato tanti fastidi a lui e a tutti noi? Puoi promettere per il futuro -


  Mi ha vista che mi riscaldavo - No, mia cara, se non puoi essere tutta rassegnazione, non voglio che ci pensi nemmeno!


  Il mio cuore, in lotta fra l’obbedienza e il calore dell’ira, era colmo. Sapete, mia cara, che non ho mai potuto sopportare di essere trattata con viltà! Come… come potete voi, signore! Voi, il mio papà-zio! Come potete, signore! Povera ragazza! Perché non riuscivo a parlare in modo coerente.


  Ma no, mia cara, se non puoi essere tutta obbedienza, tut­ta rassegnazione - meglio che resti dove sei - Ma dopo il se­gnale che hai dato -


  Il segnale che ho dato! Quale segnale, signore?


  Bene, bene, bambina, meglio che resti dove sei, se la tua passata reclusione ti pesa tanto - Ora però per essa vi sarà una fine improvvisa - Addio, mia cara! Tre parole soltanto - Che la tua adesione sia sincera! E amami, come mi amavi pri­ma - Neanche tuo nonno avrà fatto per te tutto quello che per te farò io.


  Senza lasciarmi rispondere, è andato via in fretta, mi è sem­brato, come se avendo un’occasione di fuggire, fosse stato lie­to che la sua parte era finita.


  Non vedete, mia cara, come sono tutti determinati? Non ho ragione di temere questo martedì?


  Poco dopo è salita mia sorella: a osservare, immagino, il mio umore - Mi ha trovata in lacrime.


  Non avete un Thomas à Kempis, sorella?37 con aria rigida.


  Sì, signora.


  Signora! Per quanto tempo dovremo tenerci a questa di­stanza, Clary?


  Neanche un attimo, se mi consenti di chiamarti, sorella, la mia cara Bella! E le ho preso la mano.


  Niente moine, però, ragazza!


  Ha ritirato la mano con tutta la rapidità con cui l’avrei fat­to io se allungandola per prendere un pacco da sotto la legna fossi stata morsa da una vipera.


  Chiedo scusa - Troppo, troppo pronta a fare degli approc­ci, mi espongo sempre al disprezzo!


  Le persone che non sanno tenere un contegno equilibrato, ha detto lei, devono prepararsi a questo.


  Vado a prenderti il Kempis - l’ho preso - Eccolo - Trove­rai cose eccellenti, Bella, in questo libriccino.


  Vorrei, ha ribattuto, che tu ne avessi profittato.


  Vorrei che ne profittassi tu, ho detto io. Il buon esempio da una sorella più vecchia è una bella cosa.


  Più vecchia! Piccola sciocca impertinente! E se n’è andata con violenza.


  Che vecchia cavillosa diventerà mia sorella, se vivrà fino ad arrivarci! Esigendo la riverenza senza tuttavia aspirare al me­rito; e vergognosa degli anni, che soli possono darle diritto al­la riverenza.


  È chiaro da quanto ho riferito che ritengono di avermi spin­ta a qualche concessione avendo ottenuto il mio consenso a questo colloquio: ma anche se così non fosse, l’impertinenza di Betty proprio adesso lo renderebbe più evidente. Si è congra­tulata con me in proposito; e per la visita di mio zio Harlowe. Dice che adesso le difficoltà con me sono superate per più di metà. È sicura che non vedrei il signor Solmes se non per ac­cettarlo. Ora sarà presto impiegata in cose migliori di quanto sia stata ultimamente. Tutti saranno al lavoro. Lei adora avere dei matrimoni in vista! Chissà a chi toccherà subito dopo?


  Nel pomeriggio ho trovato una risposta alla mia lettera al signor Lovelace: è piena di promesse, piena di gratitudine, di gratitudine eterna, è la sua parola, fra altre ancora più iper­boliche. Tuttavia il signor Lovelace si precipita in queste ele­vate assurdità meno di tutti gli altri uomini di cui abbia visto le lettere. Sarei incline a disprezzarlo per questo, se lo faces­se. Un linguaggio simile mi fa sempre un effetto come se l’a­dulatore credesse sciocca la donna sciocca, o sperasse di ren­derla tale.


  «Si rammarica per” la mia indifferenza a lui; che pone tutte le sue speranze del mio favore nell’atroce trattamento riser­vatomi dai miei amici.


  «Quanto alle accuse che gli rivolgo di scarsa creanza e di incontrollabilità - Che cosa (domanda) può dire? Essendo assolutamente incapace di giustificarsi, ha troppo candore per tentare di farlo: e tuttavia ammutolisce davanti alla mia dura interpretazione, che la sua tendenza ad ammettere le cose sia dovuta più alla sua noncuranza di difendersi, che al­le sue intenzioni di emendarsi. Mai prima aveva incontrato contro la sua moralità le obiezioni sollevate da me, giusta­mente sollevate. Ed era deciso a risolverle. Cosa aveva pro­messo, domanda, se non la riabilitazione grazie al mio esem­pio? E che bisogno ci sarebbe stato di tali promesse, se egli non avesse avuto difetti, e questi grandissimi, di cui emen­darsi? Spera che il riconoscere un errore non sia un brutto segno; anche se la mia severa virtù lo ha interpretato in tal senso.


  «Crede che posso avere ragione (severamente ragione, lo definisce) nel mio giudizio contro il suo render pan per fo­caccia quanto alle informazioni che riceve dalla mia famiglia. Non può accusarsi di avere un’indole che lo porti a essere cu­rioso degli affari privati di chiunque; ma spera che le circo­stanze del caso, e la strana condotta dei miei amici lo scuse­ranno; specialmente quando tante cose dipendono dal suo conoscere le mosse di una famiglia così violentemente decisa, mediante misure giuste o ingiuste, a far trionfare la sua vo­lontà contro di me, per malanimo contro di lui. Le persone, dice,, che si comportano come angeli dovrebbero avere degli angeli con cui trattare. Per parte sua, non ha ancora impara­to la difficile lezione di restituire bene per male; e si conside­rerà meno incoraggiato a impararla, dal trattamento da me incontrato per mano di quegli stessi spiriti che, se lui si di­stendesse sotto i loro piedi, lo calpesterebbero come calpe­stano me.


  «Si scusa delle libertà che ammette di essersi preso prima d’ora nel mettere in ridicolo la condizione matrimoniale. È un argomento, dice, che ultimamente non ha più trattato con tanta leggerezza. Riconosce che è un soggetto così trito, così battuto da tutti i libertini e aspiranti begli spiriti; un tema co­sì effervescente, così vuoto, così privo di significato, così lo­goro, che si vergogna sinceramente di se stesso per averlo mai fatto suo. Lo condanna come una sciocca critica delle leggi e del buon ordine della società, e dei propri antenati: e in se stesso, che ha qualche motivo di stimarsi per la sua stirpe e parentele, lo trova più censurabile che in chi non ha gli stessi vantaggi da esibire. Promette di essere più circospetto che mai, tanto nelle parole quanto nelle azioni, per poter essere sempre più degno della mia approvazione; e per poter dare assicurazione preventiva di aver messo nel suo animo delle basi su cui il mio esempio possa operare, con pari reputazio­ne ed effetto su entrambi - se potrà avere la felicità di chia­marmi sua.


  «Rinuncia a me come totalmente perduta se vado da mio zio Antony: la prigionia ristretta; la casa col fossato; la cap­pella; l’implacabilità di mio fratello e mia sorella, e il loro po­tere sul resto della mia famiglia, li espone sotto vivida luce, e accenna chiaramente al suo doversi battere per impedire che mi portino colà.»


  Il vostro gentile, il vostro generoso interessamento per il fa­vore della vostra mamma per me, spero, impedirà queste estremità più dolorose alle quali altrimenti potrei essere spin­ta. E da voi io fuggirò, se mi sarà permesso, e manterrò tutte le mie promesse di non corrispondere con nessuno, di non vedere nessuno, se non dietro la guida della vostra mamma e vostra - chiudo, e deposito in questo posto. Non è necessario dire quanto sia


  La vostra sempre affezionata e obbligata


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 76
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì, 3 aprile


  Sono lieta che le mie carte siano sane e salve nelle vostre mani. Tenterò con tutte le forze di meritare la vostra buona opinione allo scopo di non far torto a un tempo al vostro giu­dizio, e al mio cuore.


  Ho un’altra lettera del signor Lovelace. È in preda a un’e­strema apprensione per l’incontro che devo avere domani col signor Solmes. Dice «Che le arie che quel disgraziato si dà in proposito aumentano la sua preoccupazione; ed è con infini­ta difficoltà che si costringe a non fargli visita perché sappia cosa aspettarsi se venga usata la costrizione verso di me in suo favore. Mi assicura che Solmes ha veramente parlato con for­nitori di nuovi equipaggiamenti, e nomina le persone in città con cui ha trattato: che ha addirittura (si è mai visto uno scia­gurato così orrido!) destinato questo e quel quartiere di casa sua a stanza dei bambini e altre funzioni».


  Come potrò sopportare di sentirmi parlare d’amore da una creatura simile? Perderò ogni pazienza con lui! E poi, crede­vo che non si sarebbe azzardato a fare di questi impudenti preparativi, o a parlarne - in tale contraddizione essendo questi con le mire di mio fratello - ma rifuggo da questo di­sgustoso argomento.


  Da questa tracotanza di Solmes vi meraviglierete di meno di quella di Lovelace, «nell’insistere con me, nel nome di tut­ta la sua famiglia, perché fugga da una violenza così determi­nata come quella che si progetta di esercitare contro di me da mio zio: l’ardito orditore proporrebbe che il tiro a sei di suo zio si trovi al cancelletto che porta alla solitaria ceppaia, ac­canto al nostro pascolo recintato. Vedrete con quanta auda­cia costui nomini accordi patrimoniali già stesi; cavalieri pronti a montare in sella; e una sua cugina Montague che si troverebbe nella carrozza, o al George nel villaggio vicino, in attesa di accompagnarmi da Lord M., o da una delle sue zie, o in città, come io preferisca; in base a tali ordini o condizio­ni, e sotto tali restrizioni riguardo a lui, quali io prescriverò».


  Vedrete come minaccia «Di tenerli d’occhio e di tendergli un agguato, e liberare me, come lo definisce, con una forza armata di amici e servitori, qualora tentino di portarmi da mio zio contro la mia volontà; e questo, che io acconsenta o meno all’impresa - poiché egli non avrà più speranze una vol­ta che io mi trovi lì».


  Oh, mia cara amica! Chi può pensare a queste cose, e non essere estremamente infelice per i timori che suscitano!


  Questo sesso maligno! Cosa avevo io da spartire con chiunque di loro; o loro con me! Mi sarei meritata questo se fosse stato per mia iniziativa, per mia sventatezza, che mi fos­si messa in questa situazione - Vorrei, con tutto il cuore - Ma con quanta stupidità siamo pronte a dire vorrei, quando ci troviamo a essere infelici e non sappiamo cosa fare.


  Sulla bontà della vostra mamma, tuttavia, continuo a con­tare. Se appena potessi evitare di farmi precipitare in uno dei due estremi fino all’arrivo di mio cugino Morden, non po­trebbe non seguirne una riconciliazione; e tutti sarebbero contenti!


  Ho depositato una lettera per il signor Lovelace; nella qua­le «gli ordino di evitare ogni passo avventato, ogni visita al si­gnor Solmes, che possa essere seguito da atti di violenza, se non vuole deludermi per sempre».


  Lo riassicuro «Che preferirò morire che essere la moglie di quell’uomo.


  «Qualunque il mio trattamento, qualunque il risultato di questo colloquio, insisto perché non si arroghi di portare vio­lenza contro chiunque dei miei amici: e mi dichiaro assai di­spiaciuta che egli si investa di un tale interesse in mio favore da ritenersi autorizzato a disputare l’autorità di mio padre circa il mio trasferimento da mio zio; anche se gli dico che non tralascerò preghiere né espedienti, fino al punto di am­malarmi apposta, per evitare di andare.»


  Domani è martedì! Come ci arriva presto addosso il giorno che temiamo! Oh, se un sonno profondo di ventiquattr’ore occupasse i miei sensi - Ma allora il giorno dopo sarebbe lo stesso martedì, riguardo a tutti gli effetti e scopi per cui io tanto lo temo. Se questa vi raggiunge prima che si possa co­noscere la conclusione di questo tanto paventato colloquio, pregate per


  La vostra CL. HARLOWE


  








  LETTERA 77
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì mattina, le sei


  Il giorno è arrivato! Vorrei che fosse già felicemente finito. Ho passato una notte sciagurata. Non ho dormito neanche un attimo, a forza di ruminare sul colloquio che si avvicinava. La stessa lunghezza del tempo che hanno consentito ha ag­giunto all’incontro una solennità che altrimenti non avrebbe avuto.


  Un animo riflessivo non è una fortuna da augurarsi, a me­no che non sia unito a una vivacità felice come la vostra: viva­cità che consente a una persona di godersi il presente, senza essere troppo ansiosa per il futuro.


  Martedì, le undici


  Ho ricevuto una visita da mia zia Hervey. Betty col suo fa­re allarmante mi ha detto che avrei avuto a prendere il break­fast con me una signora che poco mi aspettavo; dandomi a credere che fosse la mia mamma. Questo mi ha talmente agi­tata, sentendo una signora che saliva le scale, immaginando che fosse lei (e non sapendo spiegarmi i suoi scopi in una vi­sita simile, dopo che ero stata tanto a lungo bandita dalla sua presenza), che mia zia quando è entrata ha notato la mia agi­tazione, e dopo il primo saluto: Ma signorina, ha detto, sem­bri sorpresa! Parola mia, voi giovinette riflessive avete strane apprensioni sul nulla. Che cosa, prendendomi la mano, puoi avere adesso? Ma via, mia cara, tremi, tremi, tremi cosi? Non ti potrà vedere nessuno. Vieni, amore mio, baciandomi sulla guancia, fatti coraggio! Con queste palpitazioni ingiustificate per il colloquio che si avvicina, quando sarà finito, giudiche­rai le tue altre avversioni e riderai di te stessa per aver ceduto a una fantasia così piena di timori.


  Io ho detto che tutto quello che immaginiamo con forza è, nei suoi effetti al momento, più che immaginario, anche se ta­le può non apparire agli altri: che non avevo riposato un’ora sola tutta la notte: che l’impertinente ragazza assegnatami mi aveva messo in agitazione dandomi motivo di pensare che fosse la mia mamma colei che doveva salire da me: e che di questo passo sarei stata ben poco in grado di vedere persone che non mi piaceva vedere.


  Non c’è modo di controllare queste cose, ha detto lei. Il si­gnor Solmes la sera prima temeva di trovarsi in un’agitazione analoga alla mia.


  A chi dunque, signora, deve far piacere un colloquio che incontra tanta riluttanza da ambo i lati?


  A entrambi voi, mia cara, spero, una volta finite le prime schermaglie. Gli inizi più pavidi mi risulta spesso hanno le conclusioni più liete.


  Non ci può essere che una conclusione lieta alla visita in programma, ed è che entrambe le parti si convincano che sarà l’ultima.


  A questo punto lei mi ha descritto quanto sarebbe stato in­crescioso per me se non mi fossi lasciata convincere. Ha insi­stito perché lo ricevessi come si confaceva alla mia educazio­ne: e ha dichiarato che le apprensioni di lui circa il vedermi erano dovute al suo amore e al suo timore reverenziale; di­chiarando che il vero amore si riconosceva soprattutto dalla paura e dalla riverenza; e che nessun innamorato smargiasso e aggressivo poteva meritare incoraggiamenti.


  A questo io ho risposto che bisognava prendere in consi­derazione, e parecchio, come si era fatti: che un uomo ma­gnanimo si sarebbe comportato in carattere, e non avrebbe potuto fare niente di sordido: che un animo strisciante sareb­be strisciato in ogni cosa da cui avesse avuto mire di ottenere benefici, e avrebbe offeso laddove avesse avuto il potere di farlo e niente da aspettarsi - che questo non era adesso un punto da decidersi per quanto mi riguardava: che avevo det­to tutto quello che avrei mai potuto dire su questo argomen­to: che questo colloquio mi era stato imposto: da coloro, per la verità, che avevano il diritto di imporlo; ma che veniva ac­cettato assai dolorosamente contro la mia volontà, e per que­sta ragione, che nel caso c’era avversione, non ostinazione; e così niente ne sarebbe potuto uscire, se non un pretesto, co­me temevo assai, per trattarmi in modo ancora più severo di come fossi stata trattata.


  A questo punto lei ha avuto la bontà di accusarmi di pre­concetti e pregiudizi: si è dilungata sui doveri di una figlia: mi ha attribuito un’abbondanza di belle qualità; ma mi ha detto che, in questo caso, mancava quella della disponibilità a la­sciarmi convincere, che le avrebbe coronate tutte. Ha insisti­to sui meriti dell’obbedienza, anche se la mia volontà non ne avesse fatto parte. Da un piccolo accenno che ho fatto al mio ancora più grande disgusto di vedere il signor Solmes, per via della libertà con cui lo avevo trattato, mi ha parlato della sua disposizione al perdono; del suo infinito rispetto per me; e non posso dire che altro in questa vena -


  Non mi sono mai trovata così inquieta in vita mia. L’ho det­to a mia zia; e l’ho pregata di perdonarmi per questo. Ma lei ha detto che in tal caso era ben dissimulato; poiché ella non vedeva altro che piccoli tremori consueti alle giovinette, quando dovevano vedere i loro ammiratori per la prima vol­ta, come questa cosa poteva essere definita: poiché era la pri­ma volta che io avevo acconsentito a vederlo in quella veste - Ma che la prossima -


  Come, signora, l’ho interrotta! Si immagina dunque che io conceda questo incontro su questa base?


  Ma certamente, bambina -


  Certamente, signora! Allora faccio ancora in tempo a chie­dere di annullarlo! Non lo vedrò, non posso vederlo, se si aspetta che lo veda a queste condizioni.


  Delicatezze, formalismi - Semplici formalismi, nipote! Puoi pensare che il tuo appuntamento, giorno, luogo, ora, e la conoscenza della sua intenzione, possa essere interpretato come una semplice cerimonia e accantonato come insignifi­cante? Lascia che ti dica, mia cara, che tuo padre, tua madre, i tuoi zii, tutti, considerano questo appuntamento come il primo atto della tua adesione alla loro volontà; e pertanto non recedere, te lo chiedo; ma fatti un merito di quello che non si può evitare!


  Oh, l’odioso sciagurato! Perdonatemi, signora - Che si pensi che io incontri un uomo come quello, con intenzioni del genere! e che costui si armi di una simile aspettativa! Ma non può essere che egli se lo aspetti, qualunque cosa possano fare gli altri - È chiaro che non può, per il timore che mi dite tutti che avrà di vedermi: se le sue speranze fossero così auda­ci, non potrebbe temere tanto.


  Davvero, egli ha queste speranze; e giustamente fondate, anche. Ma il suo timore nasce dalla sua riverenza, come vi ho detto prima.


  ha sua riverenza! la sua indegnità! È talmente chiaro, che lo capisce anche lui, come tutti gli altri. Di qui l’acquisto cui mira! Di qui nasce che si devono fare delle cessioni per sop­perire a una riconosciuta mancanza di meriti!


  La sua indegnità, dici! Non avere tanta fretta, mia cara.


  Non sembra questo un attribuirsi un po’ troppo valore? Tut­ti noi abbiamo un concetto assai alto dei tuoi meriti, nipote; ma nonostante questo non sarebbe sbagliato se tu te ne arro­gassi un po’ meno da sola; anche se te ne spettassero più di quanti te ne attribuiscono i tuoi amici.


  Mi dispiace, signora, che venga considerata arroganza da parte mia il supporre di non essere degna di un uomo miglio­re del signor Solmes, sia come persona fìsica sia come animo. E quanto al patrimonio, ringrazio Iddio di disprezzare tutto quanto può essere addotto in suo favore con un argomento così misero.


  Lei mi ha detto che non serviva a niente parlare: conoscevo le aspettative di tutti -


  Veramente, no - Era impossibile che io potessi pensare a delle aspettative così strane, in base a un’adesione fatta solo per mostrare che sarei stata disposta ad accettare tutto quan­to fossi in grado di accettare.


  Avrei potuto facilmente, ha detto, supporre che tutti pen­savano che iniziassi a farli contenti dal contegno cordiale di mio fratello e di mia sorella con me in giardino, domenica scorsa; dalla visita che mi aveva fatto mia sorella, dopo, in ca­mera mia; anche se era stata ricevuta da me con più rigidità di quanto si desiderasse o ci si aspettasse; dall’affettuosa visita di mio zio Harlowe lo stesso pomeriggio; non per la verità ri­cevuta con tutta la gratitudine con cui ero stata solita riceve­re i suoi favori! Ma questo egli generosamente lo attribuiva al dispiacere che avevo concepito per il mio isolamento, e a un mio aderire per gradi, allo scopo di non perdere la faccia per la mia passata opposizione!


  Vedete, mia cara, la bassa strategia di quei traffici domeni­cali, che allora mi avevano tanto sorpresa! E vedete la ragio­ne per cui il dottor Lewin era stato ammesso a farmi visita, e tuttavia si era astenuto dall’affrontare un argomento di cui io credevo che fosse venuto a parlarmi! Perché, a quanto pare, non era il caso di mettersi a discutere con me su di un punto sul quale si supponeva che io avessi ceduto - Vedete, anche, con quanta slealtà mio fratello e mia sorella devono avere descritto la loro pretesa gentilezza, quando (benché avesse­ro un fine da ottenere con l’apparire gentili) la loro antipatia per me è sembrata così forte, che non hanno potuto fare a meno di offendermi col loro contegno l’uno con l’altra da in­namorati, a braccetto; come mia sorella ha fatto dopo allo stesso modo, quando è venuta a prendere in prestito il mio Kempis, -


  Io ho alzato al cielo le mani e gli occhi! Non posso, ho det­to, dare un nome a questo trattamento! Il fine così improba­bile da raggiungere con mezzi così bassi! Io lo so di chi è tut­to questo! Colui che è riuscito a ottenere che mio zio Har­lowe contribuisse per la sua parte e procurasse l’acquiescen­za in proposito del resto dei miei amici doveva avere il pote­re di fargli fare qualsiasi cosa contro di me!


  Di nuovo mia zia mi ha detto che i discorsi e le invettive, ora che avevo dato l’aspettativa, non avrebbero significato niente. Sperava che non avrei fatto vedere a tutti che erano stati troppo affrettati nella loro interpretazione del mio desi­derio di soddisfarli. Poteva assicurarmi che sarebbe stato peggio per me se mi fossi ritratta adesso, che se non fossi mai avanzata -


  Avanzata, signora! come potete dire avanzata? Ma questo è un tranello contro di me! un tranello vile e miserabile! Per­donatemi, signora, non dico che voi ci abbiate avuto mano - Ma, zia mia carissima, ditemi, la mia mamma non sarà pre­sente a questo temuto colloquio? Non mi favorirà fino a que­sto punto? se fosse solo per dar peso -


  Dar peso, mia cara, mi ha interrotta - La tua mamma e tuo zio Harlowe non vorrebbero essere presenti in questa occa­sione per tutto l’oro del mondo -


  Oh, allora, signora, come possono considerare il mio con­senso a questo colloquio come un avanzamento?


  Mia zia è rimasta contrariata da questo colpo andato a se­gno. Signorina Clary, ha detto, non c’è modo di trattare con te. Sarebbe un bene per te e per tutti gli altri se la tua obbe­dienza fosse pronta come il tuo spirito. Ti lascio -


  Non con malanimo, spero, signora! l’ho interrotta - Vole­vo soltanto osservare che se l’incontro finirà come deve fini­re, non potrà essere una delusione per chicchessia.


  Oh, signorina! sembri una giovane creatura molto deter­minata - Il signor Solmes sarà qui all’ora che hai indicata: e ri­corda ancora una volta che da questo pomeriggio dipende la pace di tutta la tua famiglia, e la tua stessa felicità - E così dicendo, è scesa in fretta dabbasso. Qui mi fermo. In qual modo riprenderò, o quando, non mi è dato congetturare, e tanto meno determinare. Sono assolu­tamente a disagio! Nessuna buona notizia dalla vostra mam­ma, sospetto! Depositerò fino a qui, per paura del peggio. Addio, mia migliore, mia unica amica!


  








  LETTERA 78
 ha signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì sera; e continuata durante la notte


  Bene, mia cara, sono viva, e sono qui! Ma quanto tempo ancora rimarrò qui, o viva, non posso dirlo! Ho moltissimo da scrivere; e forse avrò poco tempo per farlo. Nondimeno, devo dirvi come quell’insolente Betty mi abbia nuovamente agitata quando è salita con il messaggio di questo Solmes; benché, come ricorderete dalla mia ultima, io fossi già prima in uno stato d’animo che non desiderava nessuna sorpresa aggiuntiva.


  Signorina! Signorina! Signorina! ha gridato, parlando più veloce che poteva, con le braccia spalancate e tutte le dita te­se e sollevate, volete avere la compiacenza di scendere giù nel vostro salottino? Ci sono tutti, ve lo assicuro, in piena assemblea! E c’è il signor Solmes, elegante come un lord, con una bellissima parrucca bianca, camicia e sboffi di merletto fine, giacca bordata d’argento, e un giustacuore che trabocca di merletti! Proprio bello, credetemi! Non si è mai visto un cambiamento simile! Ah! signorina, scuotendo la testa, pec­cato che abbiate detto tante cose contro di lui! Ma voi sape­te come fare per uscirne, in compenso! Spero che non sia troppo tardi!


  Impertinente! ho detto - chi ti ha chiesto di salire in que­sto modo? Mi frastorni! E ho preso il ventaglio, e mi sono fat­ta vento.


  Dio mi benedica! ha detto lei, come fanno presto queste damine raffinate a farsi mettere nelle frastornie! Non volevo né offendervi né spaventarvi, state sicura -


  Sono tutti lì, hai detto? che vuoi dire con tutti?


  Ma signorina, tendendo il palmo sinistro aperto, e con uno svolazzo e un ghigno sfrontato, colpendolo con l’indice del­l’altra mano a ogni persona che enumerava, c’è il vostro papà! c’è la vostra mamma! c’è vostro zio Harlowe! c’è vo­stro zio Antony! vostra zia Hervey! la mia signorina! e il mio padroncino! e il signor Solmes, con l’aria di un grande corti­giano, in piedi perché vi ha nominata. Signorina Betty, ha detto (e a questo punto questa scimmia di ragazzotta ha fatto un inchino e ha raspato a terra con tutta la goffaggine, imma­gino, della persona che tentava di imitare), di grazia porgete i miei umili omaggi alla signorina, e ditele che attendo i suoi comandi.


  Non è una malvagia ragazzotta? Io ho tremato in tal modo che non riuscivo quasi a stare in piedi. Sono stata abbastanza acida da dire che la sua padroncina, immaginavo, le aveva or­dinato di assumere queste arie per spaventarmi fino a farmi perdere la capacità di comportarmi con una calma tale da procurarmi la compassione di mio zio.


  Ma come riuscite ad agitarvi, signorina, ha detto l’insolen­te! Su, cara signora, prendendomi il ventaglio che avevo posa­to e avvicinandomi con quello, sventolandosi, volete che io -


  Basta con le tue impertinenze! Ma dici che tutti i miei ami­ci sono dabbasso con lui? E io devo comparire davanti a tutti loro?


  Non so se resteranno quando verrete voi. Mi è sembrato che stessero andando via quando il signor Solmes mi ha dato i suoi ordini. Ma quale risposta devo portare allo ‘squire?


  Di’ che non posso andare! D’altro canto, quando sarà fini­ta, sarà finita! Di’ che offrirò i miei servigi - Che obbedirò - Che verrò subito - di’ quello che vuoi, non mi importa - ma dammi il ventaglio, e vammi a prendere un bicchier d’acqua.


  È andata, e io mi sono fatta vento tutto il tempo, perché ero in fiamme; e mi sono frenata e ho lottato con me stessa, quan­to ho potuto; e quando è tornata, ho bevuto la mia acqua; e non trovando neanche ora speranza di un cuore più calmo, l’ho mandata giù e l’ho seguita con precipitazione; tremando a tal punto che se non mi fossi affrettata, dubito che sarei riu­scita a scendere fino dabbasso. Oh, mia cara, che povera, pas­siva macchina è il corpo, quando l’animo è in disordine!


  Il mio salottino, come solevo chiamarlo, ha due porte. Co­me sono entrata da una, i miei amici sono usciti di corsa dal­l’altra. Ho visto appena la veste di mia sorella, l’ultima a sci­volare via. Mio zio Antony è uscito con loro; ma non è rima­sto molto, come sentirete: e sono restati tutti nel salotto adia­cente, separato dal mio da un semplice pannello. Li ricordo quando erano uno solo: ma furono divisi a beneficio di noi ragazze, perché ciascuna ricevesse le sue visite a suo piacere.


  Il signor Solmes mi si è avvicinato appena sono entrata, rat­trappendosi a terra, con una confusione visibile in ogni lineamento del viso. Dopo una dozzina di Signora soffocati - gli spiaceva tanto - si preoccupava tanto - era sua disgrazia - e qui si è arrestato, non riuscendo per il momento a completa­re una frase.


  Questo mi ha dato un po’ più di presenza di spirito. La vi­gliaccheria di un nemico ti infonde coraggio: ora me ne ren­do conto con chiarezza. E tuttavia, nel fondo, il bravaccio im­provvisato è un vigliacco ancora più grande dell’altro.


  Gli ho voltato le spalle e mi sono seduta su di una delle se­die accanto al focolare, facendomi vento. In seguito ho riflet­tuto che dovevo avere un’aria molto sfrontata. Avessi potuto nutrire qualche considerazione per quell’uomo, mi sarei di­sprezzata per questo. Ma che cosa si può dire nel caso di un’avversione così perfettamente sincera?


  Lui si è raschiato la gola cinque o sei volte, come avevo fat­to io sopra; e questo ha prodotto una frase - che non potevo non notare la sua confusione. Questa frase ne ha prodotte al­tre due o tre. Credo che mia zia gli abbia fatto da tutrice: poi­ché il suo timoroso rispetto, la sua reverenza per una dama così superlativa - (Vi assicuro) - e sperava - sperava - tre vol­te ha sperato, prima di dirmi cosa - che io fossi troppo gene­rosa (la generosità, ha detto, era il mio carattere) per disprez­zarlo per simili - per simili - autentici segni del suo amore -


  Vi vedo infatti in preda a una certa confusione, signore; e questo mi fa sperare che benché io sia stata costretta, come posso dire, a questo colloquio, da esso possano risultare ef­fetti più lieti di quanto temevo.


  A forza di raschiarsi la gola aveva radunato altro coraggio.


  Non potete, signora, immaginare creatura alcuna così cie­ca ai vostri meriti e così poco attratta da essi, da trascurare fa­cilmente l’interesse e l’approvazione di cui la vostra degna fa­miglia lo aveva onorato, là dove gli era stata data qualche spe­ranza di potersi aspettare un giorno, grazie alla sua perseve­ranza e al suo zelo, il vostro favore.


  Mi rendo anche troppo conto, signore, che è sull’interesse e sull’approvazione da voi menzionati che fondate tale spe­ranza. Altrimenti è impossibile che un uomo il quale abbia la minima considerazione per la propria felicità insista contro dichiarazioni quali io ho fatto, e mi ritengo in obbligo di fare, per giustizia verso di voi come verso me stessa.


  Aveva visto molti casi, mi ha detto, e di altri aveva sentito, in cui delle dame erano sembrate altrettanto avverse, e tutta­via erano state indotte, alcune da motivi di compassione; al­tre per la persuasione di amici, a cambiare opinione; ed era­no state molto felici in seguito: e sperava che questo potesse essere il caso qui.


  Io non concepisco, signore, i complimenti, in una questio­ne di tale importanza qual è questa: pure mi dispiace di esse­re costretta a dichiarare quello che penso così chiaramente come sto per fare. Sappiate dunque, che io ho delle obiezioni invincibili, signore, contro la vostra proposta. Le ho dichia­rate con una sincerità che credo sia senza precedenti. E per­ché? Perché credo che sia senza precedenti che una creatura giovane e nelle mie circostanze sia mai stata trattata come so­no stata trattata io a causa vostra.


  Si spera, signora, di poter ottenere, col tempo, il vostro consenso: questa è la speranza: e io sarò un infelice se non lo otterrò.


  Meglio, signore, darmi licenza di dire che sareste infelice da solo, piuttosto che rendiate tali due persone.


  Forse avete sentito, signora, cose a mio detrimento - Nes­sun uomo è privo di nemici. Abbiate la bontà di farmi sapere che cosa avete sentito, e io o ammetterò le mie colpe, e mi cor­reggerò; o vi convincerò che sono bassamente infangato: e una volta mi risulta avete sentito senza volere qualcosa che avrei detto e che vi ha dato offesa - avventatamente, forse; ma nient’altro che quanto mostrava la mia stima, e che avrei per­sistito fino a quando avessi potuto avere speranza.


  È vero che ho sentito molte cose a vostro detrimento - e sono stata tutt’altro che lieta di quanto senza volere vi ho sen­tito uscire di bocca: ma poiché voi non eravate niente per me, né mai avreste potuto esserlo, non mi spettava di preoccu­parmi né della prima né della seconda cosa.


  Mi dispiace, signora, di sentir questo: sono certo che non mi potrete indicare nessun mio difetto che io non sarei di­sposto a correggere.


  Se è così, signore, correggete questo difetto: non desidera­te di far costringere una povera, giovane creatura all’incom­benza più materiale della sua vita, per dei motivi che ella di­sprezza; e a beneficio di una persona che non può stimare: lei che ha, di diritto, quanto basta a porsi al di sopra di qualsiasi offerta, e uno spirito che per essere in pace e felice non bra­ma più di quanto abbia già.


  Non vedo, signora, come possiate essere felice, se io doves­si cessare il mio corteggiamento: poiché -


  Questo non vi riguarda, signore, l’ho interrotto: voi limita­tevi a ritirare le vostre pretese: e se si riterrà che sia il caso di tirar fuori un altro uomo per punirmi, la colpa non sarà im­putata a voi. Avrete diritto ai miei ringraziamenti; e con tutto il cuore io vi ringrazierò.


  Lui ha fatto una pausa ed è sembrato un poco sconcertato: e io stavo per dargli degli esempi ancora più forti e più per­sonali del mio parlar chiaro, quando è entrato mio zio An­tony!


  E allora, nipote, e allora! sedendosi in trono come una re­gina che dà udienza! un’udienza altezzosa! Signor Solmes, perché così umilmente in piedi? perché questa distanza, ami­co? Spero di vedervi su di un piano di maggiore intimità pri­ma che ci separiamo.


  Io mi ero alzata appena egli era entrato - e l’ho avvicinato piegando un ginocchio: lasciate, signore, che riverisca mio zio, che non vedo da tanto tempo! Consentitemi, signore, di impetrare il vostro favore e la vostra compassione!


  Avrete il favore di tutti, nipote, quando saprete meritarvelo.


  Se mai l’ho meritato, lo merito adesso. Sono stata maltrat­tata - ho fatto delle proposte che avrebbero dovuto essere ac­cettate; e tali quali non mi sarebbero state chieste. Che ho fat­to per essere bandita e imprigionata in modo così umiliante? Perché non mi sia consentito di esercitare la libera volontà in una questione che riguarda la mia felicità presente e futura?


  Signorina Clary, ha replicato mio zio, hai fatto la tua vo­lontà in tutto fino adesso; per questo la volontà dei tuoi geni­tori ti pesa tanto.


  La mia volontà, signore! Abbiate la bontà di consentirmi di chiedere quale è stata la mia volontà fino adesso, se non la vo­lontà di mio padre, e vostra, e di mio zio Harlowe? Non sono sempre stata fiera di obbedire e di esaudire? Non ho mai chiesto un favore senza prima fermarmi a riflettere se sareb­be stato giusto concedermelo. E ora, per mostrare la mia ob­bedienza, non mi sono offerta di vivere nubile? Non mi sono offerta di spogliarmi della munificenza di mio nonno, e di af­fidarmi a quella del mio papà, da ritirarsi in qualunque mo­mento io lo deluda? Perché, caro e buon signore, devo essere resa infelice in un punto che riguarda così da vicino la mia fe­licità?


  Nessuno desidera toglierti la proprietà di tuo nonno. Non si desidera che tu faccia vita da nubile. Conosci i nostri moti­vi, e noi indoviniamo i tuoi. E lascia che te lo dica, per quan­to noi ti amiamo, preferiremmo seguirti alla tomba piuttosto che vedere avverarsi i tuoi motivi.


  Mi impegnerò a non sposare mai nessuno senza il consen­so di mio padre e il vostro, signore, e di ogni altro. Vi ho mai dato motivo di dubitare della mia parola? E qui pronuncerò il giuramento più solenne che mi si possa proporre -


  Ed è quello matrimoniale, mi ha interrotta lui, con voce grossa - e con questo gentiluomo. Sarà così, sarà così, nipote Clary! E tanto più ti opporrai, tanto peggio sarà per te.


  Questo, e davanti a quell’uomo, che è sembrato derivarne coraggio, mi ha fatto adirare assai.


  E allora, signore, mi seguirete prima alla tomba per davve­ro - andrò incontro alla morte più crudele: acconsentirò per­sino a entrare nella paurosa cripta dei miei antenati, e di far­mela murare addosso, piuttosto che accettare di essere infeli­ce per tutta la vita - E voi, signor Solmes, (voltandomi a lui) prendete nota di quanto dico; questa, o qualsiasi morte (che tanto verrà presto), io affronterò piuttosto che essere vostra, e infelice per sempre!


  Questo mio zio è stato preso da un terribile furore. Ha pre­so per mano il signor Solmes, che sembrava assai scosso, e lo ha tirato alla finestra - Non vi sorprendete, signor Solmes, non vi preoccupate di questo. Noi sappiamo, e se n’è uscito in una deplorevole bestemmia, quello che dicono le donne: il vento non è più turbolento, né più mutevole: e di nuovo ha bestemmiato su questo! Se voi pensate che valga la pena di aspettare una ragazza ingrata come questa, mi impegno su di una sua virata; mi impegno io: e una terza volta ha bestem­miato violentemente in proposito.


  Poi venendo verso di me (che ero corsa, assai scombusso­lata dalla mia stessa veemenza, nel vano della finestra oppo­sta) come per picchiarmi; il viso contratto violentemente, le mani strette, i denti serrati - Sì, sì, sì, ha sibilato il povero gen­tiluomo, sarai, sarai, sarai, nipote Clary, del signor Solmes; ci penseremo noi; e questo in capo a una settimana al massimo - Dopodiché lo ha confermato per una quarta volta. Povero gentiluomo, come bestemmiava! Strano! che persone le qua­li abbiano sofferto tanto ai loro tempi per le tempeste, deb­bano essere così tempestose a loro volta!


  Mi dispiace, signore, ho detto io, di vedervi così alterato. Tutto questo, me ne rendo anche troppo conto, è dovuto alle istigazioni di mio fratello, che non darebbe egli stesso la pro­va di obbedienza che viene richiesta a me. Sarà meglio che io mi ritiri. Non potrei che irritarvi ulteriormente, temo: poiché benché sarei ben lieta di obbedirvi, se potessi, questo è tutta­via per me un punto deciso; e non posso spingermi nemme­no a desiderare di superarlo.


  Come si poteva fare a meno di pronunciare dichiarazioni così forti, con quell’uomo lì presente?


  Stavo per uscire dalla porta per cui ero entrata; i gentiluo­mini si guardavano a vicenda, come per chiedersi l’un l’altro cosa fare, se trattenermi o lasciarmi andar via: ma chi non ho incontrato sulla porta se non mio fratello, che aveva sentito tutto quanto era accaduto?


  Giudicate la mia sorpresa quando mi è piombato addosso così inatteso, e prendendomi per la mano, che ha afferrato con violenza, Tornate, bella signorina, ha detto; tornate, se vi piace! Non sarete ancora murata viva! Sarà quell’istigatore di vostro fratello a risparmiarvelo! Oh, angelo caduto, ha detto, guardando il mio viso abbassato - quale dolcezza qui! e qua­le ostinazione qui, colpendomi sul collo! Oh, vera donna! per quanto così giovane - Ma non lo avrai, il tuo libertino: ricor­da questo; con un mormorio sonoro, come se avesse voluto essere decentemente indecente davanti a quell’uomo! Sarete redenta, e questo degno gentiluomo, alzando la voce, sarà co­sì buono da redimervi dalla rovina - e in seguito lo benedire­te, o avrete motivo di benedirlo, per la sua condiscendenza; questa è stata la parola del brutale fratello!


  Mi aveva condotta davanti al signor Solmes, la cui mano ha preso, così come continuava a tenere la mia. Ecco, signore, ha detto, prendete la mano della ribelle; ve la do ora; ella con­fermerà il dono entro una settimana, o non potrà più vantar­si di avere né padre, né madre, né zii.


  Io mi sono liberata la mano con uno strappo.


  Che fate, signorina!


  Che fate voi, signore - Che diritto avete VOI di disporre della mia mano? Anche se governate tutti gli altri, non gover­nerete me; specialmente in un punto così immediatamente concernente me stessa, e col quale voi non avete né avrete mai niente a che fare.


  Mi volevo svincolare da lui, ma mi teneva la mano troppo stretta.


  Lasciatemi, signore! Perché vengo trattata in questo mo­do? Voi intendete, non ne dubito, con la vostra stretta così poco virile, farmi male, come state facendo: ma di nuovo di­co, perché devo essere trattata così da VOI?


  Ha respinto la mia mano da sé con una roteazione che mi ha fatto male fino alla spalla. Io ho pianto, e mi sono portata l’altra mano sul punto.


  Il signor Solmes lo ha biasimato; così pure mio zio.


  Non aveva pazienza, ha detto, davanti a una ostinazione si­mile; e al pensiero delle mie osservazioni su di lui prima del suo ingresso. Mi aveva semplicemente ridato la mano che non avevo meritato che toccasse. Era uno dei miei artifici, fingere sofferenze.


  Il signor Solmes ha detto che avrebbe preferito abbando­nare ogni speranza di avermi, piuttosto che farmi trattare con scortesia: e ha fatto per difendermi con entrambi; e si è esibi­to in un inchino, come per chiedere la mia approvazione del­la sua intromissione.


  Ma io ho detto, vi sono obbligata per la vostra intenzione, signor Solmes, di mettervi in mezzo per salvarmi dalla vio­lenza di mio fratello: ma non posso desiderare di dovere una gratitudine così misera a un uomo la cui ingenerosa insisten­za è l’occasione, o perlomeno il pretesto, di questa violenza, e di tutte le mie umilianti sofferenze.


  Com’è magnanimo da parte vostra, gli ha detto mio fratel­lo, intervenire in soccorso di uno spirito così incrollabile! Ma io vi prego di insistere! Per il bene di tutta la nostra famiglia, e anche per il bene suo, se le volete bene, insistete! Salviamo­la, se possibile, dal rovinare se stessa. Guardate la sua perso­na! Pensate alle sue belle qualità! Tutto il mondo gliele rico­nosce, e tutti ce ne facevamo un vanto fino adesso: vale la pe­na di salvarla! e dopo altri due o tre scontri, ella sarà vostra e, ve ne do la mia parola, ricompenserà la vostra pazienza! Non parlate pertanto di abbandonare le vostre speranze, per un po’ di follia lamentosa. Ha iniziato una recita dalla quale non sa uscire con un po’ di grazia femminile. Non dovete affron­tare che il suo orgoglio e la sua ostinazione: e contateci pure, tempo quindici giorni sarete un uomo felice quanto può es­serlo uno sposato.


  Mi avete sentito dire, mia cara, come mio fratello si è sem­pre preso la libertà di criticare il nostro sesso, e il matrimo­nio! non lo farebbe, se non lo ritenesse spiritoso! Proprio co­me il povero signor Wyerley, e altri che entrambe conoscia­mo, profanano e mettono in ridicolo le Scritture; e tutto per far brillare le loro pretese a quello stesso pernicioso talento, e per farsi credere troppo saggi per essere buoni.


  Il signor Solmes, con aria compiaciuta, ha detto presun­tuosamente che avrebbe sopportato qualunque cosa pur di far cosa grata alla mia famiglia, e salvare me. E non dubitava di ricevere ampie ricompense, se avesse potuto avere la gioia di riuscire da ultimo.


  Signor Solmes, ho detto io, se tenete un poco alla vostra fe­licità (della mia non si parla: voi non avete la generosità di as­segnare a questa una qualsiasi parte del vostro progetto), non insistete oltre nella vostra proposta. È soltanto giusto dirvi che non sono riuscita a portare il mio cuore a pensare a voi senza la massima disapprovazione, prima di essere stata trat­tata come sono stata trattata: e potete pensare che io sia una tale schiava, una così povera schiava, da farmi indurre a cam­biare idea dal trattamento violento che ho incontrato?


  E voi, signore, voltandomi a mio fratello, se credete che la mansuetudine indichi sempre docilità; e che non vi sia ma­gnanimità senza smargiassate, riconoscetevi per una volta nell’errore: poiché avrete motivo di constatare d’ora in avan­ti che un animo generoso non si lascia costringere; e che -


  Ha alzato le mani e gli occhi al cielo. Basta, ha detto quel ti­ranno sciagurato, te l’ordino! Poi voltandosi a mio zio, Avete sentito, signore? Questa è la vostra nipote, una volta irre­prensibile! Questa è la vostra favorita!


  Il signor Solmes sembrava non sapere cosa pensare della faccenda; e se fossi stata lasciata sola con lui ho visto chiara­mente che me ne sarei potuta liberare con facilità.


  Mio zio è venuto accanto a me, guardandomi in faccia, e quindi squadrandomi fino ai piedi: Ed è possibile che questa sei tu? Tutta questa violenza da te, signorina Clary?


  Sì, è possibile, signore - e presumo di dire che questa vio­lenza da parte mia non è che la conseguenza naturale del trat­tamento che ho ricevuto, e della scortesia con cui sono tratta­ta, persino in vostra presenza, da un fratello che non ha più diritto di controllarmi di quanto ne abbia io di controllare lui.


  Questo trattamento, nipote Clary, non c’è stato prima che con te fossero stati tentati tutti gli altri mezzi.


  Tentati! e a quale scopo, signore - Mi batto forse per otte­nere più di una semplice negazione? Voi potete, signore (vol­tandomi al signor Solmes), forse voi potete tanto più lasciarvi indurre a insistere, così poco generosamente, in quanto il trattamento che ho ricevuto a causa vostra, e che ora avete vi­sto riservarmi da mio fratello, vi mostra quanto io sia capace di sopportare se mai la mia malasorte mi facesse diventare vo­stra!


  Signore Iddio, signora, ha esclamato Solmes, che durante tutto questo si era contorto in venti pose diverse, mentre mio fratello e mio zio si benedicevano, scambiandosi messaggi so­lo con gli occhi e con i lineamenti stravolti; Signore Iddio, si­gnora, che interpretazione è mai questa!


  Un’interpretazione plausibile, signore, l’ho interrotto io: poiché colui che è capace di veder trattare così una persona che affetta di stimare, e lo approva, dev’essere capace di trat­tarla allo stesso modo egli stesso. E il fatto che voi lo appro­viate è evidente dalla vostra dichiarata insistenza, mentre sa­pete che sono imprigionata, bandita e insultata allo scopo di farmi acconsentire a essere quello che non potrò mai essere - e questo, lasciate che ve lo dica, come l’ho spesso detto ad al­tri, non per motivi di ostinazione, ma di avversione.


  Scusatemi, signore, voltandomi a mio zio! A voi, in quanto fratello del mio papà, io devo obbedienza. Prego voi di per­donarmi perché non vi posso obbedire: ma quanto a mio fra­tello; egli non è che mio fratello; non riuscirà a costringermi. E, voltandomi a mio fratello: Corrugate la fronte, signore, e aggrottatevi quanto volete, io vi chiedo: Fareste voi, al mio posto, i sacrifici che io sono disposta a fare pur di ottenere il favore di tutti? In caso contrario, che diritto avete voi di trat­tarmi così? e di far sì che io sia trattata come sono trattata, da tanto tempo a questa parte?


  A questo punto mi ero assai alterata. Loro tacevano e dalle espressioni che facevano sembravano volersi parlare fra loro, camminando qua e là violentemente alterati, anche, nel frat­tempo. Io mi sono seduta facendomi vento (com’è capitato, davanti allo specchio) e ho potuto vedere il colorito che an­dava e veniva; e sentendomi male fino dentro il cuore, e te­mendo di venir meno, ho suonato. È entrata Betty. Ho chie­sto un bicchier d’acqua, e l’ho bevuto: ma nessuno mi ha ba­dato - ho sentito mio fratello pronunciare le parole, Artifici! Artifici! a Solmes; il che, immagino, ha trattenuto in disparte costui, insieme col timore di non essere il benvenuto - Altri­menti potevo vedere che quell’uomo era più colpito di mio fratello. E io, sempre temendo di svenire, alzandomi, mi sono aggrappata al braccio di Betty, barcollando in stato di estre­ma alterazione, e tuttavia facendo una riverenza a mio zia Fammi appoggiare, Betty, ho detto; voglio ritirarmi.


  Dove vai, nipote, ha detto mio zio? Ancora non abbiamo finito con te. Ti ordino di non allontanarti. Il signor Solmes deve rivelarti qualcosa che ti lascerà a bocca aperta - e tu lo sentirai.


  Solo, signore, col vostro permesso, pochi minuti all’aria - Tornerò, se lo ordinate - Sentirò tutto quello che devo senti­re; purché possa essere finita ora, e per sempre. Vieni con me, Betty?


  E così, senza ulteriori proibizioni, mi sono ritirata in giardi­no; e qui, gettandomi sul primo sedile e buttandomi il grem­biule di Betty sul viso, appoggiata a lei, con le mani fra le sue, ho dato sfogo a una violenta esplosione di dolore, o di furore, o di entrambi; il che a quanto pare mi ha salvato il cuore dal­lo spaccarsi, poiché ho avvertito un immediato sollievo.


  Vi ho già dato dei campioni dell’impertinenza di Betty. Non vi disturberò pertanto dandovene altri; poiché la ragaz­za, nonostante questo mio accasciamento, si è presa grandi li­bertà con me non appena mi ha visto un po’ ripresa, e mentre mi inoltravo nel giardino; al punto che sono stata costretta a farla tacere con la proibizione assoluta di rivolgermi un’altra parola: e allora mi è venuta dietro alquanto cupa e imbron­ciata.


  È passata quasi un’ora prima che mi mandassero a chiama­re di nuovo. Il messo è stata mia cugina Dolly Hervey, che con un occhio di compassione e di rispetto (poiché la signo­rina Hervey mi ha sempre voluto bene, e si autodefinisce mia allieva, come sapete) mi ha detto che era richiesta la mia com­pagnia.


  Betty ci ha lasciate.


  Chi ordina la mia presenza, cugina Dolly? Non avrai mica pianto, mia cara?


  Chi può respingere le lacrime, ha detto lei?


  Ma che ti succede, cugina Dolly? Certo nessuno ha motivo di piangere in questa famiglia, all’infuori di me!


  Sì, io sì, signora, perché vi voglio bene.


  L’ho baciata; ed è per me, mia dolce cugina, che versi lacri­me? non abbiamo mai esagerato con l’affetto fra noi due: ma dimmi, che si progetta di fare di me, dato che ho questo be­nevolo esempio della tua compassione?


  Non dovete badare a quello che vi dico: ma anche la mia mamma ha pianto per voi, con me; ma non ha osato farsi ve­dere da nessuno. Oh, mia Dolly, ha detto la mia mamma, non c’è mai stata tanta malizia in un uomo quanta in tuo cugino James Harlowe. Vogliono rovinare il fiore e l’ornamento del­la loro famiglia.


  E come, signorina Dolly? Non si è spiegata? Come, mia ca­ra?


  Sì, ha detto, il signor Solmes avrebbe voluto rinunciare al­la sua proposta nei vostri confronti; poiché ha detto che lo detestavate, e che non c’erano speranze; e la vostra mamma era d’accordo; anche di prendervi in parola, quanto a rinun­ciare al signor Lovelace e vivere nubile. La mia mamma era favorevole anche lei; poiché avevano sentito tutto quanto era accaduto fra voi e mio zio Antony, e mio cugino James; di­cendo che era impossibile pensare di costringervi ad accetta­re il signor Solmes. Mio zio Harlowe sembrava della stessa idea; almeno, la mia mamma dice che non ha detto niente in contrario. Ma il vostro papà è stato irremovibile, e si è arrab­biato in proposito con la vostra mamma e con la mia: e a que­sto punto vostro fratello, vostra sorella e mio zio Antony si sono uniti e hanno cambiato completamente lo scenario. In breve, lei dice che al signor Solmes sono legate grandi cose. Egli ha riconosciuto che siete la più leggiadra giovane dama d’Inghilterra, e si contenterebbe anche di essere poco amato, se non potesse impegnare il vostro cuore dopo il matrimonio, pur di avere l’onore di chiamarvi sua per soli dodici mesi - immagino che in quelli successivi vi spezzerebbe il cuore - poiché è un uomo dal cuore crudele, ne sono certa.


  I miei amici possono spezzarmi il cuore, cugina Dolly: ma il signor Solmes non ne avrà mai il potere.


  Questo non lo so, signorina: sarete fortunata se riuscirete a evitare di averlo, a quanto scopro; poiché la mia mamma di­ce che adesso sono tutti concordi, lei sola eccettuata; e lei è costretta a tacere, il vostro papà e vostro fratello sono tal­mente offensivi entrambi.


  Ormai non bado più a mio fratello, cugina Dolly: è soltan­to mio fratello - ma al mio papà devo fedeltà e obbedienza, se potessi adeguarmi.


  Tendiamo ad avere affetto per chiunque prenda le nostre parti quando siamo oppressi o osteggiati: io ho sempre ama­to mia cugina Dolly; ma adesso mi si è resa dieci volte più ca­ra con la sua consolante sollecitudine per me. Le ho doman­dato che cosa avrebbe fatto lei, al mio posto.


  Senza esitazione ha replicato: Accettare immediatamente il signor Lovelace, e riprendermi la mia proprietà, se fosse sta­ta in me; e la cosa sarebbe finita - E il signor Lovelace, ha det­to, era un bel gentiluomo - il signor Solmes non era degno di affibbiargli le scarpe.


  La signorina Hervey mi ha detto inoltre che era stato chie­sto alla sua mamma di venire da me a dirmi di entrare; ma lei si era schermita. Avrei avuto tutti i miei amici, ha detto che credeva, seduti a giudicarmi.


  Vorrei che così fosse stato. Ma come mi è stato detto in se­guito, né il mio papà né la mia mamma si sono fidati a veder­mi: l’uno per ragioni di furore, a quanto pare; la mia mamma per considerazioni più tenere.


  A questo punto siamo entrate in casa. La signorina pi ha accompagnata in salotto e mi ha lasciata, da persona devota, ho pensato proprio allora.


  Non c’era nessuno. Io mi sono seduta e ho avuto tutto l’a­gio di piangere; riflettendo, con cuore triste, su quanto mi aveva detto mia cugina Dolly.


  Erano tutti nel salotto adiacente di mia sorella: poiché ho sentito un miscuglio confuso di voci, alcune più forti delle al­tre, che sommergevano, così mi è parso, gli accenti più com­passionevoli.


  Gli accenti sommersi ho potuto distinguerli come femmi­nili. Oh, mia cara! che sesso duro di cuore è quell’altro! Figli degli stessi genitori, come gli è venuta la loro crudeltà? Se la procurano viaggiando? Se la procurano conversando fra lo­ro? O come se la procurano? Ma anche mia sorella è dura di cuore quanto chiunque di loro. Però anche questa potrebbe non essere una eccezione: poiché ella è stata trovata mascoli­na nelle sue arie, e nel suo spirito. Ella ha, forse, un’anima dell’altro sesso in un corpo del nostro. E così, per l’onore del nostro, giudicherò per il futuro ogni donna che imitando le maniere più rozze degli uomini, si comporti in modo disdice­vole per la gentilezza del proprio sesso.


  Perdonatemi, mia cara amica, se interrompo la mia storia con queste considerazioni. Dovessi proseguire la mia narra­zione rapidamente, senza pensare, senza riflettere, credo che non riuscirei quasi a mantenermi nell’animo giusto, poiché veemenza e furore sarebbero allora sempre in prevalenza; ma quando penso mentre scrivo, mi raffreddo, e la frenesia dei miei spiriti si placa.


  Credo di avere passato più di un quarto d’ora a godermi le mie considerazioni sconfortate, prima che qualcuno sia ve­nuto da me; poiché sembravano in pieno dibattito. Mia zia si è affacciata per prima: Oh, mia cara, ha detto, ci sei? e si è ri­tirata in fretta a comunicarlo agli altri.


  E allora (come era stato deciso, immagino) è entrato mio zio Antony, onorando il signor Solmes con le parole, Lasciate che vi faccia strada, mio caro amico; tenendo costui per la ma­no; mentre il neo-bellimbusto lo seguiva goffamente, ma con più intenzione, come posso dire, posando i piedi con cautela, per evitare di calpestare i calcagni della sua guida. Scusatemi, mia cara, questa apparente leggerezza; ma coloro che non amiamo, li troviamo sgraziati in tutto.


  Mi sono alzata in piedi. Mio zio aveva un’aria molto bur­bera - Siediti! siediti, ragazza! E accostandomi una sedia, vi ha collocato il suo caro amico, volente o nolente, avendo io preso il mio posto. E mio zio si è seduto accanto a me, dal­l’altro lato.


  Bene, nipote, prendendomi la mano, abbiamo da dirti mol­to poco che non ti abbiamo già detto, sull’argomento che ti è tanto sgradito - A meno, veramente, che tu abbia meglio considerato la cosa - E in primo luogo, fammi sapere se lo hai fatto.


  La cosa non ha bisogno di essere considerata, signore.


  Molto bene, molto bene, signora! ha detto mio zio, ritiran­do la mano dalla mia. Avrei mai potuto pensare a una cosa si­mile da voi?


  Per amor di Dio, carissima signora, ha detto il signor Sol­mes, giungendo le mani - e qui si è fermato.


  Per amor di Dio cosa, signore? Come hanno fatto l’amore di Dio e quello vostro, per favore, a essere lo stesso?


  Questo gli ha chiuso la bocca. Mio zio poteva soltanto ar­rabbiarsi; ed era già arrabbiato da prima.


  Bene, bene, bene, signor Solmes, ha detto mio zio, basta con le suppliche. Voi non avete abbastanza fiducia in voi stes­so per aspettarvi il favore di una donna.


  Dopodiché ha avuto la bontà di accennare a quali grandi cose aveva progettato per me; e che era più per amor mio, do­po essere tornato dalle Indie, che per amore di chiunque al­tro della famiglia, che aveva deciso di vivere scapolo. Ma adesso, ha concluso, che l’ostinata ragazza disprezza tutte le grandi cose che una volta era tanto nella mia volontà quanto in mio potere di fare per lei, cambierò i miei provvedimenti.


  
Io gli ho detto che lo ringraziavo in tutta sincerità di tutte le sue gentili intenzioni verso di me: ma che ero disposta a ri­nunciare a ogni pretesa su qualunque altro dei suoi favori tranne sguardi gentili e gentili parole.



  Lui si è guardato intorno, da una parte e dall’altra.


  
Il signor Solmes ha abbassato pietosamente gli occhi a ter­ra.



  Ma poiché tacevano entrambi, mi dispiaceva, ho aggiunto io, di avere anche troppe ragioni per dire una cosa molto du­ra, come avrebbe potuto essere considerata; e cioè che se egli avesse avuto soltanto la bontà di convincere mio fratello e mia sorella, che era assolutamente deciso a modificare le sue generose intenzioni verso di me, questo poteva forse procu­rarmi più pietà da parte loro di quanto altrimenti avessi pro­babilità di ottenere.


  Mio zio si è dispiaciuto moltissimo. Ma non ha avuto l’op­portunità di esprimere il suo dispiacere, come sembrava pronto a fare; poiché ecco che è entrato mio fratello in preda a un’ira smisurata; e mi ha indirizzato parecchi epiteti infa­manti. Il suo successo fino a quel punto lo aveva esonerato dell’osservare misure anche solo di decenza.


  Era questa la mia interpretazione maligna, ha chiesto? Era questa la spiegazione che davo alla sua fraterna sollecitudine per me, e alla sua preoccupazione per me, nell’impedirmi di rovinarmi da sola?


  Sì, sì davvero, ho detto: non conosco altro modo per giu­stificare il vostro recente comportamento verso di me: e da­vanti a voi ripeto la mia richiesta a mio zio, e lo farò col mio altro zio ogniqualvolta mi sarà permesso di vederlo, affinché concentrino tutti i loro favori su voi e su mia sorella; e mi fac­ciano felice soltanto (è tutto quanto desidero!) con sguardi gentili e parole gentili -


  Gli sguardi che si sono scambiati tutti quanti! Ma potevo essere meno perentoria davanti a quell’uomo?


  E quanto alla vostra sollecitudine e preoccupazione per me, signore, voltandomi a mio fratello; ancora una volta, non la voglio. Voi non siete che mio fratello. Il mio papà e la mia mamma, ringraziando Iddio, sono vivi entrambi; e anche se non lo fossero, mi avete dato abbondanti ragioni per dire che siete l’ultimissima persona che vorrei nutrisse qualsiasi preoccupazione per me.


  Come, nipote? E un fratello, un unico fratello maschio, ri­ceve così poca considerazione presso di voi, come risulta da questo? E non dovrebbe preoccuparsi dell’onore di sua so­rella, e dell’onore della famiglia?


  Del mio onore, signore! Di quello non voglio che si preoc­cupi minimamente! Non è mai stato messo a repentaglio fin­ché non è stato oggetto della sua indesiderata preoccupazio­ne! Perdonatemi, signore - ma quando mio fratello saprà agi­re da fratello, o comportarsi da gentiluomo, potrà meritare da me più considerazione di quanto mi sia possibile pensare che meriti adesso.


  Ho pensato che mio fratello mi avrebbe picchiata per que­sto - ma c’era mio zio in piedi fra di noi.


  Ragazza violenta mi ha chiamata, tuttavia! Chi, ha detto, se lo sarebbe aspettato da lei?


  A questo punto al signor Solmes è stato detto che ero inde­gna della sua proposta.


  Ma il signor Solmes ha preso calorosamente le mie parti. Non sopportava, ha detto, che io venissi trattata così rude­mente.


  E così tanto si è adoperato in questa occasione, e con tanta pazienza il suo accaloramento è stato ricevuto da mio fratel­lo, che io ho cominciato a sospettare che questo fosse un espediente per farmi ritenere in debito con lui; e che potesse essere, forse, uno degli scopi del colloquio richiesto con tan­ta insistenza.


  Proprio il sospetto di questo basso artificio, per violenta che ero stata trovata prima, mi ha fatto perdere ancora di più la pazienza; e mio zio e mio fratello lodando di nuovo la sua meravigliosa generosità, e il suo nobile restituire bene per male. Beato voi, signor Solmes, ho detto io, che potete con tanta facilità impartire benefici a un’intera famiglia, tranne una sola persona ingrata che ne fa parte, ed è proprio quella che più sembrate voler soddisfare; la quale però, essendo re­sa infelice dal vostro favore, non si merita di dovere a voi al­cuna protezione contro la violenza di un fratello.


  Allora ero una creatura screanzata, ingrata, indegna.


  Riconosco tutto! tutto, tutto quello che potete dirmi, o cre­dermi, fratello, lo riconosco. Riconosco la mia indegnità nei confronti di questo gentiluomo. Vi prendo in parola circa i suoi abbondanti meriti, che non ho né il tempo né la voglia di esaminare - potranno, forse, essere grandi quanto i vostri - tuttavia non posso ringraziarlo per la sua mediazione: poiché chi non vede, guardando mio zio, che questo è un darsi dei meriti presso chiunque a mie spese?


  Quindi voltandomi a mio fratello, che è sembrato ammu­tolito per la sorpresa davanti alla mia foga, Devo anche rico­noscere, signore, il favore della vostra sovrabbondante solle­citudine per me. Ma ve ne esonero; almeno, finché mi resta la felicità di avere parenti più prossimi e più cari. Voi non mi avete dato nessun motivo di pensar meglio della vostra pru­denza che della mia. Io sono indipendente da voi, signore; anche se non ho mai voluto esserlo da mio padre: e per quan­to desideri la buona opinione dei miei zii, questa è tutto quanto desidero da loro: e questo, signore, lo ripeto, per met­tere a vostro agio voi e mia sorella.


  Quasi all’istante è entrata Betty, in gran fretta, guardando­mi con lo stesso astio che se fosse stata mia sorella: Signore, ha detto a mio fratello, il mio padrone è sulla porta e vuole parlarvi immediatamente.


  Lui è andato a quella che dà sul salotto di mia sorella; e ho sentito questa frase tuonare dalla bocca di uno che ha diritto a tutta la mia riverenza: Figlio James, che la ribelle venga por­tata via da mio fratello - in questo stesso momento - non re­sterà un’ora di più sotto il mio tetto!


  Io ho tremato; stavo per sprofondare. Tuttavia, senza sape­re quello che facevo o dicevo, sono corsa alla porta, e l’avrei aperta - ma mio fratello l’ha tirata dalla sua parte, e l’ha chiu­sa con la chiave - Oh mio papà! mio caro papà, ho detto, ca­dendo in ginocchio alla porta - ammettete vostra figlia alla vostra presenza! Lasciatemi solo perorare la mia causa ai vo­stri piedi! Oh, non scacciate così la vostra infelice figliola!


  Mio zio si è portato il fazzoletto agli occhi: il signor Solmes ha fatto una faccia ancora più addolorata di quella che aveva prima. Ma il cuore di marmo di mio fratello è rimasto intatto.


  Resterò qui in ginocchio, ho continuato io, se non vengo ammessa - a questa porta lo imploro! Oh, che sia la porta della pietà! Apritemela, onorato signore, ve ne prego! Solo questa volta, questa volta sola! anche se dopo me la chiude­rete in faccia per sempre!


  Si è tentato di aprire la porta dall’interno, il che ha fatto sì che mio fratello girasse la chiave di colpo, e io che spingevo (restando tutto il tempo in ginocchio) sono caduta a faccia avanti nell’altro salotto; senza peraltro farmi male. Ma qui non c’era più nessuno, tranne Betty, che mi ha aiutata a rial­zarmi; e mi sono guardata intorno in quella stanza, e non ve­dendoci nessuno, sono rientrata nell’altra, appoggiandomi a Betty; dopodiché mi sono buttata sulla sedia su cui ero stata seduta in precedenza; e con mio gran sollievo mi si sono inon­dati gli occhi: mentre mio zio Antony, mio fratello e il signor Solmes mi hanno lasciata, e sono andati dai miei altri parenti.


  Cosa si sia svolto fra loro, non lo so: ma mio fratello è en­trato, e a quel punto mi ero discretamente ripresa, con una te­traggine fissa e altezzosa stampata sulla fronte - Tuo padre e tua madre ti ordinano di prepararti all’istante per andare da tuo zio Antony. Non c’è bisogno che ti preoccupi su cosa por­tarti dietro. Puoi dare a Betty le tue chiavi. Prendile, Betty, se questa testarda le ha addosso, e portale a sua madre. Penserà lei a mandarti dietro tutto quello che ti servirà. Ma neanche un’altra notte ti sarà permesso di restare in questa casa.


  Io le mie chiavi non le do a nessun altro che alla mia mam­ma, e nelle sue mani. Vedete quanto sono agitata. Potrebbe costarmi la vita, questa precipitazione impostami così all’im­provviso. Prego che mi si conceda almeno fino a lunedì.


  Non ti sarà consentito. Perciò preparati per questa sera stessa. E consegna le tue chiavi. Dalle a me, signorina. Le por­to io alla tua mamma.


  Scusatemi, fratello. Davvero, mi rifiuto.


  Davvero devi. Non vuoi obbedire proprio in nulla, signora Clary?


  Non in questo, signore.


  Hai qualcosa che temi la tua mamma possa vedere?


  Non se mi si permetterà di vedere la mia mamma.


  Riferirò tutto questo.


  È uscito.


  È entrata la signorina Dolly Hervey: mi dispiace, signora, di essere la messaggera! Ma la vostra mamma insiste che mandiate su tutte le chiavi del vostro armadietto, libreria, e cassetti.


  Di’ alla mia mamma che cedo ai suoi ordini; dille che io non faccio condizioni con la mia mamma: ma se non trova nulla di cui disapprovi, prego che mi consenta di restare qui ancora pochi giorni - Prova, mia Dolly (la cara ragazza sin­ghiozzava dal dolore), prova a vedere se la tua gentilezza non possa prevalere per me.


  Lei ha pianto ancora di più, e ha detto: È triste, molto tri­ste, vedere le cose portate avanti fino a questo punto!


  Ha preso le chiavi, e mi ha abbracciata; e mi ha pregata di perdonarla - E mi avrebbe detto dell’altro; ma la presenza di Betty l’ha intimidita, come ho visto.


  Non mi compatire, mia cara, ho detto io. Ti sarà imputato come una colpa. Guarda chi c’è qui.


  L’insolente ragazzotta ha sorriso con disprezzo: Una giova­ne dama che ne compatisce un’altra in faccende di questa na­tura fa sperare bene dalla più giovane, devo dire.


  Io le ho ordinato, sfacciata creatura, via dalla mia presenza.


  Ne sarebbe stata felicissima, ha detto lei, se non avesse do­vuto restare accanto a me per ordine della mia mamma.


  Ben presto è stato chiaro perché restava; poiché facendo io per salire nel mio appartamento quando mia cugina se n’è an­data con le chiavi, mi ha detto che le era stato ordinato (con suo gran dispiacere, doveva ammetterlo) di chiedermi di non salire per il momento.


  Non mi sarei lasciata intralciare da una sfacciata come lei, ho detto.


  Immediatamente lei ha suonato il campanello, ed è soprag­giunto mio fratello, incontrandomi sulla porta.


  Indietro, indietro, signorina - Non si sale ancora.


  Sono rientrata, e gettandomi sul sedile alla finestra, ho pianto amaramente.


  Devo darvi i particolari di una conversazione ridicolmente astiosa che si è svolta fra mio fratello e me, mentre lui, con Betty, aveva il compito di tenermi occupata mentre veniva perquisito il mio studiolo? Ma penso di no. Non può servire nessun buon fine.


  Parecchie volte, mentre egli si tratteneva, ho chiesto licen­za di ritirarmi nel mio appartamento; ma non mi è stato con­sentito. La perquisizione, immagino, non era terminata. Bel­la era una delle persone che vi prendevano parte. Non avreb­bero potuto avere una ricercatrice più diligente. Che felicità, che siano rimasti delusi!


  Ma quando mia sorella non è riuscita a trovare le carte dell’astuta creatura, ho dovuto sopportare un’altra visita del si­gnor Solmes - preceduto ora da mia zia Hervey, dolorosa­mente riluttante, come potevo vedere; accompagnata da mio zio Antony, allo scopo di non farla vacillare, immagino.


  Ma essendo un po’ affaticata (poiché ora sono le due del mattino), mi distenderò vestita, a cedere al dolce richiamo, se si concederà.


  Le tre, mercoledì mattina


  Non sono riuscita a dormire - ho solo sonnecchiato una mezz’ora.


  Mia zia Hervey mi si è rivolta così - Oh, mia cara bambina, che guai procuri ai tuoi genitori, e a tutti! Mi meraviglio di te!


  Mi dispiace, signora.


  Ti dispiace, bambina! Perché co sì ostinata, allora? Su, sie­diti, mia cara. Mi siedo accanto a te, prendendomi la mano.


  Mio zio mi ha messo il signor Solmes all’altro lato: egli stes­so mettendosi davanti a me, quasi addosso a me. Un bell’as­sedio, mia cara! Non trovate?


  Tuo fratello, bambina, è troppo passionale - Il suo zelo per il tuo benessere lo spinge con un po’ troppa veemenza.


  Verissimo, ha detto mio zio: ma basta di questo. Adesso sa­remmo felici di vedere se dei mezzi più blandi possono fun­zionare con te - anche se per la verità erano già stati tentati in precedenza.


  Io ho chiesto a mia zia se era necessaria la presenza di quel gentiluomo.


  C’è una ragione per questo, ha detto mia zia, come sentirai fra poco. Prima però devo dirti che pensando tu sia stata trat­tata un po’ troppo irosamente da tuo fratello, la tua mamma mi ha chiesto di provare cosa possano ottenere dei mezzi più gentili su di uno spirito generoso come solevamo considerare il tuo.


  Non si può ottenere niente, signora, devo presumere di af­fermare, se il fine è la proposta di questo gentiluomo.


  Lei ha guardato mio zio, che si è morso il labbro e ha guar­dato il signor Solmes, che si è strofinato la guancia; e scuo­tendo il capo: Buona, cara creatura, ha detto, stai calma - La­scia che ti chieda se si sarebbe potuto ottenere qualcosa, qua­lora tu fossi stata trattata con più gentilezza di quanto sembri pensare sia stato.


  No, signora, non posso dire di sì, in favore di questo genti­luomo. Voi sapete, signora, voi sapete, signore, a mio zio, io mi sono sempre stimata per la mia sincerità: e una volta, per la verità, avevo la felicità di essere stimata per questo anche dagli altri.


  Mio zio ha preso da parte il signor Solmes. L’ho sentito di­re, sottovoce: Deve, potrà ancora essere vostra! Vedremo chi la vincerà, genitori, o figlia, zii, o nipote! Sono sicuro che ve­drò la fine di tutto questo, e si faranno tanti scherzi bonari su tutta questa eccitazione.


  Io mi sono sinceramente seccata.


  Anche se non possiamo scoprirlo, ha continuato lui, pos­siamo tuttavia indovinare chi le inculca questo contegno osti­nato. Non le è naturale, amico mio. Né io mi occuperei tanto di lei, se non sapessi che quanto dico è vero, e intendo fare grandi cose per lei.


  Pregherò ogni ora perché arrivi quel momento felice, ha sussurrato, udibilmente, il signor Solmes. Non rievocherò mai il ricordo di quanto mi è ora così doloroso.


  Bene, ma, nipote, ora devo dirti, ha detto mia zia, che l’aver mandato su le chiavi senza condizioni ti ha fruttato quello che nient’altro avrebbe potuto ottenere - Questo, e il fatto che non è stato trovato niente che potesse farli inalberare, insie­me con l’intercessione del signor Solmes -


  Oh, signora, non fatemi debitrice del signor Solmes - non potrei ripagarlo che con i miei ringraziamenti; e quelli solo dietro condizione che rinunci alla sua corte. Vi imploro di meritarvi i miei ringraziamenti, signore (voltandomi a lui), se avete un cuore capace di umanità, se avete un minimo di sti­ma per me, per il mio bene! Ve ne imploro!


  Oh, signora, ha esclamato lui, credetemi, credetemi, crede­temi, è impossibile! Finché sarete nubile, io spererò. Finché questa speranza sarà incoraggiata da tanti degni amici, dovrò insistere! Non devo offendere loro, signora, perché voi offen­dete me.


  Gli ho risposto con uno sguardo di profondo disprezzo, e voltandogli le spalle - Ma quale favore, cara signora, (a mia zia) mi ha procurato l’esempio di obbedienza che menziona­te?


  La vostra mamma e il signor Solmes, ha replicato mia zia, hanno ottenuto che la tua richiesta di restare qui fino a lunedì prossimo sia esaudita se prometti allora di andare di buon ani­mo.


  Voi fatemi solo scegliere chi mi visiterà, e andrò a casa di mio zio con piacere.


  Bene, nipote, ha detto mia zia, dobbiamo accantonare que­sto argomento, vedo. Adesso procederemo a un altro, che ri­chiederà la tua massima attenzione. Ti spiegherà la ragione per cui si richiede la presenza del signor Solmes —


  Sì, ha detto mio zio, e vi faccio vedere che specie d’uomo sia un certo signore. Signor Solmes, vi prego, favoriteci in primo luogo la lettera che avete ricevuto dal vostro anonimo amico.


  Subito, signore. E ha tirato fuori un astuccio per lettere, ed estraendone una lettera: È scritta in risposta a una mandata al­la persona. È indirizzata, A Roger Solmes, Esq. Inizia così: Onorato signore -


  Chiedo scusa, signora, ho detto io: ma di grazia, qual è l’in­tento nel leggermi questa lettera?


  Farti sapere su che uomo abietto si pensi che tu abbia po­sto il tuo cuore, ha detto mio zio, in un sussurro udibile.


  Se, signore, si sospetta che io abbia posto il mio cuore su chiunque altro, perché il signor Solmes si prende qualsiasi ul­teriore disturbo con me?


  Limitati a sentire, nipote, ha detto mia zia: limitati a senti­re quello che il signor Solmes ha da leggere e da dirti a questo proposito.


  Se, signora, il signor Solmes avrà la bontà di dichiarare che non ha mire da soddisfare, fini da promuovere, per se stesso, ascolterò qualunque cosa abbia da leggere. Ma se non è così, dovete consentirmi di dire che ciò diminuirà assai il peso di qualunque cosa egli possa produrre.


  Tu sentila leggere, nipote, ha detto mia zia -


  Sentila leggere, ha detto mio zio - Sei così pronta a pren­dere le parti di -


  Quello ha cominciato a leggere; e pareva ci fosse un carico pesante di accuse in questa lettera, contro il povero crimina­le: ma io ne ho interrotto la lettura, e ho detto: Non sarebbe colpa mia, se questo uomo diffamato non mi fosse indiffe­rente, come uno che non avessi mai visto. Se attualmente egli fosse altro, cosa che non ammetto e non nego, questo derive­rebbe dagli strani metodi adottati per prevenirlo. Non fate sì che una causa sola unisca costui e me, e noi non saremo uni­ti. Se la mia offerta di vivere nubile verrà accettata, costui non sarà per me niente di più di questo gentiluomo.


  Ma lo stesso - Continuate, signor Solmes - ascolta tutto, nipote, è stata l’esclamazione di mio zio.


  Ma a quale scopo, signore? ho detto io - Il signor Solmes non ha forse uno scopo in questo? E poi, si può dire sul signor Lovelace qualcosa di peggio di quanto io abbia sentito dire da parecchi mesi a questa parte?


  Ma questo, ha detto mio zio, e poi anche quello che ti può


  dire il signor Solmes, costituisce la prova più esauriente -


  E dunque quel disgraziato era stato trattato con tanta li­bertà circa la sua indole, senza una prova esauriente, fino adesso? Vi prego, signore, non istigatemi un’opinione troppo buona del signor Lovelace; come potrei averla, se ci si prende tanta pena per farlo colpevole, da parte di uno che con que­sto non vuol promuovere la sua riforma; né per giovare, come posso presumere di dire in questo caso, a nessun altro che a se stesso.


  Vedo con molta chiarezza, ha detto mio zio, le tue preven­zioni, le tue prevenzioni da innamorata, per la persona di un uomo privo di moralità.


  Veramente, mia cara, ha detto mia zia, giustifichi anche troppo tutti i nostri timori. Sorprendente! che una giovane creatura di virtù e onore stimi così un uomo dalla personalità affatto opposta!


  Cara signora, non abbiate troppa fretta di tirare conclusio­ni contro di me. Io credo che il signor Lovelace sia lungi dal­l’essere buono come dovrebb’essere: ma se la vita privata di ogni uomo venisse frugata da persone prevenute, concentrate su tale scopo, non so quale reputazione sarebbe al sicuro. Io amo la virtù, tanto nell’uomo quanto nella donna. La consi­dero una qualità indispensabile, e altrettanto meritoria, sia nell’uno sia nell’altra. E se toccasse a me scegliere, preferirei una persona dotata di tale caratteristica a una di sangue reale che ne fosse priva.


  Perché allora, ha detto mio zio -


  Consentitemi, signore - ma posso arrischiarmi a dire che molti di coloro che si sono sottratti alla censura, non merita­vano l’applauso.


  Permettetemi di osservare inoltre che lo stesso signor Sol­mes potrebbe non essere assolutamente impeccabile. Io non ho mai sentito parlare di sue virtù. Di certi vizi ho sentito - scusatemi, signor Solmes, vi parlo in faccia - il passo sullo sca­gliare la prima pietra offre una lezione eccellente. Quello al­lora ha abbassato gli occhi; ma ha taciuto.


  Il signor Lovelace può avere dei vizi che voi non avete. Voi potete averne altri, che egli non ha. Non parlo per difendere, lui o per accusare voi. Nessun uomo è cattivo, nessuno è buo­no, in tutto. Il signor Lovelace, per esempio, ha fama di esse­re implacabile, e di odiare i miei amici; questo non me lo fa stimare di più. Ma consentitemi di dire che loro odiano lui con altrettanta acrimonia. Il signor Solmes ha le sue antipatie, analogamente, e sono molto forti! e addirittura verso i suoi parenti! colpa che non trovo in quell’altro; poiché costui con i suoi vive bene - E tuttavia può averne altre altrettanto brut­te - peggiori, perdonatemi, non può averne, secondo la mia povera opinione: poiché cosa dev’essere l’uomo che odia la sua stessa carne!
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  Posso non sapere, e comunque non desidero sapere le sue ragioni. Saperle non è affar mio: ma il mondo, compresa la sua parte imparziale, lo accusa. Se il mondo è ingiusto, o pre­cipitoso, nel caso di un uomo, perché non può esserlo in quello di un altro? È tutto quanto voglio dire con questo. Né può esservi un maggior segno di mancanza di merito, di quando un uomo cerca di abbattere la reputazione di un al­tro per ingrandire la propria.


  Il viso del poveretto durante tutto questo tempo era stato cosparso di confusione; sembrava sul punto di piangere; con­torto, per così dire, e tutto sbilenco, senza più bocca né naso fermi al centro. Se fosse stato capace di compatire me, io avrei certamente tentato di compatire lui.


  Tutti e tre si sono scambiati sguardi in silenzio. Mia zia, ho visto (almeno così mi è parso),aveva l’aria di chi sarebbe sta­ta felice di potersi permettere di manifestare approvazione per quanto avevo detto. Mi ha biasimato ma debolmente, quando ha parlato, per non avere ascoltato quanto il signor Solmes aveva da dire. Egli stesso non è sembrato molto an­sioso di farsi ascoltare. Mio zio ha detto: Non era possibile parlare con me. E io avrei ridotto al silenzio totale entrambi i gentiluomini, se mio fratello non fosse tornato in loro soc­corso.


  Questo è stato lo strano discorso che ha fatto entrando, gli occhi accesi d’ira: Questa ragazza chiacchierina vi ha fatto ammutolire tutti, vedo. Insistete voi, tuttavia, signor Solmes. Ho sentito ogni parola che ha detto: e non conosco altro me­todo di renderle la pariglia, che una volta vostra, farle assag­giare il vostro potere come adesso lei vi fa assaggiare la sua in­solenza.


  Vergogna, nipote Harlowe! ha detto mia zia - Avrei mai potuto pensare che un fratello potesse dire questo a un genti­luomo, di una sorella?


  Devo dirvi, signora, ha detto lui, che voi incoraggiate la ri­belle. Voi stessa sembrate favorire troppo l’arroganza del suo sesso in lei; altrimenti non avrebbe osato chiudere così la bocca a suo zio con delle critiche contro di lui; né si sarebbe rifiutata di ascoltare un gentiluomo il quale le diceva il peri­colo che corre dalle mani di un libertino, la cui protezione, come ella ha chiaramente fatto capire, intende invocare con­tro la sua famiglia.


  Chiuso la bocca a mio zio con delle critiche contro di lui, si­gnore! ho detto. Com’è possibile! Come osate fare un’affer­mazione come questa!


  Mia zia ha pianto per la sua osservazione su di lei - Nipote, gli ha detto, se questo è il ringraziamento che ricevo per le pe­ne che mi sono data, ho finito: vostro padre non mi trattereb­be così - e voglio dire che quanto avete detto voi è stato assai poco fraterno.


  Non meno fraterno di tutto il resto del suo contegno verso di me ultimamente, signora, ho detto io. Vedo, da questo sag­gio della sua violenza, come tutti sono stati conquistati alle sue idee. Se avessi la minima paura di trovarmi mai nel pote­re del signor Solmes, avrebbe potuto influenzarmi. Ma voi ve­dete, signore, al signor Solmes, quale condotta è ritenuta ne­cessaria per mettere voi in grado di arrivare al vostro così po­co generoso fine. Vedete come mio fratello fa la corte al posto vostro!


  Disapprovo la violenza del signor Harlowe, signora, con tutta l’anima. Non vi rinfaccerò mai -


  Silenzio, degno signore! ho detto io; farò io in modo che non ne abbiate mai l’occasione.


  Meno violenza, Clary, ha detto mio zio. Nipote James, voi non siete da biasimare meno di vostra sorella.


  A questo punto è entrata mia sorella. Fratello, ha detto, non avete mantenuto la vostra promessa. Siete considerato da biasimare di là come qui. Se la generosità e l’affetto del si­gnor Solmes per la ragazza non fossero ben noti, quello che avete detto sarebbe imperdonabile. Il mio papà vuole parlar­vi; e anche a voi, zia; e a voi, zio, e a voi, signor Solmes, se vi piace.


  Tutti e quattro si sono ritirati nell’appartamento adiacente.


  Io sono rimasta ritta e muta, come non sapendo interpreta­re questo intervento di mia sorella, in attesa che parlasse. Oh, ostinato oggetto, ha detto lei (protendendo verso di me il suo viso adirato, quando sono usciti tutti, ma parlando piano e astiosamente) - che fastidi ci dai a tutti quanti!


  Tu e mio fratello, Bella, vi date dei fastidi da soli; poiché né tu né lui avete alcun motivo di preoccuparvi di me.


  Lei ha pronunciato alcune espressioni di disprezzo, sempre a bassa voce, come se non avesse voluto farsi sentire fuori; e io ho pensato di farle alzare un poco il tono, se avessi potuto. Se avessi potuto, ho detto? È facile far sì che uno spirito in preda alle passioni obbedisca a tutto quello che vogliamo da lui.


  Di conseguenza lei è esplosa alzando il tono: e questo ci ha fatte raggiungere da mia cugina Dolly. Signorina Harlowe, la vostra compagnia è richiesta.


  Vengo subito, cugina Dolly.


  Ma di nuovo sentendosi rivolgere da me una osservazione severa che non ha potuto tollerare, mi ha indirizzato degli epiteti; così che Dolly è entrata un’altra volta, con un altro messaggio, che la sua compagnia era richiesta.


  Non certo la mia, credo, signorina Dolly, ho detto io.


  Quella fanciulla dal carattere dolce è scoppiata in lacrime, e ha scosso il capo.


  Precedimi, bambina, ha detto Bella (seccata vedendola af­fliggersi per me), con quella faccia aguzza come la luna nuo­va. Che hai da piangere? Vuoi farti venire un viso ancora più affilato?


  Credo che anche Bella sia stata rimproverata, quando è en­trata; poiché l’ho sentita dire: Quella creatura è stata così esa­sperante, non si poteva rispettare nessuna decisione presa.


  Il signor Solmes dopo un po’ è tornato da solo, ad acco­miatarsi da me: pieno di salamelecchi e complimenti, ma troppo bene istruito e incoraggiato per darmi speranza di una sua rinuncia. Mi ha pregata di non attribuirgli nessuna delle cose gravi di cui era stato un doloroso testimone. Ha implorato la mia compassione, come l’ha chiamata.


  Ha detto che il risultato era che gli erano state date ancora delle speranze; e benché scoraggiato da me, era deciso a per­severare fin quando fossi rimasta nubile: e ha parlato di ser­vizi lunghi e penosi, quali mai si erano sentiti.


  Io gli ho detto nella maniera più energica su cosa avrebbe potuto contare.


  Tuttavia egli era ancora determinato a perseverare - fin­tantoché non fossi stata di nessun altro, doveva sperare.


  Cosa! ho detto io, volete ancora perseverare, quando io di­chiaro come faccio adesso che i miei affetti sono impegnati? E che mio fratello lo sfrutti pure più che può -


  Conosceva i miei principi e mi adorava per loro.


  Non dubitava che fosse in suo potere di rendermi felice: ed era certo che a me non sarebbe mancata la volontà di esser ta­le.


  Io l’ho assicurato che se fossi stata portata da mio zio, la co­sa non sarebbe servita a niente; poiché non lo avrei mai volu­to vedere; né avrei ricevuto una riga da lui; né avrei ascoltato una parola in suo favore, chiunque fosse la persona che me lo avesse nominato.


  Lui si è dispiaciuto per questo. Sarebbe stato infelicissimo, se lo avessi considerato in tale modo. Ma non dubitava che avrei potuto lasciarmi indurre da mio padre e dai miei zii a cambiarlo -


  Mai, mai, poteva esserne sicuro.


  Valeva abbondantemente la sua pazienza, e la prova.


  A mie spese? al prezzo di tutta la mia felicità, signore?


  Sperava che potessi essere indotta a pensare in altro modo.


  Dopodiché avrebbe voluto passare in rassegna il suo patri­monio, i suoi contratti di cessione, il suo affetto - giurando che mai uomo aveva amato una donna con una passione così sincera com’egli amava me.


  Io l’ho fermato, quanto alla prima parte del suo discorso: e quanto alla seconda, sulla sincerità della sua passione - Cosa dunque, signore, ho detto, è il vostro amore per una persona che è costretta ad assicurarvi che mai giovane creatura ha guardato un uomo con una disapprovazione più sincera di come io guardo voi: e ditemi, quale argomento potete pre­sentare, al quale questa dichiarazione veridica non abbia già risposto?


  Carissima signora, che posso dire? In ginocchio vi suppli­co -


  E lo sgraziato sciagurato è piombato in ginocchio.


  Non fatemi inginocchiare invano, signora: non lasciate che io sia disprezzato così - e ha assunto un’odiosissima espres­sione di dolore.


  Mi sono inginocchiata anch’io, signor Solmes: spesso mi sono inginocchiata: e mi inginocchierò ancora - persino da­vanti a voi, signore, se vi fosse tanto merito nell’inginocchiarsi; purché accettiate di non essere lo strumento dell’immeri­tata persecuzione del mio crudele fratello -


  Se tutti i servigi, fino alla stessa venerazione di voi per tut­ta la mia vita - Voi, signora, invocate e vi aspettate mercé e tuttavia non ne mostrate alcuna -


  Devo essere crudele con me stessa, per mostrare mercé a voi? Prendetevi la mia proprietà, signore, con tutto il cuore, visto che siete un tale beniamino in questa casa! solo lasciate me a me stessa - La mercé che chiedete, mostratela voi agli al­tri.


  Se intendete i miei parenti, signora - per indegni che siano, sarà fatto tutto quello che prescrivete.


  Chi, io, signore, dovrei trovarvi delle viscere che di natura non avete? Io acquistare la loro felicità, mediante la rinuncia alla mia? Quello che vi chiedo è mercé per me stessa: visto che sembrate avere del potere sui miei parenti, di usarlo a mio favore. Dite loro che vi rendete conto di non poter vin­cere la mia avversione per voi: dite loro, se siete un uomo sag­gio, che valutate troppo la vostra stessa felicità, per rischiarla contro un’antipatia così determinata: dite loro che sono in­degna delle vostre offerte: e che, per mercé verso voi stesso, oltre che per me, non proseguirete un corteggiamento così impossibile da esaudirsi.


  Rischierò tutte le conseguenze, ha detto quel funesto scia­gurato, alzandosi con viso imbiancato come dalla malizia, gli occhi cavi dardeggianti fuoco, e mordendosi il labbro infe­riore per mostrarmi di saper essere virile. Il vostro odio, si­gnora, non sarà un ostacolo per me: e non dubito in capo a qualche giorno di avere la possibilità di mostrarvi - VOI avete la possibilità, signore -


  Qui ne è uscito bene - di mostrarvi più generosità di quan­ta, per nobile che abbiate fama di essere con gli altri, voi ne mostriate a me.


  Il viso di quell’uomo si addiceva alla sua ira: sembra for­mato per esprimere questa passione.


  In quell’istante è rientrato mio fratello - Sorella, sorella, sorella, ha detto a denti stretti, continuate a recitare questa parte di bisbetica che avete assunto così di recente - vi sta ad­dosso a meraviglia. D’altro canto sarà breve. Tiranna a vostra volta! accusare altri della vostra stessa colpa! ma lasciatela, lasciatela, signor Solmes; il suo tempo è breve. La troverete umile e mortificata quanto basta molto presto! E allora che piccola sciocca addomesticata sembrerà, rimproverata dalla sua coscienza, a implorarvi (con una vocina querula, ha par­lato il barbaro fratello) di dimenticare e perdonare!


  Altro ha detto, uscendo impetuosamente, con un viso ros­so scarlatto, all’ingresso di Shorey che veniva a richiamarlo dalla sua violenza.


  Io sono passata da una sedia all’altra, spaventatissima e tur­bata per questo trattamento brutale.


  Quell’individuo ha tentato di scusarsi, come dispiaciuto del furore di mio fratello.


  Lasciatemi, lasciatemi, signore, facendomi vento - o verrò meno. E davvero pensavo che così sarebbe stato.


  Lui si è raccomandato al mio favore con aria sicura di sé; accresciuta, mi è parso, da un’angoscia così visibile in me; poiché ha addirittura afferrato la mia mano tremante, che si dibatteva; e l’ha costretta alla sua odiosa bocca.


  Io mi sono strappata da lui con alto sdegno: ed egli si è riti­rato, inchinandosi e rattrappendosi; contento di sé, e goden­do, come ho pensato, la confusione in cui mi vedeva.


  Mi sembra di vedermela davanti adesso, la creatura; e ora lo vedo camminare goffamente a ritroso, come si è ritirato, fi­no al bordo della porta aperta, contro cui ha sbattuto, e che gli ha ricordato di voltarmi la sua benvenuta schiena.


  Al suo ritiro Betty mi ha fatto sapere che mi si consentiva di salire in camera mia: e che mi si chiedeva di riflettere su ogni cosa: poiché il mio tempo era breve. Nondimeno, pensava che mi avrebbero potuto permettere di restare fino a dome­nica.


  Lei mi dice che benché mio fratello e mia sorella siano sta­ti biasimati per essere stati così impazienti con me, tuttavia quando hanno fatto il loro rapporto, e mio zio Antony il suo, circa le mie provocazioni, tutti sono stati ancora più determi­nati che mai in favore del signor Solmes.


  Quello stesso sciagurato, mi dice, pretende di essere più in­namorato di prima; e di essere stato più deliziato che scorag­giato dalla conversazione che si è svolta fra di noi. Si dilunga, dice, tutto rapito, sulla grazia con cui nobiliterei la sua tavo­la; e roba del genere, che sia uscita dalla sua bocca, o che sia stata inventata da lei.


  Ha concluso il tutto con un Adesso è giunta per me l’ora di sottomettermi con grazia, e di stabilire le mie condizioni con lui - altrimenti, lei me lo può dire, se lei fosse il signor Sol­mes, sarebbe peggio per me: e chi, signorina, del nostro sesso, ha continuato la sfacciata creatura, ammirerebbe un genti­luomo di inclinazioni libertine, quando potrebbe essere am­mirata da uno sobrio fino alla conclusione del capitolo?


  La creatura mi dice che ho avuto una fortuna incredibile ad aver nascosto i miei scritti con tanta abilità: che certo devo pensare che sa che sono sempre china sulla penna: e che dato che io mi sforzo di celarle tale consapevolezza, non è obbli­gata a tenere il mio segreto. Lei però non ama aggravare le co­se. Avrebbe preferito assai riconciliarsi con me. Il suo talento è di rappacificare, e sempre lo è stato. E se fosse stata mia ne­mica tanto quanto me lo immaginavo io, forse io non sarei qui adesso - Ma questo, tuttavia, non lo diceva per farsene un merito con me: poiché veramente prima ogni cosa fosse fini­ta, meglio sarebbe stato per me. E meglio per lei e per tutti gli altri; questo era sicuro - Tuttavia con un accenno doveva concludere; che penna e inchiostro, questo me lo assicurava (non appena fossi andata via) non sarebbero più stati in mio potere. E allora, avendo perso quel diversivo, si sarebbe visto come avrebbe potuto impegnarsi un intelletto attivo come il mio.


  Questo accenno ha avuto un tale effetto su di me, che mi metterò immediatamente a nascondere in luoghi diversi pen­ne, inchiostro e carta; e a depositarne nel padiglione d’edera, se troverò un posto sicuro; e alla peggio ho una matita nera di piombo, e un’altra rossa, che uso per disegnare; e la carta dei modellini mi servirà per scriverci, se non ne avrò altra.


  Che fortuna è stata che abbia messo via le mie carte! Le hanno cercate accanitamente; questo lo vedo dal disordine in cui hanno lasciato ogni cosa: poiché sapete che io osservo l’ordine così meticolosamente, da poter trovare un nastrino, o un merletto, o un bordo, a occhi chiusi: lo stesso per i miei libri, che hanno curiosamente messo in disordine e rimesso a posto male, per guardarvi dietro, e dentro alcuni, immagino. Anche i miei vestiti sono non poco sgualciti. Nessun luogo gli è sfuggito. Al vostro suggerimento, di cui vi ringrazio, sono in debito per la loro delusione.


  La penna per la pesantezza e la fatica mi è caduta dalle di­ta alla parola debito. La riprendo per finire la frase; e per dir­vi che sono


  Per sempre la vostra obbligata e affezionata


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 79
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì, le undici, 5 aprile


  Devo scrivere in quanto ne ho l’opportunità, facendo uso delle mie riserve nascoste: poiché mi sono state tolte le mie penne e l’inchiostro (tutto quello che sono riusciti a trovare),


  come vi dirò particolareggiatamente fra poco.


  Circa un’ora fa ho depositato la mia lunga lettera per voi; come anche, al solito posto, un biglietto al signor Lovelace, per evitare che la sua impazienza gli faccia intraprendere qualche azione sconsiderata; comunicandogli in quattro ri­ghe «Che il colloquio era finito; e che speravo che il mio co­stante rifiuto del signor Solmes scoraggiasse ogni ulteriore ri­chiesta in suo favore».


  Benché non sia stata in grado, per la fatica cui ero stata sot­toposta e per essere stata alzata tutta la notte a scrivere a voi (il che mi ha fatto indugiare a letto più del consueto questa mattina), di depositare la mia lettera per voi prima; tuttavia spero che la riceverete in tempo tale da consentirvi di inviar­mi questa notte o domattina presto una risposta; che per quanto breve mi informi se potrò affidarmi all’indulgenza della vostra mamma, o meno. Questo mi conviene saperlo il più presto possibile; poiché sono decisi a portarmi via in fret­ta, al più tardi sabato prossimo, forse domani.


  Adesso vi informerò di tutto quanto era accaduto prima del sequestro di penna e inchiostro, oltre alla maniera in cui quest’atto di violenza, come posso definirlo, è stato commes­so, e questo più brevemente che posso.


  Mia zia, che (col signor Solmes e i miei due zii) dorme qui, credo, è salita da me e ha detto che avrebbe voluto che sen­tissi quanto il signor Solmes aveva da dire sul signor Lovela­ce - solo allo scopo di mettermi al corrente di certe cose che mi avrebbero convinta di che uomo abietto egli sia, e di che pessimo marito sarebbe. Io avrei potuto dar loro quel credi­to che avessi voluto; e farvi la tara dell’interesse del signor Solmes, se lo avessi ritenuto opportuno - ma avrebbe potuto essermi utile, anche solo per interrogare indirettamente il si­gnor Lovelace su alcune di esse relative a me stessa.


  Io ero indifferente, ho detto, a quanto egli avesse potuto dire di me, poiché ero certa che non sarebbe potuto essere a mio detrimento; e in quanto egli non aveva ragione di impu­tarmi la sfrontatezza che i miei scortesi amici mi avevano co­sì immotivatamente attribuito.


  Lei ha detto che si dava grandi arie per via della sua fami­glia; e parlava della nostra con tanto disprezzo come se un’u­nione con noi fosse stata per lui un abbassarsi.


  Io ho replicato che era un uomo molto indegno, se la cosa era vera, a parlare con tracotanza di una famiglia che non va­leva meno della sua, «tranne il fatto che non era imparentata con dei Pari: che la dignità stessa, ritenevo, trasmetteva più vergogna che onore a dei discendenti, che non avessero me­riti con cui adornare, oltre che essere adornati da essa: che l’assurdo orgoglio di mio fratello, veramente, che lo spingeva a dichiarare dappertutto che non si sarebbe mai sposato se non con chi fosse di qualità, incoraggiava un giudizio disdi­cevole contro la nostra: ma che se fossi stata sicura che il si­gnor Lovelace era capace di un orgoglio così basso da offen­dere noi, o da valutare se stesso in base a un vantaggio così ac­cidentale, avrei considerato il suo intelletto con lo stesso di­sprezzo con cui tutti gli altri consideravano la sua moralità».


  Lei ha insistito su questo punto, che egli si era preso simili libertà; e si è offerta di fornire degli esempi che, ha detto, mi avrebbero sorpresa.


  Io ho risposto che seppure fosse stato sicuro che il signor Lovelace si era preso tali libertà, sarebbe stata semplice giu­stizia (dato che egli era tanto odiato da tutta la nostra fami­glia, e che da essa si inveiva tanto contro di lui in ogni tipo di compagnia), indagare sulla provocazione da lui ricevuta per indurlo a dire quanto gli si imputava; e se il valore che alcuni dei miei amici attribuivano alle proprie ricchezze (gettando magari il disprezzo su ogni altro titolo preferenziale, e addi­rittura screditando le loro stesse pretese circa la famiglia allo scopo di sminuire le sue) non avesse potuto provocarlo a del­le analoghe affermazioni sprezzanti. In complesso, signora, ho detto, potete dire che tale ostinazione non si riscontri tan­to dalla nostra parte quanto dalla sua? Può egli dire su di noi cose più irrispettose di quelle che noi diciamo di lui? e quan­to all’affermazione, ripetuta così spesso, che egli sarebbe un cattivo marito, è possibile che costui tratti una moglie peggio di quanto sono trattata io; particolarmente da mio fratello e da mia sorella?


  Ah nipote! ah, mia cara! con quanta saldezza quest’uomo malvagio vi si è attaccato!


  Forse no, signora. Ma davvero gran cura dovrebbero pren­dersi i padri e le madri, quando vogliono che le figlie la pen­sino come loro in queste particolari questioni, di non dire co­se che obbligheranno la fanciulla, per onore e generosità, a prendere le parti dell’uomo al quale i suoi amici sono avver­si. Ma accantonando tutto questo, poiché mi sono offerta di rinunciare a lui per sempre, non vedo perché dovrebbe es­sermi menzionato, né perché si dovrebbe desiderare che io ascolti alcunché su di lui.


  Bene, ma lo stesso, mia cara, non ci può essere niente di male a lasciare che il signor Solmes ti dica cosa il signor Lo­velace ha detto di te. Per quanto duramente tu abbia trattato il signor Solmes, egli vagheggia di visitarti ancora una volta: prega di essere ascoltato su questo capitolo.


  Se fosse opportuno per me ascoltarlo, signora -


  Lo è, mi ha interrotta avidamente, molto opportuno.


  Quello che ha detto di me, signora, ha convinto voi della bassezza del signor Lovelace?


  Sì, mia cara: e anche che dovresti aborrirlo per questo.


  In tal caso, cara signora, abbiate la bontà di farmelo senti­re dalla vostra bocca. Non c’è bisogno che io veda il signor Solmes, quando avrà un peso doppio venendo da voi. Che co­sa ha osato dire di me quell’uomo, signora?


  Mia zia è rimasta alquanto sconcertata.


  Da ultimo: Bene, ha detto, vedo il tuo attaccamento. Me ne dispiace, signorina. Perché te lo garantisco, io non ti comuni­cherò niente. Tu devi essere la signora Solmes; e questo entro pochissimi giorni.


  Se consenso di cuore, e sanzione di voce, sono necessari per un matrimonio, sono certa che non potrò mai essere e che non sarò mai sposata col signor Solmes. E di cosa non do­vranno rispondere quei miei parenti che mi costringessero la mano nella sua e ve la tenessero a forza per tutta la lettura del servizio; con me forse insensibile, e svenuta, tutto il tempo?


  Che quadretto romantico di un matrimonio forzato hai di­pinto, nipote! Qualcuno direbbe che hai dato una bella de­scrizione della tua stessa ostinazione, bambina.


  Sì, mio fratello e mia sorella: ma voi, signora, sapete distin­guere, ne sono certa, fra ostinazione e avversione.


  La supposta avversione può nascere da una ostinazione au­tentica, mia cara.


  Io conosco il mio cuore, signora. Vorrei che lo conosceste anche voi.


  Bene, ma ricevi il signor Solmes ancora una volta, nipote. Ti guadagnerai della gratitudine, e la cosa ti gioverà più di quanto possa immaginare.


  Per cosa dovrei vederlo, signora? Ama tanto quell’uomo sentirmi dichiarare la mia avversione per lui? È desideroso di farmi irritare sempre di più i miei amici contro di me? Oh, il mio astuto, il mio ambizioso fratello!


  Ah, mia cara! con un’espressione di pietà, come se avesse capito il significato della mia esclamazione - ma devono pro­prio stare così le cose?


  Sì, signora, se si offendono con me perché dichiaro il mio fermo abominio del signor Solmes come marito.


  Il signor Solmes va compatito, ha detto lei. Ti adora. Bra­ma di vederti ancora una volta. Ti ama ancora di più per il modo crudele con cui lo hai trattato ieri. È in estasi per te.


  Quella brutta creatura, ho pensato! In estasi, lui!


  Che crudele sciagurato dev’essere costui, ho detto, che rie­sce a godersi l’infelicità alla quale contribuisce così larga­mente! Ma vedo, vedo, signora, che sono considerata come un animale da tormentare per divertire mio fratello e mia so­rella, e il signor Solmes. Sono tutti, tutti quanti, sfrenati nella loro crudeltà - Io, signora, vedere quell’uomo! quell’uomo così incapace di pietà! Davvero non lo vedrò, se potrò evitar­lo - No davvero.


  Che interpretazione dà il tuo vivace intelletto dell’ammira­zione che il signor Solmes esprime su di te! Furente come sei stata ieri, e malgrado il disprezzo con cui lo hai trattato, ti adora proprio per la durezza che deve sopportare. Non è un uomo ingeneroso come lo credi: e non ha un cuore indiffe­rente - Lascia che ti convinca, mia cara (come tuo padre e tua madre si aspettano da te) a vederlo ancora una volta, e a sen­tire quello che ha da dirti -


  Come posso acconsentire a rivederlo, quando il colloquio di ieri è stato interpretato da voi, signora, così come da ogni altro, come un incoraggiamento a costui? Quando io stessa ho dichiarato che se lo avessi visto una seconda volta dietro mio consenso, la cosa avrebbe potuto essere interpretata in questo senso: e quando sono decisa a non dargli il minimo in­coraggiamento?


  Potresti risparmiare le tue critiche a me, signorina. Non ri­cevo ringraziamenti né da una parte, né dall’altra.


  Ed è uscita di corsa.


  Carissima signora! ho detto io, seguendola alla porta -


  Ma lei non mi ha voluta ascoltare oltre; e il suo repentino staccarsi da me ha messo la fretta addosso a qualche vile ascoltatore, come mi è stato rivelato da un piede scivolato dal pianerottolo delle scale.


  Mi ero appena ripresa da questo assalto, quando è salita Betty con un, signorina, si richiede la vostra compagnia giù dabbasso, nel vostro salotto.


  Da parte di chi, Betty?


  Come faccio a dirlo, signorina? Forse da vostra sorella; for­se da vostro fratello - So che non tornerebbero un’altra volta su nel vostro appartamento.


  È andato via il signor Solmes, Betty?


  Credo di sì, signorina - Volete farlo richiamare, ha detto la sfrontata creatura?


  Sono scesa: e per chi ero stata mandata a chiamare, se non per mio fratello e per il signor Solmes? Quest’ultimo era rit­to in atteggiamento furtivo dietro la porta, così che io non lo vedessi prima di essere stata beffardamente condotta per ma­no nella stanza da mio fratello. E allora io ho trasalito come se avessi visto un fantasma.


  Devi sederti, Clary.


  E poi che altro, fratello?


  Che altro? dovrai rinunciare a quella espressione di di­sprezzo, e ascoltare quello che il signor Solmes ha da dirti.


  Fatta scendere un’altra volta per essere tormentata, ho pensato!


  Signora, ha detto il signor Solmes, come avendo fretta di parlare e se avesse avuto paura di non averne la possibilità; e aveva visto giusto: Il signor Lovelace è un dichiarato spregia­tore del matrimonio, e ha un progetto contro il vostro onore, se mai -


  Vile accusatore! ho detto io, in preda al furore, strappando la mano da mio fratello, che faceva insolente il gesto di por­gerla al signor Solmes; non è vero! non osa! Ma voi sì, invece! se il tentare di costringere un animo libero è un disonorarlo!


  Oh, violenta creatura! ha detto mio fratello - Ma non an­dare ancora - poiché mi stavo precipitando verso la porta.


  Che intenzioni avete, signore (dibattendomi con forza per uscire), nel trattenermi così contro la mia volontà?


  Non te ne vai, femmina violenta, stringendomi con le sue braccia poco fraterne.


  E allora che il signor Solmes non rimanga - Perché mi te­nete così? Egli non vedrà, e per il vostro stesso bene, se potrò evitarlo, con quanta barbarie un fratello è capace di trattare una sorella che non merita un trattamento malvagio.


  E mi sono dibattuta con tanta veemenza per liberarmi da lui, che è stato costretto a lasciarmi la mano; il che ha fatto con queste parole - E allora vattene, Furia! Che forza di vo­lontà! Non la si tiene.


  E io sono salita su di corsa in camera mia, e mi sono chiusa a chiave, tremante e senza più fiato.


  In capo a meno di un quarto d’ora è salita Betty. Io l’ho fat­ta entrare, avendo lei bussato, e avendo chiesto sottovoce di essere ammessa.


  Il Signore abbia pietà di noi! ha detto - Che inferno di casa è mai questo! correndo avanti e indietro, sventolandosi col fazzoletto - Che padroni e che padrone pieni d’ira! che si­gnorina ostinata! che innamorato umile! che zii arrabbiati! che - Oh, santo cielo! santo cielo! ma che turbinio di casa è questa? e tutto questo per cosa, dico? Solo perché una damina potrebbe essere felice, e non vuole? Solo perché una damina vuole un marito, e non vuole un marito? Che uragani sono questi, dove prima tutto era pace e tranquillità?


  Così ha continuato, parlando fra sé; mentre io me ne stavo seduta con tutta la pazienza che potevo (certa com’ero che il suo incarico non fosse destinato a essermi gradito), a guarda­re quando sarebbe finito il suo soliloquio.


  Da ultimo, rivolgendosi a me - Devo fare come mi ordina­no: non posso evitarlo - Non vi arrabbiate con me, signorina. Ma devo portare giù la vostra penna e l’inchiostro: e in que­sto stesso momento.


  Per ordine di chi?


  Del vostro papà e della vostra mamma.


  Come faccio a saperlo?


  Quella ha fatto per andare al mio studiolo; io mi sono mes­sa davanti a lei: Toccalo, se hai il coraggio.


  È salita mia cugina Dolly - Signora! signora! ha detto piangendo quella povera creatura bonaria, a frasi spezzate - dovete - davvero dovete - consegnare a Betty - o a me - la vostra penna e l’inchiostro.


  Devo, mia dolce cugina? Allora li consegnerò, a te: ma non a questa sfrontata. Così le ho dato il mio calamaio col portapenne.


  E così la cara ragazza se n’è andata, molto dolorosamente, portandosi giù il mio calamaio con tutto il suo equipaggia­mento, e anche un pacchettino di penne, che essendo stato notato durante la grande perquisizione, le era stato detto di chiedere. Per caso, io non lo avevo diminuito, possedendo una mezza dozzina di penne d’oca che avevo nascosto in al­trettanti punti diversi. È stata una fortuna; poiché non dubi­to che avevano contato il numero di quelle del pacco.


  Betty ha continuato, dicendomi che la mia mamma adesso non era meno accalorata contro di me di tutti gli altri - che la mia sorte era stabilita! che la mia condotta violenta non ave­va lasciato una sola persona a intercedere per me. Che il si­gnor Solmes si mordeva il labbro e borbottava, e sembrava avere nella testa più di quanto gli potesse uscire dalla bocca; così si è espressa.


  E tuttavia mi ha anche accennato che la crudele creatura aveva derivato piacere dal vedermi; pur con tanto mio disgu­sto - e così voleva vedermi un’altra volta. Non deve essere un selvaggio, mia cara?


  La ragazza ha continuato - Che mio zio Harlowe aveva detto che a questo punto lui mi abbandonava - che compati­va il signor Solmes - ma tuttavia sperava che costui non avrebbe considerato tutto questo a mio detrimento in segui­to: che mio zio Antony era dell’opinione che avrei meritato di soffrire per questo: quanto a lei, per parte sua - e allora, co­me fosse stata una della famiglia, ha espresso la propria opi­nione concordante con queste.


  Poiché non ho altro modo di sentire niente che venga det­to o progettato giù dabbasso, a volte sopporto la sua imperti­nenza con più pazienza di quanto farei altrimenti. E vera­mente ella sembra essere addentro a tutti i propositi di mio fratello e di mia sorella.


  La signorina Hervey è tornata di sopra, e ha chiesto una bottiglia d’inchiostro di mezza pinta, che avevano visto nel mio armadietto.


  Gliel’ho data senza esitare.


  Se non hanno sospetti della mia possibilità di scrivere, for­se mi lasceranno restare più di quanto farebbero altrimenti.


  Questa, mia cara, è ora la mia situazione.


  Tutta la mia dipendenza, tutte le mie speranze, sono nel fa­vore della vostra mamma. Se non ci fosse quello, non saprei che cosa potrei fare: poiché chi può dire cosa succederà a questo punto?


  








  LETTERA 80
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì, le quattro del pomeriggio


  Sono appena tornata dall’aver depositato la lettera che ave­vo finito da così poco tempo, e quelle lettere del signor Love­lace che non vi avevo mandato. Ho trovato la mia lettera lun­ga che giaceva ancora lì - così le avrete entrambe insieme.


  Mi preoccupa, credo, che non sia da voi - ma il vostro ser­vo non può essere sempre disponibile. In ogni caso, le depo­siterò con la stessa velocità con cui le scrivo: non devo tenere niente presso di me ora; e quando scrivo, mi chiudo a chiave, per non poter essere sorpresa, ora che mi credono senza pen­na e senza inchiostro.


  Ho trovato nel solito posto un’altra lettera di quest’uomo diligente: e il suo contenuto conferma che in questa casa non succede niente senza che egli lo sappia; e questo, appena suc­cede. Poiché questa lettera dev’essere stata scritta prima che egli possa avere ricevuto il mio biglietto; e depositata, sup­pongo, quando quella è stata ritirata; e tuttavia egli si congra­tula con me per essermi fatta sentire, come lo definisce, in quella occasione, da mio zio e dal signor Solmes.


  Mi assicura, tuttavia, che sono sempre più decisi a sotto­mettermi.


  Mi manda i saluti della sua famiglia; e mi comunica il loro fervido desiderio di vedermi fra di loro. Con la massima ener­gia insiste perché io lasci questa casa finché ho facoltà di an­darmene: e di nuovo impetra il permesso di ordinare il tiro a sei di suo zio per metterlo ai miei ordini al cancelletto che porta al boschetto prospiciente il recinto del pascolo.


  Intestazioni di beni a mio piacimento, torna a offrire. Lord M. ed entrambe le sue zie saranno garanti del suo ono­re e giustizia. Ma se io preferirò non recarmi da nessuna del­le sue zie, né renderlo il più felice degli uomini così presto co­me malgrado tutto è sua speranza che io faccia, mi esorta a ri­tirarmi in casa mia, e ad accettare Lord M. come mio tutore e protettore fino all’arrivo di mio cugino Morden. Può fare in modo, dice, di farmene entrare facilmente in possesso, e la riempirà di sue parenti di sesso femminile al primo invito da parte mia; e la signora Norton, o la signorina Howe, potran­no senza dubbio essere convinte a stare con me per un poco. Non possono esserci pretesti per liti legali, dice, una volta che io mi ci trovi. Né, se lo preferirò, si farà vedere a visitarmi; né presumerà parlarmi di matrimonio prima che tutto sia calmo e tranquillo; prima che sia stato tentato ogni metodo che in­dicherò per ottenere una riconciliazione con i miei amici; pri­ma dell’arrivo di mio cugino; prima che siano stati stesi tali accordi patrimoniali per me, quali abbiano la sua approva­zione; e che io abbia ricevuto prove indiscutibili della sua buona condotta.


  Quanto all’ignominia di cui una persona della mia reputa­zione può aver timore riguardo all’abbandono della casa di mio padre, egli osserva, troppo veridicamente, temo, che il trattamento che ricevo è sulle bocche di tutti: eppure, dice, la pubblica voce mi è favorevole. I miei stessi amici, dice, si aspettano che io mi faccia quella che chiama questa giustizia; per quale altra ragione mi terrebbero reclusa? Insiste che, co­sì trattata, l’indipendenza cui ho diritto sarà mia giustifica­zione sufficiente, passando io semplicemente da casa loro al­la mia, se sceglierò tale misura; o, allo scopo di prendere pos­sesso della mia, in caso diverso: che tutta l’ignominia che io potrei derivarne, me l’hanno già inflitta: che la sua preoccu­pazione, e la preoccupazione della sua famiglia per il mio onore sarà pari alla mia, se potrà mai avere la felicità di chia­marmi sua: e presume di dichiarare che nessuna famiglia po­trà sopperire meglio della sua alla perdita dei miei stessi ami­ci, in qualunque maniera le farò l’onore di accettare la prote­zione sua e loro.


  Ma ripete che, in ogni caso, si opporrà a farmi trasportare da mio zio; essendo certissimo che sarò perduta per lui per sempre se mai entrerò in quella casa… Mi dice «Che mio fra­tello e mia sorella, e il signor Solmes, progettano di trovarsi colà ad accogliermi: che mio padre e mia madre non mi ver­ranno vicini finché la cerimonia non sarà terminata: e che al­lora appariranno allo scopo di tentare di riconciliarmi al mio odioso marito imponendomi gli obblighi sotto i quali si sup­porrà che io mi trovi, provenienti da una duplice obbedien­za».


  Come, mia cara, sono sballottata fra tutte e due! Quest’ul­tima affermazione è anche troppo probabile. Tutti i passi che intraprendono sembrano tendere a questo! E davvero hanno dichiarato quasi tutto ciò.


  Ammette «Che ha già preso le sue misure in base a tali informazioni - ma che è così desideroso per il mio bene (de­vo supporre, dice, che egli non debba a loro alcuna tolleranza per il loro) di evitare di arrivare a degli estremi, che ha fatto sì che una persona di cui essi non sospettano li mettesse al cor­rente come a sua insaputa delle sue risoluzioni qualora essi persistano nel loro progetto di portarmi a forza da mio zio; nella speranza che possano lasciarsi indurre, dalla paura di malanni, a cambiare le loro misure: benché egli corra il ri­schio, se non potrà avvalersi dei loro timori, che essi raddop­pino la guardia contro di lui in seguito a tale informazione!»


  Che uomo intraprendente e pericoloso è tuttavia costui!


  «Implora da me poche righe di risposta a questa lettera, o questa sera o domani mattina. Se non sarà così favorito, con­cluderà da quanto sa della loro determinazione incrollabile, che io mi troverò sotto costrizioni più anguste di prima: e sarà costretto a prendere le sue misure in base a tale presun­zione.»


  Vedrete da questo estratto, così come dalla sua lettera pri­ma di questa (poiché entrambe scorrono nella stessa vena), quanto singolarmente avanti la difficoltà della mia situazione lo abbia condotto nelle sue dichiarazioni e propositi; e anche nelle sue minacce; che se non fosse per questo, non accetterei da lui.


  Qualcosa, tuttavia, devo affrettarmi a decidere, o non avrò più il potere di fare niente per me stessa.


  Ora che ci penso, accluderò la sua lettera (così avrei potu­to risparmiarmi di farne l’estratto), affinché voi possiate giu­dicare meglio di tutte le sue proposte e informazioni; e per evitare che cada in altre mani. Non posso dimenticarne il contenuto, anche se non so che cosa rispondere a mia volta.


  Non sopporto il pensiero di affidarmi alla protezione dei suoi amici: ma non esaminerò da vicino le sue proposte prima di avere sentito voi. Veramente, non ho alcuna speranza ac­cettabile al di fuori della bontà della vostra mamma. La sua è una protezione alla quale potrei affidarmi più onorevolmente che a quella di qualunque altra persona: e dalla sua sarei pronta a tornare a quella di mio padre (poiché la frattura non sarebbe irreparabile come lo sarebbe se fuggissi dalla fami­glia di lui). Tornare, ripeto, a tali condizioni che assicurassero soltanto la mia negatività: non la mia indipendenza: non aspi­ro a quella (il che metterà la vostra mamma sotto minori dif­ficoltà) ; benché a essa io abbia diritto, se vi dovessi insistere - un diritto tale, voglio dire, quale mio fratello esercita nella proprietà lasciata a lui; e che nessuno mette in discussione - Dio non voglia che io mi consideri mai libera dal controllo ra­gionevole di mio padre, qualunque diritto mi abbia dato il te­stamento di mio nonno! Lui, quel buon gentiluomo, mi ha la­sciato quel possedimento come ricompensa della mia obbe­dienza, e non perché me ne servissi per esonerarmene, come mi è stato giustamente fatto notare: e questa critica mi rende più timorosa di non rispondere alle intenzioni di un lascito di tanto valore - Oh, se solo i miei amici conoscessero il mio cuore! se solo lo considerassero come solevano - poiché an­cora una volta io dico che se non mi inganna, non si è altera­to, anche se si sono alterati i loro!


  Se appena la vostra mamma vi permettesse di mandare la sua carrozza, o il carrozzino, nel luogo dove il signor Lovela­ce propone di far venire quella di suo zio (esasperata, intimi­dita e apprensiva come sono), non esiterei un momento sul da farsi! Mettetemi dovunque, come ho già detto! in una ca­panna, in una soffitta; dovunque - camuffata da serva - o fa­temi passare per la sorella di una serva - così che io possa sol­tanto sfuggire al signor Solmes da una parte, e all’ignominia di rifugiarmi presso la famiglia di un uomo in stato di inimi­cizia con la mia, dall’altra; e io sarò in qualche misura felice! Se la vostra buona mamma mi respingesse, a quale rifugio, o da chi, potrei fuggire? Carissima creatura, consigliate la vo­stra desolata amica.


  Mi sono interrotta qui - ero talmente agitata che non osa­vo abbandonarmi alle mie stesse riflessioni: così sono scesa in giardino per cercare di calmarmi l’animo spostando la scena. Avevo appena percorso il viale dei noccioli, quando mi ha raggiunta Betty. Signorina, c’è il vostro papà! c’è vostro zio Antony! c’è il mio giovane padrone - e la mia padroncina sce­si a fare una passeggiata in giardino; e il vostro papà mi ha mandata qui a vedere dove siete voi per paura di incontrarvi.


  Ho svoltato in un sentiero trasversale e mi sono messa die­tro la siepe dei tassi, vedendo apparire mia sorella; e qui mi sono nascosta finché non mi hanno oltrepassata.


  La mia mamma a quanto pare non sta bene. La mia povera mamma è rimasta in camera sua! Se peggiorasse, avrei un ul­teriore motivo di infelicità, nel timore che la mia presunta di­sobbedienza l’avesse toccata al cuore!


  Non potete immaginare quali fossero le mie emozioni die­tro la siepe di tassi, alla vista del mio papà così vicino. Mi ha fatto piacere guardarlo passare da dietro la siepe: ma ho tre­mato verga a verga, quando gli ho sentito pronunciare queste parole: Figlio James, a te e a Bella, e a te, fratello, affido total­mente questa faccenda - perché di me si parlava, non posso dubitarne. E d’altro canto, perché ne sono stata tanto scossa; dal momento che posso dire di essere stata abbandonata alla loro crudeltà già da tanti giorni?


  Mentre il mio papà rimaneva in giardino, ho mandato i miei obbedienti saluti alla mia mamma, con domande sulla sua salute, tramite Shorey, che avevo incontrata per caso sul­le scale; poiché nessuno dei servi, tranne la mia carceriera, osa mettersi sulla mia strada. Ho avuto la mortificazione di una risposta tale da farmi pentire del mio messaggio, anche se non della preoccupazione per la sua salute. Che non si infor­mi dei mali che causa, è stata la dura risposta. Non accetto nessun saluto da lei!


  Molto, molto duro, mia cara! Veramente è molto duro!


  Ho il piacere di apprendere che la mia mamma sta già me­glio, peraltro. Una di quelle coliche, alle quali ella è anche troppo soggetta - e si spera sia finita. Dio lo voglia! Ogni ma­lanno che succede in questa casa si deve a me!


  La buona notizia mi è stata data con un dettaglio assai po­co accettabile; poiché Betty ha detto che aveva l’ordine di far­mi sapere che le mie passeggiate in giardino e le visite al pol­laio erano viste con sospetto; e che le une e le altre saranno proibite, se resterò qui fino a sabato o lunedì.


  Può darsi che abbia ricevuto l’ordine di dirmi questo per farmi andare da mio zio con minore riluttanza.


  La mia mamma le ha detto di dire, se avessi protestato con­tro questi ordini, e per la mia penna e il mio inchiostro: «Che era più il caso di leggere che di scrivere; che con la prima co­sa potevo imparare il mio dovere: che la seconda, conside­rando a chi si pensava che scrivessi, serviva solo a irrigidire la mia volontà: che avrei fatto meglio a occuparmi dei miei la­vori d’ago, piuttosto che di prendere aria; cosa che come era stato osservato avveniva con qualsiasi tempo».


  Così, mia cara, se non prendo qualche decisione presto, non sarò in grado di evitare il male che mi si prepara, né avrò la possibilità di corrispondere con voi.


  Mercoledì sera


  E tutto un correre giù dabbasso. Betty entra ed esce come una spia. Sta succedendo qualcosa, non so che. Sono vera­mente molto scombussolata nel corpo oltre che nell’animo. Davvero sono proprio scoraggiata!


  Voglio scendere, tuttavia, benché sia quasi buio, col prete­sto di prendere un po’ d’aria e di sangue freddo. Robert ha raccolto le mie due precedenti, spero, prima di adesso: e de­positerò questa con acclusa quella di Lovelace, se posso, per paura di un’altra perquisizione.


  Non so cosa fare! C’è uno strano affaccendarsi dappertut­to! - Porte che sbattono: gente che esce da un appartamento, di corsa vorrei dire, ed entra in un altro. Betty che fissa alla sua maniera, come spaventata dall’importanza del momento; due volte da me in mezz’ora; chiamata giù in fretta da Shorey l’ultima volta, lasciandomi con sguardi e gesti ancora più ca­richi di significato! e tuttavia forse in tutto questo non c’è niente che meriti i miei timori - Riecco adesso quella creatu­ra, con i suoi sospironi affettati, e i suoi Dio mio! Dio mio!


  Altri accenni oscuri buttati lì da questa arrogante creatura. Ma non vuole spiegarsi. Supponiamo che questo bell’affare finisca con un assassinio, dice. Io potrei pentirmi della mia opposizione per tutto il resto della mia vita, a quanto le risul­ta. I genitori non si lasciano truffare dei loro figli da gentiluo­mini impudenti; né è giusto che così avvenga. Mi può arriva­re quando meno me lo aspetto.


  Queste sono le allusioni tetre e problematiche formulate da questa impertinente. Probabilmente sorgono dall’infor­mazione che il signor Lovelace dice che ha segretamente con­sentito di ricevere (tramite il suo vile doppio agente, immagi­no! ) sulla sua decisione di impedire che io venga trasportata da mio zio.


  Come sarebbe giusto, se è così, che questo li esasperi! Co­me io sono sballottata a destra e a sinistra, simile a una piuma al vento, secondo il piacere degli sconsiderati, degli egoisti e dei testardi! ed essendo io altrettanto contraria ai provvedi­menti dell’uno come lo sono a quelli dell’altro! Ma essendo io stata costretta a una corrispondenza clandestina, si sono prese delle misure indiscrete da parte dell’uomo sconsidera­to prima che mi si sia potuta consultare: e fra loro, io non ho scelta, benché la mia rovina (non è una rovina, la perdita del­la reputazione?) possa essere la terribile conseguenza dei passi intrapresi. Quale destino perverso è il mio!


  Se mi si impedirà di depositare questa con quanto vi è ac­cluso, come intendo fare, per tarda che sia l’ora, vi aggiun­gerò dell’altro, secondo che se ne presenti l’occasione. Frat­tanto, credetemi


  La vostra sempre affezionata e grata CL. HARLOWE


  Sotto l’intestazione, scritto a matita, dopo essere scesa


  Le mie due lettere precedenti non sono state ritirate! Sono sorpresa! Spero stiate bene - Spero tutto sia a posto fra la vo­stra mamma e voi.


  








  LETTERA 81
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì mattina, 6 aprile


  Ho le vostre tre lettere. Non c’è mai stata una creatura più impaziente sulla più interessante incertezza di quanto lo fos­si io di sapere la conclusione del colloquio fra voi e Solmes.


  È il caso che giustifichi alla mia cara amica, nella sua attua­le incresciosa situazione, tutto quanto possa avere la minima apparenza di negligenza o di remissività da parte mia. Ho mandato Robin la mattina presto, nella speranza di un depo­sito. Lui si è aggirato sul posto fino quasi alle dieci, senza ri­sultato; e poi è venuto via; la mia mamma avendogli dato una lettera da portare dal signor Hunt, che doveva consegnare prima delle tre, il solo momento in cui quel gentiluomo è a ca­sa durante la giornata; e di riportarle una risposta. La casa del signor Hunt, lo sapete, è in tutt’altra direzione rispetto a Har­lowe Place. Robin ha fatto appena in tempo; e non è tornato che quando era troppo tardi per spedirlo di nuovo. Ho potu­to solo incaricarlo di partire prima dell’alba, stamattina; e se avesse trovato qualche lettera, di portarmela cavalcando co­me per salvarsi la vita.


  Ho dormito da sola; e ho passato una notte assai disagevo­le, per l’impazienza; ed essendo alterata da questa, sono rima­sta coricata più a lungo del solito. Mi ero appena alzata quan­do è arrivata Kitty, mandata da Robin, con le vostre tre lette­re. Non mi ero vestita neanche per un quarto; e mi sono infi­lata solo la mia vestaglietta da mattina; sospendendo ogni co­sa finché (per quanto lunghe) non le ho lette da cima a fondo: e tuttavia spesso mi fermavo per inveire ad alta voce (benché sola) contro le persone diaboliche con cui avete a che fare.


  Come mi si gonfia il cuore contro tutti quanti! Che misera­bile piano hanno escogitato per scroccarvi un incoraggia­mento a Solmes, tramite il colloquio al quale vi avevano estorto il consenso! Sono molto, molto adirata con vostra zia Hervey! Rinunciare così docilmente al proprio giudizio! e non contenta di questo, diventare un simile strumento attivo nelle loro mani. Ma è così che va il mondo! così anche per la mia mamma! Dopo la sua stessa figlia, non c’è nessuno al mondo a cui lei tenga come tiene a voi - Eppure, è - perché dovremmo immischiarci, Nancy, negli affari degli altri?


  Gli altri! Come odio queste povere parole, dove è in gioco l’amicizia, e dove la protezione da offrire può essere di tale importanza per una persona amica, e di così scarso danno per se stessi!


  Sono incantata dal vostro coraggio, tuttavia. Non me lo aspettavo da voi. E nemmeno loro, non c’è dubbio. Né voi, forse, lo avreste messo in opera, se non vi avessero infiamma­ta le informazioni di Lovelace sulle stanze dei bambini di Solmes. Non mi meraviglia che si dica che lo sciagurato vi ama ancora di più per quello. Quale onore avere una moglie simile! Senza contare che potrà rendervi la pariglia quando sarete tale. Costui deve proprio essere un selvaggio, come di­te - e tuttavia è meno da biasimare per la sua insistenza, di quelli della vostra famiglia che voi più riverite.


  È un bene, come ho detto spesso, che io non riceva simili prove e provocazioni; da molto tempo forse avrei ascoltato il consiglio di vostra cugina Dolly - e tuttavia non oso toccare quel tasto. Vorrò sempre bene a quella brava ragazza per l’af­fetto che ha per voi.


  Non so che dire a Lovelace; né che pensare delle sue pro­messe, né delle proposte che vi fa. È certo che siete assai sti­mata da tutta la sua famiglia. Le dame sono persone dall’o­nore immacolato. Milord M. è anche, nei limiti dell’uomo e del Pari, un uomo d’onore. Potrei dare un consiglio a qua­lunque altra persona al mondo tranne voi. Ci si aspetta tanto da voi! Una luce così fulgida! Il vostro lasciare la casa di vo­stro padre, e affidarvi alla protezione di una famiglia, per quanto onorevole, che contiene un uomo di cui si riterrà che la persona fìsica, le qualità, le dichiarazioni e le profferte ab­biano impegnato la vostra stima più calorosa! Credo di esse­re piuttosto per consigliarvi di recarvi segretamente a Lon­dra: e di non far sapere né a lui né a nessun altro che a me so­la dove vi trovate, fino all’arrivo di vostro cugino Morden.


  Quanto all’andare da vostro zio, questo non dovete farlo, se potete farne a meno. Né dovete accettare Solmes, questo è certo: non solo per la sua indegnità sotto ogni punto di vista, ma per l’avversione che gli avete dichiarato così apertamente: che tutti conoscono e di cui parlano; come si parla della vo­stra approvazione dell’altro. Per il bene della vostra reputa­zione, pertanto, oltre che per impedire dei malanni, dovrete o vivere nubile o prendervi Lovelace.


  Se pensate di andare a Londra, fatemelo sapere; e spero che avrete il tempo di consentirmi un’ulteriore concertazione quanto alla maniera del vostro andar via di lì e recarvi colà, e procurarvi un alloggio adeguato.


  Per ottenere questo tempo, dovete mitigarvi un poco, e giungere a qualche apparente compromesso se non potete fa­re altrimenti. Incalzata come siete, sarebbe strano se non ve­niste costretta a rinunciare a qualcuno dei vostri ammirevoli punti fermi.


  Da quanto ho scritto vi renderete conto che non ho avuto successo con la mia mamma.


  Sono estremamente mortificata e delusa. Abbiamo avuto delle discussioni molto accese in proposito. Ma oltre al me­schino argomento dell’immischiarci negli affari degli altri, co­me detto sopra, lei sostiene che è vostro dovere accondiscen­dere. Dice che è sempre stata del parere che le figlie femmine debbano farlo, e che lei stessa lo ha sperimentato; poiché il mio papà in un primo tempo era stato scelto più da suo padre che da lei.


  Questo è quello che sostiene a difesa del suo prediletto Hickman, così come per Solmes nel caso vostro.


  Io non devo mettere in dubbio che la mia mamma si sia sempre regolata in base a questo principio, poiché ella dice che così è stato. Allo stesso tempo ho un’altra ragione per crederlo; e ve la do, anche se potrebbe non essere il caso di farlo - che non sono vissuti insieme così felicemente, come si potrebbe sperare che sia per persone che si sono sposate pre­ferendosi reciprocamente al resto del mondo.


  Qualcuno sconterà sulla propria pelle questa politica a doppio taglio della mia mamma, glielo garantisco. Con tali seconde intenzioni negli argomenti di lei in favore di lui e del suo corteggiamento, è solo giusto che lui soffra per la mia mortificazione in un punto al quale io tenevo tanto.


  Pensate, mia cara, se posso servirvi in alcun modo. Se me lo consentite, dichiaro che verrò via segretamente con voi, e vi­vremo e moriremo insieme. Pensateci. Migliorate il mio sug­gerimento, e comandatemi.


  Una piccola interruzione. Che cosa è il breakfast rispetto al soggetto che sto trattando?!


  LONDRA, mi dicono, è il miglior nascondiglio del mondo. Non ho scritto altro che quello che sarò pronta a eseguire al­la parola d’ordine. Le donne adorano impegnarsi in gesta da cavaliere errante, di tanto in tanto, così come incoraggiarle negli uomini. Ma nel caso vostro, quanto propongo non com­porterà niente che possa essere ritenuto tale. Mi consentirà di eseguire quello che non è più di un dovere, servendo e confortando una cara e degna amica, che soffre sotto un’op­pressione immeritata: e voi nobiliterete, come posso dire, la vostra Anna Howe, se le consentirete di essere la vostra com­pagna di sventura.


  Vi garantisco, mia cara, che non rimarremo in città insieme più di un mese, e avremo sormontato tutte le difficoltà; e questo senza essere obbligate a nessun uomo per la sua protezione.


  Devo ripetere quanto ho detto spesso, che i responsabili della vostra persecuzione non si sarebbero azzardati a varare i loro provvedimenti egoistici contro di voi, se non avessero potuto contare sulla gentilezza del vostro spirito: benché adesso, essendosi spinti così lontano, e avendo impegnato nella cosa la vecchia AUTORITÀ (sgridatemi pure se volete! ), né lui né loro sanno come fare per tornare indietro.


  Quando vi vedranno fuori della loro portata, e sapranno che io sono con voi, vedrete come ritireranno le loro odiose corna.


  Io penso tuttavia che avreste dovuto scrivere a vostro cugi­no Morden, nel momento in cui hanno cominciato a trattarvi vergognosamente.


  Aspetterò con impazienza di sapere se tenteranno di tra­sportarvi da vostro zio. Ricordo che l’amministratore licen­ziato di Lord M. riferì di Lovelace che aveva sei o sette com­pagni non meno cattivi di lui; e che il paese era sempre con­tento quando se ne andavano. Adesso sento che ne ha un gruppetto così presso di sé. E state pur sicura che lascerà che vi portino da vostro zio senza alzare un dito: e di chi dovrete essere, se riuscirà a sottrarvi a loro?


  Tremo per voi al solo immaginare quali possano essere le conseguenze di un conflitto in un’occasione simile. Certo egli è in credito di una vendetta con alcuni di loro. Questo rad­doppia le mie angustie per il fatto che la mia mamma rifiuti il consenso alla protezione che avevo proposto e sul procurar­vi il quale avevo messo tutto il mio cuore.


  La mia mamma si rifiuta di prendere il breakfast senza di me. Certe volte le liti hanno una loro convenienza; ma quan­do c’è troppo amore è un male come quando ce n’è troppo poco.


  Proprio adesso abbiamo avuto un’altra baruffa. Parola mia, è esageratamente - come devo dire? inconvincibile - do­vrò lasciare che se la cavi con questa parola mite.


  Qual è stato il vecchio greco che ha detto: Lui governava Atene; sua moglie, governava lui; é suo figlio, lei?38


  Non è stata colpa della mia mamma (sto scrivendo a voi, sa­pete) se non ha governato il mio papà. Ma io sono solo una fi­glia! eppure non credevo di essere impotente come scopro di essere, quando mi mettessi in testa di ottenere un punto.


  Addio, mia cara! Tempi più lieti verranno senza dubbio! e presto, anche - Le corde non possono restare a lungo tese in modo così eccessivo. Dovranno spezzarsi, o allentarsi. In en­trambi i casi, la certezza sarà certo preferibile all’attesa.


  Ancora una parola.


  Io penso in coscienza che dobbiate seguire una di queste due alternative: prima: acconsentire alla nostra andata a Lon­dra insieme e segretamente; nel qual caso io procurerò un veicolo e vi aspetterò quando mi indicherete al cancelletto dove Lovelace propone di portare la carrozza di suo zio: o, in seconda scelta, mettervi sotto la protezione di Lord M. e del­le dame della sua famiglia.


  Ne avete un’altra, per la verità: ed è, se siete assolutamente decisa contro Solmes, di incontrare Lovelace e sposarlo im­mediatamente.


  Su qualunque fra queste farete la vostra scelta, potrete so­stenere questo, tanto con voi stessa quanto col mondo, che vi siete regolata in base allo stesso principio uniforme che ha governato tutta la vostra condotta sin da quando è nata la contesa fra Lovelace e vostro fratello; vale a dire, che avete scelto un male minore nella speranza di prevenirne uno più grande.


  Addio! e il Cielo diriga al meglio la mia amata creatura, prega


  La sua ANNA HOWE


  








  LETTERA 82
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 6 aprile


  Vi ringrazio, amica mia carissima, per la vostra premura di spiegarmi con tanto affetto il perché le mie carte non erano state ritirate ieri; e per la generosa protezione che mi avreste procurata, se aveste potuto.


  La generosa protezione era quello che desideravo: ma i miei desideri, suscitati inizialmente dal vostro amore, sono stati piuttosto governati dalla mia disperazione di trovare un altro rifugio (essendo stata prima sballottata, e non essendo in grado di decidere che cosa avrei dovuto fare, e cosa avrei potuto fare, in una situazione così infelice) che da una spe­ranza ragionevole: perché infatti, veramente, dovrebbe chic­chessia cacciarsi in un imbroglio per qualcun altro, se può evitarlo?


  Tutta la mia consolazione è, come ho detto spesso, di non essermi messa in questa triste situazione per mia inavverten­za o follia. Se così fosse stato, non avrei osato guardare a nes­suno con l’aspettativa di protezione o assistenza, né a voi per chiedere scusa dei fastidi che vi arreco. Ma in ogni caso non dovremmo risentirci con una persona perché non fa per noi, o per il nostro amico, quello che essa ritiene di non dover fa­re; e che ha la possibilità di scegliere fra fare, o lasciar perde­re. Tanto meno avete voi il diritto di dispiacervi con una ma­dre così prudente da non impegnarsi in mio favore con tutta la foga che vorreste. Se la mia stessa zia è capace di abbando­narmi, e questo contro il suo stesso giudizio, come posso pre­sumere di dire; e se mio padre e mia madre, e i miei zii, che una volta mi amavano tanto, possono unirsi così strenuamen­te contro di me; posso io aspettarmi, o dovreste voi aspettar­vi, la protezione della vostra mamma contro di loro?


  Veramente, mia amata e carissima (permettetemi di essere molto seria), io temo di essere stata destinata, o per le mie col­pe o per le colpe della mia famiglia, o per le colpe di entram­bi, a essere una creatura molto infelice! segnatamente infeli­ce! Non vedete infatti quanto irresistibilmente mi cadono addosso le onde travolgenti dell’afflizione?








  Siamo stati fino a poche settimane fa, tutti quanti, troppo felici. Niente intralci, niente vessazioni, se non quelle che ci procuravamo da soli perché viziati, come posso definirlo, di nostra stessa volontà. Circondati dalla nostra abbondanza e dovizia, accumulata con la stessa velocità con cui era acquisi­ta, sembravamo considerarci fuori della portata dei fulmini del destino avverso. Io ero l’orgoglio di tutti i miei amici, or­gogliosa io stessa del loro orgoglio, e beata della mia situazio­ne. Chi sa cosa la giustizia del Cielo non può infliggere, allo scopo di convincerci che non siamo fuori della portata della disgrazia; e per ridurci a una dipendenza migliore di quella che finora abbiamo presuntuosamente accettato?


  Ben poco mi sarei giovata delle visite-conversazioni con cui il buon dottor Lewin soleva onorarmi, e dei principi innesta­ti, come posso dire, nel mio animo sin dalla più tenera età dal­la mia pia signora Norton, fondati sull’esperienza del suo re­verendo padre così come sulla sua, se non sapessi così voltar­mi indietro a considerare le cose e argomentare in una situa­zione anomala come quella in cui ci troviamo. Anomala, pos­so ben definirla; poiché non vedete, mia cara, che sembriamo tutti costretti, per così dire, da un fato ostinato cui nessuno di noi è in grado di resistere? e che nondimeno sorge tutto (con una forte apparenza di autopunizione) da noi stessi? I miei genitori non vedono forse i figli promettenti, da cui si aspet­tavano un’eternità di felicità mondana per la loro famiglia da accrescere, giunti in età di soddisfare quella speranza fino adesso lontana, mostrarsi a vicenda visi irosi, svellendo le ra­dici, come posso dire, di quella speranza che era lì pronta a trasformarsi in una ragionevole certezza?


  Con la sua parzialità, il vostro amore sarà pronto ad assol­vermi da colpe capitali e intenzionali - ma oh, mia cara! le mie calamità mi hanno resa abbastanza umile da farmi volge­re l’occhio già festante verso l’interno; da farmi scrutare den­tro me stessa! E che cosa vi ho scoperto? Ma mia cara amica, più orgoglio segreto e più vanità di quanto avrei potuto pen­sare si fosse depositato nel mio cuore mai esaminato prima.


  Se io devo essere destinata a essere la punitrice di me stes­sa, e della mia famiglia, io che ancora così di recente ne ero l’orgoglio, pregate per me, mia cara, affinché non venga la­sciata totalmente a me stessa; e affinché possa essere messa in condizione di sostenere la mia personalità, così da essere as­solta giustamente da colpe deliberate e premeditate. Per il re­sto, ci si rassegni alla volontà della Provvidenza: come quella guiderà, possa io seguire con pazienza e senza lamentele! Non vivrò per sempre! Possa almeno la mia scena conclusiva essere lieta!


  Ma non voglio opprimervi, mia carissima amica, con ulte­riori riflessioni di questa sorta. Le assorbirò tutte io stessa. Non dubito di avere un animo capace di contenerle. Le mie afflizioni sono troppo acute per durare a lungo. La crisi è vi­cina. Voi mi dite di sperare in tempi più felici. Spererò!


  Tuttavia non posso fare a meno di essere impaziente a vol­te di trovarmi così spinta, e la mia reputazione così svilita e abbassata, che quand’anche tutto il futuro dovesse essere fe­lice, mi vergognerei di mostrare il viso in pubblico, o di alza­re gli occhi. E tutto per le istigazioni di un fratello egoista, e di una sorella invidiosa!


  Ma voglio fermarmi: voglio riflettere! Non sono questi suggerimenti, i suggerimenti di quell’orgoglio segreto che ho appena censurato? Se è così, già così impaziente! Ma in que­sto momento, così rassegnata! così meglio disposta alla rifles­sione! Tuttavia è difficile, è molto difficile, far sottomettere uno spirito amareggiato! nel momento della sua prova, an­che! Oh, mio crudele fratello! Ma eccolo che si solleva un’al­tra volta! Poserò una penna che sono così poco in grado di governare - e tenterò di soggiogare un’impazienza, che (se le mie afflizioni mi sono state mandate a fini di correzione) po­trebbe altrimenti guidarmi verso errori ancora più degni di castigo!


  Tornerò su di un argomento cui non posso sottrarmi nean­che per dieci minuti di fila - chiamatavi in modo speciale co­me lo sono dalle vostre tre alternative esposte nella conclu­sione della vostra ultima.


  Quanto alla prima, vale a dire il consiglio che mi date di fug­gire a Londra - Lasciate che vi dica che quell’altro accenno o proposta che lo accompagna mi terrorizza completamente - Certo, mia cara (felice come siete, e trattata con l’indulgenza con cui la vostra mamma vi tratta), voi non potete dire sul se­rio quello che proponete! Che sciagurata sarei io se potessi, per un solo momento, prestare orecchio a una proposta come questa! Io, essere l’occasione di rendere infelice la vita (forse, addirittura abbreviandola) di una madre simile, fino alla sua ultima ora! Nobilitare voi, mia cara creatura! Fino a che pun­to un’iniziativa simile (la cui sconsideratezza sarebbe pubbli­ca, e i motivi, quand’anche fossero scusabili, privati) vi ab­basserebbe! Ma non voglio indugiare sull’argomento - per il vostro bene, non voglio.


  Quanto alla vostra seconda alternativa, mettermi sotto la protezione di Lord M. e delle dame di quella famiglia, vi do at­to (come credo di aver già fatto prima) che benché agire così sarebbe agli occhi del mondo la stessa cosa che mettermi sot­to la protezione del signor Lovelace, pure penso che preferi­rei far questo che diventare la moglie del signor Solmes, se non vi fosse nessun altro modo evidente di evitarlo.


  Il signor Lovelace, lo avete visto, propone di escogitare una maniera per farmi entrare in possesso della mia stessa casa; e mi dice che ben presto la riempirà con le dame della sua fa­miglia come mie visitatrici - dietro mio invito, tuttavia, rivol­to a loro - Proposta che ritengo molto avventata, e sulla qua­le non riesco a spiegarmi con lui. Quale manifestazione di au­tonomia non mi prepara questo! Come, se dovessi dare retta a lui (e non alle conseguenze naturali alle quali seguire il suo consiglio mi condurrebbe), potrei essere attirata da parole gentili a perpetrare le azioni più violente! Infatti, come potrei ottenere il possesso se non mediante una contesa a termini di legge che, anche se inclinassi a ricorrervi (cosa che mai potrà essere), richiederebbe del tempo; oppure scacciandone con la forza le persone che il mio papà vi ha insediato a occupar­si dei giardini, della casa e del mobilio - persone affatto fede­li a lui, e che come mi risulta hanno recentemente ricevuto istruzioni da mio fratello?


  La vostra terza alternativa, incontrare Lovelace e sposarlo immediatamente: un uomo con una moralità di cui sono tutt’altro che soddisfatta - un passo che non potrebbe esser accolto con la minima speranza di mai ottenere il perdono o la riconciliazione con chiunque dei miei amici — e contro cui nel mio animo si levano mille obiezioni - Questo è impensa­bile.


  Quella che mi sembra, dopo la riflessione più completa, la cosa più idonea, se devo essere spinta fino a questo punto, è la fuga a Londra. Ma rinuncerei a,ogni mia speranza di feli­cità in questa vita piuttosto di accettare che voi fuggiste con me, come sconsideratamente proponete. Se potessi arrivarvi sana e salva, e mantenere l’incognito, credo che potrei rima­nere assolutamente indipendente dal signor Lovelace e in li­bertà, vuoi di fare proposte ai miei amici, oppure, qualora es­si mi ripudiassero (e non avessi una via migliore), di venire a patti con lui; supponendo che mio cugino Morden al suo ar­rivo dovesse fare fronte comune con loro. Ma essi allora for­se mi verrebbero incontro nella mia scelta di una vita da nu­bile, in cambio della rinuncia a lui. Rinnovar loro questa of­ferta mentre fossi in libertà li convincerebbe almeno della mia sincerità la prima volta che gliel’avevo fatta; e sulla mia parola, io la osserverei, per quanto caro sembrate pensare che mi costerebbe, quando avete voglia di beffarvi di me.


  Se, mia cara, siete in grado di trovare un mezzo di traspor­to per noi due, forse potrete procurarmene uno per me sola; ma si può farlo senza mettervi nei guai con la vostra mamma, o lei con la nostra famiglia? Sia carrozza, carrozzino, calesse, carro o cavallo non mi importa, purché voi non vi ci troviate sopra. Solo, nel caso che fosse uno degli ultimi due, credo di dovervi chiedere di procurarmi una veste e un soprabito, o un vestito, ordinari, di qualche serva; non avendo comunica­zioni con nessuna delle nostre. Più ordinario è, meglio è. Li si potrà buttare nella legnaia; dove potrò indossarli; e poi sci­volare giù dalla sponda che separa il cortile della legnaia dal prato.


  Ma ahimè! mia cara, questa, persino questa alternativa, non è priva di difficoltà, che sembrano, a uno spirito poco in­traprendente come il mio, in certo modo insormontabili. Queste sono le mie considerazioni in proposito:


  Ho paura, in primo luogo, di non aver il tempo per i pre­parativi necessari a una fuga.


  Se fossi scoperta durante questi preparativi, o inseguita e raggiunta nella fuga, e così riportata indietro, allora essi si ri­terrebbero doppiamente autorizzati a costringermi a prende­re il loro Solmes; e col rimorso, forse, di una colpa progetta­ta, sarei meno in grado di oppormi a loro.


  Ma quand’anche arrivassi a Londra sana e salva, non vi co­nosco nessuno se non di nome; e si tratta di fornitori della no­stra famiglia; che senza dubbio sarebbero i primi cui si scri­verebbe, e che verrebbero impegnati a trovarmi. E se il signor Lovelace scoprisse dove mi trovo, e se lui e mio fratello si in­contrassero, quali mali non potrebbero verificarsi allora fra loro, che io fossi o non fossi disposta a tornare a Harlowe Pla­ce?


  Ma supponendo che potessi restare lì nascosta, a cosa non mi esporrebbero la mia giovane età, il mio sesso, la mia nes­suna esperienza dei modi di quella città grande e malvagia? Non oserei neanche andare in chiesa, per la paura di essere scoperta. Ci si domanderebbe come vivo. Potrei addirittura passare per una mantenuta; e questo anche se nessuno venis­se mai a trovarmi, poiché ogni volta che uscissi si potrebbe immaginare che lo facessi per recarmi a qualche convegno.


  Voi, mia cara, che sola sapreste dove scrivermi, sareste os­servata in ogni vostro passo, e in tutti i vostri messaggi; e la vostra mamma, che attualmente non vede troppo di buon oc­chio la nostra corrispondenza, avrebbe allora ragione per di­spiacersi ancora di più; e non potrebbero seguire fra voi con­trasti, che mi renderebbero assai infelice, se ne venissi al cor­rente? E questo con tanta più probabilità, in quanto voi vi siete messa così inspiegabilmente (e datemi licenza di dirlo, così poco generosamente) in testa, di vendicarvi sull’inno­cente signor Hickman per tutti i dispiaceri che vi dà la vostra mamma?


  Se il signor Lovelace scoprisse dove mi trovassi; questa sa­rebbe davanti agli occhi del mondo la stessa cosa che se io fossi veramente fuggita con lui: poiché (fra estranei, come io sarei) non si lascerebbe impedire di farmi visita. E la sua in­cresciosa personalità (lo sciocco! ) non farebbe onore a nes­suna creatura giovane e desiderosa di nascondersi. Davvero il mondo, dovunque e con chiunque fuggissi, deciderebbe che dietro c’è lui, e che lui ne è stato l’artefice.


  Queste sono le difficoltà che mi si parano davanti quando rimugino questo progetto; che, nella situazione in cui mi tro­vo, potrebbero apparire sormontabili a uno spirito più intra­prendente. Se voi, mia cara, le considerate sormontabili, in qualsivoglia dei casi esposti (e certo non posso intraprendere nessuna strada che non contenga almeno qualche difficoltà), abbiate la bontà di farmi conoscere i vostri pieni e liberi pen­sieri in proposito.


  Se voi, mia cara amica, foste sposata, allora non avrei avuto dubbi che voi e il signor Hickman avreste offerto un asilo a una povera creatura, già quasi del tutto smarrita, ella teme, per la mancanza di una sola persona amica e che abbia la ge­nerosità di proteggerla!


  Dite che avrei dovuto scrivere a mio cugino Morden nel momento in cui sono stata trattata ignominiosamente. Ma potevo credere che i miei amici non si sarebbero ammorbidi­ti per gradi, alla vista della mia avversione per il loro Solmes?


  Avevo pensato per la verità parecchie volte di scrivergli. Ma prima che fosse tornata indietro una risposta immagina­vo che tutto sarebbe stato concluso, come se niente fosse ac­caduto mai - così di giorno in giorno, di settimana in setti­mana, ho continuato a sperare: e dopo tutto potrei altrettan­to ragionevolmente temere (come ho già detto in preceden­za) che mio cugino venga indotto a schierarsi contro di me, come ha fatto qualcuno di quelli che ho nominato.


  Inoltre, poi, appellarsi a un cugino (avrei dovuto scrivergli con fervore, per conquistarmelo) contro un padre; questa non era una cosa desiderabile da intraprendere! E poi non avevo, come sapete, una sola anima dalla mia parte: la mia stessa mamma era contro di me. Certo egli avrebbe sospeso il giu­dizio fino al suo arrivo - Avrebbe potuto non aver fretta di ar­rivare, nella speranza che il male guarisse da sé: ma se avesse scritto, le sue lettere probabilmente sarebbero state impron­tate al distinguo; per convincere me a sottomettermi, o loro semplicemente ad ammorbidirsi. Se le sue lettere fossero sta­te più dalla mia parte che dalla loro, essi non le avrebbero prese in considerazione: come forse non avrebbero preso in considerazione lui stesso, se fosse venuto e avesse preso le mie difese: poiché vedete come sono singolarmente determi­nati; come hanno spaventato tutti, o li hanno costretti a unir­si a loro; così che nessuno osa aprir bocca a mio favore: e ave­te sentito che mio fratello spinge i suoi provvedimenti con tanta più violenza, perché tutto quanto mi riguarda sia finito prima dell’atteso arrivo di mio cugino.


  Ma voi mi dite che per guadagnare tempo devo venirgli in­contro; che devo aver l’aria di cercare compromessi con i miei amici - Ma come venirgli incontro? come poter sembrare di venire a un compromesso? Voi non volete che tenti di far lo­ro credere che acconsentirò a quello cui non acconsentirò mai! Non volete che tenti di guadagnare tempo con l’inten­zione di ingannare!


  Vare del male a fine di bene è proibito. E dovrò fare del ma­le, senza nemmeno sapere se poi possa uscirne del bene o no?


  Che il Cielo lo proibisca! che Clarissa Harlowe debba ave­re nei suoi pensieri di servire, o persino di salvare, se stessa a spese della sua sincerità e di un inganno studiato!


  E non c’è, dopotutto, alcun modo di sfuggire a un gran ma­le, se non abbracciandone un altro? Che creatura sventurata sono io? Pregate per me, mia carissima Nancy! Il mio animo al momento è così turbato che quasi non posso farlo io per me stessa!


  








  LETTERA 83
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì notte


  È venuto fuori che l’allarmante affaccendarsi che ho men­zionato in data di questa notte, e le audaci, oscure allusioni di Betty, erano dovuti a quanto avevo indovinato; vale a dire, al­l’informazione segreta che il signor Lovelace ha fatto in mo­do di far pervenire alla nostra famiglia sulla sua insolente de­cisione (non posso non definirla insolente) di impedire che io sia portata da mio zio.


  Avevo visto all’epoca che era non meno sbagliata, dal pun­to di vista della rispondenza ai suoi fini, che insolente: poiché poteva pensare, come Betty (avendolo sentito dai suoi supe­riori, immagino) ha giustamente osservato, che dei genitori si lasciassero offendere fino a rinunciare al proprio diritto di di­sporre della propria figlia per mano di un violento che odia­no; il quale non avrebbe potuto avere alcuna pretesa di di­sputare loro quel diritto, a meno che non glielo avesse dato colei, che non ne aveva alcuno su se stessa? E come poteva questa sua insolenza fare a meno di esasperarli contro di me, ingrandita come è capace di ingrandirla mio fratello?


  Quello sconsiderato per la verità ha ottenuto il suo punto quanto a metter loro paura di tentare di portarmi via: ma li ha spinti ad adottare misure più prudenti e più disperate: e que­sto ha spinto anche me verso una misura altrettanto dispera­ta, le cui conseguenze, benché egli non potesse prevederle, potrebbero giovare anche troppo al suo fine maggiore, per poco che si meriti di vederlo esaudito.


  In breve, ho commesso per quanto ne so l’azione più scon­siderata che abbia mai commesso in vita mia!


  Ma lasciate che ve ne dia il motivo, dopodiché l’azione se­guirà naturalmente.


  Intorno alle sei di questa sera mia zia (che rimane qui tutta la notte; a causa mia, senza dubbio) è venuta a bussare alla mia porta; poiché io stavo scrivendo, e mi ero chiusa a chia­ve. Ho aperto; ed entrando, lei mi ha dichiarato quanto segue:


  Vengo a trovarti ancora una volta, mia cara; ma con soffe­renza e contro voglia; perché è per informarti di questioni della massima importanza per te e per tutta la famiglia.


  Che cosa si vuol fare adesso di me, signora? ho detto io, tutta orecchie.


  Non sarai portata in fretta da tuo zio, bambina; questo ti sia di consolazione - Vedono la tua avversione ad andare - Non verrai costretta ad andare da tuo zio Antony.


  Come mi fate rivivere, signora! (Poco pensavo cosa avreb­be seguito questa presunta clemenza.) Questo è un cordiale per il mio cuore!


  E ho continuato a profondermi in benedizioni per questa buona notizia (e lei a permettermi di farlo, col suo silenzio);


  congratulandomi con me stessa per aver pensato che mio pa­dre non avrebbe potuto decidersi a portare le cose alla con­clusione estrema -


  Taci, nipote, ha detto lei, da ultimo - Non devi neanche concederti troppa gioia per la circostanza - Non ti sorpren­dere, mia cara - Perché mi guardi, bambina, con un fervore così commovente? Nonostante tutto, dovrai essere la signora Solmes.


  Sono ammutolita.


  Lei allora mi ha detto che avevano informazioni indubbie che un certo manigoldo (dovevo perdonarle questa parola, ha detto) disperato aveva preparato uomini armati per tendere un’imboscata a mio fratello e ai miei zii, e rapirmi e portarmi via. Certo, ha detto, io non ero consenziente a una violenza che avrebbe potuto essere seguita dall’assassinio da una par­te o dall’altra; forse da entrambe -


  Io continuavo a tacere.


  Che pertanto mio padre (ancora più esasperato di prima) aveva cambiato la propria decisione quanto al mio andare da mio zio; ed era deciso martedì prossimo a dirigervisi egli stes­so con la mia mamma: e questo poiché (era inutile nasconde­re una decisione che sarebbe stata messa in atto così presto) - non dovevo oppormi un momento di più - il mercoledì avrei dovuto dare la mia mano - com’essi volevano da me.


  Ha continuato: Che era già stata chiesta una licenza: che la cerimonia sarebbe stata celebrata in camera mia, alla presen­za di tutti i miei amici, eccetto mio padre e mia madre; che non sarebbero tornati, né mi avrebbero vista, finché tutto non fosse finito, e finché non avessero avuto un buon rap­porto circa la mia condotta.


  Proprio l’informazione, mia cara! proprio l’informazione, questa, che mi aveva dato Lovelace!


  Ero sempre ammutolita - solo, sospiravo come se mi si stesse spezzando il cuore.


  Lei ha continuato consolandomi, come credeva. Mi ha esposto il merito dell’obbedienza; e mi ha detto che se fosse stato mio desiderio che la mia signora Norton fosse presente alla cerimonia, sarebbe stato esaudito: che il piacere che avrei avuto dal riconciliarmi con tutti i miei amici, e dalle loro feli­citazioni in materia, avrebbe certo colmato per una persona come me la differenza dell’aspetto fisico fra i due, per quan­to preferibile potessi ritenere un uomo all’altro: che l’amore era una cosa passeggera, poco più di un nome, laddove la mo­ralità e la virtù non ne distinguessero l’oggetto: che una scel­ta imposta dai suoi dettati di rado era felice, perlomeno non lo era durevolmente; né c’era da meravigliarsi, quando natu­ralmente esaltava l’oggetto al di sopra dei suoi meriti, e ren­deva l’innamorata cieca a difetti visibili a ogni altro: così che quando una maggiore intimità lo spogliava delle sue perfe­zioni immaginarie, spesso lasciava ambo le parti sorprese di essersi lasciate raggirare in tal modo; e che allora l’indifferen­za diventava più forte di quanto l’amore fosse stato mai. Che la donna dava all’uomo grandi vantaggi, e gli ispirava grande vanità, quando ammetteva il proprio amore per lui, e la pre­ferenza per lui, e in genere veniva ricambiata con insolenza e disprezzo: laddove l’uomo dichiaratamente in debito sareb­be probabilmente stato tutta riverenza e gratitudine, e non so cos’altro.


  Tu, mia cara, ha detto, credi che sarai infelice, se prenderai il signor Solmes: i tuoi genitori pensano il contrario; e pensa­no che tu lo saresti senza dubbio se dovessi prendere il signor Lovelace, la cui moralità è indiscutibilmente cattiva - Imma­gina se fosse il tuo triste destino di essere infelice con l’uno o con l’altro, lascia che ti preghi di considerare quale grande consolazione avrai da un lato se avrai seguito il consiglio dei tuoi genitori, di averlo fatto; quale mortificazione dall’altro, se avendo seguito il tuo, non avrai da biasimare altri che te stessa.


  Questo, lo ricorderete, mia cara, è stato un argomento avanzatomi dalla signora Norton.


  Queste e altre osservazioni che ha fatto erano degne del buon senso e dell’esperienza di mia zia Hervey, e avrebbero dovuto avere il loro debito peso se applicate a quasi ogni gio­vane creatura che si opponesse alla volontà dei suoi parenti, tranne quella sola che si fosse offerta di fare i sacrifici che mi ero offerta di fare io. Ma benché fosse facile rispondere ad al­cune di esse nel mio caso particolare; tuttavia, avendo conti­nuamente detto, alla mia mamma, prima della mia prigionia, e a mio fratello e a mia sorella, e persino alla mia zia Hervey, dopo, quello che adesso avrei dovuto ripetere, ero talmente mortificata e afflitta per le notizie crudeli che mi recava, che per quanto prestassi attenzione a quanto diceva, non avevo né la forza né la volontà di rispondere una sola parola; e se non si fosse fermata da sola, avrebbe potuto continuare per un’altra ora senza che io la interrompessi.


  Osservando questo, e che io mi limitavo a star lì a piange­re, col fazzoletto che mi copriva il viso e il seno ansimante e pronto a scoppiare: Cosa! nessuna risposta, mia cara? Perché tanto dolore muto? Tu sai che io ti ho sempre voluto bene. Sai che io non ho interessi in questa faccenda. Tu non hai voluto consentire al signor Solmes di aggiornarti su certe cose che ti avrebbero messo il cuore contro il signor Lovelace. Vuoi che ti dica qualcuna delle accuse fatte contro di lui? Vuoi, mia ca­ra?


  Ho continuato a rispondere solo con lacrime e sospiri.


  Bene, bambina, queste cose ti saranno dette dopo, quando sarai in un miglior stato d’animo per udirle, e per rallegrarti di averla scampata bella. Ti servirà allora di scusa parziale per farti perdonare il tuo contegno col signor Solmes prima del matrimonio, il non aver potuto credere che il signor Lovela­ce fosse stato un uomo così ignobile.


  Il cuore mi palpitava di impazienza e di ira per sentirmi co­sì chiaramente apostrofata come la moglie di quell’uomo; tut­tavia ho preferito tacere. Se avessi parlato, sarebbe stato con veemenza.


  Strano, mia cara, un simile silenzio! Oggi ti preoccupi infi­nitamente più di questo lato, di quanto ti preoccuperai do­mani dell’altro. Ma lascia che ti chieda, e non ti dispiacere. Ti va di vedere quali generose provvigioni per te sono negli ac­cordi? - Tu hai una cultura superiore alla tua età - Dai uno sguardo agli atti: fallo, mia cara. Sono trascritti, e pronti per la firma, e questo già da qualche tempo - Scusami, amore mio - Non volevo disturbarti - Il tuo papà mi ha chiesto il favore di portarli su, e di lasciarli con te. Ti ordina di leggerli - Solo di leggerli, nipote - perché sono stesi in bella scrittura, e lo erano già, prima che tu li rendessi assolutamente vani.


  E a questo punto con mio gran terrore ha tirato fuori dal fazzoletto delle pergamene che aveva tenuto (senza che io me ne rendessi conto) sotto il grembiule, e alzandosi le ha posa­te nella finestra di fronte. Avesse estratto un serpente, non avrei potuto spaventarmi di più.


  Oh! la mia carissima zia, voltando il viso e tendendo le ma­ni: Nascondete ai miei occhi quelle orribili pergamene! La­sciate che vi implori di dirmi! per tutto l’affetto della stretta parentela, e sul vostro onore, per l’amore che mi portate, di­te, sono assolutamente decisi che qualunque cosa avvenga, io debba essere di quell’uomo?


  Mia cara, tu devi accettare il signor Solmes, davvero devi.


  Davvero non lo accetterò mai! Questa, come ho detto e ri­petuto, non era in origine la volontà di mio padre - Davvero non lo accetterò mai! e questo è tutto quello che dirò!


  È la volontà di tuo padre adesso, ha replicato mia zia: e con­siderando come tutta la famiglia è stata trattata dal signor Lovelace, e la decisione che egli ha indubbiamente preso di sottrarti a forza dalle loro mani; posso solo dire che hanno il diritto di non farsi strappare la figlia con la prepotenza.


  Ebbene, signora, allora non mi resta altro da aggiungere. Sono spinta alla disperazione. Non mi importa di cosa ne sarà di me!


  La tua pietà e la tua prudenza, mia cara, e l’indole immora­le del signor Lovelace, insieme con i suoi audaci insulti e mi­nacce, che dovrebbero offendere te non meno di chiunque altro, sono quello da cui tutti dipendono. Noi siamo sicuri che verrà il giorno in cui vedrai in modo molto diverso i pas­si che i tuoi amici compiono per frustrare un uomo che si è re­so così giustamente odioso a tutti loro.


  Si è ritirata; lasciandomi piena di dolore e di indignazione - e sdegnata col signor Lovelace non meno che con chiunque altro; poiché costui coi suoi fatui espedienti mi ha reso le co­se peggiori di prima; privandomi delle speranze che avevo di guadagnare tempo per ricevere i vostri consigli e il vostro aiu­to segreto per arrivare in città; e non lasciandomi altra scelta sotto ogni apparenza che o consegnarmi alla sua famiglia, o essere resa infelice per sempre col signor Solmes.


  Ma ero ancora decisa a evitare entrambi questi mali, se possibile.


  In primo luogo ho sondato Betty (che mia zia ha mandato su, non ritenendo appropriato, come Betty mi ha detto, che io fossi lasciata sola, e che, come ho visto, era al corrente dei loro progetti), per scoprire se non fosse probabili; che rinun­ciassero, dietro mie fervide suppliche, a spingere le cose fino alla minacciata estremità.


  Ma lei ha confermato tutto quanto ha detto mia zia; esul­tando (come ha detto che tutti facevano) che lo sciagurato avesse dato loro un così buon pretesto per salvarmi da lui ora, e per sempre.


  Ha continuato a ciarlare di equipaggiamenti già ordinati; ha parlato degli entusiasmi di mio fratello e di mia sorella, perché adesso tutta la famiglia si sarebbe presto riconciliata: della gioia dei servi in proposito: dell’attesa licenza: di una vi­sita che avrei ricevuto dal dottor Lewin, o da un altro eccle­siastico, che a lei non avevano nominato; che avrebbe dovuto coronare l’opera: e di altri preparativi, così particolari, da far­mi temere che progettassero di sorprendermi con un giorno ancora più vicino di questo mercoledì.


  Queste cose mi hanno messa estremamente a disagio. Non sapevo cosa decidere.


  Un momento pensavo, che posso fare adesso se non affi­darmi subito alla protezione di Lady Betty Lawrance? Ma poi, per il risentimento dei begli espedienti di costui che mi avevano cosi abominevolmente sconcertata, decidevo ben presto il contrario. E da ultimo ho concluso di chiedere il fa­vore di un’altra mezz’ora di conversazione con mia zia.


  Ho mandato Betty con la mia richiesta.


  È venuta.


  Le ho chiesto nel modo più coscienzioso di dirmi se non avrei potuto ottenere il favore di una tregua di quindici giorni.


  Mi ha assicurata che non sarebbe stata concessa.


  E una settimana? Certo una settimana sì?


  Credeva che una settimana avrebbero potuto darmela, se avessi promesso due cose: la prima, sulla mia parola d’onore, di non scrivere una riga fuori della casa, in quella settimana: poiché si sospettava ancora, ha detto, che trovassi il modo di scrivere a qualcuno. E secondariamente, di sposare il signor Solmes alla scadenza.


  Impossibile! Impossibile! ho detto con passione - Cosa! non posso ricevere il favore di una settimana, senza una con­dizione orrenda come quest’ultima?


  Lei è scesa. Ed è risalita.


  Volevo, è stata la risposta, dare al più vile degli uomini l’oc­casione di mettere in atto i suoi progetti omicidi? Era l’ora che mettessero fine alla mia ostinazione (si erano stancati di me) e alle speranze di costui, in un colpo solo. E una fine sa­rebbe stata messa martedì o mercoledì prossimo, al più tardi; a meno che io impegnassi il mio onore a rispettare la condi­zione alla quale mia zia aveva avuto la gran bontà di conce­dermi più tempo.


  Pestavo addirittura i piedi dall’impazienza!


  L’ho chiamata a testimone di come fossi innocente delle conseguenze di questa costrizione; di questa barbara costri­zione, ho detto; quali ne fossero le conseguenze.


  Mia zia mi ha sgridata in toni più accesi di quanto avesse mai fatto prima.


  Mentre io, quasi in preda alla frenesia, insistevo per vedere il mio papà: un trattamento simile, ho detto, mi toglieva per­sino la paura. Sarei stata felice di dovergli la morte, così come gli dovevo la vita.


  Lei ha ammesso di temere per la mia ragione.


  Io sono scesa fino a metà delle scale, decisa a gettarmi ai suoi piedi, dovunque egli fosse. La zia era spaventata - Vera­mente sono stata fuori di me per qualche minuto - Ma uden­do la voce di mio fratello, che si rivolgeva a qualcuno nell’ap­partamento adiacente di mia sorella, mi sono fermata; e ho sentito il barbaro orditore dire, rivolto a mia sorella: Cara so­rella, funziona a meraviglia!


  Davvero! Davvero! ha detto lei, con accento esultante.


  Non molliamo adesso, ha detto mio fratello - Lo scellerato è rimasto preso nella sua stessa trappola! Ora lei dovrà esse­re quello che vogliamo che sia.


  Tu tieni saldo mio padre alla cosa; io penso alla mia mam­ma, ha detto Bella.


  Niente paura, ha detto lui! e una risata di congratulazione reciproca, e di derisione di me (come ho capito) hanno tra­sformato il mio umore da frenetico in vendicativo.


  Mia zia, che proprio allora mi stava raggiungendo e mi prendeva la mano, mi ha riportata su; e ha tentato di conso­larmi.


  I miei deliri erano diventati tetraggine.


  La zia mi ha predicato pazienza e obbedienza.


  Io tacevo.


  Da ultimo mi ha chiesto di assicurarla che non avrei com­messo violenze su me stessa.


  Dio, ho detto, mi ha dato troppa grazia, spero, perché mi renda colpevole di una così orrenda follia. Ero una creatura Sua, e non mia.


  Allora lei si è congedata da me; e io ho insistito che si ri­portassero giù dabbasso quelle odiose pergamene.


  Vedendomi così di malumore, e così sincera nella richiesta di portarsele via, lo ha fatto; ma ha detto che il mio papà non lo avrebbe saputo: e che sperava che io riconsiderassi la cosa, e fossi più calma la prossima volta che venissero offerte alla mia ispezione.


  Uscita lei, io ho rimuginato tutto quanto avevano detto mio fratello e mia sorella: mi sono soffermata sui loro trionfi su di me: e ho trovato che mi nasceva nell’animo un rancore che credo di poter dire mi era nuovo; e che non riuscivo a sop­portare. E mettendo ogni cosa insieme, temendo il giorno dopo, che avrei potuto fare? Sono in qualsivoglia maniera scusabile per quello che ho, fatto? Se sarò condannata dal mondo, chissà che le provocazioni subite non possano farmi assolvere da voi? In caso contrario, sarò davvero infelice - perché ecco cosa ho fatto.


  Essendomi scrollata di dosso Betty appena ho potuto, ho scritto al signor Lovelace per fargli sapere «Che tutto quanto era stato minacciato a casa di mio zio Antony si voleva ora eseguirlo qui. Che ero arrivata alla risoluzione di affidarmi al­la protezione di una delle sue zie, quella che me l’avrebbe concessa: in breve, che tentando di ottenere lunedì il per­messo di pranzare nel padiglione d’edera, lo avrei se possibi­le incontrato fuori della porta del giardino alle due, alle tre, alle quattro o alle cinque del pomeriggio di questo lunedì, co­me mi sarebbe riuscito. Che nel frattempo avrebbe dovuto farmi sapere se avrei potuto sperare nella protezione di una di queste dame - E in tal caso, insistevo assolutamente affin­ché egli mi lasciasse con costei, ed egli stesso andasse a Lon­dra o rimanesse da suo zio; né si offrisse di farmi visita finché non mi fossi convinta dell’impossibilità di fare qualcosa coi miei amici in via amichevole; e di non poter ottenere il pos­sesso della mia proprietà, né il permesso di andarci a vivere: e in particolare, che non accennasse al matrimonio con me, prima che io avessi acconsentito ad ascoltarlo su questo argo­mento - ho aggiunto, che se avesse potuto convincere una delle signorine Montague a favorirmi la sua compagnia du­rante il viaggio, mi avrebbe messa assai più a mio agio in un’i­niziativa alla quale non potevo pensare (pur così alle strette) senza la più grande apprensione; e che avrebbe gettato tanto fango sulla mia reputazione agli occhi del mondo, quale for­se non sarei mai più stata in grado di cancellare».


  Questo è il succo di quanto ho scritto; e giù in giardino con la lettera sono scivolata al buio, cosa che in un altro momen­to non avrei avuto il coraggio di fare, e l’ho depositata, e so­no tornata su, all’insaputa di tutti.


  Ero così in preda all’angoscia quando sono tornata, che per distrarre in qualche misura il mio crescente disagio sono ricorsa alla mia penna segreta; e in pochissimo tempo sono arrivata a scrivere tutto questo.


  E ora che sono giunta a questa parte, le mie riflessioni an­siose hanno ricominciato a riversarmisi addosso. E tuttavia che cosa posso fare? Credo che la prima cosa che farò do­mattina sarà riprenderla - e tuttavia, che cosa posso fare?


  Per paura che anticipino le loro intenzioni a un giorno pre­cedente quello che verrà comunque troppo presto, comin­cerò a essere molto malata. Né avrò bisogno di fingere assai; poiché davvero sono estremamente depressa, debole e sfini­ta.


  Spero di depositare questa domattina presto per voi, quan­do tornerò dall’aver ripreso la mia lettera, se la riprenderò, come i recessi più intimi del mio animo mi dicono di fare.


  Benché siano adesso quasi le due, quasi quasi ho intenzio­ne di scivolare giù un’altra volta, allo scopo di riprendermi la mia lettera. Le nostre porte vengono sempre chiuse e sbarra­te alle undici; ma siccome i sedili delle finestre più piccole del salone sono quasi al livello del terreno esterno, e le imposte non sono difficili da aprire, potrei uscire facilmente -


  E tuttavia perché dovrei esser così a disagio? perché, se la lettera partisse, posso semplicemente sentire che cosa ne dice il signor Lovelace. Le sue zie abitano a troppa distanza per­ché egli ne riceva una risposta immediata; così posso farmi scrupolo ad andare fino a quando non abbia avuto l’invito. Posso insistere affinché una sua cugina mi aspetti, come ho suggerito, nella carrozza; e lui può non riuscire a ottenere questo favore da nessuna delle due. Venti cose possono suc­cedere per consentirmi almeno una sospensione: perché do­vrei essere tanto a disagio? quando, fra l’altro, posso ripren­derla domattina presto, probabilmente prima che gli venga in mente di cercarla lì. Tuttavia egli dichiara di trascorrere i tre quarti della giornata, e questo da quindici giorni a questa par­te, aggirandosi in questo o quel travestimento, oltre alla vigi­lanza fornita dal suo fidato servitore, quando egli stesso non è di servizio, come lo definisce.


  Ma questi strani presentimenti! Tuttavia posso, se me lo consigliate, far sì che la carrozza che egli porterà mi trasporti direttamente in città, dove nel mio progetto londinese, se voi lo approvaste, mi ero proposta di andare; e questo vi risparmierà il fastidio di procurarmi un veicolo; oltre ai sospetti da parte della vostra mamma, di avere contribuito alla mia fuga.


  Ma, ansiosa di ricevere i vostri consigli e anche la vostra ap­provazione, se posso averla, metterò fine a questa lettera.


  Addio, mia carissima amica, addio!


  








  LETTERA 84
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì mattina, le sette, 7 aprile


  Mia zia Hervey, che si alza sempre molto presto, passeggia­va in giardino (con Betty che la accompagnava, come ho visto dalla mia finestra questa mattina), quando mi sono alzata; poiché, dopo una tale sequela di fatiche e di notti inquiete, avevo purtroppo dormito oltre il consueto: così tutto quello che ho osato arrischiarmi a fare è stato andare al mio pollaio, e depositare le mie di ieri e di questa notte. E sono appena ri­salita; poiché ella è ancora in giardino: il che mi impedisce di andare a riprendermi la mia lettera, come continuo a pensare di fare; e spero che non sia troppo tardi.


  Ho detto di avere purtroppo dormito oltre il consueto. So­no andata a letto circa mezz’ora dopo le due. Ho sentito bat­tere i quarti fino alle cinque; dopodiché sono piombata nel sonno e non mi sono svegliata fino a dopo le sei, e questo in un gran terrore per un sogno che mi ha fatto una tale impres­sione, che per quanto poco conto io faccia dei sogni, non posso fare a meno di cogliere l’occasione per riferirvelo.


  «Mi sembrava che mio fratello, mio zio Antony e il signor Solmes avessero fatto un complotto per distruggere il signor Lovelace; il quale scoprendolo rivolgeva tutta la sua ira con­tro di me, credendo che vi avessi partecipato. Mi sembrava che di conseguenza egli li avesse fatti tutti scappare all’estero; e dopo avermi catturata, mi trascinava in un cimitero; e qui malgrado tutte le mie preghiere e lacrime, e proteste di inno­cenza, mi pugnalava al cuore, e poi mi gettava in una tomba profonda già scavata, fra due o tre carcasse mezzo disfatte; buttandomi sopra terra e sporcizia con le mani, e calpestan­dola con i piedi.»


  Mi sono svegliata dal terrore, tutta un sudore freddo, tre­mante, e angosciatissima; e ancora le spaventose immagini suscitate dal sogno mi rimangono nella memoria.


  Ma perché io, che ho a che fare con dei mali così autentici, prendo in considerazione quelli immaginari? Senza dubbio questo è stato per la mia fantasia turbata; gettando insieme al­la rinfusa tutte le idee spaventose procuratemi dalle comuni­cazioni e dalla conversazione di mia zia, dalla mia lettera al si­gnor Lovelace, dal mio disagio in proposito, e dalle paure del temuto mercoledì.


  Le otto


  L’uomo, mia cara, ha preso la lettera! Che singolare dili­genza! Vorrei che avesse buone intenzioni verso di me, date le pene che si prende! tuttavia devo ammettere che mi di­spiacerebbe se ne prendesse di meno - Vorrei peraltro che si fosse trovato a cento miglia di distanza! Che vantaggio gli ho dato su di me!


  Ora che la lettera non è più in mio potere, ho più disagi e rimpianti di prima. Perché fino adesso ero in dubbio se do­vesse o non dovesse partire: e adesso penso che non sarebbe dovuta partire. E tuttavia esiste alcun altro modo oltre che fa­re come ho fatto, per evitare Solmes? Ma che creatura scrite­riata sarò considerata se seguirò il corso al quale questa lette­ra non può non condurmi?


  Mia carissima amica, ditemi, ho agito male! Tuttavia non ditelo, se lo pensate; poiché quando tutto il resto del mondo mi condannerà, avrò qualche consolazione, se non lo farete voi. La prima volta che vi abbia mai chiesto di adularmi. Que­sta di per sé è una indicazione del mio avere agito male, e del­la mia paura di sentire la verità - Oh, ditemi (ma tuttavia non ditemi) se ho agito male!


  Venerdì, le undici


  Mia zia mi ha fatto un’altra visita. Ha iniziato quello che aveva da dire facendomi sapere che i miei amici sono tutti convinti che continuo a corrispondere col signor Lovelace; - come è chiaro, ha detto, da accenni e minacce che costui pro­nuncia, che mostrano il suo essere al corrente di parecchie cose che sono avvenute fra i miei parenti e me, a volte molto poco tempo dopo che sono successe.


  Benché io non approvi il metodo al quale egli si abbassa per ottenere queste informazioni, pure non è prudente che io mi discolpi rovinando il servo corrotto (pur non avendo la sua viltà né la mia connivenza, né la mia approvazione), poi-


  ché così facendo potrei provocare la scoperta della mia stes­sa corrispondenza, e così frustrare tutte le speranze che ho di evitare questo Solmes. D’altro canto non è affatto improba­bile che questo stesso agente del signor Lovelace faccia il doppio gioco fra lui e mio fratello. In quale altro modo la no­stra famiglia può conoscere (e così presto, anche) le sue mi­nacce circa i punti cui accennano?


  Ho assicurato mia zia che mi vergognavo troppo del tratta­mento ricevuto, per il bene di tutti oltre che per il mio, per mettere al corrente il signor Lovelace dei suoi particolari, an­che avessi potuto permettermi di corrispondere con lui: che avevo ragione di pensare che se egli li avesse saputi da me, sa­remmo stati in rapporti tali che egli non si sarebbe fatto scru­polo di fare delle visite, che mi avrebbero causato grandi ap­prensioni. Tutti sapevano, ho detto, che non avevo contatti con nessun servitore del mio papà, tranne la Betty Barnes di mia sorella: poiché malgrado io avessi una buona opinione di tutti loro, e credessi che lasciati alle loro inclinazioni sarebbe­ro stati lieti di servirmi; tuttavia, avendo visto dal loro conte­gno guardingo che avevano ricevuto disposizioni particolari, mi ero astenuta, sin da quando la mia Hannah era stata così vergognosamente licenziata, anche solo dal parlare con chiun­que di loro, per paura di far perdere il posto anche a lui. Essi dovevano quindi cercare fra loro per spiegare le informazioni ricevute dal signor Lovelace, dato che né mio fratello né mia sorella (come Betty mi aveva frequentemente informata, a lo­de della loro sincerità), né forse il loro beniamino signor Sol­mes, badavano affatto a chi poteva ascoltarli quando avevano da buttar fuori qualsiasi cosa contro di lui, o persino contro di me, che si compiacevano assai di trattare allo stesso modo.


  Era anche troppo naturale, ha detto mia zia, che i miei ami­ci supponessero che egli ricevesse le sue informazioni, alme­no in parte, da me; che ritenendomi maltrattata, avrei potuto lamentarmene se non con lui, con la signorina Howe; il che forse sarebbe potuto essere la stessa cosa; poiché sapevano che la signorina Howe parlava di loro con la stessa libertà con cui essi potevano parlare del signor Lovelace; e certo ella ave­va i particolari di cui parlava da qualcuno che sapeva cosa ac­cadeva qui. Questo aveva deciso il mio papà a condurre tutta la faccenda a una conclusione rapida, prima che ne derivas­sero conseguenze fatali.


  Vedo che stai per parlare con foga, ha continuato lei (e co­si era) - Per parte mia, sono sicura che tu non scriveresti mai niente, se pure scrivi, per infiammare uno spirito così violen­to - Ma questo non è lo scopo della mia visita attuale -


  Tu non puoi, mia cara, fare altro che convincerti che tuo padre si farà obbedire. Più ti opponi alla sua volontà, più lui si considera obbligato ad affermare la sua autorità. La tua mamma vuole che ti dica che se le darai la minima speranza di un’adesione obbediente, sarà disposta a vederti nel suo studiolo proprio adesso, mentre il tuo papà è andato a fare una passeggiata in giardino.


  Stupefacente insistenza, ho detto io! Sono stanca di fare dichiarazioni e suppliche su questo argomento; e avevo spe­rato, essendo così ben nota la mia risoluzione, di non riceve­re altre pressioni in proposito.


  Tu fraintendi lo scopo di questa mia visita, signorina (assu­mendo un’espressione grave). Fino adesso sei stata richiesta e pregata di obbedire e compiacere i tuoi amici: le preghiere so­no finite: ci hanno rinunciato. Adesso è stato deciso che la vo­lontà di tuo padre dovrà essere obbedita; com’è giusto che sia. Sei stata oggetto di certe accuse, per esempio di essere stata connivente con le minacce di Lovelace di portarti via con la violenza, che la tua mamma non vuole credere. Lei ti dirà la sua buona opinione su di te: ti dirà quanto ti voglia ancora be­ne: e che cosa si aspetta da te nell’occasione imminente: tutta­via, per non esporsi a una opposizione, che servirebbe soltan­to a esasperarla ancora di più, chiede che tu prima la assicuri di scendere con la decisione di fare con grazia quello che dev’essere fatto con o senza grazia. E poi vuole darti qualche consiglio su come procedere per riconciliarti col tuo papà e con tutti gli altri. Vuoi scendere dabbasso, signorina, o no?


  Io ho detto che mi sarei considerata felice se avessi potuto essere ammessa alla presenza della mia mamma, dopo esser­ne stata esclusa per tanto tempo; ma che non potevo deside­rarlo a queste condizioni.


  E questa è la tua risposta, signorina?


  Deve essere la mia risposta, signora. Accada quel che acca­da, non accetterò mai il signor Solmes. Sono molto addolora­ta di ricevere così spesso insistenze su questa faccenda - non accetterò mai quell’uomo!


  Lei è ridiscesa malcontenta. Non ho potuto farci niente. Ero talmente stanca di tanti tentativi, tutti allo stesso scopo. Sono stupita che non lo siano anche loro! Così poche varia­zioni! E nessuna concessione da una parte né dall’altra!


  Andrò giù a depositare questa; poiché Betty ha visto che scrivevo. La sfrontata creatura ha preso una salvietta, e l’ha tuffata nell’acqua, e con aria beffarda: Ecco, signorina; ten­dendomi l’angolo bagnato.


  A che serve, ho detto io?


  Solo, signorina, un dito della vostra mano destra, se avete la bontà di guardare.


  Era sporco di inchiostro.


  Le ho dato un’occhiata: ma non ho detto niente.


  Ma prima di subire un’altra perquisizione, chiuderò qui.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 85
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, l’una


  Ho ricevuto una lettera del signor Lovelace, piena di tra­sporti, giuramenti e promesse. Ve la mando acclusa. Vedrete come si impegna per la protezione di sua zia Lawrance, e per la signorina Charlotte Montague che mi accompagnerà. «Non ho altro da fare che perseverare, dice, e prepararmi a ricevere le felicitazioni personali di tutta la sua famiglia.»


  Però vedrete come presume che io diventi sua, come con­seguenza dell’essermi affidata alla protezione di quella dama.


  Il tiro a sei sarà pronto nel luogo che indica. Vedrete con quanta sicumera argomenta a proposito della macchia sulla mia reputazione che io tanto temo. Abbastanza generosa­mente, per la verità, se dovessi essere sua; e se gli avessi dato motivo di crederlo! ma questo non l’ho fatto.


  Come un passo ne comporta un altro, presso questo sesso accaparratore! Come fa presto una giovane creatura che dia a un uomo il minimo incoraggiamento, a farsi trasportare al di là delle sue intenzioni, e del suo stesso potere! Da quanto scrive ci si immaginerebbe che io gli abbia dato ragione di pensare che la mia avversione al signor Solmes sia interamen­te dovuta al mio favore per lui!


  La cosa terribile è che confrontando quanto scrive in base al suo informatore, circa quanto si progetta contro di me (benché non sembri conoscere il giorno minacciato) con quello di cui mi assicurano mia zia e Betty, se resto qui non può esserci per me nessun’altra speranza che quella di diven­tare la signora Solmes.


  Avrei fatto meglio ad andare da mio zio Antony, di questo passo! Così almeno avrei guadagnato tempo. Ecco il frutto dei suoi bei stratagemmi!


  «Quello che dobbiamo fare, e quanto sarà buono lui: come io devo dirigere ogni suo passo futuro.» Tutto questo fa ve­dere, come avevo detto prima, che è sicuro di me.


  Tuttavia io ho replicato come segue: «Che benché gli abbia dato motivo di aspettarsi di mettermi sotto la protezione di sua zia; tuttavia, poiché ho ancora tre giorni davanti a me, fra oggi e lunedì, e poiché spero che i miei amici possano ancora placarsi o che il signor Solmes rinunci a un punto che tutti troveranno impossibile da ottenere; non mi considererò defi­nitivamente vincolata dall’appuntamento; e mi aspetto per­tanto, se cambierò idea, di non essere chiamata a renderne conto da lui. Che considero necessario fargli sapere che se mettendomi sotto la protezione di Lady Betty Lawrance egli deduce che io intenda mettermi contemporaneamente in suo potere, si sbaglia assai: poiché ci sono parecchi punti su cui devo essere convinta; parecchie questioni da risolvere, anche, dopo che io abbia lasciato questa casa (se la lascerò), prima che possa pensare di dargli alcun incoraggiamento particola­re: che in primo luogo dovrà aspettarsi che io faccia ogni sfor­zo possibile per procurarmi la riconciliazione con mio padre e la sua approvazione dei miei passi futuri; e che mi regolerò totalmente in base ai suoi ordini su ogni punto ragionevole, così come se non fossi mai venuta via dalla sua casa: che se si immagina che io non mi riservi questa libertà, ma che la mia uscita debba dargli qualsivoglia vantaggio egli non avrebbe avuto altrimenti; sono decisa a restare dove sono e affrontare l’esito, nella speranza che i miei amici accettino ancora la mia reiterata promessa di non sposare mai né lui né nessun altro, senza il loro consenso».


  Questa la depositerò prima che posso. E poiché egli ritiene che le cose siano vicine alla loro crisi, oso dire che non aspet­terò molto prima di ricevere una risposta.


  Venerdì, le quattro


  Sto tutt’altro che bene: pure, devo fingere di stare ancora peggio, in preparazione di quella sospensione del male mi­nacciato per mercoledì, che spero di ottenere. E se la otterrò, rinvierò il mio appuntamento col signor Lovelace.


  Betty ha detto a loro” che sono assai indisposta. Ma non ri­cevo pietà da parte di nessuno.


  Credo di essere diventata l’oggetto dell’avversione di tutti; e che sarebbero tutti felici se fossi morta - Lo credo davvero!


  «Che male ha quella testarda creatura?» esclama uno. «È ma­lata d’amore!» un altro.


  Sono stata nel padiglione d’edera e ne sono uscita rabbrivi­dendo dal freddo, come presa dalla terzana. Betty se ne è ac­corta e lo ha riferito - «Oh, non fa niente! Che rabbrividisca pure! Il freddo non può nuocerle. L’ostinazione la proteg­gerà. La testardaggine sostiene le ragazze malate d’amore, è più efficace dei bagni freddi per irrobustirsi, per quanto te­nera sia la costituzione.»


  Questo detto da un fratello crudele, e sentito dire dagli amici più cari di una persona per cui appena pochi mesi fa tutti si preoccupavano davanti al minimo soffio di vento al quale ella si esponesse!


  Betty, bisogna riconoscerlo, ha una memoria ammirevole in queste occasioni. Niente di questo tenore va perso grazie alla sua ripetizione. La stessa aria con cui ripete rende super­fluo chiedere chi ha detto questa o quella cosa sgradevole.


  Venerdì, le sei


  Mia zia, che di nuovo si trattiene tutta la notte, mi ha appe­na lasciata. Era venuta a dirmi il risultato delle deliberazioni dei miei amici su di me. Eccolo.


  Mercoledì prossimo mattina si riuniranno tutti quanti: va­le a dire, mio padre, mia madre, i miei zii, lei e mio zio Hervey; mio fratello e mia sorella, naturalmente; sarà ammessa ugualmente anche la mia buona signora Norton; e il dottor Lewin dovrà trovarsi a portata, per esortarmi, pare, se ce ne sarà bisogno: ma mia zia non è sicura se dovrà trovarsi con lo­ro, o aspettare di essere chiamata.


  Una volta insediato questo terribile tribunale, sarà intro­dotta la povera prigioniera, sostenuta dalla signora Norton; cui sarà stato prima dato incarico di istruirmi nei doveri di una figlia; che, a quanto pare, ho totalmente dimenticato.


  Né si dubita minimamente del successo, dice mia zia: poiche non si crede che io possa essermi indurita fino al punto di resistere a un così venerabile consesso di giudici, anche se ho tenuto testa a parecchi di loro separatamente. Tanto meno poi in quanto accenna a straordinarie concessioni da parte del mio papà. Ma quali concessioni, sia pure da un padre, po­trebbero indurmi a fare un sacrificio come quello che ci si aspetta da me?


  Tuttavia i miei spiriti non si risolleveranno mai, temo, da­vanti a un tribunale simile: con mio padre che lo presiede.


  Credevo veramente che le mie tribolazioni non avrebbero avuto fine sino a quando egli mi avesse ammessa ancora una volta alla sua terribile presenza!


  Quello che si spera da me, dice, è che di buon animo, mar­tedì sera se non prima, io firmi gli articoli; e così trasformi il solenne consesso di tutti i miei amici il giorno dopo in un giorno di festa. Mi verrà rispedita su la licenza, tuttavia, e an­cora una volta gli accordi, affinché veda fino a che punto fan­no sul serio.


  Ha inoltre accennato che il mio papà in persona avrebbe portato su gli accordi per farmeli firmare.


  Oh, mia cara! che prova sarà questa! Come potrò rifiutare a mio padre (a mio padre! dalla cui presenza sono stata per tanto tempo bandita; a lui che comanda e prega, forse, in un sospiro solo! come potrò rifiutare a mio padre) di scrivere il mio nome?


  Sono certi, dice, che qualcosa si sta muovendo dalla parte del signor Lovelace, e forse anche dalla mia: e il mio papà preferirebbe seguirmi alla tomba, che vedermi sua moglie.


  Io ho detto che non stavo bene; che i timori di queste pro­ve mi erano già di per sé insopportabili; e sarebbero aumen­tati con l’avvicinarsi del momento; e che temevo che sarei sta­ta malissimo.


  Si erano preparati per un artificio come questo, è stata la scortese parola di mia zia; e mi poteva assicurare che non mi sarebbe giovato a niente.


  Artificio! ho ripetuto io: e questo da mia zia Hervey?


  Bene, mia cara, ha detto lei, credi che le persone siano sciocche? Non vedono forse con quanta tetraggine cerchi di deprimerti a forza di sospiri chiusa in casa? come ti fai pen­zolare quel tuo dolce faccino (queste sono le parole che ha avuto la bontà di usare) sul seno - come barcolli, per così di­re, e ti sorreggi a questa sedia, e a quello stipite di porta, quando sai che qualcuno ti vede. (Questa, mia cara signorina Howe, è una diffamazione per darmi fama di ipocrisia e di­sprezzo: diffamazione di mio fratello o mia sorella! Io non so­no capace di mezzucci così meschini.) Ma nel momento in cui sei fuori coi tuoi polli, o cammini lungo il vialetto del tuo giardino, e ti credi invisibile a tutti, si vede con quanta agilità saltelli; e quale brio governa tutti i tuoi gesti.


  Detesterei “me stessa, ho detto io, se fossi capace di artifici miserabili come questi. Sarei una sciocca a usarli, oltre che una creatura meschina; poiché non ho avuto abbastanza esperienza che i miei amici sono incapaci di lasciarsi com­muovere in circostanze ben più toccanti? Ma vedrete come starò martedì prossimo.


  Mia cara, non stai pensando a fare qualche violenza alla tua salute? Spero che Dio ti abbia dato grazia sufficiente a non farlo.


  Lo spero anch’io, signora. Ma si fanno abbastanza violen­ze, e altre se ne minacciano, da nuocere alla mia salute; e que­sto risulterà senza che io debba aver ricorso ad altre ancora, e nemmeno ad artifici.


  Ti dirò una cosa sola, mia cara; ed è questa; bene o male, la cerimonia sarà probabilmente celebrata prima di mercoledì sera - ma questo, anche, voglio dirti, pur se esula dal mio in­carico attuale, che il signor Solmes si impegnerà (se glielo chiederai come un favore), quando si sarà svolta la cerimonia, e le speranze di Lovelace saranno pertanto tramontate, a la­sciarti da tuo padre e a tornare a casa sua tutte le sere fino a quando sarai stata portata a una piena coscienza dei tuoi do­veri, e acconsentirai a riconoscere il cambiamento del tuo no­me.


  Non c’è stata apertura delle mie labbra a un discorso simi­le. Sono rimasta muta.


  E questi, mia cara signorina Howe, sono coloro che, alcuni di loro perlomeno, mi hanno definita ragazza romantica! Questi sono il mio chimerico fratello, e la mia saggia sorella; che uniscono le teste, oso dire. E tuttavia mia zia mi ha detto che è stata l’ultima parte quella che ha convinto la mia mam­ma; la quale fin quando quella non era stata iniziata, aveva in­sistito che sua figlia non si doveva sposare se, per il dolore o per la resistenza, fosse stata malata, o soggetta a mancamenti.


  Questa progettata violenza mia zia l’ha giustificata più vol­te con l’informazione sicura che pretendevano avere di certi complotti o macchinazioni pronti a esplodere da parte del si­gnor Lovelace;39 gli effetti dei quali sarebbero stati così inge­gnosamente frustrati.


  Venerdì, le nove


  E adesso, mia cara, che cosa devo decidere? Vedete quan­ta determinazione - Ma come posso aspettarmi che i vostri consigli arrivino in tempo per servirmi in alcun modo? Poi­ché sono scesa e ho già ricevuto un’altra lettera del signor Lo­velace (quell’uomo vive sul posto, credo): e devo scrivergli che confermo o meno la mia prima decisione di fuggire di qui lunedì prossimo. Se gli faccio sapere di no (date le apparenze così forti contro di lui, e per Solmes ancora più forti di quan­do ho dato l’appuntamento), non sarà giustamente conside­rata colpa mia se sarò costretta a sposare il loro uomo odio­so? E se nascesse qualche malanno dall’ira e dalla delusione del signor Lovelace, non sarebbe imputato a me? E tuttavia, fa offerte cosi leali! E tuttavia, d’altro canto, incorrere nella censura del mondo, come creatura scriteriata! Ma questo, come suggerisce lui, mi è già successo! Che cosa posso fare? Oh! se mio cugino Morden! Ma a che serve desiderare?


  Vi darò qui la sostanza della lettera del signor Lovelace. La lettera stessa la manderò quando vi avrò risposto; ma questo rinvierò di farlo più che potrò, nella speranza di trovare mo­do di annullare un appuntamento dal quale tanto dipende. E tuttavia è necessario che voi abbiate tutto davanti a voi, men­tre procedo, così che possiate essere meglio in grado di con­sigliarmi in questa terribile crisi del mio destino.


  «Mi chiede perdono per avermi scritto con tanta sicumera; attribuendola al suo trasporto che non conosce limiti; e cede totalmente alla mia volontà. È pieno di alternative e propo­ste. Si offre di accompagnarmi subito da Lady Betty; oppure, se preferisco, nella mia proprietà; e di farmi proteggere lì da Lord M. (non conosce, mia cara, le mie ragioni per respinge­re questo consiglio avventato). In entrambi i casi, non appe­na mi vedrà al sicuro, andrà a Londra o dovunque io deside­ri; e non mi verrà vicino se non dietro mia licenza; e fino a quando sarò rassicurata su tutto quello di cui ora dubito, quanto alla sua riabilitazione, ai contratti ecc.


  «Quella di condurmi da voi, mia cara, è un’altra delle sue alternative, non dubitando, dice, che la vostra mamma mi ri­ceverà. Oppure, se questo non fosse gradito a voi, alla vostra mamma o a me, mi metterà sotto la protezione del signor Hickman; che senza dubbio la signorina Howe può influen­zare; e affinché si possa far dire che sono andata a Bath, o a Bristol, o all’estero; dovunque desideri.


  «Ancora, se fosse più gradito, propone di accompagnarmi in incognito a Londra, dove mi procurerà un bell’alloggio, ed entrambe le sue cugine Montague a ricevermici, e ad accom­pagnarmi fino a quando io troverò che tutto sarà a posto; e fi­no a quando non sarà stata effettuata una riconciliazione; per effettuare la quale, mi assicura, non mancherà alcun tipo di sforzo da parte sua; per quanto gravemente egli sia stato in­sultato da tutta la mia famiglia.


  «Questi vari provvedimenti propone alla mia scelta; non essendo probabile, dice, che possa procurarsi in tempo una lettera da Lady Betty, di suo pugno, in cui mi inviti formal­mente a casa sua, a meno che egli stesso vada a prenderla da quella gentildonna; cosa che in questa critica congiuntura, mentre sta aspettando i miei ordini, è impossibile.


  «Mi impetra nella maniera più solenne, se non voglio get­tarlo nella più totale disperazione, di mantenere il mio ap­puntamento.


  «Tuttavia, invece di minacciare i miei parenti o Solmes se io ci ripensassi, dice rispettosamente che non dubita che qualo­ra lo facessi, sarebbe per tali ragioni, quali dovrebbero basta­re a soddisfarlo; non meno positive, spera, del loro lasciarmi nella piena libertà di seguire le mie inclinazioni: alle quali (qualunque esse saranno) egli si adeguerà totalmente; solo tentando di fare della sua buona condotta futura l’unico ter­reno dove seminare l’aspettativa del mio favore.


  «In breve, giura solennemente che tutti i suoi obiettivi al momento sono di liberarmi dalla mia prigionia; e di restituir­mi alla mia libertà di decidere, in un punto così assolutamen­te necessario alla mia futura felicità. Dichiara che né le spe­ranze che nutre nel mio favore futuro, né l’onore suo e della sua famiglia, gli consentiranno di proporre qualsiasi cosa possa essere in contrasto con i miei principi più scrupolosi; e per la mia pace d’animo, preferirebbe che questo fine fosse raggiunto con la rinuncia a costringermi da parte dei miei amici. Se non fosse che, tuttavia, quanto all’opinione del mondo, è impossibile immaginare che la condotta dei miei parenti verso di me non abbia già attirato sui miei famigliari quelle esplicite censure che essi meritano, e fatto sì che il pas­so che io ho tanti scrupoli per intraprendere non sia altro che la conseguenza naturale e attesa del modo con cui mi hanno trattata.»


  Veramente, temo che tutto questo sia vero: e si deve a una certa piccola misura di gentilezza, se il signor Lovelace non dice tutto quello che potrebbe dire in proposito: poiché io non ho dubbi di essere la favola e forse lo zimbello di mezza contea. Se è così, temo di non poter fare nulla adesso che mi attiri più onta di quanto abbia già così immotivatamente ri­cevuto dalle loro indiscrete persecuzioni: e di chiunque io di­venti, e qualsiasi cosa faccia, non cancellerò mai la macchia che l’imprigionamento e il rigido trattamento ricevuti mi ab­biano impressa addosso; almeno nella mia opinione.


  Desidero, se mai dovrò essere considerata come un mem­bro dell’eminente famiglia con cui quest’uomo è imparenta­to, che alcuni di loro non mi stimino di meno per l’onta che ho ricevuto! In quel caso, forse, dovrò essere grata a lui, se egli non lo farà. Vedete fino a che punto mi abbia umiliata questo trattamento duro, questo trattamento crudele ricevu­to dalla mia stessa famiglia! Ma forse ero stata troppo porta­ta in palma di mano prima.


  Il signor Lovelace conclude «Implorando ripetutamente un colloquio con me; e questo, questa notte, se possibile: ono­re, dice, che è tanto più incoraggiato a impetrare, in quanto glielo avevo fatto sperare due volte in precedenza. Ma che lo ottenga o no, egli mi supplica di scegliere una delle alternati­ve che offre alla mia accettazione; e di non recedere dalla mia risoluzione di fuggire lunedì, a meno che cessino le ragioni per cui l’ho presa; e che io abbia una prospettiva di essere re­stituita al favore dei miei amici; almeno alla mia stessa libertà e possibilità di scelta».


  Rinnova tutti i suoi giuramenti e promesse a questo propo­sito, in maniera così fervida e così solenne, che (cooperando­vi il suo stesso interesse, e l’onore della sua famiglia, e il loro favore per me) non posso avere modo di dubitare della sua sincerità.


  








  LETTERA 86
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. matt., le 8, 8 aprile


  Se mi biasimerete o no non posso dirlo, ma ho depositato una lettera con la conferma della mia precedente risoluzione di lasciare questa casa lunedì prossimo, nelle ore, se possibi­le, indicate nella mia precedente. Non ne ho tenuto una co­pia. Ma questa è la sostanza:


  Gli dico «Che non ho modo di evitare la determinata riso­luzione dei miei amici in favore del signor Solmes; se non ab­bandonando questa casa con la sua assistenza».


  Non ho preteso di attribuirgli alcun merito su questo pun­to, poiché gli dico chiaramente «Che se potessi, senza com­mettere un peccato imperdonabile, morire quando volessi, sceglierei la morte piuttosto che compiere un passo che tutto il mondo, se non il mio cuore, mi condannerà per avere com­piuto».


  Gli dico «Che non tenterò di portarmi altri abiti che quelli che avrò addosso; e questi saranno solo quelli che indosso per tutti i giorni; per non attirare sospetti. Che devo aspettar­mi che mi si neghi il possesso della mia proprietà: ma che so­no decisa a non acconsentire mai a una lite legale con mio pa­dre, se mai fossi ridotta a una condizione così vile: così che la protezione della quale sarò debitrice, con chiunque, dovrà essere solo per compassione di una sventurata; e tuttavia, che ho troppo orgoglio per pensare di sposarmi prima di avere un patrimonio che mi collochi su di un piano di parità, e una totale mancanza di obblighi, verso chiunque. Che pertanto egli non avrà niente da sperare da questo passo, rispetto a quanto aveva già prima: e che, sotto qualunque aspetto, mi ri­servo di accettare o respingere la sua corte, come il suo con­tegno e la sua circospezione mi sembreranno meritare».


  Gli dico «Che considero sia meglio andare in un alloggio privato nel circondario di sua zia Lawrance; e non in casa sua; affinché non appaia al mondo che mi sono rifugiata presso la sua famiglia; e affinché una riconciliazione con i miei amici non possa essere resa impossibile per quel motivo: che da lì io manderò a cercare la mia fedele Hannah; e comunicherò do­ve mi trovo soltanto alla signorina Howe: che egli mi lascerà all’istante, e andrà a Londra, o in una delle residenze di suo zio; e (come aveva promesso) non mi verrà vicino se non die­tro mio consenso; contentandosi di una corrispondenza sol­tanto epistolare.


  «Che se mi troverò in pericolo di essere scoperta e riporta­ta con la forza, allora mi affiderò direttamente alla protezio­ne di quella delle sue zie che vorrà accogliermi: ma questo so­lo in caso di assoluta necessità; poiché gioverà meglio alla mia reputazione, se io con i migliori mezzi che potrò (approfit­tando del mio isolamento) entrerò di seconda o terza mano in un trattato di riconciliazione con i miei amici.


  «Che devo tuttavia dirgli chiaramente che se, in questo trattato, i miei amici insisteranno affinché io decida di non sposarlo, mi impegnerò a soddisfarli; purché mi consentano di promettergli che non sarò mai di nessun altro uomo fin­tantoché egli rimarrà scapolo o in vita: che questo è un omag­gio che gli faccio in cambio dei fastidi e delle pene che si è preso, e del trattamento che ha ricevuto per causa mia: pur dichiarando che per gli sgarbi incontrati egli può in gran mi­sura ringraziare se stesso e il poco conto che ha fatto della sua reputazione».


  Gli dico «Che potrò, in questo isolamento, scrivere a mio cugino Morden, e se possibile interessarlo alla mia causa».


  Prendo brevemente in considerazione le sue alternative.


  Dovete pensare, mia cara, che questa infelice forzatura, e questa fuga progettata, mi rende necessario dargli molte più spiegazioni di quanto mi vada giù di fare, per ogni dettaglio della mia condotta.


  «Non c’è da aspettarsi, gli dico, che la vostra mamma si vo­glia immischiare per me, o che tolleri che vi immischiate voi o il signor Hickman: e quanto alla sua proposta circa la mia andata a Londra, sono così totalmente estranea a chiunque colà, e ho un’opinione talmente cattiva del luogo, che non posso in alcun modo pensare di recarmici; a meno che non venga indotta, di qui a qualche tempo, dalle dame della sua famiglia a far loro visita.


  «Quanto all’incontro che desidera, non lo considero affat­to appropriato; particolarmente in quanto è così probabile che io lo veda presto. Ma se accadrà qualcosa che mi induca a cambiare opinione, quanto alla mia fuga, è molto probabile che coglierò la prima occasione per vederlo ed esporgli le mie ragioni per tale mutamento.»


  Questo, mia cara, l’ho scritto con tanto minori scrupoli in quanto potevo prepararlo a una delusione del genere, qualo­ra gliela dessi; essendosi egli inoltre comportato in modo co­sì segnatamente irreprensibile quando mi sorprese qualche tempo fa nella solitudine della legnaia.


  Finalmente, «Mi raccomando, da persona in angustie, e so­lo in quanto tale, al suo onore, e alla protezione di sua zia. Ri­peto (col massimo calore, questo è certo!) il mio profondo rammarico per essere costretta a compiere un passo così sgra­devole, e così pregiudizievole per il mio onore. E avendogli detto che tenterò di ottenere il permesso di pranzare nel pa­diglione d’edera,40 e di mandare Betty a fare qualche commissione quando mi ci trovassi, lascio il resto a lui; ma immagino che le quattro all’incirca saranno un’ora adatta perché egli riesca con qualche segnale a farmi sapere che è nei pressi, e perché io tolga il paletto dalla porta del giardino».


  Ho aggiunto, a mo’ di poscritto: «Che poiché i loro sospet­ti sembravano in aumento, gli consigliavo di cercare di man­dare qualcuno o di venire al solito posto il più spesso possibi­le, nel tempo fra ora e lunedì mattina alle dieci o le undici; poi­ché potrebbe accadere qualcosa tale da farmi cambiare idea».


  Oh, mia cara signorina Howe! che triste, triste cosa è la ne­cessità, impostami a forza, di tutti questi preparativi e mac­chinazioni! Ma adesso è troppo tardi! Ma come! Troppo tar­di, ho detto? Che parola è questa! che cosa terribile, se doves­si pentirmi, trovare che fosse troppo tardi, per rimediare al male temuto!


  Sabato, le dieci


  Il signor Solmes è qui. Deve pranzare con i suoi nuovi pa­renti, come Betty mi dice che già li chiama.


  Avrebbe voluto pararmisi davanti all’improvviso ancora una volta. Ma io ho accelerato il passo verso la mia prigione, di ritorno dal mio giro in giardino, per evitarlo.


  Avevo avuto, in giardino, la curiosità di vedere se la mia let­tera era partita: non posso dire con l’intenzione di riprender­mela in caso contrario; perché non vedo come potrei fare in modo diverso di come abbia fatto. D’altro canto che capric­cio è stato questo! poiché quando ho visto che non c’era più, ho cominciato (come ieri mattina) a rimpiangere che così non fosse: per nessun’altra ragione, credo, che perché non era più in mio potere.


  Strana diligenza, quest’uomo! Dice che quasi vive sul po­sto; e lo credo anch’io.


  Cita, come vedrete nella sua lettera, quattro travestimenti diversi che ha indossato in un giorno solo. È un prodigio in ogni caso che non sia stato visto da qualche nostro fittavolo: poiché è impossibile che qualunque travestimento possa na­scondere la grazia della sua figura. Ma bisogna dire questo, che essendo tutti i terreni circostanti di nostra proprietà, e non essendoci nessun sentiero pubblico vicino a quella parte del giardino, né attraverso il parco e la ceppaia, niente può essere più secondario e meno frequentato.


  Per questo sono meno guardinghi, credo, sulle mie passeg­giate in giardino e visite al pollaio, confidando come accenna­to da mia zia sul cattivo ritratto del signor Lovelace che si so­no tanto impegnati per fare. Questo, pensano (e pensano giu­stamente), dovrebbe riempirmi di dubbi. E poi la considera­zione che ho avuto finora per la mia reputazione è un’altra delle loro garanzie. Non fosse per queste due cose, certamen­te non mi avrebbero trattata come hanno fatto; allo stesso tempo lasciandomi le occasioni che ho avuto parecchie volte, di fuggire, se fossi stata disposta a farlo:41 e davvero la loro fi­ducia in entrambi questi motivi sarebbe stata ben riposta se avessero adottato con me delle misure appena tollerabili.


  Allora, forse, non hanno idea della porta posteriore; poi­ché questa viene aperta di rado, e dà su di un luogo così im­pervio e solitario.42 Se non da qui, non può esservi alcuna al­tra strada per allontanarsi (volendo) senza essere scoperti, se non per il viottolo paludoso, così pieno di sorgenti, per il quale il vostro servo raggiunge la legnaia solitaria; al quale viottolo si deve scendere da un’alta sponda che limita il pol­laio. Poiché quanto alla strada principale, lo sapete, si deve passare attraverso la casa, per arrivarci, e in piena vista dei salotti e della stanza della servitù; poi si ha da attraversare il grande cortile aperto, e tramite il cancello di ferro, essere to­talmente allo scoperto quando si passa sul prato, per un quarto di miglia complessivo; con le piantagioni giovani di olmi e cedri che non offrono ancora che poca ombra o co­pertura.


  Il padiglione d’edera è il più conveniente per questo scopo segreto di qualsiasi altro luogo del giardino, in quanto non è lontano dalla porta posteriore, e tuttavia è in un altro vialet­to, come potete ricordare. Inoltre è poco frequentato da chiunque altro, tranne i mesi estivi, perché è fresco. Quando mi volevano bene obiettavano spesso, per questa ragione, al­la mia lunga frequentazione del luogo - ma adesso quello che mi può accadere non ha più importanza. E poi, il freddo toni­fica, come ha detto ieri mio fratello.


  A questo punto depositerò quello che ho scritto. Fatemi avere le vostre preghiere, mia cara; e la vostra approvazione, o la vostra censura, circa i passi che ho intrapreso: poiché può ancora non essere troppo tardi per disdire l’appuntamento. Sono


  La vostra affezionatissima e fedelissima


  CL. HARLOWE


  Perché mandate il vostro servo a mani vuote?


  








  LETTERA 87
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. pomeriggio


  Dall’ora indicata, le dieci, nella vostra lettera di quest’oggi, non potete averla depositata molto tempo prima che Robin l’abbia ritirata. Ha cavalcato di buona lena, e me l’ha portata quando mi ero appena alzata da tavola.


  Avete ragione a biasimarmi per aver mandato il messo a mani vuote, considerando la vostra situazione; e tuttavia pro­prio quella situazione (così critica!) è in parte la ragione per questo: poiché davvero non sapevo cosa scrivere, di adatto ad esservi mandato.


  Mi ero informata segretamente su come procurarvi un mezzo di trasporto da Harlowe, senza tuttavia apparirvi; sa­pendo che esaudire nella cosa, e deludere nel modo, è un esaudire solo per metà: ed essendo inoltre la mia mamma molto sospettosa, e molto inquieta; resa tanto più tale da visi­te quotidiane di vostro zio Antony, il quale le dice che ormai ogni cosa sta per essere decisa, e che spera che sua figlia non interferisca fino al punto di scoraggiare la vostra adesione al­la loro volontà. Questo l’ho appreso in un modo che non pos­so sottolineare, altrimenti entrambi me ne sentirebbero par­lare in un modo che nessuno dei due apprezzerebbe: e già sen­za questo la mia mamma e io abbiamo dei battibecchi quasi ogni ora.


  Ho trovato più difficoltà di quanto mi aspettassi, poiché il tempo era limitato e la segretezza necessaria, quanto a procu­rarvi un mezzo di trasporto; tanto più in quanto mi proibite così energicamente di accompagnarvi nella vostra avventura. Se non mi aveste costretta a prendere dei provvedimenti con la mia mamma, ci sarei riuscita facilmente. Avrei potuto far­mi dare addirittura la nostra carrozza, con un pretesto qua­lunque, e aggiungervi due cavalli in più, se l’avessi trovato opportuno; e avrei potuto rimandarla da Londra, e nessuno avrebbe saputo niente dell’alloggio che avremmo potuto prendere.


  Dio sa come vorrei che mi aveste permesso di fare questo! Veramente penso che siete troppo scrupolosa, e di molto, per la vostra situazione. Vi aspettate di potervi sollazzare con la vostra consueta placidità, senza scomporvi, in un uragano che da un momento all’altro minaccia di abbattere la vostra casa?


  Se le vostre angustie fossero nate da voi stessa, la cosa sa­rebbe stata affatto diversa. Ma quando tutto il mondo sa a chi dare la colpa, la questione ne risulta modificata.


  Come fate a dire che sono felice, quando la mia mamma con tutte le forze non è meno complice della loro malvagità verso la mia carissima amica, di vostra zia o chiunque altro? e questo dietro istigazione di quel vostro zio sciocco e balzano, il quale (da quella sordida creatura che è) le fa mantenere ri­soluzioni indegne di lei, per dare un esempio a me, e far pia­cere a voi. Non è questa una ragione sufficiente perché io vi fondi un risentimento sufficiente ad accompagnarvi; essendo ben nota la nostra amicizia?


  Davvero, mia cara, considerando l’importanza del caso, devo ripetere che badate troppo alle minuzie. Non pensano già che la vostra opposizione si debba in gran parte ai miei consigli? Non hanno proibito la nostra corrispondenza pro­prio in base a questa interpretazione? E ho io, in base ai vo­stri resoconti, alcun motivo di prendere in considerazione quello che essi pensano?


  E poi, quale discredito dovrei temere da un passo simile? Quale danno? Hickman, credete, mi rinnegherebbe per que­sto? Se lo facesse, mi dispiacerebbe? Chi c’è, che abbia un’a­nima, che non si lascerebbe intenerire da un simile esempio di amicizia femminile?


  Ma irriterei e inquieterei la mia mamma! Bene, questo è qualcosa! Ma non più di quanto lei irriti e inquieti me diven­tando uno strumento di una creatura così sordida, che trotta qui tutti i giorni allo scopo di nuocere alla mia più cara ami­ca. Guai a tutti e due, se è per un doppio fine! Sgridatemi, se volete: non mi importa.


  Dico, e insisto, che un passo simile nobiliterebbe la vostra amica: e se vorrete permetterlo anche adesso, toglierò il com­pito dalle mani di Lovelace; e domani sera o lunedì, prima che scocchi l’ora del suo appuntamento, verrò in una carroz­za o in una portantina: e allora, mia cara, se ce ne andremo come voglio io, verremo a patti, e a quei patti che piaceranno a noi, con tutti loro. La mia mamma sarà lieta di rivedere sua figlia, ve lo garantisco: e Hickman piangerà di gioia al mio ri­torno; o avrà di che addolorarsi.


  Ma voi siete così sinceramente arrabbiata con me per aver proposto un passo simile, e avete tante cose da dire per il vo­stro lato di qualsiasi questione, che ho paura di insistere oltre - soltanto abbiate la benevolenza di incoraggiarmi a ripren­derlo, e dopo ulteriori riflessioni, e avendo soppesato bene le cose (e sotto questo aspetto, se sia meglio partire con me, o con Lovelace), potrete sormontare la vostra scrupolosa consi­derazione per la mia reputazione. Una donna che parte con un’altra donna non è una cosa così screditante, vorrei dire! e con nessun’altra intenzione se non di evitare i maschi! Dico, abbiate solo la benevolenza di considerare questo punto; e se potete sormontare i vostri scrupoli a mio riguardo, fatelo. E così avrò concluso questo argomento per adesso; e mi dedi­cherò a qualcuno dei passi nel vostro.


  Un tempo, spero, verrà, in cui sarò in grado di leggere le vostre commoventi narrazioni senza quella impazienza e amarezza che adesso mi ribollono nel cuore, e che scorrereb­bero dalla mia penna se entrassi nei particolari di quanto scri­vete. E veramente, ho paura anche solo di darvi i miei consi­gli, o di dirvi che cosa farei io nel vostro caso (supponendo che continuiate a rifiutare la mia offerta); trovando anche quello a cui siete stata condotta, o piuttosto spinta, senza di essi; sperando che non ne segua alcun male; nel qual caso, non potrei perdonarmi mai più. E questa considerazione ha aumentato le mie difficoltà quanto a scrivervi, ora che siete in preda a una crisi simile, e tuttavia rifiutate l’unico metodo - Ma ho detto che per il momento non avrei toccato più questo tasto. Tuttavia, ancora una parola, sgridatemi se volete: se vi toccasse alcun male, io biasimerò per sempre la mia mamma - davvero, lo farò - e forse anche voi stessa, se non accettate la mia offerta.


  Una cosa sola, nella vostra situazione attuale e con le vostre prospettive: è questa, che se davvero andrete via col signor Lovelace, cogliate la prima occasione per consentire alla ceri­monia di svolgersi. Perché non dovreste, quando tutti sa­pranno con l’assistenza di chi, e nella compagnia di chi, voi la­sciate la casa di vostro padre, e andate dovunque vorrete? Potrete, certo, tenerlo a distanza fin quando non saranno ste­si gli accordi legali e faccende analoghe non saranno state ag­giustate secondo le vostre intenzioni. Ma anche queste sono questioni di considerazione minore nel vostro caso particola­re, di quanto lo sarebbero in quello della maggior parte degli altri: perché, quali che siano i suoi altri difetti, nessuno lo ri­tiene un uomo privo di generosità: perché’ il possesso della vo­stra tenuta dovrà esservi consentito, non appena arriverà vo­stro cugino Morden; il quale, come vostro fiduciario, curerà che ciò avvenga; e che avvenga a condizioni adeguate: perché non c’è carenza di patrimonio da parte di lui: perché tutta la sua famiglia vi stima, ed è estremamente desiderosa che voi siate sua parente: perché egli non si fa scrupolo di accettarvi senza condizioni. Voi vedete come ha sempre sfidato i vostri parenti. (Io, per parte mia, posso perdonarlo per quella col­pa: e non sono nemmeno sicura che non sia una nobile col­pa.) E oso dire che preferirebbe chiamarvi sua senza uno scel­lino, che essere debitore di costoro che ha così scarse ragioni di amare, quante ne hanno loro di amare lui. Avete sentito che i suoi stessi parenti non riescono a far sì che il suo spirito altero si pieghi fino a dover loro qualche favore.


  Per tutte queste ragioni, penso, potreste insistere meno per far stendere dei contratti in precedenza. È pertanto mia asso­luta opinione che, se davvero andrete via con lui (e in questo caso dovrete lasciare lui giudice di dove possa lasciarvi senza rischi, ve ne renderete conto), non dovreste rinviare la ceri­monia.


  Date a questa questione la considerazione più seria di cui siete capace. Gli scrupoli formali sono fuori gioco nel mo­mento in cui siete uscita da casa di vostro padre. So come sia­te stata giustamente severa contro quelle ingiustificabili crea­ture che per sventatezza e persino per mancanza di decenza nella stessa ora sono, come posso dire, saltate dalla finestra di un genitore nel letto di un marito - Ma considerando l’indo­le di Lovelace, ripeto la mia opinione: la vostra reputazione agli occhi del mondo esige che non vi siano indugi in questo punto, una volta che voi siate in suo potere.


  Non ho bisogno, ne sono certa, di fare un appello più ener­gico a voi.


  Voi dite, a giustificazione della mia mamma (cosa che il mio fervido amore per la mia amica sopporta assai male), che non dovremmo biasimare nessuno se non fa quanto ha la scelta di fare o di non fare. Questo in casi di amicizia diventa assai discutibile. Se la cosa richiesta è di importanza maggio­re, o persino uguale, per la persona interpellata, e si tratta, co­me dice la vecchia espressione, di estrarre una spina dal piede di un amico per mettersela nel proprio, si potrebbe dire qual­cosa. Anzi, sarebbe, mi arrischio a dirlo, egoista da parte no­stra chiedere a un’amica un favore che la esporrebbe allo stes­so inconveniente o a uno uguale a quello dal quale vogliamo essere sollevati. Colei che fa la richiesta in questo caso inse­gna all’amica col proprio esempio egoistico, a dirle di no con molta più ragione e a disprezzare un’amicizia così puramente nominale. Ma se, mediante un inconveniente minore per noi stessi, possiamo sollevare un’amica da uno maggiore, il rifiu­to di un favore simile rende colei che rifiuta indegna del no­me di amica: né io ne ammetterei una simile, nemmeno nello strato più esterno del mio cuore.


  So di sicuro che questa è la vostra opinione dell’amicizia, così come lo è la mia: poiché io devo questa definizione a voi, in una certa occasione; e mi risparmiò un inconveniente mol­to grande, come certo ricorderete. Ma voi siete sempre stata per trovare delle giustificazioni agli altri in casi in cui voi non ne avreste accettate per voi stessa.


  Devo riconoscere che se queste giustificazioni per l’indiffe­renza o il rifiuto di un’amica fossero state addotte da chiun­que altra e non da voi, in un caso di importanza così vasta per se stessa, e relativamente così piccola per coloro la cui prote­zione ella vorrebbe si pensasse che desideri; io, che tento sempre, come avete spesso osservato, di risalire fino alle cau­se degli effetti, dovrei essere pronta a sospettare che vi fosse un’inclinazione latente, non dichiarata, che controbilancian­do, o piuttosto facendo pendere il piatto dalla propria parte, ottenesse che lo sbocco dell’alternativa (per quanto impor­tante) fosse più leggero nell’animo di colei che si tira indietro di quanto ella volesse ammettere.


  Voi mi capirete, mia cara. Ma in caso contrario, potrebbe essere lo stesso per me; poiché temo che mi sentirò sgridare da voi, per aver solo posto un tale argomento, o avere fatto un accenno, che forse come faceste in un altro caso voi definire­te in tono di rimprovero «non riuscire a rinunciare all’osten­tazione della sagacia, anche a spese di quella indulgenza che è dovuta all’amicizia e alla carità».


  A che serve ammettere una colpa senza porvi rimedio, di­rete voi? Verissimo, mia cara. Ma voi sapete che sono sempre stata una creatura sfrontata! sempre bisognosa di grandi con­cessioni - e so allo stesso modo di averle ricevute dalla mia cara Clarissa Harlowe. Né dubito di esse adesso: poiché voi sapete quanto vi amo! Se fosse possibile, più di me stessa, vi amo! credetemi, mia cara! E in conseguenza a tale convinzio­ne, potrete giudicare fino a che punto io sia colpita dalla vo­stra attuale situazione critica e angosciosa; che non tollererà che io passi accanto senza una censura a quella stessa filoso­fia di temperamento nella vostra causa, che non avete in quel­la di un’altra, e per cui tutti quelli che vi conoscono vi hanno sempre ammirata.


  Da questa situazione critica e angosciosa sarà la mia pre­ghiera ripetuta ogni ora che possiate essere liberata senza mende su quella bella fama, che fino adesso, come il vostro cuore, è rimasta immacolata.


  Con questa preghiera, ripetuta venti volte, conclude


  La vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  Mi sono spronata a scrivere questa; e faccio fretta a Robin che la porti via, affinché in una situazione così critica possia­te avere tutto il tempo possibile per considerare quanto ho scritto su due punti di tale importanza. Li ripeto in pochissi­me parole:


  «Se non preferireste piuttosto andar via con una del vostro sesso; con la vostra ANNA HOWE - che con uno dell’altro; col SIGNOR LOVELACE?»


  E se la risposta è no,


  «Se non dovreste sposarlo il più presto possibile?»


  








  LETTERA 88
La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (La lettera precedente non essendo stata ricevuta)


  Sabato pomeriggio


  Ho già ricevuto una risposta estatica, come posso definirla, alla mia lettera. «Promette di rispettare in ogni punto la mia volontà: ap­prova tutto quello che propongo; in particolare l’alloggio se­greto: e lo ritiene un espediente provvido per stornare le cen­sure degli impiccioni e degli irriflessivi: e tuttavia spera che il mettermi sotto la protezione di una delle sue zie, dato come vengo trattata, non sarà considerato da nessuno in una luce scandalosa. Ma tutto quello che osservo, o che decido, deve essere giusto, dice, non solo per il mio onore presente, ma anche per quello futuro; riguardo al quale spera di compor­tarsi in tal modo da risultare più premuroso di chiunque al­tro, me sola eccettuata. Vuole solo assicurarmi che tutta la sua famiglia è estremamente desiderosa di approfittare delle persecuzioni sotto cui soffro per farmi la corte e rendersi ca­ra a me con i suoi servigi migliori e più cordiali: lieta se potrà in qualsiasi misura contribuire alla mia libertà attuale e feli­cità futura.


  «Oggi pomeriggio, dice, scriverà a suo zio e a entrambe le sue zie, che a questo punto ha in vista di diventare l’uomo più felice del mondo, se non se lo impedirà da solo per propria colpa; poiché la sola donna sulla terra in grado di renderlo ta­le sarà presto fuori dal pericolo di diventare di un altro; e non potrà in alcun modo prescrivergli condizioni che egli non considererà proprio dovere soddisfare.


  «Si lusinga adesso (poiché la mia ultima lettera ha confer­mato la mia risoluzione) di poter abbandonare ogni timore di un mio cambiamento di idea, a meno che i miei amici cambi­no il loro modo di agire con me; cosa che, ne è anche troppo sicuro, non faranno. E adesso tutti i suoi parenti, che condi­vidono così gentilmente e generosamente i suoi interessi, esulteranno e si inorgogliranno delle prospettive che ha da­vanti.»


  Così abilmente mi lega alla cosa!


  «Quanto al patrimonio, mi prega di non preoccuparmi in proposito: dichiarava che il suo patrimonio è sufficiente per entrambi; duemila sterline non nominali, ma reali, per annum, equivalenti a certi possedimenti stimati un terzo di più: che non ha mai avuto vincoli: che è privo di debiti con il mon­do, tanto di scritture quanto di obbligazioni; grazie, forse, più al suo orgoglio che alla sua virtù. Che suo zio inoltre è de­ciso a intestargli mille sterline per annum alle sue nozze. E questo (a onore di milord), più per motivi di giustizia che di generosità, poiché egli dovrebbe considerarlo non più che un corrispettivo di un possedimento andato a lui, ma sul quale sua madre (del signor Lovelace) aveva diritti più solidi. Che milord si è anche offerto di cedergli o la sua dimora nello Hertfordshire, o quella nel Lancashire, a scelta sua o di sua moglie, specialmente se io sarò la persona. Tutto questo sarà in mio potere di vederlo messo in atto, insieme con la stesura di contratti di cessione adeguati, prima di assumermi qualsia­si impegno ulteriore con lui; se così vorrò.»


  Dice «Che non devo nutrire alcuna preoccupazione circa l’equipaggiamento; ogni necessità immediata di questo tipo sarà ovviata dalle sue zie, o dai suoi cugini Montague: come le mie altre lo saranno, col massimo orgoglio e piacere (se gli consentirò tale onore), da lui.


  «Che lo comanderò come vorrò, riguardo a qualsiasi cosa sia in suo potere per cercare di effettuare una riconciliazione con i miei amici: punto che sa essermi a cuore.


  «Teme che non ci sarà il tempo di procurarmi la compa­gnia della signorina Charlotte Montague a St Albans, come aveva proposto che fosse; perché, come apprende, ella è con­finata in camera sua con un violento raffreddore e mal di go­la. Ma tanto lei quanto sua sorella, non appena ella sarà in grado di uscire, mi visiteranno al mio alloggio segreto; e mi presenteranno alle loro zie, o le loro zie a me, come preferirò; e mi accompagneranno in città se vorrò; e si tratterranno colà con me per tutto il tempo che io riterrò opportuno trascor­rervi.


  «Anche Lord M., nel momento e nella maniera da me pre­ferita, vale a dire, pubblicamente o privatamente, mi farà vi­sita. E per parte sua, una volta vistami al sicuro, sotto la pro­tezione o nella privatezza che preferisco, egli mi lascerà e non tenterà più di visitarmi se non dietro mio permesso.


  «Aveva pensato una volta, apprendendo dell’indisposizio­ne di sua cugina Charlotte, di assicurarmi la compagnia di sua cugina Patty, al villaggio vicino, o a St Albans, o nei din­torni di questi: ma, dice, è una ragazza mogia, timorosa, che ci sarebbe solo d’intralcio.»


  Così, mia cara, l’impresa richiede coraggio e vivacità, vede­te! Ed è proprio così! Che cosa non sto per fare!


  Egli stesso, è palese, ritiene necessario che io sia accompa­gnata da una persona del mio sesso! Avrebbe potuto propor­re almeno la donna di una delle dame della sua famiglia - il Signore mi benedica! che cosa non sto per fare!


  Dopotutto, mi sono spinta talmente in là che non so se posso ancora tornare indietro: e in tal caso ne seguirà, sup­pongo, una lite mortale. E se così fosse? Se potesse esserci un modo qualunque per sfuggire a questo Solmes, una rottura con Lovelace potrebbe aprirmi la strada per la vita da nubile (mio desiderio tanto preferito!): e allora sfiderei quel sesso. Poiché non vedo altro che guai e vessazioni, recate da costo­ro sul nostro: e una volta entrate in queste, si è costrette a continuare con loro, camminando con piedi teneri su spine e altre spine ancora più aguzze, fino alla fine di un viaggio do­loroso.


  Che cosa fare, non lo so. Più ci penso, più sono imbarazza­ta! e più forti saranno i miei dubbi via via che si avvicinerà il momento fissato.


  Ma scenderò a fare un giretto nel giardino; e a depositare questa, e le sue lettere, tutte tranne le ultime due; che acclu­derò nella mia prossima, se avrò la possibilità di scriverne un’altra.


  Frattanto, mia cara amica - Ma per che cosa posso chie­dervi di pregare? Addio allora! lasciatemi dire solo - addio!


  








  LETTERA 89
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In risposta alla Lettera 87)


  Domenica mattina, 9 aprile


  Non crediate, mia amata amica, benché voi mi abbiate da­to nella vostra di ieri un esempio di quello che nonostante tutto devo chiamare il vostro amore imparziale, più severo di quanti ne abbia mai ricevuti da voi, che me ne dispiacerò con voi. Sarebbe un mettermi nell’inconveniente situazione delle teste coronate: vale a dire, nell’impossibilità di sentirmi mai dire i miei difetti; di mai correggerli; e avviata a rendere inu­tili per me la sincerità e la più calda amicizia.


  E poi con quanta luminosità, con quanta nobiltà brucia questa sacra fiamma nel vostro petto! al punto che siete pronta ad accusare l’infelice sofferente di una minore inten­sità di calore per la sua stessa causa di quanto voi ne abbiate per lei, perché tenta di spogliarsi del proprio io, al punto di lasciare agli altri la scelta che essi hanno il diritto di compie­re! Dovrei io, mia cara, biasimarvi, e non dovrei piuttosto ammirarvi, per questo ardore?


  Nondimeno, perché voi non pensiate che ci sia alcuna ba­se per una interpretazione che pur dovendo la propria esi­stenza alla vostra amicizia, lascerebbe me, se vi fosse, affatto imperdonabile; io devo, per giustizia verso me stessa, dichia­rare che non conosco il mio stesso cuore, se albergo anche so­lo una parte di quella inclinazione latente o non dichiarata, che voi vorreste imputare a chiunque meno che a me. Né l’im­portante alternativa si posa con leggerezza sul mio animo. E tuttavia devo giustificare la vostra mamma, anche dietro que­sta sola considerazione, che non potrei presumere di contare sul suo favore, come potrei su quello di sua figlia, fino al pun­to di far valere il richiamo dell’amicizia su di lei alla quale, co­me madre della mia amica più cara, si deve una venerazione che non può essere compatibile con quella dolce familiarità che è uno dei requisiti indispensabili del sacro legame per il quale il vostro cuore e il mio sono legati in uno solo.


  Quello pertanto che potrei aspettarmi dalla mia Anna Howe, non dovrei aspettarmelo dalla sua mamma; non sareb­be infatti assai strano che una persona della sua esperienza venisse criticata perché non ha rinunciato al proprio giudi­zio, laddove le conseguenze del farlo sarebbero di guastarsi, come teme, con una famiglia con la quale è stata in buoni rap­porti, e a beneficio di una figlia contro i genitori? In quanto inoltre ella ha una figlia propria - e una figlia, consentitemi di dire, per la cui vivacità e per i cui spiriti incantevoli ella nutre più apprensioni di quanto vi sarebbe bisogno; infatti la sua sollecitudine autenticamente materna le fa temere più dalla sua giovinezza, che non sperare dalla SUA prudenza; benché el­la come tutto il mondo sappia che questa è superiore alla sua età.


  E qui lasciatemi aggiungere che qualsiasi cosa voi genero­samente, e come risultato di un ardente affetto per la vostra infelice amica, sosteniate per il mio bene in questa vicenda, o condanniate in chiunque possa rifiutarmi protezione in cir­costanze così straordinarie come quelle in cui mi trovo; io de­rivo qualche piacere dall’essere in grado di limitare quanto indebitamente potrei aspettarmi dall’indulgenza dei miei amici, quali che possano essere le conseguenze per me da ta­li circostanze; poiché sarei estremamente mortificata, se per la mia egoistica sfacciataggine mi esponessi a una reprimenda come il sentirmi dire che avevo incoraggiato una speranza ir­ragionevole; o, secondo l’espressione che ricordate, che ho voluto togliermi una spina dal piede, e metterla in quello della mia amica. Né ne sarei più soddisfatta io stessa se, essendomi stato insegnato dalla mia buona signora Norton che la mi­gliore delle scuole è quella dell’afflizione, dovessi imparare piuttosto l’impazienza che la virtù opposta dalle lezioni che sono costretta a impararvi a memoria; e se giudicassi i meriti degli altri, in base alla loro gentilezza con me; e questo a spese della loro convenienza o pace mentale. Poiché non sarebbe questo un ritenere sempre nel giusto me, e perpetuamente dalla parte del torto tutti coloro che non si comportano come vorrei io? In breve, un fare del mio bene, il bene di Dio, nel senso del pietoso appello rivoltomi dal signor Solmes.


  Quanto spesso, mia cara, abbiamo tentato voi e io di di­stinguere e di censurare questo spirito di parzialità negli al­tri?


  Ma io so che voi non vi contentate sempre di dire quello che pensate potrebb’essere detto giustamente: ma allo scopo di mostrare l’ampiezza di una penetrazione che sa giungere al fondo di ogni argomento, vi compiacete di dire o di scrivere tutto quello che può essere detto o scritto, o persino pensato, nella particolare occasione; e questo in parte per il desiderio (perdonatemi, mia cara!) di essere considerata padrona di una sagacia che anticipa gli avvenimenti. Ma chi potrebbe vo­ler prosciugare, o esaurire, una corrente rinfrescante, perché ogni tanto ci causa qualche piccolo inconveniente con i suoi traboccamenti? In altre parole, chi non farebbe concessioni alla vivacità di uno spirito, che per una sensazione di dolore ne dà cento piacevoli: e la prima come conseguenza delle al­tre?


  Ora però vengo ai due punti della vostra lettera che mi ri­guardano più vivamente. Così voi li mettete:


  «Se non preferisco fuggire con una persona del mio stesso sesso; con la mia ANNA HOWE - piuttosto che con una dell’al­tro; col SIGNOR LOVELACE?»


  E se rispondo di no,


  «Se non dovrei sposarmi il più presto possibile?»


  Voi conoscete, mia cara, le mie ragioni per respingere la vo­stra proposta, e anche per tenere a che non si sappia che voi mi assistete in un’impresa nella quale una crudele necessità mi ha indotta a pensare di impegnarmi; e per la quale voi non avete la stessa scusante. Di questo passo, avrebbe ragione la vostra mamma di essere inquieta circa la nostra corrispon­denza, senza sapere a quali inconvenienti potrebbe esporre lei e voi! Se io troverò difficoltà a essere giustificata per il pensiero di fuggire dai miei impietosi amici, che cosa potreste avere voi da dire per voi stessa, se abbandonaste una madre così indulgente? Sospetta ella che la vostra fervida amicizia potrebbe condurvi a commettere un’indiscrezione anche pic­cola’? e questo sospetto vi offende? E vorreste voi, per ren­derle la pariglia, mostrare a lei e al mondo che siete capace di precipitarvi volontariamente nell’errore più grave di cui chiunque del nostro sesso potrebbe rendersi colpevole?


  Ed è degno della vostra generosità (ve lo chiedo, mia cara, lo è?) pensare di compiere un passo così irriguardoso, perché siete convinta che dopo, la vostra mamma sarebbe lieta di riaccogliervi?


  Vi assicuro che se dovessi compiere questo passo io stessa, correrei qualsiasi rischio piuttosto di farmi accompagnare da voi. Credete che io abbia il desiderio di raddoppiare e triplica­re la mia stessa colpa, agli occhi del mondo? Agli occhi di quel mondo che, per quanto crudelmente venga trattata (sen­za sapere tutto), non assolve me!


  Ma, mia carissima, generosissima amica, lasciatemi dirvi che nessuna di noi compirà un passo simile. La maniera in cui ponete le vostre domande mi convince abbondantemente che non dovrei, a vostro modo di vedere, tentarlo. Voi senza dubbio intendete che io così lo interpreti; e vi ringrazio per la convinzione non meno cortese che persuasiva.


  È motivo per me di qualche soddisfazione, vedendo la que­stione sotto questo aspetto, il fatto di aver cominciato a vacil­lare prima di avere ricevuto la vostra ultima. E adesso vi dico, che essa mi ha assolutamente convinta a non andare via; al­meno, non domani.


  Se voi, mia cara, pensate che lo sbocco dell’alternativa, per usare le vostre stesse parole, fosse tanto leggero sul mio animo; in breve, che la mia inclinazione sia difettosa; il mondo mi trat­terebbe con molto minore indulgenza. Quando, pertanto, voi dichiarate che gli scrupoli formali saranno fuori gioco nel momento in cui uscirò dalla casa di mio padre; e dichiarate che devo lasciare a Lovelace di giudicare quando possa lasciarmi senza rischi; vale a dire, dare a lui la scelta se lasciarmi o me­no; chi può sopportare queste riflessioni, e decidere di af­frontare questi inconvenienti, quando ha ancora in suo pote­re di decidere?


  Mentre io pensavo a una fuga da questa casa solo come fu­ga dal signor Solmes; che la mia reputazione aveva già soffer­to per la mia segregazione; e che avrei avuto ancora la possi­bilità di scegliere, se sposare il signor Lovelace o rinunciare a lui totalmente; per ardito che fosse il passo, pensavo, trattata come sono trattata, c’era qualcosa da dire per giustificarlo - se non davanti al mondo, perlomeno davanti a me stessa: ed essere auto-assolta è una fortuna da preferirsi all’opinione di tutto il mondo. Ma dopo avere censurato quell’indiscreta au­dacia in alcune, che (fuggendo dalla propria camera all’alta­re) si sono precipitate, senza la minima cerimonia, su quella massima; dopo avere concordato con lui il tempo, e una scel­ta decisiva se accettarlo o respingerlo; e quanto al suo lasciar­mi non appena sarò in un luogo sicuro (del quale, come os­servate, lui sarà giudice): e dopo che egli avrà soddisfatto queste condizioni; così che non potrei, se volessi, revocarle, e improvvisamente sposarmi - voi vedete, mia cara, che non mi rimane altro che decidere di non andar via con lui.


  Ma come, dopo questa revoca, sarò in grado di placarlo?


  Come! Perché affermare il privilegio del mio sesso? Cer­tamente, fin quando non sia stata celebrata la cerimonia, egli non ha il diritto di dispiacersi. E poi, non mi ero riser­vata la facoltà di revocare, se lo avessi ritenuto opportuno? A  quale scopo, come ho chiesto nel caso fra la vostra mam­ma e voi, si ha una facoltà di scelta, se l’adoperarla dà il di­ritto di adontarsi a chi si è sentito dire di no?


  Lontani, molto lontani, sarebbero coloro che secondo la Vecchia Legge avrebbero il diritto di sciogliere o confermare la promessa di un bambino, dal ratificare la mia, se fosse sta­ta così solenne. 43 Ma questo era piuttosto un appuntamento che una promessa: e supponendo che fosse stato quest’ulti­ma; e che io non avessi riservato a me stessa la libertà di revo­carlo, avrebbe ciò dovuto impedire una considerazione mi­gliore o più matura! In tal caso, come sarebbe stata poco adatta a essere data! quanto poco generoso l’insistervi! e quanto ancor meno adatta a essere mantenuta! C’è un uomo al mondo che abbia il diritto di irritarsi se una donna, che egli spera un giorno di chiamare sua, si rifiuta di mantenere una promessa avventata, quando dietro più matura riflessione si sia convinta che era avventata?


  Decido dunque, tutto sommato, di affrontare questa sola prova di mercoledì prossimo - o forse dovrei piuttosto dire, di martedì sera, se mio padre manterrà il suo proposito di tentare personalmente di farmi leggere, o sentir leggere, e quindi firmare, gli accordi. Questa, questa sarà certo la prova più grande di tutte.


  Se sarò costretta a firmarli la sera stessa! allora (il Signore mi benedica!) tutto quello che temo dovrà seguire, natural­mente, il mercoledì - Se potessi convincerli, con le preghiere - magari con svenimenti e delirio (poiché la primissima ap­parizione di mio padre, dopo essere stata così tanto tempo bandita dalla sua presenza mi colpirà profondamente), ad ac­cantonare le loro intenzioni o a rinviare, sia pure per una so­la settimana; se no, di due o tre giorni soli; così mercoledì sa­rebbe un giorno di prova meno pesante - Certamente mi da­ranno il tempo di riflettere; di discutere con me stessa - Que­sto non sarà un promettere - non avendo io fatto nessun ten­tativo di fuggire, non avranno ragione di sospettare di me; co­sì potrei avere la possibilità di fuggire, come ultima risorsa. La signora Norton sarà certo con me. Lei per quanto sia sta­ta rimproverata per questo, intercederà per me quando mi vedrà agli estremi. Mia zia Hervey potrebbe, giunti a tali estre­mi, unirsi a lei. Forse si potrebbe convincere anche la mia mamma. Mi inginocchierò davanti a tutti, uno per uno, per farmeli amici. Hanno avuto paura, alcuni di loro, di vedermi, per non lasciarsi commuovere in mio favore: non mi dà que­sto una speranza ragionevole di poterli commuovere? Il pare­re di mio fratello, espresso in passato, di scacciarmi per ab­bandonarmi alla mia malasorte, potrebbe essere ripetuto, e può prevalere. Allora non mi troverei in una condizione peg­giore di adesso, quanto al dispiacere dei miei amici; e anzi mi­gliore in questo, che non sarà colpa mia se li lascerò e cer­cherò altra protezione: che anche allora dovrebbe essere quella di mio cugino Morden, piuttosto che del signor Love­lace o di chiunque altro.


  Il cuore, in breve, mi duole meno quando decido in questo senso, che quando penso nell’altro: e quando si tratta di un equilibrio così forte e involontario, il cuore è, come posso di­re, la coscienza. E bene ammonisce il saggio: «Che il consiglio del tuo stesso cuore abbia corso; poiché non c’è uomo che ti sia più fedele di esso: poiché l’animo di un uomo a volte è at­to a dirgli di più di sette sentinelle, che vegliano sopra in un’alta torre».44


  Perdonate queste elucubrazioni mal digerite. Chiudo qui: e immediatamente inizio una lettera di revoca al signor Love­lace; la prenda come vuole. Sarà soltanto un’altra prova di ca­rattere per lui. Per me, di infinita importanza. E non ha costui promesso carattere e acquiescenza, nel caso di un mio cam­biamento di idea?


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 90
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica mattina, 9 aprile


  Nessuno, a quanto pare, andrà in chiesa oggi. Non c’è for­se da aspettarsi nessuna benedizione su intenzioni così mon­dane, e in alcuni così crudeli.


  Sospettano che io abbia qualche marchingegno per la te­sta. Betty ha frugato fra i miei vestiti. L’ho trovata, al ritorno dall’aver depositato la mia lettera a Lovelace (poiché ho scrit­to!), che sbirciava fra di essi, con la chiave nella serratura. È arrossita e si è confusa venendo colta sul fatto. Ma io ho det­to soltanto che mi sarei abituata a qualsiasi tipo di trattamen­to col tempo! Se aveva ricevuto degli ordini - questo bastava a giustificarla.


  Ha ammesso, nella sua confusione, che era stata avanzata la proposta di privarmi delle mie passeggiate; e che il rap­porto che lei avrebbe fatto non mi sarebbe stato sfavorevo­le. Uno dei miei amici, mi ha detto, ha perorato la mia causa, dicendo che non c’era bisogno di impormi restrizioni mag­giori, poiché le minacce del signor Lovelace di salvarmi con la forza, qualora fossi stata portata da mio zio, erano la di­mostrazione che non avevo alcun progetto di andare volon­tariamente da lui; e che se lo avessi avuto, avrei fatto prepa­rativi in tal senso prima d’ora; e con tutta probabilità sarei stata scoperta - Perciò si deduceva anche che non c’era mo­tivo di dubitare che alla fine mi sarei adeguata. E, ha ag­giunto la sfacciata creatura, se non intendete farlo, la vostra condotta, signorina, mi sembra strana. Solo così se la spie­gava; che mi ero spinta così avanti, da non sapere più come uscirne elegantemente: e così immaginava che avrei dato in piena congregazione mercoledì la mia mano al signor Solmes. E poi, ha detto la sfrontata ragazza, come il dotto dottor Brand ha scelto come testo domenica scorsa, Ci sarà gioia in Cielo-45


  Ecco la sostanza della mia lettera al signor Lovelace:


  «Che ho ragioni, della massima gravità per me stessa, e che una volta note dovranno soddisfare lui, per sospendere, per il momento, la mia intenzione di lasciare la casa di mio padre: che ho speranze che le cose possano essere condotte a una so­luzione positiva senza intraprendere un passo che niente se non l’estrema necessità potrebbe giustificare: e che può con­tare sulla mia promessa, che morirò piuttosto che acconsen­tire a sposare il signor Solmes».


  E così mi sto preparando a reggere il colpo della sua enfa­tica risposta. Ma sia quello che sia, non potrà avere su di me gli effetti delle apprensioni su quanto potrà accadermi mar­tedì o mercoledì prossimi; poiché ora sono queste apprensio­ni a impegnare tutta la mia attenzione, e a farmi star male fi­no dentro il cuore.


  Domenica pomeriggio, le quattro


  La mia lettera non è stata ancora ritirata! Se non mandasse a prenderla, e venisse qui non avendomi incontrata domani, non sapendo cosa mi può essere accaduto, che faccio? Per­ché mi sono mai immischiata con quel sesso! Io, che ero così felice prima di conoscere quest’uomo!


  Ho pranzato nel padiglione d’edera. Mi è stato concesso al­la prima parola che ne ho fatto. Per far vedere che non avevo seconde intenzioni, sono tornata in casa con Betty non appe­na pranzato. Ho pensato che non fosse fuòri luogo chiedere questa licenza; il tempo sembrando essersi messo per il bello. Non si sa cosa potranno portare martedì o mercoledì.


  Domenica sera, le sette


  La mia lettera è rimasta ancora lì! È preso, immagino, dai preparativi per domani. D’altro canto, ha i suoi servi. Quel­l’uomo si crede così sicuro di me, da non avere più bisogno, avendo ricevuto un appuntamento, di preoccuparsi più mini­mamente di me, fino al momento stesso! Sa come sono asse­diata. Non sa che cosa possa succedere. Potrei ammalarmi, o essere sorvegliata o confinata ancora più strettamente di pri­ma. La corrispondenza potrebbe venire scoperta. Potrebbe rendersi necessario alterare il progetto. Mi si potrebbero im­porre misure tali da frustrare totalmente i miei scopi. Potrei avere dei nuovi dubbi: potrei suggerire qualcosa di più con­veniente, per quanto ne sa lui. Che vorrà dire quell’uomo con questo, mi domando! Eppure lì resterà; poiché se la riceverà anche poco prima dell’ora fissata, mi risparmierà di dichia­rargli personalmente il mio cambiamento di programma, e il fastidio di mettermi a discutere con lui in proposito. Se mai la manderà a prendere, vedrà dalla data che avrebbe potuto ri­ceverla in tempo; e se la brevità del preavviso gli causerà qualche fastidio, che lo accetti per le sue pene.


  Domenica notte, le nove


  È stato deciso, pare, di convocare qui la signora Norton martedì per pranzo; e lei dovrà restare con me tutta una set­timana.


  Così ella dovrà prima tentare di convincermi ad accondi­scendere, e, una volta commessa la violenza, dovrà consolar­mi e tentare di riconciliarmi col mio destino. Si aspettano sve­nimenti e trucchi di ogni tipo, mi dice Betty con insolenza, e perorazioni ed esclamazioni, senza numero: ma tutti saranno preparati a riceverli: e quando sarà finito, sarà finito; e io sarò tranquilla e pacifica, quando vedrò che non ci posso fare niente.


  Lun. matt. 10 aprile, le sette


  Oh, mia cara! La lettera è ancora lì, proprio come l’ho la­sciata!


  Si crede così sicuro di me! Forse si immagina che non abbia il coraggio di modificare il mio proposito. Vorrei non averlo mai conosciuto! Ora comincio a vedere questa avventatezza nell’aspetto in cui l’avrebbe vista ogni altro, se me ne fossi re­sa colpevole - Ma che cosa posso fare, se verrà oggi all’ora fis­sata? Se non riceverà la lettera, dovrò vederlo, o egli penserà che mi è successo qualcosa; e certamente verrà alla casa. Al­trettanto certamente verrà insultato. E quali, nel mio caso, potranno essere le conseguenze! E poi ho praticamente pro­messo di cogliere la prima occasione per vederlo, se avessi cambiato idea, e di spiegargliene le ragioni. Non dubito che si metterà di malumore per questo: ma meglio che lui incon­tri me, e se ne vada insoddisfatto di me, piuttosto che io vada via insoddisfatta di me stessa.


  Nondimeno, per quanto poco tempo rimanga, può ancora forse mandare a prendere la lettera, e così riceverla. Forse glielo ha impedito qualcosa che è successo e che una volta no­to lo giustificherà.


  Dopo averlo deluso più di una volta in precedenza, e per la richiesta solo di un colloquio, è impossibile che non provi la curiosità, almeno, di sapere se non sia accaduto qualcosa; e se io rimanga dello stesso parere in questo caso più importante. E tuttavia, così come ho sconsideratamente confermato la mia decisione con una seconda lettera, così ora comincio a dubitare.


  Le nove


  Mia cugina Dolly Hervey mi ha fatto scivolare in mano la, lettera che accludo, quando le sono passata accanto venendo dal giardino.


  Lettera 90.1: Dorothy Hervey a Clarissa Harlowe


  Carissima signora,


  Ho avuto informazioni da una che dice di sapere che do­vrete sposarvi mercoledì mattina col signor Solmes. Può dar­si peraltro solo per irritarmi; poiché si tratta di Betty Barnes: una creatura sfacciata, senza dubbio. È stata ottenuta una li­cenza, come dice; e si è spinta fino a raccontarmi (pregando­mi di non dir niente: ma sapeva che invece lo avrei fatto) che vi dovrà sposare il signor Brand, il giovane ecclesiastico di Oxford, e ottimo erudito. Poiché il dottor Lewin, sento dire, si rifiuta, a meno che voi non acconsentiate; e hanno sentito dire che non approva troppo la loro condotta con voi; dice anche, perché non vi meritate di essere trattata con la cru­deltà con cui vi trattano. Ma il signor Brand, mi dicono, vedrà fare la sua fortuna dallo zio Harlowe, e dagli altri.


  Saprete meglio di me cosa fare di queste notizie; poiché a volte io penso che Betty mi dica delle cose come se non ve le dovrei riferire, e tuttavia si aspetta che lo faccia. Lei e tutti quanti sanno il bene che vi voglio: e così voglio che sia. È un onore per me voler bene a una così cara giovane signora, che fa onore a tutta la sua famiglia, dicano quello che vogliono. Ma fra questa Betty e la signorina Harlowe c’è un tale scam­bio di mormorii, che non ve lo potete immaginare; e quando finiscono, Betty viene a raccontarmi qualche cosa.


  Questo pare sia sicuro (ed è per questo che scrivo: ma vi prego di bruciarla), sarete perquisita ancora una volta alla ri­cerca di lettere, e di penne e inchiostro; poiché sanno che scrivete. Qualcosa che sostengono di avere estratto da un servo del signor Lovelace, e da cui sperano di ottenere qual­cosa; cosa, non so. Dev’essere un uomo molto vile e cattivo, uno che si vanta della bontà di una signora verso di lui, e rac­conta dei segreti. Il signor Lovelace è troppo gentiluomo per una cosa simile, mi azzardo a dire. Altrimenti di chi si posso­no fidare creature giovani e innocenti come noi?


  Poi hanno idea, da quella falsa di Betty, credo, che voi in­tendiate prendere qualcosa per farvi star male, o qualcosa del genere; e così frugheranno per cercare fiale e polveri, e cose così.


  Strane queste perquisizioni da parte loro! Dio protegga noi creature giovani, quando capitiamo fra parenti così so­spettosi. Ma grazie a Dio la mia mamma non è così, per il mo­mento.


  Se non troveranno niente vi tratteranno meglio per questo, dico il vostro papà, al grande giudizio, come posso definirlo.


  Però, malata o sana, ahimè, mia cara cugina! Dovrete spo­sarvi, questo è certo. Così dice quella stessa creatura; e io non ne dubito: ma vostro marito tornerà a casa sua tutte le sere, finché non avrete fatto pace con lui. E così la malattia non servirà come pretesto per salvarvi.


  Sono sicuri che sarete una buona moglie, quando sarete una moglie. Io però non lo sarei, se non mi piacesse mio ma­rito. E il signor Solmes gli dice sempre come si acquisterà il vostro amore eccetera, con gioielli e belle cose - che sicofan­te, quell’uomo! - Vorrei che lui e Betty Barnes si mettessero insieme; e lui la picchiasse tutti i giorni finché non fosse buo­na - Così, in breve, nascondete tutto quello che non volete fa­re vedere: e bruciate questa, vi prego. E per favore, carissima signora, non prendete niente che possa farvi male alla salute: perché quello non servirà. Sono,


  La vostra sinceramente affezionata cugina,


  D. H.


  Subito dopo aver letto la lettera di mia cugina, ho avuto quasi voglia di riprendere la mia prima intenzione; special­mente in quanto la mia lettera che la revoca non è stata ritira­ta: e poiché mi fa male il cuore all’idea del conflitto che devo aspettarmi di avere con lui dopo il mio rifiuto. Perché veder­lo per qualche momento credo proprio che dovrò, per evita­re che prenda qualche decisione avventata; specialmente in quanto ha ragione di aspettarsi che lo faccia. Ma qui le vostre parole, che ogni scrupolo formale sarà fuori gioco nel momen­to in cui sarò uscita da casa di mio padre, aggiunte alle ancor più convincenti considerazioni di dovere e reputazione, mi hanno decisa ancora una volta contro lo sconsiderato passo. E sarà molto difficile (anche se nessun opportuno svenimen­to, o desiderato attacco di nervi, mi venisse in soccorso) se non posso guadagnare un mese, o due settimane, o una. E ho ancora più speranze di poter ottenere un qualche rinvio, dal­la dichiarazione di mia cugina che il buon dottor Lewin si ri­fiuta di dare il suo contributo ai loro progetti, se non otter­ranno il mio consenso, e mi ritiene trattata con crudeltà: poi­ché, senza dare a vedere di essere a conoscenza di questo, posso accampare uno scrupolo di coscienza, e insistere per avere l’opinione in proposito di quel degno uomo di chiesa; nella qual cosa, perorata come la perorerò, la mia mamma mi asseconderà certamente. Mia zia Hervey e la mia signora Norton sosterranno lei: la sospensione dovrà seguire di ne­cessità: e io potrei ancora fuggire in seguito.


  Ma se mi costringeranno davvero: se non mi daranno tem­po: se nessuno si lascerà commuovere: se si deciderà che il ce­rimoniale venga letto sulla mia mano costretta - ma allora - ahimè! e allora? potrei solo - ma che? Oh, mia cara! Questo Solmes non avrà mai i miei giuramenti, sono decisa! E non dirò nient’altro che No, fin quando sarò in grado di parlare. E chi avrà il coraggio di considerare un simile atto di violen­za un matrimonio? È impossibile, certo, che un padre e una madre possano vedere una così terribile costrizione imposta alla loro figlia - Ma se i miei si ritirassero e lasciassero il com­pito a mio fratello e a mia sorella, questi non avranno pietà!


  Mi addoloro all’idea di essere spinta fino a ricorrere al se­guente artificio.


  Gli ho dato un indizio, mediante la piuma di una penna che emerge, di dove trovare una delle mie scorte nascoste do­ve voglio che la trovino.


  Lì ho lasciato in vista due o tre piccoli saggi, scritti di mio pugno.


  Anche una dozzina di righe di una lettera iniziata per voi, nella quale esprimo le mie speranze (benché dica che le ap­parenze sono contro di me) che i miei amici si addolciscano. Loro sanno dalla vostra mamma, tramite mio zio Antony, che in qualche maniera ogni tanto riesco a mandarvi una lettera. In questo brano di lettera rinnovo la dichiarazione della mia ferma risoluzione a rinunciare all’uomo così detestato dalla mia famiglia, se loro mi lasciassero libera dalle proposte del­l’altro.


  Accanto agli scritti, ho lasciato una copia della mia lettera a Lady Drayton, che esponendo argomenti adatti al mio ca­so, può forse (una volta trovata così casualmente) disporli fa­vorevolmente verso di me.


   


  Ho delle riserve di penne e inchiostro, come potete crede­re; anche una o due nel padiglione d’edera; con le quali mi sollazzo allo scopo di alleviare, se possibile, quelle appren­sioni che sempre di più mi affliggono con l’avvicinarsi di mer­coledì, giorno del cimento.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 91
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Padiglione d’edera, le undici


  Non ha ancora ricevuto la mia lettera; e mentre io stavo al­manaccando qui su come allontanare da me la mia sollecita carceriera, per poter avere il tempo per il progettato collo­quio, e avevo trovato un espediente che credo avrebbe fun­zionato, è arrivata mia zia e me ne ha fornito uno molto mi­gliore. Ha visto il mio tavolino apparecchiato in previsione del mio pranzo solitario; e ha espresso il desiderio, mi ha det­to, che questo fosse l’ultimo giorno in cui i miei amici fossero privi della mia compagnia a tavola.


  Potete credere, mia cara, che il pensiero di incontrare il si­gnor Lovelace, la paura di essere scoperta, insieme col conte­nuto della lettera di mia cugina Dolly, mi hanno procurato grandi e visibili emozioni. Lei se n’è accorta - Perché questi sospiri, perché questo ansimare adesso, ha detto, dandomi dei colpetti sul collo? Oh, mia cara nipote, chi avrebbe pen­sato che tanta dolcezza naturale potesse essere impossibile da convincere fino a questo punto?


  Io non sono riuscita a risponderle, e lei ha continuato, so­no venuta, temo, con una missione assai sgradita. Certe cose che ci sono state dette ieri, uscite dalla bocca di uno dei più disperati e insolenti uomini al mondo, hanno convinto tuo padre e tutti noi che tu trovi ancora il modo di mandare lettere fuori della casa. Il signor Lovelace sa tutto quanto viene fatto qui; e questo non appena si fa; e si temono grandi male­fatte da parte sua, impedire le quali riguarda te non meno di chiunque altro. La tua mamma nutre anche delle apprensio­ni su di te, che tuttavia spera ancora siano infondate; ma d’al­tro canto non può stare tranquilla, né le consentiranno di sta­re tranquilla, anche se volesse, a meno che (fintantoché tu re­sterai qui nel giardino, o nel padiglione) tu le dia ancora una volta la possibilità di guardare nel tuo studiolo, nel tuo scrit­toio e nei cassetti. Sarà presa meglio se mi consegnerai le tue chiavi di buon animo. Spero, mia cara, che non ti opporrai. Il tuo desiderio di pranzare in questo luogo è stato esaudito con tanta più prontezza in vista di una tale occasione.


  Mi sono considerata molto fortunata per essere stata così ben preparata a questa perquisizione, grazie a mia cugina Dolly. Tuttavia ho a bella posta avanzato degli scrupoli, e non poche proteste per questo trattamento: dopodiché non sol­tanto le ho dato le chiavi di ogni cosa; ma mi sono addirittu­ra sollecitamente vuotata le tasche davanti a lei, e l’ho invita­ta a mettermi le dita nel busto, affinché potesse assicurarsi che non ci tenevo delle carte.


  Questo l’ha assai soddisfatta; e ha detto che avrebbe rife­rito la mia adesione di buon animo come meritava, dicano mio fratello e mia sorella quello che vogliono. La mia mamma, in particolare, ne era certa, avrebbe esultato per l’occasione datale di stornare, come non dubitava che sarebbe accaduto, certi sospetti che erano stati sollevati contro di me.


  Dopodiché ha accennato che erano state seguite delle stra­de per arrivare a tutti i segreti del signor Lovelace, e persino, grazie alla sua sbadata comunicatività, ad alcuni dei miei; es­sendo, ha detto, sua abitudine di ciarlare vanagloriosamente con i suoi stessi servi delle sue intenzioni in casi particolari. Ha aggiunto che per quanto costui avesse fama di essere astu­to, mio fratello lo era altrettanto; e anche troppo duro per lui con le sue stesse armi - come si sarebbe visto un giorno.


  Io non conoscevo, ho detto, il significato di questi cenni oscuri. Pensavo che l’astuzia cui lei accennava, da entrambe le parti, richiedesse piuttosto disprezzo che applausi. Io stes­sa avrei potuto essere stata costretta a espedienti che il mio cuore sdegnava di praticare, se avessi ceduto a un risenti­mento che, avevo l’ardore di dichiarare, era molto più giusti­ficabile delle azioni che lo avevano occasionato: che mi era evidente, da quanto ella aveva detto, che i loro attuali sospet­ti sul mio conto erano dovuti in parte a questa ipotetica su­periore astuzia di mio fratello; e in parte alla consapevolezza che il trattamento da me subito avrebbe naturalmente potu­to produrre una ragione per tali sospetti: che era assai spiace­vole per me diventare il bersaglio delle arguzie di mio fratel­lo: che sarebbe stato più lodevole per lui se avesse tentato di mostrare un cuore generoso, piuttosto che una testa astuta: che tuttavia avrei voluto che conoscesse se stesso bene come immaginavo di conoscerlo io; e allora sarebbe stato meno fie­ro delle sue capacità: le quali capacità a mio modo di vedere sarebbero state meno stimate, se il suo potere di far male non fosse stato molto maggiore di loro.


  Ero offesa. Non ho potuto fare a meno di esprimere questi giudizi. Lo meritava per la figura da babbeo che anche trop­po probabilmente l’altro gli fa fare mediante la sua spia. D’al­tro canto io approvo così poco questi bassi artifici da parte di entrambi, che se fossi stata trattata in modo appena decente, l’abiezione di quell’uomo, quel Joseph Leman, sarebbe stata oggetto di indagini.


  Le dispiaceva, ha detto, vedere che consideravo mio fratel­lo con tanto disprezzo. Era un giovane gentiluomo di cultura non meno che di qualità.


  Cultura quanto basta, ho detto, a renderlo vanitoso della medesima fra noi donne: ma non di qualità sufficienti a ren­dere la sua cultura di qualche valore per se stesso o per chiun­que altro -


  Lei avrebbe voluto, per la verità, che avesse più bonomia: ma temeva che io avessi un’opinione troppo grande di qual­cun altro per avere di mio fratello quella considerazione che una sorella avrebbe dovuto avere: poiché fra i due c’era una sorta di rivalità quanto a capacità, che li faceva odiare reci­procamente.


  Rivalità, signora, ho detto io! Se questo fosse il caso, o an­che se non lo fosse, vorrei che entrambi capissero meglio di quanto ciascuno dei due sembra fare, che cosa si addica esse­re e fare a gentiluomini e uomini di educazione liberale - Nessuno dei due in tal caso si vanterebbe di quello di cui do­vrebbe vergognarsi.


  Ma abbandonando questo argomento, non era impossibi­le, ho detto, che potessero trovare qualche mio scritto, e una penna o due e un po’ di inchiostro (spregevole astuzia! o me­glio, spregevole la necessità che la impone!), poiché non mi era sfato permesso di salire a toglierli di mezzo: ma se li aves­sero trovati, mi sarei dovuta rassegnare. E l’ho assicurata che, avessero preso tutto il tempo che volevano, non sarei entrata a disturbarli, ma sarei stata in giardino o nei suoi pressi, in questo padiglione o in quello dei cedri, nel mio pollaio, o vi­cino alla grande cascata, fino a quando mi avessero ordinato di tornare nella mia prigione. Con pari scaltrezza ho detto che immaginavo che l’ingenerosa perquisizione non sarebbe stata fatta finché i servi non avessero finito di pranzare; poi­ché non dubitavo che l’impertinente Betty Barnes, che cono­sceva tutti gli angoli del mio appartamento e studiolo, vi sa­rebbe stata impiegata.


  Lei si augurava, ha detto, che non si trovasse niente che desse appigli contro di me: poiché, voleva assicurarmelo, i motivi della perquisizione, specialmente da parte della mia mamma, erano che sperava di trovare ragione piuttosto di as­solvermi che di incolparmi, e che il mio papà potesse lasciar­si indurre a vedermi domani sera, o mercoledì mattina, con calma: con affettuosità, dovrei dire piuttosto, ha detto; poi­ché è deciso a farlo, se non vi siano nuove trasgressioni.


  Ah! signora, ho detto!


  Perché quell’Ah! signora, e quello scuotere il capo così si­gnificativamente?


  Vorrei che mi fosse possibile, signora, non avere più moti­vo di temere la continuazione del dispiacere del mio papà che quello di sperare nel ritorno del suo affetto.


  Tu non sai, mia cara! Le cose possono arrivare a una svolta - le cose possono non essere brutte come temi -


  Carissima signora, avete qualche consolazione da darmi?


  Ma mia cara, è possibile che tu possa essere più malleabile di quanto sei stata.


  Perché avete suscitato le mie speranze, signora? Non fate­mi pensare che la mia cara zia Hervey sia crudele con una ni­pote che la onora sinceramente.


  Potrò dirti di più, forse, ha detto lei (ma in confidenza, in assoluta confidenza), se l’indagine lì dentro risulterà in tuo favore. Sai di niente su di sopra, che se trovato ti possa dan­neggiare?


  Delle carte troveranno, forse: ma affronterò le conseguen­ze. Mio fratello e mia sorella saranno lì pronti con le loro al­legre interpretazioni. Sono stata spinta alla disperazione, e non mi importa di cosa possano trovare.


  Lei sperava, sinceramente sperava, ha detto, che non si po­tesse trovare niente che compromettesse la mia discrezione; e allora - ma avrebbe potuto dire troppo -


  E se n’è andata, avendo aumentato la mia perplessità.


  Ma adesso non riesco a pensare ad altro che a quest’uomo! questo colloquio! volesse il Cielo che fosse già accaduto! In­contrarsi per litigare - ma io non resterò un momento con lui, prenda tutti i provvedimenti che vuole, se non sarà assoluta­mente calmo e rassegnato.


  Non vedete come sono contorte alcune delle mie righe? Non vedete come certe lettere barcollano più di altre? È quan­to ho nella testa questo colloquio più del mio argomento.


  Ma dopotutto, dovrei, dovrei proprio incontrarlo? Come ho dato per scontato di sì! Vorrei che ci fosse il tempo per far­mi consigliare da voi. Tuttavia siete così restìa a parlare con vera franchezza! Ma questo si deve, come riconoscete, alla difficoltà della mia situazione.


  Avrei dovuto menzionare che nel corso di questa conversa­zione ho chiesto a mia zia di essermi amica, e di mettere una parola per me nell’approssimarsi della mia prova; e di cerca­re di procurarmi del tempo per riflettere, se non potessi otte­nere altro.


  Lei mi ha detto che una volta celebrata la cerimonia (odio­sa conferma di un accenno nella lettera di mia cugina Dolly! ) avrei avuto tutto il tempo che avessi voluto per riconciliarmi col mio destino, prima della coabitazione.


  Questo mi ha fatto perdere ogni pazienza.


  Mi ha chiesto a sua volta, ha detto, di decidermi a incon­trarli tutti con lieta obbedienza, e in spirito di acquiescenza totale. Era in mio potere di renderli tutti felici. E che gioia mi­sta a commozione sarebbe stata per lei, ha detto, vedere mio padre, mia madre, i miei zii, mio fratello, mia sorella, abbrac­ciarmi tutti rapiti, e serrarmi a turno ai loro cuori affettuosi, e congratularsi a vicenda per la loro restaurata felicità. La sua stessa gioia, ha detto, l’avrebbe probabilmente resa immobile e muta, per qualche tempo: e quanto alla sua Dolly - la pove­rina, che aveva sofferto nella stima di alcuni per il suo grato at­taccamento per me, sarebbe stata di nuovo amata da tutti.


  Dubitate voi, mia cara, che la mia prossima prova sarà la più dura che abbia avuto finora?


  Mia zia ha esposto tutto questo in una luce così forte, e io sono stata toccata in modo così particolare su mia cugina Dolly, che per quanto impaziente fossi fino a poco prima, mi sono commossa assai: e tuttavia sono riuscita solo a mostrare coi miei sospiri e le mie lacrime quanto un tale avvenimento mi sarebbe stato gradito se avesse potuto effettuarsi dietro condizioni che mi fosse stato possibile accettare.


  Ecco che viene Betty Barnes col mio pranzo -


  La ragazza è andata via. L’ora dell’incontro è vicina. Oh, potesse non venire! Ma dovrei o non dovrei incontrarlo? Co­me faccio domande, senza la possibilità di una risposta tem­pestiva!


  Betty secondo quanto avevo accennato ad arte a mia zia si è vantata con me che sarebbe stata impiegata, come lo ha de­finito, dopo che avesse consumato il suo pasto.


  Le sarebbe dispiaciuto, mi ha detto, se fossi stata scoper­ta. Tuttavia sarebbe stato tutto per il mio bene: avrei avuto la possibilità di essere perdonata per ogni cosa allo stesso tempo, prima di mercoledì sera. E la sfacciata allora per soffocare una risata si è messa in bocca un lembo del suo grembiule ed è andata alla porta: e quando è tornata per sparecchiare, come irosamente le ho detto di fare, mi ha chiesto scusa - ma - dopodiché la sfrontata creatura ha riso di nuovo, non poteva farne a meno; a pensare a come mi ero ritirata a pranzo nel mio padiglione, offrendo una così bella occasione, dal punto di vista della sorpresa, per frugare in tutti i miei nascondigli privati. Aveva capito che c’era qual­cosa nell’aria quando mio fratello era stato così pronto a consentirmi di pranzare qui. Il suo padroncino era un osso troppo duro per chiunque. Lo stesso ‘squire Lovelace non era nessuno quanto a rapidità di riflessi, davanti al suo pa­droncino.


  Mia zia aveva accennato alle vanterie del signor Lovelace davanti ai suoi servi: forse costui può essere così basso. Ma quanto a mio fratello, lui si è sempre fatto un orgoglio di ap­parire come uomo di qualità e di cultura davanti ai nostri ser­vi. Orgoglio e Bassezza, ho spesso pensato, sono alleati così stretti, e confinanti così vicini, come il poeta ci dice che lo so­no Ingegno e follia.46


  Ma perché disturbo (e disturbo me stessa, in un simile momento di crisi) con queste impertinenze? tuttavia vorrei dimenticare se potessi il male più vicino, il colloquio; poi­ché, aumentando le mie apprensioni via via che l’ora si avvicina, non sarei, se la mia attenzione fosse assorbita da que­ste, nello stato d’animo adatto a vederlo, se venisse: e allora lui avrebbe troppi vantaggi su di me, così come avrà appa­rentemente ragione di rimproverarmi di avere cambiato idea.


  Colui che rimprovera, voi lo sapete, mia cara, è in qualche senso superiore; mentre il rimproverato, se è rimproverato con qualche ragione, è costretto a fare una figura tanto inerte quanto consapevole.


  Io so che questo sciagurato sarà, se potrà, il proprio giudi­ce, e il mio anche. Ma quest’ultimo non lo sarà.


  Oso dire che saremo tutti a pezzi. Ma non mi importa. Sa­rebbe dura se io, che ho resistito così accanitamente a mio pa­dre e ai miei zii, non dovessi - Ma è alla porta del giardino -


  Mi sono sbagliata! Come possono dei rumori dis-simili, es­sere resi simili a quelli che uno teme! Perché palpita così lo sciocco!


  Mi affretterò a depositare questa. Poi per l’ultima volta an­drò al solito posto, nella speranza di trovare che ha preso la mia lettera. Se lo ha fatto, non lo incontrerò. Se non lo ha fat­to, la riprendo e gli mostro quello che ho scritto. Questo rom­perà il ghiaccio, come posso dire, e mi risparmierà molte cir­conlocuzioni e ragionamenti: e una tenace aderenza a quelle mie intenzioni scritte è tutto quanto sarà necessario - Il col­loquio dovrà essere il più breve possibile; poiché se venisse scoperto, fornirebbe un nuovo e più robusto pretesto per il male stabilito di mercoledì prossimo.


  Forse non sarò in grado di scrivere ancora per un po’. For­se non fino a quando sarò la miserevole proprietà di quel Sol­mes! Ma questo non sarà mai, mai, finché avrò i miei sensi.


  Se il vostro servitore non troverà niente di mio per merco­ledì mattina, potrete concludere che non posso né scrivervi, né ricevere le vostre graditissime -


  In quel caso, compatitemi e pregate per me, mia amata amica, e continuate a tenermi quel posto nel vostro affetto, che è la fierezza della mia vita, e il solo conforto rimasto alla


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 92
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  St Albans, martedì mattina, dopo l’una


  Oh, mia carissima amica!


  Dopo la decisione che avevo preso, vedi la mia ultima, che devo scrivere? Che posso scrivere? Con quale coscienza, sia pure per lettera, mi rivolgo a voi! Sentirete presto (se già non lo avete sentito dalla bocca della fama comune) che la vostra Clarissa Harlowe è fuggita con un uomo!


  Sto cercando di darvi i particolari per esteso. Tutte e venti­quattro le ore di ogni giorno (a partire dal momento in cui potrò fermarmi) vi saranno impiegate finché non avrò finito. Ciascuna delle ore, voglio dire, che mi saranno risparmiate da questo uomo che non fa che interrompere, al quale mi sono resa così scioccamente in condizione di dover rispondere di troppe di esse. Il resto è sparito da me. Non ho voglia di oc­cuparmene: e non ha balsamo per le ferite del mio animo. Co­sì voi avrete tutte quelle ore senza interruzione finché il reso­conto non sarà terminato.


  Ma riceverete, vi sarà permesso di ricevere, le mie lettere, dopo quello che ho fatto?


  Oh, mia carissima amica! Ma devo cavarne il meglio che posso. Spero che non sia pessimo! Tuttavia sono convinta di avere fatto una cosa sconsiderata, imperdonabile, nell’incontrarlo; e tutte le sue tenerezze, tutti i suoi giuramenti, non rie­scono a pacificare i miei rimproveri interiori per questo.


  Il latore viene da voi, mia cara, a prendere il pacco di bian­cheria che vi avevo inviato con speranze assai migliori e più gradevoli.


  Non mi mandate le mie lettere. Mandate solo la biancheria: a meno che non vogliate favorirmi con un rigo per dirmi che mi amate ancora; e che sospenderete le vostre censure fino a quando avrete davanti a voi tutta la storia. Ho ancora più fretta di mandare così presto, perché se avete depositato qualsiasi cosa per me, potreste farlo riprendere, o trattenere qualunque cosa aveste avuto intenzione di mandare.


  Addio, mia carissima amica! Vi supplico di amarmi anco­ra! Ma, ahimè! che dirà la vostra mamma? che dirà la mia! e i miei altri parenti? e la mia cara signora Norton? e come trionferanno mio fratello e mia sorella?


  Non posso al momento dirvi come o dove potrete indiriz­zare per me. Poiché molto presto lascerò questo luogo; stan­ca e angosciata a morte! Ma anche se non potessi fare altro, l’uso costante mi mette in condizione di scrivere. Da tempo, da tanto tempo è tutto il mio svago e piacere: e tuttavia non avrebbe potuto esserlo tanto per me, se non avessi avuto voi, mia amatissima amica, a cui scrivere. Ancora una volta addio. Compatite e pregate per


  La vostra CL. HARLOWE


  








  LETTERA 93
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, le nove


  Scrivo, perché me lo ordinate voi - Amarvi ancora! come potrei farne a meno, se volessi? Potete credere come sono ri­masta trasecolata davanti alla vostra lettera che mi comunica­va per prima la notizia - Buon Dio del cielo e della terra! ma cosa dirò? Sarò tutta impazienza per i particolari.


  Dio abbia pietà di me! ma come può essere?


  La mia mamma sarà, davvero, esterrefatta! Come faccio a dirglielo? Ancora ieri sera l’ho assicurata (a proposito di cer­te malignità messele in testa da quel vostro stupido zio) e que­sto in base alle vostre assicurazioni che né uomo né diavolo sarebbe riuscito a indurvi a prendere un passo che fosse in minima parte lesivo dell’onore più scrupoloso.


  Ma ancora una volta, può essere? Che donna, di questo passo! ma, Dio vi salvi!


  Che non vi scappi niente nelle vostre lettere. Indirizzate­mele, tuttavia, dalla signora Knolly, fino a ulteriori comuni­cazioni.


  Osservate, mia cara, che non biasimo voi per tutto questo - solo i vostri parenti sono colpevoli! E tuttavia come siete ar­rivata a cambiare idea è la cosa sorprendente!


  Come riferirlo alla mia mamma, non lo so. Tuttavia, se lo sentisse prima da chiunque altro, e scoprisse che lo sapevo già, crederà che ci sia la mia connivenza! D’altro canto, com’è vero che spero di vivere, non so come fare a dirglielo!


  Ma vi sto solo facendo perdere tempo! senza volerlo, ne so­no certa.


  Voglio ripetere ora il mio consiglio precedente - Se non siete sposata a quest’ora, badate a non ritardare la cerimonia - Stando le cose come stanno, vorrei che si pensasse che vi eravate sposata segretamente prima di andare via. Se questi uomini accampano l’AUTORITÀ a nostro detrimento quando siamo loro - perché non dovremmo noi, in un caso come que­sto, trarre dall’odiata parola qualche beneficio per la nostra reputazione, quando siamo state indotte a violarne un’altra più naturale?


  Vostro fratello e vostra sorella (cosa che mi fa rabbia più di qualunque altra!) hanno ottenuto il loro scopo. Ora, immagi­no, seguiranno modifiche di testamenti e altre azioni maligne del genere.


  La signorina Lloyd e la signorina Biddulph mandano su i loro nomi in questo momento - Sono senza fiato, dice Kitty, per parlarmi. Facile indovinare la loro missione! Bisogna che veda la mia mamma prima di vedere loro. Non ho altro mo­do che mostrarle la vostra lettera, per discolparmi. Non riu­scirò a dire una parola, prima che abbia esaurito il suo primo fiato - Perdonatemi, mia cara! La sorpresa mi fa scrivere co­sì. Se il vostro messo non fosse in attesa e giù non ci fossero queste damine, riscriverei tutto, per paura di addolorarvi.


  Vi mando quello che chiedete. Se vi servisse altro che fosse in mio potere, comandate senza riserve


  La vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  








  LETTERA 94
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì notte


  Mi considero in dovere di ringraziarvi, mia cara signorina Howe, per la vostra accondiscendenza, nel prestare ascolto a una creatura che vi ha dato tanto scandalo.


  Sono addolorata per questo motivo tanto quanto, lo penso davvero, per il male stesso.


  Ditemi - ma tuttavia ho paura di saperlo - che ha detto la vostra mamma.


  Bramo di sapere, e tuttavia temo di sentirmi dire, che cosa dicono di me le giovani signore che erano mie compagne e che forse ora non lo saranno mai più.


  Non possono peraltro dire di me cose peggiori di quelle che dirò io stessa. L’autoaccusa scorrerà per ogni riga della mia narrazione, laddove mi considero giustamente censura­bile. Se qualcosa del resoconto che sto per darvi potrà essere considerata un alleggerimento della mia colpa (poiché questo è tutto quanto può sperare una persona che non possa giusti­ficarsi da sé), so di potermelo aspettare dalla vostra amicizia, anche se non dalla carità di nessun altro: poiché a quest’ora non dubito che ogni bocca sia aperta contro di me; e che tut­ti coloro che conoscono Clarissa Harlowe condannino la fi­glia scappata.








  Dopo avere depositato la mia lettera per voi, scritta all’ulti­ma ora, come posso dire, sono tornata al padiglione; prima ri­prendendomi la lettera dai mattoni allentati: e lì ho tentato, con tutta la freddezza consentita dalla mia situazione, di rie­vocare e di mettere insieme parecchi episodi che si erano da­ti fra me e mia zia; e confrontandoli con parte del contenuto della lettera di mia cugina, ho cominciato a sperare di non dover essere così apprensiva come lo ero stata circa merco­ledì venturo. E così ho argomentato fra me e me.


  «Mercoledì non può certo essere il giorno inteso da loro, anche se per intimidirmi possono desiderare che io lo creda: poiché gli accordi non sono stati firmati: né mi sono stati da­ti da firmare. Io posso scegliere se apporvi o meno la mia fir­ma; per quanto difficile sarà rifiutare, se me li porgerà mio padre - inoltre, mio padre e mia madre non hanno proposto, se avessi reso necessaria la costrizione, di andare loro stessi da mio zio, allo scopo di non poter ricevere miei appelli? Laddove intendono essere presenti mercoledì. E per quanto mi turbi il pensiero di incontrare loro e tutti i miei amici in as­semblea plenaria, questa è forse proprio la cosa che dovrei desiderare: non per nulla mio fratello e mia sorella sono con­vinti che io tenga talmente a vederli, che mi hanno esclusa dalla loro presenza, come misura che finora avevano ritenuta necessaria per portare a buon fine i loro propositi.


  «Né ho motivo di dubitare (come in precedenza avevo ar­gomentato fra me e me) di poter essere in grado di tirare dal­la mia parte qualcuno dei miei parenti; ed essendo portata faccia a faccia con mio fratello, di denunciare la sua malevo­lenza, e di conseguenza indebolire il suo potere.


  «Poi supponendo il peggio del peggio, chiamando in cau­sa il ministro come farò, costui non avrà il coraggio di prose­guire: né certo il signor Solmes oserà accettare la mia mano che rifiuta, e si divincola. E finalmente, se nient’altro servisse nemmeno a procurarmi un rinvio, potrò accampare degli scrupoli di coscienza, e addirittura pretendere un obbligo an­tecedente; poiché, mia cara, ho dato al signor Lovelace moti­vo di sperare (come vedrete in una delle mie lettere in vostra mano), che non sarò di nessun altro uomo finché egli sia sca­polo e non mi dia causa deliberata e premeditata di essere of­fesa con lui; e questo allo scopo di temperare il suo risenti­mento per la dichiarata animosità di mio fratello e dei miei zii. E poiché io mi appellerò, o riferirò i miei scrupoli su que­sto punto, al buon dottor Lewin, è impossibile che la mia mamma e mia zia (anche se loro sole) non si lascino com­muovere da questo appello.»


  Rimuginando rapidamente queste cose, mi sono congratu­lata con me stessa per avere deciso di non andare più via col signor Lovelace.


  Vi ho detto, mia cara, che non mi sarei risparmiata; ed enu­mero questi particolari come argomento per condannare l’a­zione nella quale sono stata così infelicemente condotta a tra­dimento. Un argomento che si risolve contro di me con tanta più forza, in quanto devo riconoscere che temevo che quanto mia cugina Dolly riferisce avendolo sentito così come Betty e mia sorella lo avevano detto a lei, le fosse stato detto perché ella lo ripetesse allo scopo di farmi piombare nella dispera­zione, e magari di spingermi a compiere passi quali quelli nei quali sono stata trascinata, come il mezzo più efficace per ro­vinarmi presso mio padre e gli zii.


  Dio mi perdoni, se giudico le loro mire con troppa seve­rità! Ma anche se non lo facessi, devo dire che mi avevano te­so una perfida trappola; e che ci sono rimasta presa - E dop­piamente possono trionfare, se sono capaci di trionfare, per la rovina di una sorella che non ha mai voluto né inteso fargli al­cun male!


  Poiché i ragionamenti di cui sopra avevano attenuato le mie apprensioni circa il mercoledì, ne avevano aggiunte a quelle che già nutrivo circa l’incontrare lui - cosa che ora, a quanto sembrava, non era solo il più prossimo, ma anche il più pesante dei mali; principalmente invero in quanto il più prossimo; poiché ben poco mi sognavo (sciocca creatura che ero, e assediata da ogni parte!) che lo sbocco fosse quello che è stato. Mi aspettavo un conflitto con lui, è vero, poiché egli non aveva ricevuto la mia lettera: ma pensavo che sarebbe stato molto strano, come ho accennato in una lettera prece­dente, se io, che avevo resistito così tenacemente contro per­sonaggi così venerabili, contro autorità così sacre, come pos­so dire, quando ritenevo che fossero esercitate in maniera ir­ragionevole, non mi trovassi a essere più che in grado di so­stenere una prova come questa; specie in quanto avevo tante ragioni per essere dispiaciuta con lui che non aveva ritirato la mia lettera.


  Da quali crisi, da quale punto del tempo può dipendere il destino di una persona! Se io avessi avuto solo altre due ore per riflettere sulla cosa, e per occuparmi di queste nuove illu­minazioni, come posso definirle, ed elaborarle - Ma allora forse avrei potuto concedergli un incontro - Sciocca che so­no stata, che bisogno avevo di dargli speranza di comunicar­gli di persona la ragione del mio cambiamento di idea, se l’a­vessi cambiata?


  Oh, mia cara! un’indole cortese è un’indole molto perico­losa! tentando di soddisfare gli altri, delude se stessa sempre di più!


  Quando è suonata la campana che chiama a pranzo la ser­vitù, Betty è venuta da me e mi ha chiesto se avessi degli or­dini prima che andasse a mangiare; ripetendo quell’allusione al fatto che avrebbe avuto da fare; aggiungendo che credeva ci si aspettasse che io non salissi di sopra finché non fosse sce­sa lei, o io non avessi visto mia zia o la signorina Hervey.


  Le ho fatto qualche domanda sulla cascata, che si era gua­stata, e che ultimamente era stata aggiustata; e ho manifesta­to la curiosità di vedere come funzionava, allo scopo di in­durla (quanta astuzia per imbrogliare me stessa, come è risul­tato! ) ad andare laggiù, se non mi avesse trovata dove mi ave­va lasciata; essendo questa in una parte del giardino lontanis­sima dal padiglione di edera.


  Forse non era ancora arrivata dentro casa, quando ho sen­tito il primo segnale - Oh, come mi è palpitato il cuore! - Ma non c’era tempo da perdere. Sono andata alla porta del giar­dino, e vedendo la via libera, ho tolto il paletto alla porta dal­la serratura già aperta - ed eccolo lì, in preda all’impazienza, ad aspettarmi!


  Un attacco di panico vicino allo svenimento mi ha preso quando l’ho visto. Mi sembrava di avere il cuore in convul­sioni; e tremavo in modo tale, che forse non sarei rimasta in piedi se non mi avesse sorretta.


  Non temete, carissima creatura, ha detto lui! - Presto, fug­giamo! La carrozza è pronta! E con questa dolce concessione mi avete reso vostro debitore in maniera inesprimibile, e im­pagabile!


  Riprendendomi un poco, mentre lui continuava a tirarmisi dietro, Oh, signor Lovelace, ho detto, non posso venire con voi! Davvero non posso! Ve lo avevo scritto! Lasciatemi la mano e vedrete la mia lettera. È rimasta lì da ieri mattina fino a mezz’ora fa - Vi avevo pregato di continuare fino all’ultimo a guardare se ci fossero mie lettere, nel caso fossi stata co­stretta a revocare l’appuntamento; e se aveste seguito le mie istruzioni, l’avreste trovata.


  Sono stato sorvegliato, vita mia carissima, ha detto lui, qua­si senza fiato - sono stato sorvegliato in ogni passo che ho compiuto: anche il mio fido servitore è stato sorvegliato, fino da sabato; e non ha osato avvicinarsi al vostro muro - Corre­te, mia incantatrice! questo è il momento della vostra libera­zione! Se vi lasciate sfuggire questa occasione, non potrete mai più averne un’altra!


  Che cosa volete dire, signore! Lasciatemi la mano: poiché vi dico (dibattendomi con veemenza) che preferisco morire che venire con voi!


  Buon Dio, ha detto lui! con un’espressione di follia e sor­presa, che cos’è che sento! ma (sempre tirandomi a sé mentre si allontanava vieppiù dalla porta) non è il momento di di­scutere - In nome di ogni bene, dovete venire! certo non po­trete dubitare del mio onore, né darmi motivo di mettere in discussione il vostro.


  Se avete della considerazione per me, signor Lovelace, non mi spingete oltre. Sono venuta ferma e decisa. Lasciate che vi dia la lettera che avevo scritto. I miei motivi ulteriori li sapre­te dopo; e vi convinceranno che non devo andare.


  Niente, signora, può convincermi - Per tutto quello che è sacro, non vi lascerò! Lasciarvi adesso è lasciarvi per sempre!


  Devo venire costretta in questo modo? l’ho interrotto io, con pari indignazione e veemenza - Lasciatemi le mani - so­no decisa a non venire con voi - e vi convincerò che non de­vo farlo.


  Tutti i miei amici vi aspettano, signora! tutti quelli vostri sono decisi contro di voi! Mercoledì prossimo è il giorno! il giorno importante, forse fatale! Volete restare per essere la moglie di Solmes? Può essere questa la vostra decisione finale?


  No, non sarò mai, mai di quell’uomo! ma non andrò con voi! Non mi trascinate così! Come osate, signore? Non sarei venuta qui se non per dirvi questo! Non vi avrei incontrato, se non per paura che vi rendeste reo di qualche avventatezza! e ancora una volta, non vengo! Che vuol dire questo! lottan­do con tutta la forza per liberarmi da lui.


  Cosa può esser preso al mio angelo, lasciandomi le mani e con voce più dolce, che dopo tanti maltrattamenti dai vostri parenti, giuramenti così solenni da parte mia; un affetto così ardente; mi pugnalate con il rifiuto di rispettare il vostro stes­so patto!


  Non serve a niente parlare, signor Lovelace. Vi darò le mie ragioni in un’occasione migliore. Non posso venire con voi adesso - e, ancora una volta, non mi spingete oltre - non pos­so certo essere costretta da chiunque!


  Ho capito come stanno le cose, ha detto lui, con aria ab­battuta ma appassionata - che duro destino è il mio! alla fine i vostri spiriti sono stati domati! Vostro fratello e vostra so­rella hanno prevalso; e io devo abbandonare ogni mia spe­ranza per uno sciagurato così autenticamente spregevole -


  Ancora una volta vi dico, l’ho interrotto, che non sarò mai sua - Tutto potrebbe finire mercoledì, in modo diverso da quanto vi aspettate - E non potrebbe! e allora, santo cielo! Sarà il loro ultimo sforzo, come ho ragione di credere - E ho ragione di crederlo anch’io! Poiché se restate sarete inevitabilmente la moglie di Solmes.


  No, l’ho interrotto - li ho soddisfatti in una cosa - Saranno ben disposti verso di me. Come minimo guadagnerò del tem­po - ne sono certa - ho parecchi modi per guadagnare tempo.


  E a che cosa, signora, servirà guadagnare tempo? È chiaro che non avete altre speranze oltre quella! È chiaro di no, se scommettete tutto su questa eventualità precaria. - Oh, vita mia, vita mia carissima! lasciate che vi supplichi di non cor­rere un rischio di questa portata. Posso convincervi che sarà più di un rischio se tornerete, che mercoledì prossimo sarete la moglie di Solmes - Impedite pertanto, ora che avete la pos­sibilità di impedirlo, il male fatale che seguirebbe una così terribile certezza.


  Fino a quando avrò spazio per sperare, riguarda il vostro onore, signor Lovelace, tanto quanto il mio (se avete la debi­ta considerazione per me e volete farmi credere che l’avete), che la mia condotta in questo grave punto giustifichi la mia prudenza.


  La vostra prudenza, signora! Quando mai è stata messa in dubbio? E tuttavia in cosa vi hanno giovato la vostra pruden­za o la vostra obbedienza, con persone così singolarmente determinate?


  E allora ha enumerato in tono patetico i vari esempi di du­ro trattamento da me incontrati; imputando tutto alla malizia e al capriccio di un fratello che si inimicava tutti quanti: e in­sistendo che la mia unica strada per effettuare una riconcilia­zione con mio padre e i miei zii era nel sottrarmi al potere del­l’inveterata malizia di mio fratello.


  Vostro fratello ha fatto assegnamento, ha continuato, sol­tanto sulla vostra capacità di sopportare le sue offese - Tutta la vostra famiglia si rivolgerà a voi, quando vi sarete liberata dalla sua umiliante oppressione - quando sapranno che siete presso coloro che possono e vogliono ottenervi giustizia, vi ce­deranno la vostra proprietà - Perché allora, circondandomi col braccio e di nuovo attirandomi a sé con una forza gentile, esitate un solo momento? Il momento è questo - fuggite con me dunque, vi supplico, mia carissima creatura! Fidatevi del vostro perseguitato adoratore - Non abbiamo sofferto nella stessa causa? Se qualunque accusa sarà scagliata contro di voi, concedetemi l’onore, fin quando dimostrerò di meritar­lo, di chiamarvi mia; e quando sarete tale, non sarò io in gra­do di proteggere tanto la vostra persona quanto la vostra re­putazione?


  Non insistete più, signor Lovelace, ve ne prego - Voi stes­so mi avete dato uno spunto al quale risponderò con più fran­chezza di quanto la prudenza in qualunque altra occasione mi avrebbe forse consentito di rispondere - io sono convinta che mercoledì prossimo (se ne avessi il tempo, ve ne darei le ragioni) non sia inteso come il giorno che avevamo entrambi tanto temuto: e se, terminato quel giorno, troverò i miei ami­ci decisi in favore del signor Solmes, allora escogiterò qual­che modo per incontrarvi con la signorina Howe, che non vi è nemica: e una volta avvenuta la cerimonia, considererò un dovere compiere quel passo, intraprendere il quale prima di allora sarebbe criminale: poiché adesso l’autorità di mio pa­dre non è sovrastata da una più grande.


  Carissima signora -


  No, signor Lovelace, se discutete ora! se, dopo questa di­chiarazione più favorevole di quante avessi intenzione di fa­re, non siete soddisfatto, non saprò che pensare né della vo­stra gratitudine né della vostra generosità.


  Il caso, signora, non consente questa alternativa. Sono pie­no di gratitudine in proposito. Non posso esprimere quanto sarei felice dell’incantevole speranza che mi avete dato, se voi non doveste essere mercoledì prossimo, qualora restaste, di un altro uomo. Pensate, carissima creatura! quale accresci­mento della mia angoscia la lontana speranza che mi chiede­te di considerare non sia, vista in questa luce!


  Statene sicuro, io morirò prima di essere del signor Solmes. Se volete che io mi fidi del vostro onore, perché dovreste du­bitare del mio?


  Io non dubito del vostro onore, signora; del vostro potere, ecco tutto quello di cui dubito. Mai più, mai più voi potrete avere un’altra occasione come questa - Carissima creatura, permettetemi - e di nuovo mi tirava dietro di sé.


  Dove mi tirate, signore? Lasciatemi immediatamente - Cercate di trattenermi fino a quando il mio ritorno sarà di­ventato pericoloso o impossibile? Non sono affatto contenta di voi! dico davvero! Lasciatemi immediatamente, se volete che non pensi male di voi.


  La mia felicità, signora, tanto adesso quanto in seguito, e la salvezza di tutta la vostra implacabile famiglia, dipendono da questo momento.


  Alla Provvidenza, signor Lovelace, e alla Legge io lascio la salvezza dei miei amici - Voi non mi costringerete con le mi­nacce a commettere una leggerezza che il mio cuore condan­na! Dovrò io, per promuovere la vostra felicità, come la chia­mate, distruggere ogni pace futura del mio animo?


  Voi state cavillando con me, cara vita mia, proprio mentre le nostre migliori prospettive cominciano ad aprirsi. La stra­da è libera; proprio adesso è libera! - ma potrebbero fermar­vi da un momento all’altro.


  Che dubbi avete? - Possa io perire in eterno se la vostra vo­lontà non sarà per me una legge in ogni cosa! Tutti i miei pa­renti vi aspettano: il vostro stesso patto vi chiama! MERCO­LEDÌ prossimo - carissima creatura! pensate a MERCOLEDÌ prossimo! E a che cosa vi esorto se non a intraprendere un passo che più rapidamente di ogni altro vi riconcilierà con tutti coloro che avete più ragione di stimare nella vostra fa­miglia?


  Lasciatemi giudicare da sola, signore. Non cercate di co­stringermi proprio voi che biasimate i miei amici perché ten­tano di costringermi. Non lo sopporterò - La vostra determi­nazione mi dà ancora più apprensioni e ancora più remore! - Perciò lasciatemi tornare! lasciatemi tornare prima che sia troppo tardi, perché non sia peggio per entrambi. Che signi­fica questo trattamento coercitivo? È così che devo giudicare la sottomissione totale alla mia volontà che avete giurato tan­te volte? Lasciatemi immediatamente o chiamo aiuto.


  Vi obbedisco, mia carissima creatura! e mi ha lasciato la mano con un’espressione piena di tenera delusione, che co­noscendo la violenza del suo carattere mi ha un po’ preoccu­pata per lui. Sì, stavo per allontanarmi in fretta da lui quando, con aria solenne, guardandosi la spada ma per così dire trat­tenendone la mano, ha incrociato le braccia come se un pen­siero improvviso lo avesse rimesso in balia di un’intenzione avventata.


  Fermatevi un momento! fermatevi un momento solo, o amatissima dell’anima mia! La vostra ritirata è sicura, se vo­lete andare: la chiave è in terra accanto alla porta - ma oh, si­gnora, MERCOLEDÌ prossimo, e voi sarete del signor Solmes - Non siate così ansiosa di fuggire da me! ascoltate solo poche parole.


  Giunta alla porta del giardino, mi sono fermata; e sono sta­ta tanto più contenta, in quanto ho visto lì la chiave, con la quale avrei potuto rientrare a mio piacimento. Ma ansiosa com’ero per la paura che si accorgessero della mia assenza, gli ho detto che non potevo fermarmi oltre: ero già rimasta trop­po: che gli avrei scritto tutte le mie ragioni. E state pur sicu­ro, signor Lovelace, ho detto, proprio al punto di chinarmi a prendere la chiave, allo scopo di rientrare, morirò piuttosto che avere quell’uomo. Voi sapete che cosa ho promesso se mi troverò in pericolo.


  Una parola, signora, in ogni caso, ancora una parola sola, avvicinandomisi, le braccia ancora conserte come (così ho pensato) non volendo cedere alla tentazione di fare danni. Ricordate solo che vengo dietro vostro incarico, a salvarvi con rischio della mia vita dai vostri carcerieri e persecutori, con la decisione, Dio mi è testimone, o che possa maledirmi per sempre! (questa è stata la sua incresciosa imprecazione), di essere un padre, uno zio, un fratello, e come umilmente speravo, a un tempo opportuno stabilito da voi, un marito per voi, tutti insieme. Ma dal momento che vi vedo così pron­ta a chiamare aiuto contro di me, cosa che mi scatenerà ad­dosso la vendetta di tutta la vostra famiglia, sono disposto ad affrontare tutti i rischi - non vi chiederò di battere in ritirata con me; vi accompagnerò nel giardino, e dentro la casa, se non mi sarà impedito… No, non sorprendetevi, signora! Fi­no da quei soccorritori che volevate invocare, vi accompa­gnerò - li affronterò tutti quanti: ma non come vendicatore, se non mi provocheranno troppo. Vedrete cosa posso ancora sopportare per amor vostro. E vedremo entrambi se le argo­mentazioni, e il contegno di un gentiluomo con loro, non mi procureranno da loro il trattamento dovuto a un gentiluomo.


  Se avesse fatto il gesto di puntarsi la spada al petto, ero pronta a disprezzarlo per avermi presa per una novizia così sprovveduta da lasciarsi intimidire da un artificio così comu­ne. Ma questa risoluzione, pronunciata con un’aria così seria, di accompagnarmi dai miei amici, mi ha estratto quasi un sin­gulto di terrore.


  Che volete dire, signor Lovelace, ho detto? Vi supplico di lasciarmi: lasciatemi, signore, vi supplico.


  Perdonatemi, signora! Vi prego di perdonarmi! Ne ho ab­bastanza di strisciare come un ladro intorno a queste mura solitarie! Da troppo, troppo tempo sopporto gli insulti di vo­stro fratello e di altri vostri parenti. L’assenza non serve che ad aumentare il malanimo. Sono disperato. Non ho che que­sta occasione per farlo; MERCOLEDÌ non viene forse dopodo­mani? Ho incoraggiato la violenza con la mia mansuetudine? E tuttavia sarò mansueto! Vedrete, signora, cosa non soppor­terò per voi. La mia spada sarà consegnata, dentro il fodero, nelle vostre mani (e me l’ha offerta senza estrarla) - Il mio cuore, se vi piacerà, offrirà una guaina alle loro - La vita non è niente se perdo voi - Abbiate la bontà, signora, di’ farmi strada nel giardino. Vi accompagnerò, fosse pure verso il mio fato! Ma sarò anche troppo lieto, accada quel che accada, se lo riceverò in vostra presenza. Conducetemi, cara creatura! vedrete cosa saprò sopportare per voi - e si è chinato e ha rac­colto la chiave; e ha fatto per applicarla alla serratura - ma poi l’ha lasciata ricadere senza aprire la porta, alla fervida preghiera che gli ho rivolto.


  Che volete dire, signor Lovelace, ho detto io? Vorreste esporvi in questo modo? vorreste esporre me in questo mo­do? È questa la vostra generosità? È così dunque che tutti de­vono approfittarsi della debolezza della mia indole?


  E ho pianto. Non ho potuto farne a meno.


  Lui si è buttato in ginocchio ai miei piedi. Chi può soppor­tare, ha detto, con un ardore che non poteva essere simulato, gli occhi luccicanti, come mi è parso, chi può sopportare la vista di una così dolce emozione? Oh, incantatrice del mio cuore, e sempre inginocchiato in atteggiamento di rispetto, mi ha preso la mano con entrambe le sue, premendosela alle labbra, comandatemi di stare con voi, comandatemi di allon­tanarmi da voi, in ogni maniera sono tutta obbedienza impli­cita! Ma mi appello a tutto quello che voi sapete della cru­deltà dei vostri parenti verso di voi, e della loro determinata malizia contro di me e del favore altrettanto determinato per l’uomo che mi dite di odiare - e, oh! signora, se non lo odia­ste, non penserei che vi sarebbe un merito nella vostra ap­provazione, dovunque la voleste collocare - mi appello a tut­to quello che sapete, a tutto quello che avete sofferto, per chiedervi se non abbiate ragione di temere questo mercoledì, che è il mio terrore! se è concepibile che possiate avere un’al­tra occasione come questa - La carrozza pronta: i miei amici che aspettano con impazienza l’esito di quanto fissato da voi stessa: un uomo la cui volontà sarà totalmente la vostra, che vi implora, che vi implora così in ginocchio - di essere padrona di voi stessa: tutto qui. Né chiederò il vostro favore, se non in quanto si troverà che lo merito dopo ampia dimostrazione: patrimonio, parentele inoppugnabili! Oh, mia amata creatu­ra, premendosi ancora una volta la mano alle labbra, non la­sciatevi sfuggire un’occasione simile! Mai, mai ne avrete un’altra simile!


  Gli ho detto di alzarsi. Si è alzato e io gli ho detto che se non fossi stata così inqualificabilmente incalzata dalla sua impazienza, non dubitavo di poterlo convincere che tanto lui quanto io stessa avevamo guardato a questo mercoledì con ti­mori maggiori del necessario: e procedevo a dargli le mie ra­gioni; ma mi ha interrotta con violenza -


  Avessi io, signora, solo l’ombra di una probabilità di spera­re quello che voi sperate, sarei tutto obbedienza e rassegna­zione. Ma di fatto la licenza è stata procurata: il parroco è sta­to trovato: quel pedante di quel Brand è l’uomo: Oh, mia ca­rissima creatura, questi preparativi significherebbero solo una prova?


  Voi non sapete, signore, quand’anche si intendesse il peg­gio, e per quanto debole mi consideriate, quale spirito io ab­bia; non sapete che cosa posso fare, e come posso resistere, quando mi ritengo trattata con viltà o senza ragionevolezza: né avete idea di che cosa io abbia già sofferto, che cosa io ab­bia già sopportato, sapendo alle poco fraterne istigazioni di chi va imputato tutto -


  Posso aspettarmi qualsiasi cosa, signora, ha interrotto lui, dalla nobiltà del vostro animo, sdegnosa di una costrizione ir­ragionevole: ma il vostro spirito potrebbe abbandonarvi. Dalla tempra invincibile di un padre così determinato verso una figlia così obbediente, che cosa non si può temere? Gli svenimenti non vi salveranno. Essi non si dispiaceranno, for­se, davanti a un simile effetto della loro barbarie. A che servi­ranno le suppliche contro la celebrazione di una cerimonia? Non dovrà forse seguire il tutto, il terribile tutto, e il solo pen­sarlo è una tortura per il mio cuore? Nessuno cui appellarsi, a che gioverà la vostra resistenza contro le conseguenze di un rito i cui testimoni saranno coloro che lo hanno imposto; e costoro sono i vostri parenti più stretti?


  Ero certa, ho detto, di procurarmi almeno un rinvio. Molti modi avevo di procurarmi un rinvio - Niente poteva essere così fatale a tutti e due, quanto il mio essere trovata ora con lui - i miei timori di questo, gli ho detto, stavano facendosi troppo forti per il mio cuore - avrei pensato molto male di lui se avesse tentato di trattenermi oltre. Ma la sua acquiescenza avrebbe impegnato la mia gratitudine.


  E allora chinandomi io a raccogliere la chiave per rientrare nel giardino, lui ha trasalito e ha fatto una faccia come se avesse sentito qualcuno vicino alla porta, dentro, facendo correre la mano alla spada.


  Questo mi ha così spaventata, che ho creduto di stare per afflosciarmi ai suoi piedi. Ma subito mi ha rassicurata: gli era sembrato, ha detto, di sentire un fruscio contro la porta: ma se fosse stato così, il rumore sarebbe stato più forte. Era solo l’effetto dei suoi timori per il mio animo.


  E allora raccogliendo la chiave, me l’ha offerta. Se volete andare, signora - e tuttavia non posso, non posso lasciarvi!


  Devo entrare nel giardino con voi - perdonatemi, ma devo entrare nel giardino con voi.


  E vorrete, vorrete, così poco generosamente, signore, ap­profittarvi delle mie paure! dei miei desideri di impedire un malanno? Io, sciocca presuntuosa, a preoccuparmi per tutti; e nessuno si preoccupa per me!


  Carissima creatura! ha interrotto lui, tenendomi la mano, mentre tremante facevo il gesto di infilare la chiave nella ser­ratura - lasciate che io, se volete andare, apra la porta - Ma ancora una volta, riflettete, se anche otteneste questo rinvio che sembra essere la sola cosa a cui vi aggrappate, non potre­ste essere confinata ancora più strettamente? E in questo ca­so, non vi si impedirebbe di corrispondere con la signorina Howe o con me? Chi vi assisterà allora nella vostra fuga, se voleste fuggire? Una volta che vi permettessero soltanto di guardare il giardino nel quale non dovrete più entrare dalla finestra di camera vostra, come non rimpiangerete l’occasio­ne che avete adesso, se continuerà il vostro odio per Solmes? ma ahimè! questo non può continuare! Se tornate, non può non essere per gli impulsi di un cuore (che voi chiamerete ob­bediente) rassegnato alla resa, stanco e derubato della vostra stessa volontà.


  Non sopporto, signore, di essere trattenuta in questo mo­do! Non devo dunque avere mai la libertà di seguire il mio giudizio? Quali che siano le conseguenze, non accetto simili imposizioni - e allora, liberatami la mano, ho portato di nuo­vo la chiave alla serratura.


  E subito quel pronto inginocchiatore è piombato in terra fra me e quella: e potete, potete, signora, ancora una volta in ginocchio, lasciate che ve lo chieda, guardare con occhio in­differente i mali che possono seguire? Provocato come sono stato, e bersaglio di esultanze come sarò, se vostro fratello rie­sce, il cuore mi rabbrividisce a volte al pensiero di cosa dovrà succedere: e come può il vostro essere indifferente! Lasciate che vi implori, carissima creatura! di considerare tutte queste cose; e di non perdere questa unica opportunità - Le mie informazioni -


  Mai, signor Lovelace, ho interrotto io, appuntare tanta fi­ducia sulla manica di un traditore - La vostra vile spia non è che un servo: può pretendere di sapere più di quanto abbia motivo di sapere, allo scopo di guadagnarsi il salario della corruzione. Voi non sapete quali espedienti io possa trovare.


  Stavo per infilare la chiave nella serratura quando, balzan­do su dalla sua posizione inginocchiata, con voce spaventata sussurrando forte, come senza più fiato, Sono alla porta, mia amata creatura! E togliendomi di mano la chiave, è corso alla serratura, e l’ha girata come per chiuderla a doppia mandata. E immediatamente una voce da dentro ha gridato, cozzando contro la porta come per sfondarla, e reiterando le sue spinte violente: Siete lì? Venite all’istante! all’istante! Eccoli - Sono qui tutti e due insieme! La pistola, subito! il fucile! Poi un’al­tra spinta, e un’altra ancora - Lui nello stesso momento ha sguainato la spada, e mettendosela nuda sotto il braccio, mi ha preso entrambe le mani tremanti nelle sue; e tirandomi ve­locemente dietro di sé: Fuggite, mia incantatrice; questo mo­mento è tutto quello che avete per farlo! ha detto - Vostro fra­tello! i vostri zii! o questo Solmes! stanno per sfondare la por­ta! Fuggite, vita mia carissima! se non volete essere trattata più crudelmente che mai! se non volete vedere due o tre assassinii commessi ai vostri piedi, fuggite, fuggite, vi supplico!


  Oh Signore! aiuto, aiuto, ha gridato la sciocca, tutta stupo­re e confusione, spaventata al di là del potere di controllarsi.


  Ora dietro di me, ora davanti a me, ora da questo lato, ora da quello ho girato il viso spaventato, nello stesso momento; aspettandomi qui un fratello furioso, lì servi armati, una so­rella in preda all’ira e gridante e un padre dal volto che ispira terrore, più terribile della stessa spada snudata che vedevo o di quelle che temevo. Sono corsa veloce come lui, e tuttavia non mi rendevo conto di correre; le mie paure allo stesso tempo in cui mi toglievano ogni facoltà di pensare, aggiun­gendo ali ai miei piedi: le mie paure, che probabilmente non mi avrebbero consentito di decidere quale strada seguire, se non avessi avuto lui a sollecitarmi e tirarmisi dietro: specie in quanto ho visto un uomo, che doveva essere sbucato dalla porta del giardino, il quale ci teneva sotto osservazione, cor­rendo avanti e indietro, gesticolando e chiamando altri, che ho immaginato vedesse, anche se il muro che svoltava impe­diva a me di vederli; e che ho immaginato fossero mio fratel­lo, mio padre e i loro servi.


  Così terrorizzata, in capo a pochissimi istanti sono uscita dalla visuale della porta: e allora, benché fossi affatto senza fiato fra la corsa e i timori, lui mi ha presa sottobraccio, con la spada sguainata nell’altra mano, e mi ha spronata a correre ancora più veloce: con la mia voce, tuttavia, che contraddice­va la mia azione; gridando No, no, no, tutto il tempo mentre, sforzando il collo per voltarmi a guardare fin quando le mura del giardino e del parco sono state visibili, e fin quando lui mi ha portata alla carrozza di suo zio: dove in attesa erano due servi suoi e due di Lord M., a cavallo.


  Qui devo sospendere la mia relazione per un poco: poiché ora che sono giunta a questa sua triste sosta, la mia indiscre­zione mi fissa in viso: e la mia vergogna e la mia afflizione mi infondono una compunzione che è più acuta, credo, che se avessi un pugnale nel cuore - Per il fatto di dover riflettere di avere ceduto così sconsideratamente a un colloquio che se avessi conosciuto me stessa o lui, o avessi minimamente con­siderato le circostanze del caso, avrei potuto supporre mi avrebbe messo in potere della sua risoluzione e fuori di quel­lo della mia stessa ragione.


  Non avrei potuto credere infatti che lui, che riteneva di avere motivo di temersi sul punto di perdere una persona che gli era costata tante pene e fastidi, non le avrebbe impedito, potendo, di tornare indietro? Che lui, che sapeva come aves­si promesso di rinunciare a lui per sempre, se si fosse insisti­to su questo come condizione di riconciliazione, non avrebbe tentato di togliermi il potere di farlo? In breve, che lui, il qua­le aveva ad arte fatto a meno di mandare a prendere la mia lettera (poiché non poteva essere sorvegliato, mia cara) per non trovarci una disdetta del mio appuntamento (come io stessa avevo temuto, pur non giovandomi di questo timore), sarebbe stato a corto di espedienti per trattenermi con lui fi­no a quando il rischio di veder scoperto il nostro incontro avesse potuto gettarmi assolutamente in suo potere per evita­re il trattamento peggiore riservatomi, e i mali che avrebbero potuto seguire, forse sotto i miei stessi occhi, se lui e i miei amici si fossero incontrati?


  Ma se venisse fuori che la persona dentro il giardino fosse stata il suo corrotto strumento, adibito a spaventarmi fino a farmi fuggire con lui, non credete, mia cara, che avrei ragio­ne di odiare lui e me stessa ancora di più? Io spero che il suo cuore non possa essere così complesso e così vile: spero di no: ma com’è potuto succedere che dalla porta del giardino sbu­casse un uomo, e non altri? Come, che quest’uomo si sia te­nuto lontano, per così dire, e non ci abbia inseguiti; né sia tor­nato indietro a dare l’allarme alla casa? La paura e la distan­za non mi hanno consentito di esserne certa; ma veramente quest’uomo isolato aveva l’aria di quel vile Joseph Leman, come ora ricordo.


  Oh, perché, perché, mia cara amica! ma perché biasimo lo­ro, quando a forza di ragionamenti mi ero convinta di una speranza, non improbabile, che la stessa terribile prova alla quale dovevo sottopormi così presto potesse risultare miglio­re che se fossi stata portata via lì per lì dalla presenza dei miei genitori un tempo indulgenti, i quali forse intendevano quel­la prova come l’ultima che mi sarebbe toccata?


  Volesse il cielo che l’avessi affrontata in ogni modo! Allora, se avessi fatto in seguito quanto adesso sono stata costretta a fare, o che forse mi è stato imposto da una sciocca paura, non sarei ferita così tanto da rimproveri interiori come mi capita adesso: e sarebbe stato evitato un gran male!


  Voi sapete, mia cara, che l’animo della vostra Clarissa ha sempre sdegnato di giustificare le proprie cadute con quelle di altri. Dio perdoni quei miei amici che si sono comportati crudelmente con me! ma le loro colpe sono loro, e non sono scuse per le mie. E le mie cominciano presto: poiché non avrei dovuto corrispondere con costui.


  Oh, il vile accaparratore! come certe volte la mia indigna­zione si leva contro di lui! Condurre così una creatura giova­ne (che per la verità troppo confidava sulle proprie forze) da un male a un altro! Quest’ultimo male, benché remota e tut­tavia certa conseguenza del mio primo - la mia corrispon­denza proibita! perlomeno proibita presto, da un padre!


  Quanto più adeguatamente mi sarei comportata, riguardo a quella corrispondenza, se una volta per tutte quando a lui è stato proibito di visitarmi, e a me di ricevere le sue visite, mi fossi appellata all’autorità che avrebbe dovuto vincolarmi, e mi fossi rifiutata di scrivergli! Ma credevo di poter procede­re o fermarmi come mi fosse piaciuto. Immaginavo che ri­guardasse me più di chiunque altro essere l’arbitro degli al­terchi di spiriti facinorosi - e ora vedo la mia presunzione pu­nita! punita, come spesso lo sono altri peccati, da se stessa!


  Quanto a quest’ultima sconsideratezza; ora che è troppo tardi, vedo chiaramente come avrei dovuto condurmi - Poi­ché egli sapeva che avevo un’unica via per fargli sapere quan­to mi accadeva; poiché sapeva che il mio destino era in un momento di crisi con i miei amici; e che mi ero riservata, nel­la mia lettera a lui, la libertà di revocare; non mi sarei dovuta preoccupare se avesse ricevuto la mia lettera o meno. Quan­do fosse venuto, e avesse visto che non rispondevo al suo se­gnale, si sarebbe subito diretto ai mattoni smossi, e lì la data della mia lettera gli avrebbe mostrato che era colpa sua se non l’aveva ricevuta prima. Ma governata dagli stessi motivi pragmatici che fin dall’inizio mi avevano indotta a corrispon­dere con lui, di nuovo temevo, sinceramente, con le mie pre­


  visioni sciocche e troppo elaborate (e per la verità adesso lui pretende che avessi ragione, cóme sentirete al momento op­portuno; ma allora potevo soltanto temere, e non essere cer­ta), che la delusione lo avrebbe esposto a nuove offese da par­te delle stesse persone; e queste avrebbero potuto renderlo colpevole di qualche violenza contro di esse. E così, per sal­vare lui da una avventatezza temuta, mi sono precipitata in una vera io stessa. E quello che più mi duole è che adesso mi è chiaro, da tutto il contegno di costui, che nutriva nella mia debolezza una fiducia non meno grande di quella mia nella mia forza. E così, in un punto totalmente concernente il mio onore, egli ha trionfato (come faccio a tollerare di guardar­lo!); poiché non si è sbagliato sul mio conto, mentre io sì!


  Ditemi, mia cara signorina Howe, ditemi sinceramente se il vostro cuore non costretto non mi disprezza? Deve farlo! poiché il vostro animo e il mio sono sempre stati uno solo: e io disprezzo me stessa! e ne ho ben donde: infatti, avrebbe potuto la ragazza più sventata e sconsiderata d’Inghilterra fa­re peggio di quanto verrà fuori che ho fatto io agli occhi del mondo? Poiché il mio delitto verrà conosciuto senza le pro­vocazioni, e senza gli artifici dell’ingannatore, anche (davve­ro, mia cara, è un uomo molto astuto); mentre il fatto che da me ci si aspettassero cose migliori che da molte altre sarà una forte aggravante.


  Voi mi esortate a sposarmi alla prima occasione - Ah! mia cara! un altro dei benedetti effetti della mia follia! Questo adesso è in mio potere tanto quanto - quanto lo sono io stes­sa! Poiché posso dare una sanzione immediata alle sue arti in­gannevoli? posso evitare di essere in collera con lui per aver­mi giocata in questo modo, come posso dire (e come l’ho di­chiarato anche a lui), contro le mie intenzioni? per avermi co­stretta a compiere un passo così contrario a tutte le mie riso­luzioni e assicurazioni date a voi; così terribilmente dannoso per me stessa; così vergognoso e così doloroso, come deve es­sere, per la mia cara mamma, anche se pensassi meno a tutti gli altri! Voi non sapete, né potete immaginare, mia cara, quanto io sia mortificata! fino a che punto mi sia abbassata nella mia stessa stima! Io, che venivo proposta come esem­pio, davvero, agli altri! Oh se fossi ancora nella casa di mio padre, a sgusciare furtiva con una lettera per voi; col cuore che mi batte per la speranza di trovarne una vostra!


  Questo è il mercoledì mattina che avevo temuto tanto da considerarlo una volta come il mio giorno del giudizio: ma è il lunedì, adesso è chiaro, che avrei dovuto temere piuttosto. Fossi rimasta, e fosse accaduto il peggio che io temevo, allora i miei amici sarebbero stati responsabili delle eventuali brut­te conseguenze - ma adesso mi resta quest’unica consolazio­ne (e molto triste, direte voi), di avere mondato loro di ogni biasimo, e di essermelo assunto tutto su di me!


  Non vi stupirete vedendo questa narrazione scarabocchia­ta in modo così orribile. È per le penne e gli inchiostri diver­si e tutti cattivi, e perché è stata scritta in vari momenti, con la mano, anche, tremante per la stanchezza e il dolore.


  Non ne aumenterò la lunghezza con i particolari del suo contegno con me, e delle nostre conversazioni a St Albans e dopo; poiché queste cose verranno a loro tempo, nella conti­nuazione della mia storia; che senza dubbio vi aspetterete da me.


  Dirò solo questo, che egli è estremamente rispettoso, addi­rittura ossequioso, per il momento, benché io sia così insod­disfatta di lui e di me stessa; che fino a ora non ha avuto trop­pi motivi per essere contento della mia compiacenza con lui. Davvero a volte non riesco quasi a sopportare la vista del se­duttore.


  Le stanze in cui mi trovo sono scomode. Non ci rimarrò: pertanto non serve a nulla dirvi come indirizzarmi qui. E do­ve potranno essere le prossime, ancora non lo so.


  Sa che vi scrivo; e si è offerto di mandare la lettera, una vol­ta finita, tramite un suo servo. Ma ho pensato di non poter es­sere troppo prudente, così come mi trovo adesso, nel farvi re­capitare una lettera di questa importanza. Chi sa cosa non possa fare un uomo simile? Un così malvagio orditore di tra­me! E le trame, se di trame si tratta, di una bassezza così of­fensiva! Ma spero ancora che non sia una trama! Tuttavia, sia quello che sia, devo dire che il meglio di lui, e delle mie pro­spettive con lui, è cattivo: e tuttavia, essendomi iscritta fra le file dei pentiti tardivi, chi mi compatirà?


  Nondimeno, mi arrischierò a sperare in una continuazione di interesse nei vostri affetti (sarei davvero infelice se non po­tessi farlo!), e di essere ricordata nelle vostre preghiere quo­tidiane. Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 95
 Il signor Lovelace a Joseph Leman


  Sab. 8 aprile


  Onesto Joseph,


  Finalmente la tua amata padroncina ha acconsentito a libe­rarsi dal crudele trattamento che ha sopportato per tanto tempo. Mi deve incontrare fuori della porta del giardino, alle quattro circa di lunedì pomeriggio; come ti ho detto che ave­va promesso. Ha confermato la sua promessa. Grazie a Dio, ha confermato la sua promessa!


  Avrò un tiro a sei pronto nella strada laterale davanti all’ac­cesso privato al Recinto Harlowe; e parecchi miei amici e ser­vitori non lontani, armati per proteggerla, se ve ne fosse ne­cessità: ma tutti con l’ordine di evitare guai. Questa, come sai, è sempre stata la mia prima preoccupazione.


  Tutti i miei timori sono che quando arriverà al punto, l’ec­cessiva scrupolosità dei suoi principi la faccia vacillare, e vo­glia tornare indietro: benché il suo onore sia il mio onore, co­me sai, e il mio sia il suo. Se così facesse, e io non riuscissi a persuaderla, tutti i tuoi servizi fino adesso non saranno servi­ti a niente e lei sarà perduta per me in eterno: preda, allora, di quel maledetto Solmes, la cui vile avarizia non gli permetterà mai di beneficare nessun servo della famiglia.


  Io non dubito della tua fedeltà, onesto Joseph; né del tuo zelo nel servire un gentiluomo offeso e una giovane dama op­pressa. Tu lo vedi dalla fiducia che ripongo in te; più partico­larmente in questa importantissima occasione, nella quale la tua assistenza può coronare l’opera: poiché se ella esiterà, si renderà necessario un piccolo trucco innocente.


  Bada bene pertanto alle istruzioni seguenti: mandale a me­moria. Questo sarà probabilmente il tuo ultimo fastidio, fino a quando io e la mia amata saremo uniti nel sacro vincolo: e allora non mancheremo di occuparci di te. Sai che cosa ho promesso. Nessuno mi ha mai rimproverato di aver mancato di parola.


  Eccole dunque, onesto Joseph:


  Procura di trovarti nel giardino travestito, se possibile, e non visto dalla tua padroncina. Se trovi la porta del giardino senza il catenaccio, saprai che lei e io siamo insieme anche se non l’avrai vista uscire per di là. Sarà chiusa a chiave, ma la chiave sarà in terra ai piedi della porta, dal lato esterno, così che tu possa aprirla con la tua se si renderà necessario.


  Se sentirai le nostre voci a colloquio, tienti vicino alla por­ta, fino a quando io farò Ehm, ehm, due volte: ma stai atten­to a questo segnale, perché non devo tossire molto forte, o lei capirà che è un segnale: può darsi che nella lotta per prevale­re sulla cara creatura mi capiti di colpire forte la porta col go­mito, o col tacco, per confermartelo - Allora tu dovrai cozza­re con forza contro la porta, come per sfondarla, tirando avanti e indietro il catenaccio con foga: poi, con un’altra spin­ta, ma con più baccano che forza, per evitare che il catenac­cio ceda, griderai (come se vedessi qualcuno della famiglia):


  Venite, venite, all’istante! Sono qui! Sono qui! presto! corre­te qui subito, all’istante! E parla di spade, pistole, fucili, con la voce più terribile con cui ti riesce di gridare. Allora senza dubbio, anche se prima riluttava, potrò convincerla a fuggire: se non ci riuscirò, entrerò nel giardino con lei, e anche nella casa, quali ne possano essere le conseguenze. Ma così spa­ventata, non c’è dubbio che fuggirà.


  Quando penserai che siamo a una distanza sufficiente (e io alzerò la voce, spronandola a correre di più, questo te lo puoi immaginare), allora apri la porta con la tua chiave: ma devi badare ad aprirla con gran cautela, per evitare che non siamo abbastanza lontani. Non voglio che lei sappia che tu entri in questa faccenda, data la mia grande considerazione per te.


  Quando avrai aperto la porta, togli la tua chiave dalla ser­ratura e mettitela in tasca: poi, raccolta la mia, mettila nella serratura dal lato intemo, affinché appaia come se la porta fosse stata aperta da lei, con una chiave che immagineranno procurata da me (essendo nuova), e lasciata aperta da noi.


  Dovrebbero dedurre che è andata via con suo consenso, af­finché non ci inseguano: affinché non vedano speranze di tentarla a ritornare. In entrambi i casi potrebbero succedere dei guai, capisci.


  Ma bada bene che devi aprire la porta con la tua chiave so­lo nel caso che nessuno della famiglia venga a interromperci, e prima che ce ne siamo andati del tutto: poiché se venissero, vedresti da quanto seguirebbe che non avresti dovuto aprire la porta affatto. Che siano loro, sfondandola, o scavalcando il muro, a trovare la mia chiave in terra, se vogliono.


  Se non verranno a interromperci, e se tu, grazie alla tua chiave, uscirai fuori, seguici da lontano, e con mani alzate e gesti folli e impazienti (correndo avanti e indietro, per paura di venirci troppo vicino; e come se avessi visto qualcuno che viene a darti manforte), grida Aiuto, aiuto, e di far presto. Al­lora arriveremo presto alla carrozza.


  Di’ alla famiglia che mi hai visto entrare nella carrozza con lei: con una dozzina o più di uomini a cavallo, che ci aspetta­vano; tutti armati; qualcuno di archibugio, credi; e che ab­biamo preso la via opposta a quella che prenderemo.


  Vedi, onesto Joseph, come non meno di te sto attento a evi­tare guai.


  Bada di mantenere una tale distanza che non possa ricono­scerti. Fai passi lunghi, per alterare il tuo modo di cammina­re; e tieni alta la testa, onesto Joseph; e non saprà che sei tu. Il portamento e l’andatura degli uomini sono vari e peculiari come i loro visi. Sfila un paletto da una siepe: e sforzati, an­che se viene via facilmente: questo, se lei si volterà, sembrerà terribile, e giustificherà il tuo non inseguirci più in fretta. Poi tornando con quello in spalla, vantati con la famiglia di quel­lo che avresti fatto se ci avessi raggiunti, piuttosto che lasciar portare via la tua padroncina da un - E puoi darmi epiteti, e maledirmi. E queste arie ti faranno sembrare valoroso e sin­cero. Vedi, onesto Joseph, io mi do sempre da fare per darti reputazione. Nessun uomo soffre servendo me.


  Ma se il nostro colloquio durasse più di quanto desidero; e se qualcuno dei suoi amici si accorgesse della sua assenza pri­ma che io faccia Ehm, ehm, due volte; allora, allo scopo di salvare te stesso (cosa alla quale io tengo moltissimo, te ne as­sicuro), fai lo stesso rumore che ho detto: ma, come ti ho spie­gato prima, non aprire la porta con la tua chiave. Al contra­rio, di’ che vorresti una chiave, con tutto il cuore; ma per pau­ra che qualcuno di loro per caso ne abbia una addosso, tieni pronti una dozzina di sassolini non più grandi di piselli, e cac­ciane abilmente due o tre nella serratura; il che impedirà alla loro chiave di girare. È bene, sai, Joseph, prendere provvedi­menti contro ogni inconveniente in un caso importante come questo. E che questo sia il tuo grido, invece dell’altro, se qual­cuno dei miei nemici ti venga sott’occhio, mentre fai finta di voler sfondare la porta: Signore! oppure, signora! (a seconda del caso) Oh, Dio santo, fate presto! Oh, Dio santo, fate pre­sto! Il signor Lovelace! Il signor Lovelace! e molto forte - E questo mi metterà le ali ai piedi più che a coloro che invoche­rai - Se fosse Betty, e solo Betty, penserò peggio della tua ar­te di corteggiatore che della tua fedeltà, se non troverai il modo di distrarla e di dirottarla.


  Devi dire a loro che la tua padroncina sembrava correre con me così veloce come io con lei. Questo gli confermerà an­che che ogni inseguimento è vano. Col che verrà messa fine alle speranze del signor Solmes: e i suoi amici, dopo un poco, saranno più desiderosi di riconciliarsi con lei, che di farla tor­nare. Così tu sarai un felice strumento di grande bene per tut­ti quanti. E questo un giorno verrà riconosciuto da entrambe le famiglie. Sarai il favorito di tutti: e ogni buon servitore, per il futuro, sarà fiero di essere paragonato all’onesto Joseph Leman.


  Se ella dovesse indovinare di te, o scoprirti, ho già in testa di scrivere una lettera da farti copiare; che, prodotta all’oc­casione, ti rimetterà a posto con lei.


  Questa volta in particolare, sii diligente, sii attento; questo sarà il coronamento di ogni cosa: e ancora una volta, conta per la tua ricompensa sull’onore del


  Tuo dichiarato amico R. LOVELACE


  Non devi avere tanta paura di spingerti troppo in là con Betty. Se dovessi accoppiarti con lei, è una creatura molto ac­cettabile, anche se civetta, come dici. Io ho una ricetta ammi­revole per curare una moglie bisbetica - Non temere, Joseph, sarai padrone in casa tua. Se sarà molto importuna potrò in­segnarti come spezzarle il cuore in capo a dodici mesi; e one­stamente, anche - o il precetto non verrebbe da me.


  Accludo un nuovo pegno del mio futuro favore.


  








  LETTERA 96
 Joseph Leman al signor Robert Lovelace, a Robert Lovelace, Esquier, Suo Onnore


  Domenica mattina, 9 aprile


  Onnorato signore,


  Devo confessare che sono infinnitamente obligatto alla ge­nerosità di vostro onnore. Ma questo ultimo comando! sem­bra così intricatto! Il Signore abbia pietà di me, come sono stato condotto da piccoli passi a passi grandisimi! e se mi scoprirebero! ma vostro onnore dice che mi prenderete in servi­zio di vostro onnore e mi proteggerà se in un momento futu­ro mi scoprirebero; e anche aumentarmi la paga; o metermi in una buona locanda; che è la mia ambizione. E sarete onnorevole e generoso con la mia carissima pardoncina, Dio le vo­glia bene - Ma chi può essere scortese con lei?


  Farò il meglio che posso, perché vostro onnore come dice vostro onnore certo la perderà se non lo faccio; e forse la prende un uomo così spilorcio. Ma però forse la mia carissi­ma padroncina non darà bisogno di tutto questo traffico. Se ha promesso manterrà io sono sicuro.


  Aprezzo vostro onnore perché si preoccupa tanto di evita­re guai. Prima di conoscere vostro onnore credevo che erava­te molto maligno se vostro onnore mi consente. Ma trovo che vostro onnore è tutto diverso. Vostro onnore è chiaro ha buo­ne intenzioni verso tutti come vedo io. E così anche io di cer­to; perché anche se sono molto semplice e alla buona sono un uomo molto onnesto, grazie a Dio. E ho buoni principi, e ho sempre tenuto presenti i precetti della mia padroncina che non va in nesun posto che non salva un’anima o due quanto meno.


  Così mi racomando sempre al favore di vostro onnore, che non si dimenticasse la locanda, quando vostro onnore gli pia­cerà, e si offre una buona; perché i posti oggi non si eredita­no. E spero che vostro onnore non mi pensa un uomo diso­nesto perché servo vostro onnore contro il mio dovere, come può sembrare; ma solo come la coscienza mi permette.


  Avesse però la bontà, se vostro onnore non dispiace, di non chiamarmi onnesto Joseph, e onnesto Joseph, così spesso. Per­ché è vero che io mi credo molto onnesto eccetera; ma mi agi­to un poco pe paura che non faccio la cosa proprio giusta: e anche poi vostro onnore ha un modo di scherzare sempre che non so mai se dice per burla o sul serio quando vostro onno­re mi chiama onesto tanto spesso.


  Io sono un uomo molto semplice e non scrivo spesso a gen­tiluomini così onnorevoli, così avrete la bontà di perdonare tutto come ho detto spesso e non devo ridire adesso.


  Quanto alla signorina Betty; veramente pensavo che lei guardava sopra di me. Ma lo stesso ci sta molto. Mi piacereb­be di più se lei era meglio con la mia padroncina. Ma ha trop­po spirito per un uomo così semplice. Però se mi faceva ar­rabbiare anche se è brutto picchiare una donna io posso sem­pre farci vedere chi sono o qualcosa così, vostro onnore.


  Ma quella ricetta, se piace a vostro onnore, per guarire una moglie bisbetica. Può incoragiare a sposarsi se uno lasapeva prima, se mi spiego. Così pure se uno sapeva che poteva one­stamente, come dice vostro onnore, e secondo la mano di Dio, solo in dodici mesi -


  Ma non voglio diventare impartinente con un uomo così grande - e si può vedere dopo, secondo come sarà lei - perché uno può dispiacergli di fare senza lei, forse, così presto; spece se doveva essere la buona locandiera che vostro onnore mi ha fatto pensare.


  Però ancora chiedo il perdono di vostro onnore, e promet­tendo ogni dilligenza e esattitudine resto


  L’obediente servitore di vostro onnore che comanda,


  JOSEPH LEMAN


  








  LETTERA 97
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  St Albans, lunedì notte


  Rubo qualche momento mentre la mia beneamata si è riti­rata (a riposare, spero), per mantenere la mia promessa. Niente inseguimenti! né ne temo; anche se devo far paventa­re alla mia incantatrice che vi possano essere.


  E ora lascia che ti dica che non c’è mai stata gioia comple­ta come la mia! Però fammi accertare che l’angelo non sia vo­lato via -
Oh, no! è nell’appartamento contiguo! sicuramente mia! mia per sempre!
Oh, estasi! Il cuore mi sfonderà il petto
Per balzarle nel seno!47


  Sapevo che tutta quella stupida famiglia si sarebbe coaliz­zata per fare il mio lavoro al posto mio. Te l’avevo detto che operavano tutti per me, come tante talpe sottoterra; e ancora più ciechi di come si dice siano le talpe, perché non sapevano di farlo. Io stesso ero il direttore delle loro principali attività; gettandosi nelle quali per la malizia dei loro piccoli cuori, le credevano parto delle proprie iniziative.


  Ma ho detto che la mia gioia è perfetta? Oh, no! Essa rice­ve qualche frustrazione dal mio orgoglio disgustato. Perché come posso pensare di dover più alle persecuzioni dei suoi parenti che al suo favore per me? O addirittura, per quanto ne so, al suo preferirmi a un altro uomo?


  Ma non farmi soffermare su questo pensiero. Se dovessi farlo, potrebbe costare caro alla mia incantatrice - Lasciami gioire che ella abbia varcato il Rubicone: che non possa tor­nare indietro: che da come l’ho ordita, la fuga appaia agli im­placabili essere avvenuta col suo consenso: e che, se dubiterò del suo amore, potrò sottoporla a prove non meno mortifi­canti per la sua scrupolosità, che esaltanti per il mio orgoglio - Poiché lascia che te lo dica, per quanto teneramente io l’a­mi, se pensassi che ci fosse anche solo l’ombra di un dubbio nel suo animo sul suo preferirmi a qualsiasi altro uomo al mondo, non le mostrerei pietà.


  Martedì, l’alba


  Ma sulle ali dell’amore volo dalla mia incantatrice, che for­se a quest’ora si starà alzando, per incoraggiare la pigra alba. Non ho chiuso occhio per tutta l’ora e mezza in cui sono sta­to disteso a invitare il sonno. Mi sento talmente incorporeo da non aver bisogno di un rinnovamento così volgare.


  Ma perché, come in carrozza, come nella locanda, all’arri­vo, tanto dolore da spezzare il cuore, mia carissima creatura? Perseguitata com’eri perseguitata! rischiando così la costri­zione più aborrita! e tuttavia un dolore così insospettabil­mente sincero per una fuga così necessaria! Bada! bada, o beneamata dell’anima mia: poiché geloso è il cuore in cui l’a­more ha edificato un tempio per te.


  Tuttavia bisogna riconoscere che una transizione così subi­tanea non può non colpirla - non può non coprirla di ghiac­cio - Quando si sarà un po’ più abituata alla sua nuova situa­zione: quando le sue frette saranno finite: quando vedrà con quanta religiosità io osserverò tutte le sue INGIUNZIONI, avrà indubbiamente la gratitudine di distinguere fra la segregazio­ne alla quale è sfuggita, e la libertà nella quale ha ragione di gioire.


  Viene! viene! Il sole si sta alzando in questo momento per servirla! Addio! Sii felice la metà di quanto lo sono io (poiché ogni diffidenza, come nebbia notturna davanti al sole, svani­sce al suo arrivo); e dopo di me, tu sarai l’uomo più felice del mondo.


  








  LETTERA 98
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì, 12 aprile


  Riprenderò il mio malinconico racconto.


  Così incalzata fino alla carrozza, non sarebbe servito a niente rifiutarsi di salirvi, anche se lui, spaventata com’ero, non mi avesse sollevata di peso per mettermici dentro, come ha fatto: e all’istante quella è partita al galoppo, e non si è fer­mata prima di averci portati a St Albans; il che è accaduto proprio al calare del giorno.


  Più volte ho creduto di perdere i sensi durante il tragitto. Con mani e occhi alzati al cielo, Dio mi protegga, mi sono detta spesso! Può essere vero che io sia qui? con gli occhi pie­ni di lacrime e il cuore sul punto di scoppiare per dei sospiri non meno involontari della mia fuga.


  Com’era diverso, com’era indicibilmente diverso, il gaio sciagurato; visibilmente trionfante (come non potevo che in­terpretare la sua gioia quasi estatica) nel successo dei suoi ar­tifici! Ma traboccante svolazzi complimentosi, e tuttavia apo­strofandomi a rispettosa distanza per tutto il nostro volo; poi­ché questa, piuttosto che galoppo, era l’andatura dei cavalli; che come credo hanno seguito un percorso circolare per non far seguire le proprie tracce.


  Ho motivo di credere che vi fossero altri cavalieri suoi de­voti; tre o quattro persone diverse di condizione superiore a quella servile galoppandoci accanto di tanto in tanto, da am­bo i lati della carrozza: ma lui non gli badava; e io provavo troppo dolore, misto a indignazione, malgrado tutte le sue blandizie, per fare domande su di loro, o su nient’altro.


  Pensate, mia cara, a quali siano stati i miei pensieri al mo­mento di scendere dalla carrozza; non avendo compagnia del mio sesso; non altri abiti che quelli che indossavo, e questi poco adatti per un viaggio come quello che avevo già com­piuto, senza contare quanto ancora mancava: né cuffia né cappello, né altro che un fazzoletto al collo e sulle spalle: mortalmente stanca: l’animo ancora più stanco del corpo: e i cavalli coperti da una tale spuma, che tutti alla locanda in cui ci siamo fermati hanno indovinato (non avrebbero potuto fa­re altrimenti) che io ero una giovane creatura scriteriata fug­gita dai propri amici. Era facile vedere questo, dai mormorii e dagli sguardi; con più persone della casa che venivano a guardarci a turno, per così dire, di quante fossero necessarie per il servizio.


  La signora della locanda, mandatami da lui, mi ha mostra­to un altro appartamento; e vedendomi sul punto di svenire, mi ha portato corno di cervo e acqua; dopodiché, avendo io chiesto di essere lasciata sola per mezz’ora, si è ritirata: poi­ché mi trovavo il cuore sul punto di scoppiare, mentre rimu­ginavo ogni cosa nei miei pensieri: e non appena quella se n’è andata, chiudendo la porta a chiave, mi sono buttata su di una vecchia poltrona e ho dato sfogo a una violenta piena di lacrime; e questo mi ha sollevata un poco.


  Il signor Lovelace prima di quanto avrei voluto ha fatto sa­lire la signora, che a suo nome ha insistito perché facessi en­trare mio fratello, o scendessi da lui: poiché le aveva detto che ero sua sorella; e che mi aveva portata contro la mia volontà e senza preavviso, dalla casa di una persona amica dove ero sta­ta tutto l’inverno, allo scopo di impedirmi di sposarmi contro il consenso dei miei amici; dai quali ora mi stava conducendo; e che non avendomi egli dato il tempo di prendere un abito da viaggio, ero molto offesa con lui.


  Così, mia cara, la vostra amica schietta, la vostra amica dal cuore aperto è stata costretta ad avallare questa storia; il che per la verità mi ha giovato tanto più in quanto per qualche tempo non sono stata in grado di parlare, chiacchierare, o al­zare gli occhi; e così il mio abbattimento, e dolore, e silenzio potevano benissimo passare agli occhi della signora e di sua nipote che mi servivano, come un attacco di paturnie.


  La stanza in cui mi trovavo essendo una camera da letto, ho preferito scendere, al suo reiterato messaggio, scortata dalla signora della locanda, e raggiungerlo in quella dove si trova­va lui. Mi ha avvicinata con grande rispetto, tuttavia senza su­perare una cortesia fraterna, laddove un fratello sia cortese; e chiamandomi la sua carissima sorella, ha chiesto del mio sta­to d’animo; e si è augurato che lo perdonassi; poiché mai fra­tello aveva amato una sorella la metà di quanto egli amava me.


  Lo sciagurato! Con quanta naturalezza si è calato nella par­te, benché io fossi così tanto fuori della mia!


  Le creature irriflessive derivano qualche consolazione dal­la ristrettezza delle loro vedute; dalla loro mancanza di ap­prensioni; e dal fatto che non vanno oltre il momento attuale: in breve, dal loro essere irriflessive! Ma per una persona del­la mia disposizione riflessiva, che è abituata a guardare avan­ti, al possibile non meno che al probabile, quale consolazione posso avere dalle mie considerazioni?


  Lasciate peraltro che vi dia i particolari della nostra con­versazione, poco prima e poco dopo l’ora della nostra cena, unendo le due in una sola.


  Quando siamo stati soli, mi ha pregata (non senza tutti i se­gni di una affettuosità appassionata quanto rispettosa) di ri­conciliarmi meglio con me stessa e con lui. Ha ripetuto tutti i giuramenti di onore e di inviolabile affetto che mi aveva mai fatto: ha promesso di lasciarsi totalmente governare da me in ogni passo futuro: mi ha chiesto di concedergli di domandar­mi se volevo partire il giorno dopo per andare da una delle sue zie.


  Io tacevo. Non sapevo che dire, né che fare.


  Se preferivo che mi si procurasse un alloggio segreto, nel circondario dell’una o dell’altra di quelle dame, come pensa­vo di fare una volta?


  Io continuavo a tacere.


  Se preferivo andare nell’una o nell’altra delle residenze di Lord M.; quella del Berkshire, o quella nella contea in cui ci trovavamo?


  In un alloggio, ho detto, dovunque non si fosse trovato lui.


  Aveva promesso questo, ha ammesso; e avrebbe religiosa­mente mantenuto la parola, non appena avesse visto che era­no cessati tutti i rischi di essere inseguiti; e che io mi ero si­stemata con mio gradimento - Ma se il luogo mi fosse stato indifferente, Londra era il più sicuro e il più segreto: e lì i suoi parenti mi avrebbero visitata tutti, non appena avessi trovato opportuno riceverli. Sua cugina Charlotte, in particolare, mi avrebbe fatto da compagna, se l’avessi accettata, non appena fosse stata in grado di uscire di casa. Frattanto, volevo anda­re da sua zia Lawrance (sua zia Sadleir era una donna malin­conica)? Sarei stata l’ospite più benvenuta che ella avesse mai accolto.


  Gli ho detto che non desideravo andare (immediatamente, comunque, e nello stato d’animo in cui mi trovavo, e dal qua­le non credevo probabile che sarei uscita) da nessuno dei suoi parenti: che la mia reputazione esigeva che lui fosse lon­tano da me: che se mi fossi trovata in qualche alloggio segre­to (il più umile sarebbe stato il meno aperto a sospetti, poi­ché si sarebbe saputo che ero andata via a sue spese; e ci si sa­rebbe immaginati che egli mi avrebbe fornito un alloggio prestigioso), sarebbe stato la cosa più adatta tanto al mio ani­mo quanto alla mia situazione: che questo sarebbe potuto es­sere la cosa migliore, pensavo, se io fossi stata in campagna; lui, in città - E che si sapesse che egli vi si trovava il più pre­sto possibile.


  Se poteva esprimere la sua opinione, ha detto, poiché de­clinavo di andare da qualcuno dei suoi parenti, Londra era il solo posto al mondo in cui essere in incognito. Ogni nuovo arrivato in una cittadina di campagna o in un villaggio avreb­be suscitato curiosità: una persona col mio aspetto (e qui mi ha fatto molti complimenti) ne avrebbe suscitata ancora di più. Persino messaggi e lettere, là dove non ne solevano arri­vare mai, avrebbero attirato indagini. Lui non aveva fissato un alloggio in nessun luogo, immaginando che avrei scelto di andare o a Londra, dove sistemazioni di quel genere si pote­vano fissare nel giro di un’ora; o da sua zia; o nella residenza di Lord M. nello Hertfordshire, dove era governante una donna eccellente, la signora Greme, un equivalente della mia Norton.


  Di sicuro, ho detto io, se fossi stata inseguita, sarebbe stato nel loro primo attacco di collera; e le case di alcuni suoi pa­renti sarebbero stati il luogo dove si sarebbero aspettati di trovarmi - non sapevo che fare!


  Il mio piacere lo avrebbe governato, ha detto, qualunque fosse. Solo della mia sicurezza si preoccupava. Aveva un al­loggio in città; ma non lo proponeva. Sapeva che avrei avuto maggiori obiezioni per recarmi lì di quante avrei potuto aver­ne sull’andare da Lord M., o da sua zia -


  Non c’è dubbio, ho replicato con un fare così indignato da spingerlo a profondersi in dichiarazioni che era lontanis­simo dal proporlo, o dal desiderare che lo accettassi. E di nuovo ha ripetuto che il mio onore e la mia sicurezza era­no tutto quello di cui si preoccupava; assicurandomi che la mia volontà sarebbe stata per lui una legge in ogni partico­lare.


  Ero troppo imbronciata, e troppo afflitta, e per la verità troppo indignata contro di lui per prendere bene qualunque cosa dicesse.


  Mi consideravo, ho detto, estremamente infelice. Non sa­pevo a che partito appigliarmi: la mia reputazione adesso, senza dubbio, essendo affatto rovinata: priva di abiti adatti a esser visti da chiunque: la mia stessa indigenza, come potevo definirla, proclamando la mia follia a chiunque mi vedesse: chi avrebbe immaginato che ci si era approfittati di me, ov­vero che avevo dato modo di farlo indebitamente; e che non avevo potere né sulla mia volontà, né sulle mie azioni: che non potevo fare a meno di pensare di essere stata raggirata: che egli era sembrato approfittarsi della valutazione che ave­va fatto della mia debolezza, fondata sulla mia gioventù e inesperienza: che non potevo perdonarmi di essermi recata all’appuntamento; che il cuore mi sanguinava per la desola­zione di mio padre e mia madre in questa occasione: che avrei dato tutto il mondo, e le mie speranze dentro questo, per trovarmi ancora nella casa di mio padre, comunque fos­si stata trattata colà: che per quanto egli protestasse e sper­giurasse, vedevo nel suo amore qualcosa di basso ed egoista, da com’era stato capace di studiare come spingere una crea­tura giovane a compiere un simile sacrificio del suo dovere e della sua coscienza: laddove una persona spinta a un amore generoso doveva cercare di aiutare l’oggetto di questo in tut­to quanto fosse essenziale al suo onore e alla pace del suo animo.


  Lui è stato molto attento a tutto quanto ho detto, e non ha tentato di interrompermi nemmeno una volta. La sua rispo­sta a ogni punto, quasi metodicamente, ha mostrato la sua memoria.


  Quanto avevo detto, mi ha risposto, gli aveva dato molto da pensare: e avrebbe risposto di conseguenza.


  Si addolorava in fondo al cuore di riscuotere così poco fa­vore o fiducia da parte mia, quanta aveva avuto la mortifica­zione di constatare da quello che avevo detto.


  Quanto alla mia reputazione, doveva essere molto sincero con me: a essa il passo che tanto rimpiangevo di aver com­piuto non poteva nuocere la metà di quanto le nuocesse la re­clusione e il trattamento non meno sciocco che ingiusto rice­vuto dai miei parenti: che ogni bocca era piena di biasimo per loro, per mio fratello e mia sorella in particolare; e che si me­ravigliava della mia pazienza: che doveva ripetere quanto mi aveva scritto, ossia che aveva creduto più di una volta che i miei stessi amici si aspettassero che io cogliessi un’occasione appropriata per liberarmi dalle loro persecuzioni; altrimenti perché mi avrebbero reclusa? che la mia personalità superio­re mi avrebbe ancora fatta assolvere da coloro che conosce­vano me; che conoscevano le motivazioni di mio fratello e di mia sorella; e che conoscevano lo sciagurato che volevano co­stringermi a prendere.


  Quanto agli abiti; chi, date le circostanze, avrebbe potuto aspettarsi che fossi in grado di portarne via altri oltre a quelli da me indossati al momento? Per l’uso presente, tutte le dame della sua famiglia sarebbero state fiere di fornirmene; per quello futuro, i prodotti dei migliori telai, non solo d’Inghil­terra ma di tutto il mondo, erano ai miei ordini.


  Se mi serviva denaro, come senza dubbio era il caso, sareb­be stato fiero di fornirmene: gli concedesse Iddio di poter presumere di sperare che ci fossero le minime questioni di in­teresse fra di noi!


  E allora avrebbe voluto farmi accettare una banconota da cento sterline, che mi ha messo in mano senza che me ne ren­dessi conto: ma che come potete esser certa io ho rifiutato con calore.


  Era indicibilmente addolorato e sorpreso, ha detto, a sen­tirmi dire che aveva agito con astuzia verso di me. Era venuto preparato, secondo il mio appuntamento confermato (lo scia­gurato! rimproverarmi così!), per salvarmi dai miei persecu­tori; e ben poco si aspettava che avessi cambiato idea, e di in­contrare tutte le difficoltà che aveva incontrato per convin­cermi: che forse potevo credere che il suo proporsi di entrare nel giardino con me ad affrontare i miei parenti riuniti fosse soltanto un espediente: ma che in tal caso, gli facevo torto: poiché fino a questo momento, di fronte al mio estremo disa­gio, aveva rimpianto con tutta l’anima di non avere avuto il permesso di accompagnarmici. Era sempre stata una sua massima quella di sfidare il pericolo minacciato - Chi minac­cia, anche quando avesse l’occasione di mettere in atto le sue minacce, di rado era da temersi - Ma anche se fosse stato cer­to di ricevere una pugnalata a tradimento, o anche tante feri­te mortali quanti membri della mia famiglia ci fossero stati (disperato come lo avrebbe reso il mio ritorno), mi avrebbe accompagnata fin dentro casa.


  Così, mia cara, quello che devo fare è considerarmi imper­donabile per essermi incontrata con uno spirito così determi­nato e audace; tutto qui! Non ho quasi più dubbi adesso che costui avrebbe escogitato qualche modo per portarmi via, se lo avessi incontrato in un’ora della notte, come una volta o due avevo pensato di fare. E questo sarebbe stato ancora più terribile!


  Ha concluso questa parte del suo discorso dicendo: Che non dubitava che se mi avesse accompagnata in casa, ne sa­rebbe uscito così bene nell’opinione di tutti, che avrebbe ri­cevuto il permesso unanime di riprendere le sue visite.


  Ha continuato: Doveva avere l’audacia di dirmi, ha detto, che avrebbe fatto una visita di questo genere, ma accompa­gnato da parecchi amici fidati, se non gli fossi venuta incon­tro - e proprio quel pomeriggio, anche - poiché non poteva lasciar arrivare con mansuetudine quel terribile mercoledì senza compiere qualche sforzo per cambiare la loro determi­nazione.


  Che si poteva fare con quest’uomo, mia cara?


  Che pertanto, per il mio bene non meno che per il suo, ave­va ragione di rimpiangere che non si fosse tentato di sgomi­nare un male così disperato con un rimedio altrettanto dispe­rato. Sappiamo tutti, ha detto, che grandi fini talvolta vengo­no raggiunti con gli stessi mezzi mediante i quali si tentava di frustrarli.


  La mia situazione attuale, ne sono certa, ho pensato, offre un triste esempio di questa verità!


  Durante tutto ciò non ho aperto bocca. Per la verità il mio biasimo si era rivolto verso l’interno. A volte, anche, avevo quasi paura della sua audacia; altre, avevo meno voglia di in­terromperlo perché ero troppo stanca e i miei spiriti abbattu­ti fino all’inerzia, con davanti lo spettacolo anche delle pro­spettive migliori con una creatura simile.


  Questo gli ha dato l’occasione per continuare; cosa che ha fatto; assumendo un’aria ancora più seria.


  Quanto a cos’altro gli rimanesse da dire, in risposta a quan­to avevo detto io, sperava che lo avrei perdonato; ma sull’ani­ma sua, si preoccupava, si preoccupava infinitamente, ha ri­petuto, mentre il suo colorito e il suo tono di voce si intensi­ficavano, perché non poteva fare a meno di osservare quanto io avrei preferito correre il rischio di essere la moglie di Sol­mes, che poter ricompensare un uomo che, dovevo perdo­narlo, non era stato meno offeso per me di quanto lo fossi sta­ta io per lui - un uomo che aveva osservato i miei comandi, e (perdonatemi, signora) ogni mutevole moto della vostra pen­na, a tutte le ore, in qualunque tempo, e con una letizia e un fervore, che soltanto la passione più fedele e rispettosa avreb­be potuto infondere -


  A questo punto, signorina, ho cominciato a ravvivarmi con un po’ più di calore prodotto dall’attenzione -


  E tutto, signora, per cosa? (come ho spalancato gli occhi!) Solo per convincervi a liberarvi da un’oppressione vile e in­generosa -


  Signore, signore! ho detto con indignazione -


  Consentitemi solo di finire, carissima signora! ho il cuore colmo - devo dire quello che ho da dire - Sentirsi dichiarare (poiché ho ancora le vostre parole negli orecchi, e nel cuore! ) che dareste tutto il mondo, e tutte le vostre speranze dentro di esso, per trovarvi ancora nella casa di quel vostro padre tetro e crudele —


  Non una parola, signore, contro il mio papà! Non lo sop­porterò -


  Qualunque fosse stato il trattamento che avreste ricevuto: e voi avete una credulità, signora, che sfida ogni evidenza, se pensate che avreste evitato di diventare la moglie di Solmes: che io vi avrei fatto sacrificare il vostro dovere e la vostra co­scienza - Ma tuttavia, carissima creatura! non vedete la con­traddizione in cui il calore della vostra indole vi ha fatta ca­dere, quando la riluttanza che avete mostrato fino all’ultimo a lasciare i vostri persecutori vi avesse liberato la coscienza dal minimo rimprovero di questa sorta -


  Oh, signore! signore! siete dunque così critico? Siete così leggero nella vostra ira, da fermarvi sulle parole!


  E davvero, mia cara, da allora ho pensato che la sua ira non si dovesse a quell’impeto improvviso, che non è facile con­trollare; ma che piuttosto fosse una sorta di ira trattabile, sguinzagliata per intimidirmi.


  Perdonatemi, signora - ho finito. Non ho, secondo voi, messo a repentaglio la vita per riscattarvi dall’oppressione? E tuttavia la mia ricompensa non è precaria, dopotutto? Poi­ché, signora, non mi avete forse imposto la condizione (e sa­crosantamente, per quanto dura sia, la osserverò) che ogni mia speranza debba essere remota: che voi siete decisa ad avere la facoltà di respingermi totalmente, a vostro piacimen­to?


  Vedete, mia cara! Sotto ogni punto di vista la mia condi­zione è cambiata in peggio! Avrei il potere di seguire il vostro cosiglio, se mai ritenessi giusto farlo?


  E non avete inoltre dichiarato, ha continuato, che vi impe­gnerete a rinunciare a me per sempre se i vostri amici insi­stessero su tale crudele rinuncia come condizione per ricon­ciliarsi con voi?


  Nondimeno, signora, tutto il merito di avervi salvata da un’odiosa costrizione sarà mio. Io me ne glorio, dovessi an­che perdervi per sempre - come vedo che è anche troppo probabile che sia, dal vostro attuale dispiacere; e specialmen­te se i vostri amici insisteranno sulle condizioni che siete pronta ad accettare.


  Che voi siate padrona di voi stessa, grazie a me, è, lo ripeto, il mio vanto - E per questo, imploro umilmente il vostro fa­vore - e questo solo alle condizioni che ho accettato per spe­rarvi - come adesso imploro così umilmente (il fiero sciagura­to cadendo su un ginocchio) il vostro perdono, per avervi co­sì a lungo impegnato l’orecchio, e per tutto il parlar chiaro che il mio cuore privo di sotterfugi non ha voluto negare alle mie labbra.


  Oh, signore, vi prego, alzatevi! Si inginocchi la debitrice, se deve inginocchiarsi uno di noi! Ma in ogni caso non conti­nuate su questo tono, vi supplico. Voi avete affrontato un bel po’ di guai per me: ma se mi aveste fatto sapere in tempo che vi aspettavate di esserne compensato a prezzo del mio obbli­go, ve ne avrei risparmiati parecchi.


  Lungi da me, signore, di sottovalutare meriti così straordi­nari. Ma lasciatemi dire che se non fosse stato per la corri­spondenza proibita nella quale mi sono lasciata attirare da voi e che non avrei continuato (per molte lettere ciascuna let­tera intendeva essere l’ultima) se non vi avessi considerato una vittima dei miei amici, non sarei stata né reclusa né mal­trattata: né la bassa violenza di mio fratello avrebbe avuto un fondamento da cui muovere.


  Sono lungi dal pensare che il mio caso sarebbe stato dispe­rato fino al punto che voi immaginate, qualora fossi rimasta. Mio padre in fondo mi amava: non mi aveva voluta vedere prima; e io volevo soltanto vedere lui, ed essere ascoltata; e un ritardo della sua sentenza era il minimo che mi aspettavo dal­la prova che dovevo affrontare.


  Voi vantate i vostri meriti, signore; che i meriti siano il vo­stro vanto: nient’altro può attirarmi. Se le considerazioni sul­la persona fisica avessero avuto la massima importanza per me, a sfavore di Solmes o a favore vostro, disprezzerei me stessa; se voi vi stimate in base a esse, a scapito della persona del povero Solmes, io disprezzerò voi!


  Potete gloriarvi dei vostri presunti meriti quanto a portar­mi via: ma la causa della vostra gloria, ve lo dico chiaramente, è la mia vergogna.


  Fatevi un titolo alla mia considerazione che io possa ap­provare di più; altrimenti non avrete presso di me tanto meri­to quanto ne avete presso voi stesso.


  Ma qui, come la prima coppia, con me almeno scacciata dal mio paradiso, stiamo recriminando. Non ci sarà più bisogno che mi diciate delle vostre sofferenze, e dei vostri meriti! di tutte le vostre ore, e in qualunque tempo! Poiché io li avrò nel­la memoria finché vivrò; e se mi fosse impossibile ricompen­sarli, sarò sempre pronta a riconoscere l’obbligo. Tutto quello che vi chiedo è di lasciare a me di cercarmi una qualche di­mora segreta: di portarvi la carrozza a Londra o in qualche luogo: e se avrò qualche ulteriore bisogno della vostra assi­stenza e protezione, ve lo comunicherò, e vi sarò ulterior­mente obbligata.


  Vi accalorate, mia carissima vita! Ma davvero non ce n’è motivo. Se avessi delle mire indegne del mio fedele amore per voi, non sarei stato così onesto nelle mie dichiarazioni.


  E ha ricominciato a giurare sulla sincerità delle sue inten­zioni.


  Ma io l’ho arrestato: sono disposta a credervi, signore. Sa­rebbe insopportabile anche solo supporre che ci fosse una necessità per tali solenni dichiarazioni (a questo è sembrato recuperare, come posso dire, un po’ più di circospezione). Se pensassi che ci fosse, non starei qui con voi in una locanda pubblica, ve lo assicuro, benché condotta qui con l’inganno, per quanto ne so, tramite mezzi (dovete scusarmi, signore!) il solo sospetto della cui esistenza mi disturba troppo perché abbia pazienza con voi o con me stessa - Ma basta su questo per ora; fatemi solo sapere, vi supplico, buon signore, inchi­nandomi (ero molto irritata!), se intendete lasciarmi; o se so­no sfuggita a una reclusione solo per cadere in un’altra?


  Condotta qui con l’inganno, per quanto ne sapete, signora! Farvi sapere (e questo anche con quell’aria, incantevole ben­ché dolorosa per il mio cuore!) se siete solo sfuggita a una re­clusione per cadere in un’altra! Incredibile! assolutamente in­credibile! E può esser mai necessario che io risponda a que­sto? Voi siete in tutto e per tutto padrona di voi stessa - Sa­rebbe assai strano che così non fosse. Nel momento in cui sa­rete in un luogo sicuro, io vi lascerò. A una sola condizione concedetemi di implorarvi di consentire: è questa: che abbia­te la bontà, ora che siete così totalmente padrona di voi stes­sa, di rinnovare una promessa che prima avete fatto volonta­riamente; volontariamente, o non presumerei adesso di ri­chiederla; poiché pur non volendo essere ritenuto capace di allargarmi sulle concessioni, tuttavia non sopporto l’idea di perdere il terreno che la vostra generosità mi aveva dato mo­do di sperare di essermi conquistato: «Che, riappacificatevi come volete con i vostri parenti, non sposerete nessun altro fintantoché io sarò vivo e scapolo, a meno che non fossi così malvagio da darvi nuovi motivi di grave dispiacere».


  Esito ora a confermare questa promessa, signore, alle vo­stre condizioni. In quale maniera vi aspettate che io la con­fermi?


  Solo, signora, con la vostra parola.


  Allora non lo farò mai.


  Ha avuto la faccia tosta (ora ero in suo potere) di salutarmi con un bacio, come sigillo della mia promessa, così lo ha de­finito. Il suo gesto è stato così improvviso, che non me ne so­no resa conto. Sarebbe sembrata un’affettazione arrabbiati­si troppo: tuttavia non ha potuto farmi piacere, considerando questa come una grave libertà da parte di uno spirito così au­dace e prepotente; e lui ha capito che così era.


  È passato sopra a tutto ciò con un’aria che gli è così carat­teristica - Basta! basta, carissima signora! E lasciate che vi preghi solo di vincere questo terribile disagio, che mi fa te­mere troppo, troppo perché il mio amore geloso possa sop­portarlo: e tenterò con tutte le forze di meritare il vostro fa­vore, e di rendervi la donna più felice del mondo; come io sarò il più felice degli uomini.


  Mi sono strappata da lui per scrivervi la mia lettera prece­dente; ma ho rifiutato di inoltrarla col suo servo, come vi ho detto. La signora della locanda mi ha aiutato a trovare un messo, che doveva portare quello che dovreste dargli alla re­sidenza di Lord M. nello Hertfordshire, indirizzita alla si­gnora Greme, che è la governante. E la mattina presto, per paura di inseguitori, dovevamo partire a quella volta: e lì si proponeva di cambiare il tiro a sei con un carrozzino a due di sua proprietà, che per caso si trovava in quella d’inora, come mezzo di trasporto che avrebbe dato meno nell’occhio.


  Ho controllato la mia piccola riserva di denaro; e ho trova­to che non conteneva più di sette ghinee e qualche spicciolo. Il resto del mio peculio non era che cinquanta ghinee, cinque più di quanto pensassi quando mia sorella mi ha provocato a dire quanto denaro avessi presso di me: e quelle le ho lascia­te nella mia scrivania, certo non pensando che sarei stata co­stretta a venir via con lui.


  Davvero il mio caso abbonda di una scandalosa varietà di circostanze poco delicate. Fra l’altro, sono stata obbligata a render conto a lui, che sapeva come non avessi altri abiti che quelli che indossavo, di come mai avevo della biancheria presso di voi (poiché non poteva ignorare che l’avevo man­data a prendere); perché non si immaginasse che avevo pen­sato da tempo a venir via con lui, e che quella era stata una parte dei preparativi.


  Avrebbe voluto con tutto il cuore, ha detto, per la mia pa­ce d’animo, che la vostra mamma mi avesse concesso la sua protezione; e si è espresso a questo proposito con una disin­voltura pari alla partecipazione.


  Ci sono, mia cara signorina Howe, una moltitudine di que­stioni di principio e di decoro alle quali deve rinunciare una creatura giovane che in una situazione simile faccia di un uo­mo l’assistente intimo della sua persona. Ora potrei, credo, dare venti ragioni più forti di quante ne abbia menzionate fi­nora, sul perché donne fornite della minima sensibilità non dovrebbero mai imbattersi nel pericolo e nell’umiliazione di compiere il passo che sono stata trascinata a compiere io, se non con orrore e avversione; e perché dovrebbero considera­re l’uomo che a esso le tentasse, come il più vile e il più egoi­sta dei seduttori.


  Prima delle cinque (martedì mattina) la cameriera è salita a dirmi che mio fratello era pronto, e che anche il breakfast mi aspettava nel soggiorno. Sono scesa col cuore pesante come gli occhi, e ho ricevuto grandi elogi e complimenti da lui per­ché ero già vestita e pronta, come l’ha interpretato, a conti­nuare il nostro viaggio.


  Aveva avuto il pensiero che non avevo avuto io (e infatti perché avrei dovuto sforzarmi a pensare adesso, io che non lo avevo fatto quando più ne avrei avuto bisogno?) di acquista­re per me un cappuccio di velluto, e una bella mantellina bor­data d’argento, senza dirmi niente. Doveva cogliere la ricom­pensa, ha detto quel subdolo accaparratore davanti alla pa­drona, alle sue cameriere e alla nipote, per la sua previdenza; e avrebbe salutato la sua bella sorellina imbronciata! Si è preso la sua ricompensa; e, come ha detto, anche una lacrima con questa. Mentre mi assicurava (sempre davanti a loro, il vile sciagurato!) che non avevo niente da temere da un in­contro con genitori che tanto mi amavano - Come potrei es­sere compiacente, mia cara, con un uomo come questo?


  Non appena è arrivata la carrozza, mi ha chiesto se avevo qualche obiezione ad andare alla residenza di Lord M. nello Hertfordshire. Milord, ha detto, era nella sua residenza nel Berkshire.


  Gli ho detto che preferivo non andare, per il momento, da nessuno dei suoi parenti; poiché sarebbe stato un chiaro se­gno di sfida ai miei - La mia scelta era di andare in un allog­gio segreto, e che lui si tenesse lontano da me; almeno fino a quando non avessi saputo come era stata presa la cosa dai miei amici - Poiché malgrado non avessi che poche speranze di una riconciliazione, da come stavano le cose, tuttavia se avessero saputo che ero sotto la protezione sua o di chiunque dei suoi amici (il che sarebbe stato considerato la stessa cosa), non ve ne sarebbe stata alcuna possibilità.


  Lo avrei governato come mi fosse piaciuto, mi ha assicura­to solennemente, in ogni cosa. Ma continuava a pensare che Londra fosse il posto migliore per me; e una volta che mi fos­si trovata lì al sicuro, e in un alloggio di mio gradimento, sa­rebbe andato a M. Hall. Ma poiché non approvavo Londra, non avrebbe insistito oltre su questo punto.


  Proponeva, e io ho acconsentito, di collocarmi in una lo­canda nelle vicinanze del Prato (come chiama la sede di Lord M. in questa contea), poiché preferivo non recarmi colà. E qui ho avuto due ore tutte per me; che gli ho detto avrei tra­scorso a scrivervi un’altra lettera (intendendo la mia narra­zione, che avevo cominciato a St Albans, sfinita com’ero), e a scriverne un’altra a mia sorella, per informare la famiglia (che se ne preoccupassero o meno), che stavo molto bene; e a pre­gare che mi mandassero i miei vestiti, certi libri, e le cinquan­ta ghinee che avevo lasciate nel mio scrittoio.


  Ha chiesto se avevo pensato a dove farli indirizzare.


  No davvero, gli ho detto: non avevo esperienza di -


  Nenche lui, mi ha interrotto: ma gli era venuto in mente per caso - (il malvagio contafrottole! )


  Ma, ha aggiunto, vi dirò, signora, come si gestirà la cosa - Se preferirete non andare a Londra, è tuttavia meglio che i vostri parenti vi credano lì; poiché allora dispereranno affatto di trovarvi. Se scrivete, abbiate la bontà di specificare: Da la­sciarsi per voi, dal signor Osgood, presso Soho Square; che è un uomo di buona reputazione, e arriverà tutto sano e salvo. E questo li distrarrà efficacemente.


  Distrarli, mia cara! distarre chi? mio padre! i miei zii! Ma deve essere così! Tutti i suoi espedienti pronti, vedete!


  Non avevo obiezioni a questo: e ho scritto di conseguenza. Ma che risposta riceverò, ovvero se ne riceverò una, mi dà non poca ansia.


  Questa tuttavia è una consolazione: che se avrò una rispo­sta, e se anche l’autore fosse mio fratello, non potrebbe esse­re più severa del trattamento che ho ricevuto ultimamente da lui e da mia sorella.


  Il signor Lovelace è stato fuori circa un’ora e mezza; e poi è rientrato; con impazienza, mandandomi ambasciate in came­ra non meno di quattro volte, per esprimere il desiderio della mia compagnia. Ma io gli ho mandato a rispondere con pari frequenza che avevo da fare; e da ultimo, che ne avrei avuto finché il pranzo non fosse stato pronto. Così ha affrettato quello, come ho sentito di tanto in tanto, con gagliarde im­precazioni al cuoco e ai camerieri.


  Questa è un’altra delle sue perfezioni. In seguito mi sono avventurata a rimproverarlo per le sue parole disinvolte, mentre eravamo a pranzo.


  Avendolo sentito imprecare dal piano di sotto contro il suo servo, che peraltro ammette essere bravo: Che triste vita, ho detto, fanno questi locandieri, signor Lovelace.


  No: anzi, ottima, credo - Ma perché, signora, trovate che uomini che mangiano e bevono a spese altrui, o che sono osti furfanti, abbiano titolo a essere compatiti?


  Per i soldati che sono costretti ad acquartierare: i quali so­no di solito, credo, dei dissoluti sciagurati. Dio mi benedica! ho detto, proprio adesso ne ho sentito uno imprecare e male­dire un uomo mite e onesto, come ho giudicato dalla sua vo­ce bassa e dalle risposte gentili che dava! Non per nulla si di­ce, bestemmiare come un coscritto!


  Si è morso il labbro; si è alzato in piedi; ha girato sui tacchi; è andato allo specchio; ed è sembrato fiduciosamente confu­so, se così posso dire - Sì, signora, ha detto, questi coscritti sono dei deplorevoli bestemmiatori. Credo che i loro ufficia­li dovrebbero castigarli per questo.


  Sono certa che meritino un castigo, ho risposto io - perché bestemmiare è un vizio assai poco virile, e imprecare, un altro altrettanto squallido e vile; poiché proclama l’impotenza del dissoluto, e allo stesso tempo la sua malvagità: se infatti uno potesse punire così come parla, sarebbe una creatura dell’in­ferno!


  Incantevole osservazione, sull’anima mia, signora! Il primo coscritto che sentirò bestemmiare e imprecare, gli dirò quale furfante poco virile e squallido sia.


  È entrata la signora Greme a presentarmi i suoi omaggi, co­me lo ha definito il signor Lovelace; e ha molto insistito con me perché andassi alla casa del suo signore; comunicandomi quante belle cose aveva sentito dire di me dal suo signore, e dalle sue due nipoti, e da tutta la famiglia; e quali desideri, per parecchi mesi fino adesso, essi avevano espresso riguardo all’onore che adesso ella sperava venisse fatto a tutti loro.


  Questo mi ha dato qualche soddisfazione, in quanto con­fermava per bocca di una donna di ottimo stampo tutto quanto mi aveva detto il signor Lovelace.


  Avendo io domandato di un alloggio segreto, mi ha racco­mandata a una sua cognata a otto miglia da qui - dove mi tro­vo adesso. E quello che più mi ha fatto piacere è stato che il signor Lovelace (al quale ho potuto constatare che dava infi­nitamente retta) l’ha costretta, di propria iniziativa, ad accompagnarmici col carrozzino; egli stesso seguendo a caval­lo, coi suoi due servi e uno di Lord M. E qui siamo arrivati in­torno alle quattro.


  Ma come vi ho detto nella mia precedente, l’alloggio è ina­deguato, e il signor Lovelace vi ha trovato molto da ridire; di­chiarando alla signora Greme, la quale li aveva definiti non degni di noi, che era inferiore persino alla sua descrizione; che poiché la casa era a un miglio da una città, non era con­veniente per lui trovarsi così lontano da me, nel caso acca­desse qualcosa: e d’altro canto gli appartamenti non erano abbastanza separati e distinti per piacere a me, ne era certo.


  Questo doveva essere abbastanza amabile da parte sua, co­me potrete credere.


  Io e la signora Greme abbiamo conversato parecchio su di lui, nel carrozzino. Lei è stata molto schietta e disinvolta nel­le risposte che ha dato a tutte le mie domande; e ha un fondo molto serio, ho visto.


  Le ho estratto quanto segue, in parte non dissimile da quanto aveva detto in precedenza l’amministratore licenziato di suo zio; dal che trovo che le opinioni su di lui di tutti i ser­vitori sono simili.


  «Che il signor Lovelace era un uomo generoso: che era dif­ficile dire se i servi della famiglia del suo signore lo amassero o lo temessero di più: che le sue due cugine Montague erano due signore buone quante mai se ne fossero viste: che suo zio e le sue zie gli avevano proposto parecchie gentildonne, pri­ma che facesse la corte a me; e anche dopo; disperando di convincere me, e i miei amici, in suo favore - Ma che non ave­va mai avuto intenzione di sposarsi affatto, lo aveva sentito dire, se non con me: che tanto il suo signore quanto le sue so­relle erano assai angustiati per gli sgarbi e il cattivo tratta­mento che aveva ricevuto dalla mia famiglia: ma ammiravano il mio carattere, e avrebbero voluto che sposasse me, anche se io non avessi avuto uno scellino, piuttosto che qualsiasi altra persona, per la convinzione che avevano dell’influenza che avrei avuta su di lui: che certo, ha detto, il signor Lovelace era un gentiluomo scapestrato: ma questa era una malattia che sarebbe guarita da sola: che il suo signore gradiva moltissimo la sua compagnia, ogniqualvolta poteva procurarsela: ma che litigavano spesso; e milord era sempre costretto a cedere: per la verità, aveva quasi paura di lui, lei credeva - poiché lui fa­ceva come gli garbava. Ha inserito frequenti espressioni di rammarico perché lui non si comportava all’altezza dei talen­ti ricevuti - Tuttavia ammetteva che aveva belle qualità su cui fondare una riabilitazione; e che una volta giunto il lieto gior­no, si sarebbe fatto perdonare ogni cosa: e di questo tutti i suoi amici erano così convinti, che non si auguravano niente così sinceramente come il suo matrimonio.»


  Questo, per quanto non sia gran che, è meglio di quanto di­ce di lui mio fratello.


  Le persone della casa qui sono gente industriosa e dall’aria onesta: signora Sorlings, si chiama la padrona di casa. La fat­toria sembra bene equipaggiata e prospera. Lei è vedova; ha due figli maschi, uomini fatti, che fanno a gara ad adoperarsi per promuovere il bene comune; e sono entrambi, l’ho già constatato, più rispettosi verso due giovani modeste, loro so­relle, di quanto lo fosse mio fratello con sua sorella. Credo che dovrò restare qui più tempo di quanto pensassi all’inizio.


  Avrei dovuto accennare al fatto che prima di partire per questo luogo ho ricevuto la vostra generosa lettera. Tutto è gradito da un’amica così cara. Riconosco che potevate bene sorprendervi (mi sono sorpresa io stessa; come a quest’ora avrete visto) - dopo che avevo preso quella risoluzione così ferma, di non andar via.


  La mia stima per il signor Lovelace non è stata aumentata dalla sua stravagante volubilità. E troppo pieno di dichiara­zioni: dice troppe belle cose di me, e a me; Il vero rispetto, la vera considerazione, credo, non si trova nelle parole: le paro­le non possono esprimerla. Il muto rispetto, l’occhio umile, dubbioso, e persino la voce esitante, li mostrano assai meglio che, come dice Shakespeare,


  La risonante lingua
Dell’audace e sfrontata eloquenza.48


  Quest’uomo certo è a volte tutto sull’estasi, sua tipica espressione; ma con mia vergogna e confusione, so anche troppo bene a cosa attribuirlo, in grande misura - Al suo trionfo, mia cara, in una parola; non c’è bisogno di ulteriori spiegazioni; e l’assegnargli questa parola contemporanea­mente denuncia la mia vanità e condanna la mia follia.


  Siamo stati allarmati da notizie di un inseguimento, fonda­te su di una lettera della sua spia.


  Come le circostanze diverse santificano o condannano un’azione! Quale cura dovremmo prendere di non confon­dere le distinzioni di bene e male, quando entra in gioco l’io! Io ho condannato in lui la corruzione di un servo del mio papà; e ora sono contenta di darle una sorta di approvazione indiretta, informandomi di quanto apprende, in quel modo o in qualunque altro, della maniera in cui i miei parenti hanno preso la mia fuga. Una fuga concertata, sfrontata e subdola, senza dubbio, deve apparir loro - Triste cosa! E tuttavia, da come sono messa, posso correggerli?


  Assai male, dice, la prendono; ma non mostrano tanto do­lore quanto rabbia - e a stento sopporta di sentire della vio­lenza e delle minacce di mio fratello contro di lui - Allora mi viene dato atto della mia sopportazione.


  Di quale soddisfazione vengo derubata, mia carissima ami­ca, da questa azione avventata? Ora posso, troppo tardi, giu­dicare la differenza che c’è fra essere una persona offesa piut­tosto che offensiva! Che cosa darei per essere di nuovo in gra­do di dire di avere sofferto un torto, piuttosto che averne com­messo uno? Che altri erano più in difetto di generosità verso di me, che io di obbedienza (là dove l’obbedienza è dovuta) verso di loro?


  Vergogna a me! per essere andata incontro al seduttore! Se anche tutto finisse nel modo più felice possibile a questo punto, ho già accumulato rimorso sufficiente per tutta la vita.


  Quello che più mi angustia è che ogni volta che vedo que­st’uomo, mi trovo meno capace di venirne a capo. Osservo ogni evoluzione del suo volto: e mi sembra di vederci rughe molto profonde. Ha un’espressione più densa di significati, lo penso davvero, di quella consueta prima; tuttavia non più seria, non meno gaia - non so che espressione abbia - Ma con un bel po’ più di sicurezza di sé di prima; e tuttavia quella non gli era mai mancata.


  Ma ecco il punto: adesso lo guardo con paura, come se fos­se conscio del potere che la mia indiscrezione gli ha dato su di me. Ed è giusto che lui appaia più euforico, quando mi ve­de priva di tutta l’importanza autoattribuita che adorna ed esalta una persona che è stata abituata al rispetto; e che ades­so, per una consapevole inferiorità, si lascia sopraffare e met­tere in stato di obbligo, come posso dire, verso il suo nuovo protettore.


  Manderò questa, come la precedente, mediante un pove­retto che ogni giorno viaggia con delle mercanzie da ambu­lante, e che la lascerà dalla signora Knolly secondo le vostre indicazioni.


  Se sentite alcunché di mio padre e di mia madre, e della lo­ro salute, e di come i miei amici siano stati colpiti dal mio in­felice passo, vi prego di avere la generosità di scrivermi qual­che riga tramite il messo, se potrete sapere che vi aspetta.


  Ho paura di domandarvi se, avendo letto quella parte del­la mia narrazione che è già in vostra mano, pensiate che vi sia qualsivoglia attenuante per


  La vostra infelice CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 99
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, Merc. 11, 12 aprile


  Mi richiami alla mia promessa di essere il più dettagliato possibile su tutto quanto avviene fra me e la mia dea. Davve­ro, non ho mai avuto un soggetto più illustre su cui esercitare la mia penna: e inoltre, ne ho agio; poiché per il suo bene il mio accesso a lei sarebbe difficile come quello del più umile schiavo a un monarca orientale. Niente dunque può mancare per scrivere, tranne l’inclinazione: e poiché la nostra amici­zia, e la servizievole compagnia che mi hai fatto al Cervo Bianco non le consentirebbero di essere una scusante, tenterò di mantenere la parola.


  Mi ero separato da te e dai tuoi confratelli con la piena ri­soluzione, come sai, di raggiungervi, se ella mi avesse deluso ancora una volta, allo scopo di andare insieme, accompagna­ti dai nostri servi per fare ancora più effetto, da quel suo tetro padre; e di domandare udienza al tiranno a proposito delle li­bertà prese con la mia persona. E tentare con mezzi leciti, se il lecito avesse potuto funzionare, di far cambiare a costoro la loro decisione; e fargli trattare lei con minore disumanità, e me con più correttezza.


  Ti avevo detto le mie ragioni per non andare in cerca di una lettera di contrordine. Avevo ragione; poiché se vi fossi anda­to, ne avrei trovata una; e se l’avessi ricevuta, lei non sarebbe venuta all’appuntamento. Ha pensato che dopo essere stato deluso più di una volta, non l’avrei costretta a mantenere la sua promessa; che non gliel’avrei fatta rispettare, dopo aver­la coinvolta fino a quel punto?


  Nel momento in cui ho sentito togliere il paletto alla porta, sono stato sicuro di lei. Quel movimento mi ha fatto saltare il cuore in gola. Ma quando lo ha seguito la presenza della mia incantatrice, che mi è piombata addosso in un momento con un’inondazione di luce, deliziosamente vestita, benché del tutto impreparata per un viaggio, io ho camminato in aria, e non mi sono considerato un mortale.


  Giudicherai del suo abito nel momento in cui mi è appar­sa, e come dopo un’osservazione più attenta ella era in realtà. Io sono un critico, lo sai, dell’abbigliamento femminile - A molte ho insegnato a vestirsi, come le ho aiutate a svestirsi. Ma c’è una tale eleganza innata in questa dama, che supera tutto quanto potevo immaginare superabile. D’altro canto la sua persona adorna quello che indossa più di quanto abito possa adornare lei; e questa è la sua eccellenza.


  Aspettati pertanto un lieve schizzo della sua ammirevole persona col suo abito.


  La sua carne cerea (poiché ella è, dopotutto, carne e san­gue, credo!) con la sua delicatezza e sodezza garantisce la so­lidità della sua salute. Tu mi hai spesso sentito lanciarmi in lo­di del suo incarnato. Mai in vita mia ho contemplato una pel­le di un chiarore così illustre. Il giglio e la neve appena cadu­ta sono sciocchezze a parlarne: a essi si potrebbero parago­nare forse il suo lino e i suoi merletti: ma che muro imbianca­to sembrerebbe una donna che avesse un incarnato tale da giustificare tali confronti innaturali? Senonché questa dama è tutta viva, tutta sfolgorante, tutta incantevole carne e san­gue, e tuttavia così chiara, che ogni meandro di vena è visibi­le in tutte quelle sue adorabili parti che le consuetudini con­sentono di mostrare.


  Tu mi hai sentito anche descrivere gli ondeggianti boccoli dei suoi capelli lucenti, che non hanno bisogno né di arte né di cipria; in sé ornamento, che sfida ogni altro ornamento; lussureggianti sopra e intorno a un collo che è bello al di là di ogni descrizione.


  La sua acconciatura era una cuffietta di merletto di Bruxel­les, singolarmente adatta all’incantevole aria ed espressione dei suoi lineamenti. Un nastro azzurro cielo la illustrava - Ma benché il clima fosse alquanto pungente, non aveva né cap­pello né cappuccio; poiché, oltre al fatto che le piace trattar­si rudemente (per il quale mezzo, e grazie a una temperanza davvero esemplare, si ritiene che ella abbia conferito ottima salute e vigore a una costituzione tenera in origine), sembra­va volermi mostrare che era decisa a non rispettare il suo pat­to. Oh, Jack! che una fanciulla così dolce debba essere una furfantella!


  Il suo abito da mattina era di una stoffa di Padova color giallo primula pallido: i polsini e le balze curiosamente rica­mati dalle dita di questa sempre incantevole Aracne con un motivo continuo di viole e delle foglie di queste; la luce nei fiori, argento; oro nelle foglie. Un paio di orecchini a scatto con diamanti alle orecchie. Un fazzolettino bianco, ricama­to dalle stesse inimitabili dita, celava - Oh, Bedford! quali bellezze ancora più inimitabili non celava! E io ho visto, du­rante tutto il nostro tragitto, il cuore sobbalzante; dai suoi moti palpitanti l’ho visto! danzare sotto l’incantevole bron­cio.


  Le increspature erano uguali alla cuffietta. Il grembiule, un prato fiorito. La giacca, raso bianco, imbottito: raso azzurro le scarpe, bordate dello stesso colore, senza merletti; e infatti che bisogno ha di ornamenti il più leggiadro piedino del mondo? Fibbie semplici alle scarpe; e sulle incantevoli brac­cia, un paio di mezzi guanti di velluto nero, di sua invenzio­ne; poiché ella crea e distribuisce mode a suo piacimento. Le mani, velluto di per sé, così scoperte, tanto più disponibili ad essere afferrate da quelle del suo adoratore.


  Ti ho detto quali sono stati i miei trasporti, quando il chia­vistello ritirato mi ha presentato la mia dea così a lungo atte­sa - Le sue emozioni sono state più dolcemente femminili, dopo i primi momenti; poiché allora il fuoco dei suoi occhi stellati ha cominciato a calare in un languore meno abba­gliante. Tremava; né sapeva sostenere l’agitazione di un cuo­re che non aveva mai trovato così ingovernabile. Stava addi­rittura per svenire, quando l’ho stretta nel sostegno delle mie braccia. Che momento prezioso, quello! Quanto vicini, quanto soavemente vicini, i palpitanti compagni!


  Dal suo abito ho visto, come ho osservato sopra, quanto poco preparata ella fosse per un viaggio; e non dubitando della sua intenzione di deludermi ancora una volta, me la vo­levo trascinare dietro. Allora è iniziata la contesa più violenta che io abbia mai avuto con una dama. Farebbe male al tuo cuore di amico sentirsi raccontare le pene infinite che mi so­no preso con lei. Ho pregato, ho supplicato; in ginocchio l’ho pregata e supplicata, ma invano, di rispettare il suo stesso patto: e se non mi fossi opportunamente preparato a una si­mile lotta, sapendo con chi avevo a che fare, avrei certamen­te fallito nel mio disegno; e con altrettanta certezza l’avrei ac­compagnata dentro casa, senza te e i tuoi confratelli. E chi sa quali sarebbero potute essere le conseguenze?


  Ma il mio onesto agente rispondendo al mio segnale, anche se non così sollecitamente come mi aspettavo, nel modo che come sai gli avevo esposto: Vengono! Vengono! Fuggite, fug­gite, mia amata creatura, ho gridato io, estraendo la spada con uno svolazzo, come se avessi voluto ammazzarne un cen­tinaio; e afferrando le sue manine tremanti, me la sono tirata dietro con tanta rapidità, che i miei piedi, con le ali dell’amo­re, a stento tenevano il passo dei suoi, agitati dalla paura - E così sono diventato il suo imperatore!


  Ti racconterò tutto quando ti vedrò: e allora tu giudicherai delle mie difficoltà, e della sua ostinazione. E gioirai con me della mia conquista di una incantatrice così occhiuta e guar­dinga.


  Ma non vedi adesso (come credo di vedere io) la bella più veloce del vento mentre fugge dal suo amore al suo amore? Non c’è un gioco così? Dico, fuggire da amici che era decisa a non abbandonare per andare dall’uomo con cui era decisa a non andar via? Quel sesso! quel sesso lì, dalla testa ai piedi! incantevole contraddizione! Ah, ah, ah, ah! Qui devo depor­re la penna per tenermi i fianchi; perché ho un attacco e bi­sogna che mi sfoghi a ridere!


  Credo - credo - Ah, ah, ah! credo, Jack, che i miei cani mi ritengano pazzo: perché uno di loro si è affacciato come per vedere che mi era preso; o con chi mi trovassi. Il figlio di put­tana è stato contagiato dalla risata quando è uscito! Ah, ah, ah! che cane im-pudente! Oh, Jack, se sapessi la mia idea, e se la tua risata si unisse alla mia, credo che mi impegnerebbe ancora per un’ora.


  Ma oh, mia amatissima bella, non crucciarti per le astuzie dalle quali sospetti che la tua infruttuosa vigilanza sia stata sopraffatta. Bada piuttosto a non provocarne altre, che pos­sano essere ancora più degne di te. Una volta che il tuo impe­ratore decretasse la tua caduta, tu cadresti massicciamente. Avrai motivo, se accadesse quello che può accadere (perché infatti rinvieresti il matrimonio fino a un giorno lontano co­me quello in cui avessi motivo di essere convinta della mia riabilitazione, carissima?); avrai motivo, non temere, di esse­re ancora più scontenta delle tue stelle che di te stessa. E se il peggio dovesse verificarsi, ti concederò proprio delle condi­zioni gloriose. Alla tua guarnigione, con alla testa il Generale Prudenza e il Governatore Vigilanza a chiudere la retroguar­dia, sarà concesso di uscire in marcia con tutti gli onori do­vuti a una resistenza così coraggiosa. E tutti gli esponenti del tuo sesso, e del mio, che udranno dei miei stratagemmi, e del­la tua condotta, riconosceranno che la fortezza non è stata conquistata meno nobilmente di quanto sia stata difesa.


  Non ti azzarderai, mi sembra di sentirti dire, a tentare di ri­durre una dea come questa a un livello indegno delle sue ec­cellenze. È impossibile, Lovelace, che tu intenda rompere giuramenti e proteste così solenni.


  Che non intendessi farlo, è certo. Che lo intenda, non pos­so dirlo (il mio cuore, la mia reverenza per lei, non me lo con­sentono). Ma non conosci la mia avversione allo stato delle catene? E non è ella IN MIO POTERE?


  E tu, Lovelace, abuserai di quel potere, che -


  Che cosa, cucciolo? che ho ottenuto non dietro suo con­senso, ma contro di esso.


  Ma che tu non avresti mai ottenuto se ella non ti avesse sti­mato sopra tutti gli uomini.


  E che non mi sarei mai preso tante pene per ottenere, se non l’avessi amata sopra tutte le donne. Fin qui siamo pari, Jack! E se tiri in ballo l’onore, l’onore non dovrebbe essere reciproco? Se reciproco, non implica fiducia reciproca, con­fidenza reciproca? e che cosa ho avuto io di queste da lei, di cui vantarmi? Tu conosci tutto il progresso della nostra guer­ra: poiché di una guerra certo si è trattato; e lontana, molto lontana da una guerra amorosa, anche. Dubbi, sfiducia, rim­proveri, da parte sua: umiliazioni le più abiette, dalla mia. Costretto io ad assumere tali arie di riabilitazione che ciascu­no di voialtri canaglie ha avuto sinceramente paura che mi emendassi. E non mi hai tu osservato di frequente con quan­ta scarsa naturalezza tornavo alla mia gaiezza consueta dopo essere stato nel raggio di un miglio dal muro del giardino di suo padre, pur senza averla vista?


  Non si merita di pagare per tutto questo? Far sì che un ti­po onesto sembri un ipocrita; che cosa vile è questa!


  E poi tu sai che falsa bricconcella è stata lei! Quanto poco scrupolo si è fatta di deludermi! Non sei stato testimone del­le mie sfuriate a questo proposito? Non ho, nei parossismi di queste, giurato vendetta sull’infedele incantatrice? E se devo scegliere fra due spergiuri, fra rispondere alle sue aspettative e seguire le mie inclinazioni (come disse Cromwell, se dev’es­sere la mia testa, o quella del re), e la scelta sia in mio potere; posso esitare un momento su quale indicare?


  E poi immagino, dalla sua circospezione, e dal suo conti­nuo crucciarsi, che si aspetti qualche malefatta da parte mia. Non voglio deludere nessuno per cui abbia stima.


  Ma oh, la nobile, l’esaltata creatura! Chi può evitare di esi­tare quando pensa a un’offesa contro di lei? Chi può fare a meno di compatire -


  Tuttavia, d’altra parte, così restia ad avventurarsi, per quanto minacciata di essere costretta nelle pastoie nuziali, con un uomo, che considerare rivale sarebbe un umiliarmi! Così imbronciata, ora che si è avventurata! Che titolo ha co­stei alla pietà; e a una pietà che il suo orgoglio le farebbe re­spingere?


  Ma non prendo alcuna decisione. Voglio vedere come fun­ziona la sua volontà; e come mi condurrà la mia. Darò eque possibilità ai combattenti. E trovo, ogni volta che la visito, che lei è meno in mio potere - e io di più nel suo.


  D’altro canto, la sciocca furfantella! proibirmi di pensare al matrimonio fino a quando sarò un uomo riformato! fino a quando gli implacabili della sua famiglia cambino la loro na­tura, e diventino placabili!


  È vero che quando voleva porre queste condizioni, non pensava che, senza alcuna di esse, sarebbe stata imbrogliata fino a perdere se stessa; poiché così la cara anima, come po­trai sentire a suo tempo, definisce la cosa.


  Come gonfia il mio orgoglio l’essere stato in grado di supe­rare in astuzia un’incantatrice così vigile! Sono cresciuto di varie spanne nella mia fantasia! Guardo tutti dall’alto in bas­so ora! Ieri sera ero ancora più stravagante. Mi sono tolto il cappello, mentre camminavo, per vedere se il merletto non si fosse strinato, immaginando di averci tirato giù una stella; e prima di rimettermelo, per pura esuberanza e rilassatezza, volevo colpire la luna. In breve, tutta l’anima mia è gioia. Quando mi corico, mi addormento ridendo: e mi sveglio ri­dendo o cantando. Eppure non c’è niente di prossimo in vista, nemmeno - Perché? Non mi sono ancora riabilitato abbastan­za!


  Ti avevo detto all’epoca, se ti ricordi, quante possibilità esi­stevano che questa restrizione si rivolgesse contro quella cara e troppo scrupolosa creatura, una volta che fossi riuscito a sfilarla da casa di suo padre; e che fossi disposto a punirla per le colpe della sua famiglia, e per le pene infinite che ella stes­sa mi aveva dato. Ben poco ella pensa che io abbia tenuto un conto di entrambe le cose; e che quando il mio cuore è ad­dolcito, e tutto suo, io possa semplicemente passare ai miei memoranda, e indurirmi di colpo.


  Oh, mia incantatrice, sta’ in guardia! Abbatti le tue arie al­tezzose! Non contare sulla tua sincerità, se ti sarò indifferen­te! Non lo sopporterò, adesso - Non sei forse in mio POTERE? E se mi ami, non pensare che l’affettazione femminile di ne­gare il tuo amore ti gioverà ora, con un cuore così fiero e così geloso! Ricorda, inoltre, che tutti i peccati della tua famiglia sono sulla tua testa!


  Ma, ah! Jack, quando vedrò il mio angelo, quando sarò am­messo alla presenza di questa radiosa bellezza, che ne sarà di tutti questi bollori?


  Ma quale che sia il mio fine, sono costretto dalla tua pene­trazione, o bella, a procedere scavando gallerie. Viano e deli­catamente - moglie in qualsiasi momento! questo sarà sem­pre in mio potere.


  Una volta entrato all’università, lo stesso corso di studi pro­pedeutici qualifica il giovinetto per una specializzazione o per un’altra. Il talento dovrebbe indicare il futuro legale, eccle­siastico o medico! Così la stessa cauta condotta, con un’ana­loga vigilanza, servirà tanto per la moglie, quanto per la nonmoglie. Quando mi riformerò, mi ammoglierò. C’è tempo per la prima cosa, dice la dama - per l’altra, dico io!


  Ma come divago! Questo viene dal trovarsi in una situazio­ne tale, che non so cosa decidere.


  Ti comunicherò le mie inclinazioni andando avanti. I prò e i contra, ti dirò. Ma essendomi allontanato troppo dal sentie­ro in cui ero partito, chiudo qui. Però forse potrei scrivere qualcosa ogni giorno, e mandarlo come ve ne sia occasione.


  Senza alcun riguardo, tuttavia, in tutto quello che scriverò, così come lo sarò io, di connessioni, precisione, o di nient’altro che la mia propria volontà e piacere imperiali.


  








  LETTERA 100
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì notte, 12 aprile


  Ho il vostro resoconto, mia cara. Siete la stessa nobile crea­tura che siete sempre stata. Che non si degna di mascherarsi, di ricorrere ad astuzie, di attenuare una debolezza.


  L’unica famiglia al mondo capace di spingere una figlia si­mile a simili estremità, non c’è dubbio, è la vostra.


  Ma voi non dovete essere così troppo buona per loro, e per la circostanza.


  Date la colpa così correttamente e così spietatamente sul vostro averlo incontrato, che a quell’argomento non potreb­bero aggiungere niente nemmeno i vostri nemici peggiori, se vedessero quanto avete scritto.


  Non mi sorprende, ora che ho letto il vostro resoconto, che un uomo così ardito e così intrigante - Sono costretta a inter­rompermi -


  Avete resistito molto meglio e per molto più tempo - Riec­co quell’impicciona, quella ficcanaso di mia madre!


  Non prendetevela tanto con voi stessa. Non avete fatto il meglio che si potesse fare al momento? Quanto alla vostra prima colpa, rispondere alle sue lettere, era quasi inevitabile che vi assumeste la tutela di una famiglia simile, quando il suo bravaccio aveva perso la testa come ha fatto, e si era cacciato nei guai.


  Tranne la vostra mamma, che viene soffocata, ha forse un po’ di buon senso qualcuno di loro?


  Perdonatemi, mia cara - Ecco quel vostro stupido zio An­tony. Un tipo di positivo pragmatico, pieno di sé - È venuto ieri, in un terribile stato di sovreccitazione, e ha sbuffato, e ha soffiato, e ha pestato i piedi per tutto l’ingresso e il salotto, mentre portavano su il suo messaggio.


  La mia mamma si stava vestendo. Queste vedove sono ina­midate come gli scapoli. Non lo voleva ricevere in déshabillé per tutto l’oro del mondo - Che cosa poteva voler dire com­portandosi così?


  Il suo incarico era di metterla contro voi, e mostrare la loro determinata ira per la vostra andata via. Il risultato lo ha di­mostrato anche troppo chiaramente.


  Quella bizzarra creatura ha voluto parlarle a quattr’occhi. Io non ho l’abitudine di subire tali limitazioni, in occasione di qualsiasi visita fatta alla mia mamma.


  Quando la mia mamma si è tutta agghindata, è scesa da lui - Si sono chiusi dentro a chiave; le due teste positive si sono messe insieme - molto vicine, immagino - perché ho origlia­to, ma non sono riuscita a sentire niente con chiarezza, anche


  se entrambi sembravano appassionati all’argomento.


  Mi è venuta voglia, una volta o due, di fargli aprire la porta - Fossi stata sicura di poter mantenere il controllo almeno in modo decente, avrei preteso di essere ammessa - Ma avevo paura, se lo avessi ottenuto, di dimenticare che era la casa della mia mamma, e di essere favorevole a scacciamelo. Veni­re a sproloquiare contro e a svillaneggiare la mia carissima, carissima, incolpevole amica! e che gli sproloqui vengano ascoltati - e questo allo scopo di giustificare se stessi; l’uno per avere contribuito a spingerla fuori casa di suo padre; l’al­tra per averle rifiutato un asilo temporaneo, in attesa di effet­tuare quella riconciliazione che il suo cuore obbediente si prefiggeva! cosa che sarebbe stata in carattere con l’affetto che la mia mamma aveva sempre dichiarato per voi, se si fos­se mediato - Avessi potuto aver pazienza!


  La conclusione, come ho detto, ha mostrato quale fosse l’incarico - Il suo primo apparire, dopo che quel vecchio bar­bogio se n’è marciato via (dovete scusarmi, mia cara), è stato una sorta di tetro riserbo alla Harlowe da parte della mia mamma; che in seguito a qualche scatto risentito da parte mia, è stato seguito da una rigida proibizione di corrispon­denza.


  Questo come potete immaginare ci ha messe in termini non fra i più gradevoli. Io ho domandato se mi fosse proibito anche sognare di voi - poiché, mia cara, voi avete tutte le ore in cui dormo, oltre a quelle in cui sono sveglia.


  Posso facilmente capire la vostra corrispondenza col vo­stro sciagurato agli inizi (e tuttavia i vostri motivi erano ec­cellenti), dall’effetto che questa proibizione ha su di me; poi­ché, se possibile, vi ha fatta amare da me più di prima; e sono più desiderosa che mai di corrispondere con voi.


  Ma ho un motivo ancora più lodevole - mi considererei la più indegna delle creature, se potessero spingermi a far torto a una cara amica, e così meritevole, anche, nelle sue angustie. Piuttosto morirei - e così ho detto alla mia mamma. E le ho chiesto di non sorvegliarmi durante le ore in cui mi ritiro, e di non insistere perché mi trovi costantemente accanto a lei, co­sa che adesso fa più accanitamente che mai. Sarebbe meglio, le ho detto, prendere in prestito la Betty degli Harlowe e met­termela addosso.


  Il signor Hickman, che vi onora assai, ha a mia insaputa in­tercesso così calorosamente con la mia mamma in vostro fa­vore, da acquisirsi non pochi meriti ai miei occhi.


  Non posso per ora rispondere a ogni domanda particolare, se non voglio mettermi in stato di sfida aperta. Punzecchiata, punzecchiata, punzecchiata, in eterno! La stessa cosa, anche se ha avuto risposta già cinquanta volte, viene ripetuta ogni ora - Dio mi benedica! che vita deve aver fatto il mio povero papà - Ma devo ricordare a chi sto scrivendo.


  Se questo instancabile, eternamente maligno scimmiotto di uomo - questo Lovelace - ha organizzato come sospettate - Ma riecco la mia mamma - Sì, aspettate un momento, mam­mina, per favore — al massimo sarò sospettata! Al massimo sarò sgridata per avervi fatta aspettare; e rimproverata lo sarò di certo, che lo faccia o meno, dopo il massiccio intervento del vostro Antony.


  Signore Iddio! che impazienza! devo interrompermi -


  Incantevole dialogo - ma mi mandano a chiamare giù in maniera molto perentoria, vi assicuro - Che lettera incoeren­te riceverete, quando ve la potrò inoltrare! Ma ora che so do­ve mandarla, il signor Hickman mi troverà un messo. D’altro canto se sarà scoperto, povera anima, sarà sottoposto al trat­tamento Harlowe, così come la sua mansueta signora!


  Giovedì, 13 aprile


  Ricevo in questo momento la vostra lettera di continuazio­ne, in coincidenza con una piccola assenza della mia mamma dagli occhi di Argo.


  Cara creatura! Capisco tutte le vostre difficoltà. Una per­sona della vostra delicatezza! e con un uomo simile! devo es­sere breve -


  Quell’uomo è uno sciocco, mia cara, con tutto il suo orgo­glio, e con tutta la sua compiacenza, e la sbandierata conside­razione delle vostre ingiunzioni. Pure, le sue pronte inven­zioni -


  A volte penso che dovreste andare da Lady Betty - non so cosa consigliarvi di fare. Lo saprei, se non foste così determi­nata a riconciliarvi con i vostri parenti. Ma quelli sono impla­cabili, non potete nutrire speranze sul loro conto - L’amba­sciata di vostro zio presso la mia mamma ve ne può convin­cere; e se riceverete una risposta alla lettera a vostra sorella, ve lo confermerà, oso dire.


  Non avreste dovuto avere tanta paura di chiedermi se leg­gendo il vostro resoconto abbia pensato che vi potesse essere qualche attenuante per quanto avete fatto. Vi ho già detto la mia opinione in proposito - E ripeto che ritengo che, consi­derate le provocazioni e gli allettamenti che avete ricevuto, siete libera da biasimo: libera, almeno, più di qualsiasi altra giovane creatura che abbia compiuto un passo simile.


  Ma voi non lo avete compiuto - Siete stata spinta da un la­to, e forse imbrogliata dall’altro. Se qualsiasi persona giovane si troverà mai nelle circostanze in cui vi siete trovata voi, e re­sisterà per altrettanto tempo contro i suoi persecutori da una parte, e il suo seduttore dall’altra, io la perdonerò per tutto il resto.


  Tutti i vostri conoscenti, potete immaginarlo, non parlano di altro che di voi. Alcuni, per la verità, considerano la vostra ammirevole personalità una aggravante: ma nessuno assolve, né potrebbe farlo, vostro padre e i vostri zii.


  Tutti sembrano al corrente dei motivi di vostro fratello e vostra sorella. Non c’è dubbio che sia proprio la cosa a cui aspiravano spingervi, con i vari attacchi che hanno scagliato contro di voi; senza troppa speranza (com’è possibile che sia stato, tutto il tempo) di successo. Sapevano che una volta che foste stata reintegrata nel favore, l’amore sospeso sarebbe stato amore aumentato, e che voi li avreste certamente scon­fitti e denunciati, e trionfato grazie alle vostre amabili doti e grandi talenti su tutte le loro astuzie. E adesso, sento, si go­dono il successo della loro malizia.


  Vostro padre è tutto ira e violenza. Dovrebbe, ne sono cer­ta, volgere la sua ira verso l’interno. Tutta la vostra famiglia vi accusa di avere agito con grande astuzia; e vi travisano sup­ponendo che passiate tutto il tempo esultando contro di loro, col vostro uomo, per il suo successo.


  Adesso sostengono tutti che la vostra prova di mercoledì sarebbe stata l’ultima.


  Ci si sarebbe certo approfittati, la mia mamma lo ammette, della vostra resa, se aveste ceduto. Ma se non vi foste lasciata persuadere, avrebbero rinunciato al loro progetto e accettato la vostra promessa di rinunciare a Lovelace - Li creda chi vuole! Ammettono, tuttavia, che sarebbe stato presente un ecclesiastico. Il signor Solmes doveva tenersi a portata. E vo­stro padre avrebbe in un primo momento tentato di imporvi la sua autorità, allo scopo di farvi firmare gli accordi - Il tut­to è una fantasiosa elucubrazione di quel vostro fratello sciocco ed esaltato, non ne dubito. È probabile che lui e Bel­la avrebbero ceduto alla vostra reintegrazione nel favore, o a qualsiasi altra condizione diversa da quelle su cui i loro cuori si erano fissati da tanto tempo?


  Come abbiano preso la vostra fuga una volta scopertala, sarà meglio supporlo che descriverlo.


  Vostra zia Hervey, pare, è stata la prima a scendere al padi­glione d’edera, per comunicarvi che la perquisizione era ter­minata. Betty l’ha seguita; e non trovandovi lì, hanno prose­guito verso la cascata, secondo un vostro accenno.


  Mentre tornavano verso la porta del giardino, hanno in­contrato un servo (non dicono se era quel Joseph Leman; ma è molto probabile che fosse lui) che correva, come ha detto, dopo avere inseguito il signor Lovelace (brandendo un gran palo della siepe, e ansimante), per dare l’allarme alla famiglia.


  Se fosse stato questo individuo, e se costui fosse stato im­piegato nel duplice incarico di ingannare loro e ingannare voi, che dovremo pensare dello sciagurato con cui vi trovate? Scappate via da lui, mia cara, se è così - non importa per an­dare da chi - oppure sposatelo, se non potete.


  Vostra zia e tutta la vostra famiglia sono stati pertanto al­larmati da questo individuo (evidentemente quando era troppo tardi per un inseguimento). Si sono riuniti e una vol­ta messo insieme un corpo di spedizione, sono corsi al luogo del colloquio; e alcuni di loro fino alle tracce delle ruote del­la carrozza, senza fermarsi. E avendo sentito sul posto il rac­conto dell’uomo, un lamento generale, uno scambio di rim­proveri e ira e dolore sono riecheggiati da svariate persone, a seconda dei loro svariati temperamenti e concezioni. E sono tornati da sciocchi così com’erano partiti.


  Vostro fratello in un primo tempo ha ordinato di prepara­re cavalli e uomini armati per un inseguimento. Solmes e vo­stro zio Tony dovevano essere della partita. Ma la vostra mamma e vostra zia Hervey li hanno dissuasi, per paura di ag­giungere male al male; non dubitando che Lovelace avesse preso misure per sostenersi in quanto aveva fatto; e special­mente quando il servo ha dichiarato che vi aveva visto corre­re con lui, con tutta la velocità con cui riuscivate a posare i piedi sulla terra; e che c’erano parecchi armati a cavallo a po­ca distanza.


  L’assenza della mia mamma era dovuta al sospetto che i Knolly dovessero aiutarci nella nostra corrispondenza. È an­data a fargli visita in proposito. Fa tutte le cose insieme. E quelli hanno promesso di non far lasciare lì nessuna lettera senza avvertirla.


  Ma il signor Hickman ha ingaggiato un certo Filmer, fatto­re nel viottolo che chiamiamo Finch Lane, vicino a noi, per­ché le riceva. Lì avrete la bontà di indirizzare le vostre, uffi­cialmente al signor John Soberton; e il signor Hickman in persona ve le andrà a cercare; e lì lascerà le mie. Non mi gar­ba neanche di rendermelo così utile - Ha già assunto una ta­le fierezza in proposito! dovrò vederlo (chissà?) darsi delle arie. Farebbe meglio a riflettere che il favore cui ha aspirato per tanto tempo potrebbe metterlo in una situazione molto rischiosa, molto delicata. Chi può soddisfare, può deludere - beata certa gente che non ha il potere di offendere!


  Pazienterò, se posso, per un po’, per vedere se questi bol­lori della mia mamma si placheranno - ma vi do la mia paro­la che non sopporterò a lungo un simile trattamento.


  A volte sono pronta a pensare che la mia mamma si com­porti in questa maniera allo scopo di stancarmi, e di farmi sposare prima. Se scopro che è così, e che Hickman allo sco­po di farsi dei meriti ai miei occhi fa parte del complotto, non me lo vorrò più vedere davanti.


  Sciagurato complottatore come sospetto che il vostro uo­mo sia, vorrei davanti a Dio che foste sposati, affinché pote­ste sfidarli tutti, e non essere costretta a nascondervi, e a es­sere spinta da un posto scomodo a un altro. Vi esorto a non trascurare di cogliere qualunque buona occasione possa of­frirsi a tal uopo.


  E adesso riecco la mia mamma.


  Facciamo una coppia molto cupa l’una con l’altra, posso dirvelo. Farà meglio a non harlowarmi, di questo passo! Non lo sopporterò!


  Ho moltissime cose da scrivere. Non so da dove comincia­re. Tuttavia ho l’animo pieno che sembra voler traboccare.


  Mi sono messa in un angolo segreto del giardino per non trovarmi sui suoi percorsi - Dio aiuti queste madri! Credono di poter impedire a una figlia di scrivere, o di fare qualunque cosa abbia voglia di fare, a forza di sospetti, sorveglianza e rimproveri? Farebbero tanto meglio a darti fiducia - un ani­mo generoso non vuole tradire una fiducia generosa.


  Voi avete una parte delicata, molto delicata, da recitare con questo sciagurato - che tuttavia non ha che una chiara via da seguire. Vi compatisco! ma dovete trarre il meglio dal lotto che siete stata costretta a estrarre. Però vedo le vostre diffi­coltà - ma se lui non mostra di abusare della vostra fiducia, vorrei che perlomeno sembraste riporne un po’ in lui.


  Se non pensate di sposarvi presto, approvo la vostra deci­sione di stabilirvi in qualche luogo lontano dalla sua portata: e tanto meglio se costui non saprà dove trovarvi. Peraltro cre­do sinceramente che vi costringerebbero a tornare, se appe­na potessero raggiungervi, e non ci fosse la paura di lui.


  Penso che assolutamente dovreste esigere da entrambi i vostri fiduciari di entrare in possesso della vostra proprietà. Frattanto io ho sessanta ghinee a vostra disposizione. Vi pre­go di comandarle. Prima che siano finite farò in modo che ab­biate ulteriori rifornimenti. Non credo che riceverete dai vo­stri parenti uno scellino o neanche qualcosa che valga uno scellino del vostro, a meno che non glielo estorciate.


  Poiché essi credono che siate andata via con vostro con­senso, sono sorpresi, a quanto pare, e lieti che vi siate lasciata dietro gioielli e denaro, e abbiate così male provveduto ai ve­stiti. E questo fa intravvedere ben poche possibilità che esau­discano le vostre richieste.


  Per la verità tutti, non sapendo quello che ora so io, non riusciranno a spiegarsi la vostra fuga, come la chiamano. E come, mia cara, la si può riferire in un modo anche solo di­scretamente favorevole? Dire che non ne avevate intenzione quando lo avete incontrato, chi lo crederà? Dire che una persona della vostra nota stabilità e puntigliosità si è lasciata convincere avendogli voi dato l’appuntamento, come può suonare? Se si dicesse che vi hanno ingannata, e se la gente ci credesse, quanto non si nuocerebbe alla vostra reputazio­ne? E finché sarete non sposata e ancora con lui, essendo egli un uomo della sua reputazione, cosa non potrebbe esse­re indotto a pensare un mondo censorio?


  Voglio vedere come l’avete messa nella lettera in cui chie­dete i vestiti.


  Potete contare, ripeto, su tutte le piccole cose sprezzanti e umilianti che potranno offrire, invece di quanto avete chie­sto. Perciò vi prego di accettare la somma che vi porgo. Che ci fate con sette ghinee? E troverò il modo di mandarvi anche dei miei vestiti e della biancheria per i bisogni del momento. Vi prego, mia carissima signorina Harlowe, di non mettere la vostra Anna Howe sullo stesso piano di Lovelace, nel rifiu­tarvi di accettare la mia offerta. Se non mi esaudirete, sarò tentata di credere che propendiate piuttosto a essere debitri­ce di costui; che a favorire me. E se scoprirò questo, non sa­prò come riconciliarlo con la vostra delicatezza in altre que­stioni.


  Vi prego di informarmi di qualunque cosa avvenga fra voi e lui. Le mie preoccupazioni per voi (per quanto superflue, data la vostra prudenza) mi fanno desiderare che continuiate a esser molto dettagliata. Se avvenga qualunque cosa di cui mi direste qualora fossi presente, non mancate di metterla per iscritto, anche quando alla vostra naturale diffidenza non paia nel complesso degna della vostra penna, o della mia co­noscenza. Uno spettatore può vedere la partita meglio di chi la gioca. Grandi conseguenze, come i grandi personaggi, so­no generalmente servite e persino rese grandi da piccole cau­se, e piccoli episodi.


  In complesso, non credo che abbiate il potere di licenziar­lo quando vi piacerà. Ve ne avevo avvertita prima. Ripeto pertanto che se fossi in voi, farei almeno mostra di riporre un po’ di fiducia in lui: fin quando lui sarà decente, potete. Sarà certo molto evidente a una delicatezza come la vostra, in lui, quel contegno che lo rendesse indegno di un po’ di fiducia.


  I vostri parenti, secondo il vecchio Antony a mia madre, e lei a me (a mo’ di minaccia che non otterrete i vostri presunti fini riguardo a loro con la vostra fuga), sembrano aspettarsi che vi affidiate alla protezione di Lady Betty; e che ella si offrirà di mediare per voi: e giurano che non presteranno mai orecchio a nessun accomodamento, o condizioni, che venga da quel quartiere. Tanto varrebbe che parlassero chiaro, e dicessero da qualunque quartiere; poiché io oso affermare che vostro fratello e vostra sorella non li lasceranno raffreddare - almeno fino a quando i loro zii, e forse anche vostro padre, avranno preso i provvedimenti che loro vogliono fargli prendere.


  Poiché questa lettera vi comunicherà una modifica del luo­go al quale dovete indirizzare la vostra prossima, la mando tramite un amico del signor Hickman, del quale ci si può fi­dare. Costui ha traffici nel circondario della signora Sorlings, che conosce, e tornerà dal signor Hickman questa notte; e ri­porterà qualunque lettera abbiate pronta da mandare o che possiate apprestare. C’è la luna. Non gli dispiacerà aspettare. Preferisco non usare nessun servo del signor Hickman - al momento, a ogni modo. Ogni ora è adesso, o può essere, im­portante; e può rendere necessaria una modifica nelle vostre risoluzioni e situazione.


  Da dove sono sento la mia mamma che chiama e mette tut­ti in agitazione. Ben presto immagino farà di me e della mia occupazione l’oggetto della sua indagine.


  Addio, mia cara. Possa il cielo preservarvi, e restituirvi con onore immacolato come il vostro animo, alla


  Vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  








  LETTERA 101
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, pom., 13 aprile


  Sono infinitamente dispiaciuta, mia sempre cara e sempre generosa amica, di essere la triste occasione del dispiacere fra la vostra mamma e voi - Quante persone infelici ho fatto!


  Non avessi da consolarmi col fatto che il mio errore non è dovuto a perversa precipitazione, sarei la più miserevole di tutte le creature. Così come stanno le cose, sono sufficiente­mente punita dalla perdita della mia reputazione, per me più preziosa della vita; e dai crudeli dubbi e perplessità che, en­trando in conflitto con le mie speranze e ciascuno ottenendo a turno la vittoria, fra loro mi straziano l’anima.


  Penso, peraltro, che dovreste obbedire alla vostra mamma; e rifiutarvi di corrispondere con una creatura così infelice - Badate a non cadere nel mio errore; poiché questo è iniziato col continuare una corrispondenza proibita; che avevo cre­duto di poter far cessare a mio piacere. Io ho la vocazione di scrivere, e così sono stata tanto più pronta a cadere in questa licenza, in quanto provavo piacere nello scrivere; avendo inoltre motivi che ritenevo lodevoli; e, una volta, il permesso di scrivere a costui da parte di tutti i miei amici.


  Tuttavia (benché certe volte mi senta pronta a interrompe­re una corrispondenza che mi è così cara, pur di non far stare in pensiero vostra madre) che male può fare una lettera ogni tanto, dall’una o l’altra di noi? le mie ogni tanto anche piene di autoaccuse! con tutta la prudenza e la discrezione che voi avete; e senza provare alcuna tentazione di seguire un esem­pio così cattivo, quando mi scrivete.


  Vi ringrazio di tutto cuore per le vostre generose offerte. Potete esser certa che preferisco essere in debito con voi che con qualsiasi altra persona al mondo. Col signor Lovelace, per ultimo. Così, non crediate che rifiutandole io abbia in­tenzione di mettermi sotto obblighi verso di lui.


  Voglio sperare, nonostante quanto scrivete, che il mio po­co denaro, insieme con i miei abiti, mi arriverà spedito dai miei amici. Sono troppo premurosi, qualcuno di loro alme­no, per permettere che venga messa in difficoltà così vili.


  Forse non avranno fretta di esaudirmi. Ma in tal caso, non posso ancora avvertire il bisogno. Credo che voi pensiate che non debba stare a discutere con lui le spese del viaggio e de­gli alloggi, fino a quando potrò averne uno fisso. Ma spero di mettere presto fine anche a questo tipo di dipendenza.


  Poche speranze, veramente, di riconciliazione, dalla vostra descrizione della visita di mio zio alla vostra mamma; per metterla contro una creatura quasi senza amici, che una volta egli amava! Ma non è mio dovere cercare di ottenerla? Do­vrei allargare il mio errore con l’ostinazione e il risentimento, per via del loro risentimento; che deve apparire loro ragione­vole, in quanto credono la mia fuga premeditata; e in quanto gli viene fatto credere che io sia capace di trionfare in essa, e contro di loro, con l’uomo che odiano? Quando avrò fatto tutto quanto è in mio potere per reintegrarmi nel loro favore, avrò meno da rimproverarmi - Queste considerazioni mi fan­no esitare a seguire il vostro consiglio quanto al matrimonio; specie vedendo lui così pieno di compiacenza riguardo alle mie condizioni precedenti, che chiama le mie ingiunzioni. E allo stesso tempo in cui mi dispongono a non andare da nes­suna delle dame della sua famiglia, contro la cui mediazione, come mi riferite, i miei amici si sono pronunciati così energi­camente; sono pronta ad appoggiarmi totalmente per soste­gno a mio cugino Morden. Poiché penso che se potrò essere al sicuro e in un accettabile stato di indipendenza fino al suo arrivo in Inghilterra, tutto allora sarà certamente deciso in modo migliore, che in qualunque altra maniera.


  D’altro canto, se non riesco a ottenere che quest’uomo mi lasci, come si potranno proporre condizioni ai miei amici? Se se ne andasse, ed essi mi riprendessero con la forza, cosa che voi pensate tenterebbero di fare se non fosse per la paura di lui; i più severi atti di costrizione cui essi possano ricorrere non saranno giustificati dalla mia fuga? E finché siamo insie­me, e non sposati, come osservate, a quali censure non mi espongo io? E dovrò dunque, per salvare i poveri resti della mia reputazione agli occhi del mondo, osservare i graziosi moti dalle labbra di quest’uomo?


  Vi terrò al corrente, come desiderate, di tutto quanto acca­drà fra di noi. Fino adesso non ho scoperto nel suo contegno niente di troppo riprovevole. Tuttavia non posso dire di pen­sare che il rispetto che mi mostra sia un rispetto disinvolto, spontaneo e naturale; anche se non saprei dire dove sia la pecca.


  Ma egli ha indubbiamente uno spirito arrogante e accapar­ratore. Né è così cortese come la sua educazione e altri privi­legi potrebbero far pensare che fosse. Egli sembra, in breve, uno che ha sempre troppo visto avverarsi la sua volontà per cercare di adeguarsi a quella degli altri.


  Quanto a collocare qualche fiducia in lui, sarò pronta a se­guire il vostro consiglio in questo come in tutto il resto, e co­me lo sarà lui a meritarselo. Ma spinta a fuggire con l’ingan­no come lo sono stata da lui, non solo contro il mio giudizio, ma contro la mia inclinazione, può costui, o chiunque altro, aspettarsi che io lo tratti immediatamente con compiacenza, come se mi riconoscessi in obbligo verso di lui per avermi portata via? Se lo facessi, non dovrebbe considerarmi una vi­le dissimulatrice prima che guadagnasse quel punto, o dopo?


  Davvero, davvero, mia cara, mi strapperei i capelli riconsi­derando quanto scrivete (circa la probabilità che il temuto mercoledì fosse più temuto del necessario), a pensare che ab­bia potuto essere così giocata da quest’uomo; e questo, assai attendibilmente, tramite il suo vile agente Joseph Leman. Che malvagità premeditata ed elaborata dev’essere questa! Non verrei meno a me stessa, con un uomo simile, se non fos­si vigile e guardinga? E tuttavia, che vita da vivere, per uno spirito così aperto, e naturalmente così alieno dai sospetti, quale sono io!


  Sono in debito col signor Hickman per l’assistenza che è così generosamente pronto a dare alla nostra corrisponden­za. Ha così poche possibilità di ricavarne un merito aggiunti­vo con la figlia, che mi dispiacerà assai se tramite essa ri­schiasse alcunché con la madre.


  Mi trovo ora in una condizione di dipendenza: così devo accontentarmi di tutto quello su cui non posso influire. A chi ho il potere, una volta così prezioso per me, di rendere favo­ri? Quello che voglio dire, mia cara, è che dovrei, forse, aspet­tarmi che la mia influenza su di voi sia indebolita dalla mia in­discrezione. Nondimeno non mi lascerò andare, se potrò evi­tarlo, né rinuncerò al privilegio che solevate concedermi, di dirvi quello che penso di qualsiasi parte della vostra condot­ta io possa disapprovare.


  Dovete consentirmi pertanto (per quanto severa sia la vo­stra mamma contro chi ha offeso senza volere) di dire che tro­vo la vostra vivacità con lei imperdonabile - per sorvolare, per questa volta, su quanto tuttavia mi riguarda non poco, le libere espressioni che dedicate quasi indiscriminatamente ai miei parenti.


  Se non vorrete, per il vostro bene, astenervi da sarcasmi e impazienze come quelli che mi ripetete, lasciate che vi preghi di farlo per quanto riguarda i miei - poiché altrimenti la vo­stra mamma può temere che il mio esempio, come un lievito, agisca nell’animo della sua amata figlia. E non può un simile timore indurle un malanimo inconciliabile contro di me?


  Accludo la copia della mia lettera a mia sorella, che deside­rate vedere. Osserverete che benché non abbia richiesto for­malmente la mia proprietà, dai miei fiduciari, tuttavia ho ac­cennato a un consenso a ritirarmici. Con quanta gioia man­terrei la mia parola se accettassero l’offerta che rinnovo! Non sarebbe stato appropriato, credo che capirete, per molte ra­gioni, ammettere che ero stata portata via contro la mia incli­nazione.


  Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre obbligata e affezionata


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 102
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Arabella Harlowe (Acclusa nella precedente alla signorina HOWE)


  St Albans, martedì 11 apr.


  Mia cara sorella,


  Sono stata, lo confesso, colpevole di un’azione che può ap­parire avventata e insubordinata. E l’avrei considerata im­perdonabile, se fossi stata trattata con minore severità di quanto mi sia accaduto ultimamente; e se non avessi avuto troppi motivi di temere di stare per essere sacrificata a un uo­mo al quale non posso sopportare di pensare. Ma quello che è fatto, è fatto — forse potrei desiderare che così non fosse - e di avere avuto più fiducia nella compassione dei miei cari e onorati genitori. Tuttavia questo per nessun altro motivo ol­tre all’obbedienza a loro - dai quali sono pronta a tornare (se non mi si permettesse di ritirarmi al Boschetto), alle condizio­ni che in precedenza mi ero offerta di rispettare.


  Né mi troverò in alcun genere di dipendenza dalla persona per mezzo della quale ho intrapreso, con sincera riluttanza, questo passo, incompatibile con qualunque ragionevole im­pegno mi assumerò, se non verrò spinta ulteriormente.








  Non costringetemi a dire ora (in questo momento di crisi così grave!) che ho una sorella, ma non un’amica in lei. La mia reputazione, a me più cara della vita (qualunque cosa possiate avere immaginato dal passo che ho compiuto), sta soffrendo. Un po’ di indulgenza potrà, anche adesso, in larga misura reintegrarla: e far passare per un semplice malinteso temporaneo quanto altrimenti sarebbe una macchia durevo­le quanto la vita su di una creatura che è già stata trattata con grande mancanza di generosità, per non usare una parola più dura.


  Per il vostro bene pertanto, per il bene di mio fratello, che mi ha incalzata fino a questo punto (devo dirlo!), e per il be­ne di tutta la famiglia, non aggravate la mia colpa, qualora, ri­considerando ogni cosa, la giudicaste tale; e non vogliate, al­largando l’inopportuno contrasto, esporre al ludibrio una so­rella per sempre - prega


  La vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  Considererò un grandissimo favore il sollecito invio dei miei vestiti, insieme con cinquanta ghinee che troverete nel mio scrittoio (di cui accludo la chiave): e anche il settore re­ligioso e miscellaneo della mia piccola biblioteca; e, se sem­bra il caso, i miei gioielli - indirizzati a me: Da lasciarsi dal si­gnor Osgood presso Soho Square - Finché non verranno ri­tirati.


  








  LETTERA 103
 Il signor Lovelace al signor John Belford, Esq.


  Il signor Lovelace, in continuazione della sua ultima lettera [99], dà al suo amico un resoconto abbastanza analogo a quel­lo della signora, di quanto avvenuto fra loro alle locande, du­rante il viaggio, e fino alla loro sistemazione dalla signora Sorlings. Per evitare ripetizioni, sono stati estratti dal suo resocon­to solo quei passi che potranno servire a adornare quelli di lei; a rivelare le mire di lui; ovvero a mettere in mostra il talento umoristico per cui egli era noto.Del loro arrivo alla locanda a St Albans lunedì notte, così scrive:


  Le persone che ci venivano intorno quando siamo scesi dalla carrozza sembravano, dalle mascelle cadute e dagli oc­chi dilatati, stupirsi alla vista di un’incantevole giovane gen­tildonna, tutta maestà nell’aria e nell’aspetto, così composta nell’abito e tuttavia così scomposta nei lineamenti, uscire da un viaggio che aveva fatto fumare le bestie, e sudare i servi. Ho letto la loro curiosità, e il disagio della mia beneamata. Scendendo ella ha gettato uno sguardo consapevole sul suo abito, che non era un abito, e con ripulsione, come posso di­re, lasciando l’assistenza della mia mano, è corsa nella casa più veloce che poteva…


  Come maestro di metamorfosi Ovidio non era più gran­de del tuo amico. Davanti alla padrona della casa l’ho di­chiarata lì per lì una sorella, portata via di sorpresa dalla ca­sa di un parente prossimo (dove aveva passato l’inverno), per impedirne le nozze con un maledetto libertino (amo an­dar sempre più vicino che posso alla verità), che suo padre e sua madre, la sorella maggiore e tutti i suoi affettuosi zii, zie e cugini aborrivano. Questo ha spiegato i previsti bronci della mia incantatrice; il suo dispiacere quando avesse do­vuto raggiungermi, qualora fossero durati; il suo vestito ina­datto alla strada maestra; e, allo stesso tempo, le ha dato un’appropriata e tempestiva assicurazione delle mie inten­zioni onorevoli.


  Sul dibattito fra la signora e lui, e in particolare su quella par­te dove ella lo rimprovera per avere istigato una creatura giova­ne a sacrificare i suoi doveri e la sua coscienza, scrive:


  Tutte queste cose ha detto, e altre ancora più mortificanti.


  Io l’ho ascoltata in silenzio. Ma quando è toccato a me, ho implorato, ho argomentato, le ho risposto, meglio che ho po­tuto - E quando non è bastata l’umiltà, ho alzato la voce e ho lasciato che l’occhio mi brillasse d’ira; nella speranza di ap­profittarmi di quella dolce vigliaccheria che è così amabile in quel sesso (e che molte di esse, per la verità, accentuano fino all’assurdo), e alla quale si deve principalmente la mia vitto­ria su questa fiera beltà.


  Lei non si è lasciata intimidire, peraltro; e stava per rivoltarmisi contro, spazientita; e avrebbe voluto prendere d’as­salto i miei baluardi. Ma quando un uomo parla a una signo­ra su tali argomenti, per quanto stridula ella possa diventare, sarebbe strano se lui non potesse buttare una botte alla bale­na49 - se non riuscisse a distrarla dal risentirsi per una parola audace pronunciandone due o tre altrettanto audaci; ma su­scettibili di interpretazioni più favorevoli.


  Su quella parte dove ella gli dice delle difficoltà che aveva ad­dotto sulle prime per corrispondere con lui, così scrive:


  Verissimo, mio tesoro! e innumerevoli sono le difficoltà contro cui mi hai fatto lottare. Ma un giorno potresti rim­piangere questa vanteria; così come quelle altre leggiadre al­tezzosità - che non hai rifiutato Solmes per amor mio; che la mia gloria, se mi attribuissi il merito di averti portata via, è stata la tua vergogna: che io ho più meriti verso me stesso, che verso di te, o chiunque altro (che pagliaccio mi fa diventare, Jack!): che vorresti essere un’altra volta in casa di tuo padre, quali che possano essere le conseguenze. Se ti perdono, incan­tatrice, per queste dichiarazioni, per queste riflessioni, per questi rimpianti, per queste manifestazioni di disprezzo, non sono il Lovelace che ho avuto fama di essere; e che il modo con cui mi tratti mostra che mi credi -


  In breve, tutta la sua aria durante questo colloquio ha espresso un maestoso tipo di indignazione, che comportava una presunta superiorità intellettuale sull’uomo cui stava parlando.


  Mi hai spesso sentito dilungarmi sulla pietosa figura che tocca fare a un uomo, la cui moglie abbia, o creda di avere, più buonsenso di lui. Mille ragioni potrei dare sul perché non do­vrei pensare a sposare la signorina Clarissa Harlowe: almeno fino a quando non potrò essere certo che mi ama con la pre­ferenza che devo aspettarmi da una moglie.


  Comincio a tentennare nelle mie risoluzioni. Contrario come sono sempre stato alle catene imenee, come fanno pre­sto a tornare gli antichi pregiudizi! Il cielo mi dia il cuore di essere onesto con lei! È una preghiera, Jack! Se non fossi ascoltato, che cosa triste sarebbe per la più ammirevole del­le donne! D’altro canto, visto che non importuno spesso il Cielo con le mie preghiere, chissà che questa non venga esaudita?


  Ma si estendono davanti a me così incantevoli difficoltà, un tale scenario per intrighi, per stratagemmi, per iniziative - Che cosa orribile che i miei talenti puntino tutti in questa di­rezione! mentre io so che cosa sia onorevole e giusto; e vorrei quasi essere onesto? Quasi, dico; poiché sono una tale cana­glia, da non riuscire a desiderarlo fino in fondo, per l’anima mia! Che trionfo su tutto quel sesso, se riuscissi a soggiogare questa dama! Il mio voto verginale, come posso chiamarlo? Non è stato forse quel sesso a cominciare con me? e questa si­gnora mi risparmia forse? Pensi tu, Jack, che avrei risparmia­to il mio Bocciolo di Rosa, se fossi stato sfidato in questo mo­do? Sua nonna mi implorò, sulle prime, di risparmiare il suo Bocciolo di Rosa; e quando una ragazza viene messa, o si met­te, nelle mani di un uomo, che altro può desiderare? Mentre io ho sempre considerato l’opposizione e la resistenza come una sfida a fare del mio peggio.


  Perché, perché la cara creatura si prende tanta pena per apparirmi tutta ghiaccio? Perché per il suo orgoglio, ridesta il mìo? Non hai visto, da quanto sopra, con quanto disprezzo mi tratta? Che cosa non ho sopportato per lei, e persino da lei? È tollerabile sentirsi dire che mi disprezzerebbe, se mi stimassi superiore a quell’odioso Solmes?


  E poi mi frustra in tutti i miei ardori. Giurare fedeltà è, gra­zie a un odioso rovesciamento di quanto dico, un mostrare che c’è motivo, nella mia stessa opinione, di dubitarne. - La stessissima critica mi era già stata applicata una volta. In mio potere o fuori dal mio potere, per lei è tutt’uno - Così, Belford, i miei poveri giuramenti mi vengono ricacciati giù per la gola ancor prima che mi siano saliti bene alle labbra. E che può dire un innamorato all’innamorata, se quella non gli permette né di mentire né di giurare?


  A un piccolo artificio sono ricorso: quando ha insistito tan­to perché la lasciassi, le ho fatto una richiesta a condizione che non rifiutasse; e ho affettato una tale gratitudine per la sua concessione, come se fosse stato un favore della massima importanza.


  E di che si trattava? Solo di promettere quello che aveva già promesso prima: di non sposare mai altro uomo finché io fos­si vivo, e scapolo, a meno che non le dessi motivo di grande disgusto contro di me. Questo, lo sai, era un promettere nien­te, poiché lei potrebbe offendersi in qualsiasi momento; e sa­rebbe il solo giudice dell’offesa. Ma le ho mostrato quanto erano ragionevoli e giuste le mie aspettative; e che non ero un prepotente.


  Ha acconsentito e ha chiesto quale garanzia mi aspettassi.


  Solo la sua parola.


  Mi ha dato la sua parola: ma le ho chiesto licenza di sug­gellarla: e nello stesso momento (poiché attendere il suo con­senso sarebbe stato un chiederle di negarlo) l’ho baciata. E credimi o no, ma, com’è vero che spero di vivere, è stata la prima volta che ho avuto il coraggio di toccare la sua incante­vole bocca con la mia. E ti dico questo, Belford, che quell’u­nica pressione (applicata con una tale modestia, anche, come se fossi stato vergine non meno di lei, affinché non abbia pau­ra di me un’altra volta) mi ha deliziato più di quanto mai mi abbia deliziato l’ultimatum con qualsiasi altra donna - così prezioso il timore sacro, la reverenza e la paventata proibi­zione rende un favore!


  Ho solo paura di essere troppo abile; poiché al momento lei non parla abbastanza per me. Non so ancora quasi che cosa fare della cara creatura.


  Ho perfezionato la mia parte di fratello lunedì sera davan­ti alla locandiera a St Albans; chiedendo a mia sorella di per­donarmi per averla portata via così impreparata a un viaggio; ho ciarlato della gioia che mio padre e mia madre, e tutti i no­stri amici, avrebbero provato accogliendola; e questo con tanti particolari, che mi sono accorto, da uno sguardo che el­la mi ha dato e che mi ha trafitto fino ai lombi, di avere esa­gerato. Veramente ho chiesto scusa per questo, una volta so­li; ma per l’anima mia non sono riuscito a capire se così ho migliorato le cose o le ho peggiorate. Però ho una natura troppo schietta: il mio successo, e la gioia che derivo dal gioiello di cui sono per metà in possesso non mi ha soltanto aperto il petto, ma ha lasciato la porta spalancata.


  Che sesso maledettamente subdolo. Se almeno lei parlasse chiaro come faccio io - Ma devo imparare il riserbo da lei.


  Non può non essere a corto di denaro: ma ha troppo orgo­glio per accettarne da me. Avrei voluto mandarla in città (in città, se possibile, dovrò farle accettare di andare), perché si rifornisse delle sete più ricche che vi possano essere. Ma neanche questo ha avuto il suo assenso. E tuttavia, come mi informa la mia spia, i suoi implacabili parenti sono risoluti a tormentarla più che potranno.


  Quegli sciagurati hanno smaniato nel modo più frenetico, a quanto pare, fino dalla sua fuga; e ancora, grazie a Dio, con­tinuano a smaniare; e continueranno, spero, per altri dodici mesi - Finalmente il mio giorno è arrivato!


  Amaramente rimpiangono di averle consentito le visite al pollaio e le passeggiate in giardino, che le hanno dato l’occa­sione che sanno (anche se non sono riusciti a scoprire come) per concertare, come immaginano, la sua concertata fuga. Perché, quanto al suo pranzo nel pergolato d’edera, avevano un astuto disegno su di lei dandole quel permesso, come Betty ha detto al suo innamorato Joseph.


  Hanno perso, dicono, un pretesto eccellente per confinar­la ancora più strettamente, in seguito alle mie minacce di ra­pirla se avessero tentato di portarla contro la sua volontà alla casa con fossato del vecchio Antony._ Poiché questo, come ti dissi al Cervo, e come una volta avevo accennato alla cara creatura in persona, avevano deliberato di fare; nel timore che potessi tentare di portarla via, con o senza il suo consen­so, durante una di quelle escursioni tollerate.


  Ma qui il mio onesto Joseph, che mi aveva dato l’informa­zione, mi è stato di ammirevole utilità. Lo avevo istruito a far credere agli Harlowe che ero comunicativo con i miei servi come il loro stupido James lo era con Joseph: Joseph, co­me supponevano, impicciandosi presso Will, ne ottene­va tutti i miei segreti, ed era al corrente di tutte le mie mosse; ed essendosi egli assunto il compito di sorvegliare anche tut­te quelle di questa giovane signora, la saggia famiglia era tranquilla; e così pure la mia beneamata, e così io.


  Una volta mi ero messo in testa (e te l’ho accennato in una lettera precedente), nel caso che un passo simile si fos­se reso necessario, di tentare di portarla via di sorpresa dalla legnaia, che è lontana dall’abitazione. Questo, se lo avessi tentato, mi sarebbe certamente riuscito, con l’aiuto della con­fraternita: e sarebbe stata un’azione degna di noi tutti. Ma la coscienza di Joseph, come costui la chiamava, mi ha ostaco­lato; poiché egli ha pensato che così si sarebbe saputo che era accaduto con la sua complicità. Oso dire che avrei potuto su­perare questo scrupolo non meno facilmente di quanto abbia fatto con molti altri suoi, se non fossi dovuto dipendere, una volta, dal fatto che lei venisse a incontrarmi a mezzanotte o comunque a tarda ora, quando cioè, se lo avesse fatto, mi sa­rebbe costato una caduta qualora fosse tornata indietro; altre volte, dal fatto che quella astuta famiglia faceva il mio lavoro al posto mio, spingendomela fra le braccia.


  E poi sapevo che James e Arabella erano decisi a non ces­sare le loro sciocche vessazioni e provocazioni fino a quan­do, avendola del tutto sfinita, non l’avessero fatta diventare la moglie di Solmes; o colpevole di una azione talmente av­ventata da farla uscire per sempre dal favore di entrambi gli zii.


  








  LETTERA 104
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Ho gratificato assai la cara creatura, come ho potuto nota­re, portando la signora Greme ad assisterla, e a tollerare che si ascoltassero le raccomandazioni di quella brava donna quanto all’alloggio, in seguito al suo rifiuto di andare al Pra­to.


  Ha dovuto constatare che tutti i miei scopi erano onorevo­li, quando ha visto che non le avevo organizzato nessun al­loggio segreto, lasciando a lei la scelta fra andare a M. Hall, al Prato, a Londra, o da una delle mie zie.


  È stata visibilmente soddisfatta dal mio gesto di mettere la signora Greme nel carrozzino con lei, e io stesso di venire a cavallo.


  Certuni avrebbero temuto quanto si fosse potuto svolgere fra lei e la signora Greme: Ma poiché tutti i miei parenti co­noscono la correttezza delle mie intenzioni su di lei, non ho avuto alcuna inquietudine in proposito. Specie in quanto avevo sempre disprezzato l’ipocrisia, o il voler passare per migliore di quanto sono. E per la verità quale occasione ha di essere ipocrita un uomo, che fino a ora ha trovato che i suoi fini riguardo a quel sesso si raggiungevano meglio grazie alla sua fama di libertino? Ma se neppure la mia qui presente beneamata si è rifiutata di corrispondere con me, per quanto i suoi amici le avessero insegnato a considerarmi tale: Chi dun­que vorrebbe tentare di assumere una personalità nuova e peggiore?


  E poi la signora Greme è una pia matrona, che per nessuna considerazione si sarebbe lasciata influenzare contro la ve­rità. Una volta, quando c’era ancora qualche speranza di un mio emendamento, soleva pregare per me. Dubito che conti­nui quella buona abitudine; poiché il suo degno signore non si perita occasionalmente di imprecare contro di me con uo­mo, donna o bambino, secondo chi gli capiti davanti. È mol­to disobbediente, come sai. E io posso ben dirlo, poiché tut­ti i doveri di obbedienza sono reciproci. Ma quanto alla si­gnora Greme, povera donna! quando milord ha la gotta, ed è al Prato e il cappellano non si trova, lei prega accanto a lui, o gli legge un capitolo della Bibbia o qualche altro libro edifi­cante.


  Non è stato dunque giusto presentare un così buon tipo di donna alla mia beneamata; e lasciarle senza riserve ai loro di­scorsi? E molto indaffarate nella conversazione le ho viste, durante il tragitto; e l’ho sentito, anche - poiché le guance mi avvampavano deliziosamente.


  Spero di essere onesto, lo dico ancora una volta: ma poiché noialtri fragili mortali non sempre siamo padroni di noi stes­si, devo tentare di tenere la cara creatura lontana da ogni for­ma di apprensione, fino a quando non sarò riuscito a portar­la dalla nostra conoscente a Londra, o in qualche altro luogo sicuro colà. Se nel frattempo le dessi il minimo motivo di so­spetto; o facessi per trattenerla, o mi rifiutassi di lasciarla pa­drona di se stessa, lei potrebbe rivolgere i suoi appelli a degli estranei, e scatenarmi contro tutto il paese; e magari affidarsi ai suoi parenti alle loro condizioni. E se io la perdessi adesso, quanto indegno sarei di essere il principe e la guida di una confraternita come la nostra! quanto poco sarei in grado di alzare la testa fra gli uomini! o di mostrare la faccia fra le don­ne! Da come stanno le cose al momento attuale, ella non osa ammettere di essere venuta via contro il proprio consenso; e io ho fatto in modo che tutti gli implacabili credessero che era fuggita avendolo dato.


  Ha ricevuto dalla signorina Howe una risposta alla lettera che le ha scritto da St Albans.


  Ne ignoro il contenuto; ma lei affogava nelle lacrime; e chi ne fa le spese sono io.


  Anche la signorina Howe è una creatura incantevole; ma maledettamente furba, e spiritosa. Mi fa paura, e non poca. La madre quasi non riesce a contenerla. Devo continuare ad applicare il vecchio Antony, tramite il mio onesto Joseph, a quella madre, perché gestisca quella figlia e costringa la mia beneamata a una dipendenza assoluta da me.


  Madama Howe non ama essere contraddetta. E così anche madamina. Una giovane signora consapevole di possedere el­la stessa tutti i requisiti materni, ma che si trova sotto il con­trollo materno - ottimo terreno da sfruttare per un uomo di intrighi! Una madre troppo osservatrice; una figlia troppo sensibile; e il loro Hickman, che non è - troppo niente, ma semplicemente un passivo -


  Solo che ho un obiettivo ancora più desiderabile!


  Tuttavia, che contrattempo che queste due giovani dame vivano così vicine, e si conoscano così bene! Altrimenti con quanta piacevolezza avrei potuto maneggiarle tutte e due!


  Ma un uomo non può avere tutte le donne che valga la pe­na di avere - peccato, però - quando l’uomo è un tipo così ECCEZIONALMENTE in gamba!


  








  LETTERA 105
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Non si è mai vista una coppia di innamorati che scribac­chiassero come noi - e tuttavia, forse, che tanto si preoccu­passero di nascondersi a vicenda quello che scrivono. Lei non vuole avere nessun’altra cosa da fare. Io vorrei, se lei me lo consentisse. Non sono abbastanza riabilitato per essere un marito - La pazienza è una virtù, dice Lord M. Lento e sicuro è un altro dei suoi detti. Se non avessi una buona dose di quella virtù, non avrei aspettato il tempo della maturazione deciso dagli Harlowe per l’attuazione dei miei complotti su di loro e sulla mia dea loro figlia.


  La mia beneamata ha scritto a quella sua impertinente ami­ca, credo, tutto quanto le è capitato, e quanto è accaduto fra di noi fino adesso. Potrebbe avere dei bei soggetti per la sua penna, se è particolareggiata come io lo sono con te.


  Non sarei così barbaro da permettere al vecchio Antony di metterle contro Madonna Howe, se non temessi le conse­guenze della corrispondenza fra le due damine. Così vivace quella, così vigile, così prudenti entrambe, chi non vorrebbe battere in astuzia ragazze simili, e riuscire ad avvolgersele in­torno al dito?


  La mia incantatrice ha scritto a sua sorella per chiederle i propri vestiti, dell’oro e dei libri. Quali libri potrebbero dirle più di quanto non sappia già? Io, invece, posso. Quindi fa­rebbe meglio a studiare me.


  Può scrivere. Deve essermi grata, alla fin fine, malgrado tutto il suo orgoglio. La signorina Howe sarà più che pronta, questo è certo, a rifornirla; ma io mi domando se potrebbe farlo senza sua madre, che è avida come la tomba. E l’agente del mio agente, Antony, ha già messo nell’orecchio della ma­dre una pulce, che la renderà molto attenta al fatto pecunia­rio.


  E poi, se la signorina Howe ha denaro presso di sé, posso ottenere che sua madre se lo faccia prestare - Non biasimar­mi, Jack, per stratagemmi che hanno il loro fondamento nel­la generosità. Tu sai come sono fatto; sai che sarei fiero di mettere in mano alla mia incantatrice la metà del mio patri­monio. Lord M. ha per me più di quanto potrei mai deside­rare. La mia passione predominante è la ragazza, non l’oro; né io do valore a questo, se non in quanto mi aiuta a ottenere quella, e mi rende indipendente.


  Sono stato costretto a suggerire alla dolce novizia, non me­no per il mio bene che per il suo (per evitare che siamo rin­tracciabili in base alle sue indicazioni), dove far indirizzare l’invio dei suoi abiti, qualora essi inclinino a concederle que­sto piccolo atto di giustizia.


  Se lo faranno, comincerò a temere una riconciliazione; e sarò costretto a escogitare un espediente o due per impedir­la; e per evitare guai. Poiché questo (come ho detto all’onesto Joseph Leman) è un punto assai importante per me.


  Mi considererai un tristo figuro, temo - Ma non sono tristi figuri tutti i libertini? e tu, nel tuo piccolo, non sei malvagio come qualunque altro? Se fai tutto quello che la testa e il cuo­re ti dicono di fare, sei peggiore di me; perché io non lo fac­cio, te ne assicuro.


  Ho proposto, e lei ha acconsentito, che i suoi abiti, o qua­lunque altra cosa i suoi parenti trovino sia il caso di mandar­le, vengano indirizzati a te, presso tuo cugino Osgood - Tu fai sì che un messo speciale, a mie spese, mi porti qualunque let­tera o pacco facile da portare che arrivi - Se non facile da por­tare, dammene notizia. Ma posso giurare che non avrai nes­sun fastidio del genere dai suoi parenti. E in questa certezza, li lascerò, penso, agire secondo il loro giudizio. Un uomo non dovrebbe avere più responsabilità di quante gli tocchino.


  Una cosa però, ora che ci penso (è di grande importanza che così sia) - D’ora in avanti dovrai scrivermi in codice, co­me farò io con te. Come facciamo a sapere in quali mani potrebberò cadere le nostre lettere? Sarebbe una bella danna­zione saltare in aria su di una mina sepolta da noi stessi.


  Un’altra cosa ricordati; ho cambiato nome: Cambiato sen­za Atto del Parlamento. «Robert Huntingford», è adesso. Continua l’’Esquire. È un’aggiunta rispettabile, anche se se l’attribuiscono tutti i disgraziati, fino quasi a far scomparire quella consueta da viaggio di Capitano. «Fermo posta, all’uf­ficio postale di Hertford.»


  Avendoti io nominato, lei ha chiesto che tipo eri. Ti ho de­scritto migliore di quanto meriti, allo scopo di dar credito a me stesso. Peraltro le ho detto che sei un goffo cucciolo; e questo per dar credito a te, affinché non si aspetti, se mai ti vedrà, un individuo più intelligente di quello che troverà. Pe­raltro la tua apparente goffaggine ti crea non pochi amici: poi­ché se tu fossi una canaglia di bell’aspetto, conversando con te le persone non scoprirebbero in te niente di straordinario: mentre vedendo un orso, si sorprendono quando trovano in te qualsiasi cosa di umano. Rallegrati dunque dei tuoi difetti; che sono così evidentemente le tue principali perfezioni, e che ti procurano una distinzione che altrimenti non avresti mai.


  I quartieri in cui ci troviamo al momento non sono conve­nienti. Io ho avuto la delicatezza di criticarli in quanto comu­nicanti, perché sapevo che lo avrebbe fatto la signora; e le ho detto che se avessi avuto la certezza che fosse al sicuro dagli inseguitori, ce l’avrei lasciata, poiché questo era il suo since­ro desiderio. Al diavolo se non riuscirò a eliminare anche l’ul­tima ombra di sfiducia dal suo cuore. Se non ci riesco vorrà dire che è una vera infedele contro ogni ragione e apparenza.


  Ecco qui due gradevoli giovinette, figlie della vedova Sorlings: così si chiama la nostra padrona di casa.


  Per ora mi sono limitato ad ammirarle nelle loro fatiche al­la cascina. Con quanta avidità tutto quel sesso manda giù le lodi! Sono rimasto così compiaciuto della minore, per l’ele­ganza del suo lavoro, che l’ho baciata, e lei mi ha fatto una ri­verenza per la mia condiscendenza; ed è arrossita ed è sem­brata tutta sensibilità. Incoraggiantemente, ma tuttavia con innocenza, si è aggiustata il fazzoletto e ha guardato verso la porta, come per dire che se l’avessi baciata un’altra volta non lo avrebbe riferito a nessuno.


  La maggiore le è piombata addosso. La vergognosetta è ar­rossita un’altra volta, ed è parsa così confusa che io ho trova­to per giustificarla un pretesto che ha gratificato entrambi. Signorina Betty, ho detto, mi sono così compiaciuto della pu­lizia del vostro lavoro ai latticini, che non ho potuto fare a meno di salutare vostra sorella: voi avete la vostra parte di merito in questo, ne sono certo - consentitemi -


  Anime buone! Mi piacciono tutte e due - Ha fatto la rive­renza anche lei! Come amo l’indole riconoscente! Oh, se la mia signorina Harlowe manifestasse la metà di una tale grati­tudine!


  Penso che dovrei far sì che una di loro seguisse la mia in­cantatrice per servirla quando partirà. La madre sembra una donna accorta. Farà meglio peraltro a non essere troppo ac­corta; poiché se col sospetto dovesse rendere difficoltosa la faccenda, mi disporrebbe a compiere un tentativo con una delle figlie, o tutte e due.


  Consentimi una piccola smargiassata, Jack! ma veramente e sinceramente, il mio cuore è occupato. Non posso pensare a una sola creatura vivente di quel sesso oltre la mia Gloriana.


  








  LETTERA 106
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In continuazione)


  Oggi è mercoledì; il giorno in cui avrei dovuto perdere la mia incantatrice per sempre! Con quale alta soddisfazione e agio nel cuore posso ora sedermi a trionfare su quell’uomo di paglia a Harlowe Place! Eppure forse è meglio per loro che sia fuggita come ha fatto. Chi sa quali conseguenze avrebbe­ro potuto seguire il mio accompagnarla in casa; oppure (se non fosse venuta all’appuntamento) la mia visita progettata, seguito dai miei mirmidoni?


  Ma quand’anche fossi entrato con lei non accompagnato, non credo che avrei avuto troppi motivi di apprensione: poi­ché tu ben sai che gli spiriti mansueti che stimano se stessi in base alla reputazione, e che si mantengono dentro le sottane della legge solo in base a considerazioni di convenienza, pos­sono essere paragonati a un ragno velenoso; che non appena uno dei suoi fili venga toccato da un dito capace di spezzarlo, corre nel suo buco lasciando tutte le sue tele indifese, pronte a essere abbattute a volontà del potente invasore. Mentre co­me una sciocca mosca, che non ha né la forza né il coraggio per opporsi, ha comunicato col suo ronzio e col suo dibatter­si il fatto di essere invischiata, ecco che sbuca fuori l’autocircoscritto tiranno, e avvolge più volte il povero insetto, fino a coprirlo con le sue tele filate dalle viscere; e quando l’ha lega­ta così saldamente, che non può più muovere zampa né ala, la appende, come uno spettacolo su cui esultare: quindi andan­do a gran passi alla porta della sua cella, si volta, ci gongola sopra a distanza; e talvolta avanzando, talvolta retrocedendo, fruga a volontà nei suoi organi vitali.


  Ma ora che ci penso, questo paragone non funziona per le fanciulle invischiate, oltre che per gli spiriti mansueti? Me­glio, in coscienza! Basta che tu paragoni il ragno a noialtri ra­gazzi di fegato; e quadra.


  Dovunque abbiamo il cuore, la testa lo segue. Comincia coi ragni, con le mosche, con quello che vuoi, il centro di gravità è la ragazza, e tutti naturalmente vi tendiamo.


  Nondimeno, per riprendere; non posso fare a meno di os­servare che in una guerra sanamente aggressiva questi spiriti mansueti hanno ben poche possibilità contro quelli di noialtri teste matte che sono al di sopra di ogni legge, e che sprezzano di acquattarsi dietro l’ipocrita paravento della reputazione.


  Tu sai che io non mi sono mai fatto scrupolo di gettarmi in mezzo a più avversari; più sono, meno rischi si corrono. Uno o due, non temere, prendono sempre le parti di un singolo avventuroso, se non intenzionalmente, di fatto; tenendolo fermo, mentre altri tengono l’antagonista principale, con ac­crescimento del reciproco valore, fino a quando entrambi non sono costretti a venire a compromessi, o uno di loro ad assentarsi. Così in complesso coloro che infrangono la legge sono avvantaggiati su coloro che osservano la legge, in tutto il mondo; almeno per un po’ di tempo, fino a quando sono ar­rivati alla fine della loro corsa. Aggiungi a questo, nella que­stione fra me e gli Harlowe, che l’intera famiglia di costoro deve sapere che mi hanno offeso - Non si sono raggruppati alla loro chiesa come api, quando mi hanno visto entrare? Né sapevano quale di loro avrebbe dovuto avventurarsi fuori per primo, una volta terminato il servizio.


  James, per la verità, non c’era: se ci fosse stato, avrebbe for­se tentato di sembrare valoroso. Ma c’è una sorta di valore nel viso, che, con la sua concitazione eccessiva, tradisce la paura nel cuore. E proprio un viso così avrebbe mostrato James Harlowe, se io avessi fatto loro visita.


  Quando ho dovuto trattare con un viso e con un cuore co­sì, sono stato tutto calmo e sereno, e ho lasciato che fossero gli amici di un tipo simile a lavorare per me, come ho fatto con gli Harlowe.


  Sto radunando nella memoria tutto quello che ho mai fatto che sia stato considerato degno di lode, o semplicemente pas­sabile. Temo che tu non possa aiutarmi a tirar fuori molti ri­cordi di questo tipo; perché non sono mai stato così cattivo come da quando ti conosco.


  Non ho avuto nel cuore di compiere qualcosa di buono di cui tu mi possa rammentare?


  Studia per me, Jack. Ho rievocato parecchi esempi, che penso possano indicare - Ma guarda se non puoi aiutarmi a trovarne qualcuno che abbia dimenticato.


  Questo posso arrischiarmi a dire, che la macchia principa­le sul mio blasone si deve a queste ragazze, a queste maledet­te ragazze. Se non fosse per loro, potrei andare in chiesa con la coscienza a posto: ma quando vado, eccole lì. Dovunque Satana mi tende le sue trappole!


  Ora che ci penso, però, se coloro che ci governano stabilis­sero delle chiese solo per le donne, e altre per gli uomini? Del tutto appropriato, penso, per la promozione della vera pietà in entrambi (molto meglio degli schermi della sinagoga), co­me i collegi scolastici con la separazione dei sessi per la loro istruzione.


  Ci sono già intestazioni maschili e femminili nelle chiese.


  San Swithin, Santo Stefano, San Tommaso, San Giorgio e via dicendo, potrebbero essere appropriati per gli uomini; e le Santa Caterina, Sant’Anna, Santa Maria, Santa Margherita, per le donne!


  Peraltro, se così fosse, e se si pagasse con la vita l’essere tro­vati nelle chiese femminili, io credo che come un secondo Clodio mi cambierei l’abito per raggiungere la mia Porzia o Calpurnia, benché figlia di un Catone la prima, e moglie di un Cesare, la seconda.


  Ma come divago! Tuttavia tu solevi dire che ti piacevano le mie divagazioni. Se è così, ne avrai in abbondanza. Poiché non ho mai avuto un soggetto che ho tanto adorato; e col quale sarò probabilmente costretto ad avere tanta pazienza, prima di vibrare il colpo; se vibrerò il colpo.


  Ma voglio richiamarmi al mio soggetto - ricordi - Non hai bisogno di ricordarmi del mio Bocciolo di rosa. L’ho ancora nella testa; e inoltre ho fatto in modo di dare alla mia bella un accenno di quella storia, per il tramite dell’onesto Joseph Leman - benché non abbia raccolto lo sperato credito del suo riconoscimento -


  È il diavolo; ed è sempre stato il mio duro destino - Tutto quello che faccio di buono è solo quello che dovrei fare I Tut­to quello di natura contraria viene portato nella luce più ab­bagliante contro di me! È giusto questo? Non si dovrebbe avere un equilibrio? E mettermi in conto anche i meriti? Però devo ammettere anche che quasi quasi invidio a Johnny que­sta fanciulla in fiore; poiché in verità penso che una bella donna sia un gioiello troppo ricco per appenderlo al collo di un poveraccio.


  Certo, Jack, se sono in torto nelle mie adorazioni universa­li di quel sesso, le donne in genere dovrebbero amarmi di più per questo.


  E così fanno, le ringrazio di cuore; tranne che qua e là ogni tanto si presenta a irritarmi qualche avida bricconcella che accampando di amare la virtù per se stessa, mi vuole avere tutto quanto per sé -


  Ho delirato abbastanza -


  Addio, per ora


  








  LETTERA 107
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì notte, 13 aprile


  Ho sempre amato scrivere, e la mia infelice situazione me ne dà ora ogni possibilità; per voi anche troppo, temo - ho avuto un’altra disputa molto accanita col signor Lovelace. Ri­guardava l’argomento che mi avete consigliato di non rifiuta­re qualora mi fosse stato offerto in bel modo. E voglio riceve­re o la vostra assoluzione o il vostro biasimo, per averla fatta passare senza esito.


  Quell’impaziente sciagurato mi ha mandata a chiamare su parecchie volte, mentre vi scrivevo la mia ultima, chiedendo la mia compagnia; tuttavia senza alcun motivo particolare;


  solo perché lo sentissi parlare. L’uomo sembra compiacersi della propria volubilità; e ogniqualvolta ha radunato un quantitativo di cose mielate, vuole che gli presti orecchio. E tuttavia non dovrebbe farlo: poiché spesso non gli do soddi­sfazione né tributandogli quella lode, né mostrando quel pia­cere che amerebbe, per la sua verbosità.


  Una volta chiusa la lettera, e consegnatala all’amico del si­gnor Hickman, stavo tornando di sopra: ma lui mi ha prega­ta di fermarmi, e di ascoltare quanto aveva da dire.


  Nessuna prospettiva nuova, come ho detto - solo lamente­le, e queste in una maniera, e con un’aria tali, mi è parso, da confinare con l’insolenza - Non poteva vivere, mi ha detto, se non aveva una dose maggiore della mia compagnia, e anche della mia indulgenza, di quanto gli avessi dato finora.


  Al che sono passata nel salotto, non poco seccata con lui; tanto più in quanto molto sommessamente si è acquartierato qui, senza più parlare di trasferirsi.


  Abbiamo subito cominciato il nostro dialogo dai toni acce­si. Lui mi ha esasperata; e io ho ripetuto parecchie delle cose più chiare che avevo detto in precedenza; e in particolare gli ho detto che ogni ora ero meno soddisfatta di me, e di lui: che lui non era un uomo che a mio modo di vedere migliorasse conoscendolo: e che non sarei stata a mio agio fino a quando non mi avesse lasciata a me stessa.


  Si sarebbe potuto sorprendere del mio accaloramento, for­se - Ma veramente quell’uomo è parso talmente simile a un sempliciotto; esitante, e senza niente da dire a proprio bene­ficio, o per scusare la perentorietà con cui aveva preteso di convocarmi (quando sapeva che stavo scrivendo una lettera, che un signore stava aspettando), al punto che mi sono allon­tanata violentemente da lui, dichiarando che volevo essere padrona del mio tempo e delle mie azioni, senza essere chia­mata a rispondere dell’uno né delle altre.


  È stato molto inquieto fino a quando non ha potuto essere riammesso nella mia compagnia. E quando sono stata co­stretta a vederlo, il che è stato prima di quanto mi sarebbe piaciuto, mai uomo ha assunto un contegno più umile e ri­spettoso.


  Mi ha detto che in questa occasione era penetrato dentro se stesso, e vi aveva trovato abbondanti motivi per rimproverar­si di un’impazienza e di una mancanza di considerazione che benché non fossero intenzionali, dovevano essere assai sgra­devoli per una della mia delicatezza. Che avendo sempre aspirato a una virile sincerità e franchezza di cuore, prima d’ora non si era mai reso conto che entrambe fossero assai in­tonate a quella autentica cortesia, che temeva di avere troppo trascurato mentre cercava di evitare il suo estremo opposto; sapendo che in me aveva da trattare con una dama che di­sprezzava gli ipocriti, e che era superiore a ogni adulazione. Ma d’ora in avanti avrei trovato in tutto il suo contegno dei cambiamenti tali, quali ci si sarebbe potuti aspettare da un uomo che sapeva di essere onorato dalla presenza e dalla con­versazione di una persona che aveva l’animo più delicato del mondo - questo è stato il suo svolazzo.


  Io ho detto che forse si sarebbe potuto aspettare delle con­gratulazioni per la scoperta che aveva appena fatto, che l’au­tentica cortesia e sincerità erano assai compatibili. Ma io, che da un destino perverso ero stata gettata nella sua com­pagnia, avevo abbondanti ragioni di rimpiangere che la sco­perta non fosse avvenuta prima: poiché credevo che per ben pochi uomini di buona nascita ed educazione questo fosse una novità.


  Non si era reso conto, nemmeno, ha detto, di essersi com­portato così male da meritarsi un rimprovero così severo.


  Forse no. Ma avrebbe potuto, in caso contrario, fare un’al­tra scoperta da quanto avevo detto, e questa avrebbe potuto essere a mio svantaggio: poiché, se aveva tanta ragione di es­sere contento di se stesso, si sarebbe reso conto di com’era poco generosa la persona cui stava parlando, e che quando lui era parso darsi arie di umiltà, credendo forse così di ab­bassarsi, non aveva avuto la grazia di complimentarlo per questo; ma invece era stata pronta a prenderlo in parola.


  Da tanto tempo e con infinito piacere, ha detto il finto spregiatore dell’adulazione, ammirava i miei talenti superio­ri, e una saggezza perfettamente sorprendente in una signora così giovane!


  Signora mi chiama ogni momento, forse come complimen­to a se stesso. Poiché tento di ripetere le sue parole con pre­cisione, avrete la bontà, una volta per tutte, di scusarmi se lo ripeto. Non ho alcun titolo all’appellativo. E sono certa di es­sere troppo mortificata al momento attuale per inorgoglirmi minimamente di questo o di qualunque altro dei suoi com­plimenti.


  Per quanto in basso stesse nella mia opinione, ha detto, avrebbe creduto tutto giusto; e di non avere altro da fare che regolarsi per il futuro sul mio esempio, e sui criteri che avrei avuto la bontà di fornirgli.


  Gli ho detto che non ero così sprovveduta da valutarmi in base a questa volubilità di linguaggio. Poiché pretendeva di avere un tale occhio di riguardo per la sincerità, avrebbe do­vuto limitarsi alle strette regole della verità, quando parlava di me, a me stessa: e allora, quand’anche avesse avuto la ge­nerosità di immaginare di avere motivo di rivolgermi un com­plimento, avrebbe avuto molto più da compiacersi delle sue arti, che avevano fatto scema fino a quel punto una giovane creatura così straordinaria.


  Davvero, mia cara, quest’uomo non merita un trattamento più gentile! E poi, non mi ha fatta scema, e che scema? Temo che lo pensi anche lui stesso -


  Era sorpreso! Era esterrefatto! da un simile voltafaccia contro di lui! Lo addolorava assai che niente che potesse fare o dire mi desse una buona opinione di lui. Sperava che gli fa­cessi sapere che cosa avrebbe potuto fare per ottenere la mia fiducia -


  Gli ho detto che desideravo la sua assenza, fra tutte le cose.


  Non pensavo che i miei amici trovassero che valeva la pena di importunarmi: pertanto, se fosse partito per Londra, o per il Berkshire, o per dove gli fosse piaciuto, sarebbe stato per me assai gradevole, e anche assai giovevole alla mia reputazione.


  Lo avrebbe fatto, ha detto, intendeva farlo, nel momento in cui fossi stata in un posto di mio gradimento - in un posto a me conveniente.


  Questo lo sarebbe stato, gli ho detto, quando lui non si fos­se trovato qui, a piombarmi addosso e a rendere scomodo l’alloggio.


  Non considerava sicuro questo posto; e poiché io non ave­vo pensato di fermarmici, non era stato così sollecito, come sarebbe stato altrimenti, a imporre la discrezione ai suoi ser­vi, o alla signora Greme quando mi aveva lasciata; e c’erano due o tre gentiluomini nel vicinato, ha detto, coi cui servi quei furfanti chiacchieroni avevano fatto amicizia: pertanto non poteva pensare di lasciarmi qui senza difesa e senza com­pagnia. Ma indicassi qualsiasi luogo d’Inghilterra dove sarei potuta essere fuori pericolo, e non scoperta, e lui si sarebbe recato all’estremità più remota dei domini del re, se così fa­cendo avesse potuto mettermi a mio agio.


  Io gli ho detto chiaramente che non mi sarei mai riappaci­ficata con me stessa per il fatto di essere venuta a quell’ap­puntamento; né con lui, per avermi istigata a venir via: che i miei rimpianti aumentavano, invece di diminuire: che la mia reputazione era ferita: che niente che avessi potuto fare ora l’avrebbe risanata. E che non doveva meravigliarsi se ogni ora mi trovavo meno a mio agio tanto con me stessa quanto con lui: che in complesso, volevo badare io a me stessa; e che quando lui mi avesse lasciata, avrei meglio saputo cosa deci­dere, e dove andare.


  Avrebbe voluto, ha detto, potere, senza recarmi offesa, o senza che si pensasse che intendeva infrangere gli articoli che io avevo steso e su cui avevo insistito, farmi un’umile propo­sta — Ma la sacra considerazione che era deciso a tributare a tutte le mie ingiunzioni (malgrado la riluttanza con cui lo scorso lunedì lo avevo messo in condizione di servirmi) non gli consentiva di avanzarla, a meno che io non promettessi di scusarlo, qualora non l’avessi approvata.


  Ho chiesto un po’ confusa che cosa voleva dire.


  Ha fatto mille preamboli e infiorettature; e poi è venuta fuori, con grande diffidenza e molte scuse, e una ritrosia che gli stava assai male addosso, una proposta di rapida solennizzazione: che, ha detto, avrebbe messo a posto ogni cosa: avrebbe trasformato i miei primi tre o quattro mesi, che altri­menti sarebbero dovuti trascorrere nell’oscurità e nell’ap­prensione, in un giro di visite fatte e ricevute da tutti i suoi pa­renti; alla signorina Howe; a chi avessi voluto: e avrebbe la­stricato la strada a quella riconciliazione che tanto mi stava a cuore.


  Il vostro consiglio ha avuto un gran peso su di me proprio allora, così come le ragioni portate da lui, e la considerazione della mia infelice situazione. Ma che potevo dire? Mi è man­cato qualcuno che parlasse per me: non potevo, tutto d’un tratto, comportarmi come se ogni scrupolo fosse terminato. Non volevo immaginare che così fosse, così presto.


  L’uomo ha visto che non ero irritata con la sua proposta. Sono solo arrossita fino alle orecchie; questo sono certa di averlo fatto: ho avuto un’aria vacua, da sciocca.


  Il coraggio non gli manca. Voleva che mi aggrappassi alla sua prima, alla sua primissima parola? Ho taciuto, anche! E quel sesso ardito non prende il silenzio come segno difavo­re? E poi, così di recente in casa di mio padre! Avendogli an­che dichiarato nelle mie lettere, prima di ricevere il vostro consiglio, che non avrei pensato di sposarmi fino a quando egli non avesse attraversato uno stato di prova, come posso definirlo - Com’era possibile che incoraggiassi con pronti se­gnali di approvazione una proposta così prematura? specie a così poca distanza dal trattamento spiccio che si era attirato da me - Non potrei, neanche per salvarmi la vita.


  Mi ha fissata con grande sicumera; come se (nonostante la sua contraddittoria verecondia) avesse voluto guardarmi dentro, mentre solo di tanto in tanto il mio occhio riusciva a guardare lui. Mi ha pregato di perdonarlo con grande osse­quiosità: temeva che pensassi che non meritasse altra risposta che quella di un silenzio carico di disprezzo. Il vero amore te­meva di offendere - (Bada, Lovelace, ho pensato io, a come il tuo supera questo criterio di giudizio.) Davvero una conside­razione così sacra (sciocco!) egli avrebbe avuto per tutte le mie dichiarazioni rese prima di onorarlo -


  Non ho voluto ascoltarlo oltre; ma mi sono ritirata in uno stato di confusione anche troppo visibile, e l’ho lasciato a fa­re i suoi insensati svolazzi a se stesso.


  Aggiungerò soltanto che se davvero desidera una rapida solennizzazione, non avrebbe mai potuto trovare un momen­to più felice per estorcermi un consenso. Ma se l’è lasciato sfuggire; e al suo posto è rimasta l’indignazione; e adesso sarà un mio punto cruciale quello di metterlo a distanza da me. Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre fedele e obbediente servitrice


  CL. H.


  








  LETTERA 108
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Che si può fare con una donna che è superiore all’adula­zione, e disprezza ogni lode se non quella che sgorga dall’ap­provazione del suo cuore?


  Ma perché questa ammirevole creatura vuole provocare così il suo destino? Perché vuole sfidare il potere dal quale di­pende in tutto e per tutto? Perché continua a rimpiangermi in faccia di aver mai lasciato la casa di suo padre? Perché mi rifiuta la sua compagnia, fino a farmi perdere la pazienza, e esporre al suo risentimento? E perché, quando si offende, spinge la sua indignazione ai punti estremi raggiungibili da una bellezza sdegnosa al culmine del suo potere e del suo or­goglio?


  È prudente, secondo te, nella sua situazione, dirmi, ripetu­tamente dirmi che ogni ora è più insoddisfatta di se stessa e di me? Che non sono uno che migliora ai suoi occhi con la con­versazione e il corteggiamento? (Potresti tu, Jack, sopportare questo da una prigioniera?) Che non sarà a suo agio finché si troverà con me? Che mi è stata buttata addosso da un fato perverso? Che è troppo saggia per stimarsi in base alla mia volubilità? Che se pensassi che lei merita i complimenti che le ho fatto, potrei inorgoglirmi delle mie arti, che hanno fatto scema una persona così straordinaria? Che non si perdonerà mai per essere venuta all’appuntamento con me, né perdonerà mai me per averla indotta a venir via? (Le sue parole precise! ) Che i suoi rimpianti aumentano invece di diminuire? Che vorrebbe badare a se stessa; e che poiché i suoi amici non hanno trovato che valeva la pena di inseguirla, vuole essere messa in grado di farlo? Che io renderei più gradevole la ca­sa della signora Sorlings con la mia assenza? e che dovrei an­dare nel Berkshire, in città, o dovunque volessi (al diavolo, immagino), con tutto il suo cuore?


  La poco diplomatica incantatrice! A un’indole vendicativa come pur considera la mia! A uno che vive liberamente, co­me crede che io faccia, che l’ha in suo potere! Prima, come sai, soppesavo; e la bilancia pendeva ora da questa parte, ora da quella. Aspettavo solo per vedere come avrebbe funziona­to la sua volontà, come mi avrebbe condotto la mia. Tu vedi quale inclinazione sta prendendo la sua - e puoi dubitare che la mia ne sarà determinata? Non erano già abbastanza nume­rose le sue colpe prima di questo? Perché mi costringe a guardare indietro?


  Adesso mi metterò ad argomentare fra me e me, e tu sarai messo al corrente del risultato.


  Se sapessi, se solo avessi potuto vedere, la figura di misera­bile pezzente che mi ha fatto fare! Mi ero dato grandi arie, co­me lei le ha chiamate; ma erano arie che mostravano il mio amore per lei: che mostravano che non potevo vivere fuori della sua compagnia. Però lei mi ha preso alla lettera a mio di­scapito! Mi ha costretto a guardarmi intorno! Mi ha talmen­te chiuso la bocca; mi ha confutato con una tale severità; per l’anima mia, Jack, non sono quasi riuscito a spiccicare una parola a mio favore. Mi vergogno di dirti che povera figura mi ha fatto fare! Però io avrei potuto dirle qualcosa che avrebbe umiliato quel suo leggiadro orgoglio lì per lì, se fos­se stata nel luogo appropriato, circondata dalla compagnia appropriata.


  Andiamo in un posto così dunque - e dove non possa scap­pare da me - E allora vedremo come funziona la mia volontà, e che cosa si può ottenere con l’altalena amorosa; ora umile; ora fiera; ora in attesa, o in atto di esigere; ora sottomessa, o acquiescente - fino a quando non avrò fiaccato ogni resisten­za. Ma questi accenni bastano per ora - potrei spiegarmi me­glio andando avanti; e così come mi confermerò o mi ritirerò nelle mie mosse future. Se farà rivivere sgarbi del passato! Se lo farà - Ma basta - Basta minacce, come ho detto, per ora.


  








  LETTERA 109
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  E non vedo forse che non avrò bisogno di altro che di pa­zienza, per avere io tutti i poteri? Che cosa diremo infatti, se tutte queste lamentele di reputazione ferita; queste dichiara­zioni di crescente rimpianto per essere venuta all’appunta­mento con me; di risentimenti imperituri per il mio averla in­dotta a venir via: Questi irosi comandi di lasciarla - cosa dire­mo, se non avessero tutti altro significato che il MATRIMONIO? E cosa, se il mio evitare di affrontare questo argomento si ri­velasse come la vera causa della sua petulanza e disagio?


  Già una volta prima di questa avevo giocato intorno ai bor­di dell’irrevocabile costrizione; ma mi ero ritenuto in dovere di parlare nebulosamente, e di fuggir via dall’argomento non appena ella ne avesse colto il senso, per impedire che imma­ginasse che era stato ingenerosamente imposto, ora che ella si trovava in qualche modo in mio potere, in quanto in prece­denza mi aveva proibito di sfiorarlo, fin quando non mi fossi trovato in una condizione di visibile emendamento, e fintan­toché vi fossero probabilità di una riconciliazione con i suoi amici. Ma adesso, battuto nelle argomentazioni, superato nell’ingegno, e spinto con tanta aggressività a lasciare una, che non ho buoni motivi per trattenere, qualora ella volesse andare; e che così facilmente avrebbe potuto, se le avessi da­to motivo per dubitare, mettersi sotto la protezione di qual­cun altro, o tornare a Harlowe Place e da Solmes; ho parlato chiaramente della cosa, e ho proposto ragioni, sia pure con infiniti dubbi ed esitazioni (per evitare che ella si offendesse con me, Belford!), per cui ella dovrebbe acconsentire al vin­colo legale, e fare di me il più felice degli uomini. E oh, la guancia paonazza, l’occhio abbassato, il labbro muto ma tre­mante, e il seno palpitante, una dolce raccolta di bellezze in­tensificate hanno testimoniato che la profferta non era mor­talmente offensiva!


  Incantevole creatura, ho pensato io (ma ti ordino di non far sapere della mia esultazione a nessuno del suo sesso), così pre­sto siamo arrivati a questo? Sono già signore del destino di una Clarissa Harlowe! Sono già l’uomo riformato che avevi deciso che dovessi essere, prima che mi fosse dato il minimo incoraggiamento? È così, che più mi conosci, meno vedi moti­vo di approvarmi? E possono arti e stratagemmi entrare nel petto così celestiale; bandirmi da te, insistere così rigorosa­mente sulla mia assenza, allo scopo di portarmi più vicino a te, e rendermi caro il privilegio? - Bene le tue arti giustifica­no le mie; e mi incoraggiano a scatenare il mio genio per il complotto su di te.


  Però lasciamiti dire, incantevole fanciulla, seppure i tuoi desideri siano destinati a realizzarsi, che mi devi ancora giu­stificare la tua riluttanza a venir via con me, in un momento cruciale in cui il tuo venir via era necessario per evitare di es­sere costretta nelle pastoie nuziali con uno sciagurato, se non avessi esecrato il quale non saresti stata più onesta verso i tuoi stessi meriti che verso di me.


  Io sono abituato a essere preferito, lasciatelo dire, e anche dalle tue pari quanto a rango, seppure tue inferiori quanto a meriti; del resto chi non lo è? E dovrò sposare una donna che mi ha dato motivo di dubitare della preferenza che ha per me?


  No, mio carissimo amore, ho una considerazione troppo sacra per le tue ingiunzioni, per lasciare che vengano infran­te, sia pure da te stessa. Né recepirò tutto quello che hai inte­so dire limitandoti a un silenzio carico di rossore. Né mi con­sentirai di dubitare se sia la necessità o l’amore a ispirare que­sto impulso condiscendente.


  In base a questi principi, che dovevo fare, se non interpre­tare il suo silenzio come disapprovazione e disprezzo? E le ho chiesto perdono per avere compiuto una mossa che avevo tanta ragione di pensare l’avrebbe offesa. Per il futuro avrei tributato una sacra considerazione alle sue ingiunzioni pre­cedenti, e le avrei dimostrato, con tutta la mia condotta, la ve­rità di quella osservazione, che l’amore ha sempre paura di offendere!


  E che ha potuto dire la signora a questo? mi sembra di sen­tirti chiedere.


  Be’! Ma è sembrata seccata, sconcertata, irritata; non sape­va decidersi, ho pensato, se arrabbiarsi di più con se stessa o con me. Si è voltata, peraltro, come per nascondere un inizio di lacrima; e ha esalato un sospiro in due o tre tremolìi appe­na udibili, tentando di soffocarlo; e si è ritirata, lasciandomi padrone del campo.


  Non parlarmi di cortesia; non parlarmi di generosità: non parlarmi di compassione: Non è degna di me? Più che de­gna? Non mi batte con ogni arma lecita? Non mi ha fatto du­bitare del suo amore? Non si è presa sollecite pene per di­chiarare che non era contraria a Solmes per nessuna conside­razione che aveva per me? e il suo dolore per essersi messa fuori della sua portata; vale a dire, per essere venuta incontro a me?


  E allora che trionfo sarebbe per l’orgoglio Harlowe, se spo­sassi ora questa signora? Una famiglia inferiore alla mia! con dentro nessuno che meriti di imparentarcisi, tranne lei! e il mio patrimonio non è spregevole! con io che me lo faccio ba­stare, per evitare di dipendere da chi è migliore di loro, senza obblighi verso nessuno al mondo! e le mie aspettative anco­ra, e di tanto, più considerevoli - la mia persona, i miei talen­ti - da non disprezzarsi, certo - e tuttavia respinti da loro con disgusto - costretto a fare una corte clandestina alla loro fi­glia mentre due delle più considerevoli famiglie del regno mi hanno fatto degli approcci, che ho declinato, in parte per amore di lei, e in parte perché non mi ammoglierò mai se lei non sarà la persona: obbligato a trafugarla; non solo da loro, ma da lei stessa - E dovrò essere condotto a implorare per­dono e riconciliazione dagli Harlowe? a implorare di esse­re riconosciuto come figlio di un tetro tiranno, il cui unico vanto sono le sue ricchezze? Come fratello di uno sciagurato che ha concepito un odio immortale per me; e di una sorella che era al di sotto dei miei tentativi, o l’avrei avuta a modo mio (e con una decima parte dei traffici e delle pene che mi è costata sua sorella, che lei ha così barbaramente insultato, senza tuttavia farmi avanzare di un solo passo con lei)? E fi­nalmente, come nipote di zii che stimando se stessi in base al­le loro fortune acquisite mi insulterebbero, come se striscias­si da loro per questo? Sangue dei Lovelace, impedisci che l’ultimo e, lasciamelo dire, non il più vile della tua schiatta strisci così, scodinzoli così, lecchi così la polvere, per una MO­GLIE! Continua presto.


  








  LETTERA 110
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Ma non è la divina Clarissa (Harlowe, non voglio dire; la mia anima li spregia tutti tranne lei) che sto così implicita­mente minacciando? Se la virtù fosse la vera nobiltà, non è forse nobilitata lei, e non nobiliterebbe un’unione con lei, qualora non ci fossero svantaggi nella famiglia da cui scaturi­sce, e che ella preferisce a me?


  Ma voglio fermarmi un’altra volta - Non c’è qualcosa di er­rato; non c’è stato qualcosa di errato in questa divina creatu­ra? E le riflessioni su quel qualcosa di sbagliato (anche se ma­gari potrebbe essere interpretato in mio favore?) non mi ren­deranno infelice, una volta che la novità abbia perso il suo fa­scino, e che ella sia anima e corpo tutta mia? I libertini sono più esigenti, se pure sono esigenti, degli altri uomini. Di rado raggiungono il livello di virtù delle donne che insidiano. E da quelle che hanno incontrato, giudicano tutte le altre. Contro importunità e opportunità nessuna donna è corazzata, spe­cialmente da parte di un innamorato perseverante, che sap­pia adattare le tentazioni alle inclinazioni. Questo, come sai, è un articolo primario del credo del libertino.


  E che! (mi sembra che tu chieda con sorpresa): metti in questione questa ammirevolissima fra le donne? La virtù di una CLARISSA, metti in questione?


  No, non oso metterla in questione. La mia riverenza per lei non mi consentirà di metterla in questione, direttamente. Ma lascia che io, a mia volta, chieda a te - Non è, non può essere la sua virtù fondata piuttosto sull’orgoglio che sul principio? Di chi è figlia? E non è una figlia? Se è impeccabile, come ha acquisito la sua impeccabilità? La fierezza di porre un esem­pio al suo sesso è scappata via con lei fino adesso, e può aver­la resa invincibile fino adesso - Ma non si è ridimensionato, quell’orgoglio? A che cosa non possono essere condotti tan­to gli uomini quanto le donne in uno stato di mortificazione? Quale animo è superiore alla disgrazia? L’orgoglio è forse il baluardo principale della virtù femminile. Umilia una donna, e non può ella essere effettivamente umiliata?


  E poi, chi dice che la signorina Clarissa Harlowe sia la quintessenza della virtù? Che è la virtù stessa?


  Tutti coloro che la conoscono, e che ne hanno sentito par­lare, si risponderà.


  Dicerie comuni! La virtù dovrà essere stabilita solo dalle dicerie comuni? È mai stata dimostrata, la sua virtù? Chi ha osato mettere alla prova la sua virtù?


  Ti ho detto che mi sarei messo qui a discutere con me stes­so; e mi sono tirato dentro alla discussione prima di render­mene conto.


  Lasciami intraprendere una disamina serrata di questo ar­gomento.


  So che aspetto poco generoso ha, provenendo da me, quanto ho detto, e quanto ho ancora da dire su questo pun­to: ma non sto portando la virtù alla pietra di paragone allo scopo di esaltarla, se risulterà che di virtù si tratta? Venga avanti dunque, per un momento, ogni considerazione che possa sorgere da una debolezza, che alcuni chiamerebbero sbagliando gratitudine; e che è spesso la corruttrice di un cuore non ignobile!


  Alla prova, dunque. E voglio sottoporre questa incantevo­le creatura alla prova più severa affinché tutte le esponenti del suo sesso, cui possa esser mostrato qualsiasi punto delle mie lettere (e so che tu rallegri il cuore di tutti i tuoi cono­scenti con quelle parti espunte delle mie che non tendono a disonorare reputazioni, o a rivelare nomi; il che mi invoglia a rifornirti di infiorettature), affinché tutte le esponenti del suo sesso, dico, possano vedere come dovrebbero essere; che co­sa ci si aspetta da loro; e se hanno a che fare con una persona di riflessioni e scrupoli formali (orgoglio, se vuoi), quanto debbano badare, mediante una condotta regolare e unifor­me, a non darle motivo di prenderle per persone troppo leg­gere, mediante la concessione di favori, che possano essere interpretati come debolezze naturali. Non è infatti la moglie la custode dell’onore dell’uomo? E le sue colpe non recano an­cora più umiliazioni a un marito, che a se stessa?


  Non per nulla, Jack, ho sempre avversato la vita delle cate­ne!


  Alla prova, dunque, come ho detto, poiché adesso ho da­vanti a me la domanda, se devo avere una moglie; e se costei dev’essere una moglie di prima o di seconda mano.


  Procederò con equità; voglio rendere alla cara creatura una giustizia non solo stretta, ma persino generosa; poiché la sot­toporrò al vaglio del suo stesso giudizio, oltre che dei nostri principi.


  Ella si biasima per avere corrisposto con me, uomo dalla personalità licenziosa; e uno per la verità il cui primo scopo era stato di attirarla in questa corrispondenza; e che ci è riu­scito mediante mezzi a lei stessa ignoti.


  Ora, che cosa l’ha indotta a questa corrispondenza? Se non quello che la sua delicatezza le fa ritenere biasimevole, perché si biasima?


  È stata capace di errore? Di persistere in quell’errore?


  Chiunque sia stato il tentatore, non è questo il punto; né quale fosse la tentazione. Il fatto, l’errore, non è davanti a noi.


  Vi ha insistito contro la proibizione paterna?


  Riconosce di sì.


  Si è mai vista una figlia che avesse un più alto concetto dei doveri filiali, dell’autorità paterna?


  Mai.


  Quali saranno stati quegli stimoli, quanto forti, da essere stati troppo forti per l’obbedienza, in una figlia così ligia? Che cosa saranno stati i miei pensieri di essi, che cosa le mie speranze costruite su di essi, all’epoca, visti sotto questo aspetto?


  Bene, ma si dirà che il suo obiettivo principale era di impe­dire guai fra suo fratello e i suoi altri amici, e l’uomo vilmen­te insultato da tutti loro.


  Ma perché doveva preoccuparsi di più per la salvezza di al­tri di quanto facessero questi stessi per la propria? E non era avvenuto allora lo scontro? Avrebbe dovuto una persona vir­tuosa lasciarsi convincere a infrangere il suo dovere apparen­te, il suo dovere riconosciuto, per qualsivoglia considerazio­ne? Tanto meno non avrebbe dovuto lasciarsi convincere a prevenire un male solo temuto?


  Tu, Lovelace, il tentatore (mi interromperai di nuovo per dire), che fai l’accusatore!


  Ma io non sono l’accusatore. Sono soltanto l’argomentato­re, e in cuor mio tutto il tempo assolvo e venero la divina creatura. Nondimeno lasciami esaminare se l’assoluzione sia dovuta al suo merito, o alla mia debolezza, vero nome dell’a­more.


  Ma vogliamo supporre un altro motivo? E questo è l’AMoRE: motivo per cui tutto il mondo la giustificherà - Ma lascia­mi dire a tutto il mondo che lo fa non perché dovrebbe farlo, ma perché tutto il mondo inclina a farsene fuorviare.


  Che dunque l’AMORE sia il motivo - amore di chi?


  Di un Lovelace, è la risposta.


  C’è un solo Lovelace al mondo? Non possono altri Lovela­ce essere attratti da una così bella figura? da qualità così ele­vate? È stata la sua personalità ad attirarmi a lei: e sono stati la sua bellezza e il suo senno a ribadire le mie catene; e ora tutti insieme me la fanno considerare un soggetto degno dei miei tentativi, degno della mia ambizione.


  Ma ha avuto lei la sincerità, la franchezza, di riconoscere questo amore? No.


  Bene allora, se sul fondo c’è l’amore, non c’è un altro vizio che fa capolino sotto l’ombra di quell’amore? Non ha ella af­fettazione? o è orgoglio del cuore?


  E quanto risulta -E dunque la divina Clarissa Harlowe ca­pace di amare un uomo che non dovrebbe amare? Ed è ella capace di affettazione? Ed è la sua virtù fondata nell’orgoglio? E se questa risposta è affermativa, non deve ella allora essere una donna?


  E può tenere a bada questo innamorato? Può far tremare lui, che era abituato a trionfare sulle altre donne? Può con­dursi in modo tale da fargli domandare, a volte, se ella ami lui o qualsiasi uomo; e tuttavia non possedere il controllo richie­sto sulla passione stessa, in passi dalle conseguenze più gravi per il suo onore, cornetta pensa (la sto passando, Jack, al va­glio dei suoi stessi pensieri) - ma si lascia istigare a promette­re di abbandonare la casa di suo padre, e ad andare via con lui, conoscendo il suo carattere; e addirittura mettendogli la condizione di non sposarla finché non si siano verificate con­tingenze improbabili e remote? Anche se le provocazioni fos­sero state tali da giustificare qualunque altra donna: doveva tuttavia una CLARISSA essere suscettibile a provocazioni che ella si ritiene altamente censurabile per essersene fatta in­fluenzare fino a quel punto?


  Ma vediamo la cara creatura che si risolve a revocare la sua promessa; tuttavia andando all’appuntamento con l’innamo­rato; uomo audace e intrepido, che già più di una volta era sta­to deluso da lei; e che viene, com’ella deve pensare, preparato ad aspettare i frutti delle disposizioni date da lei, e deciso a portarla via. E vediamo lui che di fatto la porta via; e avendo­la alla sua mercé - Non possono esserci, ripeto, altri Lovelace; analogamente intraprendenti, intrepidi e perseveranti; anche se magari non affrontino l’operazione nello stesso modo?


  E ha dunque una CLARISSA (ella stessa sua giudice) fallito? Fallito in punti così grandi? E non potrebbe ella fallire anco­rai Fallire nel punto più grande, verso il quale tutti gli altri punti nei quali ha fallito tendono in modo anche troppo na­turale?


  E non dire che la virtù, agli occhi del cielo, è una grazia non meno maschile che femminile (per virtù in questo luogo in­tendo castità, e l’essere superiore alla tentazione; la mia Cla­rissa è fuori questione). E non chiedere: Sarà l’uomo reo, e tuttavia si aspetterà che la moglie sia incolpevole, e persino insospettabile? Non avanzare questi argomenti, dico, poiché con una caduta la moglie può nuocere al marito molto di più che il marito alla moglie, e non solo al marito, ma a tutta la fa­miglia di lui, intrufolando i figli di un altro nei suoi possedi­menti, magari con esclusione (o perlomeno con partecipazio­ne) dei suoi; con lui che tutto il tempo li crede suoi. Davanti agli occhi del cielo pertanto il peccato non può essere uguale. E poi, ho letto in qualche posto che la donna è stata fatta per l’uomo, non l’uomo per la donna.50 La virtù è dunque più in­dispensabile nella donna che nell’uomo.


  Tu, Lovelace (mi pare che dirà qualche uomo migliore di te), attenderti tale perfezione in una donna!


  Sì, io, posso rispondere. Non fu forse il grande Cesare un grande libertino quanto alle donne? Non venne chiamato dai suoi stessi soldati, durante uno dei suoi ingressi trionfali a Roma, il lussurioso dalla testa calva? e non venivano messe in guardia contro di lui le mogli, oltre che le figlie dei suoi con­cittadini? E tuttavia Cesare non ripudiò sua moglie per esser­si solo trovata in compagnia di Clodio, o piuttosto perché Clodio, sia pure avendola presa di sorpresa, fu trovato in quella di lei? E quale ragione diede per questo? Questa (ben­ché libertino egli stesso, come ho detto) e solo questa - La moglie di Cesare non dev’essere sospettata!


  Cesare non era un uomo più orgoglioso di Lovelace.


  Lascia perdere dunque, Jack; e non dire, e non consentire che nessuno dica davanti a te, che Lovelace, uomo che ha di sé una stima fondata sui suoi antenati, sia singolare nelle sue aspettative di purezza da parte di una moglie, seppure non sia puro egli stesso.


  Quanto alla mia CLARISSA, riconosco che non penso che ci sia mai stato un simile angelo di donna. Ma non ha ella, vedi sopra, già intrapreso passi che ella stessa condanna? Passi che il mondo, e la sua stessa famiglia, non la credevano capa­ce di intraprendere? E per i quali la sua stessa famiglia non la perdona?


  E non trovare strano che io mi rifiuti di ascoltare a favore di una virtù esemplare qualsiasi perorazione che parli di grandi provocazioni. Le provocazioni e le tentazioni non so­no forse le prove della virtù? A una virtù esemplare non si de­ve concedere di essere indotta a distruggere o ad annientare se stessa.


  Non si può dunque riconoscere che il successo di chi è riu­scito a portarla fino a questo punto sia un incoraggiamento a lui stesso a tentare di portarla ancora più in là? Si tratta solo di tentare, Jack - Chi avrà paura di una prova per questa di­vina signora? Tu sai che io più di una volta, due o tre volte ho avuto la tentazione di tentare questa prova su giovani gentil­donne di buon nome e reputazione: ma non ne ho mai trova­ta una in grado di trattenermi per un mese; né fin tanto che potessi esercitare la mia inventiva. In base a questo ho tratto conclusioni negative su tutto quel sesso. E ora, se non ho tro­vato una virtù che non possa essere corrotta, giurerò che non ne esiste una simile in tutto il sesso. Non interessa a tutto quel sesso che si faccia questa prova? e chi è che conoscendola non scommetterebbe sulla sua testa l’onore di tutto il resto? Che colei che non è d’accorodo venga avanti e chieda di prendere il suo posto.


  Devo assicurarti che ho una stima portentosamente alta della virtù; come l’ho di tutte quelle grazie ed eccellenze che non sono riuscito a conquistare io stesso. Non tutti coloro che vivono liberamente direbbero questo, né addirittura lo penserebbero - qualcuno penserebbe che ogni argomento del genere suonasse a condanna delle proprie azioni - Ma il can­dore è sempre stato una parte cospicua del mio carattere.


  Satana, che puoi, se vuoi, chiamare mio istigatore in questo caso, ha imposto le prove più severe al buon vecchio dei tem­pi antichi.51 Alla sua condotta durante queste prove quel brav’uomo ha dovuto il suo onore e le sue ricompense suc­cessive. Un innocente, se sospettato, deve desiderare di esse­re sottoposto a un processo sincero e leale.


  Rinaldo per la verità, nell’Ariosto, allontanò da sé la coppa del cavaliere mantovano che doveva essere la prova della ca­stità di sua moglie52 - Questo fu il suo argomento per impedi­re l’esperimento: «Perché dovrei cercare una cosa che non vorrei trovare? Mia moglie è una donna: il sesso è debole. Non posso stimarla più di quanto la stimi. Ci rimetterei, se trovassi ragione di stimarla meno». Ma Rinaldo non avrebbe rifiutato di mettere alla prova la signora prima che, ella diven­tasse sua moglie, e quando smascherarla avrebbe potuto gio­vargli.


  Per parte mia, non vorrei che si allontanasse la coppa da me, anche se sposato, anche solo per la speranza di trovar­vi motivo di confermare la mia buona opinione dell’onore di mia moglie; e di sapere se ho in seno una serpe o una co­lomba.


  Al mio punto - Che virtù sarà quella che non affronta una prova? Che donna, quella che vuole sottrarvisi?


  Bene allora, una prova sembra necessaria per stabilire ulte­riormente l’onore di una così eccellente creatura.


  E chi la sottoporrà a questa prova? Chi se non l’uomo che l’ha già indotta, come ella pensa, a deviare in punti minori? E questo per il suo stesso bene, in duplice senso - non soltanto in quanto egli è riuscito a produrre una certa impressione, ma in quanto ella rimpiange l’impressione prodotta; e così si può presumere che si guardi dai suoi ulteriori tentativi.


  La situazione in cui ella si trova attualmente, bisogna am­metterlo, le è svantaggiosa: ma se la superasse, la cosa depor­rebbe a suo onore.


  Non sottrarti pertanto, mia cara anima, a ulteriori prove, e non odiarmi perché te le pongo - Quale donna infatti potrà esser detta virtuosa prima di essere stata messa alla prova?


  Né un solo sforzo, una sola prova, è sufficiente. Perché? Perché il cuore di una donna può essere una volta adamanti­no, un’altra cereo - come ho spesso sperimentato. E così, non ne dubito, anche tu.


  Se la passerebbero proprio bene, dirai, le donne, se doves­sero essere tutte messe alla prova!


  Ma Jack, io non sono favorevole nemmeno a questo. An­che se sono un libertino, non sono amico dei libertini; tranne te e la compagnia.


  E sia questa una delle morali della mia tediosa discussione: «Che le bricconcelle che non vogliono essere messe davanti alla questione, come posso definirlo, facciano delle scelte di conseguenza - Che diano la preferenza nei loro favori a dei bravi tipi onesti e sobri, non usi a tirare scherzi mancini: di­sposti a prenderle come si presentano; e che, essendo passa­bili essi stessi, non sospettano gli altri».


  Ma, mi sembra di sentirti chiedere, che ne sarà della signo­ra se fallisce?


  Che ne sarà? Perché, non sarà forse sottomessa una volta, sottomessa sempre? altra nostra massima libertina - E quale immenso piacere per un odiatore del matrimonio, quale esta­si per il pensiero, riuscire a convincere una gentildonna come la signorina Clarissa Harlowe a vivere con lui senza un vero cambiamento di nome!


  Ma se resistesse - se superasse nobilmente la prova -


  Ma allora la sposerò, certo; e benedirò le mie stelle per un tale angelo di moglie.


  Ma non ti detesterà lei? Non rifiuterà -


  No, no, Jack! Nelle circostanze e nella situazione in cui ci troviamo, non temo questo - E detestarmi! Perché dovrebbe detestare l’uomo che l’ama dopo averla passata al vaglio?


  E poi per un piccolo accenno a rappresaglie - Non sono giustificato nella mia decisione di saggiare la virtù di colei che è decisa, come posso dire, a saggiare la mia? che ha dichiara­to di non volermi sposare fin quando avrà speranze del mio emendamento?


  E adesso, per metter fine a questa sobria argomentazione, non vuoi tu stesso (che ho immaginato avvocato difensore della signora, perché so che Lord M. ti ha incaricato di usare l’ascendente che credi di avere su di me per convincermi a entrare nel recinto: perché non lo fai tu?) consentirmi di pro­vare a vedere se non mi riesce di destare la donna in lei? di tentare se lei, con tutta quella smagliante simmetria di parti e quella piena fioritura di grazie primaverili con cui attira ogni occhio, sia veramente inflessibile quanto al grande articolo?


  Lasciami dunque iniziare, come si presenterà l’occasione - lo farò - e osserverò ogni suo passo per trovarne uno falso; ogni suo momento per trovare quello critico. E questo tanto più in quanto ella non mi risparmia, ma coglie ogni vantaggio che si presenta per confondermi e perseguitarmi; né si aspet­ta che io sia, né mi considera un uomo buono. Se fosse una donna, e mi amasse, senza dubbio una volta o l’altra la coglie­rei sbilanciata: poiché l’amore ha sempre tradito chi lo na­scondeva: e con l’Amore dentro, e io fuori, ella sarà più che donna, come dice il poeta, ovvero io meno che uomo, se non dovessi riuscire.


  Ora, Belford, tutto è sul tavolo. La signora è mia; sarà più mia - Il matrimonio, vedo, è in mio potere, ora che ella è co­sì (altrimenti forse non lo sarebbe stato). Se posso averla sen­za, chi potrà biasimarmi per avere tentato? Se no, grande sarà la sua gloria, e la mia fiducia nel futuro - e bene ella meriterà il sacrificio che le farò della mia libertà; e da tutto il suo sesso onori pressoché divini, per aver dato una prova che una vol­ta vi fu una donna la cui virtù nessuna prova, nessuno strata­gemma, nessuna tentazione, nemmeno da parte dell’uomo che non odiava, poterono soggiogare.


  Ora vedrai tutto il mio procedimento: come in uno spec­chio lo vedrai. CABALA, tuttavia, è la parola;53 e che il segreto non ti sfugga neppure nei tuoi sogni.


  Nessuno dubita che sarà mia moglie. Che passi per tale quando darò la parola. Frattanto l’emendamento sarà il mio specchietto per le allodole; qualcuna delle donne di Londra, se riuscirò a condurvela, la mia esca - Basta così per questa volta.


  








  LETTERA 111
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alle Lettere 101, 107)


  Non vi preoccupate tanto, mia carissima amica, per le sca­ramucce fra me e la mia mamma. Ci amiamo teneramente malgrado tutto. Se la mia mamma non avesse me da criticare, dovrebbe trovare difetti a qualcun altro. E quanto a me, sono una ragazza molto impertinente; e se non ci fosse questa oc­casione per mostrarlo, ce ne sarebbe qualche altra.


  Mi avete sentita dire che è sempre stato così fra di noi - Al­trimenti non potreste saperlo. Perché quando voi eravate da noi, ci armonizzavate entrambe; e veramente io avevo sempre più paura di voi che della mia mamma. D’altro canto quel ti­more è accompagnato dall’amore. I vostri rimproveri (come ho sempre trovato) sono così incantevolmente miti e istrutti­vi! così evidentemente calcolati per migliorare, e non per ir­ritare, che un’indole generosa non può non giovarsene - Però adesso, sentite la mia mamma, quando non siete con noi - Devi fare cosi’, te l’ho detto, Nancy! Voglio che sia così! Lo so io cos’è meglio! Non tollero disobbedienze! Come fa una figlia con un po’ di spirito a sopportare un linguaggio simile? e che facce, anche, con il linguaggio - senza avere un animo che agogna disobbedire?


  Non consigliatemi, mia cara, di obbedire la mia mamma nella sua proibizione di corrispondere con voi. Non ha ragio­ne di impormela. Né me lo avrebbe proibito di sua iniziativa. Quel bizzarro posapiano di vostro zio (le cui visite sono più frequenti che mai), istigato da quei vostri maliziosi ed egoisti fratello e sorella, è la causa. E hanno semplicemente preso in prestito le labbra della mia mamma, alla distanza cui ora si trovano da voi, per una sorta di tromba parlante al posto lo­ro. La proibizione, lo dico ancora una volta, non può venire dal suo cuore: ma se così fosse, dal fatto che continui a scri­vere a una del mio sesso c’è da temere tanto pericolo quanto se scrivessi a uno dell’altro? Non lasciate che l’abbattimento e la delusione, e la prolungata oppressione che avete subito, vi indeboliscano l’animo, mia carissima creatura; e vi faccia­no vedere sconvenienze là dove non potranno mai essere. Se il vostro talento è lo scribacchiare, come lo chiamate; è anche il mio - E io continuerò a scribacchiare, in ogni occasione; e a voi; dicano quello che vogliono - E che le vostre lettere ces­sino di esser piene delle autoaccuse che vi fate: non ce n’è motivo. Vorrei che la vostra Anna Howe, che continua a sta­re a casa di sua madre, fosse buona appena la metà della si­gnorina Clarissa Harlowe, che è stata spinta a lasciare quella di suo padre.


  Non dirò niente della vostra lettera a vostra sorella prima di aver visto gli effetti che avrà. Sperate, mi dite, di farvi man­dare il vostro denaro e i vostri abiti, nonostante quanto scri­vo della mia opinione che così non sarà. Mi dispiace dovervi comunicare che ho appena sentito che si sono riuniti a con­sulto sulla vostra lettera; e che la vostra mamma è stata la so­la persona favorevole a mandarvi le vostre cose; ed è stata messa in minoranza. Vi ingiungo pertanto di accettare la mia offerta, come dalla mia ultima; e di darmi istruzioni specifi­che circa quanto volete che vi possa fornire in più.


  Non fissate i pensieri su di una riconciliazione fino al pun­to di impedirvi di cogliere qualche buona occasione per pro­curarvi un protettore; tale sarà l’uomo che, immagino, come un marito, non consentirà di offendervi a nessuno tranne che a voi stessa.


  Che avrà voluto dire costui buttandone lì una come quella che riferite? Non so nemmeno biasimare voi. Come avreste potuto andare oltre il silenzio e i rossori, quando lo sciocco se n’è uscito con la sua osservanza delle restrizioni che gli ave­vate imposto mentre vi trovavate in un’altra situazione? Ma come vi ho detto prima, voi veramente infondete alle perso­ne una sorta di timore religioso. E parola mia, lui non lo ave­te risparmiato.


  Ripeto quanto ho detto nella mia ultima, che avete una par­te molto sottile da recitare: e aggiungerò che avete un animo troppo delicato per la vostra parte. Ma quando l’innamorato è esaltato, bisogna che la donna venga umiliata. Costui è per natura orgoglioso e impertinente. Sospetto che dobbiate im­pegnare il suo orgoglio, che egli chiama il suo onore: e che dobbiate scansare un po’ più di velo. E vorrei che davanti a lui vi asteneste dal dichiarare che rimpiangete di essere anda­ta all’appuntamento; e cose del genere - Che senso ha rim­piangere, mia cara? Lui non lo sopporterà. Non potete aspet­tarvi che lo sopporti.


  Nondimeno mi irrita fino al fondo più intimo del mio or­goglio, che qualsiasi sciagurato di quel sesso debba avere un trionfo simile su di una signora come voi.


  Non posso, peraltro, fare a meno di dire che sono incanta­ta dalla vostra energia. Tanta dolcezza, là dove la dolcezza è richiesta; tanta energia, là dove ci vuole energia - che auten­tica magnanimità!


  Ma temo nelle vostre circostanze attuali che dobbiate ten­tare di esercitare un po’ più di riserbo, e di attenuare un po­co - Quell’umiltà che costui indossa quando lo aggredite non gli è naturale.


  Mi sembra di vedere l’uomo esitare, e fare la figura dello sciocco come lo descrivete voi, sotto la correzione della vo­stra superiorità! Ma non è uno sciocco. Non gli fate mescola­re il risentimento col suo amore.


  Siete molto seria, mia cara, nella prima delle due lettere che ho davanti, riguardo me e il signor Hickman; e riguardo me e la mia mamma. Ma quanto a quest’ultima, non dovete essere troppo seria. Se una volta non andiamo d’accordo, quella do­po non stiamo male insieme, e finché riuscirò a far sorridere la mia mamma nel mezzo del più violento attacco di collera cui si sia mai abbandonata nella circostanza attuale (anche se certe volte non lo fa, se riesce a impedirselo), è un ottimo se­gno - un segno che il dispiacere non può mai andare a fondo o essere duraturo. E poi una parola gentile, o uno sguardo gentile, al suo favorito Hickman, mette lui in estasi, e lei in un umore sopportabile, in qualunque momento.


  Ma il vostro caso mi fa male al cuore; e malgrado tutta la mia leggerezza, essi devono entrambi condividere a volte quel dolore, che continuerà fintanto che voi vi troverete in stato di incertezza; e specialmente in quanto io non sono stata in gra­do di imporvi quella protezione che avrebbe prevenuto l’in­felice passo, la necessità per il quale entrambe con tanta ra­gione deploriamo.


  Non mi resta che aggiungere (e tuttavia questo non c’è bi­sogno di dirvelo) che sono, e sempre sarò


  La vostra affezionata amica e serva, ANNA HOWE


  








  LETTERA 112
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mi dite, mia cara, che i miei abiti e quel poco denaro che mi ero lasciata dietro non mi saranno inoltrati - ma voglio spe­rare ancora. Sono ancora i primi giorni. Quando la loro col­lera si attenuerà, ci ripenseranno; e specialmente in quanto ho la mia cara ed eccellente mamma come mia amica in que­sta richiesta. - Oh, la sua dolce indulgenza! come ha sangui­nato ìl mio cuore, e come sanguina ancora per lei!


  Mi consigliate di non puntare tutto su di una riconciliazio­ne. Non ci punto tutto. Non posso. Nondimeno è il desiderio più vicino al mio cuore. E quanto a quest’uomo, che posso fa­re? Vedete che il matrimonio non è assolutamente in mio po­tere, se inclinassi a preferirlo alla prova che credo dovrei ave­re soprattutto in vista per promuovere una riconciliazione.


  Dite che è orgoglioso e insolente. Lo è, eccome. Ma potete pensare davvero che intenda umiliarmi fino al livello del suo basso orgoglio?


  E che cosa volete dire voi, mia cara amica, quando dite che devo scansare un po’ più di velo? Davvero non mi sono mai resa conto di indossarne uno. Lasciate che vi assicuri che se vedrò nel signor Lovelace qualsiasi cosa somigliante a un progetto di umiliarmi, la sua insolenza non mi farà mai sco­prire una debolezza indegna di una persona distinta dalla vo­stra amicizia; vale a dire, indegna o del mio sesso o della per­sona che ero una volta.


  Ma spero, essendo io priva di ogni altra protezione, che egli non sia capace di risentimenti bassi o vili. Quali straordi­nari inconvenienti gli ho procurato, di cui non possa ringra­ziare se stesso? Se vuole può incolparne il suo carattere, che come gli ho detto ha dato il pretesto alle antipatie di mio fra­tello - E gli ho mai fatto delle promesse? Ho mai dichiarato di amarlo? Ho mai desiderato la continuazione del suo cor­teggiamento? Se la violenza di mio fratello non avesse preci­pitato le cose, la mia indifferenza verso di lui non avrebbe con tutta probabilità (come intendevo che facesse) stancato il suo spirito orgoglioso, facendolo ripartire per Londra dove soleva soprattutto risiedere? E se lo avesse fatto, non sarebbe stata la fine di tutte le sue pretese e speranze? Poiché io non gli avevo dato alcun incoraggiamento; né allora corrisponde­vo con lui. Né, credetemi, avrei cominciato a farlo - se allora non fosse avvenuto lo scontro fatale; che in seguito mi ha ti­rato dentro per il bene di altri (sciocca che sono stata! ) e non per il mio. E potete pensare, o può pensare lui, che persino questa corrispondenza, nelle intenzioni solo temporanea (al­la quale, fra parentesi, la mia mamma ha acconsentito) sa­rebbe finita così, se io non fossi stata spinta da un lato, e pro­vocata dall’altro, a continuarla; persistendo la ragione che l’a­veva promossa all’inizio? Quali pretese ha dunque costui, qualora io dovessi finire assolutamente in suo potere, di ven­dicarsi su di me per le colpe di altri; e per le quali io ho sof­ferto più di lui? Non può, non può essere che io abbia moti­vo di temere che egli sia un uomo così poco generoso, così cattivo.


  Mi dite di non preoccuparmi dei battibecchi fra voi e la vo­stra mamma. Posso evitare di preoccuparmi, quando questi battibecchi sono a causa mia? Che siano stati sollevati da mio zio e dai miei altri parenti non può che aumentare la mia preoccupazione.


  Però devo osservare, forse troppo criticamente per lo stato in cui si trova attualmente il mio animo, che le stesse frasi del­la vostra mamma che voi citate, come tanti comandi che voi prendete male, sono commenti molto severi su voi stessa - Per esempio - Devi, ti dico, Nancy implica che avete contra­stato la sua volontà - e così via.


  Inoltre lasciatemi osservare, riguardo a quanto dite che non ci può essere la stessa ragione per proibirvi una corri­spondenza con me, di quella che c’era circa la mia col signor Lovelace; che io all’epoca non prendevo in considerazione la possibilità di brutte conseguenze da lui, di quanto voi possia­te prevederne da me. Ma se l’obbedienza è un dovere, in­frangerla è una colpa, comunque possano differire le circo­stanze. Certo non c’è merito nel contrapporre il nostro giudi­zio al giudizio dei nostri genitori. E se farlo è punibile, io so­no stata severamente punita; ed è di questo che vi ho avvisata in base al mio stesso esempio.


  Peraltro, Dio mi perdoni! Do questi consigli contro me stessa con grandissima riluttanza: e a dire la verità non ho la forza d’animo, al momento, di rinunciarvi io stessa. Ma se i motivi non cambieranno, riprenderò in considerazione la co­sa.


  Mi date ottimi consigli riguardo quest’uomo; e ve ne rin­grazio - quando mi pregate di avere più riserbo con lui, forse ci potrei provare: ma attenuare, come lo chiamate voi, questo non lo può fare, mia carissima signorina Howe,


  La vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 113
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Potete credere, mia cara signorina Howe, che i particolari del rumore e delle grida al di là della porta del giardino lu­nedì scorso mi hanno dato non poco disagio, al pensiero di essermi trovata nelle mani di un uomo capace, mediante una così vile premeditazione, di tendere una trappola per farmi fare quello che non volevo fare, come l’ho così spesso defini­to.


  Ogniqualvolta costui mi è venuto davanti, il pensiero di questo mi ha provocato una indignazione che mi ha resa la sua presenza disgustosa; tanto più in quanto mi sembrava di leggergli in faccia un trionfo che rimproverava la mia debo­lezza a quel proposito; anche se forse era solo la stessa viva­cità e la stessa calma che di solito occupano i suoi lineamenti.


  Ero decisa a chiamarlo a render conto di questo punto, la prima volta che avessi avuto la pazienza di affrontarlo con lui. Perché oltre a seccarmi straordinariamente per la natura del­l’artificio, mi aspettavo tergiversazioni ed evasioni, se fosse stato colpevole, tali da infiammarmi d’ira: e se non si fosse confessato colpevole, dichiarazioni insoddisfacenti quali avrebbero continuato a tenermi l’animo nel dubbio e nel disa­gio; e quali a ogni nuova offesa che egli mi avesse potuto ar­recare, avrebbero affilato il mio disgusto di lui.


  Ho avuto l’occasione che aspettavo; e vi sottopongo il ri­sultato.


  Stava corteggiando la mia buona opinione in termini assai cortesi, e con gran serietà si lamentava di averla persa; di­chiarando che non sapeva come avesse fatto a meritarselo; at­tribuendomi un pregiudizio, o perlomeno un’indifferenza verso di lui, che con sua infinita preoccupazione sembrava crescere di ora in ora. E mi ha pregata di svelargli tutto il mio animo, affinché potesse avere l’occasione vuoi di confessare le sue colpe, e di emendarle, vuoi di giustificare la sua con­dotta con mia soddisfazione, e così meritarsi una maggior porzione della mia fiducia.


  Gli ho risposto vivacemente - Allora, signor Lovelace, vi dirò una cosa con una franchezza che è, forse, più consona al mio carattere, che al vostro (sperava di no, ha detto), una co­sa che mi dà una pessima opinione di voi come uomo intri­gante, astuto.


  Sono tutto orecchi, signora.


  Non potrò mai avere una considerazione accettabile di voi, finché rimarranno inspiegati il rumore e la voce che sentii al­la porta del giardino, e che mi gettarono in quel terrore di cui tanto vi approfittaste. Ditemi lealmente, ditemi sinceramen­te, tutto di quell’episodio, e dei vostri traffici con quel malva­gio Joseph Leman; e a seconda della vostra chiarezza in que­sto punto particolare, mi formerò un giudizio delle vostre di­chiarazioni future.


  Senza riserve, mia carissima vita, ha detto lui, vi dirò tutto; e spero che la mia sincerità nella relazione vi faccia perdona­re qualunque cosa possiate trovare sbagliata nel fatto.


  «Non sapevo niente, ha detto, di quest’uomo, di questo Le­man, e avrei disprezzato una risorsa così vile come prezzola­re il servo di qualunque famiglia perché mi comunicasse i se­greti di quella famiglia, se non lo avessi colto mentre tentava di corrompere un servo mio perché lo informasse di tutti i miei spostamenti, di tutti i miei presunti intrighi, e, in breve, di ogni azione della mia vita privata, oltre che delle mie cir­costanze e impegni; e questo per motivi troppo ovvi per soffermarcisi.


  «Il mio servo mi disse delle sue offerte, e io gli ordinai, a in­saputa di quell’individuo, di farmi ascoltare una conversazio­ne che si doveva svolgere fra di loro.


  «Nel mezzo di questa, e proprio quando egli offerto del de­naro in cambio di una informazione precisa, promettendone altro quando questa fosse stata procurata, feci irruzione su di loro, e concitatamente, chiedendo a gran voce un coltello con cui tagliargli le orecchie (per una delle quali lo avevo preso), allo scopo di farne un omaggio, come dissi, ai suoi padroni, lo costrinsi a dirmi chi erano costoro.


  «Costui nominò vostro fratello, signora, e vostro zio An­tony.


  «Non fu difficile, quando gli ebbi dato il mio perdono dopo che li ebbe nominati, avendogli esposto l’enormità del compi­to che si era assunto e l’onorabilità delle mie intenzioni verso la vostra cara persona, convincerlo grazie a una ricompensa maggiore, a servire me; poiché al tempo stesso avrebbe potu­to conservare il favore di vostro zio e di vostro fratello; e io non chiedevo di sapere altro che quanto riguardava me stesso e voi, allo scopo di difendere entrambi contro gli effetti di un malanimo, che come costui riconobbe anche tutti i servitori suoi colleghi, oltre a lui stesso, ritenevano immeritato.


  «Per suo mezzo riconosco con voi, signora, che feci spesso ruotare i suoi datori di lavoro su di un mio perno, a loro insa­puta: e il giovanotto, che continua a autodefinirsi un uomo semplice, e a vantarsi della sua COSCIENZA, fu tanto più a suo agio in quanto io mi compiacqui spesso di assicurarlo dei miei fini onorevoli; e in quanto sapeva che l’uso da me fatto delle sue informazioni impediva, forse, dei mali fatali.


  «Tanto più contento fui dei suoi servizi in quanto, lasciate che lo ammetta con voi, signora, essi vi procurarono, a vostra insaputa, un’uscita sicura e non ostacolata (quale forse altri­menti non avreste continuato ad avere per tanto tempo come l’aveste) al giardino e alla legnaia: poiché egli si incaricò con loro di sorvegliare tutte le vostre mosse: e tanto più di buon animo (poiché quell’individuo vi vuole bene) in quanto stor­nava la curiosità di altri.»


  Così, mia cara, viene fuori che io stessa sono stata favorita da questo grande complottatore.


  Io stavo lì muta e attonita; e così egli ha proseguito.


  «Quanto alla circostanza per cui voi, signora, mi conside­rate così male, confesso liberamente che avendo il sospetto che avreste potuto revocare la vostra intenzione di fuggire, e in quel caso, poiché ero deciso, se possibile, a convincervi a tener fede alla vostra risoluzione, temendo che non avessimo insieme il tempo necessario a tale scopo; avevo ordinato a co­stui di tener lontano chiunque avesse potuto tener lontano, e di restare egli stesso in vista della porta del giardino» -


  Ma di grazia, signore, interrompendolo, come facevate a temere che avrei revocato la mia intenzione? È vero che ave­vo depositato una lettera in questo senso; ma voi non l’aveva­te: e poiché mi ero riservata il privilegio di ripensarci, come sapevate che non avrei potuto convincere i miei amici, e quin­di revocare per buone ragioni?


  «Sarò molto sincero, signora. Voi mi avevate fatto sperare che, se aveste cambiato idea, mi avreste concesso un incontro per spiegarmene le ragioni: andai ai mattoni smossi e vi vidi la lettera: e poiché sapevo che i vostri amici erano irremovibili nei loro progetti, non dubitai che la lettera intendesse revo­care o sospendere la vostra decisione; e probabilmente, an­che, fare le veci di un incontro. Perciò la lasciai lì, affinché, qualora aveste veramente disdetto, poteste avere ancora la necessità di incontrarmi, date le aspettative che mi avevate concesso. E poiché venni preparato, ero deciso, perdonate­mi, signora, qualunque fossero state le vostre intenzioni, a non farvi tornare indietro. Se avessi raccolto la vostra lettera avrei dovuto sottostare al suo contenuto, almeno per il mo­mento. Ma non avendola ricevuta, e avendo voi ragione di pensare che non mi mancasse l’animo di fare visita di perso­na ai vostri amici, in una situazione così disperata, ho conta­to sul colloquio di cui mi avevate dato speranza.»


  Malvagio sciagurato! ho detto io; come mi addolora, di avervi dato io l’occasione di calcolare con tanta precisione la mia debolezza! Ma davvero avreste avuto la presunzione di visitare la famiglia, se non vi avessi incontrato?


  Sì, davvero. Avevo degli amici pronti, che mi avrebbero ac­compagnato da loro. E se avessero rifiutato di vedermi o di darmi udienza, avrei portato i miei amici con me da Solmes.


  E che intendevate fare al signor Solmes?


  Non gli avrei torto un capello, se si fosse mantenuto passivo.


  Ma se non fosse stato passivo, come dite voi, che avreste fatto al signor Solmes?


  Riluttava a dirmelo, ha risposto - tuttavia non il minimo danno alla persona.


  Ho ripetuto la domanda.


  Se proprio doveva dirmelo, si proponeva soltanto di portar via il poveretto, e tenerlo nascosto per un mese o due. E que­sto avrebbe fatto, quali che ne fossero state le conseguenze.


  Si è mai sentito di uno sciagurato simile! Ho sospirato dal più profondo del cuore - ma l’ho pregato di continuare dal punto in cui lo avevo interrotto.


  «Ho ordinato a quell’individuo, come vi ho detto, signora, di tenersi in vista della porta del giardino: e se avesse visto noi in colloquio, e chiunque in procinto di arrivare (prima che voi aveste potuto ritirarvi senza essere scoperta), il cui avven­to avesse potuto essere accompagnato da conseguenze vio­lente, di gridare: e questo non soltanto per salvare se stesso dai loro sospetti su di lui, ma per avvertire me di fuggire, e, se possibile, di indurre voi (lo ammetto, signora) a venir via con me, secondo il vostro accordo. E spero, considerate tutte le circostanze, e il pericolo che correvo io di perdervi per sem­pre, che la rivelazione di questo stratagemma, ovvero, se voi non foste venuta all’appuntamento, di quello riguardo Sol­mes, non mi procuri il vostro odio. Poiché se essi fossero ve­nuti come io mi aspettavo, non meno di voi, quale spregevo­le ribaldo non sarei stato qualora vi avessi lasciato alle offese di un fratello, e di altri della vostra famiglia, la cui pietà era già crudele prima di avere il pretesto che la scoperta di que­sto colloquio gli avrebbe fornito! »


  Che sciagurato, ho detto io! Ma se, signore, prendendo per buono il vostro resoconto di questa strana faccenda, fosse ve­nuto qualcuno, com’è andata che ho visto guardarci fuggire solo quel Leman (poiché ho pensato che fosse lui), dalla por­ta, e a distanza?


  Gran fortuna! ha detto lui, mettendosi la mano prima in una tasca, poi nell’altra - spero di non averlo buttato via - Forse è nella giacca che avevo ieri - Non pensavo certo che si sarebbe dovuto produrlo - ma mi piace dimostrare le cose ogni volta che posso - posso essere confuso -posso essere im­prudente. Lo sono, per la verità - ma nessun uomo ha mai avuto un cuore più sincero di me con voi, signora.


  Quindi affacciandosi alla porta del salotto ha chiamato il servo per farsi portare la giacca che indossava ieri.


  Il servo ha obbedito. E dalla tasca, appallottolata come un foglio cui non desse importanza, ha estratto una lettera scrit­ta da quel Joseph, datata lunedì sera; nella quale «chiede scu­sa per aver gridato così presto». Dice «Che la paura di essere scoperto ad agire per entrambe le parti gli aveva fatto scam­biare la corsa di un cagnolino (che lo segue sempre) attraver­so la siepe di filliria per la vicinanza di Betty, o di qualcuno dei padroni: e che quando si era accorto dell’errore, aveva aperto la porta con la sua chiave (che l’ingegnoso sciagurato ha confessato di avergli fornito) e sconsideratamente era cor­so fuori in fretta per comunicargli che le sue grida erano sta­te dovute solo alla sua paura». E ha aggiunto, «che quando era tornato indietro li aveva trovati intenti alla mia ricerca».54


  Ho scosso il capo - Profondo! profondo! profondo! ho detto, nel migliore dei casi! Oh, signor Lovelace! Dio vi per­doni e vi riformi! Ma voi siete, lo vedo chiaramente, dal com­plesso del vostro stesso resoconto, un uomo molto abile, mol­to subdolo.


  L’amore, mia carissima vita, è ingegnoso. Notte e giorno mi sono tormentato questo stupido cervello (oh, signore, ho pensato io, stupido no! Sarebbe un bene, forse, se lo fosse!) per escogitare metodi onde prevenire il sacrificio designato per voi, e i mali che ne sarebbero necessariamente seguiti: co­sì poca presa nei vostri affetti: una così immeritata avversione da parte dei vostri amici: tanto pericolo di perdervi per sem­pre per entrambe le cause - non ho avuto, per tutta la quindi­cina da lunedì scorso, mezz’ora filata di riposo. E ammetto con voi, signora, che non mi sarei mai perdonato se avessi tra­lasciato qualsiasi espediente o precauzione che avesse impe­dito il vostro ritorno senza di me.


  Di nuovo mi sono biasimata per essere andata all’appunta­mento: e giustamente; poiché c’erano molte possibilità con­tro una, di non andarci. E se non ci fossi andata, tutti suoi espedienti di quindici giorni riguardo a me sarebbero andati a vuoto; e forse sarei potuta sfuggire a Solmes lo stesso, mal­grado tutto.


  Tuttavia, se egli si fosse deciso a venire a Harlowe Pla­ce con i suoi amici, e fosse stato insultato, come certamente sarebbe accaduto, quali mali non ne sarebbero potuti se­guire!


  Ma la sua decisione di correr via col povero Solmes e di na­sconderlo per un mese o giù di lì - Oh, mia cara! a quale scia­gurato ho consentito di scappare con me, invece di far fuggi­re lui!


  Gli ho chiesto se pensava che enormità come queste, simi­li sfide alle leggi della società, sarebbero passate impunite.


  Ha avuto la faccia tosta di dire, con un’aria gaia di quelle che ostenta spesso, che con questo mezzo avrebbe deluso i suoi nemici, e salvata me da un matrimonio imposto. Non de­rivava piacere da simili azzardi estremi. A Solmes non avreb­be fatto personalmente alcun male. Avrebbe dovuto riparare all’estero per un po’ di tempo almeno: e veramente, se fosse stato costretto a farlo, poiché tutte le sue speranze del mio fa­vore sarebbero terminate, avrebbe avuto un compagno di viaggio del proprio sesso e della nostra famiglia, al quale io poco pensavo.


  È mai esistito uno sciagurato simile! Certo intendeva mio fratello!


  E tali, signore, ho detto io al culmine del risentimento, so­no gli usi che fate della vostra corrotta spia -


  La mia corrotta spia, signora, mi ha interrotta! Costui fino a questo momento è spia di vostro fratello tanto quanto mia. Da quanto vi ho sinceramente detto, potete vedere chi ha da­to inizio a questa corruzione. Lasciate che vi assicuri, signora, che ci sono molte cose poco ortodosse di cui mi sono reso colpevole, come rappresaglia, che non avrei mai intrapreso come aggressore.


  Tutto quanto posso dire ancora su questo argomento, si­gnor Lovelace, è questo: Che poiché questo ignobile sciagu­rato dalla faccia doppia è stato probabilmente la causa di grandi mali da entrambe le parti, e continuerà, come voi ri­conoscete, le sue malvage pratiche, è semplicemente mio do­vere mettere al corrente mio padre di quale creatura sia colui che alcuni di loro incoraggiano.


  Come volete voi, signora, in quanto a questo - Il servizio mio come quello di vostro fratello sono ora quasi finiti per lui. Quel tipo se li è fatti fruttare bene. Non intende restare a lungo nel suo posto. In questo momento è in trattative per ac­quistare una locanda, che lo sistemerà per tutta là vita. Posso dirvi inoltre che fa la corte alla Betty di vostra sorella: e que­sto dietro mio consiglio. Si sposeranno quando avrà preso possesso. La moglie di un locandiere è la donna di tutti; e io ho in testa un progetto di mettere in moto certi meccanismi per farla pentire del suo contegno impertinente con voi fino all’ultimo giorno della sua vita.


  Che malvagio architettatore di complotti siete voi, signore! Chi farà scontare a voi i mali ancora più grandi di cui siete stato colpevole? Io Betty la perdono di tutto cuore. Non era una mia serva; ed è anche troppo probabile che facendo quel­lo che ha fatto abbia obbedito agli ordini di colei alla quale doveva obbedienza, meglio di come io abbia obbedito a quel­li cui la dovevo ancora di più.


  Non importa, ha detto lo sciagurato (certo, mia cara, costui cerca di farsi temere da me): la sentenza era stata emanata - Betty doveva soffrire - e soffrire, anche, per un’azione di sua scelta. Adorava, ha detto, far sì che le persone si punissero da se stesse - No, signora, perdonatemi; ma se quel tale, se que­sto Joseph secondo voi merita una punizione, il mio è un pro­getto complicato; marito e moglie non possono soffrire sepa­ratamente, e la cosa potrà colpire anche lui —


  Non ho avuto più pazienza con lui. Gliel’ho detto - Ma si­gnore, ho detto, vedo con che uomo mi trovo. Il vostro sona­glio mi avverte del serpente. E sono corsa via, lasciandolo in apparenza seccato, e confuso.


  








  LETTERA 114
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La franchezza con cui l’ho trattato rivedendolo, e il non dissimulato disgusto che ho espresso circa i suoi metodi, le sue maniere e i suoi marchingegni, così come i suoi discorsi, lo hanno costretto a riprendersi un poco. Ora sostiene che le minacce che ha appena esternato contro mio fratello e il si­gnor Solmes siano solo l’effetto di una scherzosità senza in­tenzioni. Ha interessi troppo grandi in questo paese, dice, per rendersi colpevole di iniziative tali da metterlo nella ne­cessità di lasciarlo per sempre. Venti cose, in particolare, ha tollerato che Joseph Leman riferisse sul suo conto, che non erano e non potevano essere vere, allo scopo di rendersi te­mibile agli occhi di certa gente, e questo al solo scopo di im­pedire dei mali. È maldestro, per quanto ne sa, quando si tratta di inventare in fretta, di trovare rapidamente delle con­tromisure; e di lui si riferiscono tante cose che non ha mai detto, e molte che non ha mai fatto, e altre di cui ha soltanto parlato (come adesso) e che ha dimenticato non appena le parole gli erano uscite dalla bocca.


  Questo può essere vero, in parte, mia cara. Nessun uomo così giovane potrebbe essere così malvagio com’è stato riferi­to di lui. Ma un uomo simile alla testa di sciagurati quali ha fa­ma di avere ai suoi ordini, tutti uomini di patrimonio e impa­vidità, e capaci di imprese tali quali quelle di cui l’ho disgra­ziatamente trovato capace io, che cosa non si dovrà temere da lui?


  La noncuranza circa la sua reputazione è una delle sue scu­se: pessima. Che speranze può avere una donna di un uomo che non tiene alla propria reputazione? Questi allegri sciagu­rati possono, in conversazione mista, divertire per un’ora o giù di lì - Ma l’uomo probo, l’uomo virtuoso, è l’uomo che deve essere il compagno della vita. Quale donna che possa farne a meno si affiderebbe alla cortesia di uno sciagurato che ammette il proprio disinteresse per ogni sanzione morale, an­che se poi eseguisse la sua parte degli obblighi matrimoniali, e la trattasse con accettabile cortesia?


  Con queste idee, e con queste considerazioni, essermi mes­sa io stessa nelle mani di un uomo simile - Volesse il Cielo - ma a che servono i rimpianti ora? Da chi potrei fuggire, se fuggissi da lui?


  








  LETTERA 115
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 14 aprile


  Non ho mai sentito di una congrega di stupidi rospi come questi Harlowe! Ma sì, Belford, la signora deve cadere, aves­se anche un angelo custode per capello, a meno che questi si materializzino per difenderla, o strappandomela via di na­scosto se la trascinino dietro fra le stelle.


  Tutto quello che avevo da temere era che una figlia portata via con tanta sua riluttanza offrisse delle condizioni al padre, e se le sentisse accettare sulla base di una concessione reci­proca; loro rinunciando a Solmes; lei rinunciando a me. E co­sì architettavo tutto quello che potevo contro quest’ultima. Ma quelli sembrano decisi a perfezionare l’opera che hanno iniziata.


  Che stupide creature sono costoro nel mondo! Che cane furbastro, il fratello! a non sapere che colui che si lascia prez­zolare da uno per commettere una bassezza, può lasciarsi su-perprezzolare per restituire la bassezza - specialmente quan­do lo si può mettere in grado di farsi foraggiare da entrambi! Tu, Jack, non saprai mai nemmeno metà dei miei marchinge­gni.


  Qui riferisce la conversazione fra lui e la signora (sul rumore e sulle esclamazioni del suo agente alla porta del giardino) ne­gli stessi termini che nella Lettera 113, e continua esultante:


  Quale abilità di commettere gloriose ribalderie ha il tuo amico! E tuttavia come sono tutte vicine alla verità! L’unica deviazione, il mio affermare che quel tipo aveva fatto rumore per errore e per paura, e non dietro precedenti istruzioni. Se lei avesse conosciuto la precisa verità, il suo orgoglio (essen­do stata così imbrogliata) non le avrebbe mai consentito di perdonarmi.


  Se fossi stato un eroe, avrei reso inutile la polvere da sparo; poiché avrei fatto saltare in aria tutti i miei avversari a forza di stratagemmi, rivoltandogli contro le loro armi.


  Ma questi padri e queste madri - Il Signore li assista! Se le forze della natura non fossero più robuste di quelle della di­screzione, e se quell’attiva bona dea non offrisse i suoi giovia­li aiuti, in attesa di quando la tardiva prudenza metta in gra­do i genitori di gestire i loro futuri rampolli, quanto poche persone avrebbero figli!


  James e Arabella possono avere i loro motivi; ma che si può dire per un padre che si comporta come si è comportato que­sto padre? E per una madre? E per una zia? E per degli zii? Chi può avere pazienza con tipi e tipe del genere?


  Ben presto la bella conoscerà l’intensità dei loro sciocchi risentimenti contro di lei: e allora avrà un po’ più di fiducia in me, spero. Allora mi brucerà che non mi ami con la preferen­za su cui il mio cuore si basa: allora la condurrò a confessioni di grato amore: e allora la bacerò quando mi parrà; e non me ne starò tremante come adesso, come un segugio affamato che vede un bocconcino delizioso a portata (con la schiuma che gli pende dalle mascelle vermiglie), e tuttavia non ose­rebbe balzarci sopra nemmeno morto.


  Ma io in origine ero un timido zoticotto - sono timido an­cora, riguardo a questa dama! timido, eppure conosco il suo sesso così bene! Ma per la verità questa è la ragione per cui lo conosco così bene - perché, Jack, ho avuto abbondanti moti­vi, quando ho guardato dentro me stesso, a titolo di confron­to con l’altro sesso, per concludere che un uomo timido con­tiene una buona quantità dell’anima di una donna; e così, co­me Tiresia,55 sa dire quello che costoro pensano, e a cosa mi­rano, non meno di loro stesse.


  Le modeste e io in particolare siamo molto simili. La diffe­renza fra noi è soltanto che quello che loro pensano, io lo fac­cio. Ma le immodeste superano i peggiori di noi della lun­ghezza di una pertica, tanto come pensiero quanto come azioni.


  Un argomento lasciami portare a prova della mia afferma­zione, e cioè che perfino noialtri libertini amiamo la modestia nella donna; mentre le donne modeste, voglio dire di fama, cioè le più subdole, amano e in genere preferiscono l’uomo impudente. Da che può venire questo, se non da una analo­gia di natura? E questo ha fatto dire al poeta, che ogni donna è un libertino in fondo al cuore.56 Tocca a loro dimostrare il contrario con le loro azioni, se possono.


  Così ho letto in alcuni filosofi, che non c’è malvagità para­gonabile a quella di una donna57 Mi sai dire chi lo dice, Jack? È stato Socrate? Poiché aveva una moglie diabolica? o chi? O è Salomone? Re Salomone - ti ricordi di aver letto di un re così chiamato, no? SALOMONE, ho imparato, da bambino (mia madre era una buona donna) a rispondere, quando mi chiedevano, chi è stato l’uomo più saggio? Ma la mia indul­gente esaminatrice non mi ha mai chiesto com’era giunto alla parte non ispirata della sua saggezza.


  Via, via, Jack, tu e io non saremmo poi così cattivi, se ap­pena potessimo fermarci dove siamo.


  Egli dà quindi i particolari di quanto accaduto fra lui e la si­gnora circa le sue minacce contro il fratello di lei e il signor Sol­mes, e del suo progetto di punire Betty Barnes e Joseph Leman.


  








  LETTERA 116
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 14 aprile


  Vi darò ora i particolari di una conversazione appena svol­tasi fra me e il signor Lovelace; che devo definire gradevole.


  È cominciata col suo annuncio di avere appena ricevuto notizia che i miei amici erano improvvisamente giunti alla de­cisione di abbandonare ogni pensiero di inseguirmi, o di far­mi tornare: e pertanto mi veniva a trovare per conoscere le mie intenzioni; che cosa volevo fare, io, o che facesse lui?


  Io gli ho detto che volevo che mi lasciasse immediatamen­te; e che quando fosse stato noto a tutti che ero assolutamen­te indipendente da lui, si sarebbe capito che avevo lasciato la casa di mio padre per via dei maltrattamenti di mio fratello: il che potevo addurre con giustizia, e a giustificazione di mio padre, oltre che di me stessa.


  Lui ha risposto con mitezza che se avesse potuto esser cer­to che i miei parenti avessero aderito a questa loro nuova ri­soluzione, non avrebbe potuto avere obiezioni, dato che tale era il mio desiderio: ma che, avendo egli ogni certezza che l’a­vessero presa solo in seguito a timori che un’altra più attiva avrebbe potuto coinvolgere mio fratello (il quale non aveva vociferato altro che vendetta) in qualche disgrazia fatale, c’e­rano anche troppi motivi per credere che sarebbero tornati ai loro primi propositi, nel momento in cui avessero pensato di poterlo fare impunemente.


  Questo, signora, ha detto, è un rischio che non posso cor­rere. Lo trovereste strano, se lo facessi. E tuttavia, non appe­na ho saputo che questo avevano dichiarato, ho ritenuto op­portuno mettervene al corrente, e ricevere i vostri ordini in proposito.


  Fatemi sentire, ho detto io, volendo vedere se aveva qual­che mira particolare, che cosa ritenete voi più consigliabile?


  Sarebbe molto facile dirlo, se osassi - se potessi non offen­dervi - se non dovessi infrangere condizioni che saranno sempre inviolabili per me.


  Dite dunque, signore, quello che vorreste dire. Potrò ap­provare o disapprovare, come mi parrà il caso.


  Per rinviare, signora, quello che vorrei dire a quando avrò più coraggio di parlar chiaro (più coraggio - il signor Lovela­ce più coraggio, mia cara!) - mi limiterò a proporre quello che penso sarebbe più gradito a voi - Che ne direste, se deci­dete di non andare da Lady Betty, di fare un giro fino a Wind­sor?


  Perché a Windsor?


  Perché è un luogo ameno: perché è sulla strada sia del Berkshire, sia di Oxford, o di Londra - del Berkshire, dove attualmente si trova Lord M.: di Oxford, nei cui dintorni abi­ta Lady Betty: di Londra, dove potreste ritirarvi a vostro piacimentoso, se lo vorrete, dove potrò andare io, e voi restare a Windsor; e tuttavia trovarmi a un’agevole distanza da voi, se dovesse accadere qualcosa, o se i vostri amici mutassero le lo­ro risoluzioni pacifiche.


  Questo non mi è dispiaciuto. Ma ho detto che la mia sola obiezione era la lontananza dalla signorina Howe, dalla qua­le sarei stata lieta di trovarmi a non più di due o tre ore di cor­riere, se possibile.


  Se avessi avuto idea di qualunque luogo diverso da Wind­sor, o più vicino alla signorina Howe, non mancavano che i miei ordini, e avrebbe cercato una sistemazione adeguata: ma qualunque luogo avessi indicato, vicino o lontano, aveva dei servi, e questi non avevano altro da fare che obbedirmi.


  Dopodiché mi ha prospettato una cosa gradita - mandare a prendere la mia Hannah non appena mi fossi sistemata; a meno che non scegliessi una delle giovani signorine di qui a servirmi, entrambe le quali, come avevo riconosciuto, erano molto cortesi; e sapeva che io sarei stata abbastanza generosa da compensare adeguatamente l’una o l’altra.


  Questa di Hannah, come lui ha potuto vedere, l’ho presa molto bene. Ho detto che pensavo di mandarla a chiamare appena avessi avuto un alloggio più conveniente. Quanto al­le giovani signorine, sarebbe stato un peccato guastare l’ope­rosa armonia di questa famiglia: in cui ciascuno aveva la sua parte, e la svolgeva con gradevole alacrità: al punto che mi piacevano tanto tutti, che avrei persino potuto passare i miei giorni fra loro, se lui mi avesse lasciata; in seguito alla qual co­sa l’alloggio mi sarebbe stato più conveniente di quanto lo fosse adesso.


  Non aveva bisogno di ripetere le sue obiezioni a questo luogo, ha detto: ma quanto ad andare a Windsor, o in qual­siasi altro posto avessi ritenuto adatto, o alla sua assistenza personale, o al suo lasciarmi, mi assicurava (ha detto assai gradevolmente) che non avrei potuto proporre niente che a mio vedere riguardasse la mia reputazione, e persino la mia scrupolosità, senza che egli vi aderisse di buon animo. E poi­ché ero tanto occupata con la mia penna, avrebbe immedia­tamente ordinato di preparare il suo cavallo, e sarebbe par­tito.


  Per non rinunciare alla mia cautela: Avete conoscenze a Windsor? ho detto - Sapete di alloggi convenienti colà?


  Tranne la foresta, ha replicato lui, dove ho cacciato spesso, Windsor la conosco meno di qualsiasi altro posto altrettanto noto e ameno. Per la verità, non vi ho una sola conoscenza.


  Nel complesso, gli ho detto che non ritenevo la sua propo­sta di Windsor fuori luogo; e che mi ci sarei trasferita se aves­si potuto trovarvi un alloggio solo per me, con sopra una ca­mera per Hannah; poiché la mia riserva di denaro era assai esigua, com’era facile immaginare; e sarei stata assai restia a dover gratitudine a qualcuno. Ho aggiunto che prima mi fos­si trasferita, meglio sarebbe stato; poiché allora lui non avreb­be potuto avere obiezioni ad andare a Londra o nel Berkshi­re, a suo piacimento: e io avrei fatto sapere a tutti della mia in­dipendenza. Di nuovo, e in termini molto cortesi, si è offerto come mio banchiere. Ma io altrettanto civilmente ho declina­to le sue offerte.


  Questa conversazione doveva essere, tutta quanta, nel complesso, gradevole. Ha chiesto se avrei preferito alloggia­re nella città di Windsor, o fuori.


  Il più vicino possibile al castello, ho detto, per la conve­nienza di recarmi costantemente alle pubbliche devozioni; opportunità di cui ero stata privata per troppo tempo.


  Sarebbe stato molto lieto, mi ha detto, se avesse potuto pro­curarmi alloggio in una qualunque delle case dei canonici; che immaginava mi sarebbero state più gradite di qualunque altra, per molti motivi. E dato che poteva dipendere dalla mia pro­messa di non accettare mai nessun altro uomo che lui, alle con­dizioni cui aveva così di buon animo sottoscritto, sarebbe sta­to tranquillo; poiché adesso toccava a lui, seriamente, di darsi da fare per raccomandarsi al mio favore, nell’unico modo in cui sapeva che si potesse ottenere. Aggiungendo, con aria mol­to seria - Sono giovane, signora; ma ho fatto un lungo percor­so: che la vostra purezza d’animo non vi spinga a disprezzarmi per averlo ammesso. È venuta l’ora di esserne stanco, e di emendarmi; poiché, come Salomone, posso dire; Non c’è niente di nuovo sotto il sole.58 Ma questa è la mia convinzione, che una vita di virtù possa concedere tali piaceri, dalla rifles­sione, da risultare per sempre in fiore, per sempre nuova!


  Sono stata piacevolmente sorpresa. L’ho guardato, credo, come dubitando delle mie orecchie e dei miei occhi! I suoi lineamenti e il suo aspetto tuttavia si addicevano alle sue pa­role. Ho espresso la mia soddisfazione in termini da lui così graditi, che ha detto di trovare in questa prima alba di un giorno migliore per lui, e nella mia approvazione, un piacere quale non aveva mai ricevuto dal successo della favorita fra le sue imprese. Certo, mia cara, quest’uomo deve fare sul serio. Non avrebbe potuto dire questo; non avrebbe potuto pensar­lo, se così non fosse stato. Quanto è seguito mi ha resa anco­ra più pronta a credergli.


  Nel mezzo delle mie folli sregolatezze, ha detto, ho sempre conservato una riverenza per la religione e per gli uomini re­ligiosi. Ho sempre cambiato argomento, quando qualcuno dei miei compagni libertini, seguendo il criterio di valutazio­ne di Lord Shaftesbury59 (che fa parte del credo del libertino, e quella che posso chiamare la pietra molare della miscreden­za), tentava di mettere in ridicolo il soggetto sacro. Proprio per questo Sono stato chiamato da uomini buoni del clero, che tuttavia sostenevano che fossi un libertino di fatto, il li­bertino decente: e per la verità pur nella mia vergogna ho avu­to troppo orgoglio per ripudiare questo titolo.


  Questo, signora, sono tanto più pronto a confessarlo, in quanto può farvi sperare che il generoso compito della mia riforma, che mi lusingo avrete la bontà di intraprendere, non sarà difficile come avreste potuto immaginare; poiché mi da­va qualche piacere nelle mie ore di ritiro, quando mi colpiva un rimorso temporaneo per qualcosa di sbagliato che avevo commesso, l’idea un giorno di derivare piacere da un altro genere di vita: in quanto senza non ci si può, anzi, oso dire, non ci si deve attendere nessun bene durevole dal tentativo - Il vostro esempio, signora, deve fare tutto, deve confermare tutto.60


  La grazia o il favore divino, signor Lovelace, deve fare tut­to, e confermare tutto.


  Voi non sapete quanto piacere mi fate, a potervi parlare in questo idioma.


  E allora ho pensato alla sua generosità con la sua graziosa contadinella; ho pensato alla sua benevolenza verso i suoi fit­tavoli.


  Tuttavia, signora, abbiate la bontà di ricordare una cosa: la riforma non può essere un’opera subitanea. Io ho una viva­cità infinita: è quella che mi trascina. Giudicate, carissima si­gnora, da quanto sto per confessare, se non ho un enorme cammino da compiere prima che una persona buona mi con­sideri accettabile; poiché, pur avendo io letto in qualcuno dei nostri perfezionisti quanto basta a far precipitare un uomo migliore di me nella follia o nella disperazione della grazia che dite voi; tuttavia non posso penetrare nel senso della pa­rola, né nel modo della sua operazione. Perciò non riprende­temi quando menziono il vostro esempio per il mio appoggio visibile; e invece di usare tali parole, fin quando non riuscirò a capirle meglio, immaginate che tutto il resto sia incluso nel­la professione di quell’appoggio.


  Io gli ho detto che benché fossi un po’ preoccupata dalla sua espressione, e sorpresa da tanta tenebra, come in man­canza di un’altra parola l’avrei chiamata, in un uomo dei suoi talenti e cultura; pure mi compiacevo della sua sincerità. Vo­levo che incoraggiasse questo modo di pensare: gli ho detto che la sua osservazione che non ci si dovesse aspettare nessun bene durevole da qualsivoglia nuovo corso qualora non se ne derivasse un piacere, era giusta: ma che il piacere sarebbe ve­nuto con la pratica.


  E venti cose di questo genere gli ho persino predicato: ba­dando tuttavia a non essere tediosa, né a lasciare che l’espan­sione del mio cuore gli provocasse contrazioni o impazienze sulla fronte. E per la verità egli ha derivato un visibile piace­re da quanto dicevo, al punto di tenersi aggrappato all’argo­mento quando io, per metterlo alla prova, una volta o due ho fatto la mostra di lasciarlo cadere: e ha continuato dandomi un gradevolissimo esempio di potere, a volte, pensare tanto profondamente quanto seriamente - Così è stato.


  È stato gravemente ferito una volta in un duello, ha detto, al braccio sinistro, denudandolo per mostrarmi la cicatrice: che questo (malgrado una gran perdita di sangue, essendo stata colpita una arteria) era stato seguito da una febbre vio­lenta, che da ultimo si era stabilita nei suoi spiriti; e questo con tanta ostinazione, che lui non desiderava più la vita, né i suoi amici se l’aspettavano: che per un mese di fila il suo cuo­re, come pensava, era cambiato così totalmente che egli di­sprezzava la sua condotta precedente, e in particolare quel­l’avventatezza che lo aveva condotto allo stato in cui si trova­va, e il suo antagonista (il quale peraltro era stato l’aggresso­re) in uno molto peggiore: che in questo spazio di tempo ave­va avuto pensieri su cui a volte gli fa piacere riflettere: e ben­ché queste promettenti prospettive fossero cambiate, aven­do lui recuperato salute e spiriti; tuttavia se n’era separato con tanta riluttanza, che non potè fare a meno di mostrarla in un certo numero di versi, veramente sciolti, ha detto; alcuni dei quali ha recitato, e (valorizzati dalla grazia che egli confe­risce a tutto quello che recita) io li ho trovati assai discreti; i sentimenti, tuttavia, molto più gravi di quanto mi aspettassi da lui.


  Mi ha promesso una copia dei versi; e allora giudicherò meglio i loro meriti; e così anche voi. L’argomento generale era «Che poiché la malattia sola gli aveva dato un modo giu­sto di pensare, e la salute ristabilita aveva recato con sé un ri­torno delle sue cattive abitudini, era pronto a rinunciare ai doni della natura per quelli della contemplazione».


  Inoltre ha dichiarato che benché tutti questi buoni propo­siti si fossero esauriti (come aveva ammesso) con la sua gua­rigione, tuttavia adesso aveva speranze migliori, per l’in­fluenza del mio esempio, e per la ricompensa che aveva da­vanti, se avesse perseverato: e che aveva maggiori speranze di questo, in quanto la sua risoluzione attuale era stata presa nel pieno della salute e degli spiriti; e quando non aveva da au­gurarsi niente se non la perseveranza, per essere degno del mio favore.


  Non voglio buttare acqua fredda, signor Lovelace, ho det­to, su una fiammella appena accesa: ma fate attenzione! Poi­ché io tenterò di mantenervi in questo spirito: misurerò quanto tenete a me con questo criterio. E vorrei che teneste per sempre in mente quegli incantevoli versi del signor Rowe; voi, che per vostra stessa confessione avete tanto di cui pen­tirvi; e come per la verità la cicatrice che mi avete mostrata in un caso vi ricorderà fino al vostro ultimo giorno.


  I versi, mia cara, vengono dall’Ulysses di quel poeta. Me li avete sentiti ammirare spesso; e glieli ho recitati:


  I mali abituali non cambiano all’ improvviso;
Ma molti giorni devono passare, e molti affanni;
Consapevole rimorso e angoscia devono provarsi,
Per limitare il desiderio, per spezzare l’ostinata volontà,
E costruire una seconda natura nell’anima,
Prima che Virtù possa riprendere il posto che ha perduto:
Altrimenti è DISSIMULAZIONE -61


  Aveva spesso letto questi versi, ha detto; ma non li aveva mai gustati prima - Sulla sua anima (ha giurato l’impenitente creatura), e così come sperava di salvarsi, egli adesso faceva sul serio, nei suoi buoni propositi. Aveva detto, prima che gli recitassi questi versi di Rowe, che i mali abituali non si pote­vano cambiare all’improvviso: ma sperava di non essere con­siderato un dissimulatore se non fosse stato in grado di man­tenere i suoi buoni propositi; poiché l’ingratitudine e la dissi­mulazione erano vizi che fra tutti aborriva.


  Possiate aborrirli per sempre! ho detto io. Sono i più odio­si di tutti i vizi.


  Spero, mia cara signorina Howe, di non avere occasione di contraddire queste promettenti apparenze nelle mie lettere future. Se non avessi niente contro cui combattere dalla sua parte, sarei tutt’altro che felice, per il peso della mia colpa e dell’indignazione di tutti i miei parenti. Così non mi man­cherà un’adeguata punizione per questo, dal mio rimorso in­teriore, per via della mia reputazione perduta. Ma non può scoccare su di me il più esile raggio di speranza senza che io desideri afferrare la primissima opportunità di comunicarlo a voi, che così generosamente condividete tutte le mie ansie.


  Nondimeno potete essere sicura, mia cara, che queste gra­devoli assicurazioni e speranze della sua iniziata riforma non mi faranno dimenticare la mia cautela. Non che io pensi, nel peggiore dei casi, più di quanto lo pensiate voi, che egli osi ospitare un pensiero offensivo per il mio onore: tuttavia co­stui è molto variabile, e c’è un apparente, e persino una rico­nosciuta instabilità nella sua indole, che a volte mi reca qual­che disagio. Sono decisa pertanto a tenerlo lontano dalla mia persona e dai miei pensieri per quanto posso: poiché siano o non siano tutti gli uomini degli accaparratori, sono certa che il signor Lovelace lo è.


  Dal che viene che ho sempre cercato di arguire, e conti­nuerò a cercare di arguire, quali fini egli possa avere in vista da questa proposta, o da quel resoconto. In una parola, per quanto speranzosa nel meglio, sarò sempre timorosa del peg­gio, in tutto quanto consente il dubbio. Poiché è meglio, in una situazione quale la mia, temere senza motivo che espor­mi a una sorpresa per mancanza di previdenza.


  Il signor Lovelace è andato a Windsor, avendo lasciato due servitori a occuparsi di me. Si propone di tornare domani.


  Ho scritto a mia zia Hervey, per implorare il suo interessa­mento in favore, per i miei vestiti, libri e denaro; comunican­dole «Che se potessi essere reintegrata nel favore della mia fa­miglia, e se mi fosse concesso soltanto il potere di rifiuto nei confronti di qualunque uomo potesse venirmi proposto, e fossi trattata come una figlia, una nipote e una sorella, conti­nuerei a considerare valida la mia offerta di vivere nubile e di sottopormi, come dovrei, a un rifiuto da parte di mio padre». Suggerendo tuttavia «Che sarebbe forse meglio, dopo il trat­tamento che ho ricevuto da mio fratello e da mia sorella, se mi fosse consentito di vivere lontana da loro, per il loro bene co­me per il mio» (intendendo, come suppongo che si capisca, la mia cascina) - offrendomi «di seguire le direttive di mio pa­dre, quanto al mio modo di vita colà, ai servi che dovrei ave­re, e a tutto quello che mostri l’obbediente subordinazione cui sono disposta a conformarmi».


  Mia zia saprà dalla mia lettera a mia sorella come indirizza­re a me, se le sarà permesso di favorirmi un rigo.


  Sono egualmente sincera con lei in questa lettera, di quan­to lo sono stata con mia sorella in quella che avevo scritto a lei, perché mi ottenesse una rapida riconciliazione, allo sco­po di non essere spinta ulteriormente; suggerendo «Che con una indulgenza tempestiva, potrà passare per un semplice malinteso tutto quello che altrimenti sarà considerato non meno vergognoso per loro che per me; appellandomi a lei quanto alla necessità in cui mi sono trovata di fare quello che ho fatto».


  Qui chiudo per il momento, con l’assicurazione che sono La vostra sempre obbligata e affezionata


  CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 117
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 14 aprile


  Mi hai spesso rimproverato, Jack, la mia vanità, senza di­stinguere la componente di umorismo che l’accompagna; e per la quale, nello stesso tempo in cui mi spogli del suo meri­to, mi ammiri assai. L’invidia ti toglie la capacità di distingue­re: la natura ti ispira l’ammirazione; a tua insaputa, te la ispi­ra. Ma tu sei un mortale troppo goffo e troppo miope per sa­pere spiegare persino gli impulsi che ti muovono.


  Bene, ma questo non ti assolve dalla mia accusa di vanità, Lovelace, mi sembra di sentirti dire:


  E dici bene: poiché io ne ho veramente un maledetto muc­chio. Però, se non è consentito di essere vanitosi agli uomini di qualità, a chi lo sarà? E tuttavia, ripensandoci, gli uomini di qualità hanno minor motivo di chiunque, di essere vanito­si; poiché il mondo (così pochi di essi ve ne sono) è pronto a scoprirli e a esaltarli. Se uno sciocco può essere messo in gra­do di rendersi conto che c’è un uomo che ha più discerni­mento di lui, è abbastanza pronto a dedurne che un uomo si­mile dev’essere una creatura assai straordinaria.


  E di questo passo quale conclusione generale bisogna trar­re dalle premesse? Non; Che nessuno dovrebbe essere vani­toso? Ma se uno non può farne a meno? Questo, forse, può essere il mio caso. Ma non c’è niente per cui io mi stimi di più, delle mie invenzioni. E per l’anima mia, non posso fare a me­no di far vedere che è così. Tuttavia questa vanità può forse essere un mezzo per rovinarmi con questa sagace signora.


  Ella è molto apprensiva per me, vedo. Mi sono studiato da­vanti a lei e alla signorina Howe, tutte le volte che sono stato con loro, di passare per un tipo frivolo, scriteriato. Che follia dunque essere così dettagliatamente sincero, nella mia rispo­sta a quella sua domanda centrata, sui rumori nel giardino! Ma quello stratagemma era stato seguito da un tale successo (il successo, Jack, ha fatto saltare in aria molti uomini!), che la mia maledetta vanità ha prevalso, e ha soggiogato la mia cautela. La minaccia di segregare Solmes, e quell’altra, di ave­re pensato di scappare con quel suo stupido fratello, e il mio progetto di vendicarla sui due servi, ha così terrorizzato la mia beneamata, che sono stato costretto a ritirarmi e a riflet­tere come fare per recuperare terreno con lei.


  Allora sono piombati grazie al mio agente certi episodi fa­vorevoli, dalla sua famiglia; perlomeno tali, quali ero deciso a rendere favorevoli: pertanto ho chiesto udienza, e questo pri­ma che ella potesse decidere alcunché contro di me; vale a di­re, mentre la sua ammirazione della mia intrepidezza teneva ancora sospesa la decisione.


  Di conseguenza, mi sono preparato a essere tutto gentilez­za, tutto servizievolezza, tutto serenità; e poiché ho di tanto in tanto, e ho sempre avuto, dei moti più o meno buoni che mi spuntano nell’animo, ho incoraggiato e raccolto tutto quanto di questo genere abbia mai avuto dal noviziato alla maturità (non c’era poi tanto da richiamare, Jack!), allo sco­po di mettere la cara creatura in una buona disposizione ver­so di me: e chissà, ho pensato, se riuscissi a tener duro e a pro­cedere, che non mi trovassi in grado di deporre delle fonda­menta adatte a costruirci sopra il mio grande progetto? L’a­more, ho riflettuto, non è portato per natura a dubitare: la paura, sì: tenterò di eliminare quest’ultima: allora non resterà altro che l’amore. La credulità è il primo ministro del Dio del­l’Amore; e i due non si separano mai.


  A questo punto egli mette al corrente l’amico di quanto oc­corso fra lui e la signora, relativamente alle sue informazioni da Harlowe Place e alla sua proposta su una residenza, più o me­no come nella precedente lettera di lei.


  Quando arriva a citare la propria proposta di una residenza a Windsor, così si esprime:


  Ora, Belford, posso ficcare nella tua testa di piombo che cosa volevo dire con questa proposta? No, lo so. E allora te lo dico.


  Lasciarla per un giorno o due, con lo scopo di servirla me­diante la mia assenza, sembrerà, come ho pensato, un fidare nel suo favore - non potevo pensare di lasciarla, sai, finché avevo ragione di credere che i suoi amici ci avrebbero inse­guiti; e ho cominciato a temere che lei avrebbe sospettato che avessi fatto di quel progettato inseguimento un pretesto per rimanere intorno a lei e con lei. Ma ora che hanno dichiarato di rinunciarci, e che non la riceverebbero se lei tornasse in­dietro (dichiarazione che è meglio ella ascolti prima da me che dalla signorina Howe o da chiunque altro); cosa mi im­pedirebbe di darle questo segno della mia obbedienza; specie quando posso lasciare Will, che è un tipo in gamba, e sa fare tutto meno scrivere e compitare, e il Jonas di mio zio (non co­me guardie, si capisce, ma solo come servitori); quest’ultimo pronto a essermi spedito al caso da quell’altro, che potrei te­nere al corrente dei miei spostamenti?


  Poi volevo scoprire la ragione per cui non ho ricevuto let­tere di congratulazione dalle mie zie, né dai miei cugini Mon­tague, cui avevo scritto, gloriandomi della fuga della mia beneamata; le quali lettere, a seconda di come fossero formula­te, potrebbe diventare necessario mostrare, a seconda degli avvenimenti.


  Quanto a Windsor, non avevo progetti di portarla lì in mo­do particolare: ma era opportuno fare il nome di un qualche luogo, poiché ella ha accondisceso a chiedere la mia opinione in proposito. Londra, non ho osato; se non assai cautamente; e così da dare a lei la scelta: poiché devo dirti che c’è una tale ostinazione in quel sesso, che quando ti chiedono un consi­glio lo fanno solo per conoscere la tua opinione, allo scopo di contrastarla; anche nel caso in cui se la cosa in questione non fosse stata la tua scelta, sarebbe forse stata la loro.


  Potrei facilmente portare delle buone ragioni contro Wind­sor, dopo aver fatto finta di recarmici; e questo sarà più con­vincente, in quanto ero stato io a nominare quel posto; e le mostrerà che non ho un piano preordinato - Non c’è mai sta­ta in una donna un’apprensione sagace e perennemente vigi­le come in questa - Tuttavia è doloroso per un uomo onesto sentirsi sospettato.


  Poi, all’andata o al ritorno, posso andare a trovare la si­gnora Greme. Lei e la mia beneamata hanno fatto grandi conversazioni. Se sapessi a quale proposito; e che una delle due, da quel primo incontro, fosse disposta a giovarsi dell’altra, potrei fare in modo di servirle entrambe, senza nuo­cere à me stesso: poiché questi sono i modi più prudenti di far sì che le amicizie e cose simili non vengano seguite da rimpianti, anche se colei che è stata servita si dimostrasse in­grata. Inoltre la signora Greme corrisponde tramite penna e inchiostro con la sua sorella contadina, dove ci troviamo noi: qualcosa potrebbe anche nascere in questo modo, vuoi di na­tura conveniente, e lo favorirei; vuoi sconveniente, e potrei evitarlo.


  Badare sempre alle porte di servizio è una mia massima in tutte le mie imprese. Chiunque mi conosce sa che non sono uno che si dà delle arie. Posso parlare con la stessa cordialità ai domestici e ai padroni, quando ho intenzione di far sì che a essi convenga fare qualcosa per me - E i servi sono come i soldati semplici in un esercito: sono loro a combinare tutto il danno; spesso senza malizia, e soltanto, care anime! per pura malignità.


  La signorina Howe mi preoccupa moltissimo. Ha un male­dettissimo ingegnaccio, e le manca solo l’oggetto per sfoggia­re altrettanta ribalderia: e se dovessi essere battuto nel gioco dell’intelligenza, con tutta la mia sentenziosa, vanagloriosa stima della mia promozione del particulare - (mi piace perse­guitare te, col tuo amore della correttezza e il tuo atteggia­mento di volo radente sulla cultura, a forza di parole e frasi inusitate), certamente mi impiccherei, annegherei o sparerei.


  Povero Hickman! Lo compatisco per le sue prospettive con una simile virago! Ma quello lì è uno sciocco, quant’è ve­ro Iddio! E ora che ci penso, è assolutamente necessario per la felicità nello status matrimoniale, che uno dei due sia uno sciocco: argomento che una volta sostenni con questa stessa signorina Howe - Ma allora lo sciocco dovrebbe sapere di es­ser tale, altrimenti quello ostinato deluderà quello saggio dei due.


  Ma il mio agente Joseph mi ha aiutato ad assicurarmi que­sto quartiere.


  








  LETTERA 118
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Ma non è una dannazione che non riesca a imporre un vin­colo di gratitudine a questa fiera beltà? Ho due motivi per tentare di convincerla ad accettare da me denaro e abiti: pri­mo, il sincero piacere che proverei nel rifornire l’altezzosa fanciulla; e nel pensare che vi fosse vicino a lei, e su di lei, qualcosa che potessi chiamare mio; e secondo, allo scopo di diminuire la sua severità, e di umiliarla un tantino.


  Niente abbatte uno spirito fiero più presto del senso di tro­varsi finanziariamente in debito. Questo mi ha sempre reso sollecito di evitare di trovarmici mai. Tuttavia ultimamente qualche volta mi è capitato, e ho maledetto il lento alternarsi delle scadenze trimestrali. E tuttavia ho sempre tentato di evi­tare gli anticipi: Non ho mai voluto mangiare il vitello nel ven­tre della mucca, secondo l’espressione di Lord M.: e che cosa è infatti se non questo, il tenere le nostre terre sulla cortesia del fittavolo, la più vile di tutte le teniture?62 Vedersi negare una caccia alla volpe, per paura di rompere una staccionata nelle mie stesse terre? Sentirsi chiedere a gran voce riparazioni esco­gitate, piuttosto che realmente necessarie? Ascoltare le ciarle di uno zotico col cappello in testa e le braccia conserte, come se sfidasse le tue aspettative di quel genere; il piede saldamen­te piantato come su terreno suo; e tu costretto a ingoiare i suoi ghigni antiquati e le sue stupide battute; facendoti capire con tutto il contegno che ha in suo potere di costringerti, e che, se ti comporterai civilmente, potrebbe costringerti ancora? Io, che penso di avere il diritto di rompere la testa a qualunque uomo mi passi vicino, se non mi piace il suo aspetto, soppor­tare questo! Non potrei farlo più di quanto potrei prendere a prestito da uno zio insolente o da una zia indagatrice, che do­po si sentirebbero in diritto di farsi presentare un resoconto di tutta la mia vita per esaminarlo e censurarlo.








  La mia incantatrice, vedo, ha un orgoglio come il mio: ma lei non ha distinzione nel suo orgoglio: né sa, la graziosa sciocchina, che non c’è niente di più nobile, niente di più de­lizioso per degli innamorati, che darsi e ricevere dei favori re­ciprocamente. In questa stessa aia dove ci troviamo, per dar­ti un esempio domestico, ho visto illustrare più volte tale af­fermazione. Ho guardato un farabutto impettito di gallo chiamare l’amante a forza di chicchirichì quando aveva tro­vato un singolo chicco di avena, che tirava su col becco e la­sciava cadere cinque o sei volte, continuando a ripetere il suo invitante chicchirichì: e quando due o tre dame pennute han­no tentato di arrivarci per prime (oh, Jack! un gallo è un Gran Sultano fra gli uccelli!), indirizza verso il chicco il bec­co di quella che è in testa; e quando quella ha afferrato la su­dicia perla, le incombe addosso tutto ritto con cresta inalbe­rata, e uno squillo di esultanza - un chicchiri-chi-ììì, girando­le intorno, con le ali abbassate, sollevando la polvere in umi­le corteggiamento; mentre la femmina favorita, mezza ritro­sa, mezza consenziente, con la coda ammainata, le ali mezzo spiegate, e tuttavia gli occhi apparentemente spaventati, e il collo contratto, fa vedere che sa che non è stato solo per il chicco di avena che l’ha chiamata.


  Quando arriva a quella parte del racconto in cui cita la pro­posta sul far accudire la signora dalla sua cameriera Hannah o da una delle signorine della casa, così scrive:


  Ora, Belford, puoi immaginare le mie intenzioni di quando ho proposto Hannah o una delle ragazze di qui per accudir­la? Ti do un mese per indovinare.


  Rinunci a indovinare, dici.


  Bene, allora te lo dico.


  Convinto che avrebbe certamente proposto di avere ac­canto quella sua ragazza favorita, subito dopo essersi un po’ sistemata, avevo fatto chiedere informazioni sulla ragazza, con l’intenzione di far sì che il suo padrone o padrona insi­stessero per avere un mese di preavviso, o per qualche altra ragione che non avevo ancora deciso, pur di impedirle di ve­nire da lei. Senonché la fortuna si batte al mio fianco: la ra­gazza è provvidenzialmente indisposta; una violenta febbre reumatica, che l’ha costretta a lasciare l’impiego e la tiene chiusa in camera: povera Hannah! Come compatisco quella ragazza! Queste cose sono molto dure per i servi industriosi! Ho intenzione di fare alla poveretta un regalino in proposito - so che farà piacere alla mia incantatrice.


  E così, Jack, fingendo di non sapere niente, ho insistito con lei perché mandasse a chiamare la cameriera. Lei sapeva che avevo sempre visto di buon occhio questa serva, per il suo onesto amore per la padrona: ma ora la vedo più di buon oc­chio che mai: La disgrazia, anche se è la disgrazia di una po­vera serva, serve piuttosto ad aumentare che a diminuire i buoni rapporti con un padrone o una padrona di autentica generosità.


  Quanto all’assistenza di una delle giovani Sorlings, non c’era il minimo costrutto nel proporla; poiché se l’una o l’al­tra fosse stata scelta da lei, e avesse avuto il permesso dalla madre (già due azzardi per cominciare!), sarebbe stato sol­tanto fino a quando ne avessi trovata un’altra fissa. E se in se­guito fossero state riluttanti a separarsi, avrei potuto facil­mente insinuare nella mia beneamata una gelosia, che avreb­be compiuto l’opera; oppure nella ragazza, che avrebbe la­sciato la sua cascina di campagna con una tale voglia per una di Londra, da renderle molto conveniente innamorarsi di Will; o forse avrei potuto fare ancora di meglio per lei col cappellano di Lord M., che è molto desideroso di fare bella figura con l’erede presuntivo di milord.


  Dio benedica il tuo onesto cuore, Lovelace! tu dirai; poi­ché stai pensando a tutti quanti.


  Fornisce un resoconto della parte seria della loro conver­sazione, senza grandi variazioni rispetto a quello della signo­ra: e quando arriva a quella parte dove la prega di ricordare che la riforma non può avvenire all’improvviso, chiede all’a­mico:


  Non è un giocare pulito, questo? Non è un trattare con schiettezza? E poi l’osservazione, ho la presunzione di dire, è fondata nella verità e nella natura. Ma c’era dentro anche un piccolo tocco di strategia; affinché la signora, se dovessi ave­re qualche ricaduta, non mi consideri un ipocrita troppo grosso: perché, come le ho detto chiaramente, avevo paura che i miei attacchi di emendamento fossero solo attacchi e fo­late; ma speravo che il suo esempio li consolidasse in abitudi­ni. Però è una cosa così scoraggiante, avere un’istruttrice di tale superiore bontà! Dichiaro che non so come alzare gli oc­chi fino a lei! Ora, come sto pensando, se potessi farla scen­dere un pochino più vicino al mio livello; vale a dire, se riu­scissi a convincerla a fare qualcosa che comportasse dell’im­perfezione, qualcosa di cui pentirsi; trotteremmo molto più alla pari, e saremmo più in grado di capirci reciprocamente: e così la consolazione sarebbe reciproca, e il rimorso non tut­to da una parte sola.


  Riconosce di essere stato assai colpito e compiaciuto dai seri argomenti della signora, sul momento: ma anche allora temeva che il proprio carattere non reggesse. Così scrive:


  Questa signora dice cose serie in una maniera così grade­vole; e allora la sua voce è tutta armonia, quando tocca un ar­gomento di cui si compiace; tanto che potrei ascoltarla per mezza giornata di seguito. Temo tuttavia che, se cadrà, per­derà una buona parte di quel pathos, come lo chiamano, di quella nobile sicurezza di sé che conferisce a una persona buona, come ora constato, una superiorità visibile su di una non tanto buona.


  Ma dopotutto, Belford, vorrei tanto sapere perché la gente chiama persone che vivono liberamente come te e me ipocri­ti - È una parola che odio; e mi risentirei assai se mi venisse applicata. Quanto a me, io ho impulsi altrettanto buoni, e forse anche con la stessa frequenza, di chiunque: tutto il pun­to è che non durano; o per parlare più in carattere, non mi prendo tutta la briga che alcuni si prendono per nascondere le mie cadute.


  








  LETTERA 119
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. 15 aprile


  Benché piuttosto a corto di tempo, e oppressa dalla vigi­lanza della mia mamma, vi scriverò poche righe sulla nuova luce che è piovuta sul vostro gentiluomo; e ve le mando per un tramite privato.


  Non so che cosa pensare di lui di conseguenza - Parla be­ne; ma a giudicarlo dai versi di Rowe, è certamente un dissi­mulatore, per quanto odiosi gli siano il peccato dell’ipocrisia e, come dice, quell’altro di ingratitudine.


  E di grazia, mia cara, lasciate che vi chieda, avrebbe potu­to trionfare, come si dice che abbia fatto, su tante del nostro sesso, se non fosse stato egregiamente reo di entrambi i pec­cati?


  La sua sincerità! ecco cosa mi sconcerta: tuttavia egli è suf­ficientemente astuto da sapere che chi si accusa per primo smussa il filo delle accuse dell’avversario.


  È certamente un uomo di senno: ci sono più speranze in un uomo simile che in uno sciocco: e bisogna che ci sia un inizio per una riforma. Questi punti a suo favore glieli concedo.


  Ma questo, penso, è il solo modo di giudicare delle sue so­lerti confessioni e autoaccuse - Confessa egli qualcosa che voi non sapevate già prima, o che non potreste facilmente sapere da altri? Se non altro, poi, che cosa confessa a suo detrimen­to? Avevate già sentito parlare dei suoi duelli; avevate sentito parlare delle sue seduzioni: come tutto il mondo - Egli am­mette pertanto quello che non servirebbe a niente nasconde­re; e la sua sincerità è un cavillo - «Ma via, questo, signora, non è più di quanto lo stesso signor Lovelace riconosce.»


  Bene, ma che si deve fare adesso? Voi dovete gestire al me­glio la vostra situazione: e come dite voi, così dico io, spero che non sia cattiva: poiché a me piace tutto quello che egli vi ha proposto di Windsor, e della sua casa di canonico. La sua prontezza a lasciarvi e ad andare egli stesso alla ricerca di un alloggio ha egualmente un buon aspetto - E io penso che non c’è niente che possa farsi di così appropriato, come (sia che vi procuriate, sia che non vi procuriate una casa di canonico) che il canonico vi unisca in matrimonio il più presto possibile.


  Non posso che approvare, tuttavia, tutte le vostre cautele, tutta la vostra vigilanza, e tutto quello che avete fatto, meno l’essere andata all’appuntamento con lui. Peraltro nella mia disapprovazione di questo, giudico solo in base al fatto; poi­ché chi avrebbe indovinato che sarebbe andata a finire com’è andata? Ma costui è il diavolo, per sua stessa descrizione: e se fosse scappato con lo sciagurato Solmes e il vostro ancor più sciagurato fratello, ed egli stesso fosse stato portato via per tutta la vita, avrebbe avuto il mio incondizionato consenso per tutti e tre.


  Quale uso fa costui di quel Joseph Leman! La sua sincerità, devo dirlo ancora una volta, mi confonde; ma se, mia cara, voi potete perdonare vostro fratello per la parte che ha fatto recitare a quell’individuo, non so se dovreste arrabbiarvi con Lovelace per la stessa ragione; pure, cento volte avrei voluto, da quando vi ha portata via, che vi liberaste di lui, fosse per una febbre bruciante, per impiccagione, per annegamento, o per un osso del collo rotto; purché accada prima che vi im­ponga l’obbligo di mettervi il lutto per lui.


  Ribadisco la mia offerta fin qui respinta. Posso mandarveli senza rischi tramite il vostro vecchio? Ho dei motivi per non mandarli per il servo di Hickman; a meno di procurarmi un ordine bancario o delle banconote. Ma chiedere questi può provocare sfiducia. La mia mamma è così attiva, così inquisi­tiva! Non mi piacciono i caratteri sospettosi.


  Ed eccola qua, non fa che entrare e uscire - devo inter­rompermi. Il signor Hickman vi prega di accettare i suoi omaggi più rispettosi, e la sua offerta di servigi. Gli ho detto che lo avreste esaudito, poiché gli animi turbati accettano vo­lentieri le cortesie di chiunque: ma che non deve immaginar­si di avere pertanto titolo alla mia gratitudine: poiché consi­dererei cieco o stupido l’uomo o la donna che non ammiras­se una persona dei vostri alti meriti per il proprio valore, e che non desiderasse servirla senza l’occhio a ricompense di­verse dall’onore di farlo.


  Ma certo, questo era Usuo motivo principale, lo ha detto con grande squisitezza: e con un bacio sulla propria mano, e un inchino fino ai miei piedi, si è augurato che il fatto che quella dama eccellente sia mia amica non diminuisse il merito della riverenza che prova sinceramente per lei. Credetemi sempre quello che sempre mi troverete,


  La vostra fedele e affezionata ANNA HOWE


  








  LETTERA 120
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sab. pomeriggio


  Trattengo il vostro messo mentre scrivo in risposta alla vo­stra; il mio povero vecchietto non sta molto bene.


  Mi scoraggiate parecchio su quest’uomo. Potrei essere troppo disposta, date le mie tristi circostanze, a pensare il meglio di lui - Le sue pretese di riformarsi sono solo pretese, quale può essere la sua intenzione? Ma può il cuore di un uo­mo essere così vile? Potrebbe, oserebbe, farsi beffe dell’On­nipotente? Ma non potrei io pensare meglio di lui, in base a una considerazione molto triste, ossia che mi trovo troppo totalmente in suo potere per rendergli necessario (a meno che le sue intenzioni nei miei confronti siano della peggiore ribal­deria) di essere un così incredibile ipocrita? Bisogna che sia sincero, almeno nel momento in cui offre le migliori speran­ze. Di certo deve esserlo. Voi stessa dovete unirvi a me in que­sta speranza, o non potreste desiderarmi sotto un giogo così terribile.


  Ma dopotutto, preferirei essere indipendente da lui e dal­la sua famiglia, per quanto abbia un’alta opinione di costoro; lo preferirei assai; almeno fino a quando non vedrò a cosa si possano condurre i miei - Altrimenti penso che sarebbe me­glio mettermi subito sotto la protezione di Lady Betty. Ogni cosa allora verrebbe condotta con decoro, e forse mi sareb­bero risparmiate molte mortificazioni. Ma allora dovrei es­sere sua, in ogni caso, e lui sarebbe considerato colui che sfi­da la mia famiglia. E non dovrei vedere prima la conclusione di una possibilità? E tuttavia non posso far questo fino a quando non sarò sistemata da qualche parte, e a distanza da lui.


  La signora Sorlings mi ha mostrato questa mattina una let­tera che aveva ricevuto ieri sera da sua sorella Greme, in cui (nella speranza che perdoni l’audacia del suo zelo, se sua so­rella trovasse che fosse il caso di mostrarmi la lettera) costei «si augura per il bene di tutta la nobile famiglia, e spera di poterlo dire anche per la mia, che io mi compiaccia di accon­sentire a rendere sua eccellenza, come lo chiama, felice». Fonda la sua sollecitudine, come la definisce, su quanto egli ha accondisceso (parola sua anche questa) a dirle ieri, mentre era diretto a Windsor, quando lei ha avuto la presunzione di chiedergli se avrebbe potuto presto fargli gli auguri. «Che nessun uomo aveva mai amato donna com’egli amava me: che nessuna donna aveva mai così ben meritato di essere amata: che in ogni conversazione egli mi ammirava ancora di più: che mi amava con una purezza della quale non si era mai creduto capace, come non aveva mai creduto che creatura mortale potesse ispirargli; poiché mi considerava tutta ani­ma; come un angelo mandato giù a salvare la sua»; e tante al­tre cose ancora di questa sorta: «Ma che egli temeva che il mio consenso a farlo felice fosse a una distanza maggiore di quanto egli desiderasse. E si è lamentato delle mie restrizioni troppo severe nei suoi confronti, prima di onorarlo con la mia fiducia: restrizioni che peraltro dovevano essere sacre per lui, come se fossero state parte del contratto matrimo­niale», ecc.


  Che cosa devo dire davanti a questo, mia cara? Come lo de­vo prendere? La signora Greme è una donna buona. La si­gnora Sorlings è una donna buona. E questa lettera si accor­da con la conversazione che ho trovato, e trovo ancora, tanto gradevole - Tuttavia con quali intenzioni quest’uomo trascu­ra le occasioni che ha avuto per dichiararsi? Che significano le sue lamentele con la signora Greme a proposito delle mie restrizioni? Non è un uomo timido! Ma voi dite, io ispiro al­le persone un sacro terrore di me! Un terrore, mia cara! Di che?


  Sono piuttosto petulante a volte, quando mi vedo costretta a contemplare il lavorio di questo spirito sottile, o confuso; come lo devo definire?


  Come sono punita, penso spesso, per la mia vanità nella speranza di essere un esempio alle giovani del mio sesso! Che questo sia almeno un ammonimento, e sarò contenta. Poiché quale che sarà il mio destino, io non potrò mai più andare a testa alta fra le mie migliori amiche e le mie più degne com­pagne.


  È una delle circostanze più crudeli pertinenti alle colpe della sconsiderata, il fatto che ella rende infelici tutti coloro che le vogliono bene, e dà gioia solo ai suoi nemici, e ai nemi­ci della sua famiglia.


  Che utile lezione offrirebbe questo, se venisse adeguata­mente inculcato nel momento in cui l’animo tentato stesse in bilico sulla soglia di una dubbia avventura!


  Voi non conoscete, mia cara, il valore di un uomo virtuoso; e nobile nell’animo quale siete nella maggior parte dei parti­colari, partecipate della debolezza comune della natura uma­na, in quanto tendete a minimizzare quello che è in vostro po­tere.


  Voi non pensereste di trattare il signor Lovelace, qualora fosse un vostro corteggiatore, come fate con l’assai più degno signor Hickman - vero? Sapete chi ha detto, a proposito del­la mia mamma, «Molto vorrà sopportare, molto sopporterà, per tutto il mondo». Il signor Hickman, immagino, sarebbe lieto di conoscere il nome della signora che ha fatto questa os­servazione. Non crederebbe possibile che costei potesse fare a meno di beneficiare da quanto notato da lei stessa; e po­trebbe ben desiderare che la sua signorina Howe la cono­scesse.


  Converrete che la gentilezza di cuore non è da disprezzarsi in un uomo. Anzi, se è così, non è la distinzione più alta alla quale un uomo possa arrivare, quella di gentiluomo? - distin­zione che un principe potrebbe non meritare. Poiché le ma­niere, più della nascita, del patrimonio o del titolo, sono il re­quisito di questa capacità. Le maniere sono davvero la sua es­senza. E si dirà generalmente, né la signorina Howe farà ec­cezione in questo (come una volta voi avete scritto), che i più adatti a trattare il nostro sesso siano gli spiriti tracotanti e in­disciplinati?


  Perdonatemi, mia cara; e amatemi come eravate solita far­lo. Poiché se le mie fortune sono cambiate, non è cambiato il mio cuore: né cambierà mai, finché chiederà alla mia penna di dirvi che cesserà di battere quando non sarà più così vostro come la


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 121
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato sera


  Il signor Lovelace ha visto diversi appartamenti a Windsor; ma non uno, dice, che considerasse adatto a me, o in alcuna maniera rispondente alla mia descrizione.


  Era stato molto scupoloso nell’attenersi alla lettera delle mie istruzioni: il che ha una buona apparenza: e tanto più mi è piaciuto, in quanto benché egli stesso avesse proposto quel­la città, è tornato dissuadendomene: poiché ha detto che nel suo viaggio da lì aveva riflettuto che Windsor, benché sugge­rita da lui, era una scelta sbagliata; perché io bramavo la pri­vacy, e quello era un luogo assai visitato e ammirato.


  Io gli ho detto che se la signora Sorlings non mi avesse con­siderata un inconveniente, sarei stata disposta a trattenermi qui ancora un poco; purché egli mi avesse lasciata, e fosse an­dato da Lord M. o a Londra, dovunque preferisse.


  Sperava, ha detto, di potermi considerare assolutamente al sicuro dalle offese o dai tentativi di mio fratello; e pertanto, se la cosa mi avesse messa più a mio agio, avrebbe obbedito, al­meno per qualche giorno.


  È tornato a proporre di mandare a chiamare Hannah - io gli ho detto che progettavo di farlo, attraverso voi: e dunque posso chiedervi, mia cara, di farmi mandare l’onesta creatu­ra? Il vostro fedele Robert, credo, sa dove ella si trovi. Forse le sarà permesso di lasciare immediatamente il suo impiego, rinunciando a un mese di paga, che le rifonderò.


  Si è accorto dell’umore serio in cui mi ha trovata, e del ros­sore dei miei occhi: avevo appena risposto alla vostra lettera; e se egli non mi avesse avvicinata, di ritorno dal suo viaggio, con un fare molto rispettoso, se non avesse fatto un resocon­to impeccabile delle sue indagini, e se non fosse stato così pronto ad allontanarsi da me, alla primissima parola; ero pre­parata (nonostante! buoni rapporti in cui ci eravamo separa­ti quando è partito per Windsor) a fargli un’accoglienza assai poco cordiale: poiché il contenuto della vostra ultima lettera mi aveva così colpita, che nel momento in cui l’ho visto ho guardato con indignazione il seduttore che era stato la causa di tutti i mali che soffro e che ho sofferto.


  Mi ha accennato di avere ricevuto una lettera di Lady Betty, e un’altra, se ho ben capito, da una delle signorine Montague. Se in esse costoro si occupano di me, mi meravi­glio che non me ne abbia comunicato il contenuto. Ho pau­ra, mia cara, che i suoi parenti siano fra coloro che pensano che ho compiuto un passo avventato e imperdonabile. Non mi fa credito far sapere nemmeno a loro come mi sono spa­ventata fino a perdere il controllo: e chissà che esse non mi possano ritenere indegna della loro parentela, se possono credere volontaria la mia fuga? Oh, mia cara, come sono di­sagevoli per noi le nostre riflessioni su ogni episodio dubbio, quando sappiamo che siamo state persuase a commettere uno sbaglio!


  Domenica mattina


  Di che altro mi devo preoccupare quando rifletto sull’odio che il signor Lovelace porta a tutti i miei parenti? Ne defini­sce alcuni implacabili; ma io temo che egli stesso sia implaca­bile come i più incorreggibili di loro.


  Non ho potuto fare a meno, con grande sincerità, di espri­mere i miei desideri di una riconciliazione con loro; né, allo scopo di iniziare una trattativa a tale scopo, di rimettermi a chiedere con insistenza la sua partenza da me. Lui si è dato grandi arie in proposito, non dubitando, ha detto, di dover costituire il sacrificio preliminare; e quindi si è espresso in modo molto libero su mio fratello; né ha risparmiato il mio stesso padre.


  Così poca considerazione per me, mia cara! E tuttavia, gli ho detto, aveva sempre avuto il garbo di trattare la mia fami­glia con disprezzo; e che creatura corrotta ero stata io, a sa­perlo e tuttavia a tenere una corrispondenza con lui!


  Lasciate però che vi dica, signore, ho detto, che qualunque cosa il vostro temperamento violento e il vostro disprezzo di me possano spingervi a dire di mio fratello, non accetto di sentir parlare male di mio padre. È già sufficiente, senza dub­bio, che io abbia tormentato il suo degno cuore con la mia di­sobbedienza; e che la sua figlia una volta tanto amata sia sta­ta indotta a lasciarlo - Che si facciano commenti sulla sua personalità, dall’uomo che è stato la causa di ogni cosa, è quanto non sopporterò.


  Lui ha detto molte cose a propria difesa; ma neanche una, come gli ho dichiarato, che potesse giustificare una figlia che la udisse, o un uomo che la dicesse, se costui avesse avuto le pretese che aveva lui riguardo a quella figlia.


  E allora, vedendomi sinceramente incollerita, mi ha prega­to di perdonarlo, anche se non in maniera molto umile. Ma per cambiare argomento, si è occupato delle due lettere che aveva ricevuto, una da Lady Betty Lawrance, l’altra dalla si­gnorina Montague; e mi ha letto passi di entrambe.


  Perché quell’uomo non me le ha mostrate ieri sera? Aveva paura di farmi troppo piacere?


  Lady Betty nella sua si esprime nella maniera più gratifi­cante, nei miei confronti. «Desidera che egli si comporti così da incoraggiarmi a renderlo presto felice. Mi invia i suoi salu­ti; ed esprime la sua impazienza di veder diventare sua nipo­te una signora così celebrata (queste sono state le sue parole altisonanti). Considererà un onore, dice, essere messa in gra­do di favorirmi. Spera che non ritarderò troppo la cerimonia; perché quella una volta celebrata sarà per lei, per Lord M. e per Lady Sarah, un pegno sicuro dei meriti e della buona condotta di suo nipote.»


  Dice: «Si è sempre rammaricata di apprendere le durezze che avevo incontrato per causa di lui. Che lui sarà il più in­grato degli uomini, se non mi ricompenserà totalmente: e che considera un dovere di tutta la loro famiglia di offrirmi il fa­vore che ho perso dalla mia: e per parte sua, lo prega di assi­curarmi che non mancherà niente di questo genere».


  Milady osserva «Che il trattamento che egli aveva ricevuto dalla mia famiglia sarebbe stato più inspiegabile di quanto sia stato, dati i vantaggi naturali e accidentali che aveva, senza i suoi modi noncuranti. Ma ella spera che lui convincerà la fa­miglia Harlowe di aver pensato di lui peggio di quanto meri­tasse; poiché adesso aveva la possibilità di ristabilire la sua reputazione per sempre: cosa che pregava Iddio di metterlo in condizione di fare, sia per il suo onore sia per l’onore della loro casa» (è stata la magnifica parola). Conclude col «Desi­derio di essere informata delle nostre nozze nel momento in cui saranno celebrate, allo scopo di poter essere fra i primi a felicitarsi con me nella lieta circostanza».


  Ma milady non mi rivolge alcun invito esplicito a visitarla prima del matrimonio. Cosa che mi sarei potuta aspettare da quanto lui mi aveva détto.


  Quindi mi ha mostrato parte della lettera più vivace della signorina Montague, «Che si congratula con lui per l’onore che ha ottenuto, della fiducia di una signora così ammirevole». Queste sono le sue parole. Fiducia, mia cara! Nessuno, dav­vero, come dite voi, crederà mai altro, quand’anche gli si di­cesse la verità: e voi vedete che la signorina Montague (e tut­ta la sua famiglia, suppongo) considerano il passo che ho compiuto straordinario. «Si augura anche le sue pronte noz­ze; e di vedere la sua nuova cugina a M. Hall: come se lo au­gurano Lord M., gli dice, e sua sorella; e in generale tutti i benpensanti della famiglia.


  «Quando sarà trascorso il suo giorno felice, propone di vi­sitarmi e di far parte del mio seguito a M. Hall, se milord con­tinuerà a soffrire della gotta come adesso. Ma se dovesse star meglio, egli stesso mi verrà a trovare, ella ne è certa, e mi con­durrà colà; e dopo ci lascerà una delle sue tre sedi, fino a quando non ci saremo sistemati come più ci aggrada.»


  Questa giovane signora non dice niente per scusarsi di non essermi venuta incontro sulla strada o a St Albans, come lui mi aveva fatto credere che sarebbe stato: peraltro accenna al­l’essere stata indisposta. Lui mi aveva anche detto che Lord M. stava soffrendo di gotta; cosa confermata dalla lettera del­la signorina Montague.


  








  LETTERA 123
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  Potete credere, mia cara, che queste lettere mi abbiano messa in una buona disposizione verso di lui. Lui me lo ha vi­sto in viso, e se ne è compiaciuto fra sé e sé. Tuttavia mi sono domandata perché non me ne si sia potuto comunicare il contenuto ieri sera.


  A questo punto ha insistito perché andassi subito da Lady Betty, in base alla sua lettera.


  Ma come posso farlo, ho detto io, quand’anche avessi per­so ogni speranza di riconciliazione con i miei amici (che per quanto improbabile da realizzarsi, è mio dovere tentare)? Milady non mi ha esteso alcun invito specifico.


  Questo, ne era certo, era perché dubitava che venisse ac­cettato: altrimenti lo avrebbe fatto col più gran piacere del mondo.


  Proprio quel dubbio, ho detto io, era sufficiente a disto­gliermi: poiché milady, che conosceva così bene i limiti fra convenienza e sconvenienza, col suo non aspettarsi che ac­cettassi un invito, qualora lo avesse esteso, avrebbe avuto ra­gione di considerarmi molto invadente se lo avessi accettato; e molto più invadente se fossi andata senza. E poi, ho detto, grazie a voi, signore, non ho abiti adatti ad andare in alcun luogo, né a essere vista da chicchessia.


  Oh, ero decentissima per apparire nel soggiorno, si sareb­be stati dispensati da abito da cerimonia e gioielli, e colà avrei fatto la figura più amabile (straordinaria, doveva dire). Era ammiratissimo dell’eleganza del mio abito. Per quale arte non sapeva, ma stavo sempre così bene, che sembrava avessi un abito diverso ogni giorno. E poi, le sue cugine Montague mi avrebbero rifornita di tutto quanto mi fosse servito per il presente; e lui avrebbe scritto in proposito alla signorina Charlotte, se gliene avessi dato il permesso.


  Mi avete preso per la gazza della favola?63 ho detto - Vole­te che prenda in prestito dei vestiti e poi me li metta per an­dare in visita dai loro padroni? Certo, signor Lovelace, voi pensate che io abbia un animo molto basso o molto sfacciato.


  Avrei preferito andare a Londra, solo per qualche giorno, allo scopo di rifornirmi di abiti?


  Non a sue spese. Non ero ancora pronta a portare la sua li­vrea.


  Non potrei apparirgli sincera nel mio dispiacere davanti ai suoi astuti stratagemmi per portarmi via, se ogni tanto non gli facessi vedere la mia autentica impazienza per la condizione di miseria alla quale mi ha ridotta. Quando le persone comin­ciano male insieme, è molto difficile evitare le recriminazioni.


  Avrebbe solo voluto conoscere le mie intenzioni - questo lo avrebbe diretto nelle sue proposte, e sarebbe stato un pia­cere osservarlo, di qualunque cosa si trattasse.


  Le mie intenzioni erano che mi lasciasse immediatamente. - Quante volte glielo dovevo dire?


  Se fossi stata dovunque tranne qui, mi avrebbe obbedita, ha detto, quando avessi insistito su questo punto. Ma se aves­si affermato il mio diritto, questo sarebbe stato infinitamente preferibile, a suo modo di vedere, a qualsiasi altra misura tranne una; cui osava soltanto accennare; poiché allora, con­sentendo le sue visite, o rifiutandole, come mi piaceva (con­cedendogli una corrispondenza solo epistolare), sarebbe ap­parso a tutto il mondo che avevo agito solo allo scopo di far­mi giustizia.


  Quante volte vi devo dire, signore, che non voglio entrare in una controversia legale col mio papà? Credete che le mie infelici circostanze possano alterare il mio concetto del mio stesso dovere, fin quando mi sia consentito di compierlo? Come posso ottenere quel possesso senza liti, e da altri che dai miei fiduciari? Uno di costoro mi sarà contro; l’altro è al­l’estero. Questo dovrà richiedere tempo, anche se fossi dispo­sta a rassegnarmi a questo provvedimento - E quello che vo­glio è l’indipendenza adesso, e la vostra assenza immediata.


  Sull’anima sua, ha spergiurato lo sciagurato, non riteneva prudente lasciarmi lì, per le ragioni che aveva dato in prece­denza - Sperava che pensassi a qualche posto dove mi pia­cesse andare. Ma doveva prendersi la libertà di dire che spe­rava che il suo contegno non fosse stato così riprovevole da rendermi così desiderosa della sua assenza nel frattempo: tanto meno, certo, in quanto mi rinchiudevo quasi eterna­mente per escluderlo; anche se aveva la presunzione, mi ha assicurato, di assicurarmi che non si allontanava mai da me se non con un cuore corretto e con rafforzata risoluzione di mi­gliorare grazie al mio esempio.


  Mi rinchiudo eternamente per escludervi! ho ripetuto io - Spero, signore, che non vorrete prendervela a male, se mi aspetto che non si invada il mio ritiro. Spero che non mi con­sideriate una creatura così debole (per novizia che mi abbia­te trovata in un punto di estrema importanza) da bramare le occasioni di ascoltare i vostri bei discorsi, specialmente in quanto non ci sono circostanze nuove, tali da richiedere le vostre troppo frequenti visite; né da farmi apostrofare da voi come se pensassi di aver bisogno ogni ora di nuove dichiara­zioni che mi assicurino del vostro onore.


  È parso un po’ sconcertato.


  Voi sapete, signor Lovelace, ho continuato, perché tengo tanto alla vostra assenza. È per poter apparire davanti al mondo indipendente da voi; e nella speranza, tramite ciò, di trovare meno difficile avviare una riconciliazione con i miei amici. E ora lasciate che aggiunga (allo scopo di mettervi più a vostro agio quanto ai termini di quella auspicata riconcilia­zione) che avendo questa fortuna di trovarmi in così buoni rapporti coi vostri parenti, vi metterò al corrente, di tanto in tanto e per lettera, quando sarete assente, di ogni passo che intraprenderò, e di ogni inizio di trattativa che mi verrà pro­posto. Ma non con l’intenzione di darvi voce in capitolo quanto al mio accettare o meno tali iniziative. Essi sanno che grazie al testamento di mio nonno ho il potere di cedere a mia volta la proprietà che mi ha lasciato, insieme con la mia parte degli effetti, in modo tale che li può riguardare, anche se non posso deprivarli del tutto: questa considerazione, spero, mi procurerà a mia volta qualche considerazione da parte loro, una volta sbollita la loro collera, e quando mi sapranno indi­pendente da voi.


  Incantevoli ragionamenti! E lasciate pure che mi dicano che la sicurezza che gli ho data era tutto quanto egli deside­rava. È stato più di quanto potesse chiedere. Quale felicità avere una donna di onore e generosità che dipende da lui! Se egli, al suo primo ingresso nel mondo, ne avesse incontrata una simile, non sarebbe mai stato altro che un uomo della più rigida virtù - Ma tutto, sperava, era andato per il meglio; poi­ché, in tal caso, non avrebbe mai avuto, forse, la felicità che adesso aveva in vista; poiché i suoi parenti lo avevano sempre esortato a sposarsi; e questo prima che avesse avuto l’onore di conoscermi. E adesso, così come non era stato così cattivo co­me lo aveva descritto la malizia di alcuni, sperava che gli fos­se riconosciuto più merito nel suo pentimento che se non avesse mai errato.


  Io ho detto che davo per scontato che accettasse il ragiona­mento che sembrava approvare, e mi lasciasse. E poi gli ho chiesto che cosa veramente, e dopo la massima riflessione, mi consigliava di fare, nella mia situazione attuale. Certo vedeva, ho detto, che ero assai indecisa sul partito da prendere; total­mente straniera a Londra, senza chi mi consigliasse, senza chi mi proteggesse, al momento attuale - egli stesso, doveva con­sentirmi di dirglielo, assai carente quanto alla pratica, se non alla conoscenza, di quella cortesia che, mi era stato insegnato, erano indispensabili nel carattere di un uomo di nascita, pa­trimonio ed educazione.


  Costui si crede, scopro, un uomo molto raffinato, e non sopporta di non essere ritenuto tale. Ha fatto boccuccia - mi dispiace, signora - un uomo beneducato, un uomo cortese, consentitemi di dirlo (colorandosi in viso) è un cigno nero per voi molto più che per qualsiasi signora abbia mai cono­sciuto.


  Vuol dire che è una vostra disgrazia, signor Lovelace, oltre che mia, per il momento. Ogni donna di discernimento, ne sono certa, sapendo quanto io ora so di voi, direbbe come di­co io (avevo intenzione di mortificare un orgoglio che sono certa merita di essere mortificato), che la vostra cortesia non è regolare, né costante. Non è un’abitudine. La si vede trop­po a scatti e intervalli, e folate, e neanche spontanei. Avete bi­sogno che ve la ricordino.


  Oh Signore! Oh Signore! Povero me! è stata l’espressione leggera, ma tuttavia parzialmente irritata di autocompassione dello sciagurato!


  Io ho continuato - Parola mia, signore, non siete l’uomo impeccabile che i vostri talenti e le vostre opportunità avreb­bero fatto aspettare - Siete davvero ancora nel noviziato (ave­va usato lui questa parola, in una conversazione precedente) in ogni conseguimento lodevole -


  








  LETTERA 124
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


   


  Stavo per dirgli di più su come la pensavo, dato che l’argo­mento era stato introdotto e trattato da lui con tanta legge­rezza; ma mi ha interrotta - Cara, cara signora, risparmiate­mi. Mi dispiace di avere vissuto fino a questo momento senza alcun costrutto. Ma certo voi non avreste potuto lasciar ca­dere un soggetto tanto più gradevole, e tanto più acconcio, vorrei dire, alla nostra situazione attuale, se non derivaste un piacere troppo crudele dal mortificare un uomo che prima vi guardava dal basso in alto con troppa diffidenza verso i pro­pri meriti per consentirgli di dirvi anche solo la metà dei suoi pensieri - Abbiate la bontà di tornare semplicemente sul sog­getto su cui eravamo prima; e in un altro momento sarò lieto di accogliere la correzione dall’unica bocca al mondo così qualificata per impartirla.


  Voi parlate di riforma, a volte, signor Lovelace; e così par­lando ammettete degli errori. Ma vi vedo sopportare assai male il rimprovero per il quale forse non siete tanto sollecito a evitare di dare occasione - Lungi da me il ricavare piacere nel trovare in difetto. Sarei felice per entrambi noi, dato che la mia situazione è quella che è, se non potessi fare altro che lodarvi. Ma le inadempienze che dispiacciono a un animo che non ha bisogno di essere molto delicato per dispiacersene so­no troppo cocenti per essere passate sotto silenzio da una persona che desidera essere presa sul serio riguardo ai propri doveri.


  Ammiro la vostra delicatezza, signora, mi ha interrotta di nuovo - anche se ne sono la vittima, tuttavia non vorrei che fosse diversamente: davvero non lo vorrei, quando ci rifletto. È una delicatezza angelica che vi colloca al di sopra di tutto il nostro sesso, e anche al di sopra del vostro. A voi è naturale, signora; così potete non considerarla straordinaria - ma non c’è niente di simile sulla terra, ha detto l’adulatore - (Quali compagnie ha frequentato?)


  Ma torniamo al soggetto di prima - Voi avete avuto la ge­nerosità di chiedermi cosa vi consiglierei di fare - Io voglio solo mettervi a vostro agio, voglio solo vedervi sistemata con vostra approvazione - con la vostra fedele Hannah al fianco - con la vostra riconciliazione con coloro con cui volete ri­conciliarvi avviata, e a buon punto.


  E ora consentitemi di menzionarvi varie proposte; nella speranza che qualcuna di esse possa esservi accettabile.


  Io andrò dalla signora Howe, o dalla signorina Howe, o da chiunque voi vogliate che vada, e tenterò di convincerli ad ac­cogliervi.


  Avete voglia di andare a Firenze da vostro cugino Morden? Vi procurerò il modo di andarci, o per mare da Livorno, o per terra attraverso la Francia - Forse potrei riuscire a pro­curarvi la compagnia di una delle dame della mia famiglia. Charlotte o Patty, una di loro sarebbe felice di un’occasione simile per vedere la Francia e l’Italia. Quanto a me, mi limi­terò a farvi da scorta; travestito, se così vorrete, magari persi­no con la vostra livrea, affinché la vostra scrupolosità non possa offendersi per la mia assistenza.


  Io gli ho detto che avrei preso in considerazione tutto quanto aveva detto. Ma che speravo di ricevere un rigo o due da mia zia Hervey, se non da mia sorella, a entrambe le quali avevo scritto; e questo, se fossi stata esaudita, avrebbe potuto aiutarmi a decidere. Nel frattempo se lui si fosse ritirato avrei esaminato in modo particolare questa sua proposta relativa a mio cugino Morden. E se avesse avuto un peso presso di me, fino al punto di farmi chiedere la vostra opinione in proposi­to, avrebbe saputo la mia decisione entro un’ora.


  Si è ritirato con grande rispetto: e in capo a un’ora è torna­to - E a questo punto io gli ho detto che non c’era bisogno di disturbare voi per chiedervi la vostra opinione. Mio cugino Morden era atteso entro poco tempo. Non potevo ammette­re che lui mi accompagnasse in qualsiasi veste, o dietro nes­suna condizione. Era altamente improbabile che ottenessi il favore della compagnia dell’una o dell’altra delle sue cugine: e se questo fosse stato possibile, agli occhi del mondo sareb­be stato la stessa cosa che se fosse venuto lui.


  Questo ci ha condotti a un’altra conversazione che sarà l’oggetto della mia prossima.


  








  LETTERA 125
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  Il signor Lovelace mi ha detto che nell’ipotesi che la sua proposta relativa a mio cugino Morden non venisse accetta­ta, si era adoperato per trovare, se fattibile, qualcosa che po­tesse essere di gradimento, e che potesse convincermi che preferiva la mia soddisfazione alla sua.


  Dopodiché si è offerto di andare egli stesso a ottenere che la mia Hannah venisse a occuparsi di me. Poiché avevo decli­nato i servizi di entrambe le giovani signorine Sorlings, tene­va assai, ha detto, a che io avessi una persona di servizio nel­la cui integrità potessi riporre ogni fiducia.


  Io gli ho detto che voi avreste avuto la gentilezza di man­dare a ingaggiare Hannah se possibile.


  Se qualcosa, ha detto lui, impedisse a lei di venire, che ne direste se fosse andato lui stesso a trovare la signorina Howe, a chiederle di prestarmi la sua cameriera fino a quando aves­si avuto qualcuno che mi andasse a genio?


  Io ho detto che la profonda disapprovazione della vostra mamma per il passo che avevo compiuto (volontariamente, com’ella supponeva) mi aveva privata di qualsiasi assistenza esplicita da parte vostra.


  Lui si è molto meravigliato, tanto più in quanto la stessa si­gnora Howe era solita ammirarmi; e per il fatto che con tutta la grande influenza che la signorina aveva fama di avere (e meritava di avere) sulla sua mamma, quella dama si arrogasse di prendersela tanto con me. Si augurava che in fondo a que­sto malanimo non ci fosse anche l’uomo che tanta pena si era dato per infiammare e rinfocolare la collera di mio padre e dei miei zii.


  Io temevo, ho detto, che ci fosse proprio mio fratello; altri­menti, osavo dire, mio zio Antony non si sarebbe tanto pre­murato di mettermi contro la signora Howe, come mi risulta­va avesse fatto.


  Poiché declinavo di visitare le sue zie, mi ha chiesto se avrei consentito una visita di sua cugina Montague, e se avessi ac­cettato una sua cameriera per il momento attuale.


  Questa non era, ho detto, una proposta inaccettabile: ma prima avrei visto se i miei amici mi avessero mandato i miei abiti, per non fare un’apparizione così scombinata e da fug­giasca davanti a nessun suo parente.


  Se mi fosse piaciuto, avrebbe fatto un’altra spedizione a Windsor, per svolgere indagini più meticolose fra i canonici, o in qualsiasi famiglia rispettabile.


  Le sue obiezioni riguardo la pubblicità del luogo, gli ho chiesto, non erano più forti come prima?


  Ricordo, mia cara, che in una vostra lettera voi menzionaste Londra come il luogo più segreto dove ci si potesse trovare: e ho detto che dal momento che tirava fuori tanti pretesti per non lasciarmi qui, da mostrare di non avere alcuna intenzione di farlo; e dal momento che si impegnava ad allontanarsi da me, e a consentirmi di comportarmi a modo mio qualora mi fossi trovata altrove; e dal momento che la sua presenza mi rendeva scomodo questo alloggio, non sarei stata avversa a re­carmi a Londra, se avessi conosciuto qualcuno colà.


  Poiché egli mi aveva proposto Londra parecchie volte, mi aspettavo che si gettasse avidamente su questa idea. Invece non è stato pronto ad afferrarla: anche se mi è parso che il suo occhio la approvasse.


  Siamo entrambi grandi osservatori dell’occhio dell’altro; e per la verità sembra che abbiamo non poca paura l’uno dell’altro.


  A questo punto mi ha fatto una proposta gradita; che man­dassi a chiamare la mia signora Norton perché venisse ad as­sistermi.


  Aveva visto dai miei occhi, ha detto, di avere finalmente imbroccato una soluzione rispondente ai desideri di entram­bi. Perché, dice, non ci ho pensato prima? e afferrandomi a tradimento la mano: scrivo, signora? Mando? Vado a pren­derla io stesso, quella buona donna?


  Dopo una breve riflessione, gli ho detto che questa era dav­vero una proposta gradita: ma che temevo che la mettesse in una difficoltà che non sarebbe stata in grado di superare; e che avrebbe fatto sembrare che una donna della sua nota prudenza approvasse una figlia fuggiasca in ribellione contro i suoi genitori: e che la sua venuta da me l’avrebbe privata del favore della mia mamma, senza che io avessi la possibilità di ricompensamela.


  Oh, mia amata creatura! ha detto lui, abbastanza genero­samente, non fate che questo sia un ostacolo. Io farò per quella buona donna qualunque cosa voi vorrete che sia fatto - Lasciatemi andare a prenderla.


  Con più freddezza forse di quanto meritasse la sua genero­sità, gli ho detto che era impossibile che non ricevessi presto notizie dai miei amici. Nel frattempo avrei dovuto far sì che nessuno se li inimicasse. E specialmente la signora Norton, dal cui interessamento e dalla cui mediazione presso la mia mamma avrei potuto aspettarmi del bene, qualora ella si fos­se mantenuta in una condizione di neutralità: senza contare che quella buona donna aveva un animo superiore alle sue fortune; e avrebbe preferito la penuria, al dipendere da qual­cuno in modo illecito.


  Illecito, ha detto lui! Non hanno le persone di merito il di­ritto a tutti i benefici concessi loro? La signora Norton è una donna così buona che io mi considererò suo debitore, se mi metterà in condizione di servirla; anche quale ra non aumen­tasse il mio debito dandomi allo stesso tempo la possibilità di contribuire al vostro piacere e alla vostra soddisfazione.


  Come potrebbe quest’uomo, con tali facoltà di pensare ret­tamente, essere depravato dalle cattive abitudini fino al pun­to di screditare i suoi talenti con azioni disoneste?


  Non c’è spazio, dopotutto, ho pensato al momento, per sperare (com’egli così di recente mi ha indotta a sperare) che l’esempio che mi converrà, per il bene di entrambi, tentare di mostrargli, possa spingerlo fino a un mutamento di maniere del quale potremmo giovarci entrambi?


  Consentitemi, signore, ho detto, di dirvi che c’è uno strano miscuglio nel vostro animo. Voi dovete esservi sforzato di sopprimere molti moti e pensieri buoni com’essi sorgevano, ovvero la leggerezza vi deve avere prevalso in un modo sor­prendente - Ma quanto all’argomento che stavamo trattan­do, lì non si potranno prendere decisioni prima che io abbia sentito dai miei amici.


  Bene, signora, posso solo dire che vorrei trovarvi qualche soluzione di vostro gradimento, se potessi. Ma dato che non posso, volete avere la bontà di dirmi che cosa vorreste che fos­se fatto? Non c’è niente al mondo che non eseguirò, tranne lasciarvi qui, a una tale distanza dal luogo in cui mi troverò, se dovesse accadere qualcosa; e in un luogo dove quei chiac­chieroni dei miei manigoldi mi hanno reso in qualche modo


  pubblico, per mancanza di appropriate cautele agli inizi.


  Queste canaglie, ha aggiunto, hanno un orgoglio che non riescono a trattenere, quando servono un uomo di grande fa­miglia. Si vantano della schiatta e delle origini del loro pa­drone come se fossero imparentati con lui. E qualunque cosa sappiano di lui o delle sue faccende non se lo terrebbero na­scosto l’uno con l’altro nemmeno per evitare l’impiccagione.


  Se è così, ho pensato io, gli uomini di grande famiglia do­vrebbero preoccuparsi di dar loro argomenti di cui potersi degnamente vantare.


  Non so proprio più che cosa fare, ho detto, né dove anda­re. Voi, signor Lovelace, in tutta onestà mi consigliereste di pensare di andare a Londra?


  E l’ho guardato fisso. Ma non sono riuscita a cogliere nien­te nella sua espressione.


  In un primo momento, signora, ha detto lui, ero per pro­porre Londra, poiché allora avevo maggiori timori di un in­seguimento. Ma poiché i vostri parenti sembrano meno in­fervorati su questo punto, sono più indifferente riguardo al luogo dove potreste andare - Purché voi siate contenta - Purché voi siate a vostro agio, io sarò felice.


  Questa sua indifferenza riguardo a Londra, non posso ne­garlo, mi ha fatto apprezzare di più l’idea di andarci. Gli ho chiesto (per sentire che cosa avrebbe detto) se mi avesse po­tuto raccomandare qualche posto preciso a Londra.


  No, ha detto: nessuno che fosse adatto per me, o che mi sa­rebbe piaciuto. Il suo amico Belford per la verità aveva un al­loggio molto piacevole presso Soho Square, da una parente, una dama di virtù e onore. Questo, poiché il signor Belford si trovava di solito in campagna, avrebbe potuto prenderlo in prestito fino a quando non mi fossi sistemata meglio.


  Io ero decisa a rifiutare questa prima offerta, come avrei fat­to con qualunque altra avesse fatto inizialmente. Nondimeno vedrò, ho pensato, se le sue intenzioni di propormi questo so­no sincere. Se interrompo qui la conversazione, e lui riprende questa proposta con convinzione domani mattina, dovrò te­mere che sia meno indifferente di quanto sembra circa la mia andata a Londra; e che abbia già messo gli occhi su un allog­gio per me in quel luogo - E allora non ci andrò affatto.


  Ma dopo profferte così generose da parte sua, penso vera­mente che sia un po’ barbaro agire e comportarmi come se lo ritenessi capace delle bassezze più nere e ingrate. D’altro can­to la sua indole, i suoi principi, sono così difettosi! È così leg­gero, così vanitoso, così mutevole, che non c’è certezza di co­me sarà in capo a un’ora. E poi, mia cara, non ho chi mi tute­li ora; non padre, non madre! Nient’altro cui affidarmi che Dio e la mia vigilanza. E non ho motivo di aspettarmi un mi­racolo in mio favore.


  Bene, signore, ho detto alzandomi per lasciarlo,..qualcosa bisognerà decidere: ma rinvierò questo argomento fino a do­mani mattina.


  Lui avrebbe voluto trattenermi oltre; ma io ho detto che lo avrei visto domattina, presto quanto avrebbe voluto. Frattan­to avrebbe potuto pensare a un qualunque luogo convenien­te a Londra o nei pressi.


  E così mi sono ritirata da lui. Come mi ritiro ora dalla mia penna; sperando di riposare meglio le poche ore che riman­gono per quel desiderabile ristoro, di quanto lo faccia da molto tempo.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 126
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  Lunedì mattina, 17 aprile


  Per quanto mi sia coricata tardi, ho riposato ben poco. Io e il sonno abbiamo litigato; e benché io gli faccia la corte, non


  riusciamo a rifare amicizia. Spero che i suoi compagni di irri­ducibilità a Harlowe Place si godano il balsamo delle sue consolazioni. Altrimenti sarebbe un’aggravante della mia colpa. A mio fratello e a mia sorella, oso dire, non mancano.


  Il signor Lovelace, che è uno che si alza presto come me, mi ha raggiunta nel giardino intorno alle sei; e dopo i consueti saluti, mi ha chiesto di riprendere il nostro argomento di ieri sera. Si trattava di un alloggio a Londra, ha detto.


  Mi è parso che me ne abbiate menzionato uno, signore - non è così?


  Sì, signora, ma (scrutando l’espressione del mio viso) piut­tosto come uno dove sareste la benvenuta, che come uno di cui forse approvereste.


  Lo credo anch’io. Andare in città su basi incerte, lo am­metto, non è gradevole; ma contrarre degli obblighi di grati­tudine con un qualunque gentiluomo di vostra conoscenza, quando desidero essere ritenuta indipendente da voi; e parti­colarmente con un gentiluomo presso il quale i miei amici de­vono indirizzare la corrispondenza per me, se pure vorranno mostrare di accorgersi della mia esistenza, è un’assurdità da non menzionare nemmeno.


  Non l’aveva menzionato in quanto immaginava che avrei accettato, ma solo per confermarmi quanto aveva detto, che egli stesso non ne conosceva nessuno adatto a me.


  Non ha la vostra famiglia, signora, qualche fornitore di cui si serva, che abbia locali adatti alla circostanza? Io farei in mo­do che una persona così non avesse a pentirsi di tenere il se­greto circa la vostra presenza in casa sua. I fornitori trattano minutaglia, ha detto; e saranno più grati a un cliente da pochi spiccioli che per un regalo da una sterlina, perché è così che sono abituati - anche se non rifiutano né l’uno né l’altro.


  I fornitori di mio padre, ho detto io, sarebbero senza dub­bio i primi cui si chiederebbe di cercarmi; perciò questa pro­posta era assurda come l’altra.


  Abbiamo discusso un bel po’ sullo stesso punto. Ma da ul­timo il risultato è stato questo - Ha scritto una lettera a tale signor Doleman, uomo sposato di sostanze e reputazione (avendo io escluso il signor Belford), chiedendogli di fornire un appartamento decente e già ammobiliato (poiché io gli ho detto come deve essere) per una donna sola; consistente di una camera da letto; un’altra per una cameriera, con l’uso di una stanza da pranzo o salotto. Me l’ha data da leggere; quin­di l’ha sigillata e l’ha inoltrata in mia presenza tramite un suo servo, il quale avendo qualcosa da fare in città deve riportare una risposta.


  Aspetto la conclusione di tutto ciò; tenendomi pronta a partire per Londra, a meno che voi mi consigliate il contrario. Aggiungerò soltanto, che sono


  La vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 127 
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab., domenica, lunedì


  Dà in parecchie lettere la sostanza di quanto contenuto nel­l’ultima della signora.


  Dice all’amico che fermandosi al Prato diretto a M. Hall (poiché ammette di non essere andato a Windsor), ha trovato le lettere di Lady Betty Lawrance e di sua cugina Montague, che la signora Greme stava per spedire con un messo speciale.


  Dà i particolari del rapporto della signora Greme di quanto è accaduto fra lei e la signora, come nella Lettera 98, e fa tali di­chiarazioni del suo onore e del suo affetto per la signora alla si­gnora Greme, da farle scrivere a sua sorella Sorlings la lettera il cui contenuto è riferito dalla signora nella Lettera 120.


  Quindi spiega come segue l’umore serioso in cui l’ha trovata al suo ritorno.


  Ci eravamo separati in termini così buoni che mi sono sor­preso a trovare un cipiglio così solenne al mio ritorno, e i suoi incantevoli occhi, rossi di pianto. Ma quando ho appreso che aveva ricevuto lettere dalla signorina Howe, è stato facile im­maginare che quel demonietto l’aveva resa insoddisfatta di me.


  Questo mi mette addosso una infinita curiosità di scoprire l’argomento delle loro lettere. D’altro canto è una cosa che non si deve tentare, ancora. Invadere un campo così sacro mi rovinerebbe al di là di ogni possibilità di recupero. Tuttavia mi secca fino in fondo al cuore pensare che ogni ora le scrive tutto quello che pensa su tutto quello che succede fra lei e me mentre io sono sotto lo stesso tetto - e tuttavia tenuto a una distanza così terribile, che non oso fare irruzione in una cor­rispondenza che potrebbe contenere di che fare saltare in aria me con tutti i miei tranelli!



  Sarebbe molto malvagio, Jack, dare un colpo sulla testa al suo messo mentre porta le lettere della mia beneamata o tor­na con quelle della signorina Howe? Tentare di prezzolarlo e non riuscirci mi rovinerebbe definitivamente. E quell’uo­mo sembra uno avvezzo alla povertà, uno capace di conten­tarsene e godersela; soddisfatto di piccoli piaceri precari, senza aspirare a vivere domani meglio di oggi e di ieri. Uno così è al di sopra delle tentazioni, a meno che queste venga­no sotto la veste di verità e fiducia. Quali probabilità ci sono di corrompere un uomo che non ha speranze né ambizioni?


  Peraltro il ribaldo ha solo mezza vita, e geme sotto questa dovrei rispondere nel suo caso per una intera? Ma che si impicchi! Che viva. - Se fossi un re, o un ministro di stato, un Antonio Perez,64 sarebbe un altro discorso. E tuttavia, ri­pensandoci, non sono un libertino, come si dice? E chi ha mai saputo che un libertino osservasse alcunché? Tu però sai, Jack, che la metà maggiore della mia malvagità è vapore, per mostrare la mia inventività e che potrei essere cattivo se volessi.




  Raccoglie le espressioni della signora che il suo orgoglio non sopporta: come, che è estraneo a quella educazione che ella ritiene inseparabile da un uomo di buona nascita e istruzio­ne; e che non è l’uomo completo che si crede; e minaccia di ricordarsele a danno di lei.


  Si pavoneggia delle sue proposte e discorsi, che riferisce al­l’amico più o meno come fa la signora nelle sue ultime quattro lettere.


  Quando elenca i suoi tentativi di farle prendere in prestito una cameriera dalla signorina Howe, in attesa che Hannah possa venire, scrive come segue:


  Tu vedi, Belford, che la mia incantatrice non ha idea che la stessa signorina Howe non sia che una marionetta che danza sui miei fili, di seconda o terza mano. Sgominare con l’astu­zia e costringere come si vuole due ragazze come queste, che credono di sapere tutto; e approfittando dell’orgoglio e del malanimo dei vecchi di entrambe le famiglie, metterle egual­mente fuori gioco nel momento stesso in cui credono di far­mi dispetto; quale incantevole vendetta! E poi la dolce si­gnora, quando ho detto che mi auguravo che suo fratello non fosse dietro al risentimento della signora Howe, dirmi che temeva che vi fosse, altrimenti suo zio non si sarebbe presentato a parlare contro di lei con quella signora - Cara la mia bambina! quanta innocenza!


  Ma non credere che io sia la causa vuoi della malizia vuoi del risentimento della sua famiglia. È tutto nei loro cuori. Io mi limito a lavorare coi loro materiali. Loro, se lasciati alle loro malvage intenzioni, manifesterebbero forse la loro ven­detta con fuoco e fascine: vale a dire, col subdolo pugnale, o con i mandati del Lord Ministro della Giustizia, tramite la legge eccetera. Io mi limito a indirizzare il fulmine e a inse­gnargli dove piombare, senza il tuono: in altre parole, guido solo gli effetti: la causa è nei loro cuori malevoli: e mentre combino qualche piccolo malanno, ne impedisco parecchi grandi.


  Così esulta alla menzione di Londra fatta da lei:


  Volevo che fosse lei a proporre Londra. Questo mi ha fat­to tornare a parlare di Windsor. Se vuoi che una donna fac­cia una cosa, devi sempre proporgliene un’altra! Il sesso! proprio quel sesso lì! com’è vero che spero di salvarmi! Ma sono loro a costringerti a fare il doppio gioco con loro: e quando si scoprono superate, se la prendono con un brav’uomo che è stato troppo forte per loro con le loro stes­se armi.


  Non riuscivo quasi a trattenermi. Avevo il cuore in gola - Giù, giù, ho detto a me stesso, esuberante esultanza! Una tosse improvvisa mi è stata amica: di nuovo mi sono rivolto a lei, tutto indifferenza come una ragazza che avendo ricevuto la prima domanda tanto attesa, ne aspetta altre due. Ho sen­tito tutto il resto del suo discorso: e quando ha concluso, in­vece di dire alcunché su Londra, le ho proposto di mandare a chiamare la sua signora Norton.


  Poiché sapevo che avrebbe avuto paura di crearsi obblighi se avesse accettato la mia offerta, avrei potuto proporre di fare tanto per quella brava donna e suo figlio, da farle deci­dere che non avrei fatto niente - Questo, tuttavia, non sol­tanto per evitare delle spese: ma non era concepibile l’idea di consentire qui la presenza della signora Norton. Tanto mi sarebbe valso avere con lei sua madre o la sua zia Hervey. Hannah, se fosse potuta venire e se fosse venuta, avrei potu­to gestirla abbastanza bene. Che tengo a fare dei giovanotti che oziano in campagna, se non per innamorarsi e magari addirittura per sposare coloro che voglio che sposino?


  Quanto è inadeguata all’avventura una donna modesta, quando si mette nelle mani di un libertino! La scrupolosità prende in qualunque momento il posto dei ragionamenti con una così. Non è capace di uscire da una ben collaudata mo­destia. Nessuna, se non le impudenti bricconcelle che sanno nominare parroco e chiesa prima che tu faccia in tempo a chiedergli l’uno o l’altra, e si spogliano e vanno a letto davan­ti a te un’ora dopo, può pensare a scappare con un uomo.


  Ho preso la corrente giusta adesso. Ogni ora, non ne dubi­to, aumenterà i miei interessi negli affetti di questa fiera beltà! Ho portato la scortesia abbastanza avanti da metterle paura di me; e da mostrarle che non sono un piagnucoloso. Ogni esempio di cortesia, adesso, mi otterrà un credito dop­pio presso di lei! Il mio prossimo punto sarà di farle ricono­scere l’esistenza di una fiamma leggera, una preferenza di me su tutti gli altri uomini perlomeno: e allora la mia ora felice non sarà lontana. E l’amore riconosciuto santifica ogni li­bertà: e una libertà ne genera un’altra. E se mi chiamerà inge­neroso, io potrò chiamarla crudele. Quel sesso adora essere chiamato crudele. Molte volte mi sono lamentato della cru­deltà, nell’atto stesso della resa, perché sapevo che gratifica­va il loro orgoglio.


  Dichiarando di avere solo accennato all’appartamento del si­gnor Belford come esempio per confermare quanto aveva detto, di non conoscerne nessuno a Londra adatto per lei, dice:


  Avevo l’intenzione di allarmarla con qualcosa di lontanissi­mo dal mio scopo; poiché (per quanto le dispiaccia la mia mossa) non pensavo di darle seguito: la signora Osgood è una donna troppo pia; e sarebbe stata più amica sua che mia.


  Intendevo, inoltre, darle un alto concetto della propria sa­gacia. Io amo, quando scavo una fossa, che la mia preda ci ca­schi dentro con piedi sicuri e occhi aperti: allora l’uomo può guardarla dall’alto in basso, con un Oh-oh, incantatrice! co­me sei finita lì dentro?


  Lunedì, 17 aprile


  Ho appena ricevuto delle informazioni fresche dal mio agente, l’onesto Joseph Leman. Tu sai la storia della povera signorina Betterton di Nottingham. James Harlowe sta com­plottando per rinfocolare i risentimenti di quella famiglia contro di me. Gli Harlowe si sono dati molto da fare, qualche tempo fa, per arrivare in fondo a quella storia. Ma adesso quegli sciocchi indemoniati hanno deciso di farne qualcosa, se possono. La mia testa è al lavoro per far di questo signo­rotto bamboccione un orditore di trame, e un furbacchione, allo scopo di volgere le sue trame a mio vantaggio, suppo­nendo che la signora aspiri a tenermi a distanza una volta in città, e a mandarmi via da lei - Ma al momento opportuno ti farò vedere la lettera di Joseph, e come le risponderò. Rico­noscere in tempo una ribalderia progettata è per me deluder­la, e rivolgerla contro il complottatore.


  Joseph si è rifatto dannatamente schizzinoso; ma io lo so, con le sue remore vuole solo gonfiare i suoi meriti ai miei oc­chi. Oh, Belford, Berlford! che vile corruttibile ribaldo, nei poveri o nei ricchi, è la natura umana!


  








  LETTERA 128
La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alle Lettere dalla 120 alla 126 compresa)


  Giovedì, 18 aprile


  Avete una famiglia assolutamente implacabile. Un’altra vi­sita di vostro zio Antony non solo ha confermato la mamma nella sua inimicizia verso la nostra corrispondenza, ma per poco non la convinceva a seguire le loro orme.


  Ma, ad altri argomenti:


  Voi perorate generosamente la causa del signor Hickman. Forse con lui ho fatto quello che mi è capitato spesso cantan­do o suonando - sono partita su di una nota o una chiave troppo acuta; e poi, invece di ricominciare, ho continuato a rischio di sforzarmi la voce o rovinare l’aria - Ma, cosa evi­dente, in conseguenza di questo l’uomo è tanto più osservan­te; e voi mi avete insegnato che più uno spirito è umile per i maltrattamenti, più poi diventa insolente quando è trattato meglio. Così, buono e serio signor Hickman, mantenete le di­stanze ancora per un poco, vi prego. Voi mi avete eretto un al­tare; e spero che non vi rifiuterete di inchinarvici davanti.


  Ma mi chiedete se tratterei il signor Lovelace, qualora fos­se al posto del signor Hickman, come tratto il signor Hick­man? Ma davvero, mia cara, credo di no - Ho considerato questo punto di condotta con molta avvedutezza, in linea ge­nerale, da entrambe le parti impegnate nel corteggiamento; e vi dirò assai sinceramente il risultato. Ho concluso che la cor­tesia, spinta persino all’eccesso, è necessaria dalla parte degli uomini, per condurci ad ascoltare le loro prime profferte allo scopo di indurci a chinare il collo sotto un giogo così impari. Però in coscienza dubito assai se non si richieda da parte lo­ro anche un poco di insolenza inserita qua e là, allo scopo di mantenere vivo quell’interesse, una volta che abbia preso piede. Gli uomini non devono farci vedere che possiamo far­li scemi. E io penso che l’amore liscio, vale a dire, una passio­ne senza attriti; in altre parole, una passione senza passione, sia come un fiumicello sonnacchioso che non sembra muove­re nemmeno una paglia. Così che il farci temere, e addirittu­ra, per un breve spazio, il farci odiare lo sciagurato, produce l’estremo opposto.


  Se è così, Lovelace, nessun uomo è mai stato più cortese e ossequioso del quale all’inizio ha centrato il punto. Poiché la sua turbolenza dopo, la sua prontezza a offendere e la sua pa­ri prontezza a umiliarsi, dato che è noto come uomo di senno, e anche di coraggio, non può non tener viva la passione di una donna: e alla lunga fiaccarla fino a una non-resistenza che la renderà passiva quanto potrebbe desiderarla un mari­to tiranno.


  Io penso assolutamente che il diverso contegno dei nostri due eroi con le loro eroine espone dimostrativamente questa teoria. Io sono così abituata, per parte mia, alla corte piagnu­colosa, strisciante, sottomessa di Hickman, che adesso non mi aspetto da lui altro che gemiti e deferenza servile; e le sue sciocchezze mi commuovono talmente poco, che spesso sono costretta ad andare al mio arpicordo per tenermi sveglia e far tacere il suo ronzio - Mentre Lovelace tiene in gioco la palla in modo esemplare, e tutto il suo corteggiamento e la sua conversazione è una ininterrotta partita di tennis.


  Le vostre frequenti liti e riconciliazioni confermano questa osservazione: e io credo davvero che se Hickman avesse po­tuto tener viva la mia attenzione alla maniera di Lovelace, be­ninteso mantenendo il suo profilo morale, a quest’ora lo avrei sposato. D’altro canto avrebbe dovuto iniziare in carattere. Poiché adesso non potrà mai più, mai più riprendersi, questo è certo: e dovrà rimanere in bilico fino alla fine del capitolo corteggiamento; e cosa ancora peggiore per lui, passivo fino alla fine della sua vita.


  Povero Hickman! direte forse. Mi hanno già definita la vo­stra eco - Povero Hickman! dico io.


  Vi meravigliate, mia cara, che il signor Lovelace non vi ab­bia dato subito notizia delle lettere scritte a lui da sua zia e da sua cugina. A me non piace che vi abbia tenuto celato per un solo momento materiale del genere e le relative circostanze, come posso definirle. Comunicarvene il contenuto il giorno dopo, quando eravate irritata con lui, fa l’effetto che abbia voluto tenersele di riserva come oggetti occasionali di pacifi­cazione; e in tal caso, non sembra certo che prevedesse di po­tervi dare motivo di collera? Di tutte le cose che sono succes­se da quando siete con lui, credo che questa sia quella che mi piace meno. Questa sola, mia cara, per piccola che possa sembrare a un occhio indifferente, al mio giustifica tutte le vostre cautele. D’altro canto penso che la lettera della signo­ra Greme a sua sorella Sorlings, i suoi ripetuti appelli per l’entrata in servizio di Hannah, e per quella di una delle figlie della vedova Sorlings, e soprattutto, per quella della signora Norton, siano contrappesi piacevoli. Non fosse per queste circostanze, avrei avuto molto più da ridire sull’altra. Però, che sciocco, a non farvi sapere subito che aveva ricevuto del­le lettere simili! Non so che senso dargli.


  Mi fa piacere quello che scrivono queste dame. Tanto più in quanto le ho fatte sondare un’altra volta, e trovo che tutta la famiglia è sempre più che desiderosa di imparentarsi con voi.


  Penso che non possano esserci obiezioni alla vostra andata a Londra. Lì, trovandovi al centro, potrete avere notizie di tutti e mandarne a tutti. E poi metterete alla prova la sua sin­cerità, circa la sua promessa assenza e cose del genere.


  Ma davvero, mia cara, penso che non abbiate altra via di uscita che il matrimonio. Potete provare (allo scopo di poter dire che avete provato) che cosa si possa fare accettare ai vo­stri parenti. Ma nel momento in cui essi rifiuteranno le vostre proposte, sottomettetevi al giogo e cavatene il meglio che po­tete. Lui sarà veramente un selvaggio se vi costringerà a par­larne per prima. Tuttavia è mia opinione che dovete piegarvi un tantino; poiché costui non sopporta di ricevere scarsa considerazione.


  Questa è stata una sua battuta una volta, credo intesa per me - «Una donna che intenda un giorno favorire un uomo dovrebbe mostrare al mondo, per il proprio bene, che distin­gue il suo adoratore dal gregge comune.»


  Volete che vi dia un’altra sua bella frase, e in autentico sti­le libertino, come l’ha pronunciata, tendendo la mano in ge­sto di sfida? «D…e a lui se sposasse (per quanto indelicato certe persone lo credano) la prima principessa della terra, qualora ella si sognasse di sospendere per un momento la sua scelta di lui per metterlo a confronto con un imperatore.»


  Tutto il mondo, in breve, si aspetta che vi prendiate que­st’uomo. Pensano che avete lasciato la casa di vostro padre per questo scopo preciso. Più si rinvia la cerimonia, peggiore sarà l’aspetto della cosa all’occhio del mondo. E non sarà per merito di qualche vostro parente se alla vostra reputazione verrà risparmiato qualche discredito finché continuerete a non essere sposata. Vostro zio Antony in particolare dice co­se rozze e vili, fondate sulla morale di suo fratello Orson.65 Ma fino a ora la vostra ammirevole reputazione ha fatto da antidoto al veleno; chi parla così viene disprezzato, e l’indi­gnazione di tutti si leva contro di lui.


  Ho scritto durante molte interruzioni, e vedrete la prima pagina sgualcita e spiegazzata, per essermela messa in seno quando la mia mamma mi è piombata addosso all’improvvi­so. Abbiamo avuto proprio una bella discussione, ve lo dico io; ma non vale la pena di confondervi coi particolari - Paro­la mia, però - ma non fa niente -


  La vostra Hannah non può venirvi a servire. La poverina ha lasciato il suo impiego un paio di settimane fa per una ma­lattia reumatica che la costringe a letto da allora. È scoppiata a piangere quando Kitty le ha trasmesso il vostro desiderio di averla con voi, e si è dichiarata doppiamente infelice per non poter servire una padrona che ama così teneramente.


  Se la mia mamma mi avesse esaudita, mi sarebbe dispiaciu­to che il signor Lovelace sia stato il primo a suggerire la mia Kitty come vostra cameriera, in attesa che possa venire Han­nah. Trovarsi totalmente fra estranei, e avere un’estranea ad accudirvi ogni volta che vi trasferite, è una cosa molto sgra­devole. Ma la vostra considerazione e generosità vi creeranno persone fedeli dovunque andiate.


  Dovete fare da sola: ma se incontrate qualsiasi disagio ri­guardo ad abiti o denaro, di cui io abbia la possibilità di rifor­nirvi, non ve lo perdonerò mai. Non c’è bisogno che la mia


  mamma (se questa fosse la vostra obiezione) ne sappia niente.


  La vostra prossima lettera, immagino, sarà da Londra. Vi prego di indirizzarla, e così anche le prossime lettere finché non vi dirò diversamente, dal signor Hickman in casa sua. Lui vi è totalmente devoto. Non prendete troppo sul serio la parzialità e i pregiudizi della mia mamma. Spero di non esse­re più una lattante.


  Il cielo vi conservi, e vi renda felice quanto io penso che meritiate di essere, così prega


  La vostra sempre affezionata


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 129
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mere. matt. 19 aprile


  Sono lieta, mia cara amica, che approviate il mio trasferi­mento a Londra.


  La discordia fra voi e la vostra mamma mi affligge in modo inesprimibile. Spero di ritenervi entrambe più infelici di quanto siate. Ma vi prego di farmi conoscere i particolari del­la disputa che definite proprio carina. Conosco bene il vostro modo di esprimervi. Quando mi avrete comunicato il tutto, per quanto severa possa essere la vostra mamma nei miei con­fronti, sarò molto più a mio agio - Chi è in colpa dovrebbe piuttosto deplorare l’occasione della sua colpa che risentirsi della collera che ne è solo la conseguenza.


  Se sarò costretta a dovere del denaro a chiunque in Inghil­terra, questa persona sarete voi. Non c’è bisogno che la vostra mamma sappia della vostra generosità verso di me, dite - Ma dovrà saperlo, se sarà fatto, e se ella interrogasse in proposito la mia amata amica - poiché vorreste voi falsificare la verità, o ingannarla? Vorrei che la vostra mamma potesse stare tran­quella su questo punto. Perdonatemi, mia cara - ma io so - eppure una volta ella aveva una migliore opinione di me. Oh, la mia sconsiderata avventatezza! Scusatemi ancora una vol­ta, vi prego - L’orgoglio, quando è innato, viene fuori a volte, nel mezzo delle mortificazioni! ma la mia belligeranza si è già spenta!


  Mi rende infelice di non poter avere la mia degna Hannah! - Il mio dispiacere per la malattia della poverina è pari alla mia delusione per la stessa causa. Su, mia cara signorina Howe, dal momento che insistete perché io vi sia debitrice; e poiché mi considerereste orgogliosa se rifiutassi assoluta­mente il vostro favore, vi prego, abbiate la generosità di man­darle due ghinee a mio nome.


  Se non ho nessun’altra via di uscita, come dite voi, che il matrimonio, offre un poco di conforto il pensiero che i suoi parenti non disprezzino la fuggiasca, come persone del loro rango e relativo orgoglio potrebbero essere ritenute in dove­re di fare, per il fatto che costei è stata una fuggiasca.


  Ma oh, mio crudele, tre volte crudele zio! però il cuore mi ferma la penna, e non la lascia continuare in una dichiarazio­ne così estremamente scandalosa come quella che immagina! D’altro canto, se così si sono lasciati convincere, non fa me­raviglia che siano irriducibili. È tutta opera di quel mio fra­tello dal cuore duro! le sue insinuazioni! Dio lo perdoni! Pre­ga la sua offesa sorella, e


  La vostra sempre obbligata e affezionata amica


  CL. H.


  








  LETTERA 130
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 20 aprile


  Il servo del signor Lovelace è già ritornato con una risposta dal suo amico signor Doleman, che si è dato da fare nelle sue ricerche, ed è molto scrupoloso. Il signor Lovelace mi ha por­tato la lettera subito dopo averla letta; e poiché adesso egli sa che vi metto al corrente di tutto quello che si presenta, gli ho chiesto di lasciare che ve la mandi perché la esaminiate. Ab­biate la bontà di rispedirmela alla prima occasione. Vedrete da essa che i suoi amici in città hanno idea che siamo di fatto sposati.


  Lettera 130.1: Thomas Doleman a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì sera, 18 aprile


  Caro signore,


  Apprendo con particolare piacere che vi avremo presto in città dopo un’assenza così protratta. Sarete ancora più il ben­venuto se è vero quanto dicono le voci, vale a dire che vi sie­te finalmente sposato con la bella signora della quale vi ab­biamo sentito tessere tali lodi. La signora Doleman e mia so­rella vi augurano entrambe ogni felicità, se è così, e in caso contrario vi augurano di raggiungerla al più presto. Io mi trovo in città da una settimana, per cercare di alleviare, se possibile, i miei disturbi di tipo paralitico, e sto seguendo del­le cure in proposito - che in ogni caso non mi hanno impedi­to di compiere le indagini richieste. Questo è il risultato.


  Potete avere un primo piano, bene arredato, da un mer­ciaio di Bedford Street, Covent Garden, con tutti i servizi che possiate desiderare per i domestici: e questo al trimestre o al mese. Le condizioni variano a seconda dei servizi richiesti.


  La signora Doleman ha visto stanze a Norfolk Street e altre a Cecil Street; ma benché la vista sul Tamigi e sui colli del Surrey da entrambe queste strade sia invitante, io immagino che siano troppo vicine alla città.


  Il padrone di quelle a Norfolk Street vorrebbe dar via la metà della casa tutta insieme. Sarebbe pertanto troppo per la vostra descrizione: e io immagino che quando riterrete op­portuno rendere pubblico il vostro matrimonio, non vorrete restare in affitto.


  Quelle a Cecil Street sono pulite e convenienti. La padro­na è una vedova di buona reputazione; ma insiste che le pren­diate per dodici mesi senza sconti.


  Potreste trovare un buon alloggio a Dover Street, da una vedova, lasciata tale da un ufficiale delle guardie, essendo morto il quale subito dopo essersi acquistato il brevetto (per il quale gli dava un buon titolo il servizio svolto, e che gli è co­stato la maggior parte di quanto possedeva), ella è stata co­stretta ad affittare.


  Questa potrebbe essere una obiezione. Però la donna è molto attenta, dice, a non prendere inquilini che non siano di prestigio e reputazione.Affitta due buone case, lontane fra loro, unite solo da un corridoio ampio e decorativo. La casa interna è la più distinta, ed è ammobiliata con grande elegan­za; ma voi potete avere l’uso di un salotto assai grazioso nella casa esterna, se preferite guardare sulla strada.


  Un giardinetto appartiene alla casa interna, nella quale la vecchia signora ha sfoggiato un estro davvero femminile, af­fastellandolo di innumerevoli vasi, recipienti con fiori e sta­tuette.


  Poiché questo alloggio mi è sembrato quello che aveva le maggiori probabilità di soddisfarvi, sono stato più scrupolo­so nelle mie indagini. Gli appartamenti che costei dà in affit­to sono nella casa interna: consistono in una stanza da pran­zo, due lindi salotti, una stanza per appartarsi, due o tre bel­le camere da letto (una con un grazioso studiolo pieno di lu­ce, che si affaccia sul giardinetto); tutto arredato con buon gusto.


  Un religioso assai rispettabile, sua moglie e la sua figlia nu­bile sono stati gli ultimi residenti. Lo hanno lasciato da poco avendo egli ricevuto un notevole beneficio ecclesiastico in Ir­landa. La signora dice che aveva preso l’alloggio dando la ga­ranzia per tre soli mesi; ma che tanto gli era piaciuto questo e il trattamento ricevuto da lei, che aveva continuato ad abitar­ci per due anni; e l’aveva lasciato con rammarico, benché per un così buon motivo. Si è vantata che questa è stata la reazio­ne di tutti gli inquilini che ha mai avuto, tutti rimasti con lei quattro volte più a lungo di quanto intendessero in un primo momento.


  Io sapevo qualcosa del colonnello, che è stato sempre con­siderato un uomo d’onore. La sua vedova non l’avevo mai vi­sta prima. Trovo che abbia un’aria mascolina, da lasciare un po’ interdetti sulle prime: ma quando ho visto il suo modo di trattare due gradevoli signorine nubili, nipoti di suo marito, che per questa ragione dice doppiamente sue, e ho sentito le loro lodi di lei, ho potuto attribuire la causa della sua mole al buonumore; poiché di rado si riscontra che le persone acide e petulanti siano prosperose. Vive assai rispettabilmente, ed è, come mi risulta, ben provvista per il futuro.


  Se questo o un altro degli alloggi che ho descritto non an­dranno del tutto a genio alla vostra signora, ella potrà trattenervisi di meno, e scegliersene un altro da sola.


  La vedova acconsente a che lo prendiate per un mese solo, e quella parte che preferite. Di condizioni, dice, non parlerà prima di avere saputo che cosa si aspetta la vostra signora, e che cosa i suoi servitori devono fare, o i vostri intraprendere; poiché ha osservato che in genere è peggio trattare con i ser­vitori che con i loro padroni o padrone.


  La signora può stare a pensione o no, come preferisce.


  Dato che vi supponiamo sposato, ma per via di contrasti fa­migliari, con motivi di tenerlo segreto per il momento, non ho pensato che fosse fuori luogo accennarlo alla vedova (co­me cosa incerta, peraltro), e le ho chiesto se in tal caso avesse potuto alloggiare voi e i vostri servi, oltre che la signora e i suoi. Lei ha detto di sì; e si è augurata fervidamente che così fosse; poiché il fatto che una persona fosse sola, a meno di es­sere così ben raccomandata come questa signora, era di soli­to per lei una obiezione insormontabile.


  Se nessuno di questi alloggi vi soddisfa, non dubitate di po­terne trovare di molto buoni a o nei presssi di Hanover Square, di Soho Square, di Golden Square, o in qualcuna delle strade nuove intorno a Grosvenor Square. E la signora Dole­man, sua sorella e io stesso ci uniamo in tutta cordialità per offrire alla vostra buona signora il migliore alloggio che pos­siamo procurarle a Uxbridge (e anche a voi, se siete l’uomo felice che vi auguriamo di essere), fino a quando ella stessa non si sistemi in modo per lei più conveniente.


  Consentitemi di aggiungere che nelle stanze del mereiaio, quelle a Cecil Street, quelle della vedova a Dover Street, in tutte quante, si può entrare con un giorno di preavviso.


  Sono, caro signore,


  Il vostro sincero e affezionato amico e servitore,


  THO. DOLEMAN


  Non avrete difficoltà a indovinare, mia cara, quando avre­te letto la lettera, quale alloggio ho scelto. Prima però, per saggiare lui, dato che in un punto così materiale ho pensato che non avrei potuto essere troppo circospetta, ho fatto le vi­ste di preferire quello a Norfolk Street, proprio per la ragio­ne che l’autore della lettera dà per pensare che non lo prefe­rirei; vale a dire, per la sua vicinanza a una città così ben go­vernata come Londra ha fama di essere. Né mi sarebbe di­spiaciuto un alloggio nel centro, avendo sentito resoconti non troppo ameni delle libertà che vengono prese all’altro ca­po della città - quindi ho fatto le viste di propendere per l’al­loggio a Cecil Street - quindi per quello del merciaio. Ma lui non ha manifestato alcuna preferenza visibile: e quando ho chiesto il suo parere sulla gentildonna vedova, ha detto che pensava che questo fosse quello più di gusto e convenienza. Ma poiché sperava che avrei considerato delle stanze d’affit­to necessarie soltanto per un tempo molto breve, non sapeva a quale dare il voto.


  Allora ho deciso per quello della vedova; e lui ha scritto in merito al signor Doleman, presentando i miei ringraziamenti alla sua signora e a sua sorella per la loro gentile offerta.


  Prenderò la stanza da pranzo, la camera da letto con lo stu­diolo (del quale, se passerò un po’ di tempo alla finestra, farò grande uso), e una camera di servizio; e ci proponiamo di partire sabato mattina. Quanto alla cameriera, la malattia della povera Hannah è una gran delusione per me; ma come dice lui, posso dare soddisfazione alla vedova e prendere una delle sue, fino a quando ne troverò una che mi vada a genio. E come sapete, non ho bisogno di tanta assistenza.


  Il signor Lovelace mi ha appena dato, di sua iniziativa, cin­que ghinee per la povera Hannah. Ve le accludo. Abbiate la gentilezza di fargliele recapitare; e di farle sapere da chi ven­gono.


  Mi ha fatto molto piacere con questo piccolo segno della sua considerazione per gli altri. Davvero ho un’opinione mi­gliore di lui sin da quando ha proposto di farla tornare da me.


  Ho ricevuto proprio adesso un altro esempio della sua con­siderazione. È venuto da me e ha detto che ripensandoci non sopportava l’idea che andassi in città senza qualche compa­gnia, anche solo per l’aspetto che la cosa avrebbe avuto da­vanti alla vedova e alle sue nipoti, che secondo il resoconto del suo amico vivono con tanto decoro: e specialmente in quanto ho preteso che lui mi lasciasse poco dopo il mio arri­vo colà; e così resterei sola fra estranei. Pertanto ha pensato che potrei chiedere alla signora Sorlings di prestarmi una del­le sue due cameriere, oppure di far venire con me una delle sue figlie, che poi restasse fin quando fossi stata a posto da quel punto di vista. E nel secondo caso, la giovane gentildon­na sarebbe stata senza dubbio lieta di una così buona occa­sione di vedere qualcuna delle curiosità della città, e mi sa­rebbe stata una compagnia adatta nelle stesse occasioni.


  Io gli ho detto come avevo fatto prima, che le cameriere e le due giovani gentildonne erano così ugualmente utili cia­scuna nel suo campo (e non ci si poteva facilmente fare a me­no delle domestiche in una fattoria dove c’è molto da fare), che io avrei avuto scrupolo a sottrarle ai loro lodevoli compi­ti. Né avrei pensato troppo agli svaghi per un po’: tanto me­no quindi avrei avuto bisogno di chi mi accompagnasse fuori casa.


  E ora, mia cara, a meno che non succeda qualcosa che in una situazione variabile come la mia oscuri le mie prospetti­ve (che al momento attuale sono più promettenti di quanto siano mai state da quando ho lasciato Harlowe Place), co­glierò l’occasione per sottoscrivermi.


  La vostra non priva di speranza e sempre obbligata amica e serva, CL. HARLOWE


  








  LETTERA 131
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì, 20 aprile


  Inizia comunicandogli la lettera che aveva scritto al signor Doleman perché procurasse un alloggio acconcio in città, e che aveva inviata con l’approvazione della signora: quindi gli dà una copia della risposta alla medesima (v. Lettera 130); circa la quale così si esprime: Tu conosci la vedova; conosci le sue nipoti; conosci la casa;


  e hai mai letto una lettera formulata con più abilità di questa di Tom Doleman? Ogni obiezione possibile anticipata! Prov­vedimenti presi contro qualsiasi inconveniente! Ogni suo mi­nimo dettaglio a prova di complotto!


  Chi potrebbe evitare il sorriso alla vista della mia incanta­trice, che con una farsa simile a quella del diacono e del capi­tolo, sceglie66 quello che era stato in precedenza scelto per lei; e sagacemente (così come si recano inquadrate a pregare, che Iddio diriga le loro scelte) pondera le varie proposte, co­me se mi volesse far credere di averne in testa un’altra anco­ra? La cara subdola bricconcella mi ha anche fissato, allo sco­po di scoprire qualche emozione dentro di me: che come avrei potuto dirle giaceva più a fondo di quanto occhio po­tesse arrivare, fosse anche stato un raggio di sole.


  Nessuna fiducia in me, mia bella! Nessunissima, è chiaro. Non vuoi incoraggiarmi, qualora tendessi a modificare le mie intenzioni, mediante un generoso affidamento al mio onore! E si dirà che io, un maestro delle arti d’amore, venga sconfit­to da una novizia così priva di pratica di mondo?


  Ma vedere la mia incantatrice così soddisfatta della mia macchinazione da farsi prestare la lettera del mio amico, allo scopo di soddisfare allo stesso modo anche la signorina Howe!


  Sciocche bricconcelle! avventurarsi in sentieri sconosciuti in base al proprio giudizio! quando nient’altro che l’esperien­za può insegnare loro come deluderci, e far loro imparare la saggezza della nonna! Sì, quando l’avranno, potranno starse­ne lì come tante Cassandre a predicare la prudenza alle altre; che baderanno loro così poco, come esse hanno fatto con le loro istruttrici, ogniqualvolta si sono imbattute in un tipo raf­finato, bello e sicuro di sé, come un tale che tu conosci.


  Ma Belford, non ti sei accorto che quel subdolo farabutto di Doleman ha citato Dover Street come residenza della ve­dova! Cosa pensi che volesse dire con questo? È impossibile che lo indovini. Perciò, non ti ci arrovellare tanto - immagi­na che si cerchi la vedova Sinclair a Dover Street ad opera di qualche persona sollecita, per indagare sulla sua reputazione (la signorina Howe è furba come il diavolo, e non meno atti­va di lui); e che in quella casa non si trovi né un nome simile, né una casa come quella, e nemmeno una casa che risponda alla descrizione: non si troverebbe in difetto, in tal caso, il più abile cacciatore d’Inghilterra?


  Ma come farai, mi sembra di sentirti chiedere, a impedire alla signora di risentirsi per l’inganno, e di fidarsi di te anco­ra meno per questo, quando scoprirà che si trova in un’altra strada?


  Bah! questo non importa: o avrò qualche ragione da dare, o a quell’epoca ci saremo capiti reciprocamente fino in fon­do: o in caso contrario, mi conoscerà abbastanza da non me­ravigliarsi per un peccatuccio simile.


  Piuttosto, come farai a impedire alla signora di comunica­re il vero nome all’amica?


  Prima deve saperlo lei, scimmiotto, non ti pare?


  Bene, ma come farai a impedirle di conoscere il nome del­la strada, e ai suoi amici di indirizzare colà le loro lettere; il che sarà lo stesso che se si conoscesse il nome?


  Anche per questo lascia fare a me.


  Se inoltre obietti che Tom Doleman è troppo stupido per scrivere una lettera così in risposta alla mia; non puoi imma­ginare che per risparmiare tanta fatica all’onesto Tom, io, che conosco così bene la città, gli ho potuto mandare una copia di quello che doveva scrivere lui, senza lasciargli altro compito che la copiatura?


  Che cosa mi dici ora, Belford?


  E immagina se avessi destinato te per questo compito di in­dagine; e immagina se la signora avesse avuto delle riserve sul tuo conto, per nessun’altra ragione che per la stima che io ho per te? Che cosa dici alla signora, Jack?


  Questo significa avere tempo libero a disposizione! Che in­comparabile orditore è il tuo amico! Scansati e lasciami gon-


  fiare! Sono già grosso come un elefante; e dieci volte più sag­gio! anche più possente, e parecchio! Non ho ragione di smorzare la luna con la mia proboscide? Il Signore ti aiuti, povera, poverissima creatura! Non ti stupire se ti disprezzo con tutto il cuore - dal momento che l’uomo che è disposto ad autoesaltarsi smodatamente non può farlo che disprez­zando chiunque altro in proporzione.


  Farò buon uso dell’accenno dolemanesco circa l’essere spo­sati. Ma non ti voglio dire tutto subito. Né per la verità ho di­gerito del tutto questa parte della mia trama. Quando un ge­nerale deve regolarsi sulle mosse di un avversario vigile, come fa a dire in anticipo cosa farà e cosa non farà?


  Vedova SINCLAIR! avevi detto, Lovelace?


  Sì, SINCLAIR, Jack! Ricorda il nome! SINCLAIR, lo ripeto. Non ne ha altri. E poiché i suoi lineamenti sono ampi e pieni, la immaginerò di origine delle Highlands; poiché suo marito, il colonnello (bada anche a questo) era scozzese, non meno valoroso che onesto.


  Io non dimentico mai le minutiae nei miei stratagemmi. In tutte le questioni di dubbia moralità le minutiae osservate con cura e procurate sono di maggiore utilità che mille giuramen­ti, voti e proteste fatti per sopperire alla loro mancanza, spe­cie quando la diffidenza si è saldamente insediata nell’animo al lavoro.


  Vorresti chiederti se conosci la metà delle mie predisposi­zioni. Per dirtene una sola: ho già avuto la bontà di mandare una lista di libri da procurare per lo studiolo della signora, per la maggior parte di seconda mano. E tu sai che le donne sono tutte di ampie letture. Ma non voglio anticipare - e poi, sembrerebbe che avessi paura di lasciare alcunché al mio vec­chio amico, il CASO; che molte volte mi è stato un eccellente secondo; e non dovrebbe essere sfidato né disprezzato; spe­cialmente da uno che ha l’arte di far sì che episodi poco pro­mettenti si volgano in suo favore.


  








  LETTERA 132
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì, 19 aprile


  Ho una informazione da darvi che vi riguarda assai da vici­no.


  Vostro fratello avendo avuto l’assicurazione che non vi sie­te sposata, ha preso la decisione di rintracciarvi, rapirvi e por­tarvi via. Un suo amico, capitano di una nave, si impegna a ri­cevervi a bordo; e a far vela con voi, verso Hull o Leith, di­retto a una delle case di vostro fratello.


  Sono molto malvagi: poiché malgrado tutte le vostre virtù hanno deciso che siete rovinata. Ma se potranno essere certi una volta che vi abbiano in mano, che non lo siete, vi terran­no reclusa fino a quando potranno esibirvi come signora Sol­mes: e frattanto, per dare un pieno impiego al signor Lovela­ce, parlano di un processo penale da instaurarsi contro di lui per qualche delitto di cui hanno idea, che pensano lo costrin­gerà ad abbandonare il paese, se pure non gli costerà la vita.


  Sono notizie molto recenti. La signorina Bell lo ha detto in confidenza, e con gran trionfo sul signor Lovelace, alla signo­rina Lloyd; che al momento è la sua favorita, pur continuan­do ad essere vostra ammiratrice come sempre. La signorina Lloyd, temendo assai il male che potrebbe seguire un tentati­vo simile, me lo ha rivelato con licenza di avvertirvene segre­tamente - E tuttavia né lei né io ci dispiaceremmo troppo, forse, se Lovelace venisse impiccato come si deve - sempre se voi, mia cara, non aveste obiezioni in proposito. Ma non sop­portiamo che una creatura così ammirevole sia ridotta a pal­la da tennis di due spiriti violenti - tanto meno, che voi dob­biate essere catturata ed esposta al trattamento brutale di sciagurati senza viscere.


  Se potete riuscire a far sì che il signor Lovelace mantenga il controllo in proposito, penso che dovreste metterlo al cor­rente della cosa; ma non fate il nome della signorina Lloyd. Può darsi che il suo malvagio agente ottenga anche lui l’infor­mazione e gliela comunichi. Ma lascio alla vostra discrezione di agire come ritenete opportuno. Tutta la mia preoccupazio­ne è che questo progetto sciocco e azzardato, qualora venga realizzato, risulti un mezzo per mettervi più che mai in suo potere. Ma poiché vi convincerà che non può esservi speran­za di riconciliazione, vorrei che foste sposata per davvero, qualunque sia la causa della progettata denuncia, tranne omi­cidio o stupro.


  La vostra Hannah è stata molto riconoscente per il vostro generoso dono. Vi ha indirizzato mille benedizioni in propo­sito. Lo avrà fatto anche per il signor Lovelace, a quest’ora.


  Sono contenta del signor Hickman, posso dirvelo - poiché egli le ha mandato due ghinee con la persona che portava le cinque del signor Lovelace, come provenienti da mano sco­nosciuta: né io o voi lo dobbiamo sapere. Sono contenta di lui per la maniera più che per l’importo. Ma egli fa moltissime cose di questo tipo; ed è muto come la notte; poiché nessuno ne sa niente fino a quando la gratitudine dei beneficati non le lascia più nascoste. Ogni tanto mi fa da elemosiniere, e credo che aggiunga sempre qualcosa alle mie piccole beneficenze.


  Ma non è ancora per lui venuto il tempo di essere lodato per queste cose; né sembra aver bisogno di questo incorag­giamento.


  L’uomo ha certamente un buon animo. Né possiamo aspet­tarci in un uomo solo tutte le buone qualità. Però è veramen­te uno sciocco, mia cara, a darsi tante pene per me, quando vede come io disprezzo tutto il suo sesso; e certo farei fare la figura dello scemo a un uomo qualunque, se non pensasse lui a farla desiderando di piantare la sua tenda in un posto così stravagante. I nostri gusti e disgusti, come ho pensato spesso, vengono di rado governati dalla prudenza o dalla prospettiva della felicità. L’occhio, mia cara, il malvagio occhio - ha un’alleanza così stretta con il cuore! e tutti e due hanno una tale inimicizia verso l’intelletto! Che unione impari, la mente e il corpo! Tutti i sensi, come la famiglia a Harlowe Place, so­no alleati contro quello che vorrebbe dare anima e onore al tutto, qualora gli fosse consentita la precedenza che gli spet­ta.


  Consentitemi, vi prego, prima di andare a Londra, di man­darvi quarantotto ghinee. Cito questa somma per costringer­vi, perché accettando in restituzione le due di Hannah vi ri­terrò in debito di cinquanta - Certo questo vi convincerà! Sa­pete che non posso aver bisogno di quel denaro. Vi ho detto che ho quasi il doppio di questa somma; e che la metà è più di quanto la mia mamma sappia che posseggo. Con il poco de­naro che avete, che potete fare in un posto come Londra? Non sapete che bisogno potreste avere di messi, informazio­ni e cose del genere. Se non mi farete questo favore, non cre­derò che siate così giù di spirito come mi dite; e come in que­sta circostanza penso che dovreste essere.


  Quanto allo stato delle cose fra me e la mia mamma, cono­scete abbastanza il suo carattere per non aver bisogno di sen­tirvi dire che lei non abbraccia né respinge le cause con indif­ferenza. Tuttavia non vuole ricordare che sono sua figlia. No, veramente, sono tutta figlia del mio papà.


  Ha sofferto assai, certo, della violenza dell’indole del mio povero papà, se ricorda quella da tanto tempo, mentre atti di tenerezza e di affetto sembrano del tutto dimenticati. Certe figlie ne sarebbero tentate a pensare che il controllo sia risul­tato assai pesante su di una madre, che è capace di tentare di esercitare il potere che ha su una figlia; e che rimpiange di non averlo avuto uguale sul marito, anni dopo la morte di co­stui.


  Se questo modo di esprimermi non si addice a me, o a mia madre, sarà un tantino attenuato dall’amore che ho sempre avuto per mio padre, e dalla riverenza che tributerò sempre alla sua memoria: poiché egli era un padre affettuoso, e forse sarebbe stato un marito altrettanto tenero se lui e la mia mamma non fossero stati troppo simili come carattere per an­dare d’accordo.


  La disgrazia è stata, in breve, che quando uno dei due era di cattivo umore, lo era anche l’altro: e tuttavia né l’indole del­l’uno né quella dell’altra era comparativamente cattiva. No­nostante tutto ciò, non mi ero mai immaginata, bambina com’ero, durante la vita del mio papà, che la parte del giogo della mia mamma le pesasse sul collo tanto quanto mi dà mo­do di pensare ogniqualvolta ha la bontà di disconoscere la sua parte di me.


  Entrambi i genitori, come ho pensato spesso, dovrebbero fare molta attenzione se si vogliono assicurare l’amore indivi­so dei loro figli, a evitare fra tutto quanto delle contese dure­voli fra di loro possa angustiare i figli costringendoli a sce­gliere una delle parti in causa, mentre sarebbero felici di ono­rarli entrambi come sarebbe loro dovere.


  Ma ecco il punto: non c’è una migliore amministratrice dei suoi affari in tutto il nostro sesso della mia mamma; e io cre­do che una moglie attiva sia più impaziente di un controllo di una indolente. Una moglie indolente, forse, pensa di avere qualcosa da riparare; mentre le donne col carattere opposto, immagino, conoscono anche troppo bene la propria impor­tanza per lasciarsi troppo impressionare da quella di chiun­que altro. Tutto deve andare a modo loro. In una parola, poi­ché sono utili, vogliono essere più che utili.


  Vi assicuro, mia cara, fossi un uomo, e un uomo che amas­se la sua pace, non mi prenderei una di queste mogli-amministratrici per nessun motivo. Intraprenderei serie indagini preliminari per scoprire se le qualifiche della mia fidanzata, nel caso avessi saputo che è del tipo attivo, fossero maschili o femminili. Se per la verità io fossi un mortale indolente e su­pino, che potesse correre il rischio di diventare proprietà del mio amministratore, allora forse deciderei di sposarmi con chi avesse le qualifiche di un amministratore.


  Ma togliendo di questione la mia mamma, perché è la mia mamma, non ho visto io come Lady Hartley si pavoneggia so­pra tutto il suo sesso, perché sa gestire affari che non spetta al suo sesso di gestire? Affari intendersi dei quali non le dà cre­dito come donna; praticamente, voglio dire; poiché può non essere svantaggioso conoscerne la teoria.


  Davvero, mia cara, io non credo che la donna-uomo sia af­fatto un bel personaggio: e come ho detto, se fossi un uomo, sceglierei piuttosto una colomba, anche se servisse solo a gi­rare mansueta per la casa e figliare, come dice la commedia,67 che una moglie che spronasse al lavoro (alla mia insignifican­te presenza, magari) tutte le ore affaccendate i miei insonni servitori, compresi i mozzi di scuderia; e che brandendo una ramazza, come posso dire, mi riempisse in continuazione del timore che mi volesse spazzare fuori di casa mia come ciarpa­me inutile.


  Se veramente la padrona della casa, come la meravigliosa giovane signora che io ammiro così tanto e così giustamente, sapesse limitarsi alle proprie rispettabili competenze di ago, penna, conti della governante, cascina, per propria distrazio­ne; a controllare che i poveri vengano sfamati con avanzi che altrimenti andrebbero sprecati; ed esercitarsi in tutti i rami autenticamente utili dell’amministrazione domestica; allora sì che si muoverebbe nella sua sfera acconcia; allora si rende­rebbe amabilmente utile e rispettabilmente necessaria; allora sì che diventerebbe la ruota maestra della famiglia (qualun­que cosa pensiate della vostra Anna Howe, io non vorrei che diventasse il cocchiere); e tutti l’amerebbero, come tutti ama­vano voi, prima che tornasse il vostro fratello, gonfiato dalle sue immeritate acquisizioni, e mettesse sottosopra ogni cosa.


  Se volete essere informata dei particolari della nostra di­sputa, sapendo già che il soggetto era la vostra infelice circo­stanza; ebbene, penso che devo dirveli.


  E tuttavia come fare? Mi sento avvampare la guancia con un misto di vergogna e di indignazione - Sappiate dunque, mia cara - che sono stata - come posso dire - che sono stata picchiata - Sì, è proprio vero. Alla mia mamma è parso che fosse il caso di darmi uno schiaffo sulle mani per prendermi un foglio di una lettera che mi ha sorpresa a scrivervi; che io ho strappato perché non lo leggesse, e ho bruciato davanti a lei.


  So che questo vi turberà: perciò risparmiatevi la fatica di dirmelo.


  Il signor Hickman è venuto subito dopo. Io non ho voluto vederlo. Sono o troppo donna per essere picchiata, o troppo bambina per avere un umile servitore - così ho detto a mia madre. Che cosa si può opporre oltre al broncio, quando sa­rebbe imperdonabile anche solo pensare di alzare un dito!


  Secondo lo stile Harlowe, lei vuole essere obbedita, dice: e persino al signor Hickman sarà proibita la casa, se contri­buirà alla continuazione di una corrispondenza che non tol­lera venga proseguita.


  Poveretto! Non sa che pesci pigliare fra noi due. Però sa di essere sicuro della mia mamma; ma non di me. È dunque fa­cile per lui scegliere il suo partito, se non fosse spontanea­mente portato a servire voi, come certamente è. E questo gli acquista ai miei occhi un merito che non avrebbe avuto altri­menti; nonostante le buone qualità che ho appena ricono­sciuto in suo favore. Perché, mia cara, quali che siano le mie colpe in altri campi, mi arrogo il diritto di dire che ho nel mio animo quelle qualità per cui l’ho lodato. E se dovremo finire insieme, per questa ragione potrei meglio dispensamelo - Così se un marito che ha una moglie incline alla munificenza non è un avaro, né tenta di trattenerla, ma approva tutto quel­lo che ella fa, questo basta per lui. Come, al contrario, se un marito incline alla munificenza ha una moglie frugale, è me­glio per tutti e due. Se dà uno, e dà l’altro, a meno che non ab­biano la prudenza e una così buona intesa reciproca da con­frontare i conti, potrebbero forse finire per impedirsi di esse­re giusti. Una buona dottrina frugale, mia cara! - Ma questo modo di metterla è un mescolare le carte fra quanto ho impa­rato dalle idee troppo prudenti della mia mamma, e quelle vostre tanto più larghe. Ma per venire dalla teoria al fatto -


  Mi sono chiusa in camera tutto il giorno; e quel poco che ho mangiato, l’ho mangiato da sola. La sera però lei ha man­dato su Kitty,con l’ordine, imposto sulla mia obbedienza, di farle compagnia a cena.


  Sono scesa: ma con un poderosissimo broncio. SÌ e NO so­no stati il massimo della conversazione per me, ogni volta che mi ha rivolto la parola, per un bel po’.


  Questo contegno, mi ha detto, non le andava a genio.


  E a me non vanno a genio le busse, ho detto io.


  La mia audace opposizione, mi ha detto, l’aveva irritata fi­no a schiaffeggiarmi sulla mano; e le dispiaceva di essersi irri­tata così. Ma di nuovo ha insistito affinché io rinunciassi to­talmente alla mia corrispondenza, o le mostrassi tutto quello che vi passava.


  Non dovevo fare l’una cosa né l’altra, le ho detto. Era in­compatibile tanto con le mie inclinazioni quanto col mio onore, questo abbandonare un’amica nei guai dietro istiga­zione di animi vili.


  Lei ha fatto suonare tutte le note materne sulle parole do­vere, obbedienza, obblighi filiali, e così via.


  Io le ho detto che una obbedienza pretesa in modo troppo rigido e irragionevole era stata la vostra rovina, se tale rovina fosse avvenuta. Se avevo l’età per maritarmi, speravo che mi avrebbe considerata capace di farmi, o perlomeno di conser­varmi, le mie amicizie; specialmente una come questa, con una giovane gentildonna la cui amicizia lei stessa, prima di questa circostanza così dolorosa, aveva considerato la più uti­le ed edificante che io avessi mai contratto.


  Più grande il merito, peggiore l’azione: più squisiti i talen­ti, più pericoloso l’esempio.


  C’erano altri doveri, ho detto io, oltre a quello di un figlio verso il genitore; e speravo di non dover abbandonare un’a­mica sofferente, specialmente su istigazione di coloro per i quali ella soffriva. Le ho detto che era molto duro annettere una condizione simile alla mia obbedienza; quando io ero stata convinta che entrambi i doveri potevano essere rispetta­ti senza derogare dall’uno né dall’altro: che un comando irra­gionevole (doveva scusarmi, ero costretta a dirlo, anche a ri­schio di essere schiaffeggiata un’altra volta) era un grado di tirannia: e non mi sarei potuta aspettare che alla mia età non mi venisse concessa nessuna volontà, nessuna scelta mia; là dove la cosa riguardava una donna sola, e non era messo in questione tutto il diabolico sesso.


  La cosa che più è andata in favore della sua tesi è stata che io volessi essere esentata dal farle leggere tutto quello che passava fra di noi. Su questo ha insistito parecchio: e poiché, ha detto, voi eravate nelle mani dell’uomo più intrigante del mondo, e un uomo che si era preso gioco del suo favorito Hickman, come le avevano riferito; non sa quali conseguen­ze, non concepite nemmeno da voi o da me, possano scaturi­re da una simile corrispondenza.


  Così vedete, mia cara, che me la passo peggio per via del si­gnor Hickman! La mia mamma potrebbe vedere tutto quello che ci scambiamo fra noi due, se non sapessi che paralizze­rebbe il vostro spirito, e tratterrebbe la libertà della vostra penna come farebbe anche con la mia: e se lei non fosse per soprammercato attaccata all’idea contraria così saldamente, che illazioni, conseguenze, deduzioni stiracchiate, censure e costruzioni le più parziali, sarebbero per sempre inserite per tormentarmi, e ci assoggetterebbero in eterno alla necessità di discutere e vagliare.


  E poi, io non voglio che lei sappia fino a che punto questo subdolo sciagurato abbia imbrogliato, come posso dire, una signora che gli è tanto superiore.


  La generosità del vostro cuore, e la grandezza del vostro animo (un animo superiore alle considerazioni egoistiche) li conosco anche troppo bene; ma non tentate di dissuadermi da questa corrispondenza.


  Il signor Hickman subito dopo la disputa di cui sopra ha offerto i suoi servigi; e io li ho accettati, come vedrete dalla mia ultima. Lui ritiene, pur onorando al massimo la mia mamma, che ella sia poco generosa verso tutte e due noi. Ha avuto la bontà di dirmi (con una certa arietta, mi è parso), che non soltanto approva la nostra corrispondenza, ma ammira la costanza della mia amicizia; e non avendo grande stima del vostro uomo, ma grandissima di me, pensa che i miei consigli o le mie informazioni di tanto in tanto possano esservi utili, e in base a questa considerazione ha detto che sarebbe mille volte un peccato se voi doveste soffrire per la mancanza degli uni o degli altri.


  Nel complesso il signor Hickman mi ha fatto piacere col suo discorso; ed è un bene che il tenore generale di questo fosse gradevole - altrimenti, posso dirglielo, gli avrei conte­stato la sua parola approvo; poiché è uno stile nel quale non gli ho ancora permesso di parlarmi - E voi vedete, mia cara, che cosa sono questi uomini - Non appena vedono che li ave­te favoriti concedendogli la possibilità di rendervi un servizio gradito, si considerano in diritto di approvare, verbigrazia, le vostre azioni! Nel che è implicito il diritto di disapprovare, se gli sembra opportuno.


  Ho detto alla mia mamma quanto volete riconciliarvi con i vostri parenti, e quanto siete indipendente dal signor Lovela­ce.


  Attenta alla fine di quest’ultima affermazione, dice lei - E quanto alla riconciliazione, sa che non c’è niente da fare, e so­stiene che non ci dovrebbe essere niente da fare, se non il vo­stro ritorno senza presumere di imporre loro condizioni. E se farete questo, dice, mostrerete nel modo migliore la vostra in­dipendenza da Lovelace -


  Vedete, mia cara, qual è il vostro dovere secondo la mia mamma.


  Immagino che la vostra prossima indirizzata al signor Hickman, in casa sua, sarà da Londra.


  Il Cielo vi conservi nell’onore e nella salvezza, ecco la mia preghiera.


  Come fate quanto a cambi d’abito, non riesco a immagi­narlo.


  Non riesco a concepire cosa possano intendere i vostri pa­renti angosciandovi come sembrano decisi a fare. Vedo che vi getteranno nelle sue braccia, volente o nolente.


  Mando questa tramite Robert, per rapidità: e posso sole ri­petere l’offerta fin qui respinta dei miei migliori servigi! Ad­dio, mia carissima amica. Credetemi sempre


  La vostra affezionata e fedele ANNA HOWE


  








  LETTERA 133
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 20 aprile


  Mi considererei totalmente indegna della vostra amicizia se le mie preoccupazioni, per gravi che siano, mi assorbissero fi­no al punto di non farmi trovare agio di scrivere qualche riga per dichiarare alla mia amata amica la mia sincera disappro­vazione della sua condotta, in un caso in cui il suo torto è co­sì generoso, che la consapevolezza di quella stessa generosità rischia di nasconderle il torto che io più di chiunque altro ho ragione di deplorare, essendone l’infelice causa.


  Voi sapete, dite, che il vostro resoconto delle dispute fra voi e la vostra mamma mi turberà; e così mi dite di rispar­miarmi la fatica di dirvi che è così.


  Una volta, mia cara, voi non mi davate di queste proibizio­ni in anticipo. Solevate dire che mi volevate tanto più bene per il disappunto che vi manifestavo per quel riconosciuto calore e vivacità della vostra indole, che il vostro stesso buon senso vi ha insegnato a temere. Che importa dunque se sono così miseramente caduta e se sono infelice; se mai ho avuto un giudizio degno di considerazione, questo adesso vale co­me sempre, perché posso esprimerlo contro di me con la stes­sa libertà che contro chiunque altro. E anche se sembra che ci sia un contagio nella mia colpa, e che questa vi induca simil­mente a decidere di continuare una corrispondenza malgrado una proibizione, non dovrei esprimervi le mie riserve in proposito; quando ogni eventuale conseguenza scaturita dal­la vostra disobbedienza non farebbe che allargare il mio er­rore, che è come la mala radice da cui nascono rami così cat­tivi?


  L’animo capace di gloriarsi di essere capace di un’amicizia così nobile, così salda, così incrollabile come quella della mia cara signorina Howe; un’amicizia che nessun incidente o an­gustia può diminuire, ma che cresce con le disgrazie della sua amica - un animo simile dev’essere troppo superiore per prendere male i benintenzionati ammonimenti di quella ami­ca privilegiata. Non chiederò pertanto scusa per la mia schiettezza su questo argomento: e tanto meno dovrei farlo, in quanto questa schiettezza è il risultato di un affetto in pri­missimo grado così assolutamente disinteressato, da tendere a privarmi dell’unica consolazione rimastami.


  I vostri bronci, che ammettete; il vostro strappare dalle ma­ni della vostra mamma la lettera che ella riteneva di avere il diritto di vedere; e il bruciarla, come riconoscete, davanti a lei; il vostro rifiuto di vedere l’uomo che è così disposto a ob­bedirvi per il bene della vostra infelice amica; e questo sem­plicemente per infastidire la vostra mamma; potete pensare, mia cara, dopo questa breve ricapitolazione di nemmeno metà dei particolari così colpevoli che mi date, che questi tor­ti siano scusabili in una che conosce così bene il proprio do­vere?


  La vostra mamma aveva una buona opinione di me una volta: non è questo un motivo per cui la si dovrebbe tenere in considerazione ancora maggiore adesso, che l’ho persa così meritatamente, com’ella crede? Un pregiudizio favorevole è altrettanto difficile da superarsi totalmente di uno sfavorevo­le. Come sarà forte dunque la luce in cui deve apparirle quel­l’errore, se volge il suo cuore così totalmente contro di me, senza che il caso la riguardi personalmente?


  Ci sono altri doveri, dite, oltre quello di un figlio verso il genitore: quello però dev’essere un dovere primario rispetto a tutti gli altri: un dovere antecedente, come posso dire, alla stessa nascita: e quale dovere non dovebbe cedere davanti a quello, una volta che entrino in competizione?


  Voi siete convinta che entrambi i doveri possano essere adempiuti senza derogare dall’uno né dall’altro. Lei la pensa diversamente. Che conclusione si deve trarre da queste pre­messe?


  Quando la vostra mamma vede quanto io stia soffrendo nella mia reputazione in seguito al passo che ho compiuto, io da cui lei e tutto il mondo si aspettavano cose migliori, quan­ta ragione ha di tenervi d’occhio! Un male se ne tira dietro un altro; e come fa lei o chiunque altro a sapere dove si potrà fer­mare?


  La persona che vuole giustificare, o tentare di attenuare, un passo sbagliato in un’altra (in questa luce la vostra mam­ma guarderà certo la faccenda in questione fra voi due) non dà forse prova o di volontà colpevole, o di debole giudizio? E non può ella temere che i censori penseranno che una così avrebbe potuto cadere nello stesso modo, davanti agli stessi allettamenti e provocazioni, per usare le vostre stesse parole applicate a me in una lettera precedente?


  Può esservi nella vita umana un esempio più forte di quel­lo che la mia ha fornito così presto negli ultimi pochi mesi (per non menzionare le non comuni provocazioni alla sua ba­se, incontrate da me), della necessità della cura continua di un genitore guardingo su di una figlia; per quanto grande la reputazione di prudenza ottenuta da quella figlia stessa?


  Non è il lasso di tempo fra i sedici e i ventun anni quello che richiede questa cura, più di qualunque altro nella vita di una giovane? Non è infatti in questo periodo che di solito at­tiriamo gli occhi dell’altro sesso, e diventiamo l’oggetto delle sue profferte, e non di rado dei suoi tentativi? E non è questo il periodo nel quale la nostra correttezza o scorrettezza ci dà una buona o cattiva reputazione che quasi inseparabilmente poi ci accompagna per tutta la nostra vita futura?


  Non siamo allora più esposte al pericolo di noi stesse, per la distinzione con cui siamo atte a contemplare degli indivi­dui particolari dell’altro sesso?


  E quando i nostri pericoli si moltiplicano, tanto da dentro quanto da fuori, non sanno i nostri genitori che la loro vigi­lanza va raddoppiata? E quel necessario aumento di cura do­vrà esserci ingrato perché siamo cresciute di statura e di fem­minilità?


  Mi direte, se è così, qual è la precisa statura ed età in cui una brava figlia si considererà assolta dall’obbedienza che deve a un genitore? e in cui un genitore, secondo l’esempio delle cerbiatte della creazione animale, dovrà deporre ogni cura e tenerezza per il suo rampollo?


  È così duro per voi, mia cara, essere trattata come una fi­glia? E non potete pensare che sia altrettanto duro per un buon genitore immaginarsi nell’ingrata necessità di trattare in tal modo la sua figlia cresciuta fino a diventare donna?


  Credete che se la vostra mamma fosse stata voi, e voi la vo­stra mamma, e vostra figlia avesse lottato con voi, come voi avete fatto con lei, che non sarebbe stato possibile a voi come lo è stato per la vostra mamma di schiaffeggiare vostra figlia sulle mani per farle lasciare la presa contro di voi, e cedere il foglio proibito?


  È una grande verità quella che vi ha detto la vostra mam­ma, che l’avete provocata a questa durezza; ed è stata una grande indulgenza da parte sua (non da voi rilevata come me­ritava) il dire che le è dispiaciuto.


  A ogni età fin quando non si arriva al matrimonio (poiché allora entriamo sotto un’altra sorta di protezione, anche se ben lontana da abrogare il dovere filiale) si troverà che le ali dei nostri genitori sono la nostra garanzia più necessaria e più efficiente, per preservarci dagli avvoltoi, dai falchi, dai nibbi e dagli altri malvagi uccelli da preda che incombono su di noi con l’intenzione di catturarci e distruggerci, la prima volta che ci colgano a girare lontano dall’occhio o dalla cura dei nostri guardinghi guardiani e protettori naturali.


  Per quanto possiate considerarlo duro, il sentirsi negare la continuazione di una corrispondenza una volta tanto appro­vata, dalla stessa reverenda negatrice - pure, se la vostra mamma pensa che la mia colpa sia di una natura tale che una corrispondenza con me getti un’ombra sulla vostra reputa­zione; tutti i miei amici avendomi abbandonata - questa du­rezza va accettata. E non deve rendere a lei tanto più disage­vole il sostenere la propria opinione, quando ella vede che i primi frutti di questa tenacia da parte vostra sono di fare un poderosissimo broncio, come lo definite voi; e in una opposi­zione disobbediente?


  So, mia cara, che in questa espressione voi avete una in­tenzione umoristica quale nella maggior parte dei casi confe­risce una deliziosa arguzia tanto alla vostra conversazione quanto alla vostra corrispondenza - ma veramente, mia cara, questo caso non la tollera.


  Mi consentirete di aggiungere a questa tediosa perora­zione che non approvo assolutamente alcune cose che scri­vete riguardo al modo in cui vissero vostro padre e vostra madre? a volte - solo a volte, oso dire; anche se forse, trop­po spesso -


  La vostra mamma può rendere conto a chiunque prima che a sua figlia, di qualsiasi cosa fosse errata nel suo contegno, da­to che vi sia stato qualcosa di errato, verso il signor Howe; gentiluomo della cui memoria dirò soltanto che dovrebbe es­sere riverita da voi - Ma tuttavia, non dovreste chiedere a voi stessa se il vostro dispiacere verso la vostra mamma non ab­bia avuto parte nella vostra rinnovata riverenza per il vostro papà al tempo in cui scrivevate?


  Nessuno è perfetto: e benché la vostra mamma possa non avere tanta ragione a ricordare sgradevolezze contro il defun­to, tuttavia non dovrebbe aver bisogno che si ricordasse a lei in ragione di chi, e in quale occasione, le abbia ricordate. Voi non potete giudicare, né dovreste tentare di giudicare, che cosa può essere accaduto fra loro due, da tener desti e ama­reggiare ricordi sgradevoli nella superstite.


  








  LETTERA 134
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  Ma questo argomento non va continuato. Se ne potrebbe continuare un altro, con più piacere (anche se non con più approvazione), su di una delle vostre vivaci divagazioni. È sulle grandi arie che vi date circa la parola approvare.


  Come può succedere, mi domando, che una giovane signo­ra così nota per la predominante generosità non sia unifor­memente generosa? che la vostra generosità venga meno in un caso dove la diplomazia, la prudenza, la gratitudine non dovrebbero permetterle di venir meno? Il signor Hickman (come ammettete) ha davvero un animo degno. Se non lo sa­pessi già da lungo tempo, non avrebbe mai trovato in me un avvocato per il favore della mia Anna Howe. Sempre più spesso mi sono dispiaciuta, quando avevo la gioia di essere vostra ospite, di vederlo, dopo una conversazione nella quale aveva sostenuto bene la sua parte in vostra assenza, sprofon­dare di colpo nel silenzio nel momento in cui voi vi aggiunge­vate alla compagnia.


  Di questo vi ho già parlato in precedenza: e credo di avervi accennato una volta che la severità che indossavate soltanto con lui era passibile di essere interpretata in un modo che al­l’epoca avrebbe lusingato assai poco il vostro orgoglio; poi­ché era tanto a suo vantaggio quanto a svantaggio vostro.


  Il signor Hickman, mia cara, è un uomo modesto. Io non vedo mai un uomo modesto senza essere certa (quando a co­stui non sono mancate le occasioni) che ha nell’animo un te­soro quale richiede solo la chiave dell’incoraggiamento capa­ce di aprirlo, per risplendere: mentre un uomo sicuro di sé che, per essere sicuro di sé, pensa male della sua compagnia quanto pensa bene di se stesso, entra in ogni argomento con arie magisteriali; e fiducioso che la propria sicumera possa cavarlo d’impaccio quando venga scoperto, parla di più di quanto possa dominare.


  Mentre un uomo modesto! Oh, mia cara, una donna mo­desta non saprà distinguere un uomo modesto e desiderare di unirsi a lui? a un uomo davanti al quale e al quale possa aprir bocca sicura della sua buona opinione di tutto quanto dice, e della sua giusta e cortese considerazione per il suo giudizio? e che dovrà pertanto ispirarle una gradevole fiducia?


  Quale destino mi è toccato! Tutti siamo atti a diventare in­segnanti - ma certo io sono più in grado di parlare, di scrive­re su questi argomenti di quanto lo sia mai stata! Però voglio impedirmi, se possibile, un’esortazione che quando ho co­minciato a scrivere ero decisa di limitare totalmente al vostro caso particolare.


  Mia carissima, carissima amica, come siete pronta voi a dir­ci che cosa dovrebbero fare gli altri, e addirittura che cosa avrebbe dovuto fare una madre! Ma veramente voi una volta, ricordo, proponeste che, così come le diverse specializzazio­ni richiedono talenti diversi per dominarle, così, per quanto riguarda lo scrivere, una persona potrebbe non essere un cat­tivo critico dei lavori altrui, anche se essa stessa potrebbe es­sere incapace di scrivere in modo tale da distinguersi. Ma mi consentirete voi di giustificare tutta questa prontezza a trova­re difetti attribuendola alla natura umana, che essendo sensi­bile ai difetti della natura umana (vale a dire, ai propri difetti) adora correggere! ma che nell’esercitare quel talento preferi­sce volgere l’occhio piuttosto fuori che dentro? In altre paro­le, dedicarsi piuttosto alla ricerca esterna che all’esame inte­riore?


  E qui consentitemi di aggiungere (e tuttavia questo avviene con affettuosa riluttanza) che benché voi diciate cose molto graziose su certe mogli degne di nota; e benché io mi unisca a voi nell’opinione che i mariti possano ricevere non meno in­convenienti cui bisogna andare incontro, che convenienze di cui vantarsi, da donne di quella descrizione; tuttavia Lady Hartley, forse, avrebbe ricevuto un trattamento più mite dal­la vostra penna se questa non fosse stata intinta nel fiele, con nell’occhio una madre.


  








  LETTERA 135
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  E ora, mia cara, poche parole sulla proibizione impostavi; soggetto che ho spesso toccato, ma affrettatamente; perché temevo di affrontarlo, sapendo che se lo avessi fatto il mio giudizio avrebbe condannato la mia pratica.


  Voi mi ordinate di non tentare di dissuadervi da questa corrispondenza; e mi dite con quanta gentilezza il signor Hickman l’approva; e com’è cortese con me a permettere che avvenga facendo mostra di essere diretta a lui - ma questo non mi soddisfa del tutto.


  Sono una pessima casista; e il piacere che derivo scrivendo a voi, che siete l’unica con la quale posso scaricarmi l’animo, può rendermi come ho accennato molto parziale verso i miei stessi desideri - altrimenti, se il desiderio di essere esaudita non fosse una subdola evasione sotto un cuore aperto e fran­co, sarei felice, credo, del permesso di continuare a scrivervi; e di ricevere soltanto tali risposte occasionali, dalla penna del signor Hickman nonché sotto la sua copertura, quali possano correggermi quando sbaglio; confermarmi quando ho ragio­ne; e guidarmi quando dubito. Questo mi consentirebbe di procedere con più sicurezza sul difficile cammino che ho da­vanti. Poiché per quanto soffra dalle censure di altri, se potrò conservare la vostra buona opinione non sarò del tutto infeli­ce, checché mi succeda.


  E veramente, mia cara, non so come fare a meno di scrive­re. Non ho altra occupazione né svago. Devo continuare a scrivere, anche se non potessi più mandare niente a nessuno. Mi avete spesso sentita dichiarare i vantaggi che ho trovato nel mettere per iscritto tutto quanto mi succede di rilevante; e tutto quello che penso e tutto quello che faccio, affinché possa essermi di utilità nel futuro - poiché oltre al fatto che questo ti aiuta a formarti uno stile, e apre e fa espandere la duttile mente, tutti ammetteranno che molti buoni pensieri evaporano nel pensare; molte buone risoluzioni svaniscono, scacciate via dalla memoria, forse, da altre non altrettanto buone. Ma quando io metto su carta quello che voglio fare, o quello che ho fatto in questa o quella occasione, ho davanti la risoluzione o l’azione, da realizzare, da abbandonare o da correggere; e sono entrata in un patto con me stessa, posso di­re; avendo sottoscritto di mio pugno di migliorare piuttosto che di regredire, così come proseguirà la mia vita.


  Pertanto vorrei assai scrivere a voi, se potessi; tanto più in quanto sarebbe più incoraggiante avere qualche scopo in vi­sta, per quello che scrivo; un’amica da compiacere; oltre al semplice cercare di gratificare la mia passione per gli scara­bocchi.


  Ma perché, se la vostra mamma permetterà la nostra corri­spondenza a condizione del nostro comunicarle tutto quello che vi si svolge, e se solo a questa condizione, non si può ade­rire?


  Non la si potrebbe convincere, credete, mia cara, a riceve­re queste comunicazioni in confidenza?


  Se vi fosse alcuna prospettiva di riconciliazione con i miei amici, non avrei tanta considerazione del mio orgoglio da te­mere che chicchessia sapesse fino a che punto sono stata im­brogliata, come dite voi. In quel caso (quando avessi lasciato il signor Lovelace) metterei al corrente la vostra mamma e tutti i miei amici di tutta la mia storia. Mi gioverebbe farlo sia per la mia reputazione sia per loro soddisfazione.


  Ma se non ho tali prospettive, di quale vantaggio mi sarà la comunicazione della mia riluttanza ad andar via col signor Lovelace, e dei suoi artifici per spaventarmi fino a farmelo fa­re? La vostra mamma ha accennato che i miei amici insiste­rebbero sul mio ritorno da loro (come prova della sincerità della mia dichiarazione) per disporre di me senza condizioni, a loro piacimento. Se esitassi a far questo, mio fratello prefe­rirebbe trionfare su di me al mantenere il mio segreto. Il si­gnor Lovelace, il cui orgoglio già sopporta così male il mio rammarico per essere andata all’appuntamento con lui (quando pensa che se non lo avessi fatto, sarei certo stata la moglie del signor Solmes), mi tratterebbe forse con disprez­zo - E così, priva di ogni rifugio e protezione, diventerei lo zimbello degli uomini d’intrigo; e sarei considerata più che mai una disgrazia per il mio sesso - poiché l’amore, e il suc­cessivo matrimonio troverebbero più scuse di quante forse dovrebbero trovarsi per azioni premeditatamente avventate.


  Ma se la vostra mamma accetterà di ricevere le comunica­zioni in confidenza, vi prego di mostrarle tutto quello che ho scritto, o scriverò. Se il mio comportamento passato non me­rita troppo biasimo, avrò forse il beneficio dei suoi consigli ol­tre che dei vostri. E se meriterò deliberatamente il biasimo per il futuro, accetterò di sentirmi negare i vostri così come i suoi, per sempre.


  Quanto al paralizzare i miei spiriti, come dite voi (se scri­vendo dovessi pensare che la vostra mamma leggerà), quelli, mia cara, sono già paralizzati. E non pensate così male della vostra mamma da temere che mi applichi delle interpretazio­ni viziate da parzialità. Né voi né io possiamo dubitare che se fosse stata lasciata a giudicare senza influenze esterne, mi si sarebbe mostrata favorevole. E così, oso dire, avrebbe fatto mio zio Antony - Anzi, mia cara, posso estendere la mia ca­rità ancora oltre: poiché a volte sono dell’opinione che se mio fratello e mia sorella fossero assolutamente sicuri di avermi rovinata senza possibilità di recupero nell’opinione di en­trambi i miei zii, fino al punto di non dover più temere la pos­sibilità di alcuna mia interferenza nei loro interessi; non si op­porrebbero a un perdono, anche se potrebbero non deside­rare una riconciliazione - specie se facessi qualche sacrificio per loro - che vi assicuro sarei incline a fare, fossi totalmente libera e indipendente da quest’uomo. Sapete che non mi so­no mai valutata in base ai beni mondani, né al lascito di mio nonno, ma solo in quanto quelli mi davano più potere di fare cose che amavo fare. E se mi venisse negato questo potere, dovrei limitare la mia inclinazione, come sto facendo adesso.


  Non ritenetemi tuttavia colpevole di affettazione in quanto ho detto di mio fratello e di mia sorella. Sono certa che sia ab­bastanza severo, nel senso più favorevole. E una persona neu­trale riconoscerebbe che costoro hanno più giustificazioni che mai per il bene dell’onore della famiglia, a cercare di ro­vinarmi nel favore di tutti i miei amici.


  Ma quanto all’argomento precedente - Tentate, mia cara, di vedere se la vostra mamma consentirebbe la nostra corri­spondenza alla condizione di cui sopra, di vedere tutto quel­lo che scriviamo. Ma se dirà di no, quale egoismo non vi sa­rebbe nel mio affetto per voi, se vi chiedessi di trascurare il vostro dovere per amor mio?


  E adesso, una parola sulla schiettezza con cui vi ho trattata in questa tediosa apostrofe piena di lamentele. Conto sul vo­stro perdono in proposito, in quanto poche amicizie sono fon­date su una base come la nostra - che è «di impartire libera­mente rimproveri e di riceverli con gratitudine, secondo che se ne dia l’occasione; allo scopo che l’una e l’altra possano avere l’occasione di chiarire gli sbagli, di riconoscere e cor­reggere gli errori, tanto nel comportamento quanto nelle pa­role e nelle azioni; e di rettificarsi e di confermarsi a vicenda nel giudizio che ciascuna si formerà sulle persone, le cose e le circostanze». E tutto questo in base alla considerazione se­guente: «Che è assai preferibile, oltre che onorevole, essere corrette con la delicatezza di un’amica sicura, che continuare ciecamente o deliberatamente a esporsi alle censure di un mondo invidioso, e forse maligno».


  Ma non c’è bisogno, oso dire, di ricordarvi questo, e nep­pure di ripetere la mia richiesta di non risparmiare a vostra volta le follie e le colpe della


  Vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  Aggiunta a quanto sopra


  Avevo detto che avrei evitato di scrivere alcunché delle mie vicende private all’indirizzo di cui sopra, se avessi potuto.


  Scriverò ancora una lettera per informarvi della nostra si­tuazione. Ma, mia cara, dovete accettare che quella (che ri­chiederà i vostri consigli) e la vostra risposta alla medesima, e la copia di una che ho scritto a mia zia, siano le ultime che ci scambieremo fino a quando continuerà la proibizione.


  Temo, temo assai che la mia infelice situazione mi trascini fino a rendermi colpevole di evasione, di piccole affettazioni e di svicolamenti dalla verità pura e semplice sulla quale so­levo giudicare me stessa. Ma consentitemi di dire, e questo per il vostro bene e per attenuare i timori di vostra madre di qualsiasi cattiva conseguenza ella possa paventare dalla no­stra corrispondenza, che se mi renderò in qualsiasi momento colpevole di venir meno sotto questo punto di vista, non vi insisterò; ma mi pentirò e cercherò di recuperare il terreno perduto, per evitare di trasformare l’errore in abitudine.


  Ho rinviato la partenza per la città, dietro calorosa richie­sta della signora Sorlings. Ma ho fissato il mio trasferimento per lunedì, come vi comunicherò nella mia prossima. L’ho già iniziata, questa prossima; ma avendo un’occasione inattesa, mando questa per conto suo.


  








  LETTERA 136
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Venerdì matt. 21 aprile


  La mia mamma non vuole accettare le vostre condizioni, mia cara. Gliel’ho accennato, come mia idea - Ma gli Har­lowe (perdonatemi) l’hanno tirata totalmente dalla loro. E un mio piano, mi ha detto, per attirarla dalla vostra parte contro i vostri genitori - dei quali, pensando a se stessa, è molto sol­lecita.


  Non vi preoccupate tanto di me e della mia mamma, anco­ra una volta, ve ne prego. Ce la caveremo benissimo fra noi: ogni tanto litigando, ogni tanto facendo la pace. Era già così quando voi non c’entravate minimamente.


  E tuttavia vi ringrazio in tutta sincerità per ogni riga delle vostre lettere di rimprovero; che intendo rileggere tutte le volte che mi accorgo di stare per perdere la pazienza.


  Ammetto senza difficoltà di avere un po’ storto il naso la prima volta che le ho lette. Ma capisco che ogni volta che ci tornerò sopra vi amerò e vi onorerò, se possibile, ancora più di prima.


  Ritengo peraltro di avere un vantaggio su di voi; che man­terrò per tutta questa lettera, e per tutte le mie lettere future; ossia, che vi tratterò con la stessa schiettezza con cui voi trat­tate me; e tuttavia non riterrò mai necessario scusarmi per la mia schiettezza.


  Questo però è un effetto della vostra gentilezza di caratte­re; con una implicita punta di riflessione sulla focosità del mio - La gentilezza in una donna voi non la ritenete un difet­to - né io considero tale un po’ di focosità dovuta o provoca­ta - ma che cosa è questo se non lodare da ambo le parti quel­lo che né luna né l’altra di noi può sopprimere; né forse vor­rebbe sopprimere? Voi non potete uscire dalla vostra strada più di quanto io possa uscire dalla mia. Farlo sarebbe dolo­roso sia per l’una sia per l’altra - Che cosa c’è dunque nel­l’approvazione dell’una o dell’altra, della propria inclinazio­ne naturale, se non un fare di necessità virtù?


  Ma una osservazione voglio aggiungere, che se si disegnas­sero con verosimiglianza il vostro carattere e il mio, il mio ver­rebbe riconosciuto come il più naturale. Ombre e luci sono ugualmente necessari in un bel ritratto. Il vostro sarebbe cir­condato da una tale inondazione di luce, da una tale gloria, che certamente abbaglierebbe; ma lascerebbe scoraggiato chi volesse imitarlo.


  Oh, che possiate non soffrire da un basso mondo per la vo­stra gentilezza; mentre la mia indole, che grazie al suo calore tiene lontana ogni imposizione, anche se è meno amabile in generale, non mi dà motivo, come ho accennato in preceden­za, di desiderare di fare a cambio con voi!


  Sarei veramente imperdonabile se aprissi bocca contro la mia mamma per mero spirito di contraddizione, se avessi a che fare con uno spirito raffinato come il vostro - La verità è la verità, mia cara! Perché la piccineria dovrebbe cavarsela con le lodi dovute a una nobile espansione di cuore? Se tutti parlassero chiaro come faccio io (vale a dire, dando lodi solo quando le lodi sono dovute; disprezzo dov’è dovuto, allo stesso modo), la vergogna, non il principio aggiusterebbe il mondo - Anzi, la vergogna introdurrebbe il principio entro una generazione o due - Verissimo, mia cara - Applicate - io non oso - poiché io vi temo quasi quanto vi amo.


  Vi voglio dare un esempio, tuttavia, che vi dimostrerà un’altra volta che non si dovrebbe obbedire implicitamente a nessuno se non alle persone molto generose e di animo nobi­le. Voi sapete quello che ho detto sopra, che la verità è la ve­rità.


  Degli inconvenienti sorgono a volte dall’avere a che fare con persone di modestia e scupolosità. Il signor Hickman, voi lo sapete, è un uomo modesto. Mi ha messo in mano la vo­stra missiva di correzione con un bellissimo inchino e un’aria compiaciuta. (Fra poco prenderemo in considerazione quel­lo che dite di quest’onest’uomo, mia cara.) Il suo sussiego non era sbollito, quando è entrata la mia mamma, mentre la stavo leggendo.


  Certe persone quando vedono che la loro ira le ha rese con­siderevoli, sono sempre arrabbiate, o in cerca di occasioni per arrabbiarsi.


  Questa poi, signor Hickman! questa poi, Nancy, mentre io mi infilavo la missiva in seno al suo ingresso - Ti sei fatta da­re una lettera in questo momento - mentre l’uomo modesto, con i suoi ragli meditati, Si-gnora - si-gnora, sembrava non sapere se avrebbe fatto meglio a scappare lasciando me e la mia mamma a vedercela fra noi, o a tenere la posizione e ba­dare che la cosa non degenerasse.


  Sarebbe stato squallido dire una bugia a questo punto - Lei è corsa via. Io sono uscita dalla porta opposta per legger­la; lasciando il signor Hickman a esercitare i suoi bianchi denti sulle unghie dei pollici.


  Una volta lette le vostre lettere, sono uscita a cercare la mia mamma. Le ho detto il generoso contenuto, e che voi voleva­te che si obbedisse alla proibizione - ho proposto la vostra condizione come se venisse da me; e sono stata respinta, co­me dicevo sopra.


  Lei ha immaginato di essere stata ritratta a dovere, fra due giovani creature che avevano più spirito che prudenza. E in­vece di lasciarsi convincere dalla generosità dei vostri senti­menti si è servita della vostra opinione solo per confermare la propria, e rinnovare le sue proibizioni, ordinandomi di non mandare altra risposta se non che lei le rinnovava. Aggiun­gendo che sarebbero rimaste in vigore fino a quando i vostri parenti si fossero riconciliati con voi; facendo capire di esser­si impegnata in tal senso; e che si aspettava la mia obbedien­za.


  Io ho pensato ai vostri rimbrotti, e sono stata mansueta an­che se non contenta. E lasciate che vi dica, mia cara, che fino a quando potrò convincermi in cuor mio che le intenzioni so­no buone, e che non è possibile che del male segua dalla no­stra corrispondenza; fintantoché so che questa proibizione deriva in origine da quegli stessi animi pieni di odio che sono stati la causa di tutti questi mali; fintantoché so che non è col­pa vostra se i vostri parenti non si sono riconciliati con voi; e questo in base a condizioni che nessuna persona ragionevole rifiuterebbe - dovrete consentirmi, con ogni deferenza per il vostro giudizio e per le vostre eccellenti lezioni (che sarebbe­ro pertinenti a quasi ogni altro caso di questo genere tranne quello attuale), di insistere affinché voi mi scriviate, e minu­tamente, come se questa proibizione non fosse stata emanata.


  Non è per malumore, per ostinazione, che insisto su que­sto. Non posso esprimere fino a che punto il mio cuore è nel­le vostre ambasce. E voi dovete, in breve, consentirmi di pen­sare che se posso esservi utile scrivendo, sarò più giustificata se continuerò a scrivere che se la mia mamma mantiene la sua proibizione.


  Tuttavia, per soddisfarvi in tutto quello che posso, finché durerà l’interdetto risponderò così di rado, quanto possa ad­dirsi ai miei concetti di amicizia, e al servizio che vi devo e che posso rendervi.


  Quanto al vostro espediente di scrivere tramite Hickman (e adesso, mia cara, sta entrando quell’uomo che considerate modesto: e poiché voi amate la modestia in quel sesso, farò il mio tentativo di mantenerlo nel vostro favore mediante una distanza appropriata), so che intendete con quello, mia dolce amica. E per dare a quell’uomo importanza ai miei occhi. Quanto alla corrispondenza, QUELLA continuerà, ve ne assi­curo, abbiate tutti gli scrupoli che volete - purché quella non soffra, se non abbraccio le vostre proposte riguardo lui.


  Credo di dovervi dire che sarà un onore sufficiente per lui che il suo nome venga fatto così spesso fra di noi. Questo di per sé è un riporre in lui una fiducia che lo farà camminare dritto come un fuso, e sfoggiare la sua mano bianca e il suo bell’anello col diamante; e assai potentemente offrire i suoi servigi, e il suo orgoglio di adempiere, e la sua diligenza, e la sua fedeltà, e i suoi marchingegni per mantenere il nostro se­greto; e le sue scuse, e le sue evasività con la mia mamma quando sfidato da lei; con l’aggiunta di cinquanta e. E non gli darà per soprammercato titoli preferenziali e scusanti per ve­nire a trotterellare più spesso che mai qui dalla bella figlia della brava signora Howe?


  Ma ammetterlo nella mia compagnia in tète-à-tète, e nel mio studiolo tutte le volte che vorrei scrivervi; con io che de­vo solo dettare alla sua penna - mentre la mia mamma tutto il tempo si immagina che sia cordialmente innamorata di lui - per farlo padrone dei miei sentimenti, e del mio cuore, come posso dire, quando vi scrivo - veramente, mia cara, non vo­glio. Né, fossi anche sposata col migliore LUI d’Inghilterra, lo onorerei con la comunicazione delle mie corrispondenze.


  No, mia cara, è sufficiente, certo, per lui esibirla sotto le ve­sti del nostro trasmettitore di lettere, ed essere onorato sotto mentite spoglie. E non temete, modesto come lo considerate, sfrutterà abbastanza la situazione.


  Voi mi biasimate sempre per mancanza di generosità verso quest’uomo, e per abuso di potere. Ma io dichiaro, mia cara, che non so dire come potrei farne a meno. Cara, lasciatemi distendere un po’ le mie penne, e di tanto in tanto farmi te­mere un po’. Questa è la mia occasione, sapete, poiché non andrà più a mio credito, che a credito suo, se mi darò di que­ste arie una volta sposata. Quando sono contenta di lui, lui prova una gioia che non conoscerebbe se non fosse per il do­lore che gli dà il mio dispiacere.


  Queste, ne sono certa, saranno le conseguenze, se non lo faccio tremare di quanto in tanto, lui tenterà di mettermi paura. Tutti gli animali della creazione sono più o meno in uno stato reciproco di ostilità. Il lupo, che scappa da un leo­ne, un momento dopo divora un agnello. Io ricordo che una volta mi arrabbiai tanto con un gallo da combattimento che continuava a beccarne un altro (uno povero e umile, come lo ritenevo), che feci prendere l’aggressore, e senz’altro indu­gio, in un cruccio nato dall’umanità, gli feci torcere il collo. Cosa venne dopo questa esecuzione? Ma che l’altro si fece in­solente, non appena il suo oppressore non ci fu più, e non fa­ceva che beccarne uno o due che aveva sotto. Beccate e im­piccatevi, ho detto io - tanto valeva risparmiare il primo; poi­ché vedevo che era la natura della bestia.


  Scusate le mie amenità. Vorrei essere con voi. Vi farei sorri­dere in mezzo alle vostre arie più severe, come facevo una vol­ta - Oh, se aveste accettato la mia offerta di servirvi! - Ma niente che io offra, volete accettare - Badate! mi farete diven­tare molto arrabbiata con voi: e quando lo sono, sapete che non guardo in faccia a nessuno - perché, per quanto cara­mente vi ami, sono per forza, e non sempre posso impedirlo,


  La vostra impertinente ANNA HOWE


  








  LETTERA 137
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 21 aprile


  Il signor Lovelace mi ha comunicato questa mattina presto, avendola ricevuta dal suo informatore, la notizia del progetto di mio fratello. Lo apprezzo di più perché lo prende molto sottogamba; e perché lo tratta con disprezzo. E davvero, se non ne avessi avuto il preavviso da voi, avrei sospettato che fosse qualche sua macchinazione, allo scopo di affrettare la mia andata in città, dove da tanto tempo vorrebbe trovarsi lui stesso.


  Mi ha letto il passo nella lettera di quel Leman, molto simi­le nella sostanza a quanto mi avevate scritto voi avendolo sa­puto dalla signorina Lloyd; con questa aggiunta, che un cer­to Singleton, capitano di un bastimento scozzese, è l’uomo che dev’essere il protagonista di questo atto di violenza.


  Io l’ho visto. È stato ricevuto due volte a Harlowe Place co­me amico di mio fratello. Ha l’aria di un uomo molto ardito e impavido; e io immagino che debba essere un suo progetto; poiché mio fratello, immagino, parla a tutti del passo sconsi­derato che ho compiuto; non avendomi risparmiata neanche prima di avere questa ragione apparente di censurarmi.


  Questo Singleton vive a Leith; così, forse, dovrei essere tra­sportata a casa di mio fratello, che non è lontana da quel por­to.








  Mettendo insieme questi passi, ho non poco timore che si possa tentare di mettere in atto il progetto, per quanto il si­gnor Lovelace, dato il suo temperamento indomito, lo tratti con leggerezza; e ancora più temo le conseguenze che po­trebbero seguirne.


  Ho chiesto al signor Lovelace, vedendolo così freddo e di­sinvolto, che cosa mi consigliasse di fare.


  Posso chiedere a voi, signora, quali sono i vostri pensieri? Ecco, vi rimando la domanda, ha detto, perché avete insisti­to affinché io vi lasci non appena sarete a Londra, così tanto che non so che cosa proporre senza offendervi.


  La mia opinione è, ho detto io, che dovrei celarmi accura­tamente alla vista di tutti tranne la signorina Howe; e che voi dovreste lasciarmi immediatamente; poiché essi ne dedur­ranno certo che là dove è l’uno, l’altra non sia lontana: ed è più facile rintracciare voi che me.


  Certo non vorrete, ha detto lui, cadere nelle mani di vostro fratello in seguito a un passo violento come questo? Io non mi propongo di ostacolarli di mia iniziativa; ma se avessero ragione di pensare che io li evito, questo non aguzzerebbe forse la loro sollecitudine per trovarvi, e il loro coraggio per tentare di portarvi via di forza; e di assoggettarmi a offese quali nessun uomo animoso potrebbe tollerare?


  Il Signore mi benedica! ho detto io, a che cosa questo uni­co passo fatale al quale sono stata indotta a tradimento -


  Carissima signora! Consentitemi di supplicarvi di astener­vi da questo linguaggio duro, quando questo nuovo progetto vi mostra fino a che punto essi fossero decisi a portare fino in fondo quelli che avevano prima, se voi non foste stata indot­ta a tradimento, come dite! Mi sono forse offerto di sfidare le leggi della società, come farebbe questo vostro fratello, se ha intenzione di realizzare davvero questo progetto? Spero che avrete la bontà di osservare che ci sono macchinatori non me­no violenti né malvagi di me - ma questo è un progetto così assolutamente folle che penso non ci possa essere spazio per nutrire timori in proposito - conosco bene vostro fratello. Ai tempi del college aveva sempre inclinazioni fantasiose. Ma non ha mai avuto la testa per fare altro che confondere e im­barazzare se stesso: poca inventiva e tanto sussiego, e senza alcun talento per fare del bene a se stesso o del male ad altri, se non in quanto quegli altri gli dessero con la loro follia un potere costruito sulla sua presunzione.


  La mettete in termini molto volubili, signore! ma gli spiriti violenti sono anche troppo simili fra loro; almeno nel loro modo di risentirsi. Non vorrete certo spacciarvi per un uomo innocente, voi che avevate deciso di sfidare di persona tutta la mia famiglia se la mia follia non avesse risparmiato a voi quella avventatezza, e a loro l’insulto -


  Cara signora! ancora si parla di follia, di avventatezza! Per voi pensare in modo accettabile di chiunque sia esterno alla vostra famiglia è altrettanto impossibile di quanto meritarsi il vostro amore lo sia a chiunque sia interno ad essa! Perdona­temi, carissima creatura! Se non vi amassi come mai uomo ha amato donna, potrei apparire più indifferente davanti a pre­ferenze accordate a chi tanto poco le meritava - Ma lasciate che vi chieda, signora, che cosa avete sopportato voi da me? quale motivo vi ho dato di trattarmi con tanta severità, e con tanto poca fiducia? e che cosa non avete dovuto sopportare da loro? La mia reputazione diffusa può avermi nuociuto: ma da vostra conoscenza diretta, che cosa avete contro di me?


  Ero esterrefatta. Ma ero decisa a non voltare le spalle a me stessa.


  È un momento questo, signor Lovelace, è questa un’occa­sione adatta a darvi queste grandi arie con me, creatura gio­vane e priva di protezione? È una domanda sorprendente, questa che mi ponete. Avessi avuto consapevolmente qualco­sa contro di voi - posso dirvi, signore - e avrei voluto fuggire.


  Lui mi ha afferrata per la mano, e mi ha implorata di non lasciarlo così dispiaciuta con lui - Ha perorato la sua passio­ne per me, e la mia severità con lui e la mia parzialità verso co­loro da cui avevo tanto sofferto, e la cui progettata violenza, ha detto, era ora l’oggetto della nostra deliberazione.


  Sono stata costretta ad ascoltarlo.


  Voi avete avuto la bontà, carissima creatura, ha detto, di chiedere il mio consiglio. Consigliarvi il da farsi, consentite­mi di dirlo, è molto facile. Spero di potere, in questa nuova occasione, parlare senza offesa, nonostante le vostre prece­denti ingiunzioni - Voi vedete che non può esserci speranza di riconciliazione con i vostri parenti. Potete, signora, accon­sentire a onorare con la vostra mano un infelice cui non ave­te ancora regalato un solo favore volontario?


  Che modo recriminatorio, che modo rancoroso, mia cara, di porre una domanda di tale natura è stato questo!


  Non mi aspettavo da lui, al momento, né la domanda né il modo - mi vergogno a ricordare la confusione in cui ero sprofondata - con tutti i vostri consigli nella mia testa, sul momento: e tuttavia le sue parole così inibitrici. Lui sembra­va godersi sicuro di sé la mia confusione (davvero, mia cara, costui non sa che cosa sia l’amore rispettoso! ); e mi ha fissata come se avesse voluto scrutarmi dentro.


  E veramente è stato ancora più esplicito dopo, come rife­rirò fra poco: ma per metà gli è stato estorto.


  Il mio cuore lottava violentemente fra risentimento e ver­gogna per essere così provocato da uno che sembrava avere sotto controllo tutte le sue passioni, in un momento in cui io ne avevo assai poco sulle mie; finché da ultimo sono scoppia­ta in lacrime, e ho fatto per allontanarmi da lui con alto di­sgusto; quando, circondandomi con le braccia, ma tuttavia con un’aria del più tenero rispetto, ha girato l’argomento in modo stupido.


  Era lungi dal suo cuore, ha detto, di approfittarsi delle strette in cui mi aveva messo la scoperta dello sciocco pro­getto di mio fratello, fino al punto di rinnovare senza mio permesso una proposta che fino a ora io avevo scoraggiato; e che per questa ragione…


  E allora se n’è venuto con le sue mezze frasi, scusandosi per quanto non aveva promesso nemmeno per metà.


  Certo non aveva avuto l’insolenza di volermi provocare, per vedere se mi si fosse potuta portare a dire quello che non mi conveniva dire - Ma che lo avesse voluto o meno, mi ave­va provocata; al punto che il mio stesso cuore era inquieto e finalmente sono scoppiata in nuove lacrime, e in una dichia­razione di essere molto infelice. E rendendomi conto proprio allora di come me ne stavo come una sciocca mansueta, cir­condata dalle sue braccia, mi sono strappata da lui con indi­gnazione. Lui però mi ha presa per la mano; mentre uscivo dalla stanza, e in ginocchio mi ha pregata di restare un mo­mento solo: e allora si è offerto, con le parole più chiare ed esplicite, alla mia accettazione, come mezzo più efficace per deludere il progetto di mio fratello, e mettere a posto ogni co­sa.


  Ma cosa potevo dire a tutto questo? Che gli era stato estor­to, come mi sembrava, piuttosto come effetto della sua com­passione, che del suo amore? Cosa potevo dire? Mi sono fer­mata, ho avuto un’aria idiota! Sono certa di essere sembrata assolutamente idiota. Lui ha tollerato che rimanessi ferma e che sembrassi un’idiota; aspettando che dicessi qualcosa: e da ultimo, vergognosa della mia confusione, e desiderosa di scusarmene, gli ho detto che volevo evitasse di prendere provvedimenti tali da poter aumentare un disagio che era co­sì visibile quando si facevano commenti sulla irriducibilità dei miei amici, e su quali incresciose conseguenze sarebbero potute venire da questo progetto ingiustificabile di mio fra­tello.


  Ha promesso di farsi dirigere da me in ogni cosa. E di nuo­vo lo sciagurato mi ha chiesto se lo perdonavo per l’umile ri­chiesta che mi aveva fatto. Che altro potevo fare, se non cer­care un palliativo per la mia confusione, dal momento che non me ne veniva niente?


  Gli ho detto che avevo speranze che il signor Morden arri­vasse di lì a poco; e che non dubitavo che costui sarebbe sta­to tanto più pronto a impegnarsi in mio favore, quando aves­se trovato che non avevo fatto altro uso dell’assistenza di lui, del signor Lovelace, che per liberarmi dalle profferte di un uomo a me sgradevole come il signor Solmes: dovevo pertan­to augurarmi che ogni cosa rimanesse com’era, fino a quando avessi potuto avere notizie di mio cugino.


  Questo, pur provocata da lui come lo ero stata, non era un diniego, vedete, mia cara. Ma lui si deve sempre accalorare, piuttosto che cercare di convincere; cosa che qualunque altro uomo al posto suo, penserei, avrebbe fatto: e questo calore mi ha costretta a non recedere dal mio apparente rifiuto.


  Ecco quello che ha detto, con una veemenza quale avrebbe senz’altro irrigidito l’animo di qualsiasi donna dotata di uno spirito tale da impedirle di farsi intimidire fino alla passività:


  Buon Dio! e voi, signora, siete ancora decisa a mostrarmi che non posso sperare in alcuna parte del vostro favore fino a quando rimarrà anche la prospettiva più remota che possiate essere ricevuta dai miei nemici più accaniti al prezzo della mia ripulsa totale?


  Questo è quello che ho ribattuto io, con calore, e anche con l’intenzione di appianare - Voi avete visto, signor Lovelace, fino a che punto la violenza di mio fratello può agire su di me: ma vi sbaglierete se scatenerete su di me la vostra con l’inten­zione di terrorizzarmi fino a farmi adottare misure opposte a quelle cui vi siete adattato finora.


  Lui si è limitato a pregarmi di accettare che per lui parlas­sero le sue azioni future; e se lo avessi visto degno di qualsi­voglia favore, di non lasciare che fosse la sola persona fra tut­te le mie conoscenze priva di titolo per la mia considerazione.


  Voi vi riferite a un tempo futuro, signor Lovelace; e anch’io, quanto alla dimostrazione futura di un merito che voi sem­brate ritenere difettoso riguardo al passato: e questo, giusta­mente. E di nuovo facevo per allontanarmi da lui.


  Una parola ancora mi ha supplicata di ascoltare - Era de­terminato a fare di tutto per evitare ogni male, e ogni passo che potesse condurre verso il male, quali che fossero stati i provvedimenti di mio fratello, eccettuata la violenza sulla mia persona: ma se si fosse operato qualsiasi tentativo compor­tante quella, lo avrei voluto spettatore tranquillo mentre io venissi catturata, o riportata a forza a casa, o a bordo, da que­sto Singleton; ovvero, in un caso estremo, gli sarebbe stato consentito di ergersi a mia difesa?


  Ergersi a mia difesa, signor Lovelace! Sarei stata ben infeli­ce se si fosse arrivati fino a questo: ma non pensate che potrei essere al sicuro e in incognito a Londra? Dalla descrizione della casa della vedova fatta dal vostro amico, penserei di po­termi trovare al sicuro colà.


  La casa della vedova, ha replicato, secondo la descrizione del suo amico, essendo una casa sul retro con una di facciata, e dando su di un giardino piuttosto che su di una strada, sem­brava consentire l’intimità: ma se una volta lì non avesse in­contrato la mia approvazione, sarebbe stato facile trovarne un’altra più di mio gusto - anche se per parte sua la via che avrebbe consigliato sarebbe stata di scrivere a mio zio Har­lowe in qualità di mio fiduciario, e aspettare il risultato dalla signora Sorlings, dando impavidamente istruzioni di indiriz­zare la risposta qui. Temere gli spiriti mediocri serviva solo a incoraggiare le offese, ha detto. La sostanza della lettera sa­rebbe stata: «Esigere come diritto quello che essi avrebbero rifiutato se richiesto come cortesia; riconoscere che mi ero messa (e il loro trattamento, ha detto, mi giustificava anche troppo) sotto la protezione delle signore della sua famiglia (per ordine delle quali, e di Lord M., egli stesso sarebbe ap­parso agire): ma che questo era stato alle mie condizioni; il che non mi impegnava ad alcun obbligo verso di loro per il fa­vore, non essendo più di quanto essi avrebbero concesso a chiunque del mio sesso si fosse trovato in analoghe amba­sce». Se non avessi approvato questa tattica, si sarebbe rite­nuto felice, ha detto, qualora lo avessi onorato dell’occasione di fare un’analoga richiesta a nome proprio - Ma questo era un punto (di nuovo i suoi ma!) che osava appena sfiorare. Sperava, tuttavia, che io avrei considerato la loro violenza un incentivo sufficiente per farmi adottare una risoluzione au­spicabile come quella.


  Intimamente seccata, gli ho detto che egli stesso si era of­ferto di lasciarmi, una volta che fossi stata in città: che mi aspettavo che lo facesse: e che, quando si fosse saputo che ero affatto indipendente, avrei considerato che cosa scrivere e che cosa fare: ma che fino a quando lo avessi avuto intorno, non avrei né voluto né potuto farlo.


  Sarebbe stato molto sincero con me, ha detto: questo pro­getto di mio fratello aveva cambiato l’aspetto delle cose. Do­veva, prima di lasciarmi, vedere come mi fosse piaciuta la ve­dova di Londra e la sua famiglia, se avessi deciso di recarmi colà: potevano essere persone disposte a farsi corrompere da mio fratello. Ma se avesse visto trattarsi di persone di inte­grità, a quel punto avrebbe potuto andarsene per un giorno o due, o giù di lì. Ma era costretto a dire che non avrebbe po­tuto lasciarmi per più tempo.


  Vi proponete, signore, ho detto io, di prendere alloggio nella stessa casa?


  No, ha detto lui; poiché conosceva l’uso che intendevo fa­re della sua assenza, e i miei scrupoli - E tuttavia la casa dove aveva alloggio era proprio lì davanti; d’altro canto sarebbe potuto andare dal suo amico Belford, a Soho; o forse nella ca­sa di quello stesso gentiluomo, a Edgware, e tornare la matti­na, fino a quando avesse avuto ragione di pensare che questo folle progetto di mio fratello era stato abbandonato. Ma più lontano fino allora non si sarebbe avventurato.


  Il risultato di tutto questo è stato di partire lunedì prossimo per la città. Spero che venga in un’ora propizia.


  Non posso, mia cara, ripetere troppo spesso quanto io sia


  La vostra sempre riconoscente CL. HARLOWE


  








  LETTERA 138
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 21 aprile


  Poiché non c’era da aspettarsi che la signora potesse dare un resoconto così particolareggiato della propria confusione nella commovente scena che racconta, in occasione del di lui offrirsi alla sua accettazione, vengono presentati i seguenti estratti dal­la lettera di lui della data di cui sopra.


  E ora, Belford, che cosa dirai, se come la mosca che ronza sulla luminosa candela, avessi rischiato di strinare le seriche ali della mia libertà? Mai uomo fu in maggior pericolo di ri­manere preso nelle sue stesse trappole - tutte le sue mire esposte: tutti i suoi stratagemmi ancora da mettere in opera; e senza aver portato in città l’ammirevole creatura, né aver compiuto uno sforzo per sapere se fosse in realtà angelo o donna.


  Mi sono offerto alla sua accettazione, con una mancanza di preavviso, è vero, che non le ha dato il tempo di ammantarsi di riserbo; e in termini meno teneri che fervidi, tendenti a rim­proverarla per la sua indifferenza passata, e a ricordarle le sue intimazioni - poiché era stato il complotto di suo fratello, non l’amore per me, a renderla incline a dispensarmene.


  Non avevo mai visto una confusione così dolce. Quale glo­ria per la matita, se riuscisse a render giustizia a quella, e alla frammista impazienza che visibilmente informava ogni tratto del viso più espressivo e più bello del mondo. Si è schiarita la gola una volta o due: il suo sguardo, ora così incantevolmen­te stordito, ora così dolcemente significativo; finché da ulti­mo, la leggiadra provocatrice, provocata a sua volta dalle mie esitanti attese della sua risposta, non avendo più alcuna fa­coltà di discorso articolato, è scoppiata in lacrime, e si stava allontanando da me con precipitazione quando io, prenden­domi la libertà di avvolgerla nelle mie braccia beate - Oh, non pensate, amatissima del mio cuore, non pensate che que­sto moto che potete credere così contrario alle vostre prece­denti intimazioni sia promosso da un disegno di approfittare della crudeltà dei vostri parenti: se vi ho delusa con questo (e voi sapete con quale rispettosa tenerezza ho osato accennar­vi), sarà la mia massima cura per il futuro - Qui mi sono fer­mato -


  Allora ha parlato lei; ma con irritazione - Sono - sono - molto infelice - lacrime che le scendevano lungo le guance vermiglie; e il dolce viso, mentre le mie braccia circondavano ancora il più bel vitino del mondo, affondato nella mia spal­la; la cara creatura così assente da non rendersi conto dell’o­nore che mi concedeva.


  Ma perché, ma perché infelice, mia carissima vita, ho detto io? tutta la gratitudine che ha mai fatto traboccare il cuore del più grato degli uomini - Qui la giustizia verso me stesso mi ha chiuso la bocca; quale gratitudine infatti le devo per dei favori così involontari?


  Poi riprendendosi, e recuperando il suo riserbo consueto, e dibattendosi per liberarsi dalle mie braccia che la serrava­no: Ma insomma, signore! ha detto, con guancia lucente di maggiore indignazione e occhi di un lustro più fiero.


  Io ho ceduto alla sua lotta irosa - ma, assolutamente so­praffatto da un così incantevole sfoggio di innocente confu­sione, le ho afferrato la mano mentre fuggiva da me; e ingi­nocchiandomi ai suoi piedi; Oh, mio angelo, ho detto (affat­to privo di riserbo, e quasi senza rendermi conto del tenore del mio stesso discorso; e se fosse stato presente un parroco, sarei certamente stato un uomo spacciato), accettate i giura­menti del vostro fedele Lovelace - Fatelo vostro, e solo vo­stro, per sempre! Questo risponderà a ogni fine! Chi oserà ordire complotti e stratagemmi contro mia moglie? Se non siete già tale è solo per tutti i loro stolti tentativi e le loro in­solenti speranze a vantaggio di Solmes. Oh, siate mia! Vi sup­plico (così, in ginocchio, vi supplico) di essere mia - Allora avremo tutto il mondo dalla nostra: e tutti applaudiranno un evento che tutti si aspettano.


  Non avevo il diavolo in corpo? Non avevo in programma tutte queste estatiche assurdità più di quanto in quello stesso momento avessi pensato di liberarmi in volo! Quale potere non ha questa incantevole creatura! Sono io, non lei, di que­sto passo, che dovrò fallire nell’ardua prova.


  Avevi mai sentito in precedenza di un uomo che proferisse cose solenni dietro un impulso involontario, a sfida della pre­meditazione e di tutti i suoi stessi fieri progetti? Ma questa dolce creatura è in grado di far sì che un uomo dimentichi ogni proposito del suo cuore che non sia onorevole verso di lei - E io penso davvero che tenderei a risparmiarle ogni ul­teriore prova (e tuttavia non ha ancora affrontato nessuna prova), se non fosse per la contesa scatenata dalla sua vigilan­za, che sconfiggerà l’altra. Tu conosci la mia generosità verso il mio Bocciolo di Rosa, che non mi offriva contese - e talvol­ta io limito le mie ardenti aspirazioni verso anche questa me­ravigliosa creatura con la riflessione seguente: Che la donna più incantevole del globo, fosse anche un’imperatrice, può superare la più vile soltanto nei consueti attributi visibili. Ta­le è l’equità della distribuzione, a principe e povero, di que­sto dono primario, la DONNA.


  Bene, ma qual è il risultato di questo impulso involontario da parte mia? Non penserai che la mia offerta sia stata accol­ta? un’offerta fatta con tanta solennità, e in ginocchio, per so­prammercato?


  Neanche per sogno! La graziosa dissipatrice mi ha lasciato andare con tutta la semplicità che avrei potuto augurarmi.


  Il progetto di suo fratello, e la scoperta che non c’erano speranze di riconciliazione per lei; e i timori che nutriva circa i mali che sarebbero potuti seguire - questi, non la mia offer­ta, né amore per me, sono state le cause alle quali ella ha attri­buito tutta la sua dolce confusione - Alto tradimento, questa attribuzione, contro il mio orgoglio sovrano - fare del matri­monio con me un semplice ricorso secondario! e praticamen­te dirmi che la sua confusione si doveva al suo timore che non vi fossero speranze che i miei nemici accettassero la sua of­ferta di rinunciare a un uomo che aveva arrischiato la propria vita per lei, e che per lei era ancora pronto a correre lo stesso rischio!


  Di nuovo l’ho esortata a rendermi felice - Ma mi sono sen­tito rimandare all’arrivo di suo cugino Morden. Su di lui so­no riposte tutte le sue speranze.


  Ho smaniato; ma senza alcun esito.


  Bisognava mandare un’altra lettera, o era già stata manda­ta, a sua zia Hervey; dalla quale si aspettava una risposta.


  Eppure certe volte io penso che sempre più deboli si sa­rebbero fatte le sue procrastinazioni se io fossi stato un uomo di coraggio - senonché avevo un tale timore di offendere!


  Un maledetto pasticcio! L’uomo così timido; la donna de­siderosa di tanto corteggiamento! Come faranno due così a mettersi insieme, senza nessuna gentile mediatrice nei din­torni?


  Ma non posso farci niente. Devo accettare la cosa. Non ca­pita spesso, d’altro canto, che un amore così ardente incontri uno spirito così remissivo nella stessa persona. Però il vero amore, ora ne sono covinto, si limita a desiderare: né ha alcu­na volontà attiva se non quella dell’adorabile oggetto.


  Ma oh, l’incantevole creatura! menzionare di nuovo Lon­dra di sua iniziativa! Se la trama di Singleton fosse stata ar­chitettata da me, non avrebbe potuto essere un espediente più felice per affrettare la sua andata colà, dopo che ella ave­va rinviato il viaggio - rinviato per quale ragione, non so di­vinarlo.


  Accludo la lettera di Joseph Leman che ti avevo menziona­to nella mia di lunedì scorso, con la mia risposta. Non resi­sto alla vanità che mi spinge a tale comunicazione. Altrimen­ti sarebbe stato meglio, forse, lasciare che tu ti immaginassi che le stelle di questa signora combattano contro di lei, elar­gendo quelle occasioni in mio favore che sono solo le conse­guenze della mia superlativa inventività.


  








  LETTERA 139
 Joseph Leman a Robert Lovelace, Esq.


  Informa il signor Lovelace del procedimento giudiziario che i suoi padroni vogliono intentargli per un rapimento del­la signorina Betterton, che mediante uno stratagemma egli aveva messo nel proprio potere; e che in seguito era morta di parto; il rampollo essendo ancora vivo ma, come dice Joseph, senza essere minimamente considerato da sua eccellenza. I suoi padroni, dice, la definiscono una faccenda molto igno­bile; ma Dio non voglia che lo faccia anche lui, senza licenza di sua eccellenza. Apprende, dice, che sua eccellenza era an­dato all’estero per evitare il procedimento che altrimenti i pa­renti della signora avrebbero avviato. E che i suoi padroni non si daranno pace fino a quando non avranno indotto i Betterton a iniziarlo.


  Joseph gli dice che questa era una delle storie che ‘squire Solmes aveva intenzione di raccontare alla sua giovane gen­tildonna, se ella gli avesse dato ascolto.


  Gli chiede di comunicargli se la vita di sua eccellenza sia in pericolo per via di questo procedimento; e si augura, in tal ca­so, che egli non venga impiccato come un uomo comune; ma possa avere semplicemente la testa tagliata o qualcosa del ge­nere; e dice che ciononostante penserà al suo fedele Joseph Leman prima che la sua testa sia condannata, perché dopo apprende che sarà tutta del re o del confessore.


  Gli comunica quindi che il capitano Singleton e il suo gio­vane padrone e la padroncina hanno spesso fitti colloqui in­sieme; e che il suo giovane padrone ha detto davanti a lui al capitano, che il sangue gli ribolliva per il desiderio di vendetta del suo onore; e al tempo stesso ha lodato lui (Joseph) col ca­pitano, per la sua fedeltà e per la sua assennatezza, anche se sembrava un po’ tonto. Dopodiché offre i suoi servigi, allo scopo di impedire dei mali, e di meritare la sua munificenza, e il suo favore riguardo all’Orso Azzurro, locanda di cui sente dire tanto bene -


  «E poi l’Orso Azzurro non è neanche tutto (dice Joseph), perché, con licenza di vostra signoria, ho la maialetta (Dio mi perdoni se scherzo in una faccenda così seria) per la testa nel­lo stesso modo. Io credo che la amerò forse più di quanto la vostra signoria vorrebbe da me; perché lei comincia a essere gentile e cordiale, e sta a sentire, e con licenza di vostro ono­re, come se fosse fra i fagioli,68 quando parlo dell’Orso Azzur­ro eccetera.


  «Prego vostra eccellenza di perdonare gli scherzi di un po­vero sempliciotto. Noialtri gente comune abbiamo le nostre gioie, con licenza di vostra eccellenza, come chi ci sta sopra; e se qualche volta ci guardano dall’alto in basso, possiamo trovare chi ci sta sotto e guardarlo dall’alto anche noi: e se no, possiamo prender moglie, magari, e guardare dall’alto lei: co­sì in qualche modo siamo padroni anche noialtri.»


  Dopodiché gli dice quanto la coscienza gli rimorda per quanto ha fatto; poiché se non fosse stato per le storie che sua eccellenza gli ha insegnato sarebbe stato impossibile che i suoi vecchi padroni, e la sua signora, fossero stati duri di cuo­re com’erano stati, malgrado la malizia del suo giovane pa­drone e della padroncina.


  «E qui c’è la cosa triste (continua); non possono venire a chiarire le cose con la mia carissima giovane signora perché, secondo gli ordini dati da vostra eccellenza, hanno ricevuto queste storie come se le avessi ottenute io avendo corrotto il servo di vostra signoria; cosa che non si deve sapere per pau­ra che vostra eccellenza uccida lui e anche me, e diffami i cor­ruttori! Ah, eccellenza! Temo, eccellenza, di essere un uomo molto ignobile - il Signore benedica l’anima mia! e non ne avevo intenzione.


  «Ma se la mia carissima giovane signora dovesse incontra­re qualche male, con licenza di vostra eccellenza, il laghetto all’Orso Azzurro - ma il Signore mi liberi da tutti i malanni e da tutte le cattive conseguenze, prego il Signore! Perché an­che se vostra eccellenza è generosa con me col vile denaro, pure che ci guadagna un uomo a perdere la sua anima69 come dicono le sacre scritture, con licenza di vostra eccellenza?


  «Ma ciononostante nutro speranza di pentimento successi­vo, essendo ancora giovane, se sbaglio per ignoranza; vostra eccellenza essendo un grand’uomo e un grande ingegno; e io una povera creatura indegna di nota; e vostra eccellenza po­trà rispondere di tutto. Ma in ogni caso sono


  Il fedele servo obbedientissimo di vostra eccellenza


  JOSEPH LEMAN»


  15 e 16 aprile


  








  LETTERA 140
 Il signor Lovelace a Joseph Leman


  17 aprile


  Gli dice che la storia della signorina Betterton era stata una marachella giovanile: che non c’era stato ratto in quel caso: che non era andato all’estero per quella ragione: che lei ama­va lui e lui amava lei: tuttavia che ella era solo la figlia di un commerciante, col padre arricchito che aspirava a una di­scendenza gentilizia: che egli non le aveva mai offerto il ma­trimonio: che per la verità essi avrebbero voluto che ella si unisse a loro per perseguirlo: e che lei doveva la morte alla barbarie dei suoi amici perché non aveva voluto. Il bambino, dice, è un bambino a posto; nessun padre avrebbe avuto mo­tivo di vergognarsi di lui: che due volte, a insaputa della zia che lo aveva in custodia, era stato a vederlo; e che avrebbe provveduto al suo sostentamento se ce ne fosse stata neces­sità. Ma che tutta la famiglia era affezionata al bambino, an­che se avevano la cattiveria di maledirne il padre.


  Queste, dice, erano le sue regole in tutti i suoi amorazzi: «evitare le donne comuni: far sposare una ex amante prima di prenderne una nuova: mettere la madre al riparo dal bisogno se i suoi amici erano crudeli: mantenere lautamente una si­gnora durante la gravidanza: provvedere al piccolo a seconda della condizione della madre: e prendere il lutto per lei se mo­riva di parto». Sfida Joseph a trovare un uomo di maggiore onore di lui sotto questi punti. Non meraviglia, gli dice, se le donne lo amano quanto lo amano.


  Non c’è motivo di temere né per la sua testa né per il suo collo, gli dice, per via di questa storia: «Una signora morta di parto diciotto mesi fa; nessun processo iniziato lei viva; lei stessa essendosi rifiutata di adire alle vie legali. Belle circo­stanze, Joseph, su cui montare un’accusa per ratto! Di nuovo, dico, l’amavo: mi fu portata via dai suoi brutali amici quando le nostre gioie erano ancora giovani - ma basta della cara si­gnorina Betterton - Cara, dico - perché la morte rende cari! Riposi la sua degna anima! E qui, Joseph, è volato un sospiro profondo alla memoria della signorina Betterton!»


  Lo incoraggia a scherzare. «Scherzare, dice, si addice me­glio a un povero che recriminare. Tutto quello che diciamo, tutto quello che facciamo, tutto quello che desideriamo, è uno scherzo: colui che non lo rende tale è un disgraziato, e se la passa peggio per questo. Chiunque nega a un poveraccio l’al­legria merita di non averne neanche lui.»


  Lo encomia per il suo amore per la sua giovane signora: di­chiara i propri onorevoli propositi riguardo a lei: si prende in parola; e si appella a lui a questo proposito: «Tu sai, Joseph, dice, che sono andato oltre le promesse che avevo fatto a te. Lo faccio con tutti: e perché? perché è il modo migliore di mo­strare che non ho uno spirito gretto o ristretto. L’uomo giusto mantiene la sua promessa: l’uomo generoso va oltre. Questa è la mia regola».


  Dice che è assolutamente per volontà della signora se non sono sposati; e deplora la distanza alla quale ella lo tiene; che attribuisce alla signorina Howe, la quale, dice, continua a met­terle in testa degli espedienti; e questa è la ragione, gli raccon­ta, che lo ha costretto a far sì che gli abitanti di Harlowe Place influenzassero la signora Howe, grazie al suo aiuto.


  Approfitta quindi dei cenni che Joseph gli dà sui colloqui intimi di Singleton e di James Harlowe: «Poiché Singleton, di­ce, che ha delle dipendenze da James Harlowe, è stato istruito ad avere una così buona opinione di te, Joseph, non puoi (cotinuando a fingere di detestare me e i miei marchingegni) pro­porre a Singleton di proporre a James Harlowe (che è così as­setato di vendetta su di me) di assisterlo con tutta la ciurma della sua nave, qualora se ne presenti l’occasione, per traspor­tare sua sorella a Leith, dove entrambi hanno casa, o altrove?


  «Puoi dirgli che se questo si può effettuare, mi farà perde­re il senno dal furore; e porterà la vostra giovane signora ad accettare tutte le loro misure. Puoi informarli, come avendo­lo saputo dal mio servo, della distanza alla quale ella mi tiene, nella speranza di procurarsi il perdono del padre rinuncian­do crudelmente a me qualora questo le venga richiesto con insistenza. Che poiché l’unico segreto che il mio servo ha mantenuto con te è il luogo dove ci troviamo, non dubiti che una mancia di due ghinee possa estrarglielo, e con questo an­che l’informazione di quando mi troverò così lontano da lei da poter portare a buon fine l’iniziativa. Puoi dirgli (sempre come avendolo saputo dal mio servo) che stiamo per trasfe­rirci da un alloggio scomodo a un altro più conveniente (il che è vero); e che io devo spesso assentarmi da lei.


  «Se ascolteranno la tua proposta, tu gioverai ai tuoi interes­si riguardo a Betty comunicandogliela come un segreto. Betty la riferirà ad Arabella. Arabella esulterà di qualsiasi cosa pos­sa aiutare a promuovere la sua vendetta su di me; e lo rivelerà (quand’anche non lo facesse suo fratello) a suo zio Antony. Costui probabilmente lo sussurrerà alla signora Howe. Quel­la non riesce a tenere nascosto niente alla figlia, anche se non fanno che becchettarsi. La figlia ne metterà al corrente la mia beneamata. E se non arriverà, o se arriverà, alle mie orecchie da qualcuno di costoro, tu potrai scrivermene come in confi­denza, per impedire un male, che è un nostro obiettivo comu­ne. A quel punto potrò esibirlo alla mia beneamata. Allora lei sarà disposta a riporre più fiducia in me. Questo mi convin­cerà del suo amore, del quale attualmente sono talvolta dispo­sto a dubitare. Opterà per affrettare il trasferimento in un al­loggio più sicuro. Io avrò un pretesto per restare presso la sua persona come guardia. Lei si convincerà che non ci sono pos­sibilità di riconciliazione. Tu potrai continuare a mettere Ja­mes e Singleton su false piste, come ti indicherò io; così da star certi che non possa accadere niente di male.


  «E quale sarà la lieta, lieta, tre volte lieta conseguenza? La signora sarà mia in modo onorevole. Saremo tutti amici a suo tempo. Le due ghinee saranno una gradevole aggiunta alle molte mance che ti ho procurato, con accorgimenti del gene­re, da questa famiglia di avari. La tua reputazione, sia per la te­sta sia per il cuore, crescerà. Anche l’Orso Azzurro sarà tuo. Né incontrerai la minima difficoltà per procurarti i soldi con cui acquistare la proprietà, se troverai che valga la pena di averla.


  «Betty sarà tua anche lei, allora. Avete entrambi del denaro da parte, a quanto sembra. Tutta la famiglia Harlowe, che ave­te servito così fedelmente (è certo un servirla, l’impedire i ma­li che quel violento del loro figlio le avrebbe arrecato) vi ag­giungerà qualcosa per metter su casa. Io aumenterò a mia vol­ta il vostro peculio. Così non hai altro che felicità davanti a te!


  «Esulta, Joseph, esulta! Una concimaia tutta tua in vista: servi da strapazzare a tuo piacimento: una moglie con cui liti­gare, o da amare, come ti detterà l’estro: padrone e padrona ogni due parole: pagato invece di pagare per quello che man­gi e bevi - ma non così felice solo per te stesso - Felice per aver promosso la pace e la riconciliazione fra due buone famiglie, alla lunga; senza aver nuociuto a una sola anima cristiana. Oh, Joseph, onesto Joseph! quali invidie non susciterai! e chi si ti­rerebbe indietro, con tali prospettive davanti!


  «Questa sola fatica coronerà la tua opera. Se appena riusci­rai a fargli abbracciare un progetto del genere, che lo mettano in atto o no, servirai ugualmente gli scopi del


  Tuo affettuoso amico R. LOVELACE»


  








  LETTERA 141
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Hervey (Acclusa nella sua ultima alla signorina Howe)


  Giovedì, 20 aprile


  Onorata signora,


  Non avendo avuto il favore di una risposta a una lettera che mi ero presa la libertà di scrivervi il 14, nutro qualche spe­ranza che possa essere andata perduta; poiché preferirei assai che così fosse stato, alla mortificazione di pensare che la mia zia Hervey mi avesse considerata indegna dell’onore della sua attenzione.


  In questa speranza, avendone tenuta una copia, e non es­sendo in grado di esprimermi in termini più consoni alle in­felici circostanze attuali, trascrivo e accludo quanto avevo scritto allora. E umilmente vi imploro di favorire al suo con­tenuto il vostro interesse.


  Fino adesso io ho la possibilità di mettere in atto quanto propongo in questa lettera; e mi sarebbe assai doloroso esse­re spinta a misure che potebbero rendere più difficile la desi­derata riconciliazione.


  Se, signora, mi fosse permesso scrivervi con la speranza di ricevere risposta, potrei spiegare le mie intenzioni riguardo al passo che ho intrapreso, anche se non potrei farmi assolvere, forse, da qualcuno dei miei giudici più severi, quanto a un’imprudenza precedente ad esso - Voi, ne sono certa, mi compatireste, se sapeste tutto quanto potrei dirvi e quanto io sia infelice per la perdita della stima di tutti i miei amici.


  Mi piace pensare che il loro favore sia ancora recuperabile. Ma quali che possano essere le decisioni a Harlowe Place, non negatemi voi, mia carissima zia, il favore di poche righe per informarmi se può esservi una qualunque speranza di ri­conciliazione a condizioni meno atroci di quelle che fino adesso si è tentato di impormi; o se, che Dio non voglia! do­vrò essere rinnegata per sempre.


  Almeno, mia cara zia, procuratemi secondo giustizia il mio abbigliamento, e il poco denaro e le altre cose per cui ho scritto a mia sorella, e che elenco in quanto accludo; affinché possa non essere privata di un minimo di agio, evitandomi la necessità di essere in debito con chi (al momento attuale, in ogni caso) meno vorrei esserlo.


  Consentitemi di dire che se avessi progettato quanto è ac­caduto, avrei potuto, perlomeno riguardo al denaro e ai gioielli, risparmiarmi qualcuna delle mortificazioni che ho subito, e che temo continuino ancora se la mia richiesta non sarà esaudita.


  Se vi si consentirà di incoraggiare un éclaircissement di quanto accenno, vi aprirò tutto il mio cuore e vi informerò di ogni cosa.


  Se arrecasse qualche piacere il sapermi mortificata, abbia­te la bontà di far sapere che sono estremamente mortificata: e tuttavia lo sono totalmente in base a mie considerazioni, non avendo niente da censurare nel contegno della persona da parte della quale si temeva ogni male.


  Il latore avendo incarichi da svolgere dalle vostre parti mi porterà la vostra risposta sabato mattina, se mi favorirete se­condo le mie speranze. Non sapevo che avrei avuto questa opportunità prima di scrivere quanto sopra.


  Sono, mia carissima zia,


  La vostra sempre obbediente CL. HARLOWE


  Abbiate la bontà di indirizzarmi, se avrò il beneficio di po­che righe, presso il signor Osgood presso Soho Square; e nes­suno saprà mai della vostra bontà verso di me, se desiderate che venga mantenuto il segreto.


  








  LETTERA 142
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. 22 aprile


  Ne andasse della mia vita, non potrei spiegarmi i metodi di provocazione di quel vostro sciagurato. Però è certo che du­bita del vostro amore per lui. In questo lui è un uomo mode­sto, come qualcun altro; e tacitamente confessa di non meri­tarlo.


  I vostri rimpianti israelitici delle cipolle egiziane70 (ulte­riormente ribaditi nella lettera a vostra zia), il vostro ripetuto rammarico per essere andata all’appuntamento con lui, per essere stata portata via da lui con l’inganno: questi non li può sopportare.


  Ho ripercorso il complesso della sua condotta, anche con­frontandolo con la sua indole in generale; e lo trovo più coe­rentemente, più uniformemente vile, vendicativo e orgoglio­so, di quanto nessuna di noi se lo immaginasse una volta.


  Dalla culla, come posso dire, come figlio unico, e maschio, capriccioso, viziato, maligno; governatore di chi lo governa­va.


  Libertino negli anni più maturi, con scarso riguardo per le apparenze; e disprezzando l’altro sesso in generale per le col­pe di sue esponenti particolari che gli si erano vendute trop­po a buon mercato.


  Che cosa è stato il suo contegno con la vostra famiglia, es­sendoci una CLARISSA in vista (dal tempo in cui quello stupi­do di vostro fratello è stato costretto a dovergli la vita), se non sfida in cambio di sfide? Ottenervi in suo potere col terrore, con l’artificio. Quale cortesia ci si può aspettare da un uomo simile?


  Bene, ma in una situazione simile che cosa si può fare? Cer­to, voi dovete disprezzarlo - Dovete detestarlo - se potete - e fuggire da lui - Ma dove? specie ora che vostro fratello sta tramando sciocchi complotti per mettervi in una situazione ancora peggiore, come può accadere?


  Ma se non potete disprezzarlo e detestarlo - se non volete rompere con lui, dovete dire addio a certi scrupoli; e se il far­lo non vi conduce alla cerimonia, dovete mettervi sotto la protezione delle dame della sua famiglia.


  Il loro rispetto per voi è in sé una garanzia dell’onore di lui, se può esservi qualche motivo di dubitarne. E come minimo dovreste ricordargli la sua offerta di portare una delle signo­rine Montague a farvi compagnia nella vostra nuova dimora in città, e a scortarvi finché il tutto non sia giunto a una lieta conclusione.


  Questo, direte, equivarrà a dichiararvi sua - E così sia. Non dovreste adesso pensare ad altro che a essere sua. Il progetto di vostro fratello non ve ne convince sempre di più?


  Abbandonate dunque, mia carissima amica, ogni pensiero di questa riconciliazione impossibile che vi ha tenuto in bili­co per tanto tempo. Voi ammettete, nella lettera che ho qui davanti, che lui ha fatto delle offerte molto esplicite, anche se non mi date le parole precise - E ha esposto le sue ragioni, mi risulta, insieme al desiderio che voi le accettiate: cosa che fan­no molto pochi di quei tristi individui, il cui appello non è di solito che un complimento al nostro amor proprio - che dob­biamo amarli, per presuntuosi e indegni che siano, perché lo­ro amano noi.


  Fossi al vostro posto, e avessi le vostre incantevoli delicatez­ze, forse farei come fate voi. Senza dubbio aspetterei che quel­l’uomo mi incalzasse con rispettoso calore; che perorasse con costanza, e che tutte le sue parole e azioni tendessero all’uni­co punto principale - Nondimeno, se sospettassi artifici o ri­tardi, fondati sui suoi dubbi circa il mio amore, o accondi­scenderei a chiarire i suoi dubbi, o rinuncerei a lui per sempre.


  E in quest’ultimo caso, io, la vostra Anna Howe, mi adope­rerei, e o vi troverei un rifugio segreto, o mi risolverei a divi­dere la vostra sorte.


  Che sciagurato ad accontentarsi così facilmente come ri­sposta del vostro accenno all’arrivo di vostro cugino Mor­den! Ma ho paura che siate stata troppo scrupolosa - poiché non si è forse risentito di quell’accenno?


  Potessimo avere il suo resoconto della questione, immagi­no, mia cara, che vi considererei troppo puntigliosa, troppo delicata. Vi foste approfittata della sua riconosciuta schiettez­za, lui non sarebbe stato in vostro potere quanto voi ora sem­brate nel suo? Non avevate bisogno di sentirvi dire che la per­sona che era stata spinta con l’inganno a compiere un passo come quello intrapreso da voi, doveva di conseguenza sotto­porsi a tante mortificazioni.


  Ma se toccasse a me, ragazza di spirito come sono conside­rata, vi assicuro che entro un quarto d’ora (tutto il tempo che consentirei agli scrupoli in un caso come il vostro) saprei a che cosa mira. Poiché egli deve avere intenzioni buone o cat­tive. Se cattive, prima lo saprete, meglio sarà. Se buone, quale modestia affliggerebbe costui se non quella della propria mo­glie?


  E io penso che dovreste tentare di evitare ogni esasperante recriminazione su quanto avete sentito dire delle sue carenze in fatto di moralità; specie finché avete il bene di non dover­ne parlare per esperienza.


  Ammetto che dà qualche soddisfazione a un animo degno, l’aver recato la propria testimonianza contro uno cattivo: ma se la testimonianza non viene tollerata in modo adeguato, e quando la persona in difetto è in grado di profittare della cor­rezione, è probabile che serva piuttosto a indurire o a creare un ipocrita, che a emendarlo.


  Mi piace, tuttavia, non meno che a voi, il fatto che si pren­da gioco del saggio progetto di vostro fratello - Poveraccio! E dovrebbe il signorino Jemmy Harlowe, col suo mezzo cer­vello, pretendere di ordire e mettere in atto delle trame, e in­tanto vituperare Lovelace per le stesse cose? I manigoldi in­telligenti meritano di essere impiccati subito (e senza cerimo­nie, se vi piace); ma quelli mezzi scemi si meritano prima di avere le ossa rotte, e di essere impiccati poi. Io penso che Lo­velace abbia spiegato il proprio carattere in poche parole.


  Arrabbiatevi con me, se volete; ma sicuro come che siete viva, ora che questa povera creatura, che qualcuno chiama vostro fratello, trova che è riuscito a farvi scappare da casa di vostro padre, e di non avere altro da temere se non che voi rientriate nel vostro, e nell’indipendenza da lui, si ritiene al­l’altezza di qualunque cosa, e così ha intenzione di battersi contro Lovelace con le sue stesse armi?


  Non ricordate il suo trionfo pragmatico, raccontatovi da vostra zia, e nel quale si inorgogliva quell’insolente Betty Bar­nes, con le sue stesse sciocche parole?


  Non mi aspetto niente dalla lettera che avete scritto a vo­stra zia. Spero che Lovelace non ne venga mai a conoscere il contenuto. In ciascuna delle vostre vedo che si risente della poca fiducia che avete in lui, così come la mette alla prova. Anch’io me ne risentirei, al suo posto; e penserei di meritare di meglio.


  Non badate tanto ai vestiti, se pensate di mettervi sotto la protezione delle dame della sua famiglia. Sanno come stanno le cose fra voi e i vostri parenti; e non vi ameranno di meno per la loro crudeltà - Quanto al denaro, perché me lo fate of­frire invano?


  So che non richiederete il possesso della vostra proprietà. Ma date a lui il diritto di richiederla; e sarà ancora meglio.


  Addio, mia cara! Possa il Cielo guidarvi e dirigervi in ogni vostro passo, è la preghiera quotidiana della


  Vostra sempre affezionata e fedele ANNA HOWE


  








  LETTERA 143
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì, 21 aprile


  Tu, Lovelace, sei da tanto tempo l’intrattenitore; io, l’in­trattenuto. Né mi sono preoccupato di deplorare, mentre proseguivi, le tue invenzioni e la loro tendenza. Poiché io cre­devo che malgrado tutte le tue arie, le ineguagliate perfezioni e le belle qualità di questa dama sarebbero state sempre la sua protezione e sicurezza. Ma vedendo ora che il tuo successo è arrivato al punto di indurla a venire in città, e a scegliere il suo alloggio in una casa, i cui abitanti anche troppo probabil­mente mitigheranno e sopprimeranno qualsiasi moto onore­vole possa sollevarsi nel tuo animo in suo favore, non posso fare a meno di scrivere: e questo dichiaratamente in suo favo­re.


  I miei stimoli a farlo non si devono alla virtù - e poi se così fosse, quale speranza potrei avere di influenzarti con perora­zioni da essa originate?


  Né un uomo come te si lascerebbe dissuadere, se dovessi ricordarti la vendetta che potresti un giorno aspettarti offen­dendo una donna della sua reputazione, famiglia e patrimo­nio.


  Né sono gratitudine e onore motivi da menzionarsi in fa­vore di una donna, a uomini come noi, che considerano leci­ta preda tutte quelle dell’altro sesso su cui possiamo ottenere un ascendente. Poiché il nostro onore, e l’onore nell’accezio­ne generale della parola, sono due cose diverse.


  Qual è dunque il mio motivo? Ma la sincera amicizia che ti porto, Lovelace; che mi fa perorare il tuo bene e il bene della tua famiglia, nella giustizia che tu devi a questa creatura in­comparabile; la quale in ogni caso merita così tanto che il suo bene venga menzionato come la considerazione principale.


  L’ultima volta che sono stato alla residenza di Lord M., il tuo nobile zio ha così fervidamente insistito con me perché mi interessassi a convincerti a mettere la testa a partito, e mi ha dato tante di quelle ragioni di famiglia in proposito, che non ho potuto fare a meno di impegnarmi sinceramente in fa­vore del suo lato della questione; e tanto più in quanto sape­vo che le tue intenzioni nei confronti di questa donna eccel­lente erano allora degne di lei. E di questo ho assicurato mi­lord; che aveva quasi paura di te per via del cattivo tratta­mento che avevi ricevuto dalla famiglia di lei. Ora però che le cose sono cambiate, lascia che ti presenti la questione in base ad altre considerazioni.


  Da quanto ho udito delle perfezioni di questa signora da ogni bocca, oltre che dalla tua, e da ogni lettera che tu hai scritto, dove troverai un’altra donna così? E perché dovresti tentare la sua virtù? Perché dovresti volerla tentare, laddove non c’è ragione di dubitarne?


  Se io mi trovassi al tuo posto, e progettassi di ammogliarmi, e preferissi una persona come so che fai tu, a tutte le altre donne del mondo, mi periterei di sottoporla a ulteriori prove, sapendo quello che noi sappiamo di quel sesso, per paura di riuscire; specialmente quando non dubitassi del fatto che se c’è una donna al mondo virtuosa nel cuore, questa è lei.


  E lasciamiti dire, Lovelace, che nella situazione di questa signora, la prova non è una prova onesta. Considerando la raffinatezza dei tuoi complotti e stratagemmi: considerando le occasioni che come vedo devi avere con lei, sia pure suo malgrado; con tutte le follie dei suoi parenti che agiscono di concerto, benché a loro stessa insaputa, con la tua testa mal­vagia e intrigante: considerando quanto ella sia priva di pro­tezione: considerando la casa in cui dovrà trovarsi, dove sarà circondata di tuoi emissari; creature zelanti, beneducate e di­stinte, non facili da smascherare quando vogliono mantenere le apparenze, specialmente da parte di una giovane signora, inesperta e del tutto ignara della città: considerando tutte queste cose, io dico - quale gloria, quale motivo di trionfo avrai, se ella dovesse lasciarsi sopraffare? E tu, anche, uomo nato per l’intrigo, pieno di inventiva, intrepido, privo di ri­morsi, capace di aspettare con pazienza la tua occasione; non spinto, come la maggior parte degli uomini, da folate di pas­sione violenta che spesso recidono un progetto ancora in boccio, e fanno sì che la lumaca che stava appena tirando fuo­ri le corna incontro all’invito si ritiri nel suo guscio - un uo­mo che non ha alcun riguardo per la parola o per il giura­mento dati all’altro sesso; mentre la signora è scrupolosa­mente ligia alla sua parola, incapace di artifici o stratagemmi; disposta quindi a pensar bene degli altri - Sarebbe un mira­colo se ella resistesse a un tale tentatore, a tali tentativi e a trappole come quelle che vedo le saranno tese. E dopotutto, non vedo perché quando gli uomini sono così fragili senza bi­sogno di essere molestati, ci si debba aspettare tanto da don­ne, figlie degli stessi padri e delle stesse madri, e fatte delle stesse fragili componenti (l’unica differenza essendo l’educa­zione), né dove sia il trionfo nel sottometterle.


  Non possono esservi altri Lovelace, tu domandi, che, at­tratti dalla sua bellezza, possano tentare di prevalere su di lei?


  No; non ci può essere, rispondo, un altro uomo simile, prendendo in considerazione il fisico, l’animo, il patrimonio, e il tuo temperamento, come l’ho descritto sopra. Se ti imma­gini che ci possa essere, il tuo orgoglio è tale che vuoi pensa­re peggio di te stesso.


  Ma lasciami affrontare la tua passione predominante, la vendetta; poiché l’amore (che può essere l’amore di un liber­tino?) viene solo secondo dopo quella, come ti ho detto spes­so, anche se questo mi ti ha scatenato contro - Quali poveri pretesti di vendetta sono le difficoltà che hai incontrato per portarla via; pur ammettendo che ella aveva corso il rischio di diventare la moglie di Solmes se fosse rimasta; con le sue inti­mazioni così crudelmente rivolte contro di lei; e la sua prefe­renza per una vita da nubile! Se questi non sono pretesti, per­ché non ringrazi coloro che l’hanno gettata in tuo potere? E poi, non sono i pretesti che tu accampi per sottoporla a ulte­riori prove, fondati in modo assai ingrato oltre che contrad­dittorio sulla supposizione di un errore commesso da lei, oc­casionato dal suo favore per te?


  E per l’ulteriore confusione delle tue povere proteste di questa natura, lascia che ti chieda: A tuo modo di vedere, se ella fosse venuta via con te di sua volontà, avrebbe diritto a un trattamento migliore? Come amante, forse sì, certo: ma come moglie, avresti avuto motivo di apprezzarla la metà di adesso?


  Che ella ti ami, malvagio come sei, e crudele come una pan­tera, non c’è ragione di dubitarlo. Eppure, quale controllo ha di se stessa, se un adulatore di se stesso penetrante come te talvolta tende a dubitarne! Pur perseguitata da un lato come lo è stata dalla sua famiglia, e attratta dall’altro dallo splendo­re della tua, ciascun membro della quale desidera che ella vo­glia considerarsi uno di loro, e la corteggia perché lo faccia!


  Penserai forse che mi sia allontanato dal mio assunto, e ab­bia perorato il bene della signora più del tuo in quanto sopra - ma non è affatto così. Tutto quanto ho scritto è a vantaggio più tuo che suo - poiché ella può rendere te felice - Ma è qua­si impossibile, direi, se ella manterrà la sua delicatezza, che tu possa render tale lei. Non ho bisogno di spiegare le mie ra­gioni. Avrai abbastanza cervello, oso dire, ce ne fosse biso­gno, per sottoscrivere alla mia opinione.


  Non mi batto in favore della condizione matrimoniale per­ché io stesso mi ci senta soverchiamente portato. Né ho at­tualmente alcuna idea di entrarvi. Ma poiché tu sei l’ultimo del tuo nome; poiché la tua famiglia è illustre e prestigiosa nel tuo paese; e poiché tu stesso pensi che un giorno ti sposerai; è possibile, lascia che ti chieda, che tu possa avere un’altra oc­casione come questa che hai adesso, se te la fai scappare? Una signora di famiglia e patrimonio non indegni dei tuoi (anche se tu sei così propenso, per orgoglio di schiatta e orgoglio di cuore, a parlare con disprezzo delle famiglie che non ti vanno a genio); così celebrata per la bellezza; e così insigne allo stes­so tempo per prudenza, per anima (voglio dire, invece di buon senso), e per virtù?


  Se non sei un elfo dalla mentalità così ristretta da preferire la tua propria soddisfazione singola alla posterità, tu, che do­vresti desiderare di generare figli per la perpetuità, non vor­rai rinviare la cosa fino al tempo consueto del libertino; vale a dire, fin quando le malattie o gli anni, o entrambi, si saran­no impossessati di te; poiché in tal caso ti esporresti alle ma­ledizioni della tua progenie legittima per aver dato loro un’e­sistenza affatto miserevole: un’esistenza che saranno obbliga­ti a tenere in base a un accordo peggiore di quella cortesia del fittavolo, che tu definisci il pessimo-LIX vale a dire, in base alla cortesia del dottore; coi tuoi discendenti che a loro volta pro­pagheranno (se pure vivranno e saranno in grado di propa­gare) una razza sciagurata che tramanderà la maledizione, o la ragione di questa, a generazioni remote.


  Per quanto corrotti ci consideri il mondo sobrio, noi non abbiamo ancora, almeno si spera, superato ogni tipo di pen­timento. Anche se troviamo che la religione ci è nemica, non abbiamo ancora avuto la presunzione di farci una religione adatta alle nostre pratiche. Disprezziamo chi lo fa. E non siamo così ingenui da essere anche solo dubitatori. In bre­ve, crediamo in una condizione futura di premi e punizioni. Ma poiché abbiamo sottomano tanta gioventù e tanta salute, speriamo di avere il tempo di pentirci. Vale a dire, in parole chiare (e non mi considerare troppo serio, Lovelace: anche tu sei serio a volte, seppure non spesso), speriamo di vivere per i sensi, fino a quando i sensi riusciranno a godere, e ci propo­niamo di riformarci quando non saremo più in grado di pec­care.


  E questa donna ammirevole dovrà soffrire per i suoi gene­rosi tentativi di promuovere la tua riforma; e per avere insistito per avere prove della sincerità delle tue dichiarazioni, prima di essere tua?


  Su tutta la questione consentimi di desiderare che tu riflet­ta bene a cosa stai facendo, prima di compiere un altro passo sulla strada che ti sei tracciato, e che sei sul punto di imboc­care. Fino a questo momento tutto è a posto, in quanto se la dama diffida del tuo onore, non ha prove. Sii onesto con lei, dunque, nel suo senso della parola. Nessuno dei tuoi compa­gni, tu lo sai, si permetterà di ridere di quello che tu fai. E se lo facessero (entrando tu in una condizione che è stata così messa in ridicolo da te, e da tutti noi), tu hai un vantaggio: è questo; che non conosci vergogna.


  Avendo rinviato fino al giorno della posta71 la chiusura del­la mia lettera, trovo che ne è stata lasciata una per mio cugino Osgood, da inoltrare alla signora. È stata portata due ore fa da una mano particolare, e reca un sigillo degli Harlowe. Poi­ché pertanto può avere qualche importanza, la inoltro con la mia, tramite il mio servo, a volta di corriere. Immagino che sarai presto in città. Senza la signora, spero.


  Addio-


  Sii onesto, e sii felice.


  J. BELFORD


  Sab. 22 aprile


  








  LETTERA 144
 La signora Hervey alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla Lettera 141)


  Cara nipote,


  Sarebbe difficile non scrivere qualche riga, dopo tante insi­stenze perché scriva, a una persona che ho sempre amato. La tua lettera precedente l’avevo ricevuta, ma non potevo ri­sponderle. Violo la parola data per risponderti adesso.


  Ogni giorno arrivano strane informazioni sul tuo conto. Lo sciagurato con cui ti trovi, ci dicono, trionfa ogni ora e ci sfi­da - come vuoi che queste notizie non aggravino le cose? Co­nosci l’incontrollabilità di quell’uomo. Ama i suoi estri più di quanto ami te - malgrado la creatura speciale che tu sei! Ti avevo avvertito, più volte: nessuna giovane gentildonna ha mai ricevuto più avvertimenti! La signorina Clarissa Harlowe fare una cosa simile!


  Avresti potuto concedere quell’incontro ai tuoi amici. Se tu avessi mantenuto la tua avversione, ci si sarebbe adattati. Non appena mi è stata comunicata in segreto la loro intenzione di cedere, te l’ho accennata - oscuramente, forse! ma chi avrebbe pensato - oh, signorina! una fuga così premeditata! preparativi così astuti!


  Ma tu vuoi chiarire le cose - Che cosa puoi chiarire? Non sei scappata? e con un Lovelace, anche? Che cosa vorresti chiarire, mia cara?


  Non progettavi di andare, dici. Perché gli sei andata incon­tro allora, col tiro a sei, i cavalieri, tutto preparato da lui? Oh, mia cara, come le astuzie producono altre astuzie! Lo si cre­derà? Se lo si credesse, quale potere non si penserà che egli abbia avuto su di te! Lui! Chi? Lovelace! il più sordido dei li­bertini! E su chi? Su di una Clarissa Harlowe! Il tuo amore per un uomo simile era superiore alla tua ragione? alla tua ri­soluzione? Quale credito credere questo, se vi si credesse, ti arrecherebbe? Come aggiustare la cosa? Oh! se avessi resisti­to all’incontro in programma subito dopo!


  Ti dirò quali erano le intenzioni, se tu lo avessi fatto.


  Ci si immaginava per la verità che non saresti stata capace di resistere alle preghiere e agli ordini di tuo padre. Lui era deciso a essere tutto indulgenza, se tu non lo avessi provoca­to un’altra volta. Amo la mia Clary Harlowe, diceva, ancora un’ora prima che quella notizia ferale gli fosse portata; l’amo come la mia vita; mi inginocchierò davanti a lei, se non ci sarà altro mezzo, per convincerla a esaudirmi!


  Tuo padre e tua madre (contrariamente a quanto sarebbe dovuto accadere!) si sarebbero umiliati davanti a te: e se tu fossi stata capace di dirgli di no, e ti fossi rifiutata di firmare gli accordi prima dell’incontro, avrebbero ceduto, sia pure con rammarico.


  Ma si presumeva, tanto dolce era la tua indole per natura, tanto piena di abnegazione, come ti consideravano, che tu non avresti potuto opporti a loro, malgrado tutta la tua re­pulsione per quell’uomo, senza una intensità di ostinata pas­sione per quell’altro, maggiore di quanto avessi dato ragione di aspettarsi da te a nessuno di noi.


  Se lo avessi fatto, l’incontro di mercoledì sarebbe stato per te una prova più lieve. Saresti stata presentata a tutti i tuoi amici riuniti, con soltanto un breve discorso. «Che questa era la giovane creatura, fino a pochissimo tempo fa impeccabile, docile e servizievole, che adesso aveva motivo di gloriarsi in un trionfo sulla volontà di padre, madre, zii, i più indulgenti; su interessi familiari, obiettivi familiari, e di anteporre la pro­pria volontà a quella di tutti; e questo per una preferenza transitoria solo per una persona; essendo la moralità dei due uomini impossibile da paragonarsi.»


  Svoltosi questo, ed essendo tu stata benedetta, forse, da tuo padre e tua madre, ed essendo state deplorate nel modo più solenne le conseguenze della tua disobbedienza dalla tua inimitabile madre, ci si sarebbe appellati alla tua generosità, poiché la tua obbedienza sarebbe stata considerata un in­centivo troppo debole, e ti sarebbe stato chiesto di ritirarti per una mezz’ora di riflessione: poi di nuovo ti sarebbero stati porti per la firma gli accordi dalla persona a te meno in­grata, forse dalla tua buona Norton; magari assecondata un’altra volta da tuo padre; e se avessi rifiutato ancora, di nuovo saresti stata introdotta a dichiarare il tuo rifiuto. Si sa­rebbe insistito su certe restrizioni, che tu stessa avevi propo­sto. Ti sarebbe stato concesso di andare a casa con me, o con tuo zio Antony (su quale, non ci si era messi d’accordo, per­ché speravano che a quel punto ti saresti lasciata convince­re), a trattenerti colà fino all’arrivo di tuo cugino Morden; o fino a quando tuo padre avesse potuto tollerare di vederti; o fino a quando fosse stato sicuro che le mire di Lovelace era­no spente.


  Queste le intenzioni, con tuo padre così fiducioso nella tuà adesione, così speranzoso che tu cedessi, che tu ti saresti la­sciata convincere da metodi così indulgenti e così gentili; non meraviglia se lui, in particolare, fosse come fuori di senno quando ha saputo della tua fuga - della tua fuga, così preme­ditata - con le tue cene nel padiglione d’edera, i tuoi artifici per accecare me, e tutti noi! cattiva, cattiva giovinetta!


  Io, per parte mia, non ci volevo credere quando me l’han­no detto. Tuo zio Hervey non ci voleva credere. Ci aspettava­mo piuttosto, o piuttosto temevamo, un azzardo ancora più disperato. Non poteva essercene che uno ancora più dispera­to: e io ero più pronta ad aspettarmi un ricorso alla cascata, che alla porta posteriore del giardino - La tua mamma è sve­nuta, col cuore lacerato fra i due timori. Tuo padre, po­veruomo! tuo padre è stato fuori di sé per quasi un’ora. A tutt’oggi non può quasi tollerare di sentire il tuo nome: e tut­tavia non riesce a pensare a nessun altro. I tuoi meriti, mia ca­ra, servono solo ad aggravare la tua colpa - qualcosa la ag­grava ulteriormente quasi ogni ora - Come ci si può aspetta­re un qualunque favore?


  Mi dispiace; ma temo che niente di quanto tu chiedi sarà concesso.


  Perché parlare, mia cara, di risparmiarti delle mortificazio­ni, quando sei scappata con un uomo? Che povero orgoglio quello che si sofferma su qualsiasi altra considerazione!


  Io non oso aprir bocca in tuo favore. Nessuno osa. La tua lettera dovrà farsi strada da sola. Per questo l’ho mandata a Harlowe Place. Aspettati dunque grande severità. Possa tu essere in grado di sopportare il destino che ti sei scelta! Oh, mia cara! Come hai reso infelici tutti quanti! Puoi aspettarti tu di essere felice? Tuo padre vorrebbe che non fossi mai na­ta. La tua povera madre - ma perché affliggerti? Non c’è più niente da fare! Devi essere veramente cambiata, se noti sei tu stessa molto infelice ai pensieri che il tuo animo riflessivo cer­to ti suggerisce.


  Ormai dovrai rassegnarti al tuo destino. Ancora non spo­sata, a quanto pare!


  È in tuo potere, dici, di fare qualsiasi cosa tu decida: potre­sti ingannarti. Speri che la tua reputazione, e il favore dei tuoi amici, possano essere recuperati. Mai, mai, entrambi, temo; se anche fosse possibile recuperarne uno solo. Ogni persona offesa (ossia tutti coloro che ti amavano, e che ti sono paren­ti) dovrebbe unirsi per reintegrarti: quando potranno costo­ro essere unanimi in una causa così notoriamente sbagliata?


  Sarebbe molto doloroso, dici, essere costretta a misure che possano rendere più difficile la desiderata riconciliazione. È questo, mia cara, un momento in cui tu debba temere di esse­re costretta? Al momento attuale, se mai, non possono esser­ci pensieri di riconciliazione. Prima bisogna vedere gli esiti della tua precipitazione. Può ancora verificarsi un omicidio, per quanto ne sappiamo. L’uomo con cui ti trovi ti lascerà an­dare di buon grado? In caso contrario, quali potranno essere le conseguenze? Se lo farà, il Signore mi benedica! che pen­seremo delle ragioni per cui lo avrà fatto? Rifuggirò da que­sto pensiero. Conosco la tua purezza - ma, mia cara, non sei fuori da ogni protezione? Non sei non sposata? Non ti sei (rendendo inutili le tue preghiere quotidiane) gettata nella tentazione? E non è quell’uomo il più malvagio degli ordito­ri di complotti?


  Fino adesso, affermi (e secondo me, mia cara, con un’aria che mal si addice alla tua dichiarata penitenza), non puoi tro­vare alcun difetto nel contegno di un uomo dal quale si teme­va ogni male: come Cesare all’augure romano, di cui ti ho sentito raccontare, che gli aveva detto attento alle idi di mar­zo. Le idi di marzo, disse Cesare, vedendo l’augure fra la folla, mentre marciava solennemente al senato dal quale non sa­rebbe più tornato vivo, le idi di marzo sono arrivate. Ma non sono trascorse, replicò l’augure. Applicalo al tuo caso, mia ca­ra: che tu possa essere in grado di fare questa riflessione sulla sua buona condotta per tutto il tempo in cui lo conoscerai! Che egli possa comportarsi meglio con te di quanto abbia mai fatto con chiunque altro abbia avuto in suo potere! Amen!


  Nessuna risposta, ti prego. Spero che il tuo messo non dica a nessuno che ti ho scritto. E oso dire che non mostrerai quanto ti ho scritto al signor Lovelace - poiché ho scritto con minori riserve, fidando nella tua prudenza.


  Hai le mie preghiere.


  La mia Dolly non sa che scrivo. Non lo sa nessuno: nem­meno il signor Hervey.


  Dolly avrebbe scritto parecchie volte: ma avendo ella dife­so la tua colpa con calore, e con una parzialità che ci ha allar­mati (una caduta come la tua, mia cara, non può non allar­mare tutti i genitori), glielo è stato proibito dietro pena di perdere il nostro favore per sempre, e questo dietro richiesta della tua famiglia, oltre che per ordine di suo padre.


  Hai le preghiere continue di quella poverina, tuttavia, te lo dico io, anche se lei non sa che lo faccio, così come quelle della


  Tua sinceramente afflitta zia D. HERVEY


  Venerdì, 21 aprile


  








  LETTERA 145
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (Con la precedente)


  Sab. matt. 22 aprile


  Ho appena ricevuto quanto accludo da mia zia Hervey. Abbiate la bontà, mia cara, di mantenere il suo segreto di ave­re scritto a quella miserevole sciagurata di sua nipote.


  Posso andare a Londra, vedo, o dove mi pare. Quello che ne sarà di me non ha importanza.


  Ero tanto più disposta a sospendere il mio viaggio colà, fin­ché non ho avuto notizie da Harlowe Place. Pensavo che se avessi potuto ricevere incoraggiamento a sperare in una ri­conciliazione, avrei lasciato vedere a quest’uomo che anche se mi avesse avuta in suo potere, sarebbe stato alle mie con­dizioni.


  Ma vedo che devo essere sua, che lo voglia o no; e forse at­traverso mortificazioni ancora più grandi di quelle grandi che ho già incontrato - E devo dunque essere così assolutamente gettata a un uomo del quale non sono affatto contenta?


  La mia lettera è stata inviata, vedete, a Harlowe Place. Mi fa male il cuore al pensiero dell’accoglienza che potrà trovar­vi. Il fatto che venga inoltrata mi procura una sola consola­zione; che mediante questa trasmissione mia zia si liberi dai sospetti di essere stata in corrispondenza con la povera crea­tura che hanno tutti deciso di rinnegare. Non è una piccola parte della mia disgrazia il mio avere indebolito la fiducia re­ciproca già nutrita fra persone che erano care amiche, e di aver fatto sì che si guardino in cagnesco. La mia povera cugi­na Dolly, vedete, ha ragione di rammaricarsi per questo, così come l’ha mia zia. La signorina Howe, la mia cara signorina Howe, avverte anche troppo bene le conseguenze della mia colpa, avendo avuto più screzi con sua madre per causa mia di quanti ne abbia mai avuti per alcun’altra ragione. E tutta­via mi tocca di essere gettata all’uomo che mi ha attirata in tutto questo male! Avevo molto riflettuto, e molto temuto, prima della mia colpa, facendo le ipotesi come se l’avessi commessa: ma non l’avevo vista sotto tutti i suoi aspetti scan­dalosi.


  E adesso sapere che mio padre, un’ora prima di ricevere la notizia della mia presunta fuga, aveva ammesso di amarmi come la sua stessa vita: che sarebbe stato tutto indulgenza: che si sarebbe - Oh! mia cara, che cosa tenera, che cosa mor­tificantemente tenera, adesso, da parte sua! Mia zia non do­veva temere di far sapere che mi aveva mandato una lettera si­mile! Un padre INGINOCCHIARSI davanti alla figlia! Davvero non si sarebbe potuta sopportare una cosa simile! Che cosa avrei fatto in un caso simile, non lo so. La morte mi sarebbe stata molto più accetta di una vista simile, in un’occasione si­mile, a favore di un uomo così enormemente disgustoso per me! Ma avrei meritato di essere annichilita se avessi tollerato che mio padre si inginocchiasse invano.


  D’altro canto, se il solo sacrificio dell’inclinazione e della preferenza personale fosse stato tutto, non ci sarebbe stato bi­sogno di arrivare fino a INGINOCCHIARSI. Il mio dovere avreb­be sconfitto la mia inclinazione. Ma un’avversione - un’av­versione così profondamente sincera! Il trionfo di un fratello crudele e ambizioso, talmente incontrollabile, unito alle offe­se di una sorella invidiosa, tali da spostare dalla loro parte animi che altrimenti sarebbero stati favorevoli a me: i doveri matrimoniali così irresistibilmente forti, esigenti un impegno così solenne: le intimità matrimoniali (permettetemi di dire a voi, mia amica, quello che anche le più pure, sia pure con ti­more, debbono pensare) di tale intimità: io stessa essendo una che non ha mai considerato con indifferenza alcun dove­re, e tanto meno uno promesso di propria volontà; sarebbe potuto essere onesto da parte mia dare la mano a una mano odiosa, e acconsentire a una unione così tanto più che rilut­tante, così immiscelabile, se tale posso definirla? e per tutta la vita! Non ho forse riflettuto di più e più profondamente di quanto lo faccia la maggior parte delle creature giovani; non ho soppesato, non ho ponderato; avrei forse potuto essere me­no ostinata-Delicatezza (posso presumere di chiamarla?), ri­flessione, bilancio, riflessione, non sono una fortuna (io non le ho trovate tali) nel grado in cui le ho io. Vorrei essere stata ca­pace in certi casi molto sottili di sapere che cos’era l’indiffe­renza; senza tuttavia essere passibile di avere la mia ignoranza imputabile come una colpa. Oh! mia cara! le sensibilità più fini, se posso supporre che la mia sia tale, non rendono felici!


  Quale linea di condotta avevano inteso di seguire con me i miei amici! Questa, oso dire, era una linea di condotta trac­ciata da mio fratello. Lui, immagino, avrebbe dovuto presen­tarmi a tutti i miei amici riuniti come la figlia capace di prefe­rire la propria volontà alla volontà di tutti loro. Sarebbe stato un processo doloroso, senza dubbio. Volesse il cielo, tuttavia, che lo avessi affrontato - quale ne fosse stata la conclusione, volesse il cielo che lo avessi affrontato!


  Ci può essere un assassinio, dice mia zia. Sembra che sa­pesse dell’avventato complotto di Singleton. Un esito simile, come lo chiama, di questa disgraziata storia, che il Cielo lo impedisca!


  Ella rifugge da un pensiero sul quale io posso soffermarmi ancora meno - un pensiero crudele! ma ha una povera idea della purezza di cui si congratula con me, se crede che io non sia, per grazia di Dio, al di sopra della tentazione da parte di quel sesso. Anche se non avevo mai visto un uomo, la cui per­sona potesse piacermi, prima di questo; pure l’indole difetto­sa di costui mi ha procurato ben poco merito dalla indiffe­renza che ho ostentato nei suoi confronti. E ora che lo vedo più da vicino, mi piace meno che mai - Veramente, non mi è mai piaciuto poco come adesso. Parola mia, credo che potrei detestarlo (se non lo detesto già) con più facilità di qualsiasi uomo che mai mi sia apparso tollerabile - e con una buona ragione: perché sono rimasta più delusa nelle mie aspettative da lui; anche se queste non sono mai state così alte da ren­derlo la mia scelta a preferenza della vita da nubile, se quella mi fosse stata permessa. In ogni caso, se rinunciare a lui per sempre mi appianerà la strada verso la riconciliazione, e se es­si mi comunicheranno questo, vedranno che non sarò mai sua: poiché ho la vanità di ritenere la mia anima superiore a quella di lui.


  Direte che deliro. Con la proibizione di scrivere a mia zia, e con la notizia di dover disperare nella riconciliazione, tocca a voi, mia cara, di essere disturbata dai miei appassionati rim­pianti. Che sciagurata sono stata a incontrarlo, e pertanto a rinunciare alla possibilità di affrontare l’incontro collettivo con i miei amici! Tutto sarebbe stato finito a questo punto! E chi può dire invece quando finiranno le mie angustie attuali? Liberata di entrambi gli uomini, sarei adesso forse da mia zia Hervey, o da mio zio Antony; ad aspettare l’arrivo di mio cu­gino Morden; che potrebbe aggiustare ogni cosa.


  Io intendevo, per la verità, affrontarlo - e se lo avessi fatto, come faccio a sapere con quale nome potrei essere chiamata adesso? Poiché come avrei potuto resistere a un padre ac­condiscendente, un padre che si inginocchia, se egli fosse riu­scito a dominare la sua collera con me?


  Tuttavia mia zia dice che lui avrebbe ceduto se non lo aves­si fatto io. Forse sarebbe stato commosso dalla mia umiltà prima di poter mostrare una simile indebita accondiscenden­za. L’umore con cui mi avrebbe ricevuta sarebbe potuto mi­gliorare in mio favore. Se si avesse avuto in programma di ce­dere alla fine, come questo discolpa i miei amici, almeno ai loro occhi, e condanna me! Oh, perché gli accenni di mia zia (ora li ricordo) sono stati oscuri fino a quel punto? Eppure intendevo tornare dopo il colloquio; e allora forse lei si sa­rebbe spiegata - Oh, questo scaltro, questo intrigante Love­lace! Ma devo ripetere che più di tutti devo biasimare me stessa per essere andata all’appuntamento con lui.


  Ma lungi, lungi da me siano bandite queste sterili recrimi­nazioni! Lungi da me siano bandite, perché sterili! Che io mi avvolga nel manto della mia stessa integrità, e tragga confor­to dalle mie impeccabili intenzioni! Poiché è troppo tardi ora per guardare indietro, raccoglierò tutta la mia fortitudine e tenterò di resistere a quei dardi dell’irata provvidenza che non mi sarà consentito schivare! Affinché qualunque possa­no essere le prove cui sono destinata a sottostare, io possa non comportarmi indegnamente davanti a esse, ma uscirne emendata.


  Unitevi a me in questa preghiera, mia amata amica; per il bene del vostro onore, così come per il bene dell’amore, uni­tevi a me in essa: per evitare che una deviazione da parte mia debba, con i censori, gettare un’ombra su di un’amicizia che non ha corpo, non ha leggerezza, e la cui base è il migliora­mento così nei doveri maggiori come nei minori.


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 146
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato pom. 23 aprile


  Oh, mia migliore, mia unica amica! Ora davvero il mio cuore è spezzato! Ha ricevuto un colpo dal quale non si ri­prenderà mai! Non pensate di corrispondere con una sciagu­rata che adesso sembra assolutamente irriducibile! Come può essere altrimenti, se le maledizioni di un padre hanno il peso che gli ho sempre attribuito, e del cui avverarsi ho senti­to tanti esempi! Sì, mia cara signorina Howe, in aggiunta a tutte le mie afflizioni, ho anche la maledizione di un padre contro cui combattere! Come potrò sostenere questo pensie­ro! con la mia situazione passata e presente ad autorizzare tanto i miei timori!


  Ho finalmente una lettera dalla mia implacabile sorella.


  Volesse il cielo che non l’avessi provocata con la mia seconda lettera a mia zia Hervey. Era lì pronta per me, a quanto pare. Il tuono dormiva fino a quando l’ho destato. Accludo la let­tera stessa. Copiarla non posso. Non si può sopportarne il pensiero: poiché (sconvolgente riflessione!) la maledizione si estende alla vita dopo questa.


  Sono in un abisso di inane disperazione, posso solo rispon­dere: evitatemi, fuggite, non corrispondete con una sciagura­ta devota come


  La vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 147
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe


  Da lasciarsi da Mr Osgood, presso Soho Square


  Venerdì, 21 aprile


   


  Ci si aspettava che ti saresti rifatta viva con me o con mia zia Hervey. Pertanto quanto accludo era lì pronto per te in base a disposizioni ricevute. Non avrai risposta da nessuno, scrivi pure a chi ti pare, e tutte le volte che vuoi, e quello che vuoi.


  Si progettava di riportarti tramite le autorità competenti, ovvero di mandarti dove le vergogne che ci hai attirato ad­dosso a tutti quanti avessero le maggiori probabilità, dopo un poco, di essere dimenticate. Ma io credo che quel progetto non sia più valido: pertanto puoi vagare in piena sicurezza: nessuno penserà che sia il caso di darsi la minima pena per te. Tuttavia la mia mamma ha ottenuto il permesso di mandarti i tuoi abiti, di ogni tipo; ma solo i tuoi abiti. Questo è un favo­re che come vedrai dalla lettera acclusa non era inteso per te: e ora non viene concesso per amor tuo, ma perché la mia po­vera madre non sopporta di avere sott’occhio niente che fos­si solita portare. Leggi l’allegato e trema.


  ARABELLA HARLOWE


  Alla più ingrata e ribelle delle figlie Harlowe Place, sab. 15 aprile


  Sorella che tale più non sei,


  Poiché non conosco sotto quale nome ti è permesso o hai scelto di andare in giro.


  Ci hai riempito tutti di costernazione. Mio padre, nella pri­ma agitazione del suo animo alla scoperta della tua malvagia, della tua vergognosa fuga, ha pronunciato in ginocchio una tremenda maledizione su di te. Trema sentendola formulare! Nientedimeno, «che tu possa incontrare la tua punizione, tanto qui quanto in seguito, per mano di quello stesso sciagu­rato nel quale hai scelto di collocare la tua malvagia fiducia».


  I tuoi abiti non ti saranno inviati. A quanto pare lasciando­teli dietro eri sicura di poterli riavere in qualunque momento li avessi richiesti. Ma forse non potevi pensare ad altro che a incontrare il tuo ganzo - a nient’altro che a come fuggire, sfrontata che sei! - poiché sembra che sia stata dimenticata ogni cosa tranne quanto doveva contribuire alla tua malvagia fuga. D’altro canto avevi visto giusto, forse, pensando che sa­resti stata scoperta, se avessi tentato di portar via i tuoi abiti! Astuta creatura! a non compiere un solo passo dal quale po­tessimo indovinare le tue intenzioni! Astuta al punto di effet­tuare la tua rovina e la vergogna di tutta la famiglia!


  Ma lo sciagurato ti fa scrivere per chiedere le tue cose per paura che tu possa costargli troppo? E così, immagino.


  C’è mai stata una creatura più annebbiata? Eppure questa è la celebrata, la luminosa Clarissa - Clarissa, che? Harlowe, senza dubbio! e Harlowe sarà, per la vergogna di noi tutti!


  I tuoi disegni e quadri sono tutti stati rimossi; e così pure il tuo ritratto a figura intera alla maniera di Vandyke, da quello che era il tuo salotto: sono tutti stati rimossi e gettati nel tuo studiolo, che sarà sigillato come se non facesse parte della ca­sa; a perire lì tutti insieme: poiché chi può tollerare di veder­li? Eppure, come venivano sempre mostrati a tutti una volta: quelli per magnificare la squisita abilità delle tue dita; questo per la presunta dignità (dignità ora nella polvere!) della tua vantata figura;72 e questo da quegli affettuosi genitori da cui sei fuggita con tanta, eppure con così poca premeditazione!


  Mio fratello giura vendetta sul tuo libertino - per il bene della famiglia, la giura - non per il tuoi Poiché, quanto a te, ti tratterà, dichiara, come una creatura comune, se mai ti vedrà; e non dubita che questo sarà il tuo destino.


  Mio zio Harlowe ti ripudia per sempre.


  Così pure mio zio Antony.


  Così mia zia Hervey.


  Così anch’io, vile, indegna creatura! vergogna di una buo­na famiglia e proprietà di un infame libertino, quale senza al­cun dubbio ben presto ti troverai a essere, se non lo sei già!


  I tuoi libri, poiché non ti hanno insegnato quello che si addice alla tua famiglia, al tuo sesso e alla tua educazione, non ti verranno inviati. Neppure il tuo denaro. Né i gioielli così immeritatamente fatti tuoi! Poiché si desidera che tu possa essere vista come una mendicante per le strade di Lon­dra!


  Se tutto questo è pesante, mettiti la mano sul cuore e do­mandati perché te lo sei meritato.


  Ogni gentiluomo che il tuo orgoglio ti ha insegnato a re­spingere con disprezzo (eccettuato il signor Solmes, che tut­tavia ha ragione di gioire di averti persa) trionfa nella; tua ver­gognosa fuga; e adesso sa come spiegare il rifiuto ricevuto.


  La tua degna Norton si vergogna di te, e mescola le sue la­crime a quelle della tua mamma; entrambe rimproverando se stesse per la parte avuta in te e in una educazione così infrut­tuosa.


  Tutti, in breve, si vergognano di te: ma nessuno più di


  ARABELLA HARLOWE


  








  LETTERA 148
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 25 aprile


  Consolatevi; non vi abbattete; non disperate, mia carissima e amatissima amica. Dio Onnipotente è giusto e grazioso, e non dà il suo assenso a maledizioni precipitose e disumane. Se lo facesse, la malizia, l’invidia e le più nere passioni dei cuori più neri trionferebbero, e i migliori (fulminati dalla ma­levolenza dei peggiori) sarebbero infelici in questo mondo e nell’altro.


  Questo anatema mostra soltanto in quale stato d’animo co­storo si trovino, e quanto le loro sordide mire superassero il loro amore di genitori. È tutta rabbia e delusione, mia cara; delusione da progetti che andavano giustamente frustrati; e voi vi dovete addolorare soltanto per il fatto che la loro stes­sa precipitazione si rivolgerà contro i loro cuori. Dio Onni­potente non può far sì che si avveri una maledizione così pre­suntuosa da estendersi nel Suo futuro!


  Vergogna a loro! Vergogna a loro, dirà chiunque verrà a conoscenza di un simile traboccamento di veleno! Tanto più quando tutti sapranno che quello di cui si adontano in modo così violento si deve a loro stessi!


  Mia madre li biasima per questa lettera malvagia; e vi com­patisce; e di sua iniziativa mi ha chiesto di scrivervi per con­solarvi, questa volta sola. Poiché, dice, è un peccato che il vo­stro cuore che era così nobile (e mentre il senso della vostra colpa e il peso della maledizione di un padre vi incombono addosso con tanta forza) venga spezzato in questo modo.


  Il Signore mi benedica, come scrive vostra zia! Possono es­serci due diritti e due torti in casi evidenti? Ma, mia cara, ella deve avere torto: così come lo hanno avuto tutti, per quanto possano giustificarsi adesso. Possono solo giustificare se stes­si a se stessi in base a principi egoistici, decidendo di assolve­re non di processare equamente se stessi. Quella vostra inge­nerosa zia durante tutto il tedioso progresso delle vostre con­tese con loro vi ha forse dato la minima speranza di un loro intenerimento? I suoi oscuri accenni me li ricordo bene quanto voi. Ma perché se c’era qualcosa di buono per voi o tale da farvi sperare, vi si doveva accennare oscuramente? Co­me sarebbe stato facile per lei, che sosteneva sempre di amar­vi tanto; per lei, che sa dare una così fluente licenza alla sua penna per farvi male - darvi una sola parola, un rigo (in con­fidenza) sul loro presunto cambiamento di intenzioni!


  Ma non badate alle loro pretese dopo i fatti, mia cara - Non servono, tutte quante, che come tacite confessioni del vile trattamento che vi hanno riservato. Conserverò il segreto di vostra zia, non temete. Non vorrei a nessun conto che mia madre lo vedesse.


  Capirete adesso che non vi resta altro che superare ogni scrupolosità, e sposarvi non appena ne avrete occasione. De­cidete questo, mia cara.


  Vi darò un motivo per farlo, riguardante me stessa. Poiché questo ho deciso, e di questo ho fatto voto (Oh, amica, la più amata del mio cuore, non vi irritate con me per questo!) «Che fintantoché la vostra felicità resterà sospesa, non pen­serò mai a sposarmi io». Per giustizia verso l’uomo che avrò, ho fatto questo voto: poiché, mia cara, non devo io essere av­vilita se lo siete voi? E che moglie indegna non sarei io per qualsiasi uomo, se non potessi avere nel mio cuore un inte­resse sufficiente a fare della disponibilità di costui un con­trappeso per un’afflizione di cui egli non è responsabile?


  Mostrerei a Lovelace l’abominevole lettera di vostra sorel­la, se fossi in voi. La accludo. Non c’è posto per essa in que­sta casa. Questo naturalmente gli farà affrontare l’argomento che adesso voi dovreste avere soprattutto davanti. Che veda cosa soffrite per lui. Non potrà dimostrarsi vile davanti a una simile eccellenza. Non potrei più derivare piacere dalla mia testa o dai miei sensi, se quest’uomo si dimostrasse malvagio con voi! Con meriti così insigni, con quel marito potreste in­contrare una punizione più che sufficiente per la vostra colpa involontaria.


  Non vorrei che foste troppo sicura che il loro progetto di catturarvi sia tramontato. Le parole che suggeriscono che sia tramontato nella lettera di quella abominevole Arabella sem­brano calcolate per darvi un senso di sicurezza - Lei dice so­lo che crede che quel progetto sia stato abbandonato - E a me non risulta ancora dalla signorina Lloyd che sia stato sconfes­sato. Così sarà meglio, quando sarete a Londra, mantenere l’incognito e fare indirizzare ogni cosa in un terzo luogo, per paura del peggio; poiché neanche per tutto l’oro del mondo io vorrei che cadeste di sorpresa nelle mani di spiriti così in­fiammati e malevoli.


  Io stessa mi contenterò di indirizzarvi in qualche terzo luo­go; e questo allo scopo di poter dichiarare a mia madre, o a chiunque altro se se ne presenti l’occasione, che non so dove vi trovate.


  E poi, questa misura vi renderà meno apprensiva circa le conseguenze della loro violenza se si decidessero di tentare di portarvi via a scorno di Lovelace.


  Vorrei che indirizzaste al signor Hickman anche la vostra risposta a questa mia. Ho una ragione per questo. E poi la mia mamma malgrado questa concessione particolare è mol­to ferma.


  Non vorrei che vi fermaste troppo su questa orribile circo­stanza. So quanto vi deve colpire. Ma non glielo consentite. Cercate di passarci sopra (dimenticatela se non potete); e se­guite altri argomenti - gli argomenti che avete davanti. E fa­temi sapere come procedete, e che cosa dice lui (per quanto potrete entrare in questo detestabile argomento) di questa lettera abominevole, e di questa diabolica maledizione. Mi aspetto che il tutto introduca appropriatamente il grande punto fra voi due senza bisogno di mediatore.


  Su, mia cara, quando le cose sono arrivate al peggio devo­no per forza aggiustarsi. Il bene viene spesso quando ci si aspetta il male. Felicemente corretta, questa stessa maledizio­ne può diventare una benedizione. Ma se vi abbatterete, non possono esserci speranze di cura. Non consentite loro di spezzarvi il cuore; poiché questo, lo vedo con chiarezza, è ora quello che certe persone hanno come obiettivo di fare.


  Che cosa miserabile, rifiutarvi i vostri libri, i vostri gioielli e il vostro denaro! Quest’ultimo è tutto quanto vi può manca­re al momento, dato che acconsentono a inviarvi i vostri abi­ti - vi mando cinquanta ghinee col portatore, accluse in ban­conote singole nelle mie Miscellanies di Norris.73 Vi ordino, se mi volete bene, di non rimandarmele.


  Ne ho di più a vostra disposizione. Così se non vi piace il vostro alloggio, o come si comporta lui quando arrivate in città, piantateli in asso tutti e due.


  Vi consiglierei di scrivere al signor Morden senza indugio. Se intende rientrare in Inghilterra, questo potrebbe mettergli fretta. E voi ve la caverete benissimo fino al suo arrivo. Certo però Lovelace è stregato se non otterrà la sua felicità dal vo­stro consenso, prima che l’arrivo del signor Morden renda ne­cessario anche il suo.


  Su, mia cara, consolatevi. Tutto si sta affrettando verso una buona soluzione. Questa stessa violenza lo dimostra. Imma­ginate di essere me, e che io sia voi (potete - poiché la vostra angoscia è la mia); e allora somministratevi quelle consola­zioni che in quel caso mi dareste. Non c’è stato altro che pa­role, per quanto queste siano state orride e accanite. La bontà divina non consentirà che ci sia di più. Potete pensare che il Cielo dia il suo assenso alle nere passioni delle sue creature depravate? Conducete con la vostra consueta prudenza il ci­mento che avete davanti, e tutto andrà ancora a finir bene.


  Ho gli stessi grandi timori che avete voi circa il peso della maledizione di un padre; ma non della maledizione di quei genitori che hanno più da rispondere della figlia, negli stessi errori di cui tanto si adontano. Per far sì che quelle orride pa­role avessero diritto all’efficacia, gli obiettivi dei genitori do­vrebbero essere puri, dovrebbero essere affatto giustificabili; e l’ingratitudine e la disobbedienza della figlia, senza scusan­ti; e la sua scelta, anche, altrettanto totalmente imperdonabi­le.


  Questa è la vera luce, secondo la mia umile idea, in cui que­sta questione dovrebbe apparire a voi, e a chiunque altro. Se non vi lascerete prendere dalla disperazione, rafforzerete, ag­giungerete splendore a questa luce attualmente appena balu­ginante, dalla


  Vostra sempre affezionata e fedele ANNA HOWE


  Mi affretto a spedire questa tramite Robert. Indagherò sul­la verità delle pretese di vostra zia circa il cambiamento dei loro propositi qualora non foste andata via.


  








  LETTERA 149
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì mattina, 26 aprile


  La vostra lettera, mia amata signorina Howe, mi dà gran conforto. Con quanta dolcezza sperimento la verità dell’os­servazione del saggio, che un amico fedele è la medicina della vita).74


  Il vostro messo mi trova sul punto di partire per Londra: la carrozza alla porta. Mi sono già accomiatata dalla brava ve­dova, che mi ha favorito la compagnia della sua figliola mag­giore, dietro richiesta del signor Lovelace, mentre lui ci af­fianca a cavallo. La giovane gentildonna tornerà fra due o tre giorni con la carrozza, diretta alla residenza di Lord M. nello Hertfordshire.


  Ho ricevuto questa lettera tremenda domenica mentre il si­gnor Lovelace era fuori. Ha visto, di ritorno, la mia estrema angoscia e il mio abbattimento; e gli è stato detto che ero sta­ta molto peggio: poiché ero svenuta due volte.


  Penso che mi abbia toccato alla testa oltre che al cuore.


  Avrebbe voluto vederla. Ma io non l’ho voluto permettere per le minacce contro di lui che vi avrebbe trovato. Già così, l’effetto che aveva avuto su di me lo ha fatto erompere in ese­crazioni e sfide. Io stavo così male, che egli stesso mi ha con­sigliato di rinviare la partenza per la città, che mi proponevo di compiere lunedì.


  E estremamente pieno di riguardi e di tenerezza per me. Tutto quello che voi avevate supposto avrebbe seguito questa lettera violenta, da parte sua, l’ha seguita. Si è offerto alla mia accettazione in una maniera così priva di riserve che mi di­spiace di avere scritto con tanta disinvoltura e diffidenza su di lui. Vi prego, mia carissima amica, tenete per voi tutto quanto possa apparire sconveniente su di lui da parte mia.


  Devo riconoscere con voi che questo contegno gentile e il mio abbattimento di spiriti, cooperando con i vostri consigli passati e la mia infelice situazione, mi hanno fatto accogliere le sue dichiarazioni quella stessa domenica sera, e senza riser­ve. E ora, veramente, sono in suo potere più che mai.


  Ogni ora egli mi incalza per avere nuovi attestati della mia stima per lui, e della mia fiducia in lui. Ammette di avere du­bitato della prima, e di essere stato pronto a disperare della seconda. E poiché io sono stata indotta a qualche concessio­ne verbale, se dovesse dimostrarsi indegno sono certo che avrò grandi motivi di biasimare questa lettera violenta: poi­ché io non ho alcun tipo di risoluzione. Abbandonata così da tutti i miei amici naturali, e con solo voi a compatirmi; e voi trattenuta, come posso dire; sono stata costretta a rivolgere il mio cuore desolato verso quella protezione che ho potuto trovare.


  Tutta la mia consolazione è che il vostro consiglio ripetuta­mente dato in tale senso, nella vostra generosa lettera che ho qui davanti a me, mi avalla. In base a quello, ora parto più di buon animo per Londra; poiché, prima, un grave peso mi in­combeva sul cuore, e benché avessi ritenuto che andare fosse la cosa migliore e più prudente, tuttavia il mio spirito sprofondava, non so perché, a ogni mossa che compivo come preparazione per il viaggio.


  Spero che non mi accada niente di male sulla strada - spe­ro che quegli spiriti violenti non si incontrino.


  Tutti mi stanno aspettando - Perdonatemi, mia migliore, mia generosissima amica, se vi rimando il vostro Norris. Da­vanti a queste prospettive più promettenti, non posso avere bisogno del vostro favore. E poi, ho qualche speranza che in­sieme con i miei abiti mi mandino quanto avevo chiesto per iscritto, seppure mi viene negato nella lettera. Se non lo fa­ranno, e se avessi necessità, posso semplicemente comunica­re il mio bisogno a un’amica così pronta. Ma preferirei, pen­so, che possiate ancora dire, se interrogata, che non sia stato richiesto né fatto niente di questa natura. Dico questo, pen­sando esclusivamente alle mie future speranze di recuperare il favore della vostra mamma, che tengo sommamente a recu­perare, subito dopo quello di mio padre e di mia madre.


  Devo aggiungere ancora una cosa, nonostante la mia fretta; ed è questa: il signor Lovelace si è offerto di accompagnarmi da Lord M., o di mandare a prendere il suo cappellano, ieri: ha insistito con me perché acconsentissi a questa proposta, con grande fervore; ed è sembrato anche più desideroso di far svolgere la cerimonia qui che a Londra: poiché una volta colà, gli avevo detto, ci sarebbe stato abbastanza tempo per considerare una faccenda così grave e importante. Ora, aven­do ricevuto la vostra lettera così generosa, così consolatoria, mi sembra di poter quasi desiderare che fosse stato in mio po­tere di esaudire le sue fervide perorazioni. Ma questa terribi­le lettera mi ha scombussolata in tutte le fibre. Poi qualche piccolo scrupolo è certamente necessario. Non si sono fatti preparativi. Non sono stati stesi articoli. Non c’è licenza pronta. Un dolore così estremo: nessun piacere in vista, nean­che nel desiderio - Oh, mia cara, chi potrebbe pensare di en­trare in un impegno così solenne! Chi, così impreparata, po­trebbe riuscire a sembrare così preparata!


  Se potessi lusingarmi che la mia indifferenza verso tutte le gioie di questa vita procedesse da motivi appropriati, e non piuttosto dalle delusioni e dalle mortificazioni incontrate dal mio orgoglio, quanto avrei preferito, penso, essere sposata col mio sudario piuttosto che con qualsiasi uomo sulla terra!


  Davvero al momento non ho altro piacere che dalla vostra amicizia. Continuate a darmela, ve ne prego. Se il mio cuore si solleverà più in alto in seguito, sarà appoggiandosi su que­ste fondamenta.


  I miei spiriti sprofondano di nuovo alla partenza. Perdona­te questa profondità di inane disperazione che mi proibisce perfino la speranza, il cordiale che impedisce alla vita di rista­gnare, e che non mi era mai stato negato fino a queste ultime quarantott’ore.


  Ma è tempo di sollevarvi.


  Addio, mia amatissimia e generosissima amica! Pregate per la vostra


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 150
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì, 27 aprile


  Mi dispiace che mi abbiate restituito il mio Norris. Ma bi­sogna lasciarvi fare come volete. E lo stesso vale anche per me. Non dobbiamo nessuna delle due, forse, aspettarci asso­lutamente dall’altra quella che sia la cosa più giusta da farsi: e tuttavia poche persone, così giovani, sanno meglio quale sia quella cosa giusta. Io non posso separarmi da voi, mia cara; anche se offro un doppio esempio della mia vanità in questo particolare complimento a me stessa.


  Ho esultato con tutto il cuore al sapere così migliorate le vostre prospettive; e che, come speravo, il bene sia stato pro­dotto dal male. Che cosa sarebbe stato quell’uomo, quali sa­rebbero state le sue mire, se non avesse fatto un tale voltafac­cia dopo una lettera così vile, e un trattamento così innatura­le, essendone egli stesso la prima causa?


  Voi conoscete meglio di tutti i vostri motivi per tenere la co­sa in sospeso: ma vorrei che aveste accettato una sua offerta così fervida. Perché non avete voluto permettergli di manda­re a chiamare il cappellano di Lord M.? Se l’unico ostacolo era lo scrupolo, e la mancanza di una licenza e di preparazio­ni adeguate e cose del genere, vi faccio i miei omaggi, mia ca­ra: con una cerimoniosità pari alla vostra.


  Non rifiutate un’altra volta, mia cara amica, malinconica fi­no al punto di preferire un sudario, quando l’oggetto dei vo­stri desideri è in vostro potere; e quando, come avete detto giustamente già prima d’ora, le persone non possono morire quando vogliono.


  Ma è una strana perversione della natura umana il nostro vagheggiare a distanza quello che poi disprezziamo quando è a portata.


  Adesso non avete che un punto da seguire: e questo è il ma­trimonio. Che venga colmato. Lasciate il resto alla Provvi­denza; e seguite dove quella porta. Avrete un bell’uomo, un uomo nobile; sarebbe un uomo saggio se non fosse vanitoso dei suoi attributi, e folle e intrigante. Ma fintantoché gli occhi di molte del nostro sesso, catturati da una forma così attraen­te e da uno spirito così brillante, incoraggeranno quella va­nità, vi dovrete contentare di aspettare l’entrata in scena dei capelli grigi e della prudenza. Tutto insieme nello stesso uo­mo non potreste averlo.


  Io credo che il signor Hickman non percorra sentieri tortuosi; in quello retto però zoppica nel modo più sgra­ziato. Tuttavia Hickman, benché non appaghi il mio occhio, né diverta il mio orecchio, credo che non disgusterà mai il primo, e non scandalizzerà il secondo. Il vostro uomo, co­me ho detto di recente, attirerà sempre l’attenzione; voi sarete sempre viva con lui, anche se forse più per le pau­re che per le speranze: mentre Hickman non dirà mai nulla che tenga svegli, né disturberà i sonni con scandalose avven­ture.


  Ora credo di sapere quale dei due una persona prudente come voi avrebbe scelto, in primo luogo; né dubito che pos­siate indovinare su quale avrei appuntato la mia scelta io, se avessi potuto. Ma per quanto orgogliose possiamo essere, le più orgogliose di noi possono solo rifiutare, e molte di noi ac­cettano anche chi è degno solo a metà, per paura che se ne presenti uno ancora peggiore.


  Se gli uomini si fossero orientati su spiriti simili ai loro, per quanto il signor Lovelace, alla lunga, sarebbe potuto risulta­re troppo per me, non dubito che gli avrei dato patema per patema per almeno un mezzo anno; mentre voi, col mio torpido-vispo, sareste scivolata con la stessa serenità, con la stes­sa calma, con la stessa prevedibilità del susseguirsi delle sta­gioni; e non variando come quello, recando nuove bellezze e prosperità a tutto quanto vi circonda.


  Stavo per proseguire in questo stile - ma la mia mamma ha fatto irruzione su di me, con aria proibitiva. «Mi aveva dato il permesso per una lettera sola.» Ha visto il vostro odioso zio; e di nuovo sono stati in consiglio ristretto.


  Mi ha irritata; devo mettere da parte questa mia fino a quando non avrò avuto altre notizie da voi; non sapendo do­ve inviarla.


  Indicatemi un terzo luogo, come ho chiesto nella mia lette­ra precedente.


  Ho detto a mia madre (quando lei mi ha sfidata) che era ve­ro che stavo scrivendo, e proprio a voi; ma solo per passa­tempo; poiché ho dichiarato di non sapere dove indirizzarvi.


  Spero che la vostra prossima possa informarmi delle vostre nozze, anche se quella dopo dovesse comunicarmi che costui si è mostrato il più ingrato mostro della terra; quale non può non essere, se non si rivelerà come il marito più gentile sulla medesima.


  La mia mamma mi ha irritata. Ma rileggendo, questo lo avevo già scritto - Però mi ha scombussolata, come dite voi - Ha voluto catechizzare Hickman, ve lo garantisco, per avere cooperato alla nostra presunta corrispondenza. E lo ha cate­chizzato severamente, anche, parola mia! Credo di provare una subdola simpatia per quel subdolo individuo; perché non tollero che nessuno lo tratti come uno scemo, me eccet­tuata.


  Credo, fra voi e me, che la brava signora abbia un po’ per­so il controllo. L’ho sentita alzare la voce. Forse si è immagi­nata che il mio papà fosse risorto dalla tomba! E d’altro can­to la mansuetudine di costui avrebbe dovuto far prima a con­vincerla, avrei pensato; poiché il mio papà, a quanto pare, al­zava la voce quanto lei - immagino, anche quando erano a pochi passi l’uno dall’altra, come se entrambi avessero perso la strada e stessero urlando a mezzo miglio di distanza, per ri­trovarsi.


  So che mi biasimerete per questa impertinenza. Ma vi ho detto che mi sono irritata: e se non avessi un po’ di spirito, si potrebbe mettere in dubbio la legittimità della mia nascita, da entrambi i lati.


  Non dovete rimproverarmi troppo severamente, però, per­ché ho imparato da voi a non difendermi quando sono dalla parte del torto - E ammetto di sbagliare - E basta così. Non sarete generosa in questo caso come lo siete in ogni altro, se non penserete questo.


  Addio, mia cara! Devo amarvi, vi amerò; e vi amerò per sempre! Così si sottoscrive la vostra


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 151
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (Inclusa nella precedente)


  Giovedì, 27 aprile


  Ho indagato, come vi avevo detto che avrei fatto, per sco­prire se i vostri parenti avessero davvero (prima che voi li la­sciaste) deciso quel cambiamento di misure cui vostra zia ac­cenna nella sua lettera - E mettendo insieme parecchie infor­mazioni, alcune ricavate dalla mia mamma, dalle comunica­zioni di vostro zio Antony; alcune dalla signorina Lloyd, da vostra sorella; e alcune da un terzo canale che non vi dirò; ho motivo di ritenere che le cose stiano veramente come segue.


  Non c’era alcuna intenzione di cambiare misure, fino a due o tre giorni dopo che siete andata via. Al contrario, vostro fra­tello e vostra sorella, pur non avendo speranza di convincer­vi in favore di Solmes, erano decisi a non cessare le loro per­secuzioni finché non vi avessero spinta a compiere qualche passo tale, con l’aiuto dei loro buoni uffici, da essere consi­derato imperdonabile da quei mezzi scemi che avevano da manovrare.


  Ma da ultimo la vostra mamma (stanca e forse vergognosa della parte passiva che aveva recitato) ha ritenuto opportuno dichiarare alla signorina Bell che era decisa a tentare di met­ter fine alle faide famigliari; e di far sì che vostro zio Harlowe assecondasse i suoi sforzi.


  Questo ha allarmato vostro fratello e vostra sorella; e allora si è deciso un cambiamento di misure. Le offerte di Solmes erano tuttavia troppo vantaggiose per poterle accantonare; e l’indulgenza di vostro padre sarebbe stata ora il loro solo affi­damento, nonché (come fanno capire) la vostra ultima prova.


  E davvero, mia cara, questo sarebbe potuto riuscire, lo penso sul serio, con una figlia come quella che avevano per le mani, se quel padre, che in vita sua, oso dire, non si è mai in­ginocchiato se non davanti a Dio, fosse arrivato a quel punto, dove vostra zia scrive che sarebbe arrivato.


  Ma allora, mia cara, che cosa avrebbe ottenuto questo? Forse voi avreste dato l’appuntamento a Lovelace nella spe­ranza di placarlo e di prevenire dei malanni; nell’ipotesi che essi vi avrebbero dato del tempo, e non vi avrebbero incalza­ta fino a farvi entrare subito nella condizione matrimoniale. Ma se voi non lo aveste incontrato, avete visto com’era deci­so a visitarli, e ben spalleggiato, anche: e quali sarebbero sta­te le conseguenze?


  Così che in complesso non sappiamo se le cose non possa­no essere andate meglio così come sono adesso, per quanto indesiderabile questo meglio possa essere.


  Io spero che il vostro animo assennato e riflessivo farà buon uso di questa considerazione. Chi non sopporterebbe con pazienza anche un grande male, se potesse convincersi che è stato concesso generosamente, per impedirne un altro ancora maggiore? Specialmente se costei può, come potete Voi, sedersi e assolvere il proprio cuore?


  Permettetemi un’ulteriore osservazione - Non vediamo, dallo stato della questione esposto sopra, che cosa si sarebbe potuto fare prima ad opera della persona degna della vostra famiglia, se avesse esercitato le sue funzioni di madre a bene­ficio di una figlia così meritevole, e tuttavia così oppressa?


  Addio, mia cara, sarò sempre la vostra


  ANNA HOWE


  La signorina Harlowe, nella sua risposta alla prima di queste due ultime lettere, rimprovera l’amica per aver dato così poco peso ai suoi consigli quanto al suo contegno con sua madre. Può essere appropriato inserire qui i seguenti estratti da quella ri­sposta, benché un poco prematuri.


  «Non voglio ripetere, ella dice, quello che ho già scritto in precedenza a favore del signor Hickman. Vi ricorderò sol­tanto un’osservazione che vi ho fatto più di una volta, che voi avete superato la vostra prima passione; e che se il secondo uomo fosse stato un angelo, non vi sarebbe stato più che in­differente.


  «Le mie ragioni per tenere le cose in sospeso, continua, non sono state soltanto per cerimonia. Stavo veramente molto male. Non potevo tenere la testa alzata. Il contenuto della let­tera di mia sorella mi aveva trafitto il cuore. E dovevo io, mia cara, essere così pronta ad accettare la sua offerta, come se avessi avuto paura che lui non l’avrebbe ripetuta mai più?»


  Alla seconda lettera, fra altre cose, ella risponde:


  «Così, mia cara, voi sembrate pensare che ci fosse un desti­no nel mio errore. Nell’osservazione che fate in questa occa­sione si vede l’amica cordiale, l’amica considerata. Nondime­no, poiché le cose sono andate come sono andate, volesse il cielo che potessi apprendere che tutto il mondo assolve mio padre, o, almeno, mia madre; poiché la sua indole, prima che esplodessero queste faide famigliari, era ammirata da tutti. Che nessuno dica come proveniente da voi, così che possa giungere al suo orecchio, che mediante un impiego tempesti­vo delle sue belle qualità ella avrebbe potuto salvare la sua in­felice figlia. Osserverete, mia cara, che a suo tempo, quando si era resa conto che non era probabile che ci fosse fine alle persecuzioni di mio fratello, ella aveva deciso di adoperarsi. Ma la sua pragmatica figlia mediante quell’incontro fatale ha fatto precipitare ogni cosa e ha frustrato i suoi propositi in­dulgenti. Oh, mia cara, io ora sono convinta, in base a dolo­rose esperienze, che finché i figli hanno la fortuna di avere ge­nitori o tutori che possono consultare, non devono presume­re (no, neanche con le intenzioni più pure e migliori) di se­guire le proprie idee in casi materiali.


  «Un raggio di speranza di riconciliazione futura, aggiunge, è balenato nel mio animo dall’intenzione che mi dite mia ma­dre aveva avuto di adoperarsi in mio favore, se non fossi an­data via. E la mia speranza è tanto più forte, in quanto questa comunicazione mi fa capire che l’interesse di mio zio Har­lowe potrebbe, secondo mia madre, avere del peso, qualora si riuscisse a impegnarlo. Mi converrà, forse, rivolgermi a quel caro zio, se si offrisse un’occasione adatta.»


  








  LETTERA 152
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 24 aprile


  Il fato sta tessendo una capricciosa rete per il tuo amico; e non vedo come potrò evitare di finire inesorabilmente in ceppi.


  Qui sono stato al lavoro, ora a scavare, scavare, scavare, co­me un bravo minatore, e ora a tendere le mie trappole come un abile uccellatore, sempre esultando dei miei stratagemmi per mettere nel mio totale potere questa creatura inimitabile. Ogni cosa lavorava per me - Suo fratello e suo zio non erano che i miei genieri: suo padre tempestava come se gli avessi in­segnato io a tempestare. La signora Howe era manovrata dal­le molle caricate da me: sua figlia si muoveva per me, e tutta­via si immaginava in tutto e per tutto mia avversaria: e la cara creatura stessa aveva già cacciato il suo collo ostinato nella mia trappola, e non sapeva di essere stata presa; poiché non avevo ancora tirato i lacci su di lei - e proprio mentre tutto questo si stava completando, avresti potuto credere che io stesso sarei stato il mio nemico, e il suo amico? che mi sarei dirottato dai miei propositi favoriti in modo così totale, da proporle di sposarla prima di andare in città, allo scopo di to­gliermi ogni potere di realizzarli?


  Quando saprai questo, non penserai che il mio angelo ne­ro mi danneggi per interesse, e si sia messo in testa di spro­narmi verso il legame indissolubile allo scopo di poter essere più sicuro di avermi (date le complesse trasgressioni cui cer­tamente mi stimolerebbe, una volta ammogliato) di quanto forse pensava di potermi avere in base ai peccati semplici che mi concedo da tanto tempo, che sembrano avere la scusante dell’abitudine?


  Ancor più ti sorprenderai quando ti dirò che sembra esser­ci una coalizione in corso fra gli angeli neri e quelli bianchi; poiché qui i suoi l’hanno indotta in un’ora sola, e mediante un incidente retrospettivo, ad ammettere quanto l’incantevo­le creatura non aveva mai ammesso in precedenza, un favore di preferenza per me. Ammette addirittura un’intenzione di essere mia: mia, senza condizioni di riforma - Mi permette di parlarle d’amore: della cerimonia irrevocabile: pure, altra co­sa straordinaria! rinvia quella cerimonia; sceglie di partire per Londra; e addirittura di andare dalla vedova in città.


  Bene, ma come succede tutto questo, mi sembra che tu chieda? Tu, Lovelace, commerci in prodigi, ma non aspiri al meraviglioso. Com’è accaduto tutto questo?


  Te lo dirò - Stavo rischiando di perdere la mia incantatrice per sempre - Si stava librando in alto verso i suoi cieli natii. Si trovava sopra la terra, per mezzo, anche, dei nati sulla terra; e si sarebbe dovuto fare qualcosa di straordinario per conser­varla con noialtri sublunari. E cosa può fissare l’attenzione del cuore della fanciulla che si duole di incertezza; e che pri­ma era impaziente della discutibile domanda, con più effica­cia della voce consolatrice dell’amore, e dell’attraente offerta del matrimonio da parte di un uomo non esecrato?


  Le cose, in breve, sono andate così - Mentre ella mi rifiu­tava qualsiasi tipo di indulgenza, tenendomi ad altera distan­za; nella speranza che l’arrivo di suo cugino Morden la stabi­lisse presto in una piena e assoluta indipendenza da me: di­sgustata, anche, del suo adoratore per il fatto di tenere egli stesso le redini delle proprie passioni, invece di consegnarle al suo controllo - scrive una lettera per sollecitare la risposta a una lettera scritta in precedenza, per riavere i suoi abiti, i suoi gioielli e dell’oro che si era lasciata dietro; il tutto per ri­sparmiare obblighi al suo orgoglio e per promuovere l’indi­pendenza su cui il suo cuore si era fissato. E che cosa è segui­to se non una risposta sconvolgente, resa ancora più sconvol­gente dalla comunicazione di una maledizione paterna su di una figlia che merita solo benedizioni? Piombi una maledi­zione sul cuore del maledicente, e un’altra doppia su quello della trasmittente, la biliosa, l’invidiosa Arabella!


  Assente quando è giunta la lettera, al mio ritorno l’ho tro­vata che si riprendeva da mancamenti, per ricadere in altri mancamenti ancora più forti; e nessuno si aspettava che so­pravvivesse; mezza dozzina di messi essendo stati spediti alla mia ricerca. Né meraviglia che fosse così colpita; lei, la cui pietà filiale le dà una terribile fede nelle maledizioni di un pa­dre; e poiché la maledizione di questo cupo tiranno si esten­deva, per usare le stesse parole di lei quando è stata in grado di parlare, a entrambi i mondi - Oh, se nel momento della for­mulazione si fosse trasformata in un’angina mortale, e conficcandoglisi nel gargarozzo avesse soffocato il vecchio esecratore, come monito a tutti i padri snaturati come lui!


  Che miscredente sarei stato, a non tentare di farla ripren­dere con tutte le blandizie, con tutti i giuramenti, con tutte le profferte che sapessi farle?


  L’ho fatta riprendere. Più di un padre per lei; poiché le ho dato una vita che il suo snaturato padre per poco non le ave­va tolto; non dovrei godermi i frutti della mia stessa benefi­cenza? Sono stato sincero nelle mie promesse di matrimonio, e il mio ardore per affrettare il momento presente è stato un ardore autentico. Ma l’estremo abbattimento, frammisto a una delicatezza che non dubito ella conserverà fino al mo­mento della sua morte, hanno fatto sì che mi rifiutasse la da­ta, se non la cerimonia; poiché mi ha detto che adesso dovrà trovarsi totalmente sotto la mia protezione, essendo priva di ogni altra! Sono ancora più debitore, come vedi, dei suoi cru­deli amici che di lei stessa per il suo favore!


  Ha scritto alla signorina Howe un resoconto della loro bar­barie; ma non le ha comunicato fino a che punto è stata male.


  Abbattuta, molto abbattuta, ella rimane; e tuttavia, temen­do l’iniziativa di quel suo stupido fratello, vuole essere a Lon­dra: dove, se non fosse stato per questo incidente, e (lo avre­sti creduto?) per le mie perorazioni, al vederla così inferma, ella sarebbe già questa notte stessa; e di fatto partiremo mer­coledì mattina, se non starà peggio.


  E ora qualche parola con te, circa la tua dura predica di sa­bato scorso.


  Tu temi che adesso la signora sia veramente in pericolo; ed è un miracolo, mi dici, se resisterà a un simile tentatore: «Sa­pendo quello che noi sappiamo di quel sesso, dici, dovresti temere, se fossi in me, di esporla ad altre prove, per non cor­rere il rischio di avere successo». E in un altro punto, mi dici «Che non ti batti per la condizione matrimoniale per via di al­cuna propensione tu nutra verso di essa».


  Bell’avvocato del matrimonio! Sei sempre stato negato per le argomentazioni. Forse che le cose fritte e rifritte di cui ab­bonda il resto della tua lettera, colpiscono in favore del vin­colo matrimoniale con la forza con cui colpiscono contro?


  Ti dai gran pena per convincermi, e questo in base alle an­gustie cui è ridotta la signora (soprattutto per le persecuzioni e l’implacabilità dei suoi amici, spero che lo ammetterai, e non per me, ancora), che la prova proposta non sarà una pro­va giusta. Ma lascia che ti chieda, la calamità non è il banco di prova della virtù? E non vorresti che valutassi questa incan­tevole creatura in base alla prova dei suoi meriti? Non inten­do forse compensarla col matrimonio, se supererà quella pro­va?


  Ma perché ripetere quanto ho detto prima? Torna, egregio argomentatore, torna alla mia lunga lettera del 13; e ci tro­verai la risposta o la confutazione di ogni sillaba di quanto hai scritto.


  Però non ce l’ho con te, Jack. Adoro l’opposizione. Così come l’oro è saggiato dal fuoco e la virtù dalla tentazione, l’ingegno puro lo è dall’opposizione. Non ti ho forse, prima che ti atteggiassi ad avvocato della mia bella, spesso coinvol­to, come autore di obiezioni contro il mio modo di fare, per nessun’altra ragione che di esaltare me stesso dimostrandoti uomo di paglia? Così come Omero fa sorgere parecchi cam­pioni e dà loro nomi terribili, solo per farli abbattere con un colpo in testa dai suoi eroi.


  In ogni caso, prendi per te questo solo consiglio - Sii sem­pre sicuro di trovarti dalla parte della ragione quando presu­mi di metterti a correggere il tuo maestro.


  Bene, ma per tornare al mio soggetto principale; lasciami osservare che quali che siano le mie risoluzioni future riguar­do a questa dama, il contenuto della violenta lettera da lei ri­cevuta mi ha fatto avanzare di almeno un mese presso di lei. Ora posso, come ho accennato, parlare di amore e matrimo­nio senza controllo o restrizione; le sue ingiunzioni non es­sendo più il mio terrore.


  In questo modo dolcemente domestico partiremo insieme per Londra. La figlia maggiore della signora Sorlings, dietro mia istanza, l’accompagnerà nel carrozzino; mentre io caval­cherò a mo’ di scorta: poiché ella è estremamente timorosa del complotto Singleton; e mi ha fatto promettere di essere tutto pazienza se accadesse alcunché lungo la strada. Ma so­no certo che non succederà niente; poiché da una lettera or ora ricevuta da Joseph, apprendo che James Harlowe ha già accantonato il suo stupido progetto: e questo dietro il since­ro desiderio di tutti gli amici cui lo ha comunicato; che han­no avuto paura delle possibili conseguenze. Per me non è fi­nito, in ogni modo; anche se ora come ora non ho ancora de­ciso quali usi potrei farne.


  La mia beneamata mi dice che le manderanno i suoi abiti; spera, anche i suoi gioielli e un po’ di oro che si era lasciata dietro. Però Joseph dice che saranno mandati solo i vestiti. Questo peraltro non glielo dirò. Al contrario, le dico che non c’è dubbio che le manderanno tutto quello che ha chiesto, di cose personali. Maggiore la sua delusione riguardo a loro, più grande non potrà che essere la sua dipendenza da me.


  Ma dopotutto, spero che sarò in grado di essere onesto ver­so dei meriti così trascendentali. Che il diavolo ti porti, peral­tro, per la tua opinione data così mal-à-propos, che ella possa lasciarsi sopraffare.


  Se intendi essere onesto, mi sembra di sentirti dire, perché non fai sì che la trama di Singleton cessi anche per te, oltre che per suo fratello ?


  Perché, se devo darti una risposta, là dove le persone nu­trono dubbi così pieni di modestia su quello che possono fa­re, è bene lasciare una porta aperta. E lasciami aggiungere che quando il cuore di un uomo è deciso su di un punto, e ac­cade qualcosa per deluderlo, costui trova molto difficile, quando cessa la ragione che lo teneva in sospeso, di fare a me­no di riprenderlo.


  








  LETTERA 153
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 25 aprile


  Tutti in coperta a lavorare ai preparativi per Londra. Cosa mi fa battere tanto il cuore? Perché mi sale alla gola in palpi­ti così soffocanti, quando penso a cosa questo trasferimento potrebbe fare per me? Fino a questo momento sono deciso a essere onesto: e questo accresce il mio stupore per tali commozioni involontarie. È un subdolo manigoldo, questo cuore; lo è sempre stato; e sempre lo sarà, temo. Una tale gioia quando una qualunque ribalderia è in moto! Ed io co­sì poco suo padrone! Una testa analogamente così atta a ri­spondere agli impulsi di quella triangolare canaglia. Non fa niente, voglio fare un’ultima lotta con te, vecchio amico; e se non riesco a sopraffarti ora, non tenterò mai più di sgomi­narti.


  La cara creatura continua a essere estremamente abbattuta e angustiata. Tenero bocciolo! Quanto inadatto a contendere con i rudi e sconvolgenti venti della passione, e l’altezzoso e insolente controllo! Mai fino adesso uscita dall’ala di genito­ri (non basta dire indulgenti, ma) ammirati; il seno della ma­dre, unico adatto a ricevere questo incantevole fiore!


  Questa è stata la riflessione che, mista a compassione e amore accresciuto, mi è sorta nell’animo allorché ho contem­plato l’incantatrice col leggiadro visino posato sul seno della vedova Sorlings, dopo uno svenimento da cui si era ripresa, quando sono entrato poco dopo che ella aveva ricevuto la let­tera della sua esecrabile sorella. Quanto leggiadra fra le lacri­me! e al mio ingresso, il suo visino sollevato in atto di chiede­re significativamente la mia protezione, come mi è parso. E posso essere io uno scellerato con un angelo simile? Spero di no. Ma perché ancora una volta, o canaglia, tu mi metti in mente che ella potrebbe essere sopraffatta? E perché il suo affidamente) al mio onore è stato mostrato così tardi e con tan­ta riluttanza?


  Ma dopotutto, così abbattuta, così angustiata ella continua a essere, che ho una terribile paura di avere una moglie isteri­ca, se mi sposo. Allora sarei rovinato due volte. Non che sarò molto a mio agio con lei, forse, dopo la prima quindicina o giù di lì. Ma quando un uomo ha vagato come l’ape indu­striosa di fiore in fiore, magari per un mese di fila, e i pensie­ri della casa e di una moglie cominciano ad avere la loro at­trattiva su di lui, essere accolto da una Niobe che come una vite ferita effonde piangendo la sua linfa vitale mentre ti si av­viluppa addosso, magari senza volere; come potrei essere in grado di sopportarlo?


  Che il cielo restituisca la mia incantatrice alla salute e al buonumore, prego ogni ora, affinché un uomo possa vedere se ella è capace di amare chicchessia oltre a suo padre e a sua madre! Costoro avranno il potere, non ne dubito, di rendere in qualsiasi momento infelice il di lei marito; e questa, poiché io li odio così cordialmente, è una cosa sconvolgente a pen­sarci. Qualcosa di più che una donna, un angelo, in certe co­se, ma una bambina in altre: così anelante al padre! così affe­zionata alla famiglia! quanto poche le possibilità di un mari­to con una moglie simile, a meno che, perdiana, costoro non accettino di riconciliarsi con lei e di continuare a essere ri­conciliati?


  È infinitamente meglio per lei e per me se non ci sposia­mo! Che tipo di vita deliziosa (oh, se potessi persuadete­la!) sarebbe questo con una signora simile! I timori, le in­quietudini, i giorni disagevoli, le notti inquiete; tutto sor­gendo da dubbi di essermi dispiaciuta! Ogni assenza sogget­ta al timore di essere un’assenza per sempre! E poi, quali ampie ricompense, ricevute e date, con l’inebriante ritorno! Una passione come questa tiene l’amore in un fervore conti­nuo; lo rende tutto vivo. La coppia felice, invece di starsene semiassopita seduta ai due angoli opposti di un camino in una serata d’inverno e con un amore invernale, sempre reci­procamente nuova, e sempre avendo qualcosa da dirsi.


  Tu conosci, dai miei versi alla mia Stella, la mia opinione in merito. Le farò trovare quei versi, come per caso, quando sa­remo insieme dalla vedova; vale a dire, se non andremo pre­sto in chiesa consensualmente. Da lì ella vedrà quali siano i miei concetti del vincolo nuziale. Se li accoglie con una qua­lunque manifestazione di vivacità, sarà un fondamento; e tu lascia che io possa avere l’agio di edificarci sopra.


  Sono state trasportate molte ragazze che non sarebbero mai state oggetto di tentativi, se avessero mostrato un congruo ri­sentimento allorché i loro orecchi o occhi erano stati assaliti per la prima volta. Io ho saggiato una creatura giovane con un libro cattivo, una citazione leggera, o una figura indecente; e se ella ha tollerato quello, o se è soltanto arrossita, e non si è arrabbiata, e più particolarmente se ha ghignato e sorriso, quella ragazza io, e il vecchio Mulciber,75 l’abbiamo segnata come nostra. Oh, come potrei avvertire queste bricconcelle, se volessi! Forse l’invidia, più che la virtù, mi farà adibire a is­sare dei cartelli direzionali per loro, quando diventerò vec­chio e incapace di gioia.


  Martedì pomeriggio


  Se sarai a Londra quando ci arrivo, mi vedrai presto - La mia incantatrice sta un po’ meglio di prima. I suoi occhi lo mostrano, e la sua voce armoniosa, a stento udibile l’ultima volta che l’ho vista, ora comincia a rallegrarmi il cuore anco­ra una volta.


  Però ancora non ha amore, non ha sensibilità! Non c’è ca­so di apostrofarla con quelle libertà significative e tuttavia in­nocenti (innocenti alla loro prima esibizione, possono defi­nirsi) che ammorbidiscono altre del suo sesso.


  Questo è tanto più strano in quanto ella ora ammette dei favori preferenziali per me; ed è altamente suscettibile al do­lore. Il dolore ammollisce e snerva. L’animo addolorato si guarda intorno, implora muto di essere consolato, e ama il molcitore. Il dolore è sempre un coabitante della gioia. An­che se non vogliono mostrarsi alla stessa finestra contempo­raneamente, hanno tuttavia la casa in comune fra di loro.


   


   








  1) 


    

     Il chirurgo di suo fratello.   ↵


  








  2) 


    

     Suo nonno, allo scopo di invitarla presso di sé tutte le volte che gli al­tri amici di lei glielo consentissero, l’aveva gratificata con la costruzione e l’arredamento di una cascina per il latte a suo gusto. Una volta terminata, questa fu talmente ammirata per la sua elegante semplicità e convenienza che tutto il luogo, che in precedenza per antica consuetudine e per via del­la sua collocazione si chiamava Il boschetto, fu generalmente noto come ha cascina. Suo nonno in particolare amava farlo chiamare così.   ↵


  








  3) 


    

     Vedi la Lettera 31 del signor Lovelace, in cui egli spiega brevemente la propria condotta in questa faccenda.   ↵


  








  4) 


    

     La ragione di questa manifestazione più aperta della loro animosità è data nella Lettera 13.   ↵


  








  5) 


    

     Veramente, al tempo di Enrico VIII, quando il re invase la Scozia per tentare di dare in moglie il proprio figlio settenne (il futuro Edoardo VI) a Maria Stuarda, che aveva quattro anni. Quella guerra (1544-1545) passò alla storia come The Rough Wooing, ossia «il rude corteggiamento».   ↵


  








  6) 


    

     Con family si intendeva oltre alla famiglia propriamente detta, tutto il complesso dei dipendenti che risiedevano nella grande casa di campagna.   ↵


  








  7) 


    

     «Tell it not in Gath», proverbiale (da 2 Sam., 1,20): vale «non ditelo ai filistei» (= ai nemici).   ↵


  








  8) 


    

     Dal corno di cervo tritato, come si vedrà anche più avanti, si ricavava ammonio, usato come rimedio contro i mancamenti.   ↵


  








  9) 


    

     Forse un’allusione all’episodio dell’eroe plebeo Manio Curio Dentato, di cui Plutarco nella Vita di Catone il Censore racconta che rifiutò l’oro dei Sanniti e continuò a cucinarsi la sua umile cena a base di rape.   ↵


  








  10) 


    

     In Cymon and Iphigenia, adattata dal Boccaccio (Fables Ancient and Modem, 1700): «Gironzolava senza sapere quello che voleva,/ E andando fischiettava per mancanza di pensiero».   ↵


  








  11) 


    

     John Norris (1657-1711 ), poeta e filosofo, ultimo dei cosiddetti Platonisti di Cambridge, autore di An Essay towards the Theory of the Ideal or Intelligible World (1701-1704).   ↵


  








  12) 


    

     Questi gentiluomini affettavano lo stile romano,(Lo «stile romano» sarebbe darsi del tu (thou), oggi praticamente scom­parso dall’inglese quotidiano, e che anche allora, dialetti a parte, si usava soltanto in circostanze particolari (nel linguaggio elevato, nelle preghiere e simili) come lo chiamavano, nelle loro lettere: ed era una regola concordata presso di loro di accettare con buon animo qualunque libertà essi usassero nel trattarsi reciproca­mente, se i passi erano scritti in tale stile.   ↵


  








  13) 


    

     Sir Robert Howard, The Vestal Virgin, or, The Roman Lady (1664).   ↵


  








  14) 


    

     Lovelace.   ↵


  








  15) 


    

     Thomas Otway, The History and Fall of Caius Marius (1680), I, I (con «Clarissa» al posto di «Lavinia»).   ↵


  








  16) 


    

     John Dryden, Tyrannic Love, or, The Royal Martyr (1669), II, I.   ↵


  








  17) 


    

     Otello, II, m.   ↵


  








  18) 


    

     Tyrannic Love, III, I.   ↵


  








  19) 


    

     Abraham Cowley, «Beauty», in The Mistress (1668).   ↵


  








  20) 


    

     La tempesta, III, I.   ↵


  








  21) 


    

     Proverbi, 18,17.   ↵


  








  22) 


    

     Matteo, 23,24.   ↵


  








  23) 


    

     A Dunmow nell’Essex era messo in palio un grosso pezzo di pancet­ta per la coppia che potesse giurare sulla porta della chiesa di non aver mai litigato né desiderato di non essere sposata durante tutto l’anno prece­dente.   ↵


  








  24) 


    

     Dryden, Absalom and Achitophel. Parte I (1681), 445-454.   ↵


  








  25) 


    

     «Prude» vuol dire persona esageratamente pudibonda; sopra, la tra­duzione lo ha reso, sottolineando il tono scherzoso di Anna Howe, con «beghina».   ↵


  








  26) 


    

     Love, «amore»: contenuto nel nome di Lovelace.   ↵


  








  27) 


    

     Con allusione alle sue parole nel preambolo alle clausole in favore di lei nel suo testamento. V. Lettera 4.   ↵


  








  28) 


    

     V. Lettera 37 per lo spunto, e le Lettere 38 e 40 per le libertà di cui la signorina Harlowe si scusa.   ↵


  








  29) 


    

     Enrico VII.   ↵


  








  30) 


    

     L’allusione è rimasta oscura. Il poeta più famoso del tempo era ancora Alexander Pope, al quale Richardson si riferisce talvolta con acidità nelle lettere.   ↵


  








  31) 


    

     Nota chocolate house fondata nel 1698 e frequentata dagli elegantoni e dai Tories.   ↵


  








  32) 


    

     Thomas Wharton (1648-1715), Lord Lieutenant d’Irlanda (1708- 1710), noto libertino ma anche abile uomo politico.   ↵


  








  33) 


    

     L’Ode citata a questo punto era di Elizabeth Carter (1717-1806), da­ma erudita, e Richardson la incluse nel romanzo ricavandola da una copia manoscritta e senza chiedere il permesso all’autrice, che non conosceva di persona. La fece anche musicare a sue spese, e la musica, stampata in un fo­glio a parte distribuito col volume, fu poi incorporata in una edizione suc­cessiva; chiedendo scusa dell’ardire in una lettera alla Carter, della quale col tempo diventò amico, Richardson si giustificò dicendo di aver voluto così abbellire il proprio libro, «che altrimenti è troppo solenne».   ↵


  








  34) 


    

     Il passo particolarmente raccomandato dalla signorina Howe è il se­guente: «Consentitemi, signora (dice la severa scrittrice qui impersonata), di osservare, che se persone della vostra esperienza volessero che dei gio­vani guardassero avanti, perché diventino più saggi e migliori grazie ai loro consigli, sarebbe cortese da parte loro guardare indietro, e tener conto della giovinezza e vivacità naturale dei figli; in altre parole, delle intense speranze di questi, non indebolite dal tempo, non accompagnate dalla ri­flessione, e non frenate dalla delusione. Le cose ci appaiono in una luce molto diversa quando siamo agli inizi di un festino o di un viaggio a cui te­niamo; quando con auree prospettive e alte aspettative ci leviamo freschi e vigorosi, come il sole che inizia il suo corso mattutino, che non quando ci sediamo alla fine delle nostre contemplazioni, stanchi e preparandoci al viaggio di ritorno: poiché a questo punto entra nella nostra riflessione quel­lo che avevamo lasciato fuori dei nostri progetti, ossia le fatiche, gli scacchi, gli imprevisti che abbiamo incontrato; e facciamo una valutazione concre­ta di piaceri che rispetto alle nostre aspettative esaltate sono certo risultati miseramente inferiori a quanto ci eravamo promessi al momento della par­tenza - Nient’altro se non l’esperienza può darci una convinzione robusta ed efficace di questa differenza: e quando vorremmo inculcare i frutti di es­sa negli animi di coloro che amiamo e che non hanno vissuto abbastanza da trovare tali frutti, e vorremmo sperare che i nostri consigli avessero altret­tanta forza su di loro, di quanta l’esperienza ne ha su di noi; e che forse i consigli dei nostri genitori non avevano avuto su noi stessi nella stagione della vita delle nostre figlie; non dovremmo procedere mediante ragiona­menti pazienti e gentilezza, allo scopo di non irrigidire là dove vorremmo convincere? Poiché, signora, gli animi più teneri e più generosi, quando vengano trattati con rudezza diventano in genere i più inflessibili. Se la gio­vinetta sa che il suo cuore è nel giusto, per quanto carente possa essere la sua testa dato il difetto di anni e di esperienza, è probabile che ella sarà molto tenace. E se crede che i suoi amici abbiano torto, anche se magari es­si possano averne solo nel loro modo di trattarla, quanto non amplierà la differenza ogni circostanza scortese da parte della genitrice, o avventata da parte della figlia, per quanto leggera di per sé? Il pregiudizio della genitrice a sfavore confermerà la figlia nel favore, per la stessa persona; e i migliori ragionamenti del mondo da ciascuna parte saranno attribuiti a quel pre­giudizio. In breve, nessuno di loro si convincerà. Ne segue una opposizio­ne perpetua; la genitrice diventa impaziente; la figlia, disperata: e come conseguenza anche troppo naturale, avviene quello che la madre più teme­va, e che forse si sarebbe potuto prevedere se le passioni della figlia fosse­ro state solo guidate, e non spinte».   ↵


  








  35) 


    

     Un atto del 1670 che infliggeva la pena di morte a chi per sfregio ta­gliava naso o orecchie, come avvenuto a sir John Coventry, parlamentare Tory, per mano di amici di re Carlo II.   ↵


  








  36) 


    

     La Corona, i Pari del Regno e la Camera dei Comuni.   ↵


  








  37) 


    

     Thomas à Kempis è il nome inglese di Tommaso di Kempen (ca.1379- 1471), autore del De Imitatione Christi.   ↵


  








  38) 


    

     Lo dice Temistocle, citato da Plutarco nella Vita di Catone il Censore.   ↵


  








  39) 


    

     Può non essere fuori luogo osservare a questo punto che il signor Lo­velace aveva abilmente fatto in modo di spingerli ad agire facendo sì che il suo agente e i loro riportassero macchinazioni che egli non aveva né l’in­tenzione né il modo di porre in atto.   ↵


  








  40) 


    

     Il padiglione d’edera, o pergolato d’edera come a volte veniva chiamato nella famiglia, era un luogo del quale questa giovinetta si deliziava sin da quando era bambina. Ella soleva, nei mesi estivi, trattenervisi spesso a la­vorare di cucito, a leggere e scrivere, e a disegnare, e (quando le veniva per­messo) a prendervi il breakfast e il pranzo e a volte la cena; specialmente quando era sua visitatrice e ospite la signorina Howe, che aveva un’analo­ga predilezione per quel posto. 


    In un’altra lettera ella lo descrive come «dominante di sghembo un pae­saggio graziosamente variegato di boschi, acque e campagna collinosa; e questo le era piaciuto tanto, che lo aveva disegnatole il disegno era appeso nel suo salotto, fra altri suoi».   ↵


  








  41) 


    

     Avrebbero potuto, senza dubbio, basarsi sulle ragioni date da lei: ma la loro fiducia si fondava soprattutto sulla vigilanza del loro Joseph Leman, poco immaginando quale strumento del signor Lovelace egli fosse.   ↵


  








  42) 


    

     Questo è cosi descritto in un’altra sua lettera: «Sormontato da una rovina, i resti di una vecchia cappella, ora ritta in mezzo alla ceppaia; qua e là una quercia coperta di rampicanti, circondata di edera e vischio, come scaturiti per santificare la terribile solennità del luogo. Un posto, anche, dove essendovi stato trovato un uomo impiccato alcuni anni addietro, era considerato con un certo spavento da noi quando eravamo bambini, e dal­le cameriere; dimora di gufi, corvi e altri uccelli di malaugurio; e frequen­tato da fantasmi, folletti, spettri. Autentico prodotto della solitudine agre­ste e dell’ignoranza; idee che, inculcate in tenera età, tendono a lasciare le loro impressioni anche su animi diventati abbastanza robusti, allo stesso tempo, per disprezzare analoghe credule follie in altri».   ↵


  








  43) 


    

     Vedi Numeri, 30. Dove si dichiara quali promesse sono vincolanti, e quali non lo sono. Le promesse di un uomo, o di una vedova, vi sono di­chiarate inderogabili; perché sono autonome e non soggette ad alcun’altra autorità domestica. Ma le promesse di una donna nubile, e di una moglie, se il padre della prima, o il marito della seconda, le smentiscono non appe­na ne siano a conoscenza, non hanno valore. 


    Questione che è assai necessario sia nota particolarmente a tutte le gio­vani dame, i cui astuti corteggiatori troppo spesso cercano di impegnarle con promesse, per quindi accampare la coscienza e l’onore allo scopo di costringerle a rispettarle. 


    Non può essere fuori proposito recitare le parole stesse. 


    Versetto 3. Se una donna fa una promessa davanti al Signore, e si lega con un patto, trovandosi nella casa di suo padre in gioventù; 


    4 .E se suo padre apprenda della promessa, e del vincolo con cui ha vinco­lato la sua anima, e suo padre sarà in pace con lei; allora tutte le sue promes­se saranno valide, e ogni vincolo con cui ella avrà vincolato la sua anima avrà valore. 


    5. Ma se il padre la smentisca nel giorno in cui apprende, nessuno dei suoi giuramenti né dei suoi vincoli con cui ha vincolato la sua anima avranno va­lore: e il Signore la perdonerà, perché il padre l’ha smentita. 


    Lo stesso nel caso di una moglie, come detto sopra. Vedi i versetti 6,7,8, ecc. e il tutto si conclude così solennemente: 


    Versetto 16. Queste sono le leggi che il Signore ha ordinato a Mosé fra un uomo e la moglie, fra il padre e la figlia, quando questa sia ancora giovane e in casa del padre.   ↵


  








  44) 


    

     Ecclesiastico, 37,13,14.   ↵


  








  45) 


    

     Luca, 15,7: «Si fa più festa per un peccatore che si pente, che per no­vantanove giusti».   ↵


  








  46) 


    

     Genio e follia sono alleati in Aristotele (Problemata, XXX, i), poi in Seneca (De tranquillitate animi, XVII, 10). La citazione più vicina a Ri­chardson è comunque in Absalom atidAchitophel ) di Dryden (Parte 1,163): «Great Wits are sure to Madness near ally’d»   ↵


  








  47) 


    

     The Rival Queens, or, The Death of Alexander the Great, tragedia (1667) di Nathaniel Lee (1649P-1692), noto esponente dello stile «bombastic», ovvero magniloquente fino, talvolta, al delirio (III, i).   ↵


  








  48) 


    

     Sogno di una notte di mezza estate, V, 1,102.   ↵


  








  49) 


    

     La piccola nave attaccata da una balena le getta una botte per stornar­la. L’espressione era proverbiale, e Swift vi allude nel titolo del Racconto della botte («A Tale of a Tub»).   ↵


  








  50) 


    

     San Paolo ai Corinzi (I, 11,9), ma anche, più recentemente, Samuel Butler in Hudibras (1663-1678), Epistle to His Lady, 273.   ↵


  








  51) 


    

     Giobbe.   ↵


  








  52) 


    

     La storia è che chiunque avesse bevuto da questa coppa, se sua moglie era casta poteva bere senza versarne il liquido: se no, no. Vedi Orlando Fu­rioso di Ariosto [trad. Sir John Harington (1591)], libro XLIII.   ↵


  








  53) 


    

     Questa parola, ogni volta che veniva usata da chiunque di questi gen­tiluomini, comportava per accordo un segreto inviolabile.   ↵


  








  54) 


    

     Vedi la sua lettera a Joseph Leman, n. 95, dove gli dice che gli avrebbe dato da copiare una lettera di questo tenore.   ↵


  








  55) 


    

     Il veggente tebano era stato per un periodo trasformato in donna (e avendo sperimentato quella condizione, dichiarò che nel sesso la femmina prova più piacere del maschio).   ↵


  








  56) 


    

     «But every woman is at heart a Rake», Alexander Pope, Of the Characters of Women: An Epistle to a Lady (1735), 216.   ↵


  








  57) 


    

     Il signor Lovelace sbaglia nella sua congettura, sia a proposito di Salo­mone, sia di Socrate. Il passo è nell’Ecclesiastico, cap. 25 [19].   ↵


  








  58) 


    

     Ecclesiaste, I, 9.   ↵


  








  59) 


    

     Anthony Ashley Cooper, terzo Lord Shaftesbury (1671-1731) propo­ne il ridicolo come prova di paragone della verità in un saggio del 1709, «Sensus Communis: An Essay on the Freedom of Wit and Humour», rac­colto in Characteristics (1711), vol. I.   ↵


  








  60) 


    

     Sul suo proporsi di emendarsi un giorno, e sugli impulsi buoni che prova a volte, v. Lettera 34.   ↵


  








  61) 


    

     Nicholas Rowe (1674-1718), Ulysses, tragedia (1705, riv. 1711), I, I.   ↵


  








  62) 


    

     Ossia, spendere le rendite degli affitti prima di averle incassate. La fra­se era proverbiale, e la «cortesia» del fittavolo era il patto non scritto per cui pur avendo anticipato denaro al padrone sugli affitti futuri, il fittavolo rinunciava a rivalersi impossessandosi del fondo.   ↵


  








  63) 


    

     In Esopo la gazza per diventare re degli uccelli si mette piume prese da tutti loro.   ↵


  








  64) 


    

     Antonio Perez fu primo ministro di Filippo II, re di Spagna, per ordi­ne del quale fece assassinare Don Juan de Escovedo: il che procurò la sua rovina, grazie alla perfidia del suo padrone, ancora più vile di lui (Geddes’s Tracts).   ↵


  








  65) 


    

     Nel romanzo medievale Valentino e Orson quest’ultimo è un gargon sauvage figlio di Belisant sorella di re Pipino andata sposa ad Alessandro imperatore di Costantinopoli, così chiamato perché rapito e allevato da un’orsa nei boschi di Francia.   ↵


  








  66) 


    

     Nella Chiesa d’Inghilterra il sovrano propone come vescovo un candi­dato unico che poi il decano e il capitolo hanno facoltà di «eleggere».   ↵


  








  67) 


    

     La commedia The Tender Hushand, or, The Accomplish’d Tool (1705), di Richard Steele presenta un passo analogo anche se non proprio simile a questa situazione (II, II).   ↵


  








  68) 


    

     Popolarmente si credeva che il profumo dei fagioli in fiore fosse ine­briante.   ↵


  








  69) 


    

     Parafrasando Matteo, 16,26.   ↵


  








  70) 


    

     Esodo, 16,3, quando i figli di Israele rinfacciano a Mosè di averli con­dotti nel deserto.   ↵


  








  71) 


    

     La posta partiva da Londra il martedì, il giovedì e il sabato.   ↵


  








  72) 


    

     Questo quadro è stato dipinto a grandezza naturale dal signor Highmore(Il ritrattista Joseph Highmore (1692-1780) dipinse dodici quadri a olio da scene di Pamela, dai quali furono tratte incisioni, nonché almeno una tela ispirata da Clarissa, con la famiglia Harlowe riunita che accoglie la protagonista di ritorno dall’essere stata ospite dell’amica Anna Howe. Questa ora si trova nella Paul Mellon Collection a New Haven, Connecti­cut.) e si trova in suo possesso.   ↵


  








  73) 


    

     A Collection of Miscellanies, consisting of Poems, Essays, Discourses andhetters del reverendo John Norris (1657-1711), mistico e neoplatoni­co, uscite originariamente nel 1687 e ristampate parecchie volte nel XVIII secolo.   ↵


  








  74) 


    

     Ecclesiastico, 6,16.   ↵


  








  75) 


    

     Appellativo di Vulcano, specialista di fusioni.   ↵
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  Questa traduzione si basa sulla prima versione di Clarissa, e perciò non contempla quelle lettere - in questo volume: 208, 249 - che furo­no aggiunte dall’Autore solo nelle successive edizioni (cfr. Introduzio­ne, volume primo, pp. XVII e XVIII).


  Nella presente edizione sono state fedelmente mantenute tutte le so­luzioni grafiche dell’originale inglese (trattini, abbreviazioni, corsivi, maiuscole). (N.d.r.)








  LETTERA 154
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc. 26 apr.


  Finalmente la mia buona stella ci ha condotti al porto desi­derato, e siamo sbarcati sani e salvi. Bene dice Rowe:


  Chi è saggio e attivo domina le difficoltà
Osando affrontarle. Accidia e follia
Tremano e si ritraggono alla vista di fatica e azzardo,
E costruiscono quella impossibilità che temevano.1


  Ma nel bel mezzo della mia esultanza, qualcosa, non so co­me chiamarlo, limita la mia gioia, e rattrista le mie prospetti­ve più liete. Se non è la coscienza, assomiglia prodigiosamen­te a come me la immaginavo molti, molti anni fa.


  Certo, Lovelace, mi sembra di sentirti dire: Le tue buone intenzioni non sono ancora tramontate! Certo non vorrai comportarti da scellerato con questa signora, alla fine.


  Non so che cosa rispondere a questo - Perché la cara crea­tura non mi ha voluto accettare, quando mi sono offerto a lei con tanta sincerità? Le cose già appaiono sotto un aspetto as­sai diverso ora che sono riuscito a farla venire qui. Mi sono già venute intorno la nostra madre e le sue figlie. «Incantevo­le signora! Che incarnato! Che occhi! Che maestà di porta­mento! Oh, signor Lovelace, siete un uomo felice! Ce la do­vevate, una dama così!» Poi mi fanno tornare in mente la mia vendetta, e il mio odio per tutta la sua famiglia. Sally è rima­sta così colpita da lei, a prima vista, che se n’è uscita con que­sti versi di Dryden, rivolti a me:


   


  Più bella alla vista
Del bel giglio sul prato fiorito!
Più fresca del maggio stesso
Ammantato di nuove gemme!2


  Ho mandato al tuo alloggio mezz’ora dopo il nostro arrivo, per ricevere le tue congratulazioni in proposito: ma eri a Edgware, a quanto sembra.


  La mia beneamata, che si è incantevolmente ripresa, si è ri­tirata per dedicarsi alla sua occupazione costante, lo scrivere. Io mi devo contentare con lo stesso passatempo fino a quan­do ella avrà la bontà di ammettermi alla sua presenza: avendo già dato a ciascuno la sua parte da recitare.


  Ma ecco la vedova, con Dorcas Wykes per mano. Dorcas Wykes, Jack, sarà la cameriera della mia bella; e io devo pre­sentargliele entrambe. D’ora in poi avrò talmente tanti modi di avere la cara creatura, che non saprò quale scegliere!


  Allora! L’onesta fanciulla è stata accettata! di buona nasci­ta: ma, per via di una educazione trascurata, penosamente ignorante - non sa né scrivere, né leggere lo scritto. Parente della signora Sinclair: così non la si poteva rifiutare troppo agevolmente, venendo ella raccomandata dalla vedova in persona; inoltre la ragazza viene presa solo fino a quando po­trà venire Hannah. Quali vantaggi non ha una natura prepo­tente o audace su di una cortese! Così qui può nascere qual­cosa che conduca a corrispondenze, e via dicendo! Certo una persona non ha bisogno di essere così guardinga, così cauta su quello che scrive, o su quello che lascia sul tavolino o sulla toletta, quando la sua ancella non sa leggere.


  Dorcas è una ragazza linda tanto nella persona quanto nel­l’abito; un viso non volgare. E io nutro la grande speranza che la signora l’accetti come compagna di letto in una casa estra­nea per una settimana o due. Ma ho notato un suo scarso gra­dimento per lei alla sua primissima apparizione - per quanto pensassi che la ragazza si comportava con gran verecondia - ha esagerato un poco, forse! La signora si è ritratta e l’ha guar­data senza aprirsi. La dottrina delle simpatie e delle antipatie è una dottrina sorprendente. Ma Dorcas sarà eccezionalmente servizievole, e ben presto si conquisterà il favore della sua si­gnora, non ne dubito - sono sicuro della sua incorruttibilità. Un grande punto, questo! Poiché una signora e la sua cameriera se alleate sono un osso troppo duro per una decina di diavoli.


  La cara creatura non è stata meno ritrosa quando è stata ac­costata per la prima volta dalla vedova, al suo arrivo. Eppure pensavo che la lettera di quell’onesto Doleman l’avesse pre­parata al suo aspetto mascolino.


  E ora che cito quella lettera, perché non mi fai gli auguri, Jack?


  Auguri di che?


  Ma auguri di un lieto matrimonio - Sappi dunque, che per me quello che è detto è fatto, quando ho intenzione che così sia; e che noi siamo veramente marito e moglie. Solo che non si è verificata la consumazione: legati al contrario della mede­sima da un voto solenne fino a quando non potrà verificarsi una riconciliazione con la sua famiglia. Questo è stato detto alle donne di qui. Loro lo sanno prima che lo sappia la mia beneamata; il che è strano, dirai tu.


  Ma come devo fare per ottenere che la mia bella conservi la calma quando ne verrà al corrente? Ma perché, non è qui, forse? dalla signora Sinclair? E se ascolterà la voce della ra­gione, non dubito che la convincerò a adattarsi.


  Insisterà, immagino, affinché io la lasci, e non prenda al­loggio sotto lo stesso tetto. Ma le circostanze sono cambiate da quando le feci quella promessa. Ho preso tutti gli apparta­menti liberi; e ormai devo portare a buon fine anche questo punto.


  Spero in breve tempo di condurla con me agli intratteni­menti pubblici. Lei non sa niente della città, e dei suoi svaghi ha visto meno di quanto mai abbia visto donna del suo gusto, del suo patrimonio e delle sue qualità. Ella possiede per la ve­rità una raffinatezza naturale che trascende ogni acquisizio­ne. Più capace di chiunque io abbia mai conosciuto di giudi­care che cosa sono cento cose, vedendone una di natura ana­loga. Veramente derivava tanto piacere dai passatempi che si era scelta da sé fino a quando non ha dovuto abbandonarli a forza di persecuzioni, che non aveva né il tempo né la voglia per gli svaghi della città.


  Questi svaghi la divertiranno molto.


  E il diavolo entrerà in azione, se non si farà avanti un po’ di suscettibilità, ora che accetta la mia corte, e se riuscirò a otte­nere che mi si consenta di alloggiare sotto un solo tetto con lei. Che importa se sulle prime l’aspetto non sarà più che quello di un fiore di inizio primavera quando ancora c’è il gelo, che sembra temere di essere spiccato da una raffica di vento del­l’est; questo mi sarà sufficiente.


  Ti avevo accennato in una mia precedente di avere provve­duto ai passatempi della signora dentro casa. Sally e Polly sono lettrici. Lo studiolo della mia beneamata era la loro bi­blioteca. E ci sono state immesse parecchie opere di devozio­ne, acquistate a tal uopo, di seconda mano.


  Io sono sempre stato favorevole a formarmi un giudizio delle esponenti di quel sesso dedite alla lettura dai loro libri.


  Le osservazioni che ho fatto in questa occasione mi sono sta­te di grande utilità, sia in Inghilterra che fuori. Questa sagace signora potrebbe forse essere in questo punto altrettanto cu­riosa del suo Lovelace.


  Basta per ora. Vedi che ho un gran daffare davanti a me. Tuttavia scriverò presto.


  Il signor Lovelace manda un’altra lettera con questa; nella quale dà conto della partenza con loro della giovane signorina Sorlings, che li abbandona a Carnet; ma poiché il suo contenu­to è più o meno lo stesso di quello della successiva lettera della signora, viene omessa.


  








  LETTERA 155
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Merc. pom. 26 aprile


  Alla fine, mia carissima signorina Howe, sono a Londra, e nel mio nuovo alloggio. È bene ammobiliato, e l’ubicazione, per la città, è piacevole. Ma penso che non mi dobbiate chie­dere se mi piace la vecchia gentildonna. Tuttavia costei sem­bra cortese e servizievole. Le sue parenti sono comparse ap­pena per accogliermi all’arrivo. Sembrano delle giovani dab­bene. Ma di loro e della loro zia avrò altro da dire quando le avrò viste di più.


  La signorina Sorlings ha uno zio a Barnet che ha trovato così ammalato, da sentirsi in dovere di fermarsi ad accudirlo (nutrendo ella grandi aspettative da lui), il che mi ha fatto aderire al suo desiderio. Tuttavia ho chiesto, dato che lo zio non la aspettava, che prima mi vedesse sistemata a Londra; e il signor Lovelace ha caldeggiato la cosa, offrendosi di rispe­dirla in capo a un giorno o due, e insistendo che la malattia dello zio non comportava un cambiamento immediato. Ma avendo lasciato la questione alla sua scelta, avendo ella sapu­to quale sarebbe stata la mia, non mi ha concesso il favore che mi aspettavo. Nondimeno il signor Lovelace le ha fatto un bel regalo al momento del commiato.


  Il suo spirito gentile in ogni occasione mi fa spesso rim­piangere che egli non sia più costante.


  Non appena arrivata, ho preso possesso del mio apparta­mento. Farò buon uso dello studiolo che contiene, se mi trat­terrò per qualche tempo.


  Uno dei suoi servitori torna domani mattina al Prato; e io mi sono scusata per essermi ritirata dicendo che volevo scri­vervi per suo tramite.


  E adesso datemi licenza di sgridarvi, mia carissima amica, per la vostra avventata e spero revocabile decisione di non fa­re del signor Hickman l’uomo più felice del mondo fino a quando la mia felicità sarà sospesa. Immaginate che io fossi infelice; in che mi gioverebbe la vostra decisione, mia cara? Il matrimonio è la condizione più alta dell’amicizia: se è felice, diminuisce le nostre cure col dividerle, allo stesso tempo in cui raddoppia i nostri piaceri mediante una mutua partecipa­zione.


  Perché, mia cara, se mi amate, non volete piuttosto dare un altro amico a una che non ne ha nemmeno due di cui essere sicura? Se vi foste sposata per l’ultimo compleanno di vostra madre, com’ella avrebbe voluto, oso dire che non mi sarebbe mancato un rifugio che mi avrebbe risparmiato tante mortifi­cazioni, e tanta vergogna.


  Qui sono stata interrotta da un’irruzione del signor Love­lace; che ha introdotto la vedova, la quale conduceva a sua volta una sua parente per servirmi, qualora io l’approvi, fino a quando possa venire la mia Hannah, o fino a quando mi sia procurata un’altra cameriera. La vedova le ha attribuito mol­te qualità; ma ha detto che ha un grave difetto; vale a dire che non sa scrivere, né leggere la scrittura; questa parte della sua istruzione essendo stata trascurata quando ella era giovane.


  Ma per discrezione, fedeltà, servizievolezza, non poteva esse­re superata da nessuno. L’ha ugualmente raccomandata per la sua abilità con l’ago.


  Quanto al suo difetto, posso perdonarlo facilmente. È mol­to amabile e distinta; troppo distinta in verità, penso, per una semplice cameriera. Ma, cosa che mi piace meno di tutto in lei, ha un occhio strano, subdolo. Non ho mai visto un occhio simile - un po’ sfacciato, penso. Ma per la verità anche la si­gnora Sinclair (così si chiama la vedova) ha un occhio curioso, ammiccante; e la sua ossequiosità sembra fin troppo studiata, direi, per la disinvoltura e la franchezza londinesi. Però le per­sone non possono cambiare il loro aspetto, sapete; e dopotut­to, ella è estremamente civile e servizievole: e quanto alla gio­vane (si chiama Dorcas), infine, non rimarrà con me a lungo.


  L’ho accettata: del resto, come potevo fare altrimenti (se avessi avuto intenzione di fare obiezioni, e nella mia situazio­ne attuale non l’avevo), con sua zia presente e la giovane pre­sente anch’essa; e il signor Lovelace così sollecito a presentar­le per il mio bene? Ma quando mi hanno lasciata, ho detto a lui, il quale sembrava incline a iniziare con me una conversa­zione, che desideravo che questo appartamento fosse conside­rato come il mio ritiro: che quando lo avrei visto, sarebbe sta­to in camera da pranzo; e di avere meno irruzioni possibili, quando mi trovo qui. Lui si è ritirato molto rispettosamente fi­no alla porta; ma qui si è fermato; e poi ha chiesto la mia com­pagnia in sala da pranzo. Se fosse stato sul punto di uscire per cercarsi un altro alloggio, sarei andata con lui adesso, gli ho detto: ma in caso contrario, prima avrei finito la mia lettera al­la signorina Howe.


  Vedo che non ha intenzione di lasciarmi se può evitarlo. Il progetto di mio fratello può dargli un pretesto per cercare di indurmi a dispensarlo dalla sua promessa. Ma se lo facessi adesso, dovrei liberamelo totalmente.


  La mia approvazione del suo contegno affettuoso in mezzo al mio dolore gli ha dato il diritto, come sembra pensare, di apostrofarmi con tutta la libertà di un innamorato approvato. Da quest’uomo vedo che una volta che una donna si immischi con quel sesso, non c’è assolutamente modo di tornare indie­tro. Una concessione non è che il preludio di un’altra, per lo­ro. Da domenica scorsa egli non fa che lamentarsi della di­stanza alla quale lo tengo; e si ritiene in diritto, adesso, di met­tere in dubbio la stima che ho per lui; rafforzando i suoi dub­bi con la mia dichiarata prontezza a rinunciare a lui in cambio di una riconciliazione con i miei amici - e tuttavia egli stesso è decaduto da quella ossequiosa affettuosità, se così posso ac­coppiare le parole, che mi aveva estratto le concessioni sulle quali si espande.


  Mentre parlavamo sulla porta, è sopraggiunta la mia nuova cameriera con un invito al tè per entrambi. Io ho detto che lui avrebbe potuto accettarlo, se gli avesse fatto piacere; ma io dovevo continuare a scrivere; e non volendo né tè né cena, desideravo che presentasse le mie scuse al piano inferiore, per entrambi; e che li informasse della mia scelta di starmene ritirata il più tempo possibile; e tuttavia di promettere a mio nome che mi sarei presentata alla vedova e alle sue nipoti al breakfast, domani mattina.


  Lui ha obiettato che evitare la cena sarebbe apparso strano agli occhi di estranei.


  Voi sapete, ho detto io, e potete dire a loro che di rado fac­cio la cena. I miei spiriti sono abbattuti. Non dovete mai spingermi a modificare una scelta dichiarata. Vi prego, signor Lovelace, informateli di tutte le mie peculiarità. Se sono ser­vizievoli, vi porteranno indulgenza. Non sono venuta qui a fare nuove conoscenze.


  Ho sfogliato i libri che ho trovato nel mio studiolo; e sono piuttosto contenta di loro; e grazie a essi ho una migliore opi­nione delle persone della casa.


  I Vangeli di Stanhope; i Sermoni di Sharp, di Tillotson e di South; Feasts and Fasts di Nelson; un’opera sacramentale del vescovo di Mann, e un’altra del dottor Gauden, vescovo di Exeter; e le Devozioni di Inett sono fra i libri devoti; e fra quelli di ispirazione più leggera, non sono mal scelti questi: un Telemachus in francese, un altro in inglese; i drammi di Steele, di Rowe e di Shakespeare; quella elegante commedia del signor Cibber, The Careless Husband, e altre dello stesso autore; Miscellanies di Dryden; raccolte del Tatler, dello Spectator e del Guardian; opere di Pope, Swift e Addison.3


  Sulle pagine bianche del Nelson e del vescovo Gauden c’è il nome della signora Sinclair; in quelle della maggior parte degli altri, o Sarah Martin o Mary Horton, nomi delle due nipoti.


  Sono assai seccata col signor Lovelace: e ho grandi ragioni per esserlo, come mi consentirete quando avrete letto la con­versazione di cui sto per darvi un resoconto; poiché egli non ha voluto darmi tregua fino a quando non gli ho concesso la mia compagnia in sala da pranzo.


  Ha cominciato facendomi sapere che era stato fuori a in­dagare sulla reputazione della vedova; il che era tanto più ne­cessario, ha detto, in quanto immaginava che mi sarei aspet­tata la sua frequente assenza.


  Proprio così, ho detto io; e anche che non avrebbe pensato di prendere alloggio nella stessa casa dov’ero io. Ma qual era stata la conclusione della sua indagine?


  Ma veramente, nel complesso questa era di suo gradimen­to. Poiché però l’opinione della signorina Howe, come io gli avevo riferito, era che mio fratello non avesse rinunciato al suo piano; poiché la vedova viveva affittando appartamenti; e ne aveva altri da affittare in quella stessa parte della casa che avrebbe potuto venir presa da un nemico; non conosceva via migliore che prenderli tutti, dato che non sarebbe potuto es­sere per molto tempo; a meno che io non avessi pensato di trasferirmi altrove.


  Fin qui, abbastanza bene: ma poiché mi era facile vedere che parlava con più disprezzo della vedova, allo scopo di ave­re un pretesto per stabilirvisi egli stesso, gli ho domandato le sue intenzioni a tale proposito. E lui ha ammesso con fran­chezza che se io avevo deciso di stare qui, lui non avrebbe po­tuto, stando le cose come stanno, pensare di lasciarmi nean­che per sei ore di fila; e aveva preparato la vedova ad aspet­tarsi che ci trattenessimo qui solo per pochi giorni - solo fino a quando avessimo potuto installarci in una casa adatta alla nostra condizione; e questo, per diminuire al massimo il mio imbarazzo, se mi fosse piaciuto di trasferirmi.


  Installarci in una casa, e noi e il nostro, signor Lovelace - di grazia, sotto quale punto di vista -


  Mi ha interrotta - Ma mia carissima vita, se mi ascolterete con pazienza - tuttavia ho un po’ paura di essere stato troppo pre­cipitoso, poiché non vi ho consultata in proposito. Ma poiché i miei amici in città, secondo quanto il signor Doleman ha scritto nella lettera che avete visto, deducono che siamo sposati - Certo, signore, non avrete presunto - Ascoltatemi fino in fondo, carissima creatura - Voi avete ricevuto con favore le mie profferte - mi avete fatto sperare l’onore del consenso della vostra mano: tuttavia, declinando la mia fervidissima offerta di me stesso a voi a casa della si­gnora Sorlings, mi avete fatto temere dei rinvii: io non vorrei per tutto l’oro del mondo essere considerato un miserabile così poco generoso, ora che mi avete onorato della vostra confidenza, da mettervi fretta: d’altro canto i progetti di vo­stro fratello non sono stati accantonati. Singleton, temo, si trova in questo momento in città; la sua nave è alla fonda a Rotherhithe - Vostro fratello è assente da Harlowe Place (per la verità, non ha ancora raggiunto Singleton, a quanto sento). Se si sapesse che siete mia, o anche se foste solo ritenuta tale, ne seguirà probabilmente la fine dei piani di vostro fratello. La vedova può essere una persona degna come ha fama di es­sere. Ma più ella è degna, maggiore il rischio se l’emissario di vostro fratello dovesse scoprirci; poiché ella potrebbe la­sciarsi convincere che in coscienza il suo dovere è di prende­re le parti dei genitori contro una figlia che fa opposizione a essi. Ma se ci crede sposati, la sua buona reputazione farà il nostro gioco, ed ella sarà dalla nostra parte - E poi, ho fatto in modo di fornirle una ragione per cui i due appartamenti servano a noi, all’ora del ritiro.


  Io ho assolutamente infuriato contro di lui. Lo avrei pian­tato in asso dal risentimento; ma lui non me lo ha permesso. E che potevo fare? Dove andare, essendo ormai sera avanzata?


  Sono stupefatta di voi! ho detto - Se siete un uomo d’ono­re, che bisogno c’è di tutta questa strana obliquità? Voi vi compiacete delle vie tortuose - Fatemi sapere, visto che devo restare in vostra compagnia (poiché mi teneva per la mano), fatemi sapere tutto quello che avete detto. Davvero, davvero, signor Lovelace, siete un uomo proprio inaffidabile.


  Mia carissima creatura, vi sembra che fossi costretto a menzionare alcunché di tutto questo; e non avrei potuto prendere residenza in questa casa a vostra insaputa, se non avessi inteso farvi giudice di tutte le mie azioni? Ma ecco quanto ho detto alla vedova davanti alle sue congiunte, e da­vanti alla vostra nuova cameriera - Che di fatto noi ci siamo sposati segretamente a Hertford; ma che voi mi avevate pre­liminarmente vincolato con un giuramento solenne, che io sono religiosissimamente deciso a rispettare, a contentarmi di appartamenti separati, e addirittura a non alloggiare sotto lo stesso tetto, fino a quando non sarà avvenuta una certa ri­conciliazione che è di grande importanza per entrambi noi. E poi, per potervi convincere della purezza delle mie intenzio­ni, e che tutte le mie mire in questo erano di impedire dei ma­lanni, ho fatto loro sapere di avere solennemente promesso di comportarmi con voi davanti a tutti come se fossimo solo fi­danzati e non sposati; senza nemmeno mostrare di conceder­mi alcuna di quelle innocenti libertà che non si rifiutano nemmeno negli amori più castigati.


  Dopodiché mi ha solennemente giurato la più rigida osser­vanza dello stesso contegno rispettoso verso di me.


  Io gli ho detto che non ero affatto contenta della storia che aveva raccontato, né della necessità che voleva impormi, di apparire quella che non ero: che ogni passo da lui intrapreso era un passo obliquo, immotivatamente obliquo; e poiché aveva ritenuto necessario dire alcunché sul mio conto alle persone del piano di sotto, insistevo affinché smentisse tutto quello che aveva detto, e gli dicesse la verità.


  Quanto gli aveva detto, ha dichiarato, era stato con tanti particolari, che sarebbe morto piuttosto che contraddirlo. E ha continuato a insistere sulla convenienza di apparire sposa­ti, per le ragioni che aveva dato prima - E, carissima creatu­ra, ha detto, perché questo alto dispiacere verso di me per un espediente dalle intenzioni così buone? Sapete che non pos­so desiderare di evitare vostro fratello, o il suo Singleton, che in virtù di voi. Il primo passo che compirei, se fosse lasciato a me, sarebbe di scovarli. Ho sempre agito in questa maniera quando chiccheffosse si è permesso di formulare delle mi­nacce contro di me.


  È vero che avrei dovuto consultarvi prima, e ottenere il vo­stro consenso. Ma poiché disapprovate quello che ho detto, consentitemi di implorarvi, carissima signora, di dargli l’uni­ca sanzione appropriata, indicando un giorno vicino. Volesse il cielo che fosse domani! Per amor di Dio, che sia domani! Ma se no (toccava a lui, mia cara, prima che io parlassi - e tut­tavia sembrava aver paura di me - dire, se no?), lasciate che vi implori, signora, qualora il mio contegno non vi sarà sgradi­to, domani al breakfast di non screditare quanto ho detto a loro. Nel momento in cui vi darò motivo di pensare di esser­mi approfittato della vostra concessione, in quel momento voi revocatela e denunciatemi a tutti come meriterò - E an­cora una volta lasciate che vi ricordi che io non ho l’obiettivo né di servire né di salvare me stesso mediante questo espe­diente. È solo per impedire un probabile malanno, per la pa­ce del vostro animo; e per il bene di coloro che non meritano la minima considerazione da me.


  Che potevo dire? Che potevo fare? Davvero penso che se avesse insistito ancora, in un modo acconcio, gli avrei con­cesso (per quanto poco contenta di lui) un incontro domani mattina in un luogo più solenne del salotto al pianoterra.


  Ma questo ho deciso, che non avrà il mio consenso per trat­tenersi una notte sola sotto questo tetto. Ora mi ha dato per questa decisione una ragione più forte di quante ne avessi prima.


  Ahimè! mia cara, che cosa vana dire quello che faremo o che non faremo, quando ci siamo messe nelle mani di questo sesso! È sceso dalle persone dabbasso, avendo io chiesto di essere lasciata per conto mio; e si è trattenuto fino a quando la loro cena non è stata pronta; e allora, chiedendo un’udien­za di un minuto, come l’ha definita, mi ha implorata per otte­nere il favore di restare una notte sola, promettendo di parti­re vuoi per andare da Lord M., vuoi per Edgware dal suo amico Belford, la mattina dopo il breakfast. Ma se io fossi sta­ta contraria, ha detto, non sarebbe rimasto per la cena; e mi avrebbe fatto visita domani mattina intorno alle otto - tutta­via ha aggiunto che il mio diniego avrebbe avuto un aspetto molto peculiare per le persone dabbasso, in base a quanto aveva raccontato loro; tanto più in quanto aveva fissato defi­nitivamente tutti gli appartamenti vuoti (a dire il vero, per un mese solo) per la ragione cui aveva accennato prima. Ma non c’era bisogno che io mi trattenessi qui anche solo due giorni, se avendo conversato con la vedova e con le sue nipoti la mat­tina mi fossero dispiaciute in alcun modo.


  Io ho pensato, malgrado la mia summenzionata risoluzio­ne, che sarebbe sembrato troppo scrupoloso dirgli di no; da­te le circostanze citate da lui - e inoltre non avendo ragione di pensare che mi avrebbe obbedita; poiché sembrava deciso a discutere la questione con me. E poiché ora come ora non vedo alcuna probabilità di riconciliazione con i miei amici, e avendo per la verità ricevuto le sue profferte con minori ri­serve che mai; ho pensato di non litigare con lui potendo far­ne a meno, specialmente in quanto aveva chiesto di restare una notte sola, e avrebbe potuto farlo a mia insaputa; e voi es­sendo dell’opinione che quell’orgoglioso sciagurato, diffi­dando dei propri meriti presso di me, o perlomeno della mia considerazione per lui, mi avrebbe probabilmente condotta a qualche concessione in suo favore. Per tutte queste ragioni, ho ritenuto opportuno cedere su questo punto; tuttavia ero così seccata con lui sull’altro, che mi è stato impossibile met­tere insieme quel garbo con cui bisognerebbe fare una con­cessione, altrimenti sarebbe meglio non farla affatto.


  Questo è quanto ho detto: Quello che volete fare, dovete farlo, penso. Voi siete molto pronto a promettere; molto pronto ad accantonare le vostre promesse. Voi dite tuttavia che domani partirete per la campagna. Sapete quanto sono stata male. Non sto abbastanza bene adesso per discutere con voi il modo con cui sapete accaparrare. Sono assolutamente insoddisfatta della storia che avete raccontato al piano di sot­to. Né prometto di comparire davanti alle persone della casa domani nelle vesti di chi non sono.


  Lui si è ritirato col fare più rispettoso, pregandomi solo di favorirgli la mattina un tale incontro quale non potesse far pensare alla vedova e alle sue nipoti che egli mi avesse dato ragione di essere offesa con lui.


  Io mi sono ritirata nel mio appartamento, e Dorcas è venu­ta poco dopo da me a ricevere i miei ordini. Le ho detto che avevo bisogno di molto poca assistenza, e che mi vestivo e mi svestivo sempre da sola.


  Lei è sembrata dispiaciuta, come se avesse pensato che la respingevo, e ha detto che avrebbe fatto di tutto per rendermisi utile.


  Io le ho detto che non sono difficile da soddisfare. E che le avrei fatto sapere di volta in volta quali assistenze mi atten­dessi da lei. Ma che per questa notte non avevo bisogno di suoi ulteriori servizi.


  È non soltanto distinta, ma ben educata, e parla bene. De­ve avere ricevuto quella che viene considerata in genere la parte cortese dell’educazione: ma è strano che padri e madri trascurino così, come di solito fanno con le figlie femmine, quella parte preferibile che migliorerebbe il loro intelletto e conferirebbe grazia a tutto il resto.


  Non appena se n’è andata, ho ispezionato le porte, le fine­stre, il rivestimento di legno, lo stanzino buio oltre allo stu­diolo; e avendo trovato ottime chiusure sia alla porta sia a tut­te le finestre, mi sono di nuovo dedicata alla mia penna.


  La signora Sinclair mi ha appena lasciata. Dorcas, mi ha detto, le aveva comunicato che l’avevo allontanata per la not­te. È venuta a domandarmi se mi piaceva il mio appartamen­to, e ad augurarmi il buon riposo. Ha espresso il suo dispia­cere perché non avranno la mia compagnia a cena. Il signor Lovelace, ha detto, li aveva informati del mio amore per il ri­tiro. Mi ha assicurata che non ci saranno irruzioni. Lo ha por­tato alle stelle, e mi ha fatto partecipe delle lodi, quanto alla persona. Ma le dispiaceva, ha detto, la probabilità di perder­mi presto come diceva il signor Lovelace.


  
Io le ho risposto con la civiltà del caso; e lei si è ritirata con grandi dichiarazioni di rispetto. Più grandi, mi è parso, di quanto sarebbero state necessarie data la differenza di età, es­sendo ella la moglie di un gentiluomo; e poiché l’aspetto di ogni cosa intorno a lei, della casa non meno che dell’abito, porta i segni di una condizione così buona da non richiedere mortificazione.



  Se, mia cara, vorrete scrivere nonostante il divieto, abbiate la bontà di indirizzare: Alla signorina Laetitia Beaumont: da trattenersi fin quando non sarà richiesto, presso il signor Wil­son a Pall Mail.


  
Il signor Lovelace mi ha proposto questo indirizzo, senza conoscere il vostro desiderio che le nostre lettere passino tra­mite una terza mano. Poiché il suo motivo per questo era di impedire a mio fratello di rintracciare dove ci troviamo, sono lieta, in questo caso così come in altri, che sembri pensare di avere già combinato abbastanza guai.



  Sapete come sta la mia povera Hannah?


  Il signor Lovelace è così pieno dei suoi marchingegni ed espedienti che penso possa non essere fuori luogo chiedervi di esaminare con cura i sigilli delle mie lettere, come farò io con quelli delle vostre. Se lo scoprirò vile in questo dettaglio, lo crederò capace di qualsiasi male; e lo fuggirò come il mio peggiore nemico.


  








  LETTERA 156
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (Con le sue due ultime lettere, 150 e 151, accluse)


  Giovedì notte, 27 aprile


  Ho la vostra, me l’hanno appena portata. Il signor Hickman mi ha aiutata a trovare un felice espediente che con l’as­sistenza della posta mi metterà in grado di corrispondere con voi ogni giorno. Un onesto merciaio ambulante (si chiama Si­mon Collins), mediante il quale mando questa e le due acclu­se (ora che ho da voi l’indirizzo di dove farlo), si reca in città regolarmente i lunedì, mercoledì e venerdì, e può riportarmi da casa Wilson quello che vi avrete fatto lasciare per me.


  Mi congratulo con voi per il vostro arrivo in città così mi­gliorata nel morale. Devo essere breve. Spero che non avrete motivo di pentirvi di avermi rimandato il mio Norris. È a vo­stra disposizione dietro richiesta.


  Mi dispiace che la vostra Hannah non possa essere con voi. Sta ancora molto male; ma non è in pericolo.


  Non vedo l’ora di avere la vostra descrizione delle donne con cui vi trovate. Se non sono persone a posto, vi basterà un solo breakfast per smascherarle.


  Non so che scrivere sul fatto che gli ha raccontato che sie­te sposati davvero. Le ragioni che dà sono plausibili. Ma si bea di questi strani espedienti e invenzioni.


  Che le persone vi piacciano o meno, non fatevi dei nemici con la vostra nobile sincerità e franchezza. Ora siete nel mon­do, sapete.


  Sono lieta che abbiate pensato di accettare la sua offerta, se l’avesse rinnovata. Mi stupisco che non l’abbia fatto. Ma se non lo fa presto, e in modo tale che possiate accettarla, non pensate di restare lì con lui.


  State pur sicura, mia cara, lui non vi lascerà né di notte né di giorno se potrà evitarlo, ora che ha messo una base.


  Lo avrei detestato per il suo riferire il vostro matrimonio, se non lo avesse fatto in tal modo da lasciarvi ancora padrona di tenerlo a distanza. Se mai proponesse la minima familiarità - ma non c’è bisogno di dirvi questo. Non può avere, penso, altro disegno di quello che dichiara; poiché deve certo pen­sare che quanto ha raccontato vi metta ancor più sul chi vive.


  Potete star certa che guarderò con attenzione i sigilli delle vostre lettere. Se, come dite, fosse vile in questo punto, lo sa­rebbe in tutto. Ma con una dei vostri meriti, del vostro patri­monio, della vostra virtù, non può essere vile. L’uomo non è uno sciocco. È nel suo interesse, tanto verso le sue aspettati­ve dai suoi amici quanto da voi, essere onesto. Volesse il cie­lo, peraltro, che foste veramente sposati! Questo è il deside­rio dominante della


  Vostra ANNA HOWE


  








  LETTERA 157
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe)


  Giovedì mattina, le otto


  Sono sempre più dispiaciuta col signor Lovelace, ripensan­doci, per la sua audacia nello sperare di farmi, sia pure passi­vamente, come posso dire, confermare la sua grande falsità. E mi piacerà ancora meno per la medesima cosa, se il suo scopo nell’averla fatta non si rivelerà essere la speranza di accelera­re la mia risoluzione in suo favore, mettendomi in difficoltà per quanto riguarda il mio contegno verso di lui. Mi ha man­dato i suoi saluti tramite Dorcas, con la richiesta di consen­tirgli di farmi compagnia in sala da pranzo; forse allo scopo di poter indovinare di qui se lo incontrerò di buon umore, o no: ma ho risposto che poiché lo vedrò all’ora del breakfast, lo prego di scusarmi. -


  Le dieci


  Ho tentato di aggiustare la mia espressione prima di scen­dere, assumendo un’aria più leggera del mio cuore, e sono stata ricevuta con le più alte dichiarazioni di rispetto dalla ve­dova e dalle sue due nipoti: giovinette abbastanza gradevoli nell’aspetto; ma sembravano indossare un’aria di riserbo; mentre il signor Lovelace era disinvolto e cordiale con tutti, come se avesse avuto una lunga dimestichezza con loro: con un certo garbo, devo pur dirlo; è un vantaggio che i gentiluo­mini che hanno viaggiato hanno sugli altri.


  Nella conversazione che abbiamo avuto dopo colazione la vedova ci ha dato un resoconto dei meriti militari del colon­nello suo marito; e per l’occasione si è portata due o tre volte agli occhi il fazzoletto. Io spero per il bene della sua sincerità che lo abbia bagnato, perché questo ella voleva che si pensas­se; però non ho visto che lo facesse. Mi ha augurato di non conoscere mai la perdita di un marito a me cosi caro, come lo era a lei il suo caro colonnello: e di nuovo si è portata il faz­zoletto agli occhi.


  Non c’è dubbio, dev’essere una cosa assai sconvolgente es­sere separata da un buon marito, ed essere lasciata in circo­stanze difficili per soprammercato, e questo non per colpa di lui, ed esposta alle offese dei vili e degli ingrati; come ha de­scritto di essersi trovata alla morte di costui. Questo mi ha mossa alquanto in suo favore.


  Voi sapete, mia cara, che io ho un cuore aperto e libero, e naturalmente un’espressione non meno aperta e libera; alme­no, così mi ha detto chi mi faceva dei complimenti. Subito, dove voglio, entro negli animi senza riserve, incoraggiando confidenze reciproche, e sono piena di iniziative per dissipa­re le diffidenze. Ma con queste due giovani gentildonne non riesco mai a entrare in intimità - non so perché.


  Se le circostanze, e gli argomenti della conversazione, non avessero scoraggiato l’idea, sarei stata incline a pensare che le giovani gentildonne e il signor Lovelace si fossero conosciuti ben prima di ieri. Perché lui, furtivamente per così dire, get­tava loro ogni tanto delle occhiate, che quelle gli rimandava­no; e quando la cosa entrava nel mio campo visivo, i loro oc­chi si abbassavano davanti al mio, come se non potessero so­stenerne l’esame.


  La vedova ha indirizzato tutti i suoi discorsi a me come si­gnora Lovelace; e io l’ho tollerato con molta malagrazia. E una volta ha espresso, più direttamente di quanto gliene sia stata grata, il suo stupore che un qualsivoglia voto, una qual­siasi considerazione per quanto grave, potesse avere su di una coppia così incantevole, com’ella ha definito lui e me, una forza tale da farci dormire in letti separati.


  I loro occhi a questa dichiarazione hanno avuto la meglio sui miei. Pure, non ho avvertito sensi di colpa. Come posso sapere, ripensandoci, che le mie censure sui loro occhi non siano troppo avventate? Ci sono, senza dubbio, molte perso­ne autenticamente modeste (escludendomi da tale novero) che arrossendo davanti a un’accusa ingiuriosa sono state so­spettate da coloro che non sanno distinguere fra la confusio­ne provocata dalla colpevolezza, e quella nobile coscienza di essere ritenuti anche solo capaci di un male imputato, che pervade il volto di uno spirito superiore.


  Il grande romano, come si legge, che prese il suo appellati­vo da una delle tre parti (la quarta non essendo ancora stata scoperta) del mondo su cui aveva trionfato, essendo stato ac­cusato di un delitto vile davanti ai suoi soldati, preferì sop­portare l’esilio (castigo a esso pertinente, qualora egli ne fos­se stato trovato reo), piuttosto che si dicesse che Scipione era stato pubblicamente processato su di una imputazione così infamante.4 E pensate voi, mia cara, che Scipione non sia ar­rossito di indignazione la prima volta in cui l’accusa gli fu co­municata?


  Il signor Lovelace, quando la vedova ha manifestato la sua screanzata meraviglia, è sembrato subdolo e ghignante, e per così dire teso a osservare come la prendevo io; e ha detto che potevano constatare che il suo riguardo per la mia volontà e il mio piacere, chiamandomi la sua cara creatura, aveva su di lui più forza del giuramento col quale si era vincolato.


  Rimproverando tanto lui quanto la vedova, io ho detto che per me era strano sentir trattare un giuramento o un voto con tanta leggerezza, da farlo ritenere solo di seconda considera­zione, qualunque fosse stata la prima.


  L’osservazione era giusta, ha detto la signorina Martin; poi­ché niente poteva giustificare la rottura di un voto solenne, per qualunque ragione fosse stato pronunciato.


  Io ho chiesto quale fosse la chiesa più vicina; poiché da troppo tempo sono lontana dalle sacre devozioni. Hanno no­minato St James, St Anne e un’altra a Bloomsbury; e le due nipoti hanno detto di andare più spesso alla chiesa di St Ja­mes, per via della buona compagnia, oltre che per l’eccellen­te qualità delle prediche.


  Il signor Lovelace ha detto che la Royal Chapel era il luogo che frequentava più spesso, quando si trovava in città. Po­veruomo! ben poco mi aspettavo di sentire che si recasse in qualsiasi luogo di devozione. Ho domandato se la presenza del re visibile di un territorio relativamente piccolo non stor­nasse un po’ troppo la doverosa attenzione dal servizio del­l’invisibile Re e Fattore di mille mondi.


  Lui ha detto che credeva che questo potesse accadere pres­so coloro che venivano per curiosità, quando la famiglia rea­le era presente. Ma altrimenti aveva visto nella Royal Chapel tante facce contrite, quanto in qualsiasi altro luogo: e perché no? Chi frequenta le corti non ha meno fardelli da alleviare di qualsiasi altro tipo di persone.


  Ha detto questo con tanta leggerezza, che non ho potuto fare a meno di aggiungere che nessuno metteva in dubbio che egli sapesse scegliere la propria compagnia.


  Servo vostro, mia cara, facendo un inchino, sono state le sue parole; e voltandosi a loro: Osserverete in innumerevoli occasioni, signore, via via che approfondiremo la nostra co­noscenza, che la mia beneamata non mi risparmia mai su que­sti argomenti. Ma io non l’ammiro meno nei suoi rimproveri di quanto ami la sua approvazione.


  La signorina Horton ha detto che c’era un tempo per ogni cosa. Non poteva fare a meno di dichiarare che pensava che l’innocente allegria si addicesse assai a chi era giovane.


  Verissimo, è intervenuta la signorina Martin. E Shakespea­re dice bene, che la giovinezza è la primavera della vita, il fio­re degli anni del gaudio;5 l’ha detto con un piglio teatrale: e per parte sua, non poteva che ammirare nel mio sposo quella incantevole vivacità che così bene si confaceva alla sua sta­gione della vita.


  Il signor Lovelace si è inchinato. L’uomo ama le lodi. Le ama più, temo, di quanto ami meritarle. Peraltro questo tipo di lode se lo merita. Egli ha, lo sapete, dei modi franchi e di­sinvolti, e una voce non malvagia. E questa lode ha così allar­gato il suo cuore gaio che ha cantato i versi seguenti, da Con­greve come ci ha detto:


  La giovinezza mille gioie reca
Che fuggono dall’età decrepita;
Dolcezze che lussureggianti nel seno della primavera,
Nei freddi abbracci dell’inverno, muoiono.6


  E questo come complimento, come ha detto, alle due ni­poti. Né è andato sprecato su di loro. Hanno chiesto il bis; e la sua condiscendenza me lo ha fissato nella memoria.


  Abbiamo parlato un po’ di pasti; e la vedova molto corte­semente si è offerta di adeguarsi a qualsiasi regola le avessi dato. Io le ho detto quanto ero facile da soddisfare, e quanto preferivo pranzare da sola, e con un piatto inviatomi, preso da qualsiasi vivanda singola. Ma non voglio infastidirvi con particolari del genere.


  Mi hanno trovata molto singolare; e a ragione: ma poiché non mi piacevano tanto da farmi rinnegare la mia scelta per adeguarmi a loro, mi sono curata poco di quello che avreb­bero potuto pensare. Tanto più in quanto il signor Lovelace mi aveva assai spazientita nei suoi confronti.


  In ogni caso, loro mi hanno messa in guardia contro la ma­linconia. Io ho detto che sarei stata una creatura molto infeli­ce se non avessi potuto sopportare la mia stessa compagnia.


  Il signor Lovelace ha detto che doveva mettere al corrente le signore della mia storia; e allora si sarebbero potute spie­gare il mio modo di fare. Ma, mia cara, se mi amate, ha detto lo sfacciato sciagurato, date alla malinconia il minimo sfogo possibile. Niente se non la dolcezza della vostra indole, e il vostro alto concetto di una obbedienza che non potrà mai es­sere meritata da parte di coloro a cui la destinate, può met­tervi nel disagio in cui vi trovate - Non vi irritate, mio caro amore, se dico questo (vedendomi accigliare, immagino): e mi ha presa di sorpresa la mano e l’ha baciata. Io l’ho lasciato con loro, e mi sono ritirata nel mio studiolo e alla mia penna.


  Proprio nel momento in cui sono arrivata a questo punto vengo interrotta da un messaggio da parte di lui, che parte per un viaggio e desidera ricevere i miei ordini - e allora mi fermo qui, per concedergli un incontro in sala da pranzo.


  Non mi è dispiaciuto vederlo in abito da viaggio.


  Sembrava desideroso di sapere che impressione mi aveva­no fatto le dame al piano di sotto. Io gli ho detto che benché non le ritenessi molto censurabili, tuttavia non avendo biso­gno, nella mia situazione attuale, di conoscenze nuove, non sarei stata ansiosa di coltivare la loro; e che egli mi avrebbe dovuta assecondare, particolarmente nel mio desiderio di fa­re il breakfast e la cena (quando avessi cenato) per conto mio.


  Se così volevo che fosse, certo così sarebbe stato. Le persone della casa non avevano sufficiente importanza da doversi scu­sare con loro, in qualsiasi punto riguardasse la mia volontà. E se mi fossero dispiaciute ancora di più avendole conosciute meglio, sperava che avrei pensato ad un altro alloggio.


  Ha espresso parecchio rammarico per il fatto di lasciarmi, dichiarando che era assolutamente in obbedienza ai miei or­dini: ma che non avrebbe potuto acconsentire ad andare fino a quando i progetti di mio fratello fossero stati in piedi, se non gli avessi fatto l’onore di spalleggiarlo nel resoconto che aveva fatto di come fossimo sposati; che, ha detto, aveva le­gato tutta la famiglia ai suoi interessi, così che poteva lasciar­mi con tanta più sicurezza e soddisfazione.


  Sperava, ha detto, che al suo ritorno avrei stabilito il gior­no della sua felicità; tanto più in quanto i piani di mio fratel­lo avrebbero potuto convincermi che non ci si poteva aspet­tare alcuna riconciliazione.


  Io gli ho detto che avrei forse potuto scrivere una lettera a mio zio Harlowe. Una volta lui mi amava. Sarei stata più tran­quilla quando avessi fatto una richiesta diretta. Avrei forse potuto proporre tali termini, riguardo alla proprietà di mio nonno, da procurarmi la loro attenzione; e speravo che lui si sarebbe assentato abbastanza da darmi il tempo di scrivergli e di ricevere una risposta da lui.


  Questo, doveva chiedermi perdono, non poteva promet­terlo. Si sarebbe informato delle mosse di Singleton e di mio fratello; e se al suo ritorno non avesse trovato ragione di ti­more, sarebbe andato direttamente nel Berkshire, e avrebbe tentato di portare con sé sua cugina Charlotte, la quale, spe­rava, mi avrebbe indotta a concedergli un giorno più vicino di quanto al momento sembravo volere.


  Gli ho detto che avrei considerato un grande favore la compagnia di quella giovane gentildonna.


  Questa proposta mi ha fatto tanto più piacere in quanto è venuta da lui.


  Ha insistito con fervore per farmi accettare una bancono­ta; ma io ho declinato. E allora mi ha offerto il suo servo Wil­liam che mi accudisse in sua assenza; lo si sarebbe potuto spe­dire da lui se fosse accaduto alcunché di straordinario. A que­sto ho acconsentito.


  Si è accomiatato da me col fare più rispettoso, limitandosi a baciarmi la mano. Mi ha lasciato la banconota sul tavolo, senza che me ne accorgessi. Potete essere sicura che gliela re­stituirò al suo ritorno.


  Adesso sono molto meglio disposta verso di lui di quanto lo fossi prima. Quando i dubbi sul conto di una persona ven­gono rimossi, un animo che non sia privo di generosità è di­sposto, a mo’ di ammenda per avere concepito tali dubbi, a interpretare qualsiasi cosa accada e che sia passibile di una buona interpretazione, in favore di quella persona. In parti­colare, non posso che compiacermi di osservare, che benché egli parli delle signore della sua famiglia con la libertà della parentela, tuttavia lo fa sempre con affetto. E dalla benevo­lenza di un uomo verso i suoi parenti dell’altro sesso, una donna ha qualche motivo di aspettarsi il suo buon comporta­mento con lei, una volta sposati, se ella sarà disposta a meri­tarselo. E così, mia cara, sono condotta a un passo come quel­lo di riconoscermi soddisfatta di quest’uomo, quando trovo modo di presumere che non sia di natura un selvaggio.


  Possiate voi, mia cara amica, essere sempre felice nelle vo­stre riflessioni, prega


  La vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  Lettera 157.1. Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Il signor Lovelace nella sua lettera successiva trionfa per il successo dei suoi due grandi punti, di far sì che la signora ce­desse sul passare per sua moglie presso le persone della casa, e sul suo prendere alloggio nella medesima, anche se per una notte sola. È sicuro, dice, di prevalere presto, se non dietro persuasione, di sorpresa. Tuttavia accampa qualche piccolo ri­morso, e si disapprova per il suo recitare la parte del grande tentatore. Ma essendo riuscito fino a questo punto, non può, dice, fare a meno di tentare per vedere se possa spingersi oltre, secondo la risoluzione che aveva presa in precedenza.


  Fornisce i particolari dei loro dibattiti sugli argomenti sum­menzionati, in modo non dissimile dalle ultime lettere della si­gnora.


  Si sarà visto a questo punto che tutti i suoi meriti riguardo la signora si trovano nel rendere giustizia alle sue eccellenze tan­to di animo quanto di persona mediante il loro riconoscimento, pur non accompagnato dalla propria condanna. Così egli inizia la sua lettera successiva:


  E ora, Belford, ti darò un resoconto della nostra prima conversazione al breakfast.


  Tutti dolce serenità e affabilità erano la leggiadra fronte e l’incantevole aspetto della mia dea, quando è scesa da noi; imponendo riverenza a ogni occhio; piegamento a ogni gi­nocchio; e silenzio, un silenzio pieno di timore religioso, ad ogni labbro tremante. Mentre ella, armata di consapevole merito e superiorità, appariva e si comportava come farebbe un’imperatrice fra i suoi vassalli; e tuttavia con una libertà da orgoglio e altezzosità, come se nata alla dignità e a un conte­gno abitualmente grazioso.


  Registra la gelosia, l’orgoglio e la vanità di Sally Martin e Polly Horton, per il suo contegno rispettoso con lei. Creature che portate troppo in alto per le loro fortune,nonché ad acquisire il gusto dei piaceri e dei divertimenti pubblici, erano cadute facile preda delle sue arti di seduzione; e da qualche tempo erano asso­ciate con la signora Sinclair; e che, com’egli osserva, non erano ancora arrivate, nei loro amori, a quella facoltà di distinguere, grazie alla quale una donna preferisce un uomo a un altro.


  Com’è difficile, dice, far sì che una donna aderisca a una preferenza contro lei stessa, per quanto visibile; specialmente là dove entra in gioco l’amore! Questo diavoletto violento e parziale, Sally, ha l’insolenza di paragonarsi a un angelo - tut­tavia riconosce che ella è un angelo. Vi raccomando, signor Lovelace, ha detto, non mostrate davanti a me nessuno dei vo­stri stravaganti atti di cortesia a questa bellezza così cupa e im­bronciata! Non lo sopporto - Poi sono stati rievocati i suoi primi sacrifici - Che baccano fanno queste donne su cose da niente! Se non fosse per quello che il dotto vescovo, nella sua lettera dall’Italia, chiama la delicatezza dell’intrigo,7 che cosa c’è, Belford, in tutto quanto esse possono fare per noi?


  Come queste creature tentano di stimolarmi! Una donna caduta, Jack, è un diavolo peggiore perfino di un uomo dis­soluto. Quella è al di là di ogni rimorso: ma io no - né mai riu­sciranno a convincermi, per quanto aiutate da tutte le forze delle tenebre, a trattare questa creatura ammirevole in modo indegno - Fin dove, voglio dire, l’indegnità possa essere di­sgiunta dalle prove che la dimostreranno o donna o angelo.


  Peraltro per loro sono un pavido. Avrei potuto averla pri­ma di adesso, se avessi voluto. Se la trattassi come carne e san­gue, tale la troverei. Pensavano che sapessi, più di quanto lo sappia chiunque al mondo, che se si fa di una donna una dea, quella assume il ruolo di dea; a darle potere, lo esercita con­tro chi glielo ha dato, seppure con nessun altro - E mi butta­no nel piatto la moglie di D…r, che come sai teneva il suo ce­rimoniosissimo marito a un’altezzosa distanza, e in privato piagnucolava con la sua arrogante canaglia. Oh, come ho im­precato contro quelle eretiche sciagurate! Mi faranno dete­stare la loro casa, gli ho detto, e non aver mai pace fino a quando l’avrò portata via di lì. E per l’anima mia, Jack, co­mincio già a pentirmi di avercela portata - e tuttavia, senza conoscere i loro cuori, ella ha deciso di non avere con loro più contatti di quanti possa evitare. Questo non mi dispiace; poiché la gelosia nella donna non può essere nascosta alla donna. E Sally non ha controllo su se stessa.


  








  LETTERA 158
La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe)


  Venerdì, 28 aprile


  Il signor Lovelace è già tornato. I piani di mio fratello sono stati il pretesto. Non ho potuto fare a meno di considerare questa breve assenza come una violazione della sua promes­sa; specialmente in quanto aveva preso quelle precauzioni con le persone al piano di sotto; e poiché sapeva che avevo in­tenzione di restare chiusa in casa. Non sopporto di essere trattata in modo subdolo, e con irritazione ho insistito affin­ché partisse immediatamente per il Berkshire, a impegnare sua cugina, come aveva promesso.


  Oh, mia carissima vita, ha detto lui, perché volete bandirmi dalla vostra presenza? Non posso lasciarvi per un tempo così lungo come sembrate aspettarvi che faccia. Ho girato per la città da quando vi ho lasciata. Edgware è stato il posto più lon­tano dove sono arrivato; e non sono riuscito a trattenermici neanche due ore per la paura, in questo momento di crisi, che accada qualsiasi cosa. Chi può spiegare il lavorio di un animo apprensivo, quando è in gioco tutto quello che gli è caro e pre­zioso? Potete risparmiarvi il fastidio di scrivere a chiunque dei vostri amici fino a quando non si sarà svolta la lieta cerimonia, che mi consentirà di dare peso alla vostra richiesta. Una volta che sappiano che siamo sposati, le trame di vostro fratello ces­seranno di esistere; e vostro padre e vostra madre e i vostri zii dovranno riconciliarsi con voi. Perché dunque dovreste esita­re un solo momento a confermare la mia felicità? Perché, an­cora una volta, volete bandirmi da voi? Perché non volete da­re all’uomo che vi ha messo nelle difficoltà, e che così onore­volmente desidera districarvene, la felicità di farlo?


  Ha taciuto. La mia voce non è riuscita ad assecondare l’in­tenzione che avevo di dire qualcosa di non totalmente sco­raggiante per un punto su cui si insisteva con tanto ardore.


  Vi dirò, angelo mio, ha ripreso, che cosa propongo di fare, se approverete. Andrò immediatamente a prendere visione di qualcuna delle belle piazze nuove o delle strade eleganti intorno a esse, e vi farò un resoconto di qualunque casa ade­guata vi trovi da affittare. Prenderò quella che sceglierete, la arrederò, e metterò insieme un corredo adatto alla nostra condizione. Voi dirigerete il tutto. E un giorno, molto presto, prima o dopo che ci insediamo (sarà a vostra scelta), abbiate la bontà di fare di me il più felice degli uomini. E allora ogni cosa prenderà una piega auspicabile. Voi riceverete in casa vostra (se si riuscirà a farla ammobiliare rapidamente come vorrei) le felicitazioni di tutti i miei parenti. Frattanto Char­lotte vi farà visita: e se occorrerà tempo, voi sceglierete chi onorerete della vostra compagnia, per primo, secondo e ter­zo, nei mesi estivi; e al vostro ritorno troverete la vostra abi­tazione rifornita di tutto quello che mancava; e un giro co­stante di piaceri ci attenderà. Oh, angelo mio, accoglietemi a voi, invece di bandirmi da voi, e fatemi vostro per sempre.


  Vedete, mia cara, che non si è insistito per un giorno parti­colare. Questo non mi ha messa a disagio; e mi sono ripresa tanto più presto, in quanto questo giorno non c’era. Ma in ogni caso non gli ho dato motivo di rimproverarmi per avere rifiutato la sua offerta di andare a cercare una casa.


  Di conseguenza è uscito a questo scopo. Ma vedo che in­tende installarsi qui questa notte; e se lo farà questa notte, senza dubbio anche le altre notti, quando è in città. Poiché le porte e le finestre del mio appartamento hanno buone serra­ture; poiché in tutto questo tempo egli non mi ha dato moti­vo di timore; poiché ha da accampare il pretesto dei piani di mio fratello; poiché le persone del piano di sotto sono molto cortesi e servizievoli, in particolare la signorina Horton, che sembra avermi preso in grande simpatia, ed essere di indole e maniere più gentili della signorina Martin; e poiché adesso abbiamo dei rapporti accettabili; immagino che sembrereb­be bizzarro a tutti loro, e mi condurrebbe a discussioni con un uomo che, qualsiasi cosa si sia messo in testa, ha sempre tante cose da dire per giustificarsi, se insistessi sulla sua pro­messa. Per tutte queste ragioni, credo che non sottolineerò il suo alloggiare qui, se non lo farà lui.


  Fatemi conoscere, mia cara, i vostri pensieri su tutto. Come potete credere, gli ho restituito la sua banconota nel momen­to in cui l’ho visto.


  Venerdì sera


  Il signor Lovelace ha visto due o tre case; ma nessuna che gli vada a genio. Però ha sentito di una che sembra promet­tente, dice, e sulla quale indagherà domattina.


  Sabato mattina


  Ha fatto le sue indagini, e ha anche visto la casa di cui gli avevano parlato ieri sera. La proprietaria è una giovane si­gnora vedova, inconsolabile per la morte del marito, a nome Fretchville. È arredata con buon gusto, con ogni cosa non più vecchia di sei mesi. Crede se non mi piacerà il mobilio che ci si possa mettere d’accordo per servircene, con la casa, per un certo tempo: ma se mi piace, tenterà di prendere questo e di acquistare l’altra, immediatamente.


  La signora non vede nessuno; né gli appartamenti migliori al piano di sopra possono essere visti fino a quando lei non sarà fuori, o andata in campagna, dove si propone di ritirarsi; cosa che parla di fare in capo a due o tre settimane al massimo.


  Quanto il signor Lovelace ha visto della casa (vale a dire il salone e due salottini) era di perfetta eleganza; e gli hanno as­sicurato che tutto il resto è in carattere. Anche i servizi sono molto convenienti; rimessa per la carrozza e scuderie a porta­ta di mano.


  Sarà molto impaziente, dice, fino a quando non avrò visto il tutto; né, se scoprirà di poterla avere, cercherà altrove fino a quando l’avrò vista, a meno che si presenti qualcosa di mio gusto. Del prezzo non si cura.


  Ha appena ricevuto una lettera da Lady Betty Lawrance, tramite un messo particolare; il contenuto riguarda princi­palmente una faccenda che lei ha alla Cancelleria. Ma nel po­scritto ha la bontà di dire cose molto rispettose su di me. So­no tutti impazienti, dice, di veder passato il lieto giorno; che, si lusingano di pensare, assicurerà la sua riforma.


  Lui sperava, mi ha detto, che lo avrei presto messo in gra­do di esaudire i desideri loro, e suoi. Ma benché l’occasione fosse così invitante, non ha insistito per il giorno. Il che è tan­to più straordinario, in quanto era così incalzante sul matri­monio prima che venissimo in città.


  Mi ha molto sollecitata perché concedessi a lui e a quattro suoi amici la mia compagnia lunedì sera, per uno spuntino. La signorina Martin e la signorina Horton, dice, non potran­no esserci, essendo impegnate in un loro trattenimento, con due figlie del colonnello Solcombe, e due nipoti di Sir Anthony Holmes, essendo questa una ricorrenza annuale. Ma sarà presente la signora Sinclair, che gli ha dato anche speranza della compagnia di una giovane signora nubile di grandissimo patrimonio e meriti (la signorina Partington), di cui il colonnello Sinclair, pare, da vivo, era tutore, e che per­tanto chiama mamma la signora Sinclair.


  Ho declinato. Mi aveva imposto, ho detto, la sgradevolissi­ma necessità di comparire come una persona sposata; e vole­vo vedere il minor numero possibile di persone che tale mi considerassero.


  Non avrebbe insistito, ha detto, se fossi stata molto contra­ria: ma erano i suoi amici scelti, uomini di alti natali e di cen­so, che bramavano vedermi. Era vero che costoro, così come il suo amico Doleman, ci credevano sposati: ma ritenevano la cosa soggetta alle restrizioni che egli aveva descritto alle per­sone del piano di sotto. Potevo esser certa, mi ha detto, che la sua cortesia davanti a loro sarebbe stata portata al più alto grado di riverenza.


  Quando si è messo qualcosa in testa, non si può sapere, co­me ho detto in precedenza, che cosa si possa fare. Ma se po­trò farne a meno non mi lascerò mettere in mostra; special­mente a uomini della cui moralità e dei cui principi non ho una buona opinione. Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre affezionata CL. HARLOWE


  Lettera 158.1: Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Il signor Lovelace nella sua lettera seguente al suo amico si­gnor Belford riferisce i passi più sostanziali della precedente let­tera di lei. Lo invita al suo spuntino il lunedì sera.


  Mowbray, Belton e Tourville, dice, agognano di vedere il mio angelo, e ci saranno. Lei mi ha detto di no; ma dovrà es­sere presente lo stesso. E allora ti mostrerò la gloria e il vanto della famiglia Harlowe, i miei implacabili nemici; e ti unirai a me nel mio trionfo su tutti loro.


  Se potrò procurarti questo onore, tu sarai pronto a ridere forte, come ho spesso dovuto adoperarmi assai per impedirti di fare, davanti alla condotta puritana della madre davanti a questa signora. Non le sfugge mai di bocca una bestemmia, non una imprecazione, non la minima parola azzardata. Cammina in punta di piedi. Atteggia la sua boccuccia cavalli­na. La sua voce, che quando vuole è la voce del tuono, si è inabissata in un umile piagnisteo. Le sue anche rigide, che non si piegavano per cortesia da dieci anni a questa parte, adesso si flettono in riverenze fino a terra a ogni parola. Tie­ne le grasse braccia conserte; e a stento si riesce a farla sedere in presenza della mia dea.


  Sto stilando istruzioni che tutti voi dovrete osservare lu­nedì sera. Tu che sei un tipo cui piace pavoneggiarsi, e che ha pretese di assennatezza, avrai cura di impedire agli altri di commettere degli strafalcioni.


  Sabato sera


  Dannatissimo allarme - Dio santo, signore, la sapete que­sta? ha gridato Dorcas - La mia signora ha deciso di andare in chiesa domani! Io stavo giocando a quadrille con le donne di sotto - In chiesa! ho detto, e ho messo giù le carte. In chie­sa! hanno ripetuto quelle, scambiandosi sguardi. Non era più questione di giocare per quella sera. Chi avrebbe potuto so­gnarsi un capriccio come questo? Senza preavviso, senza do­mande! Coi suoi vestiti che non sono ancora arrivati! Senza chiedere il permesso! Impossibile che pensi di essere mia moglie! Ma via, questa signora non riflette, che se va in chie­sa, devo andarci anche io! E tuttavia non chiede la mia com­pagnia! Con suo fratello e Singleton pronti ad acciuffarla, per quanto ne sa lei! Riconoscibile dagli abiti! La sua persona, i suoi lineamenti, così distinti! Non c’è un’altra donna così in Inghilterra! In chiesa, fra tutti i luoghi! Ha il diavolo in cor­po, la ragazza? ho detto io, appena ho potuto parlare.


  Bene, ma per lasciare questo soggetto fino a domattina, ora ti do le istruzioni che ho steso per il comportamento tuo e dei tuoi compagni lunedì sera.


  Istruzioni da osservarsi da John Belford, Richard Mow- bray, Thomas Belton e James Tourville, scudieri del contin­gente del generale Robert Lovelace, per l’ammissione alla presenza della sua dea.


  Seguono le sue facete istruzioni: nelle quali li ammonisce a evitare ogni allusione oscena e persino i doppi sensi.


  Sapete, dice, che non ho mai permesso a nessuno di voi di parlare in modo osceno. Ci sarà tempo per questo quando sa­rete vecchi e potrete solo parlare. E che! come ho detto spes­so, non potete toccare il cuore di una donna senza ferirle l’o­recchio?


  Non ho bisogno di ordinarvi di rispettarmi moltissimo. La vostra sudditanza vi obbliga a questo. E chi è che mi vede e non mi rispetta?


  Dice loro come comportarsi riguardo alla signorina Partington, e la storia e la finta personalità di lei.


  Così rinomata, dice, per l’aspetto innocente, e tuttavia per la sua profonda discrezione! E siate sicuri di ricordare che la mia amata non ha altro nome che il mio; e che la madre non ha altro nome che il suo nome da ragazza, Sinclair, e suo ma­rito era un tenente colonnello.


  Dà molti altri particolari stravaganti; e quindi dice:


  Questa cara signora è prodigiosamente erudita quanto a teorie; ma nella pratica, come nell’esperienza, è di fatto, come voi sapete, per via della sua tenera età, solo una novizia. Pri­ma di conoscere me, oso dire, non credeva, qualunque cosa avesse letto, che ci fossero al mondo dei tipi come voi quattro che vedrà. Io avrò gran piacere nell’osservare come guarderà a occhi aperti la sua compagnia, quando scoprirà in me l’uo­mo più educato del quintetto.


  Fin qui per le vostre istruzioni in genere e in particolare per il vostro contegno lunedì sera.


  E ora, penso che sarai curioso di sapere quali possono es­sere le mie mire nel rischiare il dispiacere della mia bella, e di allarmare le sue paure dopo che quattro o cinque giorni al­cioni sono volati sulle nostre teste? Voglio esaudirti.


  I visitatori delle due nipoti affolleranno la casa. Ci sarà scarsità di letti. La signorina Partington, fanciulla dolce, mo­desta, garbata, sarà portentosamente attirata dalla mia incantatrice; vorrà iniziare un’amicizia con lei. Si richiederà un po­sto nel suo letto, per una notte sola. Chissà che proprio quel­la notte di lunedì io non possa incappare nella disgrazia di da­re offesa mortale alla mia beneamata? Anche l’uccello più guardingo si può lasciar cogliere alla sprovvista. Se ella ten­tasse di fuggire da me in seguito a ciò, non potrei io tratte­nerla? Se fuggisse davvero, non potrei riportarla qui d’auto­rità, civile o incivile, avendo io prove su prove che ella avesse ammesso, sia pure tacitamente, il suo matrimonio? E avessi o non avessi successo, e se ella mi perdonasse, ovvero se sem­plicemente si abbassasse a giustificarsi, o se tollerasse la mia vista; allora ella sarebbe tutta mia. Tutta delicatezza è la mia incantatrice. Agogno di vedere come una simile delicatezza si comporterà, nell’una e nell’altra occasione. E nella mia situa­zione mi conviene prendere provvedimenti in previsione di qualsiasi incidente.


  Devo badare, sapendo quale anguilla ho per le mani, a non farmi scappare la bricconcella dalle dita, con tutti i suoi con­torcimenti. Che figura da sciocco farei, a guardarla a occhi spalancati dopo che fosse schizzata da me nel fiume fangoso, ossia la sua famiglia, dalla quale con tanta difficoltà l’ho tira­ta fuori!


  Bene, allora; ci sono - fammi vedere - quante persone ci sono che, dopo lunedì sera, potranno giurare che si è presen­tata col mio nome, ha risposto al mio nome, che non aveva al­tro scopo nel lasciare i suoi amici, che portare il mio nome? I suoi stessi parenti non potendo né volendo negarlo? Primo, ci sono i miei servi; la sua serva Dorcas, la signora Sinclair, le sue due nipoti, e la signorina Partington.


  Ma per paura che si dubiti di queste prove, ecco che arriva il marchingegno principale della faccenda. Non meno di quattro degni gentiluomini per censo e per famiglia, che si trovavano insieme particolarmente in una sera così, a uno spuntino dov’erano stati invitati da Robert Lovelace di Sandoun Hall nella contea del Lancaster, Esquire, in compagnia di Magdalen Sinclair, vedova, e di Priscilla Partington, nubi­le, e della signora querelante; quando il predetto Robert Lo­velace si è rivolto alla predetta signora, in una moltitudine di occasioni, come alla sua signora; com’essi e altri facessero lo stesso, rivolgendosi alla signora Lovelace; con tutti che si complimentavano e felicitavano con lei per le sue nozze; e com’ella ricevesse tali loro complimenti e felicitazioni senza altro visibile dispiacere o ripugnanza se non quale riflessioni contemplative nate da complimenti del genere potrebbero naturalmente ispirare a una cotale giovane sposa, tutta rosso­ri e leggiadro imbarazzo. Né tu ti scagli contro di me, Jack, né ti ribelli - Credevi che avessi portato qui la cara creatura per niente?


  Ecco dunque uno schizzo approssimativo del mio piano. - Fermi sull’attenti, canaglie - Pam-pam-parapapà! Giù il cap­pello, e riconoscete il vostro padrone!


  








  LETTERA 159
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.)


  Domenica


  Sono stato in chiesa, Jack - e mi sono comportato ammire­volmente bene, anche! La mia incantatrice è contenta di me adesso: poiché sono stato attentissimo alla predica, e prontis­simo nella parte del fedele alla funzione - Gli occhi non han­no vagato troppo. Come avrebbero potuto? quando avevo in vista l’oggetto più leggiadro, infinitamente il più leggiadro, di tutta la chiesa.


  Cara creatura! quanto fervida, quanto amabile, nelle sue devozioni! l’ho condotta ad ammettere di avere pregato per me! Spero che una preghiera da parte di un animo così eccel­lente non sia pronunciata invano.


  C’è, dopotutto, qualcosa di splendidamente solenne nella devozione! Il Sabbath è un’istituzione incantevole per man­tenere il cuore nel giusto, quando è nel giusto. Un giorno su sette, com’è ragionevole! Credo che andrò in chiesa una vol­ta al giorno, spesso. Immagino che avrà un gran peso per fa­re di me un uomo riformato. Vedere moltitudini di persone di bell’aspetto, tutte unite in un solo atto di venerazione: esercizio degno di un essere senziente! Tuttavia aggiunge una fitta o due alle mie fitte passate, quando penso ai miei pro­getti riguardo questa incantevole creatura. In coscienza, cre­do che se dovessi andare in chiesa con costanza, non potrei perseguirli.


  Mi era venuto in testa un progetto mentre mi trovavo lì: ma ci rinuncerò, perché si è insinuato come un intruso in un luo­go così pieno di bontà. Creatura eccellente! Quante rovine non ha ella prevenuto attaccandosi a me! assorbendo tutta la mia attenzione!


  Ma lasciamiti raccontare cosa è successo fra noi nella mia prima visita di questa mattina; dopodiché ti metterò più am­piamente al corrente della mia buona condotta in chiesa.


  Non ho potuto essere ammesso fino a dopo le otto. L’ho trovata già pronta a uscire. Ho fatto finta di essere all’oscuro delle sue intenzioni, avendo ordinato a Dorcas di non con­fessare che me le aveva comunicate.


  Uscite, signora? con aria di indifferenza.


  Sì, signore; ho intenzione di andare in chiesa.


  Spero, signora, di avere l’onore di accompagnarvi.


  No: pensava di prendere una portantina, e di andare alla chiesa più prossima.


  Questo mi ha stupito: una portantina per portarla alla chiesa più prossima a casa della signora Sinclair, il cui nome giusto non è Sinclair, e riportarla qui, al cospetto di persone che potrebbero non avere una buona opinione della casa! Non si poteva permettere questo - e tuttavia dovevo appari­re indifferente. Ma ho detto che avrei considerato un favore se mi avesse permesso di accompagnarla in carrozza, poiché


  per questo c’era tempo, fino a St Paul.


  Lei ha obiettato adducendo la chiassosità del mio abito; e mi ha detto che se fosse andata a St Paul, sarebbe potuta an­dare in carrozza senza di me.


  A mia volta io ho addotto Singleton e suo fratello, e mi so­no offerto di indossare l’abito più incolore che ho.


  Imploro il favore di accompagnarvi, cara signora, ho detto. Non vado in chiesa da molto tempo: occuperemo banchi di­versi: e la prossima volta che ci andrò, spero che sarà per espormi alla benedizione più grande che possa ricevere.


  Lei ha avanzato qualche altra obiezione; ma alla fine mi ha concesso l’onore di accompagnarla.


  Mi sono messo dove poteva vedermi, affinché il tempo non mi sembrasse tedioso; poiché siamo arrivati in anticipo. E mi sono conquistato la sua buona opinione, come accennavo so­pra, col mio contegno.


  Il soggetto della predica era abbastanza curioso: si trattava della storia o parabola di un profeta, circa una pecorella tolta da un ricco a un povero, che la amava teneramente, e del qua­le era l’unica consolazione: intesa a suscitare il rimorso a Da­vide per il suo adulterio con Betsabea, moglie di Uria, e per il suo assassinio del marito. (Queste donne, Jack, sono state causa di ogni genere di malanno sin dall’inizio!) Ora, quando Davide, pieno di indignazione, imprecò (re Davide impreca­va, Jack: ma come fai tu a sapere chi era re Davide? La storia è nella Bibbia), dicendo che il ricco doveva assolutamente morire; Nathan, questo era il nome del profeta, un tipo pro­prio ingegnoso, gridò (queste erano le parole del testo): Tu sei quell’uomo!8 Sull’anima mia, mi è parso che il parroco guar­dasse direttamente me: e in quel momento ho spostato l’oc­chio sulla mia pecorella. Però devo dirti anche che ho pensa­to parecchio al mio Bocciolo di Rosa - per quanto sia, in quella cosa lì sono stato migliore di re Davide, mi sono detto!


  Quando siamo rincasati, abbiamo parlato su questo argo­mento; e io ho dimostrato alla mia incantatrice di essere stato attento alla predica, facendole sapere dov’era che il dottore aveva sfruttato al meglio il suo argomento, e dove avrebbe potuto ricavarne di più (poiché è davvero una storia molto coinvolgente, e contiene un artifizio non meno leggiadro di quanti ne abbia mai letti). E questo ho fatto in modo così se­rio, che lei è sembrata sempre più contenta di me; e non ho dubbi che la indurrò a favorirmi domani sera con la sua com­pagnia al mio spuntino.


  Domenica sera


  Abbiamo tutti pranzato insieme nel salotto della signora Sinclair! Tutto anche troppo per il verso giusto! Le due nipo­ti hanno recitato magnificamente le loro parti: la signora Sin­clair, la sua. Mai così facile finora come adesso! «Lei per la verità ha trovato un po’ strane queste persone in un primo momento, ha detto che la signora Sinclair sembrava alquanto arcigna! Le nipoti erano persone con cui non desiderava fare amicizia. Ma davvero non dovremmo essere troppo affrettati nelle nostre censure. Ci sono persone che col tempo miglio­rano ai nostri occhi. La vedova sembra tollerabile.» (Non si è spinta più in là di tollerabile.) «La signorina Martin e la si­gnorina Horton sono giovani assennate, e hanno letto molto. Quello che la signorina Martin in particolare ha detto del ma­trimonio, e del suo umile servitore, era molto solido. Crede che con tali idee ella non potrà essere una cattiva moglie.» Fra parentesi, l’umile servitore di Sally è un mercante di lana di ottima reputazione; e si deve sposare presto.


  Io le ho dato qualche anticipazione sul conto tuo e dei miei altri tre scudieri, nella speranza di suscitare in lei la curiosità di vedervi domani sera. Le ho detto qualcuna delle parti peg­giori, oltre che migliori, delle vostre personalità, allo scopo di esaltare me stesso, e di parare qualsiasi sorpresa, oltre che per insegnarle che razza di uomini possa aspettarsi di vedere, se mi esaudirà.


  Dalle sue osservazioni su ciascuno di voi giudicherò che cosa io possa o non possa fare per ottenere o mantenere la sua stima: cosa le piace, e cosa le dispiace; e così cercare la prima, o evitare l’altra, come mi parrà opportuno. Così, mentre ella penetrerà nelle vostre teste vuote, io entrerò nel suo cuore e saprò dove appuntare le speranze del mio.


  La casa va presa entro tre settimane. Tutto sarà finito entro tre settimane, o mala sarà la mia sorte! Chissà, forse anche en­tro tre giorni! Non ho forse realizzato quel punto importan­tissimo di farla passare per mia moglie con le persone del pia­no di sotto? E quell’altro importantissimo di stabilirmi qui notte e giorno? Quale dama mi è mai scappata, dopo avere al­loggiato sotto lo stesso tetto? La casa, anche, LA casa; le per­sone, persone di mio gradimento; i suoi servi Will e Dorcas, entrambi servitori miei. Tre giorni, ho detto! Bah! bah! Tre ore!


  Ho ottenuto il mio terzo punto, Jack; ma con estremo di­sgusto della mia incantatrice. La signorina Partington le è sta­ta presentata; ed essendo stata ingaggiata dietro condizione che la mia beneamata mi avrebbe onorato al mio spuntino, non la si poteva respingere; una giovane signora così raffina­ta! assecondata dalle mie preghiere più fervide.


  Non vedo l’ora di avere le tue opinioni sul mio bel bottino! Se ami vedere lineamenti che luccicano, anche se il cuore è gelato e non ha ancora mai conosciuto disgelo; se ami un in­telletto raffinato e adagi che fluiscono fra denti d’avorio, e labbra di corallo; un occhio che penetra in tutte le cose; una voce che è l’armonia stessa; un’aria di grandiosità, frammista a una dolcezza che non può descriversi; una cortesia che, se mai è stata eguagliata, non fu mai superata - vedrai tutte que­ste eccellenze, e dieci volte di più, in questa mia GLORIANA.9


  Guarda il suo maestoso edificio! Ella è un tempio
Consacrato dalla nascita, ed eretto da mani divine;
L’anima sua è la divinità che vi risiede: Né il palazzo è indegno del dio.10


  O per descriverla in uno stile più dolce, con Rowe,


  Il boccio del fiore che si apre, beltà immacolata, Morbidissima e dolcissima innocenza ella indossa, E sembra la natura nella prima primavera del mondo.11


  Addio, quattro canaglie! Alle sei di lunedì sera, io vi aspet­to tutti.


  








  LETTERA 160
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Nella successiva lettera della signora, datata lunedì mattina, ella loda il contegno di lui in chiesa, e le sue osservazioni dopo. Apprezza più di prima le persone della casa. Le apprezza di più per via delle persone di rango che le visitano.


  Di nuovo conclude, e si dichiara dispiaciuta del fatto che le sia stata presentata la signorina Partington; e tanto più di esse­re stata costretta a promettere di essere presente allo spuntino del signor Lovelace. Prevede, dice, una serata atroce.


  








  LETTERA 161
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì notte, 1 maggio


  Sono appena sfuggita dalla sgradevolissima compagnia nella quale sono stata costretta a trovarmi, così a malincuore. Poiché un resoconto molto dettagliato della conversazione di questa sera mi sarebbe penoso, dovrete contentarvi di quan­to riuscirete a mettere insieme dagli abbozzi, come posso chiamarli, delle varie individualità, aiutati dalle piccole storie che il signor Lovelace mi ha fatto su ciascuno ieri.


  I nomi dei gentiluomini sono Belton, Mowbray, Tourville e Belford. Questi quattro, con la signora Sinclair, la signorina Partington, la grande ereditiera nominata nella mia ultima, il signor Lovelace e io stessa, formavano la compagnia.


  Vi ho dato in precedenza la parte favorevole della persona­lità della signorina Partington, quale mi era stata data dalla si­gnora Sinclair e dalle sue nipoti. Aggiungerò adesso poche parole in base alle mie stesse osservazioni sul suo contegno in questa compagnia.


  In una compagnia migliore, forse, avrebbe fatto miglior fi­gura: ma nonostante il suo aspetto innocente, anche assai lo­dato dal signor Lovelace, è l’ultima persona di cui ascolterei il giudizio in fatto di autentica modestia. Poiché ho osservato che a certi discorsi dei gentiluomini, non abbastanza disin­volti da essere censurati apertamente ma tuttavia troppo in­decenti nei loro sottintesi per provenire da persone benedu­cate in compagnia di gente virtuosa, questa giovane gentil­donna è stata molto pronta a capire; e tuttavia, con sorrisi e smorfiette, per incoraggiare piuttosto che scoraggiare le col­pevoli licenze di persone che, in quanto si sono prese l’inizia­tiva di dire, dovevano o essere colpevoli di assurdità, se non volevano dire niente; o, se volevano dire qualcosa, di villania.


  Ma per la verità ho visto signore di cui avevo una stima mi­gliore di quella che posso dire di avere per la signora Sinclair consentire a gentiluomini e anche a se stesse maggiori libertà di questo genere, di quanto mi è parso in carattere con quel­la purezza di maniere che dovrebb ’essere la caratteristica precipua del nostro sesso: cosa sono infatti le parole se non il corpo e l’abito del pensiero? E l’animo non viene forse mo­strato con forza dal suo abito esteriore?


  Ma passiamo ai gentiluomini, come bisogna chiamarli in virtù dei loro progenitori, a quanto pare; poiché altra non sembra che ne abbiano.


  Il signor BELTON ha avuto una istruzione universitaria, ed era destinato alla toga; ma non confacendosi quella alla gaiez­za della sua indole, ed essendogli morto uno zio dal quale ha ereditato una buona proprietà, ha lasciato il college, è sceso in città e ha iniziato la carriera del bel gentiluomo. Ha fama di essere un uomo assennato. Si veste chiassosamente, ma non proprio da bellimbusto; beve parecchio; fa tardi la sera e se ne vanta; gioca, e ha sofferto di tale pericoloso passatempo; è sulla trentina: ha il viso di un rosso fuoco, un po’ enfio e fo­runcoloso; e queste sregolatezze fanno temere che il sogno dei sensi in cui si trova durerà poco; poiché ha una tossetta corta, da tisico, che sembra indicare polmoni in cattivo stato; tuttavia tiene allegro se stesso e i suoi amici con i suoi scherzi sciocchi e sconsiderati su sintomi molto minacciosi, che do­vrebbero renderlo più serio.


  Il signor MOWBRAY è stato un gran viaggiatore; parla tante lingue quanto lo stesso signor Lovelace, ma non con la stessa disinvoltura: è di buona famiglia: dimostra trentatré o trenta­quattro anni: alto e piacente nella persona: audace e temera­rio nell’aspetto: è un uomo forte, dalle ossa larghe: ha una grande cicatrice sulla fronte, con una intaccatura, come se in quel punto gli avessero ammaccato il cranio; e un’altra cica­trice sulla guancia destra. Anche lui veste in modo assai chias­soso: è sempre circondato dai suoi servi, che chiama in conti­nuazione e spedisce a eseguire gli incarichi più trascurabili; mezza dozzina di esempi dei quali abbiamo avuto nel poco tempo che ho passato in mezzo a loro; mentre quelli sembra­no spiare l’espressione del suo occhio feroce, per essere pronti a correre prima di avere sentito la metà del suo mes­saggio, e servirlo con paura e tremiti. D’altro canto ai suoi pa­ri l’uomo sembra tollerabile: parla non a sproposito su intrat­tenimenti e passatempi pubblici, specialmente all’estero: tut­tavia ha un’aria fantasiosa; e afferma con forza cose che sem­brano affatto improbabili. Davvero, egli non dubita di niente altro che di quello che dovrebbe credere: poiché scherza su cose sacre; e dichiara di detestare il clero di tutte le religioni: ha alti concetti dell’onore, parola che quasi mai gli lascia la bocca; ma non sembra avere una grande considerazione del­la moralità.


  Al signor TOURVILLE è capitato di dirci la sua età, ha appe­na compiuto trentun anni. E anch’egli di antica famiglia; ma nella persona e nei modi è quello che io chiamo un buffone, più di tutti i suoi compagni; si veste riccamente, vorrebbe es­sere considerato elegante nella scelta e nella moda di quanto indossa; tuttavia, dopotutto, appare più sgargiante che raffi­nato. Si vede dalle cure che si prende del proprio esterno, dall’attenzione che invoca da tutti e dall’attenzione che egli stesso si dedica, che l’interno assorbe la parte minore della sua sollecitudine. È buon ballerino, dice il signor Lovelace: nella musica è un maestro; e il canto è una delle sue principa­li eccellenze. Lo hanno pregato di cantare; e li ha esauditi tan­to in italiano quanto in francese; e per rendergli giustizia, le canzoni in entrambe le lingue erano decenti. Sono stati tutti assai deliziati della sua esecuzione; ma i suoi massimi ammi­ratori sono stati la signora Sinclair, la signorina Partington, e lui stesso. A me è sembrato esibire una gran quantità di affet­tazione.


  Lo stile e la sostanza della conversazione del signor Tourville sono insopportabilmente pieni di quegli affronti vera­mente grossolani alla perspicacia del nostro sesso, che i mo­derni chiamano complimenti, e che nelle intenzioni dovreb­bero passare per altrettanti esempi di buona educazione, pur essendo la roba più iperbolica e innaturale che possa conce­pirsi, e che può solo servire a mostrare l’insincerità del complimentatore; e la luce ridicola nella quale la complimentata appare ai suoi occhi, se costui immagina che una donna sia capace di gustare le fantasiose assurdità dei suoi discorsi.


  Ha l’affettazione di introdurre nelle sue chiacchiere sul più e sul meno, parole italiane e francesi; e spesso risponde a una domanda in inglese, in francese, lingua che preferisce assai al­l’inglese, barbaramente sibilante. Ma non manca mai di tra­durre in questa sua esecrata lingua nativa le parole e le frasi che pronuncia nelle altre due - forse per evitare che si metta in dubbio che capisca quello che dice.


  Ama raccontare storie: le definisce sempre allegre, facete, buone o eccellenti, prima di cominciare, allo scopo di attirare l’attenzione di tutto l’uditorio; ma non si preoccupa mai, nel corso o nella conclusione di queste, di mantenere quanto pro­mette nel suo preambolo. Invero, di rado egli ne porta alcuna a una conclusione; poiché, se la sua compagnia ha la pazien­za di starlo a sentire fino in fondo, si auto-interrompe con tan­te di quelle intrusioni parentetiche, come le si può definire, e gli vengono in mente tanti di quegli episodi collaterali, che spesso abbandona il proprio filo conduttore, e talvolta si ri­mette giù contento a metà percorso; oppure, se in altre occa­sioni lo riprende, domanda alla compagnia di aiutarlo a ritro­varlo, con un Il diavolo mi porti se mi ricordo dove andavo a parare. Ma basta sul signor Tourville, ed è troppo.


  Il signor BELFORD è il quarto gentiluomo, e uno al quale il signor Lovelace sembra più affezionato che a chiunque fra gli altri - essendo un uomo dal coraggio collaudato, a quanto pare; poiché questa coppia di amici ha fatto conoscenza in occasione di una lite (forse per una dama), che si è conclusa con un duello alle cave di ghiaia di Kensington, per la media­zione di tre gentiluomini sconosciuti.


  Il signor Belford ha circa ventisette o ventott’anni, sembra; è il più giovane dei cinque, tranne il signor Lovelace: e questi sono, forse, i più malvagi; poiché sembrano capaci di guidare gli altri tre a loro piacimento. Il signor Belford, come gli altri, veste chiassosamente: ma non ha quei vantaggi nella persona, né dal vestito, dei quali il signor Lovelace troppo si gloria. Ha, tuttavia, l’aspetto di un gentiluomo. Ha fatto buone let­ture di autori classici, e dei migliori poeti e scrittori inglesi: e grazie a lui la conversazione di tanto in tanto ha preso una piega più gradevole: e io, che ho tentato di fare il miglior viso che potevo alla mia situazione, poiché passavo presso di loro per essere la signora Lovelace, ho tentato di unirmi a essa, in tali momenti; e ho ricevuto gran messe di complimenti da tut­ta la compagnia, per le osservazioni che ho fatto.


  Il signor Belford sembra bonario e servizievole; e benché assai compiacente, non in modo così stucchevole come il si­gnor Tourville; e ha una maniera educata e disinvolta di esprimere i propri sentimenti in ogni occasione. Sembra deli­ziarsi di seguire un’argomentazione di tipo logico; come pu­re il signor Belton; e questi due si davano reciprocamente ad­dosso in questo modo; e intanto guardando entrambi noi donne, come per controllare se non ammirassimo la loro dot­trina, o il loro spirito, quando avevano detto una cosa bril­lante. Ma il signor Belford riportava visibilmente la meglio sull’altro, avendo un intelletto più pronto, e, poiché si era as­sunto la parte peggiore della disputa, è sembrato pensare che così fosse. Nell’insieme, mi ha fatto ricordare quel personag­gio di Milton:


  La sua lingua
Stillava manna, e sapeva far apparire la peggiore,
 La migliore ragione, per confondere e interdire
 Chi aveva senno più maturo; poiché i suoi pensieri erano bassi;
 Industriosi, nel vizio: ma verso azioni più nobili,
 Timorosi e accidiosi: pure, compiaceva l’orecchio.12


  Per quanto poco possano piacerci le cose in generale, sia­mo inclini a tentare, quando la speranza sia abbastanza ro­busta da consentirlo, di trarre il meglio che possiamo dalla sorte che ci è capitata; e io non ho potuto fare a meno di os­servare spesso quanto il signor Lovelace superava tutti e quattro i suoi amici in tutto quello in cui costoro sembrava­no desiderosi di eccellere. Ma quanto a spirito e vivacità, egli non aveva nessuno che gli stesse a pari fra i presenti. Quan­do faceva per aprir bocca, tutti gli altri gli cedevano il passo. Quando Lovelace stava per parlare, l’altezzoso Mowbray imponeva il silenzio al garrulo Tourville, e col gomito richia­mava all’attenzione il supponente Belton. E quando aveva parlato, le parole Incantevole amico! con una spontanea pa­rola di ammirazione o di invidia, cadevano da ogni bocca. Davvero egli ha tanti vantaggi nella persona e nei modi, che quanto sarebbe imperdonabile in un altro in lui sembrereb­be opportuno, se uno non si prendesse tanta cura di con­trollarsi e di distinguere qual è l’essenza del giusto e dell’er­rato.


  «Guardatelo in mezzo a venti uomini», ha detto il signor Belford; che non senza poca irritazione e imbarazzo da parte mia mi si è rivolto direttamente con la sfacciataggine di un amico favorito e fidato, essendo stato il signor Lovelace man­dato a chiamare dabbasso, per farmi dei complimenti con­gratulatori per le mie supposte nozze; il che ha eseguito con l’esortazione a non gravare troppo sul rigido voto che avevo imposto a un uomo così universalmente ammirato -


  «Guardatetelo in mezzo a venti uomini», ha detto, «tutti di distinzione, e l’unico a essere considerato è il signor Love­lace.»


  Bisogna ammettere, per la verità, che c’è in tutto il suo por­tamento una dignità naturale, che rende ogni atteggiamento insolente o imperioso non meno superfluo che imperdonabi­le. Poi quella ingannevole dolcezza che appare nei suoi sorri­si, nel suo accento, in tutto il suo aspetto e modo di apostro­fare, quando pensa che valga la pena di esaudire, o di tentare di attrarre, come mostra tutto questo che egli era nato inno­cente, come posso dire; che non era per natura la creatura crudele, facinorosa, impetuosa che le malvagie compagnie in cui può essere caduto lo hanno fatto diventare! Poiché egli ha, inoltre, un volto aperto e, penso, onesto. Non lo pensate anche voi? Su tutte queste pretestuose apparenze, ho fonda­to le mie speranze di vederlo riformato.


  Ma mi riesce stupefacente, lo riconosco, che con tanto del gentiluomo, con una conoscenza così vasta di libri e di uomi­ni, con una tale competenza nelle lingue dotte come in quel­le moderne, egli possa trarre tutto il piacere che trae dalla compagnia di persone come quelle che ho descritto, e da sud­diti di frivola impertinenza, indegni dei suoi talenti e dei suoi privilegi naturali e acquisiti. Non posso pensare che a una ra­gione per ciò, e questa non può non rimandare a un animo molto basso; la sua VANITÀ; che lo rende desideroso di essere considerato il capo delle persone che frequenta. Un uomo che ama la lode; e che tuttavia si contenta di estrarla da fonti così contaminate!


  Un complimento tributato dal signor Belford al signor Lo­velace, che ha affrettato il mio congedo da quella deplorevo­le compagnia - «Voi siete un uomo felice, signor Lovelace», ha detto costui, dopo qualche bel discorso indirizzatogli dal­la signora Sinclair, e approvato dalla signorina Partington: «Avete tanto coraggio, e tanto spirito, che non c’è uomo né donna che possa starvi davanti».


  Il signor Belford mi ha guardata, mentre parlava; sì, mia ca­ra, mi ha guardata sorridendo: e ha guardato il suo amico al quale rivolgeva il complimento: e tutti i loro occhi consen­zienti, e pertanto offensivi, tanto degli uomini quanto delle donne, erano puntati sulla vostra Clarissa: almeno così mi ha fatto pensare il mio cuore incline a rimproverarsi in tal modo; poiché a stento esso avrebbe permesso al mio occhio di al­zarsi.


  Oh! mia cara, se una donna che viene ritenuta innamorata di un uomo (e bisogna che questo si creda sia il mio caso; a che altrimenti può essere attribuito il mio presunto essere an­data via volontariamente col signor Lovelace?) riflettesse un momento sull’esultanza che regala a lui, e sull’umiliazione che reca a lei stessa, la bassa pietà, il muto disprezzo, i ghigni e i mormorii insolenti, ai quali ella si espone da parte di un mondo censorio di ambo i sessi, come non si disprezzerebbe da sola! E quanto preferibile non considererebbe la morte stessa, a una siffatta manifesta degradazione!


  Quello cui ho accennato così in generale vi spiegherà per­ché non abbia potuto riferire più particolareggiatamente quanto è accaduto nella conversazione della sera: che, come si può inferire da quanto ho scritto, è stata piena di accuse ap­provative, e di risposte ritenute spiritose.


  








  LETTERA 162
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì, mezzanotte


  Sono molto irritata e turbata per uno strano episodio.


  La signora Sinclair mi ha appena lasciata, io credo dispia­ciuta, essendomi io rifiutata di aderire a una richiesta che mi ha fatto: che era di ammettere la signorina Partington a con­dividere il mio letto; avendo lei la casa piena di ospiti delle sue nipoti e del loro seguito, oltre che da quello della signori­na Partington.


  La cosa potrebbe essere innocente; e il mio rifiuto ha avu­to un’apparenza rigida e ostile. Ma immediatamente, tutto insieme, mentre ella faceva la richiesta, mi è venuto in mente che ero, in certo modo, estranea a chiunque nella casa. Nem­meno una persona di servizio che possa chiamare mia, o di cui abbia alcuna stima: che nella casa c’erano quattro genti­luomini dai modi disinibiti, sostenitori dichiarati del signor Lovelace in situazioni di aggressione; egli stesso essendo un uomo intraprendente; tutti, per quanto ne sapevo (e avevo motivo di pensarlo dalla loro rumorosa allegria dopo che li avevo lasciati), bevendo assai: che la signorina Partington stessa non è una dama così pudibonda come mi era stata de­scritta: che ci si era presi gran pena per farmene avere una buona opinione: che come preambolo alla richiesta la signo­ra Sinclair aveva fatto delle cerimonie maggiori di quanto per una richiesta simile sarebbe stato necessario. Dire di no, ho pensato, potrà sembrare tutt’al più eccentrico, a persone che già mi considerano eccentrica. Dire di sì potrebbe forse, se non probabilmente, comportare degli inconvenienti. Le con­seguenze dell’alternativa erano così sproporzionate, che ho ritenuto più prudente incorrere nella censura che rischiare gli inconvenienti.


  Le ho detto che stavo scrivendo una lunga lettera: che vo­levo continuare a scrivere finché non fossi stata sopraffatta dal sonno: e che la signorina mi sarebbe stata di intralcio, co­me io a lei.


  Riluttava, ha detto, a mettere una giovane creatura così de­licata e di un patrimonio così ingente come la signorina Par­tington, a dormire con Dorcas in un lettuccio nel ripostiglio. Si sarebbe rammaricata assai, se avesse chiesto qualcosa di sconveniente; non le era mai capitato prima: e la signorina avrebbe vegliato con lei, fino a quando avessi finito di scri­vere.


  Allarmata da questa insistenza, ed essendo più agevole in­sistere in un rifiuto dato, che darlo per la prima volta, ho of­ferto alla signorina tutto il mio letto, dicendo che mi sarei ri­tirata nella stanza da pranzo, a scrivere per tutta la notte do­po essermi chiusa a chiave.


  La poverina, ha detto, aveva paura a dormire sola. Certo la signorina Partington non mi sarebbe stata di tanto disturbo.


  Quindi si è ritirata: ma è tornata; mi ha pregato di perdo­narla per essere tornata: ma la povera bambina, ha detto, era in lacrime. La signorina Partington non aveva mai visto una giovane gentildonna che avesse tanto ammirato, e che tanto avesse voluto imitare, come me. La cara ragazza sperava che niente nel suo comportamento avesse potuto dispiacermi. Poteva portarmela ora?


  Avevo molto da fare, ho detto. La lettera che stavo scriven­do era su di un argomento molto importante. Speravo di ve­dere la signorina la mattina; quando mi sarei scusata con lei per le mie fisime. E poi poiché la signora Sinclair esitava, e si muoveva verso la porta (anche se poi si è voltata di nuovo ver­so di me), le ho detto (facendole luce) di fare attenzione, quando scendeva.


  Di grazia, signora, ha detto lei, in cima alle scale, non pren­detevi tanto disturbo. Dio conosce il mio cuore, sa che non intendevo offendere: ma poiché sembrate fraintendere la li­bertà che mi sono presa, vi prego di non metterne al corrente il signor Lovelace; poiché lui, forse, mi considererebbe auda­ce e impertinente.


  Ora, mia cara, non è questo un singolare episodio; o come l’ho fatto diventare io, o com’è stato architettato? Non mi piace commettere una azione scortese. E se non ci fosse stato niente sotto la richiesta, il mio rifiuto merita di essere defini­to tale. Allora con esso avrei mostrato un sospetto di tratta­mento sleale, quale certo non avrebbe potuto essere nelle in­tenzioni. Se era giusto, dovrei temere qualunque cosa, e fug­gire dalla casa e dall’uomo, come da un’infezione. Se non era giusto, e non riesco a farmi assolvere dall’aver nutrito dei so­spetti, attribuendo qualche altra ragione plausibile al mio di­niego, il mio stesso restare qui avrà un aspetto niente affatto rispettabile per quanto mi riguarda.


  Adesso sono seccata con lui, con me stessa, con tutto il mondo tranne voi. I suoi compagni sono creature deplorevo­li. Perché, lo ripeto ancora, avrebbe dovuto desiderare di condurmi in una compagnia simile? Ancora una volta, lui non mi piace. Sono, mia cara,


  La vostra affezionata CL. HARLOWE


  








  LETTERA 163
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 2 maggio


  Con infinito rammarico sono costretta a dirvi che non pos­so più scrivervi, né ricevere lettere da voi. Vostra madre mi ha mandato una lettera acclusa in un plico al signor Lovelace, indirizzatogli da Lord M. (e che gli è stato consegnato solo adesso), in cui mi rimprovera per questo in termini molto aspri, e mi proibisce di scrivervi senza sua licenza, a meno di non voler passare per chi vuol rendere infelice lei e voi stessa.


  Questa è pertanto l’ultima mia che riceverete, in attesa di tempi più felici: e poiché le mie prospettive non sono molto cattive, immagino che avremo presto il permesso di ripren­dere a scriverci: e addirittura di vederci: poiché una unione con una famiglia onorevole come quella del signor Lovelace non sarà una vergogna.


  Ella ha la compiacenza di scrivere che se desiderassi in­fiammare voi, dovrei mettervi al corrente della sua proibizio­ne scritta: ma altrimenti trovare qualche maniera di mia ini­ziativa (senza tirare lei nella questione) onde declinare una corrispondenza, che come devo sapere ella ha proibito già da qualche tempo. Ma tutto quanto posso dire è pregarvi di non infiammarvi - pregarvi di non farle sapere, né, dal vostro con­tegno con lei in questa occasione, indovinare, che vi ho mes­sa al corrente della ragione che ho per rifiutarmi di scrivervi. Poiché in quale altro modo, dopo gli scrupoli che fino ades­so mi sono fatta proprio su questo punto, e tuttavia conti­nuando a corrispondere, potrei onestamente convincervi dei miei motivi per questa interruzione improvvisa? Così, mia ca­ra, preferisco, come vedete, fidarmi piuttosto della vostra di­screzione, che fingere dei motivi che non vi convincerebbero, mentre con la vostra consueta e attiva penetrazione voi mi scandagliereste fino in fondo, e finireste per considerarmi una cavillatrice bassa e vile; e questo, con un sottinteso of­fensivo per voi, che vi avessi immaginata non sufficientemen­te prudente per potervi affidare la nuda verità.


  Ripeto che le mie prospettive non sono malvagie. La casa, presumo, sarà presa presto. Le persone qui sono molto ri­spettose, nonostante la mia schizzinosità sulla signorina Par­tington. La signorina Martin, che è vicina alle nozze con un eminente commerciante sullo Strand, proprio adesso con modi molto rispettosi mi ha chiesto la mia opinione su certi campioni di ricche sete per l’occasione. La vedova ha un aspetto meno truce che all’inizio. Il signor Lovelace, dopo la mia dichiarata disapprovazione dei suoi quattro amici, mi ha assicurato che né loro né nessun altro mi verrà presentato senza il mio consenso.


  Queste circostanze le enumero, come potrete immaginare, affinché il vostro cuore generoso possa darsi pace su di me; perché da esse possiate essere indotta ad aderire agli ordini di vostra madre, ad aderirvi di buon animo, e questo per amor mio, per evitare che io passi per infiammatrice; mentre sono, con intenzioni diametralmente opposte, mia carissima e ama­tissima amica,


  La vostra sempre grata e affezionata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 164
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Merc., 3 maggio


  Sono esterrefatta che mia madre debba compiere un passo simile - semplicemente per esercitare un irragionevole atto di autorità; ed esaudire i cuori più insensibili del mondo. Se mi rendo conto di poter esservi utile sia con consigli sia con informazioni, credete che non li darò? Se si trattasse di qual­siasi altra persona, meno cara a me di quanto lo siate voi, cre­dete, in un caso simile, che mi asterrei dal darli?


  Il signor Hickman, che si attribuisce un po’ di sapienza ca­sistica in faccende così delicate, è di opinione che non dovrei rifiutare una corrispondenza in simili circostanze. Ed è un bene che così faccia; poiché avendomi mia madre provocata, devo avere qualcuno con cui litigare.


  Arriverò a questo, se vi metterà a vostro agio: mi asterrò dallo scrivervi per qualche giorno, se non accadrà niente di straordinario - e fino a quando cessi il rigore della sua proi­bizione. Ma state certa che non mi priverò delle vostre lette­re a me. Il cuore, la coscienza, l’onore, non me lo consento­no.


  Ma come mi giustificherò davanti a me stessa? Come! È fa­cile. Poiché vi assicuro che mi manca solo un’altra piccolissi­ma dose di provocazione per fuggire segretamente a Londra: e se così farò, non vi lascerò fino a quando non vi avrò vista o onorevolmente sposata, o assolutamente libera dallo sciagu­rato: e in quest’ultimo caso, vi riporterò con me a sfida di tut­to il mondo: ovvero, se vi rifiuterete di venire con me, resterò con voi, e vi accompagnerò come vostra ombra dovunque an­drete.


  Non vi spaventate di questa dichiarazione. C’è una sola considerazione, e una sola speranza, che mi trattengano; os­servata come sono in tutti i miei ritiri; costretta a leggerle sen­za voce; a lavorare in sua presenza senza dita; e a coricarmi con lei ogni notte contro la mia volontà. La considerazione è, che voi possiate temere che un passo di questa sorta sembri come un raddoppiare la vostra colpa, agli occhi di coloro che considerano una colpa il vostro essere andata via. La speran­za è che le cose possano ancora finir bene, e che certe perso­ne abbiano ragione di vergognarsi a loro volta per la squalli­da parte che hanno recitato - Nondimeno soppeso spesso le cose. Ma la vostra decisione di cessare la corrispondenza in questo momento di crisi farà pendere la bilancia. Scrivete, pertanto, o accettate le conseguenze.


  Poche parole sull’argomento della vostra ultima lettera. Non so se il saggio progetto di vostro fratello sia stato abban­donato o meno. Nella vostra famiglia regna un silenzio asso­luto. Vostro fratello è stato assente tre giorni; poi ne ha pas­sato uno a casa; adesso è assente un’altra volta: ma se con Sin­gleton o no, non riesco a scoprirlo.


  Dalla vostra descrizione dei compagni del vostro sciagura­to, trovo che non siano altro che una setta di diavoli inferna­li, e lui, Belzebù. Quali potevano essere le sue intenzioni, co­me dite, dietro il suo adoperarsi per portarvi in una compa­gnia simile, e darvi un’occasione simile per fare di se stesso e degli altri tanti specchi riflettentisi a vicenda? Quell’uomo è un pazzo, questo è certo, mia cara - uno sciocco, come mini­mo. Dovevano farsi belli davanti a voi, non c’è dubbio, mia cara - Signori della creazione! Nobili giovanotti, questi! E tuttavia chissà quante povere, spregevoli anime del nostro sesso il peggiore di loro ha avuto a piagnucolargli dietro!


  Vi siete attirata addosso un po’ di imbarazzo, come osser­vate, rifiutando la signorina Partington come compagna di letto. Peccato che non l’abbiate ammessa. Guardinga come voi siete, che sarebbe potuto accadere? Se ci fossero state in­tenzioni di violenza, lui non si sarebbe trattenuto per la not­te. Potevate restare alzata dopo che lei si fosse coricata, o non andare affatto a letto. La signora Sinclair ha esagerato con le sue insistenze. Voi siete stata troppo scrupolosa.


  Se accadesse qualcosa per ritardare le vostre nozze, vi con­siglierei di trasferirvi: ma se vi sposate, potete, forse, non con­siderare eccessivo il restare dove siete, fino a quando non prenderete possesso del vostro. Una volta stretto il nodo, e con un uomo così risoluto, è mia opinione che i vostri paren­ti cederanno presto quello che non possono tenere legalmen­te: e quand’anche ne seguisse una lite in tribunale, voi non sa­rete in grado, né dovreste essere desiderosa, di prevenirla: poiché la vostra proprietà sarà allora sua di diritto; e sarebbe ingiusto desiderare che gli venga negata.


  A una cosa vi consiglierei di pensare; e cioè, ad accordi adeguati. Andrà a credito della vostra prudenza, e della sua giustizia (tanto più visto come stanno ora le cose), se qualco­sa di questo venisse fatto prima che vi sposiate. Per malvagio che sia costui, nessuno lo considera un uomo sordido. E mi meraviglio che abbia taciuto fino adesso sull’argomento.


  Non mi dispiace la sua proposta circa la casa della vedova. Penso che andrebbe benissimo. Ma se devono passare tre set­timane prima che voi possiate essere sicura in proposito; cer­to non avete bisogno di rinviare il suo giorno per tanto tem­po: e lui può ordinare intanto i suoi corredi. Mi sorprende che possa essere così accomodante!


  Lo ripeto - continuate a scrivermi - insisto su questo; e il più minutamente possibile, anche: oppure affrontate le con­seguenze. Mando questo per un tramite privato. Sono, e sem­pre sarò


  La vostra affezionatissima ANNA HOWE


  








  LETTERA 165
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 4 maggio


  Tralascio ogni altro impegno, sospendo ogni desiderio, ac­cantono ogni altra paura, per prendere la penna e pregarvi di non pensare nemmeno a rendervi colpevole di un atto di amo­re del quale non potrei mai ringraziarvi; ma che invece do­vreste rimpiangere per sempre. Se io devo continuare a scri­vervi, devo. Conosco assai bene la vostra impazienza di con­trolli quando avete la minima fantasia che la vostra generosità o amicizia rischi di esserne ferita.


  Mia carissima, carissima creatura, vorreste incorrere in una maledizione materna, così come io ne ho una paterna? Non penserebbe il mondo che vi fosse un contagio nella mia col­pa, se questa venisse seguita dalla signorina Howe? Ci sono dei punti così flagrantemente sbagliati che non tollerano di­scussioni. Questo è uno di essi. Non ho bisogno di dare ra­gioni contro una simile sconsideratezza. Il cielo non voglia che si sappia che voi avete nutrito anche una sola volta nel pensiero, per nobili e generosi che fossero i vostri motivi, di seguire un esempio così cattivo! Tanto più in quanto in tal ca­so non avreste le attenuanti che si potrebbero portare in mio favore; e in particolare quella di essere stata presa alla sprov­vista nell’infelice passo.


  La limitazione che la vostra mamma vi impone non sareb­be apparsa pesante se non a causa mia. Avreste considerato un inconveniente, una volta, l’essere ammessa in una parte del suo letto? Come mi deliziava, una volta, ricevere un tale favore da mia madre! Come amavo lavorare in sua presenza! Così voi nella presenza della vostra, una volta. E leggerle le sere d’inverno so che era una vostra gioia. Non datemi moti­vo di rimproverarmi della ragione che può essere attribuita al cambiamento.


  Imparate, mia cara, vi imploro di imparare a dominare le vostre passioni. Quali che ne siano i motivi, gli eccessi sono eccessi. Nel nostro sesso quelle passioni che non ci curiamo di dominare possono avere la stessa origine di quelle passio­ni infinitamente più nere che tanto spesso solevamo condan­nare nei violenti e negli ostinati dell’altro sesso; e che posso­no essere accentuate in costoro solo dall’uso, e dalla loro edu­cazione più libera. Meditiamo bene entrambe questo pensie­ro, mia cara; guardiamo dentro noi stesse, e temiamo.


  Se scrivo, come vedo che devo scrivere, insisto sulla vostra tolleranza - Il vostro silenzio su questo punto sarà per me il se­gno che non pensate alla sconsiderata azione con cui mi mi­nacciate; e che obbedirete alla vostra mamma per quanto ri­guarda la vostra parte della corrispondenza, in ogni caso: spe­cialmente in quanto potete informarmi o consigliarmi in qual­siasi caso di momento, tramite la penna del signor Hickman.


  La mia scrittura tremante vi farà vedere quale cuore tre­mante voi, mia cara, impetuosa creatura, abbiate dato alla


  Vostra sempre grata, O, se compirete un passo così avventato, La vostra per sempre scontenta CLARISSA HARLOWE


  Mi hanno portato i miei abiti proprio adesso. Ma voi mi avete talmente scombussolata, che non ho il cuore di guarda­re dentro i bauli.


  Un servo del signor Lovelace porta questo al signor Hick­man per celerità. Che la penna di quell’ottimo uomo mi sol­levi il cuore da questo disagio.


  








  LETTERA 166
 Il signor Hickman alla signorina Clarissa Harlowe (Inviata a casa di Wilson per un tramite privato)


  Venerdì, 5 maggio


  Signora,


  Ho l’onore per ordine della cara signorina Howe di comu­nicarvi, senza conoscerne l’occasione, «Che ella è infinita­mente preoccupata per le preoccupazioni che vi ha dato nel­la sua ultima lettera: e che se solo voi le scriverete, sotto co­pertura come in precedenza, lei non penserà affatto a quello che voi tanto temete». Tuttavia mi prega di scrivervi «Che se ella avesse appena la minima idea di potervi servire, e salva­re», queste sono le sue parole, «tutte le censure del mondo non saranno per lei che oggetto di considerazione seconda­ria». Sono assai tentato, in questa occasione, di esprimere il mio proprio rammarico circa la vostra condizione attuale; ma non essendo totalmente al corrente di quale questa sia - solo limitandomi a congetturare, dal turbamento nell’animo della signora che al mondo mi è più cara, e dei vostri amici più sin­ceri, che questa non sia nell’insieme lieta come si vorrebbe; ed essendomi inoltre proibito di affrontare il triste argomento, posso solo offrire, come qui faccio, i miei migliori e più fedeli servigi; e augurarvi un lieto affrancamento da tutti i vostri guai. Poiché sono,


  Eccellentissima giovane signora, Il vostro fedele e obbedientissimo servo,


  CH. HICKMAN


  








  LETTERA 167
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 2 maggio


  Mercurio, come ci dice l’affabulatore,13 avendo la curiosità di conoscere la stima di cui godeva fra i mortali, scende tra­vestito, e in un negozio di statue si mette a trattare un Giove, poi una Giunone, quindi uno e poi un altro dei Dii majores; e alla fine chiede: Che prezzo ha questa statua qui di Mercurio? Oh, dice l’artista, compratene una delle altre, signore, e ve la do per niente. Che aria impacciata avrà avuto il dio dei ladri davanti a questo rabbuffo alla sua vanità!


  Così tu! Mille sterline daresti per la buona opinione di que­sta unica dama: essere considerato soltanto passabile, e non affatto indegno della sua conversazione, ti renderebbe felice. E separandoci ieri notte, o meglio questa mattina, mi hai fat­to promettere poche righe da mandarti a Edgware per farti sapere che cosa lei pensa di te, e dei tuoi fratelli canaglie.


  Le tue mille sterline, Jack, sono tutte tue: poiché ella vi de­testa di tutto cuore: te non meno degli altri.


  Dispiace anche a me, per quanto ti riguarda; per due ra­gioni. Primo, perché penso che la ragione della tua curiosità fosse paura e timidezza: laddove quella del grande ladro era la vanità, l’intollerabile vanità: e per questo fu giustamente ri­spedito in cielo col rossore sulle guance, e non potè vantarsi. Secondo, che temo che se ella detesta te, detesti me: poiché non siamo uccelli dello stesso piumaggio?


  Non devo mai parlare di riforma, mi ha detto, se ho tali compagni e derivo tali delizie quali sembravo derivare dalla loro spumeggiante conversazione.


  Non più di te io mi ero immaginato che voi poteste mai pia­cerle: ma dopotutto, come miei amici, pensavo che una per­sona della sua educazione sarebbe stata meno prodiga delle sue censure.


  Non so com’è, Belford; ma le donne si ritengono autoriz­zate a prendersi qualsiasi libertà su di noi; mentre noi siamo sgarbati, in fede mia, e non so cos’altro, se non spiattelliamo un fracco di dannate bugie, e facciamo diventare bianco il ne­ro, in loro favore - ci insegnano a essere ipocriti, e tuttavia al­tre volte ci stigmatizzano come ingannatori.


  Io vi ho difesi tutti meglio che ho potuto: ma sai, non è sta­to il caso di tentare altro che una difesa palliativa, contro uno dei suoi principi. Ti darò in sintesi qualcuna delle ragioni da me addotte.


  Ai puri, ogni piccola deviazione sembrava offensiva; tutta­via non ho visto che vi fosse niente di storto in tutta la sera, né nelle vostre parole né nel vostro contegno. Alcuni non sape­vano parlare che su uno o due argomenti: lei, su tutti: non fa meraviglia pertanto che loro abbiano parlato di quello che ca­pivano meglio; e su soggetti semplici e tangibili. Se ella ci avesse più onorati della sua conversazione, la nostra l’avreb­be disgustata meno; poiché ha visto come tutti erano pronti ad ammirarla, ogniqualvolta apriva bocca. Tu, in particolare, avevi detto, quando ella si è ritirata, che la virtù stessa parla­va quando parlava lei: ma che tu avevi addosso un tale timo­re reverenziale, dopo che ella ci aveva favorito un’osservazio­ne o due su di un argomento iniziato, che avresti sempre avu­to paura in sua compagnia di essere trovato più criticabile, quando meno intendevi esserlo.


  Chiaro e tondo, lei ha detto che non ha apprezzato né i miei compagni, né la casa in cui si trovava.


  A me la casa non piaceva più che a lei, benché le persone in essa fossero molto servizievoli, ed ella avesse ammesso di tro­varle meno criticabili che in un primo momento: e dopotut­to, non stavamo per procurarcene un’altra nostra?


  Non le è piaciuta la signorina Partington: quale che fosse il suo patrimonio, non desiderava stringere intima amicizia con lei. Ha considerato deplorevole che le si proponesse una sco­modità come quella che le era stata proposta la notte prima, quando c’erano nella casa davanti ospiti con cui avevano mo­tivo di prendersi delle libertà prima che con lei, dopo una co­noscenza così breve.


  Io ho fatto finta di essere del tutto all’oscuro su questo par­ticolare; e quando si è spiegata meglio, ho condannato la ri­chiesta, e l’ho definita sfacciata.


  Lei, avvedutamente, ha fatto del suo rifiuto della signorina come compagna di letto una cosa più leggera di quanto pen­sasse che era stato, di questo mi sono accorto; poiché era chiaro che pensava che io avrei potuto considerare che ella era stata o troppo schizzinosa, o troppo cauta.


  Io mi sono offerto di sgridare la signora Sinclair per la li­bertà che si era presa.


  No; non c’era gran sostanza nella cosa: era meglio passarci sopra. Si sarebbe potuto considerare più eccentrico il suo ri­fiutare, che da parte della signora Sinclair il chiedere, o della signorina l’aspettarsi; ma poiché le persone del piano di sotto avevano tanti conoscenti, lei non sapeva fino a che punto il suo ritiro potesse venire invaso, se avesse ceduto. E per la ve­rità c’erano state nel contegno della signorina delle superfi­cialità, che ella non poteva ignorare fino al punto di desidera­re un’intimità con lei. Ma se aveva una fortuna così ingente, non poteva fare a meno di dire che la signorina sembrava una persona molto più adatta perché io le facessi la corte, di -


  Interrompendola, con gravità, ho detto che la signorina Partington mi piaceva ancora meno che a lei. Era una creatu­ra giovane e sciocca, che sembrava anche troppo disposta a giustificare la cautela con cui i suoi tutori la tenevano d’oc­chio. Nondimeno, quanto alla sua conversazione e al suo contegno in genere la notte scorsa, dovevo ammettere che consideravo la ragazzetta (poiché una ragazzetta ella era, quanto a discrezione) non censurabile; si comportava soltan­to come una creatura disinvolta e cordiale, che si riteneva al sicuro data l’onorabilità della compagnia.


  Molto ben detto da parte mia, ha replicato lei: ma se la si­gnorina era tanto soddisfatta della compagnia, lasciava a me decidere se non fossi assai gentile a immaginarla tanto inno­cente - Per parte sua, lei non aveva visto niente del mondo londinese: ma pensava di dovermi dire chiaramente di non essersi mai trovata in una compagnia simile in vita sua; né de­siderava ritrovarcisi mai più.


  Ecco, Belford! sei finito peggio di Mercurio! non credi?


  Ero nel sacco. Duro sarebbe stato il destino di dame anche più discrete, per quanto ne sapevo, della signorina Parting­ton, se il criterio di giudizio fosse stato una virtù rigida come la sua.


  No, ha detto lei: ma se davvero non vedevo niente di criti­cabile da parte di un animo virtuoso nel contegno di quella giovane dama, la mia ignoranza di un comportamento mi­gliore era, doveva proprio dirmelo, altrettanto pietosa della sua: e c’era da augurarsi che animi così bene accoppiati non fossero mai più separati, per il loro stesso bene.


  Vedi, Jack, che mi frutta la mia carità!


  L’ho ringraziata di cuore. Ma ho dovuto prendermi la li­bertà di dire che le persone buone erano in genere così poco caritatevoli, che il diavolo mi porti se sceglierei di essere buo­no, quando la conseguenza fosse che poi dovrei pensar male di tutto il resto del mondo.


  Lei si è felicitata della mia carità: ma mi ha detto che, per allargare la sua, sperava che non ci si aspettasse da lei l’ap­provazione della bassa compagnia in cui l’avevo condotta la sera prima.


  Nessuna eccezione per te, Belford! Le tue mille sterline so­no salve.


  Non mi pareva, ho detto io, implorando il suo perdono, che le piacesse nessuno. (Parlar chiaro a chi ti parla chiaro! Perché aveva offeso i miei amici? Amami, e ama i miei cani, come direbbe Lord M.) - Tuttavia fatemi solo sapere chi e co­sa aveva o non aveva apprezzato; e, se possibile, io avrei ap­prezzato e disprezzato le stesse persone e cose.


  Allora mi ha detto, imbronciata, che disprezzava proprio me.


  Severa condanna! E crede di non dover pagare per questo, un giorno, o una notte? E se una, molte; ecco la mia consola­zione!


  Ero in procinto di essere così felice, ho detto, prima dei miei sforzi per ottenere che lei favorisse i miei amici della sua compagnia, che avrei voluto ora che il diavolo si fosse porta­to via tanto i miei amici quanto la signorina Partington - È tuttavia dovevo dire che non vedevo come le persone buone potessero ottenere la metà del loro scopo, che era di emenda­re il mondo tramite il loro esempio, qualora dovessero ac­compagnarsi soltanto con i buoni.


  Per poco non sono stato incenerito da due o tre fulmini scoccati dai suoi occhi pieni di indignazione; dopodiché mi ha voltato le spalle con disprezzo, e si è ritirata nel suo ap­partamento. Ancora una volta, Jack, le tue mille sterline, co­me vedi, sono al sicuro. Dice che non sono un uomo cortese - Ma è forse più cortese lei come signora, nell’esempio che abbiamo davanti?


  E adesso, non credi che io debba alla mia incantatrice una qualche vendetta per la sua crudeltà nel costringere una crea­tura giovane e raffinata, e dal patrimonio così vasto come la signorina Partington, a comprimersi in un lettuccio con la sua cameriera Dorcas? Mentre dal canto suo la signorina Par­tington (con lacrime) dichiarava tramite la signora Sinclair che se la signora Lovelace l’avesse onorata a Barnet, il miglior letto e la migliore stanza nella casa del suo tutore sarebbero stati a sua disposizione. Credi tu che non possa indovinare - dalle sue disonorevoli paure di me! - che temeva che il pre­sunto marito avrebbe tentato di prendere possesso del suoi e che la signorina Partington sarebbe stata disposta a contri­buire a una tale operazione di giustizia?


  Così, dunque, tu nello stesso tempo mi ricordi e mi sfidi, incantatrice! E poiché tu ti fidi più delle tue precauzioni che del mio onore; sia per te come temevi, bella!


  E ora, Jack, fammi sapere quali sono l’opinione tua e quel­la dei tuoi confratelli lacchè sulla mia Gloriana.


  Ho appena appreso che la sua Hannah spera di stare pre­sto così bene da servire la sua padroncina, a Londra. A quan­to pare la ragazza non ha medico curante. Bisogna che gliene mandi uno, per puro amore e rispetto per la sua padrona. Chi sa che la medicina non possa indebolire la natura, e rafforza­re il male? Dato che la sua malattia non è una febbre, è mol­to probabile che così sia - Ma forse le sue speranze sono trop­po audaci. Tempo perturbato in questo mese, ancora - E non giova ai malanni di natura reumatica.


  








  LETTERA 168
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 2 maggio


  Avevo appena sigillato quanto accludo, quando arriva una lettera alla mia beneamata, in un plico indirizzato a me pres­so Lord M. Da chi credi tu? Dalla signora Howe!


  E con quale contenuto?


  Come potrei conoscerlo, a meno che la cara creatura me lo avesse comunicato? Ma credo sia una lettera molto crudele, dall’effetto che ha avuto su di lei. Le lacrime le scendevano lungo le guance mentre la leggeva; e ha cambiato di colore parecchie volte. Non c’è fine alle sue persecuzioni, penso.


  «Quale crudeltà nel suo destino!» ha detto la dolce lamentatrice - «Ora bisogna abbandonare l’unica consolazione della sua vita!»


  La corrispondenza con la signorina Howe, non c’è dubbio.


  Ma dovrebbe addolorarsi tanto per questo? Questa corri­spondenza era già stata proibita prima, e alla figlia, con la massima energia: ma tuttavia è stata proseguita da entrambe: benché siano una coppia di impeccabili, con tua licenza. Po­tevano aspettarsi che una madre non rivendicasse la propria autorità? E trovando la sua proibizione inefficace sulla sua ostinata figlia, non era ragionevole immaginare che avrebbe tentato il suo effetto sull’amica della figlia? E adesso credo che il fine sarà efficacemente raggiunto: poiché la mia benea­mata, oso dire, ne farà un punto di coscienza.


  Io detesto la crudeltà, specie nelle donne; e ne sarei stato più rattristato da questo suo esempio nella signora Howe, se non ne avessi avuto un altro esempio più forte da parte della mia beneamata con la signorina Partington; poiché sapeva lei, dato che temeva tanto per se stessa, chi avrebbe potuto far entrare Dorcas da quella giovane gentildonna innocente e meno cauta? Nondimeno devo riconoscere che non mi di­spiace troppo questa proibizione, che provenga in origine dagli Harlowe o da chi si vuole; poiché non dubito che si debba alla signorina Howe, in gran misura, se la mia benea­mata sta tanto sul chi vive, e pensa cose così severe sul mio conto. E chi può dire, dato che i caratteri qui sono così tene­ri, e certi travestimenti così superficiali, quali conseguenze non possano seguire questa disobbediente corrispondenza? Dico, pertanto, che non me ne dispiace: adesso ella non avrà nessuno con cui confrontare i suoi appunti: nessuno per al­larmarla: e mi si potrà risparmiare la colpa e la scortesia di in­dagare in una corrispondenza che da tempo mi mette a disa­gio.


  Come ogni cosa lavora per me! Perché questa incantevole creatura vuole rendere necessari tali espedienti, quali accre­scono il mio disturbo, e anche la mia colpevolezza, come al­cuni la considererebbero? Ma perché, vorrei piuttosto chie­dere, vuole combattere contro le sue stelle?


  








  LETTERA 169
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Edgware, martedì notte, 2 maggio


  Senza attendere la tua promessa lettera che ci informi di quanto la signora dice di noi, scrivo per dirti che noi siamo tutti di una sola opinione riguardo a lei; e cioè, che non c’è al mondo, della sua età, una signora più raffinata quanto a in­telletto. Quanto alla persona, ella è negli anni della fioritura, ed è una creatura ammirevole; una perfetta bellezza: ma non può abbassarsi a rendere questa lode più misera, un uomo che è stato onorato della sua conversazione; con tutto che el­la era stata condotta fra noi contro la sua volontà.


  Lascia, caro Lovelace, che io sia un mezzo per salvare que­sta eccellente creatura dai pericoli che corre tutte le ore dal cuore più subdolo del mondo. In una mia precedente avevo fatto presente la tua stessa famiglia, i desideri di Lord M. in particolare; e non l’avevo ancora veduta. Ma adesso, aggiun­go il suo bene, l’onore, motivi di giustizia, generosità, gratitu­dine e umanità, che tutti sono coinvolti nella preservazione di una creatura così pregevole - Tu non sai l’angoscia che avrei provato (donde spuntata, non so) se non avessi saputo prima di partire stamattina che l’incomparabile creatura ti aveva deluso nella tua maledetta intenzione di farle ammettere la pretestuosa Partington come compagna di letto!


  C’è qualcosa di così imponente, e tuttavia di così dolce, nel­l’aspetto di questa signora (non ho fatto altro che parlare di lei da quando l’ho vista), che se dovessi farmi disegnare tutte le virtù e tutte le grazie in una sola figura, verrebbero prese, ciascuna di esse, da diverse arie e atteggiamenti suoi. Ella è nata per adornare l’età cui è stata data, e sarebbe un orna­mento per la più alta dignità. Che occhio penetrante e tutta­via gentile, ogni sguardo del quale mi è parso frammisto di amore e timore di te: quale dolce sorriso scoccato attraverso la nube che le oscurava il bel viso; dimostrando che ella aveva nel cuore più paure e più dolori di quanto volesse esprimere!


  Puoi pensare che io stia per scrivere con troppa leggerezza; ma in fede mia, ho concepito una così profonda riverenza per il suo senno e giudizio, che lungi dal ritenere scusabile l’uo­mo che la trattasse vilmente, sono pronto a rimpiangere che un simile angelo fatto donna debba mai maritarsi. Ella è, ai miei occhi, tutto intelletto: e se le capitasse di incontrare un uomo tutto intelletto anche lui, perché le incantevoli qualità di cui è padrona dovrebbero essere messe a repentaglio? Per­ché un angelo simile dovrebbe essere sprofondato in basso, fino ai volgari compiti della vita domestica? Fosse mia, non vorrei certo vederla diventare madre, a meno che vi fosse una sorta di certezza morale che intelletti come il suo potessero essere propagati. Perché infatti, in breve, l’opera dei corpi non dovrebbe essere lasciata a semplici corpi? So che tu stes­so hai di questa signora un’opinione poco meno esaltata del­la mia. Belton, Mowbray, Tourville, sono tutti del mio parere; sono pieni di sue lodi: e giurano che sarebbe un milione di volte un peccato rovinare una signora della caduta della qua­le soltanto dei diavoli potrebbero gioire.


  Quali non debbono essere un merito e un’eccellenza tali, da estorcere questo a noi, dalla vita libera come te, e tutti tuoi amici e partigiani che ci siamo uniti a te nei tuoi giusti risenti­menti contro il resto della sua famiglia, e abbiamo offerto la nostra assistenza per eseguire la tua vendetta su di loro? Ma non possiamo considerare ragionevole che tu punisca per le colpe dei suoi parenti una signora innocente che ti ama tanto; e che è sotto la tua protezione, e ha sofferto tanto per te.


  E qui lascia che ti ponga una domanda seria o due. Pensi tu, essendo questa signora autenticamente ammirevole com’è, che il fine che ti proponi, qualora raggiunto, sia com­patibile con i mezzi, con il daffare che ti dai, e con le perfidie, i trucchi, gli stratagemmi e gli espedienti di cui ti sei già reso colpevole, e che continui ad architettare? In ogni vera eccel­lenza ella supera tutto il suo sesso. Ma nell’articolo per cui tu cerchi di soggiogarla, una Partington, una Horton, una Mar­tin, renderebbero un sensualista mille volte più felice di quanto ella voglia o possa.


  Dolci sono le gioie che vengono con la disponibilità.14


  E tu vorresti rendere lei infelice per tutta la vita, e te stesso non felice per un solo momento?


  Non è ancora troppo tardi; e questo forse è tutto quanto si può dire, se intendi preservare la sua stima e la sua buona opinione, oltre che la sua persona; poiché io penso che sia im­possibile che ella possa uscire dalle tue mani, ora che si trova in quella casa maledetta. Oh, quella dannata ipocrita della Sinclair, come la chiami! Come ha fatto a comportarsi così subdolamente, tutto il tempo in cui la signora è restata con noi! Sii onesto, e sposala; e ringrazia Iddio che accondiscen­da a prenderti. In caso contrario, sarai il peggiore degli uo­mini; e sarai condannato in questo mondo e nel prossimo: co­me sono certo che dovresti, e lo saresti pure, se dovessi esse­re giudicato da uno che mai prima era stato così colpito in fa­vore di una donna, e che tu sai essere


  Il tuo parziale amico, J. BELFORD


  I nostri compagni hanno acconsentito a che io mi ritirassi a scrivere quanto sopra. Non capiscono nulla della scrittura che adottiamo; così gli ho letto questo; ed essi lo approvano; e di propria volontà ciascuno vi ha apposto il suo nome. Non voglio ritardare a inoltrare il tutto, per paura che qualche spregevole piano si realizzi.


  THOMAS BELTON RICHARD MOWBRAY JAMES TOURVILLE


  Proprio adesso mi portano entrambe le tue. Non cambio la mia opinione, né disdico le mie fervide preghiere a te in favo­re di lei, nonostante la sua disapprovazione di me.


  








  LETTERA 170
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mercoledì, 3 maggio


  Dopo che mi sono già preso la pena di metterti pienamen­te al corrente dei miei obiettivi, programmi e risoluzioni ri­guardo a questa ammirevole creatura, è assolutamente straordinario che tu smanii come fai in sua difesa, mentre io non ho fatto nessuna prova, nessun tentativo: e tuttavia espri­mi come tua opinione in una lettera precedente, che ci si pos­sa approfittare della situazione in cui ella si trova; e che ella possa essere sopraffatta.


  La maggior parte delle tue riflessioni, in particolare quella che riguarda la differenza delle gioie che possono essere elar­gite dalle virtuose e dalle libertine di quel sesso, sono più adatte ad avanzarsi come riflessioni posteriori, che come an­ticipazioni.


  Riconosco con te, e col poeta, che dolci sono le gioie che vengono con la disponibilità - ma ci si può aspettare che una donna beneducata, nonché amante delle forme, ceda prima di essere stata attaccata? E ho io anche solo invitato questa ad arrendersi? Non dubito che incontrerò delle difficoltà. Devo pertanto compiere il mio primo sforzo con la sorpresa. Può darsi che una certa dose di crudeltà si renda necessaria. Ma può esserci del consenso nella lotta; può esserci una resa nel­la resistenza. Ma terminato il primo conflitto, che quello se­guente possa non essere sempre più debole, fino a quando non segua la disponibilità, è il punto da dimostrarsi. Illustrerò quanto ho detto con la similitudine di un uccello appena cat­turato. Da ragazzi noi cominciamo con gli uccelli, e da uomi­ni continuiamo con le signore; ed entrambi, forse, a loro vol­ta, sperimentano la nostra ludica crudeltà.


  Non hai osservato gli incantevoli gradi per cui il volatile preso in trappola è stato condotto ad accettare la sua nuova condizione? Come dapprincipio, rifiutando ogni nutrimen­to, cozza e si ferisce contro i suoi fili, fino a far svolazzare le sue gaie piume dappertutto, riempiendone la solida gabbia? Ora tira fuori il capo; fermandosi solo alle spalle leggiadre: poi, con difficoltà, ritirando la testa, boccheggia per respira­re, e appollaiato in posa eretta, con occhi meditabondi, prima scruta e quindi tenta il suo tetto di fildiferro. Quando ripren­de fiato, con rinnovellato furore cozza e di nuovo ferisce il grazioso capino e i fianchi, morde i fili, e becchetta le dita del suo deliziato domatore. Finché da ultimo, trovando ineffica­ci i suoi sforzi, affatto stanco e senza fiato, si distende e ansi­ma sul fondo della gabbia, apparentemente lamentando il proprio destino crudele e la perduta libertà. E dopo qualche giorno, mentre le sue lotte per fuggire continuano a diminui­re, via via che vede inutili i tentativi, la sua nuova abitazione gli diventa familiare; e saltella da un trespolo all’altro, ripren­de l’usata allegria, e ogni giorno canta una canzone per in­trattenere se stesso, e remunerare colui che lo mantiene.


  Ora lasciamiti dire che ho saputo di uccelli che di fatto si sono lasciati morire di inedia e di dolore, dopo essere stati catturati e ingabbiati - Ma non ho mai incontrato una signo­ra che fosse così sciocca. Tuttavia ho sentito le care anime mi­nacciare con ogni veemenza la propria vita in occasioni del genere.Ma non parliamo a favore della donna, se non le con­sentiamo di avere più buonsenso di un uccello. E tuttavia dobbiamo tutti ammettere che è più difficile catturare un uc­cello che una dama.


  E ora, Belford, se non andassi oltre, come farei a sapere se questo dolce uccellino potrebbe essere condotto a cantarmi una bella canzone, e col tempo a contentarsi della sua condi­zione così come ho condotto altri uccelli a farlo; e alcuni di quelli erano assai restii?


  Ma voglio indovinare il tuo motivo principale in questo tuo fervore in difesa di questa incantevole creatura. So che corri­spondi con Lord M., il quale è impaziente, e da tempo desi­dera, di vedermi in catene. E tu vuoi farti dei meriti presso quel nobile podragroso, con l’occhio a una delle sue nipoti. Ma non sai che per andare in porto lì mancherà il mio con­senso? E quale raccomandazione sarà per te presso una fan­ciulla come Charlotte, quando le farò sapere l’affronto che fai su tutto il suo sesso, quando chiedi se ritengo che quando avrò soggiogato la donna più incantevole del mondo, la mia ricompensa sarà degna della fatica? Chi pensi che una donna di spirito perdonerà prima, la riduttiva canaglia che è capace di porre una domanda simile; o colui che preferisce l’insegui­mento e la conquista di una donna pregevole a tutte le gioie della vita? Non ho forse visto anche una donna virtuosa, co­me voleva essere considerata, giurare avversione eterna a un uomo che l’aveva dichiarata troppo vecchia perché lui la ten­tasse?


  Ma un’altra parola o due circa le tue obiezioni sulla mia fa­tica e la mia ricompensa.


  L’appassionato cacciatore di volpi non rischia le ossa com­preso quello del collo per inseguire un animalaccio che una volta ucciso non è commestibile né da uomini né da cani?


  I cacciatori della preda più nobile non valutano la carne di cervo meno dello sport?


  Perché dunque dovrei sentire censurare me, e offendere l’altro sesso, per la mia pazienza e perseveranza nella più no­bile di tutte le cacce; e per il fatto di non essere un bracconie­re in amore, come la tua domanda può sembrare implicare?


  Impara dal tuo maestro, per il futuro, a trattare con più ri­spetto un sesso che ci offre i nostri principali passatempi e piaceri.


  Comincia subito.


  








  LETTERA 171
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Dici bene tu, che il mio è il cuore più subdolo del mondo. Mi fai onore; e ti ringrazio cordialmente. Non sei un cattivo giu­dice. Come incedo dietro il mio doppio mento, simile al par­roco di Boileau!15 Non sono costretto a meritarmi il tuo com­plimento? E vorresti che mi pentissi di un omicidio prima di averlo commesso?


  Le virtù e le grazie sono ancelle di questa signora. «Di si­curo è nata per adornare l’età cui è stata data.» Ben detto, Jack - «E sarebbe un ornamento alla dignità più alta.» Ma che lode è questa, a meno che la dignità più alta non sia ador­na del più alto merito? Dignità! fronzoli! La dignità più alta! idiota! E tu, che conosci me, sei così preso dagli ermellini e dai lustrini? Io, che ho conquistato l’oro, sono il solo adatto a portarlo. Per il futuro pertanto correggi il tuo stile, e procla­mala l’ornamento dell’uomo più felice, e (rispetto a lei e al suo sesso) del più grande conquistatore del mondo.


  Poi, che mi ami, come tu immagini, non mi sembra affatto chiaro - Le sue offerte condizionali di rinunciare a me; la scarsa fiducia che ripone in me; mi autorizzano a domandare: Quale merito può ella avere presso un uomo che l’ha conqui­stata nolente; e che l’ha fatta prigioniera lealmente, in un combattimento schierato e ostinato?


  Quanto a quello che deduci dal suo occhio quando è con noi, tu non sai niente del suo cuore in base a quello, se ti im­magini che ne sia stato scoccato un solo sguardo d’amore. Be­ne ho notato il suo occhio, e chiaramente ho visto che non era altro che civile disgusto di me e della compagnia in cui l’ave­vo condotta. Il suo ritirarsi presto quella sera nonostante ogni preghiera avrebbe potuto convincerti che c’era ben poco per me, nel suo cuore gentile. E il suo occhio non ha mai saputo che volesse dire contraddire il suo cuore.


  Ella è, tu dici, tutto intelletto. Lo dico anch’io. Ma perché dovresti immaginare che un intelletto come il suo, incontran­dosi con uno come il mio; e, per attardarci sulla parola, in­contrandosi nel suo con un’inclinazione verso l’incontrarsi, non dovrebbe propagare intelletti come il suo?


  Non c’è dubbio, come dici, che i diavoli tripudierebbero nella caduta di una signora simile. Ma io ho fiducia in questo, che sarà in mio potere di sposarmi quando vorrò. E se le fac­cio questo atto di giustizia, non avrò diritto alla sua gratitudi­ne? E non si considererà la persona che ha ricevuto una corte­sia, piuttosto che quella che l’ha fatta? Dunque lasciamiti dire, Belford, è impossibile offendere la moralità di questa signora fino al punto in cui tu e le canaglie tuoi confratelli avete offe­so altre del suo sesso, che ora stanno lanciando per la città morti e maledizioni - Prenditi questo cardo da masticare.


  Mi dirai, forse, che fra tutti gli oggetti dei tuoi relativi ten­tativi non ce n’è stato uno del rango e dei meriti della mia in­cantevole signorina Harlowe.


  Ma lasciamiti domandare: Non è stata una massima co­stante per noi che più grandi i meriti da parte della donna, più nobile la vittoria da quella dell’uomo? E quanto a rango, senso dell’onore, senso della vergogna, orgoglio della fami­glia, possa il rango saccheggiato rialzarsi, e sgrullarsi fino a rientrare nel giusto: e se da questo esce qualcosa, una così po­trà soffrire soltanto nel suo orgoglio, venendo costretta ad ac­contentarsi di un matrimonio di seconda scelta invece che di prima; e, come può accadere, essere più felice, oltre che più utile, per la disavventura; poiché (tolta dai suoi giretti pub­blici in cerca di divertimenti, e addomesticata dalla sua vergo­gna) avrà ragione di considerarsi grata all’uomo che l’ha sal­vata da ulteriori biasimi; mentre il suo patrimonio e la sua unione conferiranno obblighi a lui; e la sua passata caduta, se ella avrà prudenza e coscienza, sarà la di lui garanzia presen­te e futura.


  Ma una ragazza povera; una come il mio Bocciolo di Rosa, per esempio; non avendo richiami dall’educazione - venendo scacciata da ogni famiglia che aspiri alla reputazione; perse­guitata soprattutto forse da chi ha semplicemente conservato meglio il proprio segreto; e non avendo rifugio dove fuggire - la prostituzione, il bordello, la strada sono il destino di una povera infelice come questa; l’indigenza, il bisogno e la ma­lattia, le sue certe assistenti; e una fine prematura chiude for­se la miserevole scena.


  E non vuoi sapere che tutti concordano nel dire che è più virile assalire un leone che una pecora? Tu sai che io ho sem­pre illustrato la mia qualità di aquila puntando sulle prede più nobili; e sdegnando di abbassarmi sugli scriccioli, cince e cutrettole.


  Il peggio per quanto riguarda me stesso nel caso che ho da­vanti, è che il mio trionfo, una volta completato, sarà talmen­te glorioso, che non sarò mai più in grado di tenermi alla sua altezza. Tutti i miei tentativi futuri saranno per forza miseri in confronto a questo. Dopo un po’ le mie riflessioni su questa conquista mi renderanno infelice come lo fu Don Giovanni d’Austria nelle sue, a proposito della rinomata vittoria di Le­panto, quando capì che nessuno dei suoi traguardi futuri avrebbe potuto stare a pari della sua gloria giovanile.


  Mi rendo conto che alle mie affermazioni e ai miei ragiona­menti si può rispondere facilmente, e che forse possono esse­re censurati con ragione; ma censurati da chi? Non da qual­cuno della confraternita, il cui costante corso di vita, già da molto tempo prima che diventassi il vostro generale, fino a questo momento, ha giustificato quello che voi adesso, in un attacco di schizzinosità e per invidia, condannate. Avendo pertanto giustificato me stesso e le mie intenzioni con TE, non c’è altro al momento che mi preoccupi.


  Convinciti dunque che io (secondo i nostri principi) ho ragione, e tu, torto; o, almeno, taci. Ma ti ordino di convin­certi. E nella tua prossima, bada bene di dirmi che ti sei con­vinto.


  








  LETTERA 172
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Edgware, giovedì 4 maggio








  So che sei un uomo così miscredente, che darti le migliori ragioni del mondo contro quello che tu abbia deciso non sa­rebbe che fare come quel folle che una volta vedemmo tenta­re di reprimere un uragano sventolando il cappello. Spero tuttavia che i meriti della signora le giovino ancora presso di te. Ma se insisti; se vorrai vendicarti su questa dolce pecorel­la, che hai scelto da un gregge che esecri, per le colpe dei ca­ni che la sorvegliavano: se non vorrai lasciarti commuovere dalla bellezza, dalla cultura, dalla prudenza, dall’innocenza, che tutte rilucono in un solo incantevole oggetto; ma se ella invece dovrà cadere; cadere per mano dell’uomo che si è scel­ta a protettore; nemmeno per mille mondi vorrei dover ri­spondere del tuo delitto.


  In fede mia, Lovelace, questa storia mi rimane addosso, benché apprenda di non avere l’onore della buona opinione della signora. E tanto più quando rifletto sulla brutale male­dizione di suo padre, sulla gaglioffesca durezza di cuore di tutta la sua famiglia. Nondimeno, sarei desideroso di sapere (se tu procederai) per quali gradi, arti ed espedienti effettue­rai il tuo ingrato proposito - E, oh, Lovelace, ti imploro, se sei un uomo, non lasciare che quei diavoli al tuo servizio in mezzo ai quali l’hai portata, possano trionfare su di lei; e non fare di lei la vittima di artifici indegni di un uomo. Se cederà a una leale seduzione, se così posso esprimermi; se riuscirai a suscitare in lei una debolezza mediante l’amore, o arti non di­sumane; io la compatirò meno. E allora concluderò che non c’è donna al mondo che possa resistere a un amante ardito e risoluto.


  Un messo è appena arrivato da mio zio. Il male, a quanto pare, gli è salito fino al ginocchio; e i cerusici dichiarano che non può vivere molti giorni. Egli pertanto mi manda a chia­mare immediatamente, con queste parole sconvolgenti, che io venga a chiudergli gli occhi. Il mio servo, o il suo, dovrà per necessità venire in città ogni giorno per il suo caso o per altre faccende, e uno di loro ti visiterà regolarmente per qualsiasi lettera o comando: e sarà carità scrivermi più spesso che puoi. Poiché anche se ho probabilità di ricevere notevoli be­nefici dalla morte del pover’uomo, tuttavia non posso dire di amare affatto queste scene di Morte e Dottore così vicino a me. Il Dottore e la Morte, avrei dovuto dire; poiché questo è l’ordine naturale; e generalmente parlando, il primo non è che l’antesignano della seconda.


  Se pertanto ti rifiuterai di esaudirmi, penserò che ti sia di­spiaciuto della mia franchezza. Ma lascia che ti dica allo stes­so tempo, che nessun uomo ha il diritto di dispiacersi per es­sere trattato con franchezza a proposito di sbagli di cui non si vergogna di essere colpevole.


  








  LETTERA 173
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Ringrazio voi e il signor Hickman per la sua lettera inviata­mi con tanta cortese celerità; e procedo a obbedire la mia ca­ra, minacciosa tiranna.


  A questo punto dà i particolari di quanto accaduto fra lei e il signor Lovelace il martedì mattina, riguardo ai quattro amici di lui e alla signorina Partington, sostanzialmente come nella let­tera 167 del signor Lovelace. Dopodiché, continua:


  Mi accusa in continuazione di eccesso di scrupolosità. Di­ce che sono sempre irritata con lui. Che non avrei potuto comportarmi con maggior riserbo col signor Solmes: e che va contro tutte le sue speranze e idee, questo non trovarsi, dopo tanto tempo, in grado di ispirare nella persona che sperava di avere così presto l’onore di chiamare sua, la minima affettuo­sità e predilezione anticipata per lui.


  Sciocco e parziale accaparratore! non sapere a cosa attri­buire il riserbo con cui sono costretta a trattarlo. Ma il suo or­goglio ha divorato la sua prudenza. È invero un orgoglio sporco e basso questo che ha inghiottito quel vero orgoglio che avrebbe dovuto porlo al di sopra della vanità che lo ha sopraffatto. Non avete veduto l’uomo, quando ero la vostra felice ospite, quando se ne andava verso la sua carrozza, guar­dandosi intorno come per osservare quali occhi la sua allet­tante persona e aria avessero attirato? Ma veramente abbia­mo visto buffoni domestici fieri come se avessero un aspetto di cui andar fieri; allo stesso tempo in cui era chiaro che gli sforzi che compivano su se stessi non servivano che a denun­ciare ancora di più i loro difetti.


  L’uomo che ama essere considerato di più o migliore di quanto sia, come ho spesso osservato, serve solo a provocare un esame approfondito delle sue pretese; e questo general­mente produce disprezzo. Poiché l’orgoglio, come credo di avere osservato in precedenza, è un infallibile segno di debo­lezza; di qualcosa di sbagliato nella testa o nel cuore. Colui che esalta se stesso, offende il suo vicino; il quale viene pro­vocato a mettere in dubbio in lui quel merito che, se egli fos­se modesto, gli verrebbe forse riconosciuto di diritto.


  Voi direte che sono molto severa: ed è così. Il signor Love­lace è estremamente calato nella mia stima da lunedì notte: né mi vedo davanti niente che possa consentirmi una speranza piacevole. Poiché con un animo diseguale come il suo, quale può essere la mia migliore speranza?


  Credo di avervi accennato, nella mia ultima, che mi sono stati recapitati i miei vestiti. Mi avevate così scossa, che non sono certa di averlo fatto. Ma so di averne avuta l’intenzione. Mi sono stati portati giovedì; ma con essi né le mie poche ghi­nee, né alcuno dei miei libri, tranne un Drexelius sull’Eter­nità, la buona vecchia Pratica della Pietà, e un Francis Spira.16 Umorismo di mio fratello, immagino. Pensa di far bene a in­dicarmi morte e disperazione. Io desidero la prima, e di quando in quando sono sull’orlo della seconda.


  Vi meraviglierete meno sentendomi così solenne quando, in aggiunta a quanto sopra, e alla mia situazione incerta, vi dirò che mi hanno mandato con questi libri una lettera di mio cugino Morden. Questa mi ha messo il cuore contro il signor Lovelace. Contro me stessa, anche. La mando in accluso. Se vi piace, mia cara, potete leggerla a questo punto.


  Lettera 173.1 Il colonnello Morden alla signorina Clarissa Harlowe


  Firenze, 13 aprile


  Sono estremamente preoccupato sentendo di un contrasto fra il resto di una famiglia a me così vicina e così cara, e voi, a me ancora più cara di chiunque del resto.


  Mio cugino James mi ha messo al corrente delle proposte che avete ricevuto, e dei vostri rifiuti. Non mi meraviglio di quelle né di questi. Promesse così incantevoli a un’età così precoce quando io lasciai l’Inghilterra; ed essendo state quel­le promesse, come ho spesso sentito dire, così eccellentemen­te superate, sia nella persona sia nell’intelletto, quanto dove­te essere stata ammirata! Quanto pochi devono essere stati degni di voi!


  I vostri genitori, i più indulgenti del mondo, verso una fi­glia la più meritevole, hanno ceduto, a quanto pare, ai vostri rifiuti di parecchi gentiluomini. Si sono contentati alla fine di nominarne uno con intenzioni serie verso di voi, per via della corte di un altro che non potevano approvare.


  Non avevano ragione, pare, in base al vostro comporta­mento, di ritenervi grandemente contraria; così hanno conti­nuato: forse con troppa fretta per una schizzinosità come la vostra. Ma quando ogni cosa era stata fissata da parte loro, e condizioni assolutamente straordinarie concordate in vostro favore; condizioni, che mostrano abbondantemente il giusto valore che quel gentiluomo vi attribuisce; voi fuggite con un impeto e una veemenza poco consoni a quella dolcezza che conferiva grazia a ogni vostra azione.


  So molto poco dell’uno e dell’altro dei due gentiluomini: ma del signor Lovelace so più che del signor Solmes. Vorrei poter dire di più per lui di quanto posso. Riguardo a tutte le qualifiche tranne una, vostro fratello ammette che non c’è confronto: ma quell’una pesa più di tutto il resto insieme. Non si può pensare che la signorina Clarissa Harlowe voglia fare a meno della MORALITÀ in un marito.


  A che mi appellerò per primo, mia carissima cugina, in questa occasione? Il vostro dovere, il vostro interesse, il vo­stro benessere temporale, e quello eterno, dipendono e pos­sono tutti dipendere da questo singolo punto, la moralità di un marito. Una moglie non può sempre avere la possibilità di essere buona, o di fare del bene, se ha un marito malvagio, co­me può essere di un buon marito se ha una cattiva moglie. Voi non avete rinunciato ai vostri principi religiosi, mi risulta. Non mi meraviglio che così sia; mi sarei meravigliato del caso contrario: ma come potreste promettere a voi stessa di conti­nuare a rispettarli, con un marito immorale?


  Se voi e i vostri genitori siete di diverso avviso su questo punto importante, consentitemi di chiedervi, mia cara cugi­na, chi dovrebbe cedere? Vi concedo che io avrei pensato non potesse esservi in nessun luogo un partito più adatto per voi del signor Lovelace, se costui fosse stato un uomo mora­le. Avrei ben poco da dire contro un uomo delle cui azioni non ho intenzione di ergermi a giudice, se non facesse la cor­te a mia cugina. Ma in questa occasione lasciate che vi dica, mia cara Clarissa, che il signor Lovelace non può assoluta­mente meritarvi. Egli può riformarsi, voi direte; ma potrebbe non farlo. Delle abitudini non ci si libera con facilità. I liber­tini che sono libertini a dispetto dei talenti, dei lumi superio­ri, delle convinzioni, non si riformano mai se non per un mi­racolo, o per incapacità. Io lo conosco bene, il mio sesso. So­no bene in grado di giudicare la probabilità della riforma di un giovane licenzioso, che non ha mai subito vincoli di ma­lattie, di afflizioni, di disgrazie; che ha davanti a sé un pro­spero corso di fortune: spiriti euforici: volontà incontrollabi­le: mentre le compagnie che frequenta, persone probabil­mente simili a lui stesso, lo confermano in tutto il suo com­portamento, assistendolo in ogni sua iniziativa.


  Quanto all’altro gentiluomo, immaginate, mia cara cugina, che se non lo apprezzate al momento, è tutt’altro che impro­babile che lo apprezzerete dopo: forse tanto più in quanto non lo apprezzate ora. Non può certo sprofondare maggior­mente nella vostra opinione: ma può salire. Accade assai di rado che le alte aspettative vengano esaudite in modo anche solo accettabile. Come dunque è possibile che ciò accada, quando una fantasia raffinata ed estesa trasporta le proprie infinitamente oltre la realtà, verso i più alti dei nostri godi­menti sublunari? Una signora adorna di una fantasia simile non vede difetti in un oggetto favorito, perché non gliene ri­sulta alcuno in se stessa, fino a quando è troppo tardi per cor­reggere gli errori occasionati dalla sua generosa credulità.


  Ma immaginate che una persona dei vostri talenti sposi un uomo di talenti inferiori; chi, in questo caso, potrebb’éssere più felice in se stessa della signorina Clarissa Harlowe? Qua­le piacere non derivate voi dal fare del bene? Con quanta fe­licità non dedicate le numerose porzioni del giorno naturale al vostro miglioramento, e al beneficio di tutto quello che si muove entro la vostra sfera? E poi tale è il vostro gusto, tali le vostre acquisizioni negli studi più raffinati, e nei passatempi più raffinati; tale la vostra eccellenza in tutte le varie parti del­l’economia adatte all’indagine e alla pratica di una giovane si­gnora, che i vostri amici vi vorrebbero distolta il meno possi­bile da considerazioni che potrebbero definirsi soltanto per­sonali.


  Ma quanto alle possibili conseguenze per voi, per una gio­vane signora dei vostri talenti eccezionali, in seguito alla pre­ferenza che vi si sospetta di accordare a un libertino, io vorrei che voi, mia cara cugina, consideraste quali potrebbero esse­re - Un animo così puro, mescolarsi con un animo più impu­ro della maggior parte della sua specie! Un uomo simile as­sorbirà tutte le vostre sollecitudini. Vi riempirà perpetua­mente di ansie per lui e per voi stessa. Le forze divine e civili saranno sfidate, e le loro sanzioni violate da lui, in ogni occa­sione non solo accidentale, ma premeditata. Per essergli gra­devole, e per sperare di conservare un interesse nei suoi af­fetti, dovrete probabilmente essere costretta ad abbandonare tutte le vostre lodevoli attività. Dovrete entrare nei suoi pia­ceri e avversioni; dovrete abbandonare i vostri compagni vir­tuosi per i suoi dissoluti: forse essere abbandonata dai vostri, per via degli scandali che egli dà quotidianamente. Potete sperare, cugina, con un uomo come questo, di rimanere a lungo buona come siete adesso? In caso contrario, considera­te quale dei vostri attuali lodevoli piaceri scegliereste di ac­cantonare - in quale dei suoi colpevoli seguirlo. Come potre­ste tollerare di andare indietro invece che avanti, in quei do­veri che adesso eseguite in modo così esemplare? E come fa­te a sapere, se doveste cedere una volta, dove vi sarà conces­so, dove sarete in grado, di fermarvi?


  Vostro fratello ammette che il signor Solmes nella persona non è neanche lontanamente gradevole come il signor Love­lace. Ma che cosa è la persona fisica per una signora come quella cui ho ora l’onore di scrivere? Egli ammette egual­mente che non possiede il savoir faire del signor Lovelace: ma che cos’è una qualità meramente personale come il savoir fai­re, senza la moralità? Una signora farebbe meglio a prender­si un marito di cui poi possa forgiare le maniere, che trovar­gliele già forgiate, a prezzo della sua moralità; prezzo che vie­ne spesso pagato in cambio dei talenti acquisiti viaggiando. Oh, mia cara cugina, se foste qui con noi a Firenze o a Roma o a Parigi (dove anche mi sono trattenuto molti mesi), per ve­dere i gentiluomini le cui presunte rozze maniere inglesi di quando erano partiti devono essere raffinate, e quali sono i loro miglioramenti quando tornano attraverso gli stessi luo­ghi, voi preferireste infinitamente l’uomo nel suo primo sta­dio, allo stesso uomo nell’ultimo. Al loro ritorno vedete la dif­ferenza: mode straniere, vizi stranieri, e malattie straniere, anche, spesso completano l’uomo, nonché un disprezzo del proprio paese e compaesani, mentre egli stesso è ancora più spregevole del più spregevole di coloro che disprezza: queste cose troppo universalmente completano, con un misto di sfrontata impudenza, il gentiluomo che ha viaggiato!


  Il signor Lovelace, lo so, merita che si faccia un’eccezione in suo favore; poiché egli è veramente un uomo di qualità e di cultura. Era stimato tale tanto qui quanto a Roma; e un aspet­to avvenente, e un animo di inclinazioni generose, gli hanno dato grandi vantaggi. Ma non avete bisogno che vi si dica che un libertino assennato commette infinitamente più misfatti di quanto riesca a fare un libertino di mediocri qualità. E vi dirò questo, inoltre, che è stata colpa dello stesso signor Lo­velace se non è stato rispettato fra i literati di qui ancora più di quanto lo fosse. C’erano, in breve, alcune libertà in cui egli indulse, che misero a repentaglio la sua persona e la sua li­bertà; e lo fecero abbandonare dai migliori e più degni di co­loro che lo onoravano della loro attenzione; e resero il suo soggiorno a Firenze e a Roma più breve di quanto avesse pro­gettato.


  Questo è tutto quanto desidero dire del signor Lovelace. Avrei preferito assai aver motivo di farne una descrizione af­fatto opposta. Ma sui viziosi e i libertini in genere bisogna consentire a me, che li conosco bene, di aggiungere ancora qualche parola, per via dei danni che essi hanno sempre in cuore, e troppo spesso la possibilità, di arrecare al vostro ses­so.


  Un libertino, mia cara cugina, un libertino tutto complotti e intrighi, deve essere generalmente privo di rimorsi - e in­giusto, sempre. La nobile regola di fare agli altri quello che avrebbe fatto a se stesso è la prima regola che costui rompe; e la rompe ogni giorno; tanto più spesso lo fa, tanto maggiore il suo trionfo. Egli nutre gran disprezzo per il vostro sesso: non crede casta nessuna donna, perché egli è un dissoluto: ogni donna che lo favorisce lo conferma nella sua perversa incre­dulità. È sempre intento a complottare per allargare i malefi­ci di cui si compiace. Se una donna ama un uomo simile, co­me fa a sopportare il pensiero di dividere il proprio interesse nei suoi affetti con mezza città, e con quella metà che è, forse, la feccia? E poi, così sensuale! Come potrà una giovane gen­tildonna della vostra delicatezza convivere con un uomo così sensuale? un uomo che si burla di tutte le sue promesse; e che, forse, spezzerà il vostro spirito con gli oltraggi più disu­mani. Per essere un libertino bisogna che sin dall’inizio ogni compunzione, ogni umanità, sia sopraffatta. Continuare a es­sere un libertino significa continuare a essere tutto quanto è vile e disumano. Preghiere, lacrime e la sottomissione più ab­bietta non sono che carburante per il suo orgoglio: mentre quello fa scommesse, magari, con laidi compagni e, non im­probabilmente, con donne ancora più laide, su circostanze in cui si vanta con loro delle vostre pazienti sofferenze e spiriti umiliati, e portandoseli in casa perché siano testimoni di quelle e di questi. Scrivo quanto so che si è verificato.


  Non sto a citare patrimoni dissipati, proprietà ipotecate o vendute, e discendenti derubati; né, ancora, una moltitudine di altri mali, troppo grossolani, troppo scandalosi per essere menzionati a una persona con la vostra delicatezza.


  Tutte queste cose, mia cara cugina, sarebbero evitate, tutti i mali che ho elencato, elusi; il potere di compiere tutto il be­ne che siete stata abituata a compiere, conservato, anzi, au­mentato dalle clausole separate che verrebbero fatte per voi: i vostri incantevoli svaghi e le vostre attività esemplari, man­tenuti tutti quanti; e ogni buona abitudine perpetuata: e tut­to in cambio di un solo sacrificio, il caduco piacere dell’oc­chio. Chi non vorrebbe (poiché non si troverà mai tutto in un solo uomo: chi non vorrebbe), per conservare tante cose es­senziali, rinunciare a un piacere così leggero, così labile?


  Ponderate tutte queste cose, sulle quali potrei insistere con maggiore persuasività, se ritenessi che ce ne fosse bisogno con una della vostra prudenza: ponderatele bene, mia amata cugina; e se non è volontà dei vostri genitori che continuiate a vivere nubile, risolvetevi a esaudirli; e non lasciate che si di­ca che i poteri dell’immaginazione (come in tante altre del vo­stro sesso) siano troppo forti per il vostro dovere e la vostra prudenza. Meno gradevole l’uomo, più meritoria l’accondi­scendenza. Ricordate che è un uomo sobrio: un uomo che ha una reputazione da perdere, e la cui reputazione pertanto è una garanzia del suo buon contegno verso di voi,


  Vi si offre l’occasione di dare il più alto esempio che possa darsi di obbedienza filiale - Abbracciatela; è degna di voi; si aspetta da voi; tuttavia, per il bene della vostra inclinazione, ci si può dispiacere che vi si chieda di darlo. Si dica che siete stata capace di rendere vostri debitori i vostri genitori (fiera parola, cugina mia!), cosa che non avreste potuto fare, se non vi fosse stato proposto contro la vostra inclinazione! genitori che vi avevano reso debitrice mille volte: che sono decisi su questo punto: che non torneranno indietro: che vi hanno fat­to molte concessioni, in questo stesso campo: e che a loro vol­ta, per il bene della loro stessa autorità oltre che giudizio, si aspettano di essere esauditi.


  Spero di potermi presto felicitare con voi di persona per la vostra meritoria adesione. Sistemare la cosa e abbandonare le mie funzioni di fiduciario è uno dei motivi principali che ho di lasciare questi luoghi. Sarò lieto di sistemarla con soddi­sfazione generale; e vostra particolarmente. Se al mio arrivo troverò che in una famiglia a me così cara regna una unione felice come in precedenza, sarà per me un piacere indicibile; e disporrò forse i miei affari in modo tale, da restare vicino a voi per sempre.


  Ho scritto una lettera molto lunga, e non aggiungerò altro se non che sono, col più grande rispetto, mia carissima cugi­na,


  Il vostro più affezionato e fedele servitore,


  WM. MORDEN


  Immagino a questo punto, mia cara signorina Howe, che abbiate letto la lettera di mio cugino. È vano adesso rimpian­gere che non sia arrivata prima. Ma se così fosse stato, forse sarei stata lo stesso così avventata da dare al signor Lovelace quell’appuntamento fatale, in quanto ben poco pensavo di venir via con lui.


  Ma non gli avrei certo dato l’aspettativa che così avrei fat­to, prima dell’incontro, quella che lo ha fatto venire prepara­to; e la disdetta del quale ha così subdolamente reso ineffica­ce.


  Perseguitata com’ero, e ben poco aspettandomi tanta ac­condiscendenza, quanta mia zia, con mia grande mortifica­


  zione, mi ha detto (e voi lo confermate) che avrei ricevuto, è tuttavia difficile dire che cosa avrei o non avrei fatto, quanto al recarmi all’appuntamento con lui, se fosse giunta in tempo: ma questo effetto credo sinceramente che avrebbe avuto - di farmi insistere con tutte le mie forze per andare, malgrado tutti i loro ostacoli, dal generoso scrivente dell’istruttiva let­tera, e fare un padre, un protettore, oltre che un amico, di un cugino che era uno dei miei fiduciari. Questa, nelle circo­stanze in cui mi trovavo, sarebbe stata una protezione natu­rale, e perlomeno inoppugnabile. Ma ero destinata all’infeli­cità! E come mi ferisce fino al cuore pensare che posso già confermare la descrizione che mio cugino fa di un libertino, cosi ben tracciata nella lettera che adesso immagino abbiate letta!


  Che mi sia toccato in sorte un tipo di personaggio così vile, che sempre ho aborrito in modo particolare! Ma fidandomi delle mie forze; non avendo motivo di temere pericoli da im­pulsi ostinati e disdicevoli, troppo poco, forse, ho rivolto gli occhi verso il Direttore Supremo: nel quale, dubitando di me, avrei dovuto collocare tutta la mia fiducia! e tanto più quando mi sono vista così insistentemente assillata da un uo­mo di tal genere.


  L’inesperienza e la presunzione, con l’aiuto di un fratello e di una sorella che nella mia umiliazione hanno dei bassi fini di cui rispondere, sono stati la mia rovina! dura parola, mia cara! Ma la ripeto dopo attenta riflessione: poiché, accada il meglio che ora può accadere, la mia reputazione è distrutta; un libertino è il mio destino: e che cosa sia questo destino, la lettera di mio cugino Morden ve lo ha chiarito.


  Vi prego, tenetela presso di voi, fino a quando non vi sarà richiesta. Io stessa non l’avevo vista (non avendo avuto il cuo­re di ispezionare i miei bauli) fino a stamattina.


  Non vorrei per tutto l’oro del mondo che quest’uomo la vedesse; poiché potrebbe occasionare dei malanni fra lo spi­rito più violento e quello più saldo e coraggioso del mondo, quale mio cugino ha fama di essere.


  Questa lettera era acclusa (aperta) in un plico senza inte­stazione. Per quanto possano disprezzarmi e detestarmi, mi fa meraviglia che non mi sia stata mandata una riga con essa - foss’anche stato solo per precisarne la linea generale, nello stesso spirito generoso che mi ha mandato lo Spira - Il sigil­lo del plico era in ceralacca nera. Spero che non ci siano nuo­vi motivi in famiglia per giustificare la ceralacca nera. Ma se ci fossero, di sicuro sarebbero stati menzionati e me ne sa­rebbe stata attribuita la colpa - anche troppo giustamente, forse!


  Avevo iniziato una lettera a mio cugino; ma l’ho lasciata perdere, per via dell’incertezza della mia situazione e dell’at­tesa tutti i giorni, già da molti giorni, di trovarmi in una cer­tezza maggiore. Voi mi ordinaste di scrivergli qualche tempo fa, sapete. Fu allora che la iniziai: poiché ho gran piacere nell’obbedirvi in tutto quello che posso. E così dovevo fare; poi­ché voi siete la sola persona amica che mi resti: e per sopram­mercato, mi onorate di solito col vostro stesso osservare i consigli che mi prendo la libertà di offrirvi: poiché, ho la pre­sunzione di dirlo, io do consigli migliori di quanti ne abbia accettati. E così ne avevo bisogno. Poiché, non so come sia, ma sono, a mio vedere, una povera creatura smarrita: e tutta­via non posso attribuirmi una sola inclinazione criminale o colpevole. Sapete voi, mia cara, come questo possa essere?


  Eppure posso dirvi come, io credo - Un solo passo sbaglia­to alla partenza! dev’essere questo: il quale, essendo stato se­guito, mi ha condotta così lontano dal mio sentiero, che mi trovo in un deserto di dubbi e di errori; e mai, mai troverò la strada per uscirne: poiché, malgrado il passo sghembo fosse stato solo uno all’inizio, mi ha condotta centinaia e centinaia di miglia fuori dal mio sentiero: e la povera vagabonda non ha un solo amico cortese, né ha incontrato un solo passeggero che potesse aiutarla a recuperare la direzione indicandogliela.


  Ma io, presuntuosa creatura! dovevo fidarmi tanto della mia conoscenza della strada giusta! poco temendo che un ignis fatuus con i suoi fuochi ingannatori (eppure avevo sen­tito parlare abbastanza di cose del genere) sorgesse a fuor­viarmi! E ora, in mezzo a paludi e acquitrini, continua a gio­care tutto intorno a me, respingendomi indietro ogniqualvol­ta mi credo sulla via giusta - Ma c’è un punto comune in cui tutti si incontreranno, per quanto ampiamente possano ave­re errato. Qui sarò messa a giacere in pace, da ultimo: e allo­ra tutte le mie disgrazie saranno alla fine.


  Ma come divago un’altra volta, come divago dalla mia in­tenzione! Volevo solo dire che avevo iniziato una lettera a mio cugino Morden qualche tempo fa: ma che, adesso, non potrò più finirla. Crederete che non posso: poiché come fac­cio a dirgli che tutti i suoi complimenti sono mal rivolti: che tutti i suoi consigli sono gettati al vento: tutti i suoi ammoni­menti sono vani: e che addirittura la più alta delle mie aspet­tative è di essere la moglie di quell’uomo dalla vita sregolata che così pateticamente egli mi ammonisce a evitare?


  Che io abbia, tuttavia, le vostre preghiere unite con le mie (poiché il mio fato dipende, a quanto pare, dalle labbra di un uomo simile), «affinché qualunque sia il mio destino, quella terribile parte della maledizione di mio padre, che io possa essere punita dall’uomo in cui egli suppone che io abbia ri­posto la mia fiducia, possa non avverarsi! Che questo, per il bene dello stesso signor Lovelace, e per il bene della natura umana, possa non essere! Ovvero, se fosse necessario a soste­gno dell’autorità paterna che io venga punita da lui, che pos­sa non avvenire a mezzo della sua premeditata o deliberata bassezza; ma che io possa essere in grado di scagionare le sue intenzioni, se non le sue azioni!» Altrimenti, la mia colpa ap­parirà raddoppiata all’occhio del mondo che giudica gli eventi. E tuttavia, penso, sarei lieta che la crudezza di mio pa­dre e dei miei zii, i cui cuori sono già stati anche troppo feriti dal mio errore, venisse giustificata in ogni punto, tranne que­sta grave maledizione: e che mio padre avesse la bontà di riti­rare quella, prima che venisse risaputa in giro, almeno la sua parte più terribile, quella riguardante il futuro!


  Devo deporre la penna: devo meditare su questi pensieri. Ancora una volta, prima di accludere la lettera di mio cugino, voglio esaminarla: e allora la saprò a memoria.


  








  LETTERA 174
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica notte, 7 maggio


  Quando riflettete sulla mia infelice situazione, che è ac­compagnata da tante circostanze indelicate e addirittura scandalose, alcune delle quali il mio orgoglio non mi lascia considerare con pazienza; tutte aggravate dal contenuto del­la toccante lettera di mio cugino; non vi meraviglierete che la malinconia che si è impossessata del mio cuore si alzi fino al­la mia penna. E tuttavia sarebbe più gentile, più amichevole da parte mia, celare a voi, che vi interessate così generosa­mente ai miei affanni, quella parte peggiore dei miei dolori che comunicazione e lamentela non possono alleviare.


  Ma con chi posso aprirmi se non con voi? Quando l’uomo che dovrebb’essere il mio protettore così come mi ha attirato addosso tutte le mie infelicità, aumenta i miei timori; quando non ho nemmeno una persona di servizio sulla cui fedeltà possa contare, o alla quale possa comunicare i miei dolori co­me si manifestano; e quando la sua indole munifica e il suo cuore allegro gli attirano tutti quanti; e io non sono che uno zero, dare a lui importanza e a me dolore? Questi dolori, per­tanto, qualunque cosa possa fare, mi scoppiano a volte in la­crime; e queste mischiandosi al mio inchiostro, mi macchia­no il foglio - E so che non mi rimprovererete il temporaneo sollievo.


  Ma voglio continuare nella vena che avevo interrotto nella mia ultima; quando intendevo piuttosto chiedere scusa per la mia tetraggine. Sia però quello che ho scritto sopra, una vol­ta per tutte, la mia scusa. Le mie disgrazie vi hanno dato la missione di svolgere i più nobili uffici dell’amicizia che ci sia­mo giurate a vicenda, quanto a consigli e consolazione, e sa­rebbe un’offesa a essa e a voi immaginare che essa abbiso­gnasse anche solo di quel richiamo.


  A questo punto ella dice alla signorina Howe che essendo ar­rivati i suoi abiti, il signor Lovelace la sollecita continuamente a uscire in carrozza con lui, accompagnata da chiunque deside­ri del proprio sesso; o per prendere aria, o per recarsi ai passa­tempi pubblici.


  Dà i particolari di una conversazione svoltasi fra loro a tale proposito, e le svariate proposte di lui. Ma nota che egli non pronuncia nemmeno una parola sulla cerimonia per la quale aveva tanto insistito con lei prima che venissero in città; e che, com’ella osserva, sarebbe stata necessaria per rendere lecite le sue proposte.


  Ora, mia cara, dice, io non sopporto la vita che conduco. Sarei felice con tutto il cuore di essere fuori della sua portata. Se lo fossi, costui vedrebbe presto la differenza. Se devo es­sere umiliata, preferirei che fosse per mano di coloro cui de­vo obbedienza, che di costui. Mia zia scrive nella sua lettera che LEI non osa proporre niente in mio favore. Voi mi dite che, avendo indagato, scoprite che, se non fossi stata di­sgraziatamente sedotta a venir via, si era veramente deciso un cambiamento di provvedimenti; e che la mia mamma, in par­ticolare, era decisa ad adoperarsi per la restaurazione della pace familiare; e allo scopo di meglio riuscire aveva intenzio­ne di tentare di portare dalla sua parte mio zio Harlowe.


  Voglio edificare su queste fondamenta - posso almeno ten­tare, mia cara - È mio dovere tentare tutti i metodi probabili per reintegrare nel favore la povera derelitta - E chi sa che quello zio una volta indulgente, che ha gran peso nella fami­glia, non possa lasciarsi indurre a intervenire in mio favore? Abbandonerei ogni diritto e titolo ai lasciti di mio nonno, con tutto il cuore e con tutta l’anima, a beneficio di chiunque es­si considereranno opportuno, allo scopo di rendere la mia proposta accettabile a mio fratello. E affinché la mia resa pos­sa essere efficace, mi impegnerò a non sposarmi mai.


  Che pensate, mia cara, di questa via d’uscita? Certo non possono decidere di rinnegarmi per sempre. Se guarderanno quanto è accaduto con occhi imparziali, avranno qualcosa per cui biasimare se stessi, oltre che me.


  Presumo che sarete del parere che questa via d’uscita valga la pena di essere tentata. Ma ecco la mia difficoltà: se scrives­si, quel fratello dal cuore duro ha stretto un’alleanza così for­te di tutti contro di me, che la mia lettera passerebbe dall’u­no all’altro fino a quando egli non avesse indurito tutti fino a rifiutare la mia richiesta; laddove, se si potesse convincere mio zio a sposare la mia causa, come di sua iniziativa, io avrei qualche speranza; poiché oso pensare che presto avrebbe mia madre e mia zia dalla sua parte.


  Quello dunque che penso è questo - Immaginate che il si­gnor Hickman, la cui bontà gli ha conquistato il rispetto di tutti, si metta sulla strada di mio zio Harlowe? E (come sa­pendolo da voi, che siete al corrente dello stato delle cose fra me e il signor Lovelace) lo assicurasse non solo dei particola­ri suesposti, ma che non sono soggetta ad alcun obbligo che mi impedisca di seguire le sue disposizioni?


  Sottopongo il tutto alla vostra discrezione, se perseguirlo o no, ovvero in quale modo. Ma se è da perseguirsi, e se mio zio si rifiuterà di interessarsi in mio favore dietro richiesta del si­gnor Hickman come proveniente da voi (poiché per ragioni ovvie così andrebbe posta), allora non avrei più speranza; e il mio passo successivo, nello stato d’animo in cui mi trovo, sarà di affidarmi alla protezione delle signore della sua famiglia.


  Sarebbe empio adottare i versi seguenti, in quanto sareb­be uno scaricare sui decreti della Provvidenza una colpa che è troppo mia. Ma spesso li rimugino, per via della generica somiglianza che hanno col mio infelice e tuttavia non preme­ditato errore.


  A voi, grandi dèi! Rivolgo il mio ultimo appello: Riabilitate le mie virtù, o rivelate i miei crimini. Se vagando nel labirinto della vita io fuggo, E ripercorro all’indietro i passi che cercai di evitare, Attribuite i miei errori al vostro stesso decreto; I miei PIEDI sono rei; ma il mio CUORE è libero.17


  Lettera 174.1


  La signorina Harlowe, ancora una volta in data di lunedì, comunica alla signorina Howe che il signor Lovelace, avendo osservato il suo disagio, le aveva presentato il signor Mennell, parente della signora Fretchville, che amministrava tutti gli affari di costei (un giovane ufficiale di buonsenso ed educa­zione, lo definisce); e che le ha fatto una descrizione della ca­sa e del mobilio analoga a quella già fatta dal signor Lovelace; come pure della triste condizione in cui si trova la signora Fretchville.


  Dice alla signorina Howe dell’estrema fretta manifestata dal signor Lovelace al giovane gentiluomo per procurare alla sua sposa (come ora sempre egli la chiama davanti ad altri) una vi­sita della casa: e che il signor Mennell si è impegnato a mo­strargliela tutta quello stesso pomeriggio, eccetto le stanze in cui la signora Fretchville si sarebbe trovata quando lei fosse an­data. Ma lei ha preferito non compiere un altro passo prima di conoscere il suo parere sul proprio progetto di far sondare lo zio;


  e su quale successo, qualora lo si tentasse, avrebbe potuto arri­dergli.


  Lettera 174.2


  Il signor Lovelace, col suo fare faceto, fa all’amico un reso­conto della irritabilità e dello scoramento della signora al rice­vere una lettera con i suoi vestiti. Si rammarica di avere perso la sua fiducia; cosa che attribuisce all’averla condotta nella compagnia dei suoi quattro compagni. Tuttavia ritiene di dover scusare loro, e disapprovare lei per i suoi eccessi di schizzinosità; poiché non aveva mai visto degli uomini comportarsi me­glio, perlomeno non loro.


  A proposito del suo presentarle il signor Mennell, «Ora, Jack», dice, «non è stato molto gentile da parte del signor Mennell, del capitano Mennell» - come l’ho chiamato qual­che volta (poiché fra i militari non esiste, tu lo sai, un ufficia­le col grado di tenente o di alfiere); «non è stato molto genti­le da parte sua venire con me così prontamente come ha fat­to lui, per ragguagliare la mia beneamata sulla signora in pre­da all’abbattimento e sulla casa?»


  «Ma chi è il capitano Mennell», penso che chiederai? «Non ho mai sentito nominare un capitano Mennell.»


  «Molto verosimile. Ma non conosci il giovane Newcomb, il nipote dell’onesto Doleman?»


  «Ah-ah! È lui?»


  «Sì. E io gli ho cambiato nome in virtù della mia indiscus­sa autorità. Non lo sai che sono un gran padre di nomi? Io elargisco benefici, tanto militari quanto civili. Regalo patri­moni e li tolgo a mio piacere. Creo anche il rango. E grazie a una prerogativa ancora più preziosa, degrado in virtù della mia stessa volontà imperiale, senza alcun altro atto di deca­denza che la convenienza mia. Che povera cosa è un monar­ca davanti a me!


  «Ma Mennell, ora che ha visto quest’angelo di una donna, ha delle remore; ecco l’inconveniente! Avrò il mio daffare per tenerlo in carreggiata. D’altro canto c’è poco da meravigliar­si se costui vacilla, quando poche ore di conversazione con la stessa signora hanno potuto far sì che quattro canaglie molto più indurite si scoprissero un cuore - C’è però questo, che so­no certo alla fine di ricompensare la sua virtù, se la sua virtù riuscirà a sopraffarmi, o se trovassi impossibile perseverare. Perché a volte ho delle dannate remore io stesso. Ma non di­re una parola di queste alla Confraternita: e tu stesso non ap­profittartene per ridere di me.»


  Lettera 174.3


  In un’altra lettera, datata lunedì sera, egli dice all’amico: Che la signora lo tiene a una tale distanza, che di sicuro c’è qualcosa in ballo fra lei e la signorina Howe, nonostante la proibizione della signora Howe a entrambe; e poiché si è at­tribuito qualche merito nel castigare gli altri per le loro tra­sgressioni, ritiene entrambe queste fanciulle punibili per avere infranto ingiunzioni dei genitori. E quanto a chi porta le loro lettere, ha indagato sul suo genere di vita; e avendo scoperto trattarsi di un volgare bracconiere, ladro di cervi e rapinatore di conigliere, che spacciandosi per venditore am­bulante tratta con una serie di clienti che prendono costan­temente tutto quello che porta, sia pesce, pollame o selvag­gina, si ritiene in diritto (poiché l’indirizzo di Wilson per ora dev’essere tenuto sacro) di farlo spogliare e derubare, e di far dare ai poveri quel denaro che avrà addosso; poiché se non prenderà il denaro oltre che le lettere, darà adito a so­spetti.


  «Servire se stesso», dice, «e castigare un farabutto allo stesso tempo, è svolgere un servizio pubblico e privato. La legge non è stata fatta per un uomo come me. E io devo arri­vare a una corrispondenza continuata in modo tanto disob­bediente.


  «Ma ripensandoci, se potessi trovare che la cara creatura si portasse qualcuna delle sue lettere nelle tasche, potrei con­durla a una commedia o a un concerto, e lì potrebbe avere la disgrazia di perdere le sue tasche.


  «Ma come farò a scoprirlo; dato che Dorcas di come lei si veste e si sveste non ne sa più del suo Lovelace? Poiché ella si veste per la giornata prima di comparire persino davanti alla sua cameriera - Com’è bassamente sospettosa! Sull’anima mia, Jack, un’indole sospettosa è un’indole da punire. Se una signora sospetta che in un uomo onesto ci sia un farabutto, non basta questo per trasformare in farabutto l’uomo onesto che lo sa?


  «Ma quanto alle sue tasche, penso che il mio animo punti lì come al tentativo meno malefico - D’altro canto non posso­no contenere tutte le lettere che vorrei vedere. E tuttavia le ta­sche di una donna sono profonde la metà della sua statura. Le­gate intorno come sacchetti di zavorra, per evitare che il ven­to, quando avanzano con le vele tese per via della stoffa con­tro le stecche di balena, faccia volar via quelle vagabonde.»


  Dopodiché, temendo che fra le due dame si stia meditando qualcosa, o che si possa mettere in piedi qualcosa per togliergli dalle mani la signorina Harlowe, riferisce parecchi suoi espe­dienti e si vanta delle istruzioni scritte che ha dato a Dorcas e al suo servo Will Summers; e dice che si è cautelato contro qual­siasi incidente possibile, fino al punto di riportarla se ella fug­gisse, o nel caso che dovesse uscire e poi rifiutarsi di tornare; e spera di fare in modo, anche qualora dovesse compiere un ten­tativo, con successo o meno, di poter avere un pretesto per trat­tenerla.


  Ordina a Dorcas di coltivare in qualsiasi modo il favore della sua signora; di dolersi della propria incapacità di leggere e scri­vere; di mostrare alla sua signora lettere da finti parenti di cam­pagna, e chiederle consiglio su come rispondergli e di fargli ri­spondere; di cercare sempre di scribacchiare con una penna, per non dare sospetti in caso di dita macchiate di inchiostro. E dice di averle dato un taccuino con i fogli d’avorio e una matita d’ar­gento, perché possa prendere note in ogni occasione.


  La signora ha già, dice, dietro richiesta della signora Sinclair, tolto i suoi abiti dai bauli in cui sono arrivati per metterli in un ampio ricettacolo di mogano, dove staranno lunghi distesi, e che ha dei cassetti per la biancheria. Un ricettacolo, dice, che una volta ospitava i vestiti più ricchi che qualcuna delle ninfe indossa quando si vogliono vestire per accalappiare qualcu­no o per scimmiottare le dame di rango. Poiché molte con­tesse, sai, ha equipaggiato la nostra madre; anzi, due o tre du­chesse che vivono a condizioni di rango con i loro signori. Ma questo riguarda coloro che si adeguino al suo prezzo, e che siano in grado di fare essi stessi un’apparizione degna del ran­go altolocato, all’occasione: poiché la reputazione delle per­sone bennate non deve giacere alla mercé di ogni peccatore di bassa estrazione.


  Nelle mani di Dorcas sarà posto un passepartout in grado di aprire ogni serratura di questo cassone; e lei dovrà badare quando cercherà le carte, prima di spostare alcunché, a os­servare com’è disteso, così da poter rimettere tutto a posto nel modo più minuzioso. Sally e Polly possono all’occorren­za aiutare a copiare. Lenta e sicura dev’essere ogni mossa con una signora come questa.


  È impossibile che una così giovane e così inesperta possa ricevere tutti gli avvertimenti da se stessa; il comportamento delle donne è così irreprensibile; niente feste, nessuna com­pagnia mai ammessa in questa casa interna; tutti coloro che vi risiedono, gentili, tranquilli e cordiali; le ninfe, beneducate e di buone letture; la sua prima avversione verso la vecchia, su­perata - Dev’essere la signorina Howe, pertanto, che una vol­ta corse il rischio di essere irretita da uno della nostra classe, dal buon Sir George Colmar, come hai sentito dire, a rende­re difficili i miei progressi.


  Tu vedi, Belford, dalle precauzioni di cui sopra, che non di­mentico niente. Come dice la canzone, non si può immagi­nare


  Da quali esili fila
Dipendano quelle cose
Su cui gli uomini costruiscono la loro gloria!18


  Bene fin qui. Non lascerò mai tranquilla la mia dea fin quando non avrò scoperto dove mette le sue lettere, e poi fi­no a quando non l’avrò portata a un teatro, a un concerto, o a fare con me un giro in carrozza di un giorno o giù di lì.


  Ti ho detto solo alcuni dei miei provvedimenti. Dorcas, che è perennemente attenta a tutte le mosse della sua signora, mi ha dato qualche esempio delle precauzioni della sua padrona. Chiude le lettere, a quanto pare, in due punti; punge i di­schetti adesivi, e poi ci mette sopra il sigillo. Non c’è dubbio che quelle che portano qui sono soggette allo stesso procedi­mento. Ed esamina sempre i sigilli della lettera prima di aprirli. Devo, devo arrivarci. Questa difficoltà accresce la mia curiosità. Strano, con tutto quanto scrive, e a tutte le ore, che non si sia manifestato un solo momento di sonno o di distra­zione in nostro favore!


  Una competizione leale, come vedi. Perciò non rimprove­rarmi di tentare di approfittarmi della sua tenera età. Di cre­dulità non ne ha punta. Non sono un giovane io stesso? Quanto al suo patrimonio, è fuori questione; i patrimoni non hanno mai avuto alcuna altra attrattiva su di me che di stimo­lo; e questo, come ho detto altrove, per motivi non ignobili. Quanto alla bellezza: ti prego, Jack, risparmia alla mia mode­stia di fare un confronto fra la mia Clarissa come donna, e il tuo Lovelace come uomo! Il solo punto che possa consentire un dibattito, da come la vedo io, è chi abbia più ingegno, più circospezione; e questo è quello che resta da dimostrare .Una triste vita, tuttavia, tocca vivere alla povera signora, così come a me; vale a dire, se non fosse scontrosa per natura. Se lo fosse, il suo disagio è costituzionale, e non può farci niente; né in quel caso le nuocerebbe. Poiché un’indole so­spettosa crea le occasioni di dubbio, se non gliene vengono offerte sottomano; e così la mia bella mi è debitrice per aver­le risparmiato il fastidio di cercarsi queste occasioni - Ma do­potutto, la via semplice in ogni faccenda della vita umana è la migliore, io credo. Ma non è dato a me di sceglierla. Né sono singolare nel percorrere i sentieri più intricati, poiché vi sono migliaia e decine di migliaia oltre a me che preferiscono pe­scare in acque turbolente, piuttosto che in quelle lisce.


  








  LETTERA 175
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 9 maggio


  Sono proprio molto infelice. Questa signora ha fama di es­sere una delle creature dall’indole più dolce del mondo: e ta­le la credevo. Ma con me, è una delle più ostinate. Neanch’io sono mai stato ritenuto un cucciolo scontroso. Com’è possi­bile? Per molto tempo mi sono immaginato che fossimo nati per renderci felici a vicenda: ma è tutto il contrario; sembria­mo davvero mandati sulla terra per perseguitarci l’un l’altra.


  Scriverò una commedia, credo. Ho un titolo pronto; ed è


  già metà dell’opera: Gli innamorati litigiosi. Può andare. Contiene qualcosa di nuovo e di notevole. Tuttavia, più o me­no, tutti gli innamorati litigano. Il vecchio Terenzio se n’era accorto, e osserva in proposito che le discordie degli innamo­rati favoriscono la concordia degli innamorati;19 e una miglio­re comprensione, si capisce. È naturale che così sia. Ma noi, noi cadiamo così spesso nella discordia, senza cadere mai nel suo contrario; e di solito si verifica una seconda lite prima che la prima si sia rappezzata, tanto che è difficile indovinare quale fine coronerà i nostri amori. Ma Shakespeare dice:


   


  Accada quel che accada,
Pazienza e tempo fanno passare la giornata più dura.20


  E questa sarà la mia consolazione. Nessun uomo al mondo sopporta i contrattempi meglio di me: peraltro questi devono essere di mia confezione: e anche questo è un grande merito, e una grande eccellenza, pensa pure quello che vuoi: poiché la maggior parte dei guai che capitano ai mortali questi se li sono attirati da soli, o per i loro desideri troppo grandi, o per i loro meriti troppo piccoli. Ma io mi trasformerò presto in un uomo comune: che è quanto nessuno mi ha ancora conside­rato. Arrivo adesso al motivo di questo preambolo.


  Ero stato fuori. Al mio ritorno, incontrando Dorcas sulle scale - La tua signora è in camera sua, Dorcas? In sala da pranzo, signore: e se mai sperate di avere un’occasione per arrivare a una lettera, è adesso. Poiché ai suoi piedi ne ho vi­sta giacere una che, a giudicare dalle pieghe aperte, stava leg­gendo, con un pacchettino di altre di cui si sia occupando ora. Tutte tirate fuori dalla sua tasca, credo: così, signore, sa­prete dove trovarle un’altra volta.


  Ero pronto a fare salti di gioia, e immediatamente ho deci­so di attuare un espediente che avevo tenuto in petto;21 ed en­trando nella sala da pranzo con aria di trasporto, l’ho auda­cemente circondata con le braccia mentre sedeva (stringen­dosi le sue carte nel fazzoletto tutto il tempo, senza che quel­la caduta a terra fosse visibile): Oh, mia carissima vita, pro­prio adesso a me e al signor Mennell è venuto in mente un ottimo espediente. Per far sì che la signora Fretchville si af­fretti a lasciare la casa, ho concordato, se approvate, di tene­re la sua cuoca, la cameriera e due servitori (di cui si preoc­cupava assai) fino a quando non sarete rifornita come desi­derate. E perché non manchino rifornimenti, ho acconsentito a rilevare la biancheria di casa a un prezzo di stima.


  Devo pagare cinquecento sterline subito e il resto non ap­pena si potranno controllare i conti e aggiustare le cifre. Così avrete una casa incantevole del tutto pronta a ricevervi, con chiunque dei miei amici. Essi saranno presto con voi: non vi permetteranno di tenere troppo a lungo sospeso il giorno della mia felicità - E perché non manchi niente a soddisfare la vostra massima scrupolosità, acconsentirò fino allora a re­stare qui dalla signora Sinclair, mentre voi risiederete nella vostra casa nuova; e lascio il resto alla vostra generosità.


  Oh, mia amata creatura, non vi sarà gradito questo? Io so­no certo di sì - Deve esserlo - E stringendola di più, le ho da­to un bacio più fervido di quanti avessi osato dargliene pri­ma: ma sempre non lasciando che l’ardore sopraffacesse la mia discrezione; poiché ho badato a posare il piede sulla let­tera e a farla scivolare più lontano da lei, dietro la sua sedia per così dire.


  Lei era infuriata per la libertà che mi ero preso. Chinando­mi fino a terra, ho implorato il suo perdono; e piegandomi ancora di più, con lo stesso gesto l’ho raccolta e me la sono schiaffata in petto.


  Che mi colga la peste, cucciolo sciocco, testone, canaglia maldestra e semplice Jack Belford che non sono altro! Mi credevo molto più furbo di quanto sia! Perché non mi sono fatto seguire da Dorcas; che avrebbe potuto prenderla lei mentre io apostrofavo la sua signora?


  Infatti a questo punto, la lettera non essendo piegata, non sono riuscito a infilarmela in petto senza allarmare le sue orecchie, come il mio moto improvviso ha allarmato i suoi oc­chi - E in un attimo si è rizzata: Traditore! Giuda! gli occhi che scoccavano lampi, e un turbamento nel suo viso adirato, così incantevole! Che avete preso? E allora, cosa che nem­meno per salvarmi tutte e due le orecchie avrei osato fare a lei, non si è fatta scrupolo di afferrare la lettera rubata, nel mio stesso seno.


  Scuse imploranti perdono era tutto quanto mi rimaneva adesso, dopo essere stato colto così in flagrante. Le ho stretto quella mano che serrava il foglio violato, fra le mie: Oh, mia amata creatura! come potete pensare che io non nutra qual­che curiosità? È possibile che vi dedichiate così perennemen­te a questo; e io, che amo la narrativa epistolare più di qual­siasi altro genere di prosa, e che ammiro il vostro talento nel­la medesima, non dovrei (trovandomi così agli albori della mia felicità, come posso presumere di sperare) ardere dal de­siderio di essere ammesso a una corrispondenza così soave?


  Lasciatemi la mano! pestando col grazioso piedino. Come osate, signore! Di questo passo, vedo - troppo chiaramente, vedo - e di più non ha potuto dire: ma, boccheggiante, era lì lì per venir meno per il furore e la paura; il diavolo se si pote­va vedere un tantino della sua consueta dolcezza nel viso in­cantevole, o si poteva udire nella sua voce musicale.


  Essendomi spinto così avanti, ero contrario, assai contrario a perdere la mia preda - Ancora una volta mi sono imposses­sato della lettera sgualcita! Impudente! sono state le sue pa­role: pestando il piede di nuovo: per amor di Dio, è stato, questa volta! Io ho lasciato andare la preda, per evitare che lei svenisse: ma avevo avuto prima il piacere di trovare la mia mano dentro le sue, con lei che tentava di aprire le mie dita ri­luttanti. Com’è stato vicino in quel momento il mio cuore al­la mia mano, palpitando fino alle punte delle dita, per il fatto di essere trattato con tanta familiarità, sia pure nell’ira, dall’incantatrice della mia anima!


  Una volta avutala in suo possesso, è corsa alla porta. Io mi sono gettato davanti a lei, l’ho chiusa, e col fare più umile l’ho pregata di perdonarmi: e tuttavia credi che l’incantatrice dal cuore Harlowe lo abbia fatto; nonostante il gradevole annun­cio con cui ero entrato? No davvero! invece, respingendomi rudemente dalla porta, come se non fossi stato niente (e tut­tavia adoro anche saggiare, saggiare così innocentemente, la sua forza!); lei conquistando attraverso il furore quella forza che io avevo perso per la paura; ed è schizzata via verso il suo appartamento (grazie alle mie stelle, non poteva fuggire più lontano!); e non appena vi è entrata, sempre in preda al furo­re, vi si è chiusa dentro a doppia mandata e doppio catenac­cio - Lasciandomi il conforto, dopo riflessione, che dopo un’offesa maggiore non potrebbe essere peggio!


  Io mi sono ritirato nel mio appartamento col cuore colmo. E non essendomi vicino il mio uomo Will, mi sono tirato in fronte un doppio cazzotto diabolico.


  E ora la mia incantatrice è chiusa fuori della mia portata: si rifiuta di vedermi; rifiuta i pasti. Anzi, ha deciso di non ve­dermi più - Mai più, se dipenderà da lei.


  Nello stato d’animo in cui si trova - spero che abbia detto. Le care creature, ogniqualvolta litigano con i loro umili servi­tori, dovrebbero sempre ricordare questa clausola salvifica, allo scopo di non essere spergiure.


  Ma pensi tu che non destinerò una delle mie prime trame a informarmi della ragione per cui c’è voluta tutta questa alte­razione in un caso lieve come sarebbe stato questo, se non perché le lettere che quelle signore si scambiano sono di na­tura proditoria?


  Mercoledì mattina


  Nessuna ammissione al breakfast, non più che a cena. Di­chiaro che questa signora non è una sempliciotta, dopotutto - ho mandato su a nome del capitano Mennell. Messaggio da parte del capitano Mennell, signora.


  Non funziona! È una lattante: non può essere - un Salo­mone, stavo per dire, in ogni cosa. Salomone, Jack, era l’uo­mo più saggio - Ma hai mai saputo chi era la donna più sag­gia? Mi manca un paragone per questa signora. Leggiamo di donne furbe e di streghe, senza numero. Ma io immagino che la saggezza non sia mai entrata nel carattere di una donna. Non è un requisito di quel sesso. Le donne, è vero, sono so­vrani migliori degli uomini: ma perché questo? Perché le so­vrane sono governate da uomini; i sovrani da donne - Incan­tevole, per l’anima mia! Poiché di qui indoviniamo il timone dal quale sono governati entrambi. Eppure, sciocco cucciolo che non sei altro, tu mi disprezzi per il mio attaccamento a questo sesso; e addirittura per i miei ardori verso la sua più eccellente esponente!


  Ma per togliere dalla questione la saggezza, e per metterci la furbizia : vale a dire, per considerare la donna come donna; che faremo se questa donna avesse qualcosa di straordinario nella testa? Ripetuti incarichi ha emanato per Wilson, me­diante un messo particolare, di mandare qualsiasi lettera a lei indirizzata nel momento in cui arriva.


  Devo fare buona guardia. Lei non ha paura del complotto di suo fratello. Non sarei minimamente sorpreso se Singleton andasse dalla signorina Howe, come unica persona che sa, o che ha probabilità di sapere, dove sia la signorina Harlowe; ostentando di avere affari di importanza e di particolare uti­lità per lei, se solo potesse essere ammesso a un colloquio con lei. Di compromesso col fratello, magari?


  Allora la signorina Howe la avvertirà di usare la massima prudenza; allora la mia protezione si renderà nuovamente ne­cessaria. Questo funzionerà, credo. Qualsiasi cosa prove­niente dalla signorina Howe non può non funzionare.


  Joseph Leman è un vile individuo ai suoi occhi, nonché mio strumento. Joseph, l’onesto Joseph come lo chiamo, può impiccarsi. L’ho sfruttato abbastanza, e ho ben poco modo di utilizzarlo ulteriormente. Non c’è bisogno di logorare una trama fino a sfilacciarla quando ne posso trovare di nuove ogni ora.


  E non biasimarmi per l’uso che faccio dei miei talenti. Chi, avendone di simili, li lascerebbe inoperosi?


  Bene, allora, troverò un Singleton; è tutto quanto ho da fare.


  Trovarne uno all’istante! Può -


  Signore -


  Mandami qui immediatamente tuo cugino Paul Wheady, appena giunto dal mare, che raccomandavi al mio servizio se mi fossi sposato e avessi deciso di tenere una barca da diporto.


  In un attimo - Will è scomparso! Fra un attimo sarà qui Paul! E subito sarà andato dalla signora Howe - Se Paul fos­se il primo ufficiale di Singleton, mandato dal suo capitano, funzionerebbe come se fosse Singleton in persona.


  Sally, che è un diavoletto, mi rimprovera spesso la lentezza dei miei procedimenti. Ma in una commedia l’intrattenimen­to principale non si trova forse nei primi quattro atti? Non è tutto in certo modo finito quando si arriva al quinto? E che razza di avvoltoio sarebbe l’uomo che piomba sulla preda e la divora nello stesso tempo in cui la trascina via per i piedi?


  Ma per ammettere la verità, ho esagerato nei miei stessi complotti. Per rendere sicura la mia opera, come pensavo, ho spaventato la cara creatura con i miei quattro Ottentotti, e ci vorrà molto tempo, temo, prima che possa recuperare il ter­reno perduto. E poi questi maledetti di Harlowe Place l’han­no inasprita con me, con se stessa, e con tutto il mondo tran­ne la signorina Howe, che senza dubbio non fa che aggiunge­re difficoltà alle mie altre difficoltà. E poi sono molto restio a ricorrere alle misure che questi demoni al piano di sotto con­tinuano a esortarmi a prendere. Tanto più in quanto sono certo che alla fine dovrà essere legalmente mia. Finita una prova completa, penso che le renderò nobile giustizia.


  Bene, Paul è partito! già partito! ha imparato tutte le sue le­zioni! Un tipo in gamba! Il braccio destro di Lord W. era Paul, prima di andare in mare. Un farabutto, Paul, più assennato di Joseph! E nemmeno un candidato alla pietà come l’altro. A che prezzo ho comprato questo Joseph! Ho dovuto comprare, in lui - la coscienza oltre che l’uomo. Credo che dovrò casti­gare il furfante alla fine: ma prima devo farlo sposare: poi (benché quello possa essere già un castigo sufficiente), come ne ho corrotti due allo stesso tempo come un sol uomo, ne ca­stigherò due allo stesso tempo nel marito e nella moglie - E quanto se lo merita Betty, per come ha trattato la mia dea!


  Ora però sento i cardini arrugginiti della porta della mia beneamata offrirmi uno scricchiolante invito. Scricchiola an­che il mio cuore e palpita trepidante in risposta. Capriccioso, però! Che rapporto ha infatti il cuore di un innamorato con un paio di cardini arrugginiti? Sono però i cardini che apro­no e chiudono la porta della camera da letto della mia benea­mata! C’è una relazione sufficiente in questo!


  Non sento richiudersi la porta. Riceverò i suoi ordini, pre­sto spero - Che significa questo suo tenermi così a distanza? Dovrà essere mia, che io faccia o proponga di fare quello che voglio. In qualsiasi momento io mi farò coraggio, finirà tutto; poiché quand’anche ella pensasse di fuggire da qui, dove po­trebbe riparare per evitarmi? I genitori non la accoglieranno. Gli zii non la ospiteranno. La sua beneamata Norton è sotto la loro sfera di influenza, e non può. La signorina Howe non osa. Non ha un solo amico in città tranne me: è totalmente straniera in città. E allora che cosa ho io, per essere così in­spiegabilmente soggetto a timore reverenziale e tiranneggia­to da una cara creatura, che vuole sapere soltanto com’è im­possibile che possa sfuggirmi, per essere umile con me come lo è con i parenti che la perseguitano?


  Se mai facessi il grande tentativo, e fallissi, e lei mi odiasse per questo, il suo odio non potrebb’essere che temporaneo. Ella è già incorsa nella censura del mondo. Deve pertanto scegliere di essere mia per poter rappezzare la sua reputazio­ne agli occhi di quel mondo impudente. Poiché chi conosce me e sa che è stata in mio potere, anche per sole ventiquattr’ore, la crederà immacolata nel fatto, quali che siano le sue inclinazioni? E poi la natura umana è una sì ben nota bricco­na, che ogni uomo e ogni donna giudicano in base a quanto ciascuno sa di se stesso, vale a dire che non c’è da fidarsi del­l’inclinazione, laddove si dia l’occasione, più di quanto ci sia da fidarsi di me; specie quando una donna giovane e fiorente ama un uomo quanto basta per fuggire con lui; poiché tale sarà l’interpretazione del mondo nel caso attuale.


  Chiama la sua cameriera Dorcas. Senza dubbio potrò udi­re la sua voce armoniosa, e concedermi una occasione per ri­versare la mia anima ai suoi piedi; per rinnovare tutti i miei giuramenti; e per ricevere il suo perdono per l’offesa passata: e allora, con quale piacere inizierò un nuovo ciclo; e dopo, cancellerò anche questo; e ne inizierò un altro, e un altro; fi­no a quando l’ultima offesa non passerà; e dopo non potrà es­sercene un’altra. Ed essere perdonato una volta dopo quella, sarà come essere perdonato per sempre.


  La porta è stata richiusa. Dorcas mi dice che si rifiuta di ammettermi a pranzare con lei, come le avevo ordinato di chiedere a mio nome la prossima volta che l’avesse vista. Non senza civiltà, tuttavia, rifiuta. Ci si arriva per gradi! Niente funzionerà su di lei se non l’ultima offesa, mi dice quella bra­va ragazza nel linguaggio delle sue superiori giù dabbasso. L’ultima offesa sta venendo presa in considerazione. Tuttavia questo mio cuore vile e infingardo mi imbroglia - Qui però chiudo; anche se la tiranna non mi lascia da fare altro che leg­gere, scrivere e smaniare.


  Firmarci fra noi è una formalità. E poi, io sono così total­mente suo, che non posso dire quanto sia tuo, o di chiunque altro.


  








  LETTERA 176
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 9 maggio


  Se, mia cara, approvate la richiesta a mio zio Harlowe, vor­rei che fosse fatta il più presto possibile. Siamo ai ferri corti un’altra volta. Mi sono chiusa a chiave per non vederlo. L’of­fesa per la verità non era molto grande - e tuttavia lo è. Ha tentato di impossessarsi di una lettera. Una vostra. Ma io non scriverò mai più, né riesaminerò le mie carte, in un apparta­mento in cui costui si ritiene in diritto di entrare. Non ne ha letto una sola riga. Questo è sicuro. Perciò non siate a disagio: e usate prudenza in futuro.


  Dà quindi alla signorina Howe un rendiconto del suo ingres­so a sorpresa: del suo accento palpitante: del suo approccio ar­dito: della lotta di lei con lui per la lettera, ecc.


  E ora, mia cara, prosegue, sono sempre più convinta di es­sere troppo in suo potere perché sia prudente restare con lui. E se solo i miei amici mi daranno speranza - Prima di sapere se lo faranno o no, devo fare quello che non avevo mai tenta­to di fare in nessun caso - vale a dire, cercare di tenere aper­to questo conflitto: e tuttavia questo mi renderà piccina ai miei occhi; perché facendolo intenderò più di quanto possa ammettere. Ma questa è una delle conseguenze di un passo che sarà sempre deplorato dalla


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 177
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì, 10 maggio


  Approvo assai la vostra decisione di lasciare quest’uomo, se riuscirete ad avere un incoraggiamento da vostro zio. Tan­to più in quanto da due ore a questa parte ho appreso alcune ben confermate storie sul suo conto che lo mostrano uno de­gli uomini peggiori con il nostro Sesso. Vi assicuro, mia cara amica, che se anche qualora avesse una dozzina di vite, se tut­to quello che ho sentito è vero, avrebbe potuto abbandonar­le tutte, ed essere morto venti delitti fa.


  Se mai acconsentirete a parlargli cordialmente un’altra vol­ta, domandategli della signorina Betterton, e di che ne è sta­to di lei: e se sguscia e tergiversa, interrogatelo sulla signorina Lockyer - Oh, mia cara, quell’uomo è uno scellerato!


  Farò sondare vostro zio, come desiderate, e subito. Però ho paura del successo; e per parecchi motivi. È difficile dire che cosa otterrebbe il sacrificio della vostra proprietà presso cer­ta gente: e tuttavia quando si arriva al punto cruciale, non do­vrei permettervi di farlo.


  Poiché la vostra Hannah continua a star male, vi consiglie­rei di cercare di conquistare Dorcas ai vostri interessi. Non sarete stata poco diplomaticamente scorbutica con lei?


  Vorrei che voi poteste mettere le mani su qualche sua lette­ra. Certo un uomo della sua indole trascurata non può stare sempre sul chi vive. Se vi stesse, e se voi non poteste impe­gnare la vostra cameriera, li sospetterei entrambi. Fatelo chiamare senza preavviso mentre sta scrivendo, o quando ha le sue carte sparse intorno a sé, e sorprendetelo così nella sua negligenza.


  Indagini simili, lo so, sono della stessa natura di quelle che facciamo in una locanda durante un viaggio, quando guardia­mo in ogni angolo e dentro ogni armadio per paura di un mal­fattore; e tuttavia ci spaventeremmo fino a perdere il senno se ce ne trovassimo uno. Meglio però scoprirlo, se c’è, da sveglie e alzate, che esserne assalite a letto e mentre dormiamo.


  Sono lieta che abbiate i vostri abiti. Ma niente denaro; niente libri se non uno Spira, un Drexelius, e una Pratica del­la Pietà. Chi ha mandato quest’ultimo doveva tenerlo per sé - Ma devo affrettarmi a lasciare questo argomento.


  Mi avete estremamente allarmata con quanto dite dei suoi tentativi per impadronirsi di una delle mie lettere. Il mio nuo­vo informatore mi assicura che costui è il capo di una banda di sciagurati (coloro in mezzo ai quali vi ha condotta, senza dubbio, erano alcuni di questi), che si uniscono per inganna­re creature innocenti e per sostenersi a vicenda, quando han­no finito, con la violenza. E se venisse a conoscenza delle li­bertà che mi prendo con lui, avrei paura di uscire senza una guardia del corpo.


  Mi dispiace dirvi che ho ragione di pensare che vostro fra­tello non abbia abbandonato il suo sciocco piano. Un tipo abbronzato di marinaio è stato or ora da me, accampando co­se di grande importanza per voi da parte del capitano Single­ton, se avesse potuto essere ammesso a colloquio con voi. Era stato troppo bene istruito perché potessi cavargli niente.


  Ho pianto per due ore senza sosta leggendo la vostra che accludeva quella di vostro cugino Morden. Mia carissima creatura, non vi lasciate andare. Lasciate che la vostra Anna Howe obbedisca al richiamo di quella amicizia che ci ha uni­te come un’anima sola, e tenti di darvi consolazione.


  Non mi meraviglio delle malinconiche riflessioni che così spesso fate sul vostro conto nelle vostre lettere, per il passo che avete compiuto, in parte perché costretta, in parte perché ingannata. Strana fatalità! Come se fosse stata disegnata per mostrare la vanità di ogni prudenza umana. Vorrei, mia cara, come dite voi, che voi ed io non ci fossimo vantate troppo di una forse troppo consapevole superiorità sugli altri - Ma mi fermo - Come sono propensi gli animi deboli a cercare dei giudizi dentro a qualsiasi avvenimento straordinario! Fino adesso risulta che sia meglio, e più prudente e più giusto, prendercela con noi stessi, o con i nostri più cari amici, che con la Provvidenza; che certo ha sempre dei saggi fini da rag­giungere con le sue elargizioni.


  Ma non parlate, come in una vostra lettera precedente, di essere solo un ammonimento - Oltre che un ammonimen­to, voi sarete un esempio eccellente quanto mai avete potuto sperare di essere. E questo renderà la vostra storia, per tutti coloro che arriveranno a conoscerla, di doppia efficacia: poi­ché se accadesse che un merito come il vostro non potesse as­sicurare a se stesso un trattamento nobile e generoso da par­te di un cuore libertino, chi si aspetterà un qualsiasi tratta­mento decente da parte di uomini della personalità di costui?


  Se VOI vi considerate imperdonabile per aver compiuto un passo che vi ha esposta all’inganno, senza alcuna intenzione di fuggire con lui, che cosa non devono pensare di se stesse quelle frivole creature che senza la metà delle provocazioni e degli allettamenti che avete subito voi, e senza alcuna consi­derazione per la decenza, scavalcano muri, saltano giù da fi­nestre, e fuggono furtivamente dalla casa dei genitori al letto del seduttore, nello stesso giorno?


  Di nuovo, se siete così pronta ad accusare voi stessa per avere trascurato le proibizioni dei genitori più irragionevoli, che tuttavia non erano che mezze proibizioni in un primo mo­mento, che cosa dovrebbero fare coloro che deliberatamente chiudono le orecchie ai consigli di chi è più ragionevole; e questo magari là dove la conseguenza della premeditata scon­sideratezza è la rovina apparente, o l’indubbio disagio?


  E infine, per tutti coloro che sapranno la vostra storia, voi sarete un eccellente esempio di circospezione, e di quella cau­tela e riservatezza mediante le quali una persona prudente che è stata sospettata di essere uscita un po’ di strada si sfor­za di correggere il suo errore; e senza mai perdere di vista il suo dovere, fa tutto quanto è in suo potere per ritrovare il sentiero che aveva lasciato piuttosto perché costretta e non per sua volontà.


  Su, su, mia carissima amica, fate tanto di considerare que­ste cose; e stabilmente, senza disperare, seguite i vostri since­ri propositi di emendare quanto credete sia andato storto; e forse non sarà una disgrazia alla fine che voi abbiate errato; specie in quanto nel vostro errore c’era così poco della vostra volontà.


  E davvero devo dire che io uso le parole fuorviata ed errore e simili solo per compiacere le vostre troppo pronte autoac­cuse, e l’opinione di una alla quale devo obbedienza: poiché io in coscienza penso che ogni punto della vostra condotta sia difendibile; e che sono da biasimare solo quelli che per sca­gionarsi non hanno altra maniera che condannando voi.


  Mi aspetto, tuttavia, che riflessioni malinconiche quali quelle che troppo spesso scendono dalla vostra penna si mi­scheranno a tutti i vostri piaceri futuri, anche se doveste spo­sare Lovelace, e lui diventare il migliore dei mariti.


  Voi eravate immensamente felice, al di sopra della felicità di una creatura mortale, prima di conoscerlo. Tutti quasi vi veneravano. L’invidia stessa, che ultimamente ha sollevato il suo capo velenoso contro di voi, era intimidita dal vostro va­lore superiore, fino al silenzio e all’ammirazione. Voi eravate l’anima di ogni compagnia che visitaste: i vostri maggiori li ho visti rifiutarsi di offrire la propria opinione su di un argo­mento fin quando voi aveste espresso la vostra; spesso per ri­sparmiarsi la mortificazione di ritrattare la loro dopo aver sentito la vostra. Tuttavia, in tutto questo, la vostra dolcezza di modi, la vostra umiltà e affabilità facevano sì che l’adesio­ne di tutti ai vostri sentimenti, e alla vostra superiorità, fosse­ro egualmente pronte.e sincere; poiché essi vedevano come il loro plauso e la preferenza che vi davano nei propri stessi confronti non li esponeva a offese, né esaltava voi in alcun trionfo visibile su di loro; poiché voi avevate da dire su qua­lunque punto affrontavate qualcosa che risollevava il cuore rassegnato alla resa, e lasciava tutti contenti e soddisfatti di sé, anche se non riportavano la palma.


  Le vostre opere venivano mostrate o vi si faceva riferimen­to dovunque si parlasse di bei lavori. Nessun’altra riceveva che lodi inferiori e di seconda mano per la diligenza, per l’e­conomia, per le buone letture; né per la scrittura, per la me­moria, per la facilità di apprendere tutto quanto lodevole, e persino per le grazie più invidiate della persona e dell’abito e di una insuperabile eleganza in entrambe, là dove voi eravate nota e si parlasse di questi argomenti.


  I poveri benedicevano ogni vostro passo. I ricchi vi consi­deravano un loro onore, e si inorgoglivano di non essere co­stretti a scendere dalla loro classe sociale alla ricerca di un esempio che le desse lustro.


  Benché tutti gli uomini vi desiderassero e cercassero, gio­vane com’eravate, tuttavia se coloro che si spinsero fino a far­vi la corte non fossero stati incoraggiati a tentare la vostra presenza da mire sordide e spregevoli, non uno di loro avreb­be osato alzare gli occhi fino a voi.


  Così felice in tutto quanto vi circondava, così rendendo fe­lici tutti coloro che erano nella vostra cerchia, potevate pen­sare che non vi sarebbe successo niente per convincervi di non essere esentata dalla sorte comune? per convincervi che non eravate assolutamente perfetta; e che non dovevate aspet­tarvi di attraversare la vita senza prove, tentazioni e sciagure?


  Veramente, si deve riconoscere che nessuna prova, nessu­na tentazione degna di voi avrebbe potuto attaccarvi prima o con più efficacia di quanto queste dure prove e tentazioni ab­biano fatto: poiché a ogni caso comune voi eravate superiore. Doveva essere un uomo, o uno spirito peggiore sotto forma di uomo che, foggiato a tale scopo, venisse inviato ad assalir­vi; mentre a spiriti analoghi, tanti quante persone ci sono nel­la vostra famiglia, era permesso di prender possesso, dispara­tamente, in un’unica ora buia, del cuore di ciascun suo mem­bro, ad appollaiarvisi, forse, e a dirigere ogni azione secondo le azioni del seduttore esterno, allo scopo di irritarvi, di pro­vocarvi, di spingervi incontro a lui.


  Così nel complesso sembra come ho detto spesso che ci sia una sorta di fato nel vostro errore, se è un errore; e questo, forse, è stato tollerato per poter ottenere dalle vostre soffe­renze un esempio migliore di quello che si sarebbe potuto avere se voi non aveste errato mai: poiché, mia cara, l’AVVErSITÀ è per voi il MOMENTO DEL FULGORE: vedo chiaramente che chiama sempre a raccolta grazie e bellezze che non si sa­rebbero potute vedere in un corso di quella prospera fortuna che vi ha seguita dalla culla fino a ora; per quanto ammire­volmente voi foste adatta, e per quanto grandemente tutti pensassimo che meritaste, quella prosperità.


  Tutto il punto è che la prova deve esservi dolorosa. Lo è a me: lo è a tutti coloro che vi amano, e che vi guardavano co­me una messa in alto per essere ammirata e imitata, e non a mo’ di bersaglio, come ultimamente avete scoperto, per i dar­di dell’invidia.


  Che quanto ho scritto sopra abbia il suo debito peso su di voi, mia cara; e dopo, poiché le calde fantasie non sono prive di un misto di entusiasmo, la vostra Anna Howe, che riper­correndolo lo trova in uno stile superiore a quello suo con­sueto, sarà pronta a lusingarsi di essere stata in certo modo ispirata dagli accenni che hanno consolato e sollevato il cuo­re abbattuto della sua amica sofferente; che da prove così du­re, in un bocciolo così tenero, può trovare talvolta i propri spiriti sprofondati troppo in basso per consentirle di perfora­re la circostante oscurità che le cela l’alba di speranza della giornata migliore che l’aspetta.


  Non aggiungerò altro per ora, se non che sono


  La vostra sempre fedele e affezionata


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 178
 ha signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 12 maggio


  Devo tacere, mia esaltata amica, davanti a lodi che mi op­primono il cuore sotto la consapevolezza di non meritarle, nel­lo stesso tempo in cui le generose intenzioni di tali lodi lo sol­levano e consolano: poiché è una cosa incantevole occupare un posto elevato nella stima di coloro che amiamo; e trovare che ci sono anime capaci di portare la loro amicizia oltre gli incidenti, oltre il corpo e i legami di sangue. Qualunque sia, mia carissima creatura, il mio momento di fulgore, l’avversità di un’amica è vostra. E sarebbe quasi una colpa in me ram­maricarmi per quelle afflizioni che vi danno l’occasione di esercitare in modo così glorioso quelle qualità, che non sol­tanto nobilitano il nostro sesso, ma onorano la natura umana.


  Lasciatemi però passare ad argomenti meno ameni.


  Mi dispiace che abbiate motivo di pensare che i progetti di Singleton non siano terminati. Ma chissà che poteva avere da proporre il marinaio? D’altro canto se le intenzioni nei miei confronti fossero state minimamente buone, difficilmente si sarebbe ricorsi a questo metodo.


  State pur tranquilla, mia cara, le vostre lettere saranno al si­curo.


  Ho fatto un’arma dell’audace tentativo e della sfrontatezza del signor Lovelace, come vi ho detto che avrei fatto, per te­nerlo a distanza da allora, allo scopo di poter avere la possi­bilità di vedere l’esito della mia richiesta a mio zio, e per es­sere libera di aderire a qualsiasi apertura favorevole ne possa scaturire. Tuttavia egli è stato assai importuno, e due volte ha portato il signor Mennell, emissario della signora Fretchville, per parlare della casa. Se sarò costretta a rifare la pace con lui, penserò che continuo a nuocermi da sola.


  Quanto a quello che dite voi dei suoi delitti appena venuti a galla, e al vostro consiglio di attirarmi Dorcas, e di arrivare a mettere le mani su qualche sua lettera; queste cose richie­deranno una maggiore o minore misura della mia attenzione a seconda che io possa sperare o meno nel favore da mio zio Harlowe.


  Mi addolora il protrarsi della malattia della povera Han­nah. Vi prego, mia cara, informatevi al posto mio se abbia bi­sogno di qualcosa di utile per il suo caso.


  Non chiuderò questa lettera fino al termine della giornata di domani; poiché sono decisa ad andare in chiesa; e questo tanto per dovere, quanto per vedere se ho facoltà di uscire quando mi piace senza essere servita o accompagnata.


  Domenica, 14 maggio


  Non ho potuto evitare una breve discussione col signor Lovelace. Avevo ordinato una carrozza alla porta. Quando mi hanno detto che era giunta, sono uscita da camera mia per andarci; ma l’ho incontrato abbigliato in cima alle scale, con un libro in mano, ma senza cappello e spada - Ha chiesto, con aria molto solenne e tuttavia rispettosa, se uscivo. Gli ho detto di sì. Ha chiesto licenza di accompagnarmi, se fossi an­data in chiesa. Ho rifiutato. E allora si è assai lamentato di co­me lo trattavo, e ha dichiarato che non avrebbe voluto vivere un’altra settimana come questa passata, per tutto l’oro del mondo.


  Io gli ho dichiarato con tutta franchezza di avere rivolto una richiesta ai miei amici; e che ero decisa a rimanere per conto mio fino a quando ne avessi conosciuto il risultato.


  È arrossito, ed è sembrato sorpreso. Ma reprimendo qual­cosa che stava per dire, ha accampato il pericolo che correvo da Singleton, e di nuovo ha chiesto di accompagnarmi.


  Dopodiché mi ha detto che la signora Fretchville aveva chiesto di trattenersi nella casa per altri quindici giorni. Ave­va visto, ha detto, che io non riuscivo a decidermi sul mio in­gresso; e adesso chi sapeva quando sarebbe arrivata a una ri­soluzione una creatura così facile ad abbattersi? Questa, si­gnora, è stata una settimana disgraziata; poiché se non fossi stato in così cattiva luce davanti a voi, potreste essere a que­sto punto la padrona di quella casa; e probabilmente avere presso di voi mia cugina Montague, se non mia zia Lawrance.


  E così, signore, dando per buono tutto quello che dite, vo­stra cugina Montague non può venire a casa della signora Sinclair? Quali sono, di grazia, le sue obiezioni alla signora Sinclair? Questa casa è adatta perché io vi trascorra un mese o due, e non è adatta a nessun parente vostro per qualche giorno? E la signora Fretchville ha preso altro tempo, anche - E così, spingendolo da parte, mi sono affrettata giù per le scale.


  Lui ha chiamato Dorcas, che gli portasse spada e cappello; e seguendomi nel corridoio, si è collocato fra me e la porta; e di nuovo mi ha pregata di consentirgli di accompagnarmi.


  La signora “Sinclair è uscita fuori in quel momento, e mi ha chiesto se non volevo una tazza di cioccolata.


  Vorrei, signora Sinclair, ho detto io, che la cioccolata la de­ste a quest’uomo, e che ve lo portaste dentro casa. Non so se sono libera di muovermi senza il suo permesso - Poi rivol­gendomi a lui ho chiesto se mi teneva lì sua prigioniera.


  Poiché proprio in quel momento Dorcas gli ha portato la spada e il cappello, egli ha aperto la porta sulla strada, e prendendomi la mano recalcitrante mi ha condotta, con mo­di molto ossequiosi, alla carrozza. Dei passanti si sono ferma­ti, hanno guardato e sussurrato - Ma lui è così aggraziato nel­la persona e nell’abito, che di solito attira gli occhi di tutti.


  Ero a disagio così bersagliata dagli sguardi; e lui è salito dietro di me, e il cocchiere si è diretto a St Paul.


  È stato molto pieno di assiduità durante tutto il tragitto, mentre io ero più riservata che potevo; e dopo tornati ho pranzato da sola, come avevo fatto la maggior parte della set­timana.


  Lui mi ha detto, quando ho deciso di fare così, che pur continuando lui la sua obbedienza passiva fino a quando io avessi saputo il risultato della mia domanda, avrei dovuto aspettarmi che non conoscesse un momento di pace fino a quando io non avessi stabilito il giorno della sua felicità: poi­ché la sua stessa anima era agitata dai miei sgarbi, risenti­menti e ritardi.


  Uno sciagurato! mentre posso dire, con mio infinito ram­marico, per una duplice ragione, che tutto quello di cui si la­menta è dovuto a lui stesso!


  Oh, potessi ricevere buone notizie da mio zio! Addio, mia carissima amica! Questa sarà in attesa pronta per uno scambio, poiché spero di averne domani una da voi che decida, come posso dire, il destino della


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 179
 La signorina Howe alla signora Judith Norton


  Giovedì, 11 maggio


  Buona signora Norton,


  Potreste, senza nominare come fonte della notizia me che sono invisa alla famiglia, escogitare un modo onde far capire alla signora Harlowe che durante una conversazione casuale con me avete avuto l’assicurazione che la mia amata amica anela a una riconciliazione coi suoi parenti: che fino ad ora, nella speranza di ottenerla, si è rifiutata di assumersi qualsia­si obbligo che possa minimamente ostacolarla: che sarebbe lieta di evitare di dare al signor Lovelace il diritto di mettere a disagio la sua famiglia riguardo alla proprietà di suo nonno: che tutto quello che desidera ancora è che le si conceda di vi­vere nubile come preferisce, e a questa condizione accette­rebbe le volontà di suo padre riguardo a quella proprietà: che il signor Lovelace fa continue pressioni perché ella lo sposi; e così anche tutti i suoi amici. Ma che io sono certa che ella ha così poca inclinazione per quell’uomo, date le sue carenze in fatto di moralità, e l’antipatia dei propri parenti verso di lui, che se le venisse data qualsiasi speranza di una riconciliazio­ne, abbandonerebbe ogni pensiero di lui e si metterebbe sot­to la protezione di suo padre. Ma la loro decisione dev’essere veloce; poiché altrimenti ella si troverebbe costretta a cedere alle pressanti richieste di lui; e a quel punto potrebbe non avere più la possibilità di prevenire sgradevoli liti legali.


  Vi assicuro, signora Norton, sul mio onore, che la nostra carissima amica non sa niente di questa mia iniziativa. E per­tanto è giusto mettervi al corrente, in confidenza, dei miei motivi per la medesima - Questi sono:


  Mi aveva chiesto di far sì che il signor Hickman facesse de­gli accenni in merito a suo zio Harlowe; ma indirettamente, come provenienti da lui stesso, per evitare, qualora la richie­sta non avesse ottenuto successo e il signor Lovelace (il quale già se la prende male per avere così poco il suo favore) venis­se a saperlo, di essere privata di ogni protezione, ed essere magari assoggettata a inconvenienti maggiori da uno spirito così superbo.


  Avendo questa autorizzazione da lei, e tenendo assai al suc­cesso della richiesta, ho pensato che se il peso di una moglie, madre e sorella quale la signora Harlowe ha fama di essere, fossero gettati sulla stessa bilancia con quello del signor John Harlowe (supponendo che lo si possa convincere), non po­trebbe mancare di produrre una buona impressione.


  Il signor Hickman vedrà il signor Harlowe domani: con­temporaneamente voi potreste vedere la signora Harlowe. Se il signor Hickman troverà favorevole il vecchio gentiluo­mo, gli dirà che voi avete visto la signora Harlowe allo stesso scopo; e lo consiglierà di unirsi a lei per consultarsi sul mi­glior modo di procedere per sciogliere i cuori più ostinati del mondo.


  Questo è il vero stato della questione, e il sincero motivo per cui vi scrivo. Lascio pertanto ogni cosa alla vostra discre­zione: e con tutto il cuore le auguro il successo; essendo del­l’opinione che il signor Lovelace non possa assolutamente meritare la nostra ammirevole amica. Né, per la verità, io co­nosco l’uomo che potrebbe.


  Vi prego, comunicatemi con un rigo il risultato del vostro generoso intervento. Se non risulterà tale quale si potrebbe ragionevolmente sperare, la nostra cara amica non saprà niente di questo mio passo; e vi prego di non farglielo sapere da parte vostra. Poiché in quel caso darebbe solo un dolore più profondo a un cuore già troppo afflitto. Sono, cara e de­gna signora Norton,


  La vostra sincera amica ANNA HOWE


  








  LETTERA 180
 La signora Norton alla signorina Howe


  Sabato, 13 maggio


  Cara signora,


  Mi si spezza quasi il cuore a dovervi far sapere che la situa­zione delle cose nella famiglia della mia sempre cara signori­na Harlowe è tale, che al momento non ci si può aspettare al­cun successo da qualsiasi richiesta in suo favore. Bisogna compatire la sua povera madre. Ho ricevuto una lettera commoventissima da lei; ma non devo comunicarvela; e mi vieta di far sapere che scrive sulla questione, pur essendo costret­ta, per così dire, a farlo per la pace del proprio cuore. Ve lo dico pertanto in confidenza.


  Spero davanti a Dio che la mia amata signorina abbia con­servato inviolato il suo onore. Spero che non vi sia al mondo un uomo capace di tentare un sacrilegio così esecrando. Non temo cedimenti da parte di una virtù così salda. Dio conservi per sempre un cuore così puro lontano dalla portata degli at­tacchi a sorpresa e della violenza! Alleviate, cara signora, vi prego, il mio cuore anche troppo ansioso, tramite un rigo con il latore della presente, si trattasse anche di un rigo solo, per comunicarmi come certo potete fare che il suo onore è im­macolato! In caso contrario, addio a tutte le consolazioni che questa vita possa dare: poiché nessuna potrà offrirne


  Alla povera JUDITH NORTON


  








  LETTERA 181
 La signorina Howe alla signora Judith Norton


  Sabato sera, 13 maggio


  Cara, buona Donna,


  L’onore della vostra beneamata è inviolato! Deve essere in­violato! E tale rimarrà, a dispetto di uomini e diavoli. Avessi potuto sperare in una riconciliazione, ogni mio scopo era che ella non avesse quest’uomo! Tutto quello che si può dire adesso è che dovrà correre il rischio di un cattivo marito, lei della quale non vive uomo che sia degno.


  Voi compatite sua madre! ma io no! io non compatisco nes­suno che si autoesoneri dal mostrare amore materno e uma­nità, allo scopo di raffazzonare per sé una pace precaria e tri­ste, soggetta a ogni folata di vento!


  Lo ripeto, non compatisco nessuno di costoro! La mia be­neamata e la vostra beneamata sola merita compassione. Non sarebbe mai finita nelle mani di quest’uomo se non fosse sta­to per loro. È del tutto innocente. Voi non conoscete tutta la sua storia. Se anche vi dicessi che non aveva intenzione di fuggire con quell’uomo, non servirebbe a niente. Condanne­rebbe soltanto coloro che l’hanno spinta al punto estremo; e colui che adesso deve essere il suo rifugio. Sono


  La vostra sincera amica e serva ANNA HOWE


  








  LETTERA 182
 La signora Harlowe alla signora Judith Norton  (Non comunicata fino a quando si compilò tutta la storia)


  Sabato, 13 maggio


  Rimando una risposta scritta, come ho promesso, alla vo­stra comunicazione. Ma non fate sapere che ho scritto, né al­la Betty della mia Bella, che mi risulta vi visiti qualche volta, né alla povera infelice; né a nessun altro, vi ordino di non far­lo. Ho il cuore colmo. Scrivere può dare qualche sfogo ai miei affanni, e forse riuscirò a scrivere quello che più mi grava sul cuore, senza limitarmi strettamente al soggetto attuale.


  Voi sapete quanto cara fosse a noi tutti questa ingrata crea­tura. Sapete con quanta sincerità ci unissimo a chiunque di coloro che mai l’avessero vista, o che avessero conversato con lei, per lodarla e ammirarla; e come uscissimo con le nostre lodi persino dai limiti di quella modestia che, essendo ella no­stra, ci avrebbe dovuto frenare; convinti che tacere le lodi di un merito così apparente avrebbe fatto pensare a cecità o ad affettazione da parte nostra, più che esporci all’accusa di va­na parzialità nei confronti del nostro.


  Perciò quando qualcuno si congratulava con noi per una fi­glia simile, ricevevamo le sue congratulazioni senza ridurle in alcun modo. Se si diceva: Siete felici di avere questa figlia, ammettevamo che mai genitori erano stati più felici di una fi­glia. Se più in particolare costoro lodavano il suo contegno obbediente verso di noi, dicevamo: Non è capace di dare of­fesa. Se si diceva: La signorina Clarissa Harlowe ha ingegno e penetrazione superiori alla sua età; noi invece di smentirli, aggiungevamo: E un giudizio non meno straordinario del suo ingegno. Se si lodava la sua prudenza, e una perspicacia che come tutti vedevano produceva quanto solo gli anni e l’espe­rienza davano ad altri: Nessuno deve farsi scrupolo di pren­dere lezioni dalla signorina Clarissa Harlowe, era la nostra fiera risposta.


  Perdonatemi, oh, perdonatemi, mia cara Norton - ma so che lo farete - poiché vostra, quando era buona, era questa fi­glia, e gloria vostra non meno che mia!


  Ma non avete sentito degli estranei, quando lei andava in chiesa o ne veniva, fermarsi a lodare quella creatura angelica, come la chiamavano; quando bastava a coloro che sapevano chi era, esclamare: Ma certo, è la signorina Clarissa Harlowe!


  Come se tutti fossero stati in dovere di sapere o di aver senti­to parlare della signorina Clarissa Harlowe, e delle sue eccel­lenze. Mentre a lei, abituata alle lodi, tutto era troppo con­sueto per farle alterare lo sguardo o il passo.


  Per parte mia, non sapevo reprimere un piacere che aveva forse una colpevole vanità alla sua base, ogniqualvolta si par­lasse di me o io stessa venissi apostrofata come la madre di una figlia così dolce. Il signor Harlowe e io tutto il tempo ci amavamo di più per la parte che ciascuno aveva in una figlia simile.


  Abbiate ancora pazienza, abbiate ancora un po’ di pazien­za col cuore affettuoso, traboccante di una madre! Potrei sof­fermarmi per sempre sul ricordo di quello che ella era, se quel ricordo potesse bandire dal mio animo quello che ella è!


  Nel suo seno, giovane com’era, potevo riporre ogni mio af­fanno - sicura di ricevere dalla sua prudenza consiglio oltre che conforto: ed entrambi insinuati in un modo così umile, così rispettoso, che era impossibile formulare quelle riserve che la distanza di età e ruolo fra una madre e una figlia in ogni altra figlia avrebbe consigliato di temere. Ella era la nostra gloria quando era fuori casa, la nostra delizia fra le mura do­mestiche. Tutti erano avidi della sua compagnia; e la disputa­vamo ai nostri fratelli Harlowe, e a nostra sorella e fratello Hervey — Nessun’altra contesa c’era fra noi allora, se non su chi dovesse essere il prossimo a farsi favorire da lei - Nessun rimprovero conobbe mai ella da noi, se non rimproveri da innamorati, quando voleva rinchiudersi isolandosi per trop­po tempo da noi, per dedicarsi a quegli incantevoli svaghi e a quelle utili attività di cui tuttavia tutta la famiglia si giovava.


  I nostri altri figli avevano ragione, da bravi figli quali sem­pre sono stati, di considerarsi trascurati. Ma allo stesso modo essi erano così consci della superiorità della loro sorella, e dell’onore che ella rifletteva su tutta la famiglia, che si con­fessavano eclissati senza invidiare chi li eclissava. Davvero non c’era nessuno così pari a lei, persino ai propri occhi, da’ invidiare quanto tutti aspiravano solo a emulare - La cara creatura, voi lo sapete, mia Norton, dava eminenza a tutti noi. E ora che ci ha lasciati, che ci ha lasciati in modo così umiliante! siamo spogliati del nostro ornamento, e non siamo che una famiglia qualunque!


  E poi, le sue doti. La sua destrezza nella musica, i suoi raf­finati lavori di cucito, la sua eleganza nel vestire; per cui era talmente ammirata, che le dame del circondario dicevano sempre di non aver bisogno di farsi venire le mode da Lon­dra; poiché qualunque cosa portasse la signorina Clarissa Harlowe era la moda migliore, in quanto la sua scelta di bel­lezze naturali si lasciava dietro di un bel tratto quelle dell’ar­te. La sua naturalezza gentile, e i leggiadri tratti della sua per­sona; le sue profonde letture; e questi, uniti ai suoi modi fran­chi, e alla sua allegra modestia - Oh, mia buona Norton, che dolce figlia era la mia Clary Harlowe, una volta!


  Questo, e di più, voi sapevate che ella era: poiché molte delle sue eccellenze si dovevano a voi stessa; e con il latte che le deste, voi le deste quello che non avrebbe potuto darle nessun’altra nutrice al mondo.


  E pensate, mia degna donna, pensate che la deliberata ca­duta di una figlia simile possa essere perdonata? Può ella stessa pensare di non meritare il castigo più severo per avere sprecato talenti quali le erano stati affidati?


  La sua colpa è stata una colpa di premeditazione, di astu­zia, di strategia. Ha ingannato le aspettative di tutti. Tutto il suo sesso oltre che la famiglia da cui è scaturita ne è stato svergognato.


  Avrebbe mai creduto qualcuno che una giovane creatura come questa, che coi suoi consigli aveva salvato persino la sua amica troppo vivace dalle nozze con un bellimbusto e un li­bertino, sarebbe fuggita lei stessa con uno dei libertini più vi­li e famigerati? Un uomo la cui personalità ella conosceva; e la sapeva peggiore di quella di colui dal quale aveva salvato la sua amica; dei cui vizi era stata avvisata: uno che aveva avuto in pugno la vita di suo fratello; e che costantemente sfidava tutta la nostra famiglia.


  Pensate a me, mia buona Norton; pensate a cosa dev’esse­re stata la mia infelicità, sia come moglie sia come madre. A quali giorni inquieti, a quali notti insonni; e tuttavia tentando di raddolcire la mia cocente angoscia per attenuare l’angoscia di spiriti più accesi, e impedir loro di avvampare causando al­tri mali. Oh, che ragazza cattiva, cattiva! che sapeva così bene quello che faceva; e che sapeva guardare così lontano nelle conseguenze, da farci pensare che sarebbe morta, prima di fare quello che ha fatto!


  La sua indole nota per la prudenza non lascia possibilità di scusa. Come potrei offrirmi di perorare per lei, se attraverso l’indulgenza materna la perdonererei io stessa? E non abbia­mo, inoltre, sofferto tutti l’onta che poteva capitarci? Come lei del resto?


  Se adesso apprezza così poco la moralità di lui, non aveva ragione anche prima di apprezzarla altrettanto poco? O ha sofferto a causa di essa nella sua persona? Oh, mia buona donna, io temo - io temo - La reputazione di quell’uomo non farebbe temere di un angelo, se capitasse in suo potere? Il mondo penserà il peggio. Mi dicono che così fa. Così egual­mente suo padre teme; suo fratello sente; e che posso fare io?


  La nostra avversione per lui la conosceva prima, così come il suo carattere. Questi pertanto non possono essere motivi nuovi, senza una ragione nuova - Oh, mia cara signora Nor­ton, come farò io, come farete voi, a sostenerci sotto i timori cui questi pensieri conducono, circa la mia Clary Harlowe, e la vostra Clary Harlowe!


  Lui la incalza in continuazione, dite, perché lo sposi. I suoi amici fanno altrettanto. Ha i suoi motivi, senza dubbio ha i suoi motivi, per rivolgersi così a noi: e il suo delitto viene tra­scurato per portarla da noi con una nuova onta! Dove, dove non conduce il cuore fuorviato, un solo passo colpevole! E davvero adesso per salvare uno spirito ostinato, ci tocca di es­sere semplicemente sondati, affinché la richiesta possa essere ritirata o rinnegata!


  Nel complesso: se anche propendessi a perorare per lei, questo è il momento meno adatto di tutti. Ora che mio fratel­lo Harlowe ha scoraggiato (come ieri sera è venuto qui allo scopo di dirci) la richiesta insinuata dal signor Hickman; ed è stato applaudito per questo. Ora che mio fratello Antony in­tende trasferire la sua grande fortuna, per colpa di lei, in un’altra famiglia - con lei che si aspetta senza dubbio di en­trare in possesso della proprietà di suo nonno, in conseguen­za della riconciliazione e come retribuzione della sua colpa: e continuando a insistere su condizioni che aveva offerto pri­ma, e che erano state respinte - respinte non per colpa mia, ne sono certa.


  Per tutte queste cose, voi rimanderete una risposta tale quale la richiede il caso - Intervenire per lei potrebbe costar­mi la pace di tutta la vita. Dio la perdoni! Anche se lo facessi, non lo farebbe nessun altro. E che rimanga, per il vostro be­ne oltre che per il mio, un segreto nel quale voi e io siamo en­trate su questa questione. E io voglio che non vi torniate più sopra se non dietro licenza particolare: poiché, o mia cara, buona donna, mi fa sanguinare il cuore per tanti ruscelli quante vene contiene!


  Tuttavia non credetemi impenetrabile da una contrizione e da un rimorso appropriati! Ma che tormento è avere volontà senza potere!


  Addio! addio! Dio ci dia conforto a entrambe; e alla crea­tura una volta cara - sempre cara (può infatti una madre di­menticare la sua bambina?), pentimento, profondo penti­mento! E così poca sofferenza quanto possa addirsi alla sua benedetta volontà, e alla dolorosa colpa di lei, prega


  La vostra sincera amica CHARLOTTE HARLOWE


  








  LETTERA 183
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica, 14 maggio


  Come stiano le cose ora, mia cara, fra voi e il signor Love­lace, non lo so. Ma malvagio com’è quell’uomo, temo che debba essere vostro signore e padrone.


  Gli ho dato parecchi epiteti molto severi nella mia ultima. Avevo appena appreso qualcuna delle sue bassezze quando mi ero messa a scrivere, così la mia indignazione era infiam­mata. Ma dopo indagini e riflessioni, vedo che i fatti attri­buitigli furono tutti commessi qualche tempo fa; non da quando egli nutre forti speranze nel vostro favore. Questo va un poco a suo merito. Il suo comportamento generoso verso la figlia della locandiera è un esempio più recente a suo cre­dito; per non dir nulla della buona reputazione universale che ha come padrone generoso. E poi approvo gran parte della mossa che ha fatto per farvi entrare in possesso della casa della signora Fretchville, intanto che lui continua ad abitare dall’altra vedova, fino a quando sarete d’accordo a farvi contenere da una casa sola. Vorrei che questo fosse già stato fatto. Badate bene di accettare questa offerta, a meno che non vi incontriate presto all’altare, e fatevi seguire da una delle sue cugine.


  Una volta sposata, penserei che non potrete essere molto infelice, anche se potreste non essere felice con lui quanto meritereste. Gli interessi che ha nel suo paese, e le sue rever­sioni:22 la cura che dedica ai suoi affari; la sua libertà da ob­blighi; anzi, il suo stesso orgoglio, con i vostri meriti, devono essere una discreta garanzia per voi, penserei. Benché parti­colari della sua malvagità, quando ne entro a conoscenza, mi offendano e infiammino; tuttavia, dopotutto, quando mi do il tempo di riflettere, tutto quello che ho sentito a suo detri­mento era compreso nella descrizione generale fatta da lui tempo fa dall’amministratore licenziato suo e di suo zio, che vi fu confermata dalla signora Greme.


  Non potete dunque avere niente, io penso, di cui preoccu­parvi troppo, se non del suo bene futuro, e del cattivo esem­pio che egli potrebbe in seguito fornire alla sua stessa fami­glia. Queste invero sono preoccupazioni molto giuste: ma se voi lo lasciaste adesso, con o senza il suo consenso, la sua for­tuna e le sue alleanze sono così considerevoli, la sua persona e il suo modo di fare così seducenti (tutti adesso vi giustifica­no per queste ragioni, e per le follie dei vostri parenti), che la cosa avrebbe un aspetto molto brutto per la vostra reputa­zione. Non posso pertanto, in base alla considerazione più meditata, consigliarvi a pensare a questo fino a quando non avete ragione di dubitare del suo onore. Possa il castigo eter­no perseguitare lo scellerato se darà adito a un timore di que­sta natura!


  D’altro canto il suo contegno provocatorio è intollerabile: la sua acquiescenza ai vostri piccoli rinvii, e la sua rassegna­zione alla distanza a cui ora lo tenete (per una colpa molto più lieve, come deve pensare, del castigo), sono inspiegabili. Du­bita del vostro amore per lui, questo è assai probabile; ma voi avete ragione di sorprendervi per la sua mancanza di ardore; una fortuna così grande alla sua portata, come posso dire.


  Arrivata a leggere fino qui, non avrete dubbi sulla conclu­sione del colloquio fra i due gentiluomini. Io sono egualmen­te scandalizzata e infuriata contro tutti loro: contro tutti loro, dico; poiché ho saggiato il peso della vostra buona Norton presso vostra madre, allo stesso scopo per cui il gentiluomo sondava vostro zio - Non si sono mai visti dei bruti altrettan­to determinati al mondo! Perché dovrei badare alle sotti­gliezze? E tuttavia farei volentieri, credo, una eccezione per vostra madre.


  Vostro zio non accetta che non siate rovinata. «È pronto a credere tutto il male possibile di una creatura capace di scap­pare con un uomo - specialmente con uno come Lovelace. Tutti si aspettavano suppliche da voi, quando vi fosse cascata addosso qualche pesante calamità - Ma erano tutti decisi a non muovere un dito in vostro favore; no, nemmeno per sal­varvi la vita!»


  Mia carissima anima! decidetevi ad affermare i vostri dirit­ti. Reclamate il vostro, e andate a viverci sopra come dovre­ste. Allora, se non vi sposerete, come strisceranno da voi que­gli sciagurati a chiedervi le vostre disposizioni di reversibi­lità!


  Siete stata accusata (come nella lettera di vostra zia) «di premeditazione e macchinazioni nella vostra fuga». Invece di compatire voi, la mediatrice era stata esortata «a compatire loro; che una volta, ha detto vostro zio, vi adoravano: che non avevano altra gioia che nella vostra presenza: che divoravano le vostre parole mentre le pronunciavate: che ricalcavano le vostre orme mentre camminavate davanti a loro» - E non so cos’altro di questa fatta.


  Nel complesso, ora mi è evidente, e così dev’esserlo per voi quando leggerete questa lettera, che vi resta una scelta sola. E prima la farete, meglio sarà - Vogliamo supporre che non di­penda da voi farla? Non ho la pazienza per fare una supposi­zione simile.


  Mi interessa, direi, sapere come farete ad accondiscendere, ora che vedete di dover essere sua, dopo averlo tenuto così a distanza; e data la vendetta che il suo orgoglio può imporgli di prendersi per questo. Ma lasciatevi dire questo, che se ve­nendo e dividendo la vostra sorte potrei impedire a una sì no­bile creatura di abbassarsi troppo, e molto più se ci fosse la possibilità di prevenire la vostra rovina, io non esiterei un momento a farlo. Che cosa è per me il mondo intero, se sul­l’altro piatto della bilancia c’è un’amicizia come la vostra - Non credete che uno qualunque dei piaceri di questa vita po­trebbe essere un piacere per me, se un’amica come voi fosse coinvolta in avversità dalle quali io la potessi togliere, ovvero che potessi attenuare, rinunciando a esso? E dicendo questo, e agendo corrispondentemente, che vi offro se non i frutti di un’amicizia creata dal vostro valore?


  Scusate le mie espressioni accalorate. Il mio cuore non ha difetto di calore. Sono furibonda con i vostri parenti; perché, per quanto male sia quello che vi ho riferito, non vi ho detto tutto; né forse lo farò mai - sono arrabbiata per la ristrettez­za mentale di mia madre e per la sua adesione indiscriminata a vecchie idee - E sono esasperata contro il vostro sciocco Lovelace, con le sue basse vanità! Ma abbassiamoci fino a prenderci lo sciagurato così com’è, e tiriamone fuori il me­glio, poiché siete destinata ad abbassarvi a tenere in carreg­giata buffoni mondani e gente che striscia per terra. Non si è reso colpevole di sconcezze vere e proprie contro di voi. Né deve osare tanto. Non è nemmeno un così brutto diavolo, a conti fatti! Se avesse intenzioni così ribalde, voi siete talmen­te in suo potere che si sarebbero mostrate prima d’ora a un occhio così penetrante e vigile, e a un cuore puro come il vo­stro. Salviamo dunque lo sciagurato, se possiamo, anche se per tirarlo su dal suo sudiciume ci sporchiamo le dita.


  C’è ancora, per una persona della vostra fortuna personale e indipendenza, un bel po’ da fare, se affronterete quelle con­dizioni che bisognerebbe affrontare. Non mi risulta che costui abbia parlato una sola volta di accordi patrimoniali; e tanto meno di licenza. È grave! Ma poiché il vostro destino avver­so vi ha privato di ogni altra protezione e mediazione, voi do­vete esservi padre, madre e zio; e affrontare da sola i punti ri­chiesti. Davvero, dovete farlo. La vostra situazione lo esige. Quale spazio c’è più per la delicatezza? O volete che scriva io allo sciagurato? Tuttavia sarebbe lo stesso come se scriveste voi stessa. Tuttavia scrivere dovreste, penso, se non riuscite a parlare. Ma parlare è certo la cosa migliore: poiché le parole non lasciano tracce; passano come il respiro; e si mescolano con l’aria, e possono essere spiegate con ampiezza. Mentre la penna è un testimone agli atti.


  Conosco la dolcezza del vostro spirito; conosco il lodevole orgoglio del vostro cuore; e il giusto concetto che avete della dignità del nostro sesso in questi punti delicati. Ma ancora una volta, tutto questo non è niente adesso. Per il vostro ono­re non ci si deve irrigidire sulla dignità di cui parlo.


  «Signor Lovelace», direi io; eppure detesto quello stolto per il suo basso, il suo stupido orgoglio, nel desiderare di trionfare sulla dignità della sua stessa moglie - «sono stata privata, per mezzo vostro, di ogni amico che ho al mondo. In quale veste devo guardare voi? Ho ben considerato ogni co­sa. Voi avete fatto sì che certe persone, assai contro la mia in­clinazione, mi credessero una moglie: altri sanno che non so­no maritata; né io desidero che alcuno creda che lo sono. Pensate che il vostro trovarvi qui nella stessa casa con me possa giovare alla mia reputazione? Mi parlate della casa del­la signora Fretchville - (Questo lo condurrà a rinnovare il suo ultimo discorso su questo argomento, se non lo riaprisse di sua iniziativa.) Se la signora Fretchville non sa quello che vuole, cosa mi importa della sua casa? Avete parlato di far ve­nire vostra cugina Montague a farmi compagnia: se i piani di mio fratello sono il vostro pretesto per non andare voi stesso a prenderla, potete scriverle - io insisto perché questi due punti vengano portati a una conclusione: sì o no dovrebbe es­sere indifferente a me, se lo è a loro.»


  Una dichiarazione simile deve portare avanti ogni cosa. Ci sono venti modi, mia cara, che voi potreste trovare per consi­gliare a un’altra come agire nella vostra situazione. Costui sdegnerà, per la sua congenita insolenza, di far pensare che debba consultare chicchessia. Bene, in tal caso non sarà co­stretto a dichiararsi? E se lo farà, nessun ritardo da parte vo­stra, vi supplico. Dategli il giorno. Che sia vicino. Sarebbe un far torto ai vostri meriti, e anche al vostro onore, lasciatemelo dire, quand’anche egli non fosse così esplicito come dovreb­be essere, mostrare anche solo di dubitare delle sue intenzio­ni; e aspettare quella spiegazione, che me lo farà disprezzare per sempre se la renderà necessaria. Già due volte voi, mia cara, se non di più, avete schivato per modestia opportunità quali non vi sareste dovuta lasciar sfuggire - Quanto agli ac­cordi patrimoniali, se non arriveranno naturalmente, potete lasciarli addirittura al suo senso della giustizia, e al senso di giustizia della sua famiglia. E qui finisce la questione.


  Questo è il mio consiglio. Adattatelo a seconda delle circo­stanze, e seguite il vostro. Ma veramente, mia cara, questo, o qualcosa di simile, è quello che farei io. Come attesta


  La vostra ANNA HOWE


  Accluso in quanto sopra


  Vi devo disturbare con mie preoccupazioni, benché le vo­stre gravino tanto su di voi - Ho una notizia da darvi. Vostro zio Antony ha intenzione di ammogliarsi - Con chi credete? Con la mia mamma. Proprio vero. La vostra famiglia lo sa. Tutto vi viene rimesso davanti alla porta con doppia malizia. E colà lo depone la vecchia anima in persona.


  Non prendete atto di questa informazione, neanche nelle lettere che mi scriverete, per paura di inconvenienti.


  Non credo che la cosa possa andare in porto. Ma se doves­si irritare mia madre, questo potrebbe produrre un pretesto. Altrimenti sarei stata con voi prima di adesso, immagino.


  Alla prima possibilità di incoraggiamento che vedrò, con­gederò Hickman, questo è certo. Se mia madre mi delude in una questione così importante, non posso pensare di soddi­sfarla in un’altra. Non è possibile, certo, che il desiderio di levarmisi di torno con quell’onest’uomo avesse un obiettivo si­mile.


  Ripeto che la cosa non può arrivare a niente di solido. Però, queste vedove - E poi, un tale amore in tutte noi, vecchie e giovani, di essere corteggiate e ammirate! E per le loro anzia­ni là l’essere lusingate è talmente irresistibile, che lungi dall’a­vere esaurito le loro forze, possono ancora mettersi sul piano delle loro figlie e far le burlone come loro. Mi ha cordialmen­te irritata sentirmi dire da lei di questa proposta con sorrisetti pieni di autocompiacimento; e tuttavia affettava di parlar­ne come se non avesse intenzione di incoraggiarla.


  Questi scapoli antiquati, vecchi prima ancora di conside­rarsi tali, si immaginano che una volta convinto se stessi, non gli resti altro da fare se non far conoscere le loro intenzioni alla signora. Il suo spropositato patrimonio è per la verità un’esca - un’esca tentatrice. Una figlia impertinente di cui sbarazzarsi! Il ricordo del padre di quella figlia non abba­stanza prezioso da entrare nel conto! Ma che lui si faccia avanti, se osa - Che lei lo incoraggi - Ma spero che non lo faccia.


  Scusatemi, mia cara. Sono contrariata. Mi hanno orribil­mente arruffato le penne. Voi mi troverete in difetto. Così non aggiungerò il mio nome a questo foglio separato. Altre calligrafie potranno somigliare alla mia. Voi non mi avete vi­sta scrivere.


  








  LETTERA 184
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Lunedì pom. 15 maggio


  Ora per davvero è evidente, mia migliore, mia unica amica, che non ho che una scelta da compiere. E ora trovo che ho spinto troppo oltre il mio risentimento contro quest’uomo; poiché adesso devo apparire come grata alla pazienza che ha avuto con me per un contegno che forse considererà, se non capriccioso e infantile, chiaramente dimostrativo della mia scarsa stima per lui; o perlomeno, di una stima solo seconda­ria, laddove in precedenza l’orgoglio piuttosto che i meriti lo aveva indotto ad aspettarsene una primaria. Oh, mia cara! es­sere in obbligo di gratitudine, ed essere consegnata a un uo­mo, che non è un uomo generoso! che è, per la verità, un uo­mo crudele! che è capace di creare ansia a una creatura gio­vane, gettata in suo potere dalla sua mala sorte; e quindi di go­derselo, come posso dire! (Penso veramente di potere, di questo selvaggio!) Quale destino è il mio!


  Voi mi date, mia cara, dei buoni consigli sul modo peren­torio con cui dovrei trattarlo: ma considerate a chi è che date questo consiglio?


  L’occasione per questo non sarebbe mai dovuta toccare a me, di tutte le creature; poiché io sono impari, assolutamente impari a essa! Cosa, io, sfidare un uomo a diventare mio ma­rito! lo, adoperarmi per stimolare il procrastinatore a pren­dere le sue decisioni! E avendo perso una occasione, comin­ciare a tentare di ricrearla, come di mia iniziativa, e per me stessa! minacciarlo, come posso dire, perché entri nello stato matrimoniale! Oh, mia cara! se anche fosse giusto far così, com’è difficile, laddove questa giustizia dipende dalla mode­stia e dal proprio io (o dall’orgoglio, se volete)! Ovvero, per esprimermi con le vostre parole, essere padre, madre, zio, di me stessa! Specie quando si crede che si voglia arrivare a un trionfo sopra l’altra persona. Consigliatemi, mia cara, con­vincetemi, a rinunciare a quest’uomo per sempre: e allora per sempre vi rinuncerò!


  Dite di avere tentato che peso poteva avere la signora Nor­ton presso la mia mamma - Per cattive che siano state le rea­zioni incontrate dalla mia richiesta tramite il signor Hick­man, mi dite che non mi avete comunicato tutto il peggio; e che forse non lo farete mai. Ma perché questo, mia cara? Che cosa è questo peggio, che cosa può essere il peggio, che ades­so non volete dirmi mai più? Cosa c’è di peggio del ripudiar­mi! e per sempre! «Mio zio, dite, mi crede rovinata: dichiara di poter credere qualsiasi male di una creatura che è potuta fuggire con un uomo: e poi hanno tutti preso la decisione di non alzare un dito in mio favore; no, nemmeno per salvarmi la vita.»


  E voi nascondete qualcosa di peggio di questo, mia cara? Non vorrete dire che mio padre ha rinnovato la sua terribile maledizione! Certo, in tal caso, la mia mamma non vi si è as­sociata! I miei zii non le avranno dato la loro sanzione, fino a farne un atto ufficiale della famiglia! Che cosa è il peggio, mia cara, perché voi lo lasciate per sempre non rivelato?


  O Lovelace! perché non vieni proprio adesso, mentre ho davanti a me queste nere prospettive? Adesso sì, se potessi guardare nel mio cuore, che vedresti un accasciamento de­gno del tuo barbaro trionfo!


  Sono stata costretta a deporre la penna.


  E voi dite di avere tentato di vedere che peso poteva avere la signora Norton con la mia mamma?


  Quello che è fatto non si può cambiare: ma vorrei che non aveste compiuto nessun passo, in una faccenda che mi ri­guarda tanto da vicino, senza avermi prima consultata - Per­donatemi, mia cara - ma quell’alta, nobile amicizia che rico­noscete con un calore così vincolante e così raro, nello stesso tempo in cui è l’oggetto della mia grata ammirazione, è non­dimeno, per il suo fervore, il terreno della mia apprensione!


  Bene, ma per guardare avanti: voi siete dell’opinione che io debba essere sua; e che non possa lasciarlo con buona repu­tazione per me stessa, con o senza il suo consenso. Se è così, devo trarre il meglio da un cattivo materiale.


  Lui è uscito stamattina; con l’intenzione di non tornare per il pranzo, a meno che (come mi ha mandato a dire) io lo am­metta a tavola con me.


  Ho declinato. L’uomo la cui ira ora deve essere di tale im­portanza per me si è, a quanto pare, dispiaciuto.


  Poiché lui non meno di me si aspettava che avrei ricevuto una lettera da voi oggi tramite Collins, immagino che non passerà molto prima del suo ritorno; e allora, forse, sarà assai solenne, assai uomesco, assai sulle sue, se vi piace! E allora io dovrò essere molto umile, molto sottomessa, e cercare di pia­gnucolare fino a rientrare nelle sue buone grazie: con occhio se non con parlare dimesso, impetrare il suo perdono per la distanza alla quale l’ho così caparbiamente tenuto! Sì, ve lo assicuro! Ma vedrò come questo contegno mi starà addosso! Voi mi avete sempre rimproverata per la mia mansuetudine, credo! Bene, allora proverò a vedere se riesco ad essere an­cora più mansueta, no? Oh, mia cara!


  Ma fatemi star qui seduta con le mani davanti, tutta pa­zienza, tutta rassegnazione; perché mi sembra di sentirlo sali­re - O devo affrontarlo di punto in bianco, con le parole, nel­la forma, che voi, mia cara, avete prescritto?


  È entrato - Mi ha mandato a cercare, tutto impazienza nel­l’aspetto, dice Dorcas - Ma non posso, non posso vederlo!


  Lunedì notte


  Il contenuto della vostra lettera, e i miei infelici pensieri, mi hanno resa incapace di vedere quest’uomo così agitato dal­l’attesa! La prima cosa che ha chiesto a Dorcas è stata se ave­vo ricevuto una lettera mentre lui era fuori. Lei mi ha detto questo; e la sua risposta: Sì; e stavo digiunando; ed ero in la­crime da allora.


  Ha mandato a chiedere un colloquio con me.


  Ho risposto per suo tramite che non stavo molto bene. La mattina, se fossi stata meglio, l’avrei visto appena avesse vo­luto.


  Molto umile! non è vero, mia cara? E tuttavia lui è stato troppo regale per prenderla per umiltà; poiché Dorcas mi ha detto che si è sfregato un lato del viso in gesto di impazienza; e ha detto una parolaccia, e si è messo di malumore, a cam­minare per la stanza.


  Mezz’ora dopo, ha mandato di nuovo; chiedendo con mol­to fervore che lo ammettessi a cena con me. Non avrebbe af­frontato alcun argomento nella conversazione se non quelli che io avessi iniziato.


  Così avrei avuto la possibilità, vedete, di corteggiarlo!


   Di nuovo ho chiesto di essere scusata.


  Veramente, mia cara, avevo gli occhi gonfi: ero molto giù di spirito; e non potevo pensare a entrare così di colpo, dopo un intervallo di diversi giorni, in una conversazione disinvolta quale l’ulteriore rinnegamento di me da parte dei miei amici, così come la vostra opinione, hanno reso necessaria.


  Ha mandato su a dirmi che poiché aveva appreso che di­giunavo, se avessi promesso di mangiare del pollo che la si­gnora Sinclair aveva ordinato per la cena, avrebbe acconsen­tito - Molto gentile nella sua ira! Non vi pare?


  Gliel’ho promesso. Posso essere più costruttivamente ac­condiscendente? Che felicità, ve lo assicuro, se potessi incon­trarlo di umore gentile e indulgente!


  Mi odio! Ma non mi lascerò insultare. Questo no davvero! malgrado tutto ciò.


  








  LETTERA 185
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 16 maggio


  Direi che ancora una volta abbiamo in certo modo ripreso il cammino; ma sotto una tempesta. Vi darò i particolari.


  L’ho sentito in sala da pranzo alle cinque del mattino. Io avevo riposato malissimo, ed ero in piedi anch’io; ma non ho aperto la mia porta fino alle sei: quando Dorcas mi ha recato la sua richiesta della mia compagnia.


  Lui mi ha avvicinata, e prendendomi la mano mentre entra­vo nella sala da pranzo: Non sono andato a letto, signora, fino alle due, e tuttavia non ho chiuso occhio. Per amor di Dio, non mi tormentate come fate da una settimana a questa parte.


  Ha fatto una pausa. Io tacevo.


  In principio, ha continuato, pensavo che il vostro risenti­mento per una semplice, innocua curiosità non potesse esse­re profondo; e che sarebbe sbollito da sé. Ma quando ho sco­perto che sarebbe stato mantenuto fino a quando voi aveste conosciuto il risultato di qualche nuova proposta che aveva­te fatto, e che se accettata, avrebbe potuto privarmi di voi per sempre; come, signora, avrei potuto sostenermi davanti al pensiero di avere, mediante una simile unione di interessi, fatto così poca impressione in mio favore sul vostro animo?


  Ha fatto un’altra pausa. Io continuavo a tacere. Ha prose­guito.


  Riconosco di avere un cuore orgoglioso, signora. Non pos­so far a meno di sperare in qualche esempio di favore prece­dente e preferenziale da parte della signora che ho l’ambi­zione di chiamare mia; e che il suo aver scelto me non ap­paia, che non appaia flagrantemente, spinto dall’ostinazione e dall’egoismo dei suoi persecutori nonché miei implacabili nemici.


  Ha detto altre cose in questo senso. Voi conoscete, mia ca­ra, i motivi che mi ha dato per recriminare su di lui, in venti casi. Io non l’ho risparmiato: ma non ho bisogno di ripetervi quei casi. Ciascuno di questi casi, gli ho detto, mi aveva con­vinta del suo orgoglio, questo sì, ma non dei suoi meriti. Ho ammesso di avere tanto orgoglio quanto ne ha lui; benché io sperassi che fosse di un genere diverso da quello che egli era stato così pronto a confessare. Se però egli avesse avuto nel suo una minima punta dell’orgoglio lodevole (un orgoglio de­gno della sua nascita, della sua famiglia e del suo patrimonio), avrebbe dovuto desiderare piuttosto, avevo la presunzione di dire, di promuovere il mio, piuttosto che di reprimerlo, o di rammaricarsi che ne avessi: che per questo motivo considera­vo indegno di me smentire quali erano state le mie ragioni per declinare, da qualche giorno a quella parte, qualsiasi collo­quio con lui, o visita del signor Mennell che potesse condur­re a questioni sulle quali io non avrei avuto facoltà di decide­re, fino a quando non avessi avuto risposta da mio zio Harlowe; che, come ho confessato, avevo fatto sondare per sape­re se avrei potuto essere favorita dal suo interessamento per ottenermi una riconciliazione con i miei amici, dietro condi­zioni che gli avevo fatto proporre.


  Lui non sapeva, ha detto, e immaginava di non dover ave­re la presunzione di domandare, quali fossero queste condi­zioni. Ma le poteva indovinare anche troppo; compresa quel­la che lui avrebbe dovuto costituire il sacrificio preliminare. Ma dovevo concedergli di dire che per quanto ammirasse la nobiltà dei miei sentimenti in generale, e in particolare, in me, quel lodevole orgoglio di cui avevo parlato, avrebbe vo­luto potermene attribuire un’uniformità tale, quale mi avreb­be collocato al di sopra di ogni sottomissione ad animi im­placabili e irragionevoli (sperava di poter dire senza offesa che tali erano quelli di mio fratello e di mia sorella), quanto mi aveva impedito di concedere qualsiasi favore o condiscen­denza a lui.


  Dovere e natura, signore, mi impongono le sottomissioni di cui parlate: c’è un padre, c’è una madre, in un caso, a giudi­care e a esigere tali sottomissioni - Che cosa si può dire, si­gnore, a vantaggio della condiscendenza, come la chiamate? Direte che possano parlare i vostri meriti, sia nei confronti lo­ro, sia nei mieti


  Sentirsi dire questo, dopo le persecuzioni di quei parenti! Dopo quello che avete sofferto! Dopo quello che mi avete fatto sperare! Lasciate che vi chieda, signora (abbiamo appe­na parlato di orgoglio), che razza di orgoglio dev’essere quel­lo di colui che sia in grado di fare a meno dell’inclinazione e della preferenza nella parte di esso che compete alla sua si­gnora? Che cosa dev’essere quell’amore -


  Amore, signore! chi parla di amore? Non era del merito che stavamo parlando? Ho mai io dichiarato, ho mai io richiesto a voi dichiarazioni di una passione di quella natura? Ma non c’è fine a queste dispute, signore; ciascuno così impeccabile, ciascuno così pieno di sé - Io non mi considero impeccabile, signora - Ma - Ma cosa, signore! Volete discutere per sempre con me, co­me se foste un bambino? - In cerca di palliativi, e sempre pronto a fare promesse? Promesse di che, signore? Di essere in futuro l’uomo che è una vergogna che un gentiluomo non sia? Di essere l’uomo -


  Buon Dio! ha interrotto lui, con gli occhi al cielo, se voi do­vete essere così severa -


  Bene, bene, signore (con impazienza) - mi basta osservare che tutta questa vasta differenza di sentimenti mostra quanto siano dissimili i nostri animi - E dunque dobbiamo -


  Dobbiamo che, signora! La mia anima si leva in tumulto! E ha assunto un’espressione così folle, che mi ha esterrefatta non poco - Dobbiamo che, signora -


  Via, signore, decidiamo di abbandonare ogni considera­zione reciproca - No, non infuriate adesso - io sono una po­vera creatura, debole di intelletto in certe cose: ma quando è in questione quello che io dovrei essere, o non meritare di vi­vere se non lo fossi, ho uno spirito grande e invincibile, a me­no che la vanagloria mi tradisca - Decidiamo di abbandona­re reciprocamente ogni considerazione più intima della nor­male cortesia. Di questo potete stare sicuro: voi potete, se la cosa alimenti il vostro orgoglio, gratificarlo con questa cer­tezza; che io non sposerò nessun altro uomo. Ne ho visto ab­bastanza, del vostro sesso; almeno, di voi. Una vita da nubile sarà sempre la mia scelta - frattanto vi lascerò libero di segui­re la vostra.


  Indifferenza, peggio che indifferenza! ha detto lui, fuori di sé.


  Interrompendolo - E indifferenza sia - Voi non avete, al­meno nella mia opinione, meritato che sia altro: se lo avete meritato nella vostra, avete motivo, o perlomeno lo ha il vo­stro orgoglio, di odiarmi per avervi mal giudicato -


  Carissima, carissima creatura! (afferrandomi la mano co­me folle), lasciate che vi supplichi di essere nobile in modo uniforme! Una considerazione cortese, signora! Una conside­razione cortese! Potete aspettarvi di restringere e confinare così una passione come la mia?


  Una passione come la vostra, signor Lovelace, merita di es­sere ristretta e confinata - Si tratta o della passione che voi non credete; o di quella che non credo io - dubito che il vo­stro animo sia capace di farsi restringere e allargare tanto quanto è necessario perché sia quello che io desidero che sia. Alzate pure al cielo le mani e gli occhi, signore, con quella muta ed enfatica meraviglia, se vi piace: Ma che cosa esprime, di che cosa mi convince ciò, se non del fatto che non siamo nati l’uno per l’altra?


  Sull’anima sua, ha detto, e mi ha afferrato la mano con una avidità che mi ha fatto male, eravamo nati l’uno per l’altra, io dovevo essere sua - sarei dovuta essere sua (e mi ha circonda­ta con l’altro braccio), anche se così si fosse procurato la sua dannazione!


  Io ero terrorizzata! Lasciatemi andar via da voi - o andate via voi, signore - La passione che vantate dev’essere dichia­rata in modo così impressionante?


  Non dovete andare, signora! Non dovete lasciarmi in pre­da all’ira -


  Tornerò - tornerò - Quando riuscirete a essere meno vio­lento - meno impressionante.


  E mi ha lasciata andare.


  Quell’uomo mi ha assolutamente spaventata; tanto che quando sono arrivata in camera mia, ho trovato gran sollievo in un improvviso scoppio di lacrime.


  In capo a mezz’ora ha mandato un bigliettino esprimente il suo rammarico per la veemenza del suo contegno, e la pre­ghiera di vedermi.


  Sono andata - Siccome non ho potuto farne a meno, sono andata.


  Era tutto scuse - Oh, mia cara, che cosa fareste voi, persi­no voi, con un uomo così, e nella mia situazione?


  Per lui adesso era possibilissimo, ha detto, spiegare l’ope­rato di un disturbo di natura frenetica. Per parte sua, era vi­cino alla follia. Tutta la settimana passata a soffrire come ave­va sofferto; e ora parlare di considerazione cortese, soltanto, quando aveva sperato che la nobiltà del mio animo -


  Sperate quello che volete, l’ho interrotto; io devo insistere sul fatto che i nostri animi non sono affatto adatti l’uno all’al­tro. Voi mi avete messa in difficoltà. Sono stata abbandonata da ogni amico tranne la signorina Howe. Non voglio nascon­dere i miei veri sentimenti. È contro la mia volontà che devo rassegnarmi a dovere la protezione contro le mene di un fra­tello, che la signorina Howe pensa non siano state abbando­nate, a voi che mi avete portata in queste angustie; non con mia collaborazione, mi ci avete portata, ricordate questo -


  Lo ricordo, signora! Me lo rammentate così spesso, come potrei dimenticarlo?


  Tuttavia sono disposta a esservi debitrice di questa prote­zione, se necessario, nella sincera speranza che voi evitiate piuttosto che cercare i malanni, se si faranno altri sforzi per trovarmi. Ma che cosa vi impedisce di lasciarmi? Non posso forse mandarvi a chiamare? La vedova Fretchville, è chiaro, non sa quello che vuole: le persone di qui sono per la verità più gentili ogni giorno; ma io preferirei avere un alloggio più consono alle mie circostanze. Sono io a sapere meglio di tutti cosa si addice a esse; e sono decisa a non essere in debito con nessuno. Se mi lascerete, prenderò cortesemente congedo da queste persone, e mi ritirerò in un villaggio nelle vicinanze, e lì, in incognito, aspetterò con pazienza l’arrivo di mio cugino Morden.


  Arguiva, mi ha comunicato, da quanto avevo detto, che la mia richiesta ai miei parenti non avesse incontrato successo: e pertanto sperava che gli avrei concesso ora di menzionare le condizioni quanto agli accordi patrimoniali, che da tanto tempo aveva intenzione di propormi; cosa che avendo ritar­dato di fare fino adesso, per inconvenienti non di sua volontà, aveva pensato di sottopormi nel momento in cui fossi entrata nella mia nuova casa; nella quale mi sarei trovata non meno indipendente nell’apparenza di quanto lo sarei stata di fatto. Permettetemi, signora, di proporvi queste questioni - non aspettandomi la vostra risposta immediata; ma solo perché le prendiate in considerazione.


  Non erano l’esitazione, un rossore avvertibile, un occhio abbassato, più che sufficienti? Avevo i vostri consigli per la testa, anche troppo: ho esitato.


  Ha insistito davanti al mio silenzio: avrebbe chiamato Id­dio a testimone della giustizia, anzi, della generosità delle sue intenzioni verso di me, se avessi avuto la bontà di ascoltare quanto aveva da propormi, in fatto di accordi patrimoniali.


  Non avrebbe potuto affrontare l’argomento, quell’uomo, senza tutta questa parata? Molte richieste, voi lo sapete, ven­gono rifiutate, e dovrebbero essere rifiutate, quando venga chiesto il permesso di introdurle; e una volta rifiutate, per punto d’onore bisogna confermarsi a questo rifiuto - laddo­ve, se ti fossero state fatte scivolare addosso, come posso dire, avrebbero potuto meritare una considerazione ulteriore. Se non lo sa un uomo come questo, chi dovrebbe saperlo?


  Io mi sono ritenuta in dovere, anche se non di abbandona­re del tutto questo argomento, tuttavia di dargli una formula­zione più generica; allo scopo, da un lato, di risparmiarmi la mortificazione di apparire troppo pronta nell’adesione, dopo tutta la distanza che c’era stata fra di noi; e dall’altro, di evi­tare (seguendo i vostri consigli) la necessità di dargli un rifiu­to tale da farci uscire nuovamente dal percorso.


  Crudele alternativa a cui trovarsi ridotta!


  Parlate di generosità, signor Lovelace, ho detto; e parlate di giustizia; forse senza aver considerato la forza delle parole, nel senso in cui le adoperate in questa occasione. Lasciatemivi dire che cosa è la generosità, nel senso che io do alla parola - la VERA GENEROSITÀ non si limita agli esempi pecuniari: è più della cortesia: è più della buona fede: è più dell’onore: è più della giustizia; poiché tutti questi non sono che obblighi, e di quelli di cui un animo nobile non può esonerarsi. Ma la VERA GENEROSITÀ è grandezza d’animo: ci incita a fare per il prossimo più di quanto ci verrebbe strettamente richiesto: ci obbliga ad affrettare il sollievo di un oggetto che ha bisogno di essere sollevato, anticipando persino la speranza o le aspettative. La generosità, signore, non permetterà certo a un animo degno di dubitare delle proprie intenzioni onorevoli e benefiche: e tantomeno consentirà a se stessa di spaventare o di offendere chicchessia; e meno di tutti, una persona affida­ta dalle avversità, dalla sventura o dall’accidente, alla sua pro­tezione.


  Quale occasione avrebbe avuto di chiarire le sue intenzio­ni, se così fosse stato disposto a fare, dall’ultima parte di que­ste osservazioni generali! Ma lui è scappato via con la prima, e a quella si è tenuto stretto.


  Ammirevole definizione! ha dichiarato - Ma con questo criterio, signora, di chi si può dire che è generoso con voi? La vostra generosità io imploro, laddove la giustizia, così come dev’essere il mio solo merito, sarà il mio obiettivo. Non si è mai vista una donna di sentimenti così scrupolosi e delicati!


  Sarebbe una censura su voi stesso, signore, e sulla compa­gnia che avete frequentato, se riteneste queste idee scrupolo­se o delicate. Migliaia di esponenti del mio sesso sono più scrupolose di me; poiché esse avrebbero evitato il sentiero tortuoso che mi è stato fatto imboccare a tradimento: le con­seguenze del quale tradimento mi hanno messa nella triste necessità di spiegare a un uomo, il quale non ha delicatezza sufficiente a entrare in queste parti del carattere femminile, gloria e distinzione del medesimo, che cosa sia la vera gene­rosità.


  La sua divina insegnante, mi ha chiamata! Avrebbe tentato di riformare le sue maniere, come aveva spesso promesso, in base al mio esempio. Ma sperava che a questo punto gli per­mettessi di menzionare brevemente la giustizia che si propo­neva di rendermi, nei termini degli accordi patrimoniali; ar­gomento così appropriato da affrontare ben prima di adesso; e che sarebbe stato affrontato già da tanto tempo, se il mio frequente dispiacere non gli avesse sottratto l’occasione che aveva tanto spesso desiderato: ma adesso essendosi azzarda­to ad approfittare di questa, niente lo avrebbe distolto dallo sfruttarla.


  Non ho lo spirito, ora come ora, signore, di occuparmi di punti così ponderosi. Quello che avete intenzione di propor­re, scrivetemelo: e io saprò quale risposta restituire. Solo una cosa consentitemi di ricordarvi, che se toccherete qualsiasi punto riguardi mio padre, giudicherò dal vostro trattamento del padre il valore che attribuite alla figlia.


  Dalla sua espressione è sembrato che avrebbe preferito par­lare piuttosto che scrivere: ma se avesse detto questo, avevo una risposta severa da dargli; quale forse ha potuto dedurre dalla mia espressione.


  Così stiamo adesso: una sorta di calma, come ho detto, do­po una tempesta - Che può accadere adesso, forse un’altra tempesta o un’altra bonaccia, con uno spirito come quello con cui ho a che fare, chi può dirlo?


  Ma sia come sia, io penso, mia cara, di non essermela cava­ta in modo vile: e questo è molto importante per me; e so che sarete lieta di sentirlo: se solo potessi vedere quest’uomo sen­za perdere niente di quella dignità (quale altra parola posso usare, parlando di me stessa, che comporti decenza e non ar­roganza?) che è così necessaria a mettermi in grado di guar­dare dal basso in alto, ovvero, con l’occhio della mente, posso dire, dall’alto in basso, un uomo della tempra di quest’uomo.


  Benché le circostanze abbiano fatto sì che io non abbia po­tuto seguire i vostri consigli quanto al modo di trattare con lui; tuttavia voi con quei consigli mi avete dato tanto corag­gio, da mettermi in grado di condurre le cose fino a questo sbocco; oltre ad avermi fatto decidere di non lasciarlo: cosa che prima pensavo di fare, in ogni caso. Se io avrei dovuto far così o no, quando si venga al punto, non so dirlo, perché sa­rebbe dipeso dal suo contegno al momento.


  Ma sia quello che sia il suo contegno, io temo, come voi, che se alla fine si verificasse qualcosa che mi costringesse a la­sciarlo, non riparerei la mia situazione agli occhi del mondo; ma sarebbe il contrario. E tuttavia non mi farò trattare da lui in modo indegno fin quando avrò facoltà di impedirlo.


  Voi, mia cara, mi avete accusata di essermi lasciata scappa­re per modestia, come vi siete espressa, parecchie occasioni di diventare - Di diventare che, mia cara? Ma la moglie di un li­bertino: e che cosa siano un libertino e sua moglie, ce lo dice la lettera di mio cugino Morden - Lasciatemi una volta per tutte tentare di spiegare i motivi del mio contegno verso que­st’uomo, e i principi su cui mi sono mossa, come mi appaio­no in base a un esame attento.


  Abbiate dunque la bontà di consentirmi di pensare che i miei motivi in questa occasione non sorgessero del tutto da scrupoli virginali; né tuttavia dal timore di quanto il mio at­tuale tormentatore e futuro marito potesse pensare di un’a­desione precipitosa, in seguito a un contegno sgradevole co­me il suo. Ma sorgono principalmente da quanto si presenta al mio stesso cuore riguardo, come posso dire, alla sua stessa rettitudine, al suo stesso giudizio del conveniente e dello scon­veniente; come senza affettazione vorrei rispondere per me stessa a me stessa, in primo luogo; a lui e al mondo, solo in se­condo. Principi che sono nel mio animo; che vi ho trovato; im­piantati, senza dubbio, dal primo grazioso Piantatore: che pertanto mi costringono, come posso dire, ad agire alla loro altezza, affinché di conseguenza io possa al meglio del mio giudizio essere in grado di comportarmi degnamente in en­trambe le condizioni (nubile e maritata), comunque agiscano gli altri verso di me.


  Spero, mia cara, di non ingannarmi; e invece di mettermi a rettificare quello che non va nel mio cuore, mi sforzo di tro­vare giustificazioni per abitudini e peculiarità che rilutto a scartare o a sconfiggere. Il cuore è molto ingannevole: voi, mia cara amica, aprite il mio (che però è certo sempre aperto davanti a voi!) e non risparmiatemi, se lo trovate o ritenete colpevole.


  Questa osservazione, una volta per tutte, come ho detto, ho trovato opportuno fare, per convincervi che al meglio del mio giudizio i miei errori in faccende sia di minore sia di mag­giore importanza, saranno piuttosto colpa del mio intelletto che della mia volontà.


  Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre grata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 186
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì notte, 16 maggio


  Il signor Lovelace mi ha mandato, tramite Dorcas, le sue proposte, come segue:


  «Per risparmiare una delicatezza così estrema, e per obbe­dirvi, scrivo: tanto più perché possiate comunicare questo scritto alla signorina Howe, la quale potrà consultare chiun­que dei suoi amici nel quale voi riteniate opportuno confida­re in questa occasione. Dico confidare perché, come sapete, io ho comunicato a parecchie persone che siamo già sposati.


  «In primo luogo, signora, mi offro di intestarvi, come re­versibilità, tutta la vostra tenuta. E inoltre di affidare a fidu­ciari una tale porzione della mia nel Lancashire, quale pro­durrà quattrocento sterline nette annue, pagabili a voi per vostro unico uso separato, trimestralmente.


  «La mia tenuta vale 2000 sterline nette per annum. Lord M. si propone di darmi possesso o di quella che ha nel Lancashire (alla quale, fra parentesi, io ritengo di avere un titolo mi­gliore del suo), oppure di quella che chiamiamo Il Prato nel­lo Hertfordshire, in occasione delle mie nozze con una signo­ra che egli tanto ammira; e in luogo della prima sceglierò 1000 sterline nette per annum.








  «Il mio eccessivo disprezzo delle critiche mi ha assoggetta­to a molta diffamazione. Può pertanto non essere fuori luogo assicurarvi, sulla parola di un gentiluomo, che nessuna parte della mia proprietà è mai stata ipotecata: e che benché io ab­bia vissuto in maniera molto costosa all’estero, e abbia fatto ampi prelievi, tuttavia col prossimo Giorno di Mezza Estate avrò pagato tutto quanto io debba a chicchessia al mondo. Le mie idee non sono affatto cattive. Sono stato considerato, in faccende pecuniarie, generoso. La cosa avrebbe meritato un altro epiteto, se non fossi stato in primo luogo giusto.


  «Se, poiché attualmente la vostra proprietà è nelle mani di vostro padre, voi preferirete che io faccia una donazione re­versibile della mia, di valore corrispondente alla vostra, qua­le che questa possa essere, sarà fatto. Farò sì che Lord M. si impegni a scrivere a voi quello che si propone di fare nella lie­ta circostanza: non come vostro desiderio o aspettativa, ma per dimostrare che non ci si propone di approfittare minima­mente della situazione nella quale vi trovate con la vostra fa­miglia.


  «Per mostrare alla beneamata figlia la considerazione che ho per lei, acconsentirò a che ella prescriva i termini dell’ac­cordo relativi alle ingenti somme che debbono trovarsi nelle mani di suo padre, prodotte dalla tenuta di suo nonno. Non dubito che costui si troverà a dovervi fare grandi richieste. Voi avrete la possibilità di soddisfarle tutte, per il bene della vostra pace. E il resto vi sarà corrisposto direttamente, e sarà interamente a vostra disposizione, come fondo per finanziare quelle donazioni benefiche, per cui ho appreso che siete così rinomata fuori della vostra famiglia; e per le quali siete stata così criticata dentro di essa.


  «Quanto a vestiti, gioielli e simili, per il tempo in cui deci­derete di fare la vostra apparizione pubblica, sarò fiero di non lasciare che spetti a voi provvedere a quanto di essi sarà conveniente per il rango di entrambi noi, davanti a coloro che hanno avuto la sciocca follia di ripudiare una figlia che non meritavano. Dovete perdonarmi, signora: voi diffidere­ste della mia sincerità per il resto, se io potessi parlare di quel­le persone con minore acrimonia, per quanto strettamente imparentate con voi.


  «Queste, signora, sono le mie proposte. Sono tali quali avrei sempre inteso fare, in qualsiasi momento mi aveste con­sentito di affrontare il piacevolissimo argomento. Ma voi sie­te stata così determinata a tentare tutti i metodi per riconci­liarvi con i vostri parenti, perfino a costo di rinunciare total­mente a me per sempre, che siete apparsa considerare soltan­to giusto tenermi a distanza fino a quando potesse vedersi lo sbocco di quella vostra speranza predominante. Ora si è visto! E benché io sia stato, e forse sia ancora, pronto a rimpiange­re l’assenza di quella preferenza che mi auguravo da voi come signorina Clarissa Harlowe: tuttavia sono certo, come marito della signora Lovelace, che sarò più pronto ad adorarvi che a biasimarvi per gli spasimi che avete procurato a un cuore, della cui generosità o piuttosto giustizia i miei implacabili ne­mici vi hanno insegnato a dubitare: e questo con tanta più prontezza, in quanto sono convinto che quegli spasimi non sarebbero mai stati inflitti da un animo così nobile, se il dub­bio non fosse stato nutrito con forse un’eccessiva apparenza di ragione; e in quanto spero di convincerlo a riflettere che nel momento in cui i dubbi saranno superati, l’indifferenza cesserà.


  «Aggiungerò soltanto che se ho tralasciato alcunché potes­se darvi ulteriore soddisfazione; o se le condizioni di cui so­pra fossero inferiori a quanto desideravate; voi avrete la bontà di integrarle come riterrete opportuno. E quando co­noscerò il vostro piacere, ordinerò immediatamente di sten­dere articoli in conformità con esso; affinché niente di quan­to è in mio potere possa fare a meno di contribuire a render­vi felice.


  «Giudicherete voi adesso, carissima signora, fino a che punto tutto il resto dipenda da voi.»


  Vedete, mia cara, quello che offre. Vedete che è tutta colpa mia se non ha avanzato prima queste offerte - sono una stra­na creatura! Da biasimarsi in tutto, e da parte di tutti! E tut­tavia né intendo il male al momento, né riconosco che sia il male fino a quando è troppo tardi, o quasi troppo tardi, al punto che devo rinunciare a tutta quella delicatezza di cui egli parla per rimediare alla mia colpa!


  Giudicherò adesso fino a che punto tutto il resto dipende da me! Così freddamente conclude costui proposte tanto calo­rose e, nel complesso, ineccepibili! Non avreste supposto, mentre leggevate, che lo scritto si sarebbe concluso con la più fervida richiesta di indicare un giorno? Ammetto che la mia aspettativa in merito era così forte, in quanto conseguenza naturale, come posso dire, delle premesse, che senza sforzar­mi di essere insoddisfatta non ho potuto fare a meno di sen­tirmi insoddisfatta quando sono arrivata alla conclusione - Ma voi dite che non c’è niente da fare. Dovrò forse compiere ulteriori sacrifici. Devo dire addio a ogni delicatezza, a quan­to pare! Ma in tal caso, quest’uomo non sa quello che sa ogni uomo saggio, ossia che la prudenza, e la virtù, e la delicatezza d’animo in una moglie, fanno più vero onore al marito all’oc­chio del mondo, che non le stesse qualità (qualora ella ne fos­se priva) in lui stesso: poiché la mancanza di esse gli fa tanto più dis-onore: non sono infatti gli errori della moglie, i rim­proveri del marito? Quanto giustamente lo siano, è un altro discorso.


  Considererò questo documento; e scriverò in proposito, se mi riuscirà: poiché a quanto sembra, ora, tutto il resto dipen­de solo da me.


  








  LETTERA 187
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì mattina, 17 maggio


  Il signor Lovelace avrebbe voluto impegnarmi ieri sera. Ma poiché non ero preparata ad affrontare l’argomento delle sue proposte, intendendo considerarle dopo maturazione, e non ero rimasta troppo contenta della sua conclusione (e poi non è facile ottenerne una da lui la sera stessa), ho chiesto licenza di non vederlo fino a stamattina.


  Intorno alle sette ci siamo incontrati in sala da pranzo. Ho visto che era pieno di aspettative che io lo ricevessi con un aspetto molto favorevole, chissà, forse addirittura grato - E immediatamente ho visto dalla sua espressione imbronciata la sua delusione non piccola perché così non era.


  Mio carissimo amore, vi sentite bene? Perché mi guardate così solenne? La vostra indifferenza non cesserà dunque mai? Se ho proposto delle condizioni sotto qualsiasi aspetto inferiori alle vostre aspettative -


  Gli ho detto che aveva assai premurosamente menzionato il mio mostrare le sue proposte alla signorina Howe, e la con­sultazione di qualunque amico di lei su di esse, per suo tra­mite; e avrei avuto presto l’occasione di mandarle a lei trami­te Collins, e così insistevo perché si sospendesse ogni discor­so su quell’argomento fino a quando avessi ricevuto la sua opinione in proposito.


  Buon Dio! Come poteva esserci rimasto anche il minimo appiglio, il minimo pretesto per indugiare oltre! Però lui sta­va scrivendo una lettera a suo zio, per dargli un resoconto della sua situazione con me, e non poteva finirla in modo ab­bastanza soddisfacente, per suo zio o per lui stesso, finché non avessi accondisceso a dire se le condizioni che aveva pro­posto fossero accettabili o meno.


  Fino a questo punto, gli ho detto, potevo dire che il mio obiettivo principale era la pace e la riconciliazione con la mia famiglia. Quanto ad altre questioni, la gentilezza del suo spi­rito lo aveva spinto a fare per me di più di quanto io potessi chiedere o aspettarmi. Pertanto, se tutte le sue ragioni per scrivere erano sapere quello che Lord M. avrebbe fatto per me, avrebbe potuto risparmiarsi il fastidio; poiché i miei mas­simi desideri riguardo me stessa sarebbero stati esauditi con molta più facilità di quanto forse egli immaginava.


  Mi ha chiesto allora se gli avrei consentito di spingersi fino alla questione del lieto giorno, per chiedere la presenza di suo zio nell’occasione, e che egli mi fungesse da padre.


  Padre aveva un suono dolce e venerabile, ho detto io. Sarei felice di avere un padre che mi riconoscesse!


  Non era questo parlar chiaro, che pensate, mia cara? Ep­pure, devo ammetterlo, è ripensandoci adesso che mi sembra che lo sia stato, più di quanto intendessi liberamente che lo fosse al momento. Poiché io allora, con un sospiro che mi ve­niva dal fondo del cuore, ho pensato a mio padre; amaramen­te rimpiangendo di essere derelitta da lui e da mia madre.


  Il signor Lovelace, ho pensato, è sembrato un poco com­mosso dalla maniera con cui ho parlato, oltre che dalla mesta considerazione, immagino.


  Non sono che una creatura giovane, signor Lovelace, ho detto, e distogliendo gli occhi me li sono asciugati, benché voi per generosità, e per amore di me, mi abbiate già esposta a tanto dolore: così non dovete meravigliarvi se la parola padre colpisce così acutamente il cuore di una figlia sempre obbe­diente fino a quando ha conosciuto voi, e la cui tenera età ri­chiede ancora l’ala paterna.


  Lui si è voltato verso la finestra (esultate con me, mia cara, dal momento che sembro devota a costui, ché l’uomo non è assolutamente impenetrabile!) La sua emozione era visibile; tuttavia ha tentato di reprimerla - Tornando ad avvicinarsi a me, di nuovo è stato costretto a voltarsi da me; Angelico qual­cosa, ha detto: ma poi, ottenendo un cuore più adatto ai suoi desideri, ancora una volta mi ha avvicinata - Per parte sua, ha detto, poiché Lord M. era così soggetto alla gotta, temeva che il complimento che aveva proposto di fargli potesse, se lo si fosse fatto, occasionare una sospensione maggiore di quanto egli potesse tollerare di concepire: e in tal caso, averla fatta lo avrebbe addolorato fino dentro il cuore.


  Io non ho potuto dire una parola sola a questo, sapete, mia cara. Ma indovinerete i miei pensieri circa quanto ha detto - Tanto amore appassionato, sulla lingua! Così prudente, e co­sì obbedientemente paziente nel cuore verso un parente che aveva, fino adesso, così poco obbedientemente disprezzato! Perché, perché sono finita con quest’uomo! ho pensato -


  Ha esitato, come in conflitto con se stesso, e dopo aver fat­to un paio di giri per la stanza - Era molto incerto su che co­sa decidere, ha detto, perché non aveva l’onore di sapere quando sarebbe stato reso il più felice degli uomini - Volesse Iddio che si potesse decidere in quell’istante stesso!


  Si è arrestato per un momento o due, fissandomi nel viso abbassato. (Non mi sono mancati proprio in quel momento, o mia amata amica, che pensate, un padre o una madre?) Ma se non avesse potuto procurarsi il mio consenso circa un gior­no preciso così presto come avrebbe voluto; in quel caso pen­sava che il complimento a Lord M. lo si sarebbe potuto fare o non fare - poiché gli accordi si sarebbero potuti stendere e perfezionare nel frattempo, il che avrebbe placato la sua im­pazienza dato che di tempo non se ne sarebbe perduto altro.


  Immaginerete l’effetto che ha fatto su di me questo discor­so dalla ripetizione della sostanza di quanto egli ha detto in proposito; come segue.


  Ma per l’anima sua, non sapeva, tanto io me ne stavo sulle mie, e tanti significati latenti comportava il mio occhio, se proprio quando più sperava di compiacermi lui non fosse stato più lontano dal riuscirci. Volevo sbilanciarmi fino a di­re se approvavo o meno il suo complimento a Lord M.?


  E la signorina Howe, ho pensato io in quel momento, dice che non devo scappare via da quest’uomo!


  Di sicuro, signor Lovelace, se mai dovrà verificarsi questa cosa, mi sarebbe affatto gradito l’avere la piena approvazione di una parte, dato che non posso ottenere quella dell’altra.


  Se mai dovrà verificarsi questa cosai Buon Dio! che parole erano queste a quell’ora del giorno! E la piena approvazione di una parte! Perché quella parola approvazione? quando la più grande fierezza di tutta la sua famiglia era di avere l’ono­re di una così cara creatura come loro parente? Volesse il Cie­lo, mia carissima vita, ha aggiunto, che senza far complimen­ti a nessuno, domani stesso potesse essere il giorno più felice della mia vita! Che dite, angelo mio? con un’impazienza tre­mante che non sembrava affettata - Che dite di domani?


  Era proprio il caso, mia cara, che io ne dicessi tanto, ovve­ro che nominassi un altro giorno qualora a ciò fossi stata di­sposta, avendo lui così accennato a un ritardo.


  Il giorno dopo, signora, se non domani! O il giorno dopo quello! e prendendomi entrambe le mani, mi ha fissata fino quasi a confondermi.


  No, no! ho detto io, non potete pensare tutt’a un tratto che ci sia ragione di una fretta simile. Sarà piacevolissimo, certo, se sarà presente milord.


  Sono tutto obbedienza e rassegnazione, ha replicato lo sciagurato, pavoneggiandosi, come se avesse aderito a una proposta fatta da me, e mi avesse fatto il complimento di una grande prova di abnegazione.


  La modestia, io penso, esigeva da parte mia che così andas­se. O no? Io credo di sì. Volesse il Cielo - ma a che serve vo­lere?


  Però quando lui avrebbe voluto ricompensarsi, come lo aveva definito in precedenza, per questa autosupposta con­cessione, con un bacio, l’ho respinto con giusto e sincerissimo sdegno.


  È sembrato tanto irritato quanto sorpreso, come uno che avesse fatto proposte dalle quali si aspettava qualsiasi cosa. Ha detto chiaramente che pensava che la nostra situazione lo autorizzasse a qualche innocente libertà: ed è rimasto non meno stupito che addolorato dall’essere così respinto con di­sprezzo.


  Nessuna risposta poteva essere formulata da me. Mi sono staccata di colpo da lui. Ricordo, mentre passavo accanto a uno degli specchi a muro, di aver visto la sua mano stretta a pugno minacciare nell’ira la sua fronte: l’ho sentito pronun­ciare le parole indifferenza, per l’anima sua, quasi odio; e men­zionare qualcosa di ghiaccio: non ho sentito cosa.


  Se intenda scriverea milord o alla signorina Montague, non so dirlo. Ma poiché adesso ogni delicatezza dovrebbe es­sere finita da parte mia, forse sono da biasimare se me l’a­spetto da parte di un uomo che potrebbe non sapere che cosa sia. Se è così, e tuttavia egli si considera assai delicato, e non intende essere diverso, dovrei piuttosto essere compatita io, che lui criticato. E dopotutto, dacché devo prenderlo come lo trovo, devo: vale a dire, come un uomo così vano, e così abi­tuato ad essere ammirato, che non rendendosi conto di difet­ti interni non si è preso alcuna pena per lustrare più del suo esterno. E poiché le sue proposte sono più alte delle mie aspettative; e poiché secondo la sua opinione egli ha parec­chio da sopportare da me, voglio (per impedire qualsiasi nuo­va offesa) mettermi a tavolino a rispondere a esse - E se pos­sibile, in termini così ineccepibili da parte sua, come i suoi lo sono per me.


  Ma dopotutto, non vedete, mia cara, sempre di più, l’in­compatibilità dell’unione che c’è fra i nostri animi?


  Tuttavia sono disposta a espiare la mia colpa rinunciando (se questo potesse essere tutto il mio castigo) all’aspettativa di quella che è considerata felicità in questa vita, con un ma­rito tale quale temo che egli risulti. In breve, mi contenterò di essere una persona sofferente da questa condizione fino alla fine della mia vita. Lunga, tanto non potrà essere!


  Questo potrebbe esporlo (come potrà risultare) a tormen­ti di coscienza per cattiva condotta verso una prima moglie, così da risultare più tollerabile con una seconda, anche se for­se non più meritevole. Mentre la mia storia, per tutti coloro che la conosceranno, offrirà questi moniti: che l’occhio è tra­ditore, e se ne dovrebbe diffidare sempre: che la forma in­ganna. In altre parole; che una bella persona a vedersi di ra­do si accoppia con un animo bello: e che i principi saldi e un cuore buono sono le sole basi su cui possono costruirsi le spe­ranze di un futuro felice, rispetto vuoi al qui, vuoi al dopo.


  Tanto per ora riguardo alle proposte del signor Lovelace; su cui desidero la vostra opinione.


  Sono, mia carissima amica,


  La vostra sempre grata CL. HARLOWE


  Lettere 187.1-4: Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Quattro lettere vengono scritte dal signor Lovelace dopo la data della sua ultima, riferendo lo stato delle cose fra lui e la si­gnora, in modo molto simile a quelle di lei nello stesso periodo, a parte l’umorismo nelle sue; e a parte i suoi risentimenti espressi con veemenza, per la di lei decisione di lasciarlo, qua­lora i suoi amici si fossero lasciati convincere. Se ne darà solo qualche estratto.


  Che cosa, egli dice, ne sarebbe potuto essere di me e dei miei progetti, se suo padre e il resto degli implacabili non avessero resistito ai miei amici?


  Dopo violente minacce e giuramenti di vendetta, dice - È chiaro che avrebbe rinunciato a me per sempre; né io sarei stato in grado di impedirle di abbandonarmi, a meno di non schiantare l’albero dalle radici per arrivare al frutto; cosa che spero ancora di ottenere mediante una gentile sgrullatina o due, se appena riuscirò ad avere la pazienza di aspettare la stagione della maturità.


  Così trionfando nella sua sgarbata crudeltà, dice - Dopo il modo altezzoso con cui mi ha trattato, ho deciso di parlar chiaro. Ci sono mille bellezze da scoprire nel volto, negli ac­centi, nelle esitazioni intese a menare il can per l’aia di una donna che tiene a un argomento che vuole introdurre, ma non sa come. Degli sciocchi birbanti, che si autodefiniscono generosi, si stimerebbero di più per avere risparmiato la con­fusione a una signora: ma sono proprio degli sciocchi birban­ti; e si negano un piacere portentoso con la loro franchezza; e allo stesso tempo privano lei della possibilità di sciorinare un mondo di vezzi, che si possono manifestare solo in queste oc­casioni. La durezza di cuore, come viene chiamata, è una componente essenziale del carattere del libertino. Rotto agli scoramenti che provoca, di rado egli si lascia tradire dalla te­nerezza fino a una accondiscendente debolezza indegna di lui. Come mi sono goduto la confusione di una creatura in­cantevole, mentre mi trovavo seduto davanti a lei; che aveva gli occhi persi nell’ammirazione delle fibbie delle mie scarpe, o rimuginava su qualche strana figura nel tappeto!


  A proposito degli accordi patrimoniali, dice - Sulle condi­zioni sono sincero. Se la sposo (e non dubito che lo farò, una volta soddisfatti il mio orgoglio, la mia ambizione, la mia ven­detta se vuoi), le renderò nobile giustizia. Più farò per una economa così prudente, così eccellente, più farò per me stes­so - Ma per l’anima mia, Belford, la sua alterigia verrà abbat­tuta fino a riconoscere tanto l’amore quanto gli obblighi ver­so di me - Né questo abbozzo di accordi ci porterà più avan­ti di quanto lo vorrei. La modestia del sesso arresterà la mia amica in qualsiasi momento. Davanti allo stesso altare, le ma­ni unite, mi impegno a far sì che questa fiera bellezza abban­doni me e il parroco, e tutti i miei amici presenti, ce ne fosse­ro venti, a guardarsi fra loro come tanti scemi, mentre lei apre le ali e vola via dalla porta della chiesa, o dalla finestra se quella fosse aperta e la porta chiusa; e questo con una sola pa­rola.


  Dice della sua espressione avventata, che lei dovrebbe essere sua anche se la dannazione fosse il prezzo dell’acquisto; e am­mette di essere stato in quell’istante sul punto di compiere un tentativo violento; ma di essersi controllato in quel momento stesso, e appena in tempo, per via della soggezione dalla quale era stato colpito tornando a gettare l’occhio sul viso terrorizza­to ma adorabile di lei, e dalla vista, così gli era parso, del suo cuore immacolato in ogni lineamento di esso.


  O virtù, virtù! dice, Che cosa c’è in te che puoi così colpire il cuore di un uomo come me, contro la mia volontà! Donde questi tremori involontari, e paure di dare offesa mortale? Che cosa sei tu, che agendo nel seno di una debole donna, puoi in­cutere tanta soggezione in uno spirito così intrepido! che mai prima, no, nemmeno nel mio primo tentativo, giovane com’e­ro allora, e spaventato della mia stessa audacia (fino a quando non mi scoprii perdonato), ebbe un tale effetto su di me!


  Dipinge a colori vivaci quella parte della scena fra lui e la si­gnora, in cui ella dice: «La parola padre ha un suono dolce e ve­nerabile».


  Sono rimasto enormemente colpito, dice, nella circostanza. Ma mi sono vergognato di essere stato sorpreso da lei in un si­mile attacco di debolezza poco virile - vergognato al punto di decidere di soffocarlo all’istante, e mettermi in guardia con­tro altri analoghi per il futuro. Tuttavia, in quel momento, ho più che rimpianto di non poterle consentire di godere un triónfo nel quale tanto meritava di gloriarsi - la sua giovinez­za, la sua bellezza, la sua innocenza senza artifici, e i suoi mo­di, egualmente senza confronti o descrizione. Ma la sua in dif­ferenza, Belford! Che potesse decidere di sacrificarmi alla malizia dei miei nemici; e condurre il suo piano in una ma­niera così clandestina - tuttavia amarla, come faccio, fino al­la follia! riverirla, come faccio, fino all’adorazione! Questi erano i ricordi con i quali ho fortificato il mio reprobo cuore contro di lei - Tuttavia, dopotutto, se lei perseverasse, do­vrebbe vincere! Ha fatto un codardo di me che codardo non ero mai stato prima!


  Conclude la sua quarta lettera in uno stato di ira veemente per essere stato respinto da lei quando si era offerto di salutar­la; avendo supposto, come ammette, che ella sarebbe stata tut­ta condiscendenza per le proposte fattele.


  Questo, dice, lo ricorderò per sempre contro di lei, allo scopo di corazzare d’acciaio il mio stesso cuore, per potermi aprire un varco attraverso un blocco di ghiaccio fino al suo; e ripagarla per lo sdegno, il disprezzo, che riluceva nel suo vol­to ed era manifesto nel suo piglio quando si è di punto in bianco allontanata da me, dopo un contegno così cortese da parte mia, e dopo che avevo così fervidamente insistito per una data vicina - Le donne giù dabbasso dicono: Mi odia, mi disprezza! Ed è vero: è così; per forza - E perché non riesco a seguire il loro consiglio? Non mi lascerò a lungo, mia bella, disprezzare da te e rider dietro da loro!


  Lascia che ti comunichi, Jack, aggiunge a mo’ di poscritto, che questo suo sforzo per lasciarmi, se avesse potuto farsi ri­prendere dai suoi; il suo farsi chiamare una carrozza domeni­ca; senza dubbio con l’intenzione di non tornare, qualora fos­se uscita senza di me (poiché non ha forse dichiarato di avere intenzione di ritirarsi in uno dei villaggi intorno alla città, do­ve potrebb’essere al sicuro e in incognito?), mi hanno tutti in­sieme talmente allarmato che ho aggiunto alle istruzioni scrit­te per il mio servo, e per le persone giù dabbasso, come agire nel caso che ella fuggisse in mia assenza: particolarmente fa­cendo sapere al mio compare che cosa dire agli estranei, nel caso in cui ella si affidi a qualcuno di loro con l’intenzione di abbandonarmi. Queste istruzioni le amplierò ancora, a se­conda delle circostanze.


  








  LETTERA 188
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì, 18 maggio


  Non ho tempo né pazienza, mia cara amica, per risponde­re a ogni punto materiale delle vostre ultime lettere appena ricevute. Le proposte del signor Lovelace sono tutto quello che mi piace di lui. E tuttavia (come voi) penso che non le conclude con quel calore e quel fervore che ci saremmo na­turalmente potute attendere da lui. Mai in vita mia ho sentito o letto di un uomo così paziente, con una tale fortuna a por­tata. Ma gli sciagurati della sua tempra, fra voi e me, mia ca­ra, non hanno, immagino, gli ardori che hanno gli uomini onesti. Chissà; come una volta disse acidamente la vostra Bell, che non possa avere una dozzina di creature di cui la­varsi le mani prima di impegnarsi per tutta la vita? E tuttavia credo che non dovete aspettarvi da lui che sia onesto prima di avere superato il gran climaterio.


  Lui suggerire un ritardo per un complimento da farsi a Lord M., e concedere del tempo per gli accordi! Lui, una parte del cui carattere è di non sapere cosa significhi asse­condare i propri parenti! Non ho proprio pazienza con lui! Vi sarebbe davvero servito un amico che si frapponesse nella commovente occasione che menzionate nella vostra di ieri mattina. Ma parola mia, se mi fossi trovata io nella vostra si­tuazione in quel momento, e fossi stata trattata così, gli avrei cavato gli occhi, e avrei lasciato al suo cuore, quando avessi fi­nito, il compito di spiegargliene la ragione.


  Volesse il Cielo che domani, senza fare complimenti a nes­suno, potesse essere il giorno della sua felicità! Farabutto! Dopo averlo suggerito lui, il complimento! E pare che accu­si VOI di ritardare! Bell’amico, quello lì! Ho il cuore che si torce-


  Ma da come stanno ora le cose fra voi, sono molto inop­portuna a esprimere il mio risentimento contro di lui - E tut­tavia non so nemmeno se lo sono davvero; poiché è la condi­zione più crudele per una donna, essere costretta a prendersi un uomo che il suo cuore disprezza. Voi dovete quantomeno disprezzarlo; a volte, però. Il suo pugno serrato portato alla fronte quando voi lo avete lasciato giustamente dispiaciuta; vorrei che fosse stato una mazza ferrata, e in mano al suo peggior nemico.


  Cercherò di pensare a qualche metodo, a qualche strategia, per portarvi via da lui e sistemarvi al sicuro in qualche posto fino all’arrivo di vostro cugino Morden: una strategia da de­positare presso di voi, e da attuare quando ne venga data l’oc­casione. Voi siete certa di poter uscire quando vi pare; e che la vostra corrispondenza sia sicura. Io non posso peraltro, per le ragioni fin qui menzionate riguardo alla vostra stessa reputazione, augurarvi di lasciarlo fino a quando non vi dà motivo di sospettare del suo onore. Ma il vostro cuore, lo so, sarebbe più tranquillo se voi foste sicura di qualche rifugio, in caso di necessità.


  Tuttavia ancora una volta dico di non avere idea che costui possa ovvero osi avere intenzioni disonorevoli - D’altro can­to quell’uomo è un folle, mia cara - tutto qui.


  Tuttavia, dal momento che siete capitata con un folle, spo­sate il folle alla prima opportunità; e benché io sospetti che quest’uomo sarà il più ingovernabile dei folli, come lo sono tutti i folli intelligenti e vanagloriosi, prendetelo come un ca­stigo, dal momento che non potete prenderlo come un pre­mio. In breve, come uno datovi per convincervi che non c’è altro che imperfezione in questa vita.


  Sarò impaziente fino a quando non avrò ricevuto la vostra prossima. Sono, mia carissima,


  La vostra sempre affezionata e fedele


  ANNA HOWE


  








  LETTERA 189
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, 17 maggio


  Non vorrei tenerti nascosto niente che ti riguardasse tan­to quanto ti riguarda quello che accludo. Vedrai che cosa il nobile scrivente teme da te, e che cosa desidera da te, ri­guardo alla signorina Harlowe, e quanto tutti i tuoi parenti abbiano a cuore che ti comporti onorevolmente con lei. Es­si mi fanno l’onore di attribuirmi un’influenza su di te che vorrei con tutta l’anima mi consentissi di esercitare in questa questione.


  Lascia che ancora una volta ti preghi, Lovelace, di riflette­re prima che sia troppo tardi, prima che l’offesa mortale ven­ga inflitta, sulle grazie e sui meriti di questa signora. Lascia che i tuoi frequenti rimorsi confluiscano finalmente in uno solo ed efficace. Non lasciare che l’orgoglio e la licenziosità del cuore rovinino le tue prospettive migliori. In fede mia, Lovelace, non c’è altro che vanità, presunzione e sciocchezze nei nostri progetti sregolati. Invecchiando diventeremo più saggi, e voltandoci a contemplare retrospettivamente le no­stre folli idee dell’ora attuale, ci disprezzeremo certamente (avendo dissipato la nostra giovinezza), quando penseremo alle attività onorevoli che avremmo potuto esercitare. Tu, in particolare, se ti lascerai sfuggire fra le dita una creatura così incomparabile. Una creatura pura dalla culla. In tutte le sue azioni e sentimenti, uniformemente nobile. Rigida nell’esecu­zione di tutti i suoi doveri anche se non ricompensati verso il più irragionevole dei padri, che moglie sarà per l’uomo che avrà l’onore di chiamarla sua!


  Rifletti similmente sulle sue sofferenze per te. Proprio nel momento in cui tu stai escogitando strategie per rovinarla (perlomeno nel senso che lei dà alla parola), non sta forse sof­frendo sotto la maledizione di un padre impostale per tuo mezzo, e per amor tuo? E tu vorresti mettere in atto e com­pletare questa maledizione?


  E che cosa è durante tutto ciò, Lovelace, il tuo orgoglio? Tu che vanamente immagini che tutta la famiglia degli Harlowe, e quella degli Howe per soprammercato, non siano che tuoi strumenti, a loro stessa insaputa, per realizzare i tuoi obietti­vi e la tua vendetta: sei forse qualcosa di più o di meglio del­l’arnese di quegli stessi suoi implacabile fratello e invidiosa sorella, per perpetuare la rovina della più eccellente delle so­relle, alla quale sono indotti da motivi vilmente bassi e sordi­di? Puoi sopportare, Lovelace, di essere considerato lo stru­mento del tuo inveterato nemico James Harlowe? Anzi, non sei forse il fantoccio di quell’ancor più vile Joseph Leman, che con il tuo denaro serve se stesso quanto serve te con la doppia parte che recita su tua istigazione? E non sei anche l’agente del diavolo, unico che potrà, come certamente farà, ricompensarti adeguatamente, se continuerai e se manderai in porto il tuo malvagio proposito?


  Potrebbe qualsiasi altro uomo oltre te mettere per iscritto le seguenti domande con l’indifferenza con cui sembri averle scritte? Riguardatele, o cuore adamantino! «Dove potrebbe fuggire da me? I genitori non la accoglieranno; gli zii non la ospiteranno; la sua beneamata Norton è nella loro sfera di in­fluenza, e non può. La signorina Howe non osa. Non ha un solo amico in città tranne ME: è totalmente straniera in città.» Che cosa dev’essere un cuore capace di trionfare di una desolazione così profonda, nella quale ella è stata inabis­sata dalle tue elaborate arti ed espedienti? E quale dolce e tuttavia triste osservazione è stata quella, che ha quasi sortito il suo effetto su di te, nata dal tuo aver nominato Lord M. per­ché le fungesse da padre nuziale! Con la sua tenera età che la spinge a desiderare un padre, e a sperare in un amico! Oh, mio caro Lovelace, puoi decidere di essere, invece del padre di cui l’hai derubata, un demonio?


  Tu sai che non ho interessi, che non posso avere fini in vi­sta, nel desiderare che tu renda giustizia a questa ammirevo­le creatura. Per il tuo bene, ancora una volta ti supplico, per il bene della tua famiglia, e per il bene della comune umanità, lascia che ti implori di essere giusto con la signorina Clarissa Harlowe.


  Non importa se queste perorazioni siano o non siano in ca­rattere con quello che sono. Io sono stato, e sono, cattivo quanto basta. Se ascolti il mio consiglio, che come ti mo­strerà quanto accludo è il consiglio di tutta la tua famiglia, avrai forse da rimproverarmi (ma forse nemmeno), di non es­sere un uomo peggiore di me stesso. Ma se non lo farai, e se rovinerai una virtù simile, tutta l’intricata bassezza di dieci diavoli scatenati fra gli innocenti con pieni poteri su di loro non farà del male così basso e vile come quello di cui sarai colpevole tu.


  Si dice che il principe sul suo trono non è al sicuro se si tro­vi un animo così disperato da non dar valore alla propria vita. Così si può dire che la virtù più immacolata non è al sicuro, se le si può far incontrare un uomo che non abbia riguardi per il proprio onore, e che si prenda gioco dei giuramenti e delle proteste più solenni.


  Tu puoi con trucchi, tortuosità e falsi colori, tu che in amo­re sei peggio di un manigoldo da strada, sopraffare una pove­ra signora irretita come l’hai irretita tu; priva di protezione come tu l’hai fatta diventare. Ma considera quanto più gene­roso e giusto con lei, e nobile verso te stesso, sia il sopraffare te stesso.


  Ancora una volta, non importa se le mie azioni passate o future sostengano la mia predica, come forse tu definirai quello che ho scritto: ma questo ti prometto, che in qualun­que momento incontrerò una donna con appena la metà delle perfezioni della signorina Harlowe, e che mi favorisca con la sua accettazione, seguirò il consiglio che sto dando, e mi sposerò. Né cercherò di insidiare il suo onore a rischio del mio. In altre parole, non degraderò una creatura eccel­lente ai suoi stessi occhi sottoponendola a delle prove quan­do non avessi motivo di sospetti. E lasciami aggiungere, quanto al tuo sfoggio di aquilinità di cui ti vanti, nei tuoi attentati contro le innocenti e le incorrotte, piuttosto che contro quelle che scherzosamente paragoni a scriccioli, cin­ce e cutrettole, che io spero di non dovermi rimprovera­re un giorno per avere rovinato la moralità di nessuna crea­tura, che altrimenti sarebbe stata incorrotta. Già abbastan­za colpevole per aver contribuito alla continuazione del­la colpa di altre povere disgraziate, se sarò uno di quelli che fanno in modo che colei che è caduta una volta non si rialzi mai più.


  Qualunque cosa il diavolo capitale sotto il cui stendardo ti sei arruolato ti farà fare nei confronti di questa donna in­comparabile, spero che agirai con onore in relazione a quan­to accluso fra me e Lord M.; il quale, come vedrai, non vuo­le che tu sappia che ha scritto in materia; per ragioni che considero molto lontane dal darti credito: e che tu prende­rai, come nelle intenzioni, per l’onesto zelo al tuo servizio del


  Tuo vero amico, J. BELFORD


  








  LETTERA 190
 Lord M. a John Belford, Esq.


  M. Hall, lunedì, 15 maggio


  Signore,


  Se un uomo al mondo ha qualche potere su mio nipote, co­stui siete voi. Scrivo pertanto questa per pregarvi di interve­nire nella faccenda fra lui e la più dotata delle donne, come tutti dicono; e quello che tutti dicono, deve essere vero.


  Non so per certo che egli abbia delle cattive intenzioni su di lei; ma conosco troppo bene la sua indole per non preoc­cuparmi di ritardi così prolungati: e le signore qui sono in pensiero per lei già da qualche tempo; mia sorella Sadleir in particolare, che (lo sapete) è una donna saggia, dice che que­sti ritardi nel caso presente devono derivare da lui, piuttosto che dalla signora. Aveva sempre per la verità nutrito una for­te avversione verso il matrimonio; e potrebbe pensare di fare i suoi trucchetti su di lei, come ha fatto con tante altre. Se c’è qualche pericolo di questo, è meglio prevenirlo per tempo: poiché, a cosa fatta, tardivo consiglio.


  Ha sempre avuto la follia e l’impertinenza di prendermi in giro perché mi servo di proverbi: ma dappoiché questi sono la saggezza di intere nazioni ed epoche raccolta in breve spa­zio, non mi lascerò convincere a vergognarmi di frasi che spesso contengono più saggezza insita delle tediose arringhe della maggior parte dei nostri parroci e moralisti. Ne rida pu­re, se gli piace: voi e io la sappiamo più lunga, signor Belford - Pur essendo stato con il lupo, non avete imparato a ululare.


  Cionondimeno non dovete fargli sapere che vi ho scritto su questo argomento. Mi vergogno a dirlo; ma mi ha sempre trattato come se fossi un uomo dall’intelletto molto medio­cre. E forse non avrebbe alcuna stima per i migliori consigli del mondo se provenissero da me.


  Sono certo che non ha alcun motivo per darmi poca im­portanza come fa. Può trovarsi e si troverà meglio grazie a me, se vivrà più a lungo di me; benché una volta mi abbia det­to in faccia che potevo fare quello che volevo del mio patri­monio; poiché lui per parte sua amava la sua libertà tanto quanto disprezzava il denaro. Pensava, immagino, che io non avrei potuto coprirlo con le mie ali senza stuzzicarlo col mio becco; anche se non l’ho mai stuzzicato senza motivi molto gravi: e Dio lo sa, avrebbe potuto avere il mio cuore, se appe­na avesse tentato di soddisfarmi perseguendo il suo stesso be­ne; poiché questo è tutto quanto richiedo da lui. Per la verità è stata la sua povera madre la prima a viziarlo; e in seguito io sono stato anche troppo indulgente con lui - Bella disposi­zione alla gratitudine, direte, restituire male per bene! Ma lui ha sempre fatto così.


  Questa unione, d’altro canto, poiché la signora possiede una quantità così eccezionale di saggezza e di bontà, potreb­be mettere a posto ogni cosa: e se vói potrete promuoverla, io lo metterei in grado di prendere tutti gli accordi patrimo­niali che potesse desiderare; e non sarei contrario a farlo en­trare in possesso di un’altra bella tenuta per soprammercato. Per che cosa vivo infatti (come ho detto spesso), se non per vedere lui e le mie due nipoti ben sposati e sistemati? Possa il cielo disporlo a uno stato d’animo migliore, e volgere il suo cuore verso più bontà e considerazione!


  Se i ritardi vengono da lui, tremo per la signora; e se da lei (come lui dice a mia nipote Charlotte), vorrei che la giovane signora si rendesse conto che i ritardi sono pericolosi. Per ec­cellente che ella sia, posso dire che non dovrebbe dipendere dai suoi meriti presso un tipo così mutevole, e un avversario del matrimonio dichiarato quale egli è stato. So che voi siete molto bravo a dargli dei buoni suggerimenti. Coi saggi basta una parola.


  Vorrei che tentaste tutto quello che potete con lui; poiché io l’ho ammonito tante volte a proposito delle sue pratiche perverse, che comincio a disperare che le mie parole abbiano alcun effetto su di lui. Ricordi però che la vendetta, anche se viene con piedi di piombo, colpisce con mani di ferro. Se si comporterà male in questo caso, potrebbe accorgersene. Quale peccato, che un uomo dei suoi talenti e della sua cul­tura debba essere un così spregevole libertino! Ahimè! ahimè! Une epignée de bonne vie vaut mieux que plein muy de clergé; una manciata di vita buona è meglio di un intero mog­gio di cultura.


  Potete anche accennare, come suo amico, che se mi provo­casse, potrebbe non essere troppo tardi perché io mi sposas­si. Il mio vecchio amico Wycherley lo fece, quando era più vecchio di me, per far dispetto a suo nipote;23 e nonostante questa gotta, potrei ancora avere un figlio o due. E non ho mancato di fare qualche pensiero in tal senso, quando lui mi ha irritato più del consueto: ma questi pensieri poi se ne sono andati un’altra volta, fino adesso, quando ho considerato che i figli di uomini molto giovani e molto vecchi (anche se non so­no poi neanche così vecchio) non durano molto, e che i vecchi quando sposano le giovani hanno fama di dar molta importan­za alla morte: tuttavia chissà che il matrimonio non possa gio­vare agli umori gottosi che mi affliggono?


  Le frasi che ho a bella posta intessuto nel mio discorso po­tranno esservi di qualche utilità quando gli parlerete; ma usa­tele con accortezza, ché non possa scoprire che avete preso in prestito i vostri dardi dalla mia faretra.


  Possano i vostri buoni consigli, signor Belford, fondati su­gli spunti che vi ho dato, trafiggergli il cuore e incitarlo a fa­re quello che sarà così lieto per se stesso, e così necessario per l’onore di quella ammirevole signora che bramo di vede­re sua moglie; e, se potrò, non penserò a trovarmene una an­ch’io.


  Se si approfittasse della fiducia che ella ha riposto in lui, io stesso pregherò affinché la vendetta gli cada sulla testa - Ra­ro - Raro - (ho dimenticato quasi tutto il mio latino! ma mi sembra che sia così) - Raro antecedentem scelestum deseruit pede poena claudo: laddove il vizio passa avanti, la vendetta (presto o tardi) viene dietro.


  Non mi scuso con voi per questo fastidio. So quanto amia­te lui e me; e non c’è niente in cui voi possiate servirci en­trambi in modo più cospicuo che nel mandare avanti questa unione con tutte le forze che avete. Una volta fatta, che festa sarà per me vedervi a M. Hall! Frattanto, non vedrò l’ora di apprendere che abbiate probabilità di successo; e sono,


  Caro signore, Il vostro più fedele amico e servo,


  M.








  Lettera 190.1: Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Il signor Lovelace non avendo inviato risposta alla lettera di perorazione del signor Belford con la sollecitudine che il signor Belford si attendeva, quest’ultimo gli scrisse esprimendo il pro­prio timore di essergli dispiaciuto con la sua onesta schiettezza. Fra altre cose, dice - Passo il tempo qui a Watford, a occupar­mi del mio zio morente, con molta tristezza. Non posso per­tanto in alcun modo privarmi della corrispondenza con te. E tu perché vuoi punirmi, perché ho più coscienza e rimorsi di te? Tu, che non hai mai considerato coscienza o rimorsi un onore per te. E ho inoltre una storia malinconica da narrarti, relativamente a Belton e alla sua Thomasine; che potrebbe es­sere una lezione per tutti coloro che hanno la mantenuta.


  Ho ricevuto una lettera da ciascuno dei nostri tre compa­gni nel frattempo. Hanno tutti la tua malvagità senza lo spiri­to. Due di loro si vantano di certe nuove mascalzonate, che se portate a termine secondo me meritano la forca.


  Sono lungi dall’esecrare l’intrigo per principio. Ma quando dei tipi maldestri complottano, e mettono su carta i loro com­plotti, senza il condimento dell’acumen che è il tuo talento, come indicibilmente scandalose finiscono per essere le loro lettere! Tu però, Lovelace, che tu sia o non sia deciso quanto alle tue misure nei confronti della leggiadra signora nelle tue mani, ravviva il mio cuore appesantito con tue comunicazio­ni; e ti sarà debitore


  Il tuo malinconico amico J. BELFORD


  








  LETTERA 191
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì sera, 19 maggio


  Quando ti ho spalancato i miei scopi con l’ampiezza con cui l’ho fatto nelle mie lettere precedenti, e ti ho detto che il mio disegno principale è solo di mettere la virtù a una prova che, se è virtù, non ha bisogno di temere; e la ricompensa del­la quale saranno le nozze (vale a dire, se una volta ottenute le mie intenzioni, non potrò convincerla a vivere con me la Vita dell’Onore; poiché quello come sai è il desiderio del mio cuore); sono stupefatto davanti alla ripetizione delle tue nau­seabonde sciocchezze.


  Sono d’accordo con te che fra qualche tempo, quando sarò diventato più saggio, arriverò alla conclusione che non c’è al­tro che vanità, presunzione e insensatezza nei miei attuali folli progetti. Ma che cosa è questo se non dire che devo rinsavire prima?


  Non ho intenzione di farmi scivolare fra le dita questa in­comparabile creatura.


  Sei in grado tu di dire in sua lode la metà delle cose che ho detto io, e che dico e scrivo in continuazione?


  Quel suo torvo padre ha maledetto la dolce creatura, per­ché ella ha impedito al suo malvagio potere di costringerla a prendersi l’uomo che ella detestava. Tu sai quanto poco me­rito ella abbia presso di me a questo riguardo - e non dovrei saggiare la virtù che intendo, avutane piena prova, premiare, perché il padre è un tiranno? Perché continui così a fare con­siderazioni su di una donna così eccellente, come se fossi cer­tissimo che fallirebbe nella prova? Anzi, tu dichiari, ogni vol­ta che scrivi in proposito, che lei cederà, che dovrà cedere, ir­retita com’è; e tuttavia fai della sua virtù il pretesto per la sol­lecitudine che hai per lei.


  L’arnese del vile James Harlowe, mi definisci? Oh, Jack! co­me potrei maledirti! Io uno strumento di quel fratello! di quella sorella! Ma attento al finale - e vedrai che ne sarà di quel fratello, e di quella sorella!


  Non usare contro di me i miei sentimenti, già riconosciuti da me stesso; te l’ordino. Sentimenti che nello stesso tempo in cui contraddicono la tua accusa di cuore adamantino nel tuo amico, ti sarebbero stati totalmente sconosciuti se non te li avessi comunicati io.


  Se rovinassi una virtù siffatta, dici? Eterno monotonista! Di nuovo; la virtù più immacolata può essere rovinata da uomini che non hanno considerazione per il proprio onore, e si prendo­no beffa dei più solenni giuramenti, ecc. Come potrà essere la virtù che si lascia rovinare senza giuramenti? Non è forse pie­no il mondo di simili inganni? E i giuramenti degli innamora­ti non sono una beffa che esiste da centinaia di anni? E gli ammonimenti contro la perfidia del nostro sesso non sono una parte necessaria dell’educazione femminile?


  Io intendo tentare di sopraffare me stesso; ma devo pri­ma provare a vedere se non posso sopraffare questa signora. Non ho detto che per l’onore del suo sesso è importante che io tenti?


  In qualunque momento tu incontri una donna con metà del­le sue perfezioni, ti sposerai - Fallo, Jack.


  Può essere degradata da prove, una fanciulla che non viene sopraffatta?


  Sono lieto che tu ti accolli il delitto di non aver tentato di convertire le povere sciagurate che altri avevano rovinato. Non ti rinfaccerò, Belford, come potrei, quando ti feliciti con te stesso per non avere mai rovinato la moralità di nessuna giovane creatura che altrimenti non si sarebbe lasciata cor­rompere - la consolazione palliativa di un cuore di Ottentot­to, deciso a banchettare coi rifiuti di altri sudici mangiatori piuttosto che riformarsi. Ma dimmi, Jack, avresti risparmiato una ragazza come il mio Bocciolo di Rosa, se col mio esempio non avessi impegnato la tua generosità? Né è stato il mio Boc­ciolo di Rosa l’unica ragazza che io abbia risparmiato - Quando è stato riconosciuto il mio potere, chi è stato più pie­toso del tuo amico?


  È la resistenza che infiamma il desiderio,
Affila i dardi di amore, e soffia nel suo fuoco.
Disarmato è Amore che incontra troppo agio;
Langue, e non si cura di piacere.
Le donne sanno questo non meno degli uomini.
 Adorano essere apostrofate con spirito:
Pertanto è il loro frutto d’oro che custodiscono
Con tanta cura, per renderne difficile il possesso.24


  Donde, per una riflessione collaterale, il galante ardente, compiacente, viene preferito così spesso al freddo marito. E tuttavia quel sesso non ritiene che la varietà o la novità pro­duca l’ardore e l’ossequiosità, e che se il libertino gli fosse al­trettanto familiare del marito, sarebbe (com’è per la propria moglie, se sposato) altrettanto indifferente ai loro favori; e il marito, a sua volta, sarebbe il libertino di un’altra donna. Che le donne nel loro complesso prendano questa lezione da un Lovelace - Sempre tentare di farsi per un marito così nuove, e apparirgli così eleganti e così servizievoli, come sono desi­derose di apparire a un amante, e tali gli saranno davvero; e allora il libertino, che tutte le donne amano, durerà di più nel marito di quanto faccia in genere.


  Ma per ritornare - Se non ti ho sufficientemente chiarito la mia condotta in quanto sopra, ti rimando ancora una volta al­la mia del 13 del mese scorso. E ti prego, Jack, non mi im­porre la necessità di ripetere le stesse cose così spesso. Spero che quello che scrivo tu lo legga più di una volta.


  Non mi dispiace che tu tema tanto il mio risentimento, da non poter saltare un giorno senza metterti a disagio. La tua coscienza, è chiaro, ti dice che hai meritato il mio dispiacere: e se ti ha convinto di questo, ti farà temere di ripetere l’erro­re. Bada bene che questa sia la conseguenza. Altrimenti, ora che mi hai detto come posso castigarti, è assai probabile che ti castigherò col mio silenzio, benché a scrivere su questo in­cantevole soggetto io provi tanto piacere quanto puoi pro­varne tu a leggere quello che scrivo.


  Da ragazzo se un cane scappava da me per paura, di solito mi cercavo un sasso, un bastone o un pezzo di mattone; e se non ne vedevo nessuno sottomano, gli tiravo dietro il cappel­lo per fargli avere timore di qualcosa. Che significa il potere, se non lo esercitiamo?


  Fai sapere a milord che mi hai scribacchiato. Ma non tra­smettergli il contenuto della tua epistola. Benché fosse un ac­cumulo di rozzezze, lui penserebbe che avesse contenuto qualcosa. Gli argomenti fiacchi servono a promuovere quel­lo che ci piace. Ma lo stupido Pari non pensa che questa si­gnora sia una ribelle contro l’amore. Al contrario, non solo lui, ma tutto il mondo la crede una volontaria al suo servizio - Così io incorrerò nel biasimo, e lei sarà compatita, se acca­drà qualcosa di storto.


  Dato che a milord questa unione sta tanto a cuore, ho già scritto per fargli sapere «Che la mia infelice reputazione ha istigato nella mia beneamata una ingenerosa diffidenza verso di me. Che ella ha tanta nostalgia della madre e tanto affetto per il padre, che preferirebbe tornare a Harlowe Place piut­tosto che sposarsi. Che teme addirittura che il passo che ha intrapreso di fuggire con me farà pensar male di lei le dame di una famiglia di un nome e di un rango come la nostra. Che pertanto io chiedo a milord (benché questo punto, gli dico, vada toccato con grande delicatezza) di scrivermi una lettera tale da potergliela esibire. Per quanto in essa egli possa trat­tarmi con franchezza, non lo prenderò male, perché so che milord si compiace di scrivermi in tono correttivo. Che egli può fare tutte le offerte che gli piace circa il matrimonio. Che desidero la sua presenza alla cerimonia; affinché possa rice­vere dalla sua mano la più grande felicità che uomo mortale possa darmi».


  Non ho assolutamente detto alla signora che scrivevo a mi­lord a questo proposito; tuttavia le ho dato motivo di pensa­re che lo avrei fatto. Così che senza la massima necessità non produrrò la risposta che aspetto da lui: poiché sono molto re­stio, lo ammetto, a fare uso dei nomi di chiunque della mia fa­miglia per mandare avanti i miei piani. E tuttavia devo mette­re tutto al sicuro prima di sfilarmi la maschera. Questo è sta­to il mio motivo per portarla qui.


  Così vedi che la lettera del vecchio Pari è venuta proprio a proposito. Te ne ringrazio. Ma quanto ai suoi adagi, quelli non possono certo giovarmi. Molto presto sono stato ingoz­zato fino alla nausea della sua saggezza dei popoli. Da ragazzo non gli chiedevo mai niente senza che scaturisse un prover­bio; e se la tendenza di quello era di dirmi di no, non potevo mai ottenere il minimo favore. Questo mi instillò una avver­sione così forte verso la sola parola, che da bambino misi co­me condizione col mio tutore, il quale era un onesto parroco, che se voleva che buttassi gli occhi sulla Bibbia, avrebbe do­vuto esentarmi da uno dei libri più saggi che vi siano conte­nuti: contro il quale tuttavia non avevo altra obiezione, se non che si intitolava I Proverbi. E quanto a Salomone, egli era allora per me un personaggio esecrabile, non per via della sua poligamia, ma perché me lo immaginavo come un altro vec­chio ammuffito come mio zio.


  Bene, ma lasciamo i vecchi detti ai vecchi - Che significano i tuoi tediosi piagnistei sul tuo parente che se ne sta andando? Non si è assodato che non può riprendersi? Non sarebbe ge­neroso da parte tua toglierlo dalle sofferenze? Apprendo che continua ad essere tormentato da visite di dottori, e farmaci­sti, e cerusici; che non possono inciderlo così profondamen­te poiché la cancrena è irreversibile; e che a ogni visita, a ogni scarificazione, gli viene diagnosticata la morte certa. Perché dunque continuano a tormentarlo? Non è per togliergli più vello vivo che carne morta? Quando un uomo viene abban­donato, certo bisogna rifiutarsi di pagare la parcella. Non stanno derubando i suoi eredi, adesso? Che devi fare tu, se il testamento è quale lo volevi? Ti ha mandato a chiamare (o no?) perché tu gli chiuda gli occhi. È solo uno zio, o no?


  Fammi vedere, se non mi sbaglio è nella Bibbia o in qual­che altro buon libro: può essere in Erodoto? Oh, credo che sia in Giuseppe; autore mezzo sacro e mezzo profano. Ci rac­conta di un re di Siria, definitivamente sollevato dalle sue sof­ferenze per mano del suo primo ministro, o di uno che tale meritava di essere per il suo espediente. La storia dice, se ri­cordo bene, che gli mise sul viso un panno bagnato, ucciden­dolo, e regnò al suo posto.25 Un tipo notevole! Forse questo panno bagnato nell’originale è quello che adesso chiamiamo laudano; bevanda che si sovrappone sulle facoltà come il pan­no bagnato si sovrappose al viso del regale paziente, e il tra­duttore non sapeva come renderlo.


  Ma sembri proprio un lacchè in preda alla disperazione quando ti sottoscrivi Il tuo malinconico amico, J. BELFORD! Malinconico per cosa? Perché stai lì ad assistere all’equo in­contro fra un vecchio e la morte? Ti credevo più uomo; tu non hai così paura di una morte acuta, sulla punta di una spa­da, da farti deprimere in maniera tanto dannata dalle conse­guenze di una morte cronica! Che importa anche se gli scari­ficatori se lo lavorano un giorno dopo l’altro? è solo su di un caput mortuum: e tu, di grazia, Vai, per usare lo stylum veterum, e impara dai macellai regali; che per divertimento (uo­mini cento volte peggiori del tuo Lovelace) creano diecimila vedove con un tratto di penna, e il doppio di orfani; e vengo­no denominati Magnus o Le Grand per questo. Impara da lo­ro, dico, a sostenere una sola morte.


  Io vorrei che mio zio avesse dato a me l’opportunità di for­nirti un esempio migliore: avresti visto come sarei stato co­raggioso. E se avessi avuto occasione di scrivere, la mia con­clusione sarebbe stata questa: «Spero che il vecchio troiano sia felice. In tale speranza, lo sono anch’io; come sono


  Il tuo esultante amico, R. LOVELACE.»


  Non ti attardare sempre su un solo argomento, Jack. Fam­mi avere la storia del povero Belton; prima è, meglio è. Se po­tessi essergli utile, digli che può comandarmi, vuoi nella bor­sa vuoi nella persona. Tuttavia la prima con più buona vo­lontà della seconda; come infatti posso lasciare la mia dea? Ma promulgherò ai miei altri vassalli l’ordine di ottemperare alle tue richieste. Se vi serve testa, fatemelo sapere. Altrimen­ti, la mia quota in questa occasione è denaro.


  








  LETTERA 192
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sabato, 20 maggio


  Non una parola risponderò a uno sciagurato incorreggibile quale ti sei mostrato nella tua di iersera. Lascerò la signora al­la protezione di quel Potere che solo sa compiere miracoli; e ai suoi stessi meriti. Ho ancora speranze che questi la salvino.


  Passerò, come desideri, al caso del povero Belton; tanto più in quanto mi ha gettato in tali pensieri sulle nostre vite passate, sulla nostra condotta attuale, e sulle nostre prospet­tive future, quali potrebbero essere utili a entrambi, se riu­scissi a dare il peso debito alle riflessioni che ne scaturiscono.


  Il poveretto mi ha fatto visita giovedì, durante questa mia malinconica assistenza. Ha iniziato con lamentele sul cattivo stato della sua salute e dei suoi spiriti, la sua tosse tisica, e il suo aumentato male di sputare sangue; e quindi è arrivato al­la sua storia.


  È una storia maledetta; e che aggrava assai i suoi altri mali: poiché è venuto fuori che la sua Thomasine (la quale vorreb­be sinceramente farsi ribattezzare, sai, perché il suo nome possa essere più vicino nel suono al nome di battesimo del­l’uomo per il quale fingeva di spasimare) per molti anni ha mandato avanti una relazione con un tale che era stato stal­liere di suo padre (locandiere a Dorking); del quale, a spese del povero Tom, aveva fatto un gentiluomo; e aveva mano­vrato le cose in modo tale, che essendo riuscita a diventare sua cassiera, non è stata in grado di giustificare grosse somme che il povero Belton credeva disponibili dietro sua richiesta, e le aveva affidato in custodia, allo scopo di pagare un’ipote­ca sulla sua tenuta paterna nel Kent, che teneva assai a libera­re; cosa però che adesso non si può più fare, e ben presto non ci saranno più possibilità di riscatto. E tuttavia lei passa per sua moglie da tanto tempo, che lui non sa decidere cosa fare di lei; né dei due maschi cui era così affezionato, sempre che siano suoi; mentre adesso comincia a dubitare della sua parte nella loro procreazione.


  Così MANTENERE non funziona, Lovelace. Non è la vita ideale. «Uno può mantenere una donna, mi ha detto il pove­retto, ma non anche il proprio patrimonio! Due interessi! E poi, il mio edificio traballante!» indicando la propria carcas­sa emaciata.


  Facciamo proprio bene a stimarci in base alla nostra libertà o, per parlare in modo più acconcio, alle libertà che ci pren­diamo! Dovevamo proprio denigrare il matrimonio come facciamo, e fare di quella condizione l’oggetto dei nostri bril­lanti scherzi, quando così spesso ci rendiamo (poiché questo di Tom non è un caso singolare) i gonzi e gli zimbelli di don­ne, che di solito ci governano (mediante arti che le nostre sagge teste non sanno penetrare) più assolutamente di quan­to una moglie tenterebbe mai di fare!


  Consideriamo un poco questo punto; e in base ai nostri principi come libertini, accantonando quello a cui ci costrin­gono le leggi del nostro paese, e le sue usanze; dalle quali tut­tavia non possiamo sottrarci fino a quando non ci siamo sot­tratti a quasi tutti gli obblighi morali di membri della società.


  In primo luogo, consideriamo (noi, che siamo in possesso di patrimoni per trasmissione legale) come saremmo stati contenti di essere delle canaglie nude e miserabili, quali sa­remmo stati se i nostri padri fossero stati saggi come noi stes­si; e se avessero disprezzato il matrimonio come lo disprez­ziamo noi - e poi chiediamoci se non dovremmo avere la stes­sa considerazione per la nostra posterità come siamo lieti che i nostri padri avevano per la loro.


  Ma questa, forse, è una considerazione troppo morale - Per procedere dunque a quelle che risulteranno di maggior peso per noi: come possiamo ragionevolmente aspettarci l’e­conomia o la frugalità (o davvero nient’altro che la sregola­tezza e lo spreco) da creature che hanno interessi, e quindi per forza dovranno avere mire, diversi dai nostri?


  Costoro sanno l’incerto diritto di possesso (i nostri mute­voli umori) in base al quale detengono: e c’è da meravigliarsi se, immaginando che siano puttane avvedute, cerchino, qua­lora ne abbiano la possibilità, di mettere da parte per tempi peggiori; ovvero, qualora non ne abbiano la possibilità, se sperperino tutto quello su cui riescono ad arrivare, essendo sicure che non c’è niente se non questo momento; e dato che la vita che conducono, e i sacrifici che hanno compiuto, met­tono coscienza e onore fuori gioco?


  Laddove una moglie, avendo gli stessi interessi domestici del marito, non è soggetta né agli stessi timori, né alle stesse tentazioni; e non ha infranto (perlomeno, non necessariamen­te) quelle remore che l’educazione le ha imposto; e anche se si è fatta un suo portafogli privato, cosa che come ci dicono gli anti-matrimonialisti tutte le mogli adorano fare, e ha dei fi­gli, alla lunga tutto finisce nella stessa famiglia.


  Poi, quanto al grande punto della fedeltà al tuo letto, non sono le donne di buona famiglia, che sono ben educate, sog­gette a maggiori remore di creature che, se pur mai abbiano avuto reputazione, la sacrificano a sordidi interessi, o ad an­cor più sordidi appetiti, nel momento in cui cedono a te? L’e­sempio che proponi tu, essendo riuscito con lei, non incorag­gia altri a tentarla nello stesso modo? Poiché malgrado tutte le moine di lei, può qualsiasi uomo essere così credulo, o co­sì vano, da credere che la donna che lui è riuscito a convince­re, un altro non possa persuadere?


  L’adulterio è una colpa così capitale, che persino dissoluti e libertini, se non del tutto incorreggibili, e, come posso dire, invitati dalla leggerezza di una donna, la smentiscono e con­dannano: ma qui, nella condizione di MANTENUTA, una don­na non corre rischio di incorrere, almeno legalmente, in quel­la colpa; e tu stesso hai infranto e sconvolto in lei tutte le bar­riere e i confini dell’onestà morale, e la modestia e il riserbo del suo sesso. E quale vincolo potrà trattenerla contro l’incli­nazione o l’interesse? E quale distoglierà un tentatore?


  Mentre un marito ha nelle sanzioni legali le garanzie che se sua moglie verrà scoperta in un contatto illecito con un uomo di sostanze (quello che ha più possibilità di sedurla con dei regali), può recuperare ingentissimi danni e procurarsi in ag­giunta il divorzio: considerazione che per non dir niente del­l’ignominia deve avere qualche peso su entrambe le parti. E una moglie dev’essere davvero viziosa, il che darebbe da pen­sare sulla scelta operata dal marito, se per amore di varietà, e laddove non vi siano qualità per sedurre né opulenza per cor­rompere, corresse tanti rischi per offendere il consorte nel più sensibile di tutti i punti.


  Ma ci sono delle difficoltà per ottenere il divorzio - (ed è giusto che così sia) - E nessuna, dice il libertino, per separar­si da un’amante in qualsiasi momento si abbiano sospetti su di lei; o in qualsiasi momento, stanco di lei, si abbia voglia di sostituirla con un’altra.


  Ma non dev’essere un vero bruto l’uomo capace di buttar via una donna che ha sedotta (se l’ha presa dalla città, è un al­tro discorso), senza qualche ragione flagrante; qualcosa tale da giustificarlo davanti a se stesso, oltre che a lei e al mondo, meglio del semplice potere e della semplice novità?


  Ma a me non sembra, se giudichiamo dai fatti e dalla prati­ca di tutto quello che ci risulta sulla classe mantenitrice, che noi sappiamo separarci da loro una volta che le possediamo.


  Sapere che potremmo se volessimo, è tutto quello che ab­biamo per farlo: e questo ci porta a sopportare da un amante molte cose che non sopporteremmo da una moglie. Mentre se siamo di indole bonaria e umana; se la donna ha arte (e quale donna ne è priva, se proprio per arte è caduta? e alla cui situazione precaria l’arte è così necessaria?); se le hai dato il credito di farsi chiamare col tuo nome; se hai una residenza fissa, e hai ricevuto e fatto visite in sua compagnia, come di una moglie; se ti ha dato dei figli: ammetterai che questi sono forti obblighi su di te all’occhio del mondo, oltre che nel tuo stesso cuore, per non strapparti da un legame così stretto. Lei ti resterà appiccicata addosso come la tua pelle: e scacciarla sarà quasi come scorticarti.


  Anche se vi fosse un motivo per questo, tramite l’infedeltà, si sarà amministrata proprio male se non avrà chi la difende - Né ho mai saputo di una causa, o di una persona, così cattiva, da esser priva di avvocati, fosse per malanimo verso l’uno, o compassione per l’altra; e a quel punto passerai per miscre­dente dal cuore duro. E quand’anche lei ne uscisse senza cre­dito per se stessa, ne lascerà ancora meno a te; specialmente presso tutti coloro di cui un uomo vorrebbe coltivare la buo­na opinione.


  Bene, allora, questo povero privilegio, di poterci separare da una donna se lo vogliamo, sarà considerato un contrappe­so sufficiente agli altri inconvenienti? Sarà considerato tale da noi, che siamo uomini con famiglie e patrimoni alle spalle, una ragione sufficiente per rinunciare all’eguaglianza di ran­go; e per prenderci come compagna del nostro letto, e molto probabilmente più che compagna nei nostri patrimoni (in­frangendo ogni regola e ogni ordine famigliari), una creatura di bassi natali, di bassa educazione, che non porta niente nel patrimonio comune; e che probabilmente non potrà dare in cambio dei solidi benefici che riceve altro che quelli libidino­si di cui un uomo non può vantarsi che con propria onta, né cui può pensare se non con vergogna di entrambi?


  Inoltre, via via che l’uomo avanza negli anni, il furore del suo libertinismo sbollisce. Costui avrà fini e occupazioni di­versi che diminuiranno il suo appetito di variazioni, e rende­ranno invitante una vita regolare come quella del matrimonio e della famiglia, e più invitante ogni giorno.


  Se costui ha dei figli, e ha motivo di ritenerli suoi, e se le sue pratiche lussuriose gli abbiano lasciato un po’ di patrimonio, avrà motivo di rimpiangere le restrizioni che la sua vantata li­bertà gli ha imposto, e il pregevole privilegio di cui lo ha pri­vato; quando scopre che dovrà andare a finire a qualche pa­rente del quale, prossimo o lontano che sia, non gli importa un fico secco; e che magari, se è un uomo di virtù, lo ha tenu­to nel massimo disprezzo per via della sua vita dissoluta.


  E se supponiamo che costui abbia il potere invece di la­sciare il suo patrimonio a chi gli piace; perché un uomo simi­le dovrebbe decidere, solo per gratificare i suoi estri perversi, di imbastardire la propria razza? Perché dovrebbe desidera­re di esporsi al disprezzo e agli insulti del resto del mondo?


  Perché dovrebbe, si tratti di uomini o di donne, imporre loro la necessità di aderire a proposte di matrimonio inferiore co­me sostanze, o impari come età? Perché dovrebbe privare i fi­gli che ama, che essi stessi non sono rei di colpa alcuna (se ri­spettano la moralità, e le sanzioni legali e sociali), del rispetto che desidererebbero avere, e meritare? e dell’opportunità di frequentare compagnie appropriate, vale a dire, di buona re­putazione? E perché dovrebbe far sì che essi si considerino in debito con qualsiasi persona presentabile, che acconsenta a far loro visita? Quanto poca ragione, in una parola, non avrebbero dei figli così di benedire l’ostinata sfida del loro padre alle leggi e alle usanze del suo paese; e per aver dato lo­ro una madre cui non potessero pensare con onore; al cui de­litto dovessero la loro stessa esistenza, e il cui esempio fosse loro dovere di evitare?


  Se l’educazione e la moralità di questi figli sono lasciati al caso, come troppo spesso avviene (poiché l’uomo che possie­de umanità e un cuore ricettivo, e che è capace di affetto per la sua prole, ritengo garantito che si sposa); il caso è ancora peggiore: il suo delitto viene perpetuato, come posso dire, dai suoi figli: e il mare, l’esercito, forse la strada maestra, per i maschi; la comune per le femmine; troppo spesso indicano la strada di una catastrofe peggiore.


  Che cosa dunque in complesso otteniamo percorrendo questi sentieri sghembi, se non pericoli, vergogne, e un pen­timento troppo tardivo?


  E dopotutto, non diventiamo spesso i gonzi del nostro stes­so libertinismo; scivolando con quelle stesse sgualdrine mez­zo logore nella stessa condizione in cui saremmo forse potuti entrare con le loro padrone; perlomeno con femmine loro su­periori tanto come rango quanto come patrimonio? Potendo viver bene tutto il tempo, essendo noi stessi; non sgattaiolan­do dentro buche o dietro angoli; e quando strisciamo fuori con le nostre donne, senza guardarci intorno davanti a ogni apertura nella strada o nella luce, come se fossimo dichiara­tamente passibili della censura di tutte le persone oneste.


  Mio cugino Tony Jenyns, lo conosci. Non aveva quello spi­rito attivamente maligno che abbiamo tu, Belton, Mowbray, io stesso e Tourville: ma ha succhiato le stesse nostre idee, e le ha messe in pratica.


  Quanto chiacchierava contro il nodo matrimoniale! Come si pavoneggiava da bell’ingegno e uomo di mondo! E che bel­l’ingegno e che uomo di mondo tutti i ragazzi e le ragazze del­la nostra famiglia, io fra gli altri, che ero allora un ragazzetto, non lo credevamo, per le arie che si dava! Sposarsi! No, per tutto l’oro del mondo; quale uomo assennato avrebbe sop­portato le insolenze, la petulanza, i costi di una moglie! Con tutto il cuore non poteva ritenere tollerabile che una donna di pari rango e patrimonio, e come poteva darsi, di talenti su­periori ai suoi, dovesse considerare di avere il diritto a condi­videre quella fortuna che gli arrecava.


  Così dopo avere svolazzato per la città due o tre anni, du­rante il quale tempo aveva di se stesso una stima maggiore di quella di chiunque altro, che non fa se non iniziare una rela­zione con la figlia del suo maestro di scherma?


  La conquista; le prende un alloggio privato a Hackney; la visita furtivamente, entrambi tenendo a reputazioni che era­no estremamente precarie, ma alle quali nessuno dei due ave­va rinunciato; poiché i libertini di ambo i sessi sono sempre gli ultimi a condannare o a esecrare se stessi: non visitati da nessuno, né visitanti nessuno: la vita di un ladro, o di un uo­mo assediato dai creditori, che teme di affacciarsi fuori di ca­sa sua o di esser visto in giro con lei. E così è andato avanti per dodici anni, e benché avesse un buon patrimonio, senza riuscire a far quadrare i conti; perché pur senza lusso, non c’era economia; e poi, ogni anno metteva al mondo un figlio, e li amava molto tutti. Nessuno peraltro ha vissuto più di tre anni. Ed essendo a questo punto, alla morte del dodicesimo, diventato ottusamente temperato come se fosse stato un ma­rito vero, la sua buona signora Thomas (poiché non le aveva permesso di prendere il proprio nome) lo ha convinto a con­siderare la morte dei loro figli un giudizio sui genitori per la loro vita perversa (c’è un tempo in cui le disgrazie ingenera­no riflessioni! Quel regale buffone di Francia, come sai, vi fu Maintenonuto dai suoi scarsi successi in questo campo):26 e così, essendo entrambi più che mezzi stufi l’uno dell’altro, il disgraziato si mise in testa di sposarla. E allora ebbe il modo di mettersi a tavolino a passare in rassegna le molte offerte da parte di persone di famiglia e patrimonio che aveva declina­to negli anni belli della sua vita: le sue spese quantomeno equivalenti; la sua reputazione non solo diminuita, ma persa: i suoi piaceri, furtivi: la sua compagna, impari, e tale da aver­lo sempre fatto vergognare. Ma le donne dissero che dopo dodici anni di convivenza Tony le aveva fatto una azione onesta. E questo fu tutto quanto il mio povero cugino otten­ne facendo della sua vecchia amante la sua nuova moglie - Non un tamburo, non una tromba, non una zampogna, non un tamburello, non l’aspettativa di una nuova gioia a rincuo­rarlo!


  Che cosa Belton farà della sua Thomasine, non lo so; né ho voglia di dargli consigli: poiché vedo che il poveretto non ama che alcuno lo rimproveri, preferendo farlo da sé: e questo, di tutto cuore. Ed è talmente abbattuto che piagnu­cola ripensando ai suoi passati affetti per i cuccioli di lei, e ai suoi attuali dubbi sul fatto che fossero anche suoi: «Che dan­nazione sarebbe, Belford, se Tom e Hai fossero stati i cagno­lini del cane stalliere, e non i miei!» Verissimo! e io penso che la robusta salute di questi cagnotti paffuti e muscolosi confermi una probabilità anche troppo grande. Ma non glie­lo dico.


  Tu, dice lui, sei un mortale così allegro, vitale, che questa triste storia non potrebbe farti alcuna impressione: special­mente adesso che tutto il tuo cuore è impegnato in quel mo­do. Mowbray sarebbe troppo violento in proposito; lui non ha, dice, un cuore sensibile. Tourville non ha discrezione; e, bella ironia! benché lui e Thomasine vivessero senza reputa­zione nel mondo (la gente indovinava che non erano sposati, benché lei andasse in giro sotto il nome di lui); pure, «non vo­leva discreditare troppo nemmeno la maledetta ingrata!» Po­trebbe un uomo recitare una parte più debole, se fossero sta­ti sposati davvero; e se lui fosse sicuro di separarsi dalla ma­dre dei suoi figli?


  Te la lascio come lezione per il tuo cuore, senza fare alcun riferimento: solo con questa osservazione, che dopo che noi libertini abbiamo indulto ai nostri appetiti licenziosi, criti­cando nella presunzione dei nostri cuori vanitosi, tanto con la bocca quanto con la nostra vita, i nostri progenitori e le loro buone vecchie consuetudini, scopriamo, quando arriviamo agli anni della discrezione, se viviamo abbastanza (vale a dire, scopriamo quello che tutti coloro che ci conoscevano aveva­no già scoperto), la nostra spregevole follia; che quelle buone vecchie consuetudini sarebbero state la cosa migliore per noi, così come per il resto del mondo; e che in ogni passo in cui ci siamo allontanati da noi, abbiamo soltanto esposto allo stes­so tempo la nostra vanità e la nostra ignoranza.


  J. BELFORD


  








  LETTERA 193
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sabato, 20 maggio


  Mi piace la pacata riflessione con cui concludi la tua ulti­ma; e te ne ringrazio. Povero Belton! non credevo che la sua Thomasine si sarebbe rivelata un tale demonio. Ma questo deve essere eternamente il rischio di un mantenitore che si mette con una ragazza di bassa estrazione. Io non l’ho mai fatto. Né ne ho avuto occasione. A uno come me, Jack, fino­ra è bastato sgrullare l’albero più maestoso, e il frutto maturo mi è cascato in bocca: sempre secondo i gusti di Montaigne, lo sai - che considerava una gloria sottomettere una ragazza di buona famiglia27 - Per me il corso della seduzione è più de­lizioso dell’atto che la corona - poiché quello è un vapore, una bolla! E tanto più cordialmente ti ringrazio per avere in­direttamente suggerito che io abbia ragione nel mio perse­guimento attuale.


  Con una signora come la signorina Harlowe, un uomo è ga­rantito contro tutti gli inconvenienti su cui ti dilunghi.


  Ancora una volta pertanto ti ringrazio, Belford, per la tua approvazione! Non c’è bisogno, come dici tu, di sgattaiolare dentro buchi e dietro angoli né di sfuggire la luce del giorno, in compagnia di una dama come questa. Da vero amico, que­sto tuo avallare così l’obiettivo favorito del mio cuore! Né può essere una vergogna per me il consentire a una dama si­mile di farsi chiamare col mio nome! Né mi preoccuperò mi­nimamente delle censure del mondo, se vivrò fino agli anni della discrezione da te citati, qualora fossi irretito, e convinto a percorrere con lei il buon vecchio sentiero dei miei proge­nitori.


  Sia benedetto il tuo cuore, onesto compagno! Credevo che scherzassi soltanto, ovvero che agissi soltanto secondo i desi­deri di mio zio, quando peroravi in favore del matrimonio in vista di questa signora! Non poteva essere una questione di principio in te, lo sapevo: non poteva essere compassione - Un pochino di invidia l’ho sospettata! Ma ora ti vedo tornare te stesso. E ancora una volta dico, sia benedetto il tuo cuore, o sincero amico, e onestissimo compagno!


  Ora continuerò con ardimento in tutti i miei progetti, e ti favorirò la narrazione continuativa dei miei progressi verso la loro realizzazione! Ma non ho potuto fare a meno di inter­rompere il mio racconto per mostrarti la mia gratitudine!


  








  LETTERA 194
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sabato, 20 maggio


  E ora ti favorirò un breve resoconto della nostra situazione attuale.


  Da chi sta più in alto a chi sta più in basso, siamo tutti estre­mamente felici - Dorcas è ben collocata nelle grazie della sua padrona. Polly le ha chiesto consiglio relativamente a una sua storia di corteggiamento. Nessun oracolo ne ha mai emesso uno migliore. Sally ha avuto uno screzio col suo mercante di lana; e ha nominato la mia beneamata signora cancelliere in proposito. Lei ha biasimato Sally per essersi comportata ti­rannicamente con un uomo che l’ama. Cara creatura! si met­te davanti a uno specchio, e chiude gli occhi perché non vuo­le vederci la sua faccia! La signora Sinclair ha fatto a sua vol­ta la corte a un giudice così infallibile richiedendo i suoi con­sigli riguardo entrambe le proprie nipoti.


  Questi da diversi giorni sono i nostri rapporti con le perso­ne del pianoterra. Per quanto ella sia sola28 di solito ai suoi pa­sti, e di rado in loro compagnia in altre occasioni. Avvezze al­le sue abitudini (la perseveranza vince sempre), esse ora non insistono mai con lei; così quando si incontrano c’è cortesia da entrambe le parti. Le stesse persone sposate, io credo, Jack, prevengono una quantità di liti vedendosi solo di rado.


  Ma come stanno le cose fra te e la signora, mi sembra di sentirti chiedere, dopo il suo andarsene repentinamente da te, e la disobbediente ripulsa di mercoledì mattina? Ma via, abbastanza bene in complesso. Anzi, benissimo. E perché? La cara faccetta impertinente non sa come fare altrimenti. Non può scappare sotto la protezione di nessun altro. E per di più ha origliato una conversazione (chi avrebbe pensato che lei fosse così vicina?) che si è svolta fra la signora Sinclair, la signorina Martin e me stesso, quello stesso mercoledì po­meriggio; che le ha messo l’anima in pace su parecchi punti dubbi.


  Come, in particolare, l’infelice stato mentale della signora Fretchville - assai umanamente compatita dalla signorina Martin, che la conosce molto bene; lei e il marito che ha per­duto si amavano dalla culla. La pietà da parte di uno suscita pietà da parte di un altro; e così molte circostanze sono state addotte per l’abbattimento della povera signora Fretchville, al punto che era impossibile che la mia beneamata non com­patisse estremamente colei che il tenero cuore della signorina Martin compativa assai.


  Solo la gotta impedisce a Lord M. di visitare la mia sposa.


  Lady Betty e la signorina Montague sono attese presto in città.


  È stato comunicato il mio fervido desiderio di farle riceve­re dalla mia sposa in casa sua, basterebbe che la signora Fret­chville si decidesse.


  La mia intenzione di restare in casa loro malgrado tutto, co­me avevo detto già prima che avrei fatto, allo scopo di soddi­sfare al massimo gli scrupoli di lei.


  La mia passione per la mia beneamata, che come ho comu­nicato loro con alti e accesi accenti è la più sincera che uomo possa avere per donna, del che mi sono vantato. Era, in bre­ve, del vero tipo platonico; oppure non avevo idea di che cosa l’amore platonico fosse.


  È proprio così, Jack; e deve fare la fine che di solito l’amo­re platonico fa.


  Sally e la signora Sinclair hanno lodato, ma non in modo grossolano, la mia beneamata. Sally in particolare ha ammira­to la sua purezza, l’ha definita esemplare; tuttavia, per evita­re sospetti, ha espresso la sua opinione che fosse un po’ trop­po precisina, se così poteva azzardarsi a dire davanti a me. Ma mi hanno approvato per la mia stretta osservanza della mia promessa.


  Io ho biasimato con più franchezza il suo riserbo con me; l’ho definita crudele; ho inveito contro i suoi parenti; ho mes­so in dubbio il suo amore. Ogni favore che le chiedevo mi ve­niva negato. Eppure il mio contegno con lei a quattr’occhi era altrettanto puro e delicato che davanti a loro. Ho accen­nato a qualcosa che era successo fra noi quello stesso giorno, tale da mostrare la sua indifferenza verso di me in una luce così forte che non potevo sopportarlo. Ma avrei chiesto di ac­compagnarmi a sentire la Venezia salvata, che daranno come beneficiata sabato sera;29 ci saranno i primi attori; e questo per vedere se mi toccasse di sentirmi negare ogni favore - Tuttavia per parte mia io non amavo le tragedie; lei sì però, per via dell’istruzione, degli ammonimenti e degli esempi che in esse di solito si danno.


  Ho troppa sensibilità, ho detto. C’è già nel mondo, ho det­to, quanto basta a rattristarci il cuore, senza che portiamo il dolore nei nostri divertimenti, accollandoci le infelicità altrui.


  Proprio vero, Belford; e io credo, parlando in generale, che tutti gli uomini della nostra tempra siano del mio parere - Non amano altre tragedie che quelle in cui essi stessi recitano le parti di tiranni e boia; e temendo di oberarsi di riflessioni serie e solenni, corrono alle commedie, per scacciare ridendo le infelicità che hanno causato, e per trovare esempi di uomi­ni immorali come loro. Poiché molto poche delle nostre rap­presentazioni comiche, come sai, ce ne danno di buoni - ri­spondo, tuttavia per me stesso - D’altro canto tu, ora che ci ripenso, ami occuparti del lamentoso.


  Sally ha risposto a nome di Polly, che era assente, la signora Sinclair a nome proprio e di tutti i suoi conoscenti, compresa persino la signorina Partington, nella preferenza delle scene comiche a quelle tragiche - E io credo che abbiano ragione; poiché che diavolo, un libertino degno di questo nome non dà a una ragazza abbastanza tragedia nella propria commedia.


  Io ho chiesto a Sally di favorire la mia bella con la sua com­pagnia.


  Era impegnata (cosa vera, come immaginerai). Ho chiesto alla signora Sinclair il suo consenso per avere Polly. Ma certo, ha risposto, Polly avrebbe considerato un onore servire la si­gnora Lovelace: senonché la poverina aveva il cuore tenero; e siccome la tragedia era intensa, avrebbe pianto fino a perde­re la vista.


  Sally frattanto ha accampato Singleton, affinché io potessi rispondere all’obiezione, e risparmiare alla mia beneamata il disturbo di farla lei, o di discutere il punto con me.


  A questo punto io in base a una lettera appena ricevuta da qualcuno nella famiglia di suo padre le ho avvertite circa una persona che si stava adoperando per rintracciarci, e che avrei descritto nero su bianco (ho chiesto penna e inchiostro) in tal modo, che esse potessero agguerrire tutta la famiglia contro di lui - «Un marinaio abbronzato, segnato dal vaiolo, brutto, di ossa grandi; statura, circa sei piedi; occhio pesante, fronte sporgente, andatura usa al ponte delle navi; un coltellaccio di solito appeso al fianco; labbra riarse fino alle gengive, come dal sole fissato in climi torridi; giacca marrone; fazzoletto co­lorato al collo; in mano un bastone di quercia lungo quasi co­me lui, e spesso in proporzione.»


  Non bisogna rispondere a nessuna domanda fatta da lui. Chiamino me a parlarci. Ma niente di questo trapeli alla mia beneamata, fino a quando si possa evitare. E ho aggiunto che se venisse suo fratello o un certo Singleton, e se si fossero comportati civilmente, io per il bene di lei sarei stato civile con loro: e in questo caso, lei non avrebbe avuto altro da fare che riconoscere il suo matrimonio, e non ci sarebbero stati pretesti di violenza da nessuna parte. Ma col massimo fervo­re ho giurato che se l’avessero portata via, con la persuasione o con la forza, sarei andato subito, dopo il primo giorno del­la sua assenza, da suo padre a chiedere se fosse lì o no; e se non avessi recuperato la sorella, avrei trovato il fratello; e avrei trovato allo stesso modo il capitano della nave. E ora, Jack, pensi che tenterà di allontanarsi da me, qualsiasi cosa io possa fare?


  La signora Sinclair ha cominciato a temere malanni in casa sua - Io ho avuto paura che esagerasse, e uscisse dalla parte. Pertanto le ho fatto l’occhiolino. Lei si è ricomposta; ha an­nuito col capo per far vedere che aveva capito, ha trillato un Ehilà, si è lappata un labbrone equino sopra l’altro, e ha ta­ciuto.


  Questi sono preparativi, Belford! Credi che butterò via tutto quanto per qualunque cosa tu possa dire, o Lord M. scrivere? No davvero! come dice la mia incantatrice, quando si inalbera.


  E quale sarà inevitabilmente la conseguenza di tutto que­sto, riguardo al contegno della mia beneamata con me? Puoi dubitare che sia stato tutto condiscendenza la volta successi­va che mi ha ammesso al suo cospetto?


  Giovedì siamo stati molto felici. Tutta la mattina estrema­mente felici. Le ho baciato l’incantevole mano - non ho biso­gno di descriverti la sua mano e il suo braccio. Quando la ve­desti, notai che i tuoi occhi vi si soffermavano, ogniqualvolta riuscivi a distoglierli da quel meraviglioso concentrato di prodigi, il suo viso. Cinquanta volte le ho baciato la mano, credo - Una volta la guancia, intendendo la sua bocca, ma con tanto rapimento che lei non ha potuto fare a meno di sembrare irritata.


  Non mi avesse tenuto così a un braccio di distanza; non mi avesse negato quelle innocenti libertà cui il nostro sesso, in grado progressivo, aspira; avessi potuto solo guadagnarmi accesso a lei nelle sue ore di negligenza e déshabillé (poiché il vestito completo crea dignità, aumenta il riserbo e costrin­ge alla lontananza), ci saremmo familiarizzati l’uno con l’altra già da molto tempo. Ma per quanto tardi le si faccia fare la se­ra; incontrarla la mattina sempre così presto; all’ora del breakfast già vestita per la giornata; e anche appena sveglia all’alba, inappuntabile come le altre quando sono vestite di tutto punto - Mantenendo così tutte le forme, non è meravi­glia se ho fatto così pochi progressi nella proposta prova - Ma come deve stimolare tutta questa distanza!


  Giovedì mattina, come ho detto, siamo stati estremamente felici - Verso mezzogiorno, lei ha enumerato le ore che aveva passato con me; tutte quante con me meno forse un minuto; e ha chiesto di essere lasciata sola. Io ero restio a esaudirla: ma osservando che il sole stava cominciando a ritirarsi, ho ce­duto.


  Ho pranzato fuori. Sono tornato; ho parlato della casa, e della signora Fretchville: avevo visto Mennell - Lo avevo spronato a ottenere che la vedova se ne andasse - Lei ha com­patito la signora Fretchville - altro buon effetto della conver­sazione origliata - Avevo scritto a mio zio; aspettavo presto una risposta da lui. Sono stato ammesso a cenare con lei. Ho insistito per la sua approvazione o correzione delle mie con­dizioni scritte. Ha promesso una risposta non appena avrà avuto notizie della signorina Howe.


  Poi ho insistito per avere la sua compagnia a teatro sabato sera. Ha fatto delle obiezioni, come avevo previsto: i progetti di suo fratello, il caldo, ecc. Ma in modo tale come parzial­mente temendo di deludermi (altro felice effetto della con­versazione origliata). Queste obiezioni superate, pertanto; e ha acconsentito a favorirmi.


  Venerdì è passato come il giorno precedente.


  Ecco due giorni felici per tutti e due! Perché non posso rendere ogni giorno ugualmente felice? Pare che ottenerlo sia in mio potere. Strano che debba deliziarmi così lo stuzzi­care una donna che amo tanto teneramente! Sospetto di ave­re nella mia indole qualcosa di simile alla signorina Howe, che adora tormentare l’uomo che si mette in suo potere - Però io non potrei farlo con un angelo come questo, se non credessi che una volta terminato il suo periodo di prova, e se non si sarà riusciti a portarla alla coabitazione (mia mira pre­diletta), la premierò come desidera.


  Sabato è quasi terminato, egualmente felice - preparativi per il teatro - Polly si è offerta, ed è stata accettata. Le ho in­segnato dove piangere - e questo non soltanto per mostrare la sua umanità (un occhio umido indica un cuore gentile), ma per avere un pretesto per nascondersi il viso col ventaglio o col fazzoletto; tuttavia Polly è lungi da essere la ragazza di tutti - E ce ne staremo nel palco più in alto, in galleria.


  Gli affanni degli altri così ben rappresentati, come in parti­colare lo saranno quelli di Belvidera,30 non potranno spero fa­re a meno di dissuggellare e aprire il cuore della mia incantatrice. Ogniqualvolta sono riuscito a convincere una fanciulla a permettermi di scortarla a teatro, mi sono considerato sicu­ro di lei. Il cuore femminile, tutto dolcezza e armonia quando viene assecondato, si espande e dimentica le sue forme quan­do l’attenzione viene trasportata fuori da se stessa durante un intrattenimento gradevole o commovente: complici la musi­ca, e magari uno spuntino dopo. Non ho speranza di un effet­to simile qui; ma ho più di un fine da raggiungere con l’impe­gno che sto mettendo nel portarla a teatro. Per dirne uno so­lo: Dorcas ha un passepartout, come ti ho detto - E varrebbe la pena di portarla alla Venezia salvata, fosse anche solo per mostrarle che ci sono state, e potrebbero esserci, afflizioni molto più profonde di quante ella possa mai conoscerne.


  Così siamo straordinariamente felici al momento. Spero che non troveremo nessuno degli dèi ambigui di Nat. Lee31 al lavoro, a tingere con l’amaro la nostra coppa di gioia.


  








  LETTERA 195
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La signora nella sua lettera seguente, in data venerdì 19 maggio, comunica all’amica che le sue prospettive si sono ag­giustate ancora una volta; e che ha conosciuto ventiquattr’ore insieme, dopo la sua ultima, non infelici, considerando la sua situazione. «Come sono desiderosa», dice, «di transigere per delle apparenze accettabili! come sono desiderosa di ri­volgere verso di me il lato soleggiato delle cose, e di sperare, laddove si offra un motivo per sperare! e questo, non soltan­to per il mio bene, ma anche per il bene di voi che così gene­rosamente vi preoccupate di tutto quanto mi accade.»


  Ella dà quindi i particolari della conversazione che ha sen­tito non vista fra il signor Lovelace, la signora Sinclair e la si­gnorina Martin: ma spiega più minutamente di quanto egli abbia fatto l’occasione che ha avuto di origliare a loro insa­puta.


  Dà la ragione che ha di essere contenta di quanto ha senti­to da ciascuno: ma è esterrefatta dalle misure che lui è deciso a prendere se non la trovasse anche per un solo giorno. Tut­tavia le fa piacere che egli si proponga di evitare la violenza aggressiva, qualora lui e suo fratello si incontrassero in città.


  Si è considerata in dovere, dice, visto quanto era accaduto fra loro due il mercoledì, e quanto origliando gli aveva senti­to dire, ad acconsentire a recarsi a teatro con lui; specie in quanto egli aveva avuto la discrezione di proporre che una delle nipoti la accompagnasse.


  Si dichiara contenta che egli abbia scritto davvero a Lord M.


  Le dice di avere promesso di dargli una risposta alle sue proposte, non appena avrà sentito lei in proposito: e spera che nella sua lettera futura avrà ragione di confermare queste apparenze favorevoli. «Favorevoli», dice, «devo considerarle nel naufragio che ho sofferto.»


  Non trova fuori luogo, pertanto, di perfezionare il suo pro­getto (qualunque esso fosse). Lui è di certo, dice, un uomo sornione e pericoloso; ed è pertanto solo prudenza stare sul chi vive, e prepararsi contro il peggio.


  È certa, le dice, che le sue lettere siano sicure.


  Lui non vuole mai allontanarsi dalla sua compagnia per be­nevolenza; altrimenti non dubita di essere padrona di uscire e rientrare a piacere; e se pensasse che ce ne fosse bisogno, e se non avesse paura di suo fratello e del capitano Singleton, ne farebbe la prova più spesso.


  








  LETTERA 196
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sabato, 20 maggio


  Non sapevo, mia cara, che aveste rinviato di dare risposta alle proposte del signor Lovelace fino a quando aveste avuto la mia opinione in proposito. Un messo privato che di tanto in tanto va in città lascerà questa mia presso Wilson, affinché non vi possano essere ritardi per questo motivo.


  Non avevo mai avuto alcun dubbio sulla giustizia e la ge­nerosità di quell’uomo quanto ad accordi patrimoniali; e tut­ti i suoi parenti sono non meno nobili nello spirito che nella prosapia: però adesso può non essere fuori luogo aspettare per vedere che cosa risponde milord alla sua lettera di invito.


  Il piano a cui penso è questo.


  C’è una persona (credo che l’abbiate vista con me), tale si­gnora Townsend, che è una grande mercantessa di sete india­ne, pizzi di Bruxelles e francesi, tele, lini, e altre merci di va­lore; che ha una maniera di procurarsi franco di dogana; e ha un ottimo smistamento, di queste e di altre curiosità che im­porta, privatamente, fra le famiglie gentilizie del circondario.


  Ha certi giorni che passa in città, e allora risiede in una stanza che prende in una locanda a Southwark, dove ha cam­pioni di tutte le sue sete e gran parte delle sue merci portatili, a beneficio dei suoi clienti di Londra. Ma il suo luogo di resi­denza e dove ha il magazzino principale è a Deptford, per la convenienza di sbarcare le sue merci.


  La portò da me la prima volta mia madre, alla quale era sta­ta raccomandata, nella presunzione di un mio rapido matri­monio; affinché potessi avere l’occasione di essere raffinata come una principessa, così disse la mia mamma, dietro modi­ca spesa.


  Ora, mia cara, devo ammettere che non amo incoraggiare questi trafficanti di contrabbando. Che cos’è questo se non sfidare le leggi del nostro paese, quando lo facciamo; e dan­neggiare i commercianti leali; allo stesso tempo derubando il nostro sovrano delle sue legittime spettanze, con diminuzio­ne di quegli introiti che poi forse debbono essere integrati con nuovi balzelli su tutto il pubblico?


  Però in ogni caso io e la signora Townsend, benché non ab­biamo ancora fatto affari insieme, abbiamo un’ottima intesa. È una donna assennata; è stata all’estero, e va spesso all’este­ro, per i suoi affari; e fa dei resoconti molto divertenti di tut­to quello che ha visto. Ed avendomi chiesto di raccomandarvela (poiché è sua intenzione di farsi conoscere dalle giovani gentildonne che hanno probabilità di cambiare il loro stato), sono certa di poterla impegnare a darvi protezione nella sua casa di Deptford; che a sua detta è un villaggio popoloso; e uno degli ultimi, penserei, dove vi si cercherebbe. Ella non ci soggiorna spesso, come potete credere, per via dei suoi traffi­ci; ma senza dubbio avrà sul posto qualcuno di cui possa fi­darsi: e lì potreste forse stare al sicuro, fino all’arrivo di vostro cugino. E io non troverei fuori luogo se gli scriveste subito. Non posso suggerirvi che cosa scrivere. Questo deve essere lasciato alla vostra discrezione. Poiché avrete paura, senza dubbio, delle conseguenze di un disaccordo fra i due uomini.


  Rifletterò ancora su questo mio progetto relativo alla si­gnora Townsend, se trovate necessario che lo faccia. Spero però che non ci sia occasione di farlo, dato che le vostre pro­spettive sembrano mutate, e che avete avuto ventiquattr’ore non infelici insieme. Come mi monta l’indignazione davanti a questa misera consolazione offerta dal corteggiamento (cor­teggiamento, devo chiamarlo?) di una signora come voi!


  La signora Townsend, come ora mi viene in mente, ha due fratelli, ciascuno padrone di un bastimento; e chissà, dato che con loro ha grandi interessi comuni, che in caso di bisogno voi non possiate avere una ciurma intera vostra devota? Se costui vi darà motivo di lasciarlo, non pensate a quelli di Har­lowe Place. Che badino loro a loro stessi. Sono adusi a tali precauzioni. La legge li assisterà in questo. Lo sciagurato non è un assassino, non è un sicario notturno. È un nemico aper­to, perché impavido; e se tentasse qualcosa che lo rendesse in­viso alle leggi della società, potrete liberarvi bellamente di lui con la sua fuga o la forca; non importa quale.


  Se non foste stata così dettagliata nel vostro resoconto del­le circostanze che hanno accompagnato l’occasione che ave­te avuto di origliare la conversazione fra il signor Lovelace e le due donne, avrei pensato che il colloquio fosse stato archi­tettato a bella posta per le vostre orecchie.


  Ho mostrato le vostre proposte al signor Hickman, che una volta soggiornò a Lincoln’s Inn,32essendo stato destinato alla legge, se suo fratello maggiore fosse vissuto. Ha assunto un’aria così saggia, così fiera e così importante nell’occasio­ne; e ha voluto dedicar loro tanta di quella riflessione - le avrebbe portate a casa se lo avessi permesso - e le avrebbe soppesate bene - e via dicendo - eccetera - e così pure - che non ho avuto pazienza con lui, e gliele ho strappate di mano con rabbia.


  Oh Dio! irritarmi tanto con lui, se poteva dirlo, per il suo zelo -


  Sì, zelo senza scienza, ho detto - come la maggior parte de­gli altri zeli - se non c’erano obiezioni che lo avessero colpito lì per lì, non ce n’erano affatto.


  Quanta fretta, carissima signora!


  E quanta lentezza, tutt’-altro-che-carissimo signore, avrei potuto dire - Ma, CERTO, ho detto invece, con uno sguardo che sottintendeva: Vorreste ribellarvi, signore?!


  Mi ha implorato perdono - Non vedeva obiezioni, davve­ro! Ma se gli si fosse consentito - ancora una volta -


  Non importa - non importa - le avrei mostrate a mia ma­dre, ho detto, che anche senza nessuna Inn of Court ne sape­va più di queste cose che la metà di quei maldestri ciondolo­ni; e a prima vista - solo che lei sarebbe stata irritata per la confessione della continuazione della nostra corrispondenza.


  Ma mia cara, che gli articoli vengano stesi, e dettagliati; do­podiché, celebrate; e non c’è altro da dire.


  Consentitemi di aggiungere, che quel tipo di marinaio è stato dietro alla mia Kitty, e le ha offerto una mancia per sco­prire dove indirizzare per voi. La prossima volta che viene lo faccio trascinare attraverso uno dei nostri laghetti di pesci più profondi, se non gli tiro fuori niente. Il suo tentativo di corrompere una mia persona di servizio giustificherà i miei ordini.


  Spedisco questa immediatamente. Ma la farò seguire da un’altra; che avrà come argomento soltanto mia madre, me stessa e vostro zio Antony. E poiché le vostre prospettive so­no più promettenti di quanto lo fossero prima, tenterò di far­vi sorridere nell’occasione. Poiché vi farà piacere apprendere che la mia mamma ha ricevuto una proposta formale da quel­l’oca grigia; il che potrebbe darle modo di mettere in atto la sua destrezza, qualora volesse incoraggiarla.


  Possano le vostre prospettive essere sempre più felici, prega


  La vostra ANNA HOWE


  








  LETTERA 197
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab., domenica, 20,21 maggio


  Ora, mia cara, all’argomento promesso. Non dovete chie­dermi come sono arrivata ai documenti originali (tali sono per davvero) che sto per presentarvi: poiché la mia mamma non mi ha voluto leggere quelle parti della lettera di vostro zio che contenevano duri giudizi su me stessa, e che gli tolgo­no qualsiasi titolo alla mercé da parte mia: né ha voluto farmi sentire altro che quello che le piaceva della sua risposta; poi­ché ha accondisceso a rispondergli; con un diniego, tuttavia - ma un diniego quale nessuno se non un vecchio scapolo accet­terebbe da una vedova.


  Chiunque, tranne me stessa, fosse stato messo al corrente di un corteggiamento lezioso come sarebbe stato questo se fosse continuato sarebbe stato lieto che fosse andato avanti; e oso dire che se non fosse stato per la figlia impertinente, sa­rebbe andato avanti. La mia mamma in quel caso sarebbe rin­giovanita di dieci anni grazie a esso, forse; e io se soltanto lo avessi approvato, sarei stata considerata di dieci anni più vec­chia: poiché molto probabilmente allora sarebbe stato: «Noi vedove, mia cara, non sappiamo tenere lontani gli uomini - così da farli soffrire, allo scopo di mettere alla prova il loro amore. Devi consigliarmi, bambina: devi insegnarmi a essere crudele - anche se non troppo crudele - fino al punto di far diventare senza cuore un uomo che, Dio lo sa, non ha tempo da buttar via». Allora il mio comportamento col signor Hickman sarebbe stato più apprezzato; e mia madre avrebbe fatto il broncio come sua figlia!


  Oh, mia cara, come avremmo potuto divertirci con le pra­tiche per il recupero dei dimenticati da tempo! avessi potuto esser certa che avrei avuto il potere di separarli, secondo l’u­sanza irlandese, prima che si fossero uniti. Ma non ci si può fi­dare di una vedova che ha il controllo dei suoi beni e mobili e immobili, corteggiata da un vecchio scapolo che ha delle belle cose, e si offre di lasciarla più ricca di diecimila sterline di quando l’ha trovata, e sola padrona, inoltre, di tutti i suoi effetti! poiché queste, come vedrete fra poco, sono le sue pro­poste.


  L’apostrofe del vecchio Tritone porta i segni dello scrittore sulla stessa intestazione - Alla egualmente amabile, e degna­mente ammirata (porta a casa) signora ANNABELLA HOWE, Ve­dova; quest’ultima parola aggiunta, immagino, come Esquire a un uomo: o per paura che il bella dopo Anna non distin­guesse a sufficienza la persona intesa dalla zitella (sfacciata e vanagloriosa mi direte, lo so): e quindi segue - Queste umil­mente presentano - Buttato giù come memorandum, immagi­no, di fare un inchino, e comportarsi elegantemente nel pre­sentarlo; intendendo molto probabilmente di consegnarlo egli stesso. E ora attenzione - per vedere entrare


  IL VECCHIO NETTUNO


  Il capo adorno di alghe marine,
 e una corona di conchiglie,
 come lo vediamo abbigliato nella ridicola grotta33 della si­gnora Robinson.


  Lettera 197.1: Antony Harlowe alla signora Annabella Howe


  Lunedì, 15 maggio


  Signora,


  Avevo preso una sorta di decisione dieci anni fa di non spo­sarmi mai. Avevo visto in altre famiglie, quelle dove vivevano meglio, avrete la bontà di notare questo, delle stranezze che non potevo mandar giù. Poi, ero abbastanza contento di vi­vere scapolo per il bene della famiglia di mio fratello; e per una figlia di quella, più che per il resto. Ma quella ragazza ci ha fatti tutti uscire dai gangheri: e perché dovrei negarmi del­le consolazioni per loro che nemmeno me ne ringrazieranno, non lo so.


  Fin qui per i miei motivi, riguardo me stesso e la famiglia: ma la cara signora Howe mi fa andare oltre.


  Io ho un patrimonio molto ampio, e ne ringrazio Iddio, tutto o per la maggior parte procurato da me; avrete la bontà di osservare questo; poiché io ero il minore di tre fratelli. Voi pure avete, Iddio sia ringraziato, un grande patrimonio che avete accresciuto grazie alla vostra frugalità e saggia ammini­strazione. La frugalità, lasciate che mi fermi per dirlo, è una delle più grandi virtù in questa vita mortale, perché ci mette in condizione di rendere giustizia a tutti, e ci dà il potere di beneficiare alcuni grazie a essa, secondo come vediamo che lo meritino.


  Voi non avete che una figlia; e io sono scapolo, e non ne ho mai avuto uno - Non tutti gli scapoli possono dire altrettan­to. Pertanto vostra figlia potrebbe giovarsi da me se soppor­terà la mia indole; che non è mai stata considerata cattiva: specialmente con i miei pari. Con i servi, per la verità, non mi importa di arrabbiarmi, quando mi va: sono pagati per sop­portarlo, e troppo, troppo spesso lo meritano; come abbiamo assai di frequente osservato fra di noi. Ma questo non nuo­cerà né a voi né alla signorina.


  Farò degli accordi patrimoniali molto vantaggiosi; tali po­trà giudicarli qualsiasi amico comune. Ma bisogna che io ab­bia in mano tutto, finché vivo: perché voi sapete come che ciò avvenga è lodevole per la moglie così come per il marito.


  Non cerco le belle parole. Non siamo bambini; anche se si può sperare che ne vengano; poiché io sono un uomo solido e in ottima salute, e ne ringrazio Iddio: e non ho mai riporta­to a casa dalle mie traversate e dai miei viaggi una costituzio­ne peggiore di quella con cui ero partito. Non sono mai stato uno di quelli, ve ne assicuro. Ma di questo mi impegno, che se sarete voi a sopravvivere, sarete di almeno diecimila sterli­ne più ricca grazie a me. Di quanto io mi avvantaggerò nel ca­so opposto lo lascio a voi, come riterrete che meriti la mia ge­nerosità verso di voi.


  Di una cosa però signora sarei contento, che la signorina Howe non viva con noi allora (non c’è bisogno che sappia che scrivo questo) - Ma che concluda con il signor Hickman, vi­sto che è sul punto delle nozze, apprendo. E se lei si compor­terà con obbedienza, come dovrebbe fare, verso noi due, se ne avvantaggerà; poiché così avevo detto prima.


  Voi amministrerete ogni cosa, mia e vostra; poiché io ne so poco di faccende di terreni. Ogni mia opposizione a voi sarà per amore, quando mi sembrerà che vi prendiate troppo la­voro per la vostra salute.


  Sarà molto carino per voi, penserei, avere un uomo di espe­rienza, le lunghe sere d’inverno, a farvi compagnia raccon­tandovi storie di luoghi lontani, e gli usi dei popoli presso cui ha soggiornato. E io ho delle belle curiosità di produzione in­diana, di quelle che piacciono alle signore, e qualcuna che non ha visto nemmeno mia nipote Clary, quando era buona. Queste, una per volta, a seconda di come sarete gentile con me (cosa di cui non dubito, poiché io sarò gentile con voi) sa­ranno tutte vostre - Passatempo molto più divertente che starsene con una figlia troppo furba, magari di malumore, in­tenta a frustrare e a irritare, come fanno le figlie, specialmen­te quando si sono fatte donne (come vi ho sentita osservare spesso); e considerando alla stregua di vecchi i genitori, sen­za tributare loro la riverenza dovuta agli anni; mentre nel ca­so vostro non ho il minimo dubbio che siano abbastanza gio­vani da asciugargli il naso. Voi mi capite, signora.


  Quanto a me stesso, sarà una gran felicità, e mi fa piacere pensarci, dopo una bella cavalcata o qualcosa del genere, ave­re una signora di esperienza come me da cui rincasare, con un solo interesse in comune fra noi: fare il calcolo delle nostre entrate assommate; e di cosa hanno prodotto questo giorno e questa settimana - Oh, come aumenterà l’amore, questo! Lo aumenterà in modo straordinario! E io credo che non vi ame­rei mai abbastanza, né sarei mai in grado di mostrarvi tutto il mio amore.


  Io spero, signora, che non ci sia bisogno di scrupoli vergi­nali e tentennamenti, come posso chiamarli, fra di noi, tirati fuori tanto per tentennare, tali da farvimi negare un rigo o due riguardo questa proposta, per iscritto, anche se non ave­te voluto rispondermi così prontamente quando vi ho parla­to: vostra figlia trovandosi, immagino, nelle vicinanze; poiché vi siete guardata intorno, come non volendo che vi sentisse­ro. Perciò mi sono deciso a scrivere: affinché il mio scritto ri­manga come agli atti, a testimoniare le mie intenzioni precise; non essendo io uno dei vostri Lovelace; notate questo, signo­ra; bensì un sincero, schietto, onesto, retto Inglese. Così spe­ro che non sdegnerete di scrivere un rigo o due su questa mia proposta: e lo considererò un grande onore, vi assicuro, e ne andrò fiero - Che altro posso dire? Poiché voi siete padrona di voi stessa, come io lo sono di me: e sarete sempre la padro­na di voi stessa: abbiate la bontà di notarlo; poiché così dev’essere una dama della vostra prudenza ed esperienza.


  Questa è una lunga lettera. Ma l’argomento lo richiede; poiché non vorrei scrivere due volte là dove una sola può ba­stare: così vorrei spiegare le mie intenzioni e significati una volta per tutte.


  Avevo nella testa l’idea di scrivere da quasi due mesi interi; ma non sapevo come cominciare, non avendo pratica di que­ste cose. E ora, buona signora, siate favorevole al


  Vostro umilissimo innamorato e obbediente servo,


  ANT. HARLOWE


  Ecco una lettera di corteggiamento, mia cara! E fatemi ag­giungervi che se ora o in seguito io dovessi trattare acida­mente questo esecrabile innamorato che si prende tante li­bertà con me presso mia madre, e voi ve ne risentiste; pense­rei che non mi accordate nel vostro amore quella preferenza che avete nel mio.


  E adesso, cosa darvi prima: la risposta della mia mamma; o il dialogo che si è svolto fra la madre vedova e la figlia imper­tinente, quando la prima ha fatto sapere alla seconda che ave­va ricevuto una lettera?


  Io penso che vorrete il dialogo. Ma fatemi premettere una cosa; che se mi credete troppo disinvolta, non dovete farvi passare per la testa l’idea che io stia scrivendo di vostro zio, o di mia madre: ma di una coppia di vecchi innamorati, non importa chi siano. La riverenza si lascia dimenticare troppo facilmente dai secondi, quando i reverendi si dimenticano chi sono per primi.


  Bene allora, immaginate la mia mamma, essendo venuta due volte da me nel mio studiolo, ed essendone riuscita al­trettante, con espressione molto significativa sul viso e labbra pronte a spalancarsi di colpo, ma ancora chiuse come dietro costrizione, una frase esalata in una tossettina che non sfiora­va mai i polmoni; facendosi più risoluta al momento del ter­zo ingresso, e sedendosi accanto a me, cominciare così:


  Madre. Ho una questione molto seria di cui parlarti, Nancy, quando sarai disposta ad ascoltare questioni all’inter­no di noi, e non ti lascerai assorbire totalmente da questioni esterne rispetto a noi.


  Bel discorso bi-ego-ista! Ma io ho pensato che l’amicizia, e la gratitudine, e l’umanità, fossero questioni che si dovessero considerare dell’interesse più intimo da parte nostra. Ma per non indugiare sulle sue parole:


  Figlia. Ora sono disposta a prestare attenzione a qualsiasi cosa la mia mamma sia disposta a dirmi.


  M. Bene, allora, bambina - dunque, ecco, mia cara - (e il viso della buona signora è sembrato così paffuto! così liscio! e così lustro!) - Vedo che sei tutta orecchi, Nancy! ma non ti sorprendere! non esser a disagio! però io ho - ho - dov’è? (E tuttavia ce l’aveva accanto al cuore, come mai nient’altro - dunque nessuna difficoltà a ritrovarla) - Ho una lettera, mia cara! (e dal suo seno è scaturita: ma lei la teneva ancora in mano) - ho una lettera, bambina - È - è - è da - da un genti­luomo, te lo garantisco! alzando il capo, e sorridendo.


  Non c’è piacere per una figlia, ho pensato io, da sorprese ta­li come queste che sembrano radunarsi: priverò la mia mam­ma della soddisfazione di compiere una scoperta graduale. F. Dal signor Antony Harlowe, immagino, signora?


  M. (Labbra più strette: occhio al cielo) Ma mia cara! ma come, mi domando, hai potuto pensare al signor Antony Harlowe?


  F. Come, signora, avrei potuto pensare a chiunque altro?


  M. Come avresti potuto pensare a chiunque altro! (irritata, e ritraendo il viso). Ma conosci l’argomento, Nancy?


  F. Me lo avete detto, signora, dal modo con cui me lo state proponendo. Ma per la verità non avevo messo in dubbio che egli avesse due motivi per le sue visite qui - entrambi ugual­mente gradevoli per me; poiché tutta quella famiglia mi ama teneramente.


  M. Se è per questo, non si vedono grandi trasporti, fra te e loro. Ma ecco (alzandosi) che cosa ottengo - proprio come il tuo papà! Non potevo mai aprirmi il cuore, con lui!


  F. Cara signora, perdonatemi. Abbiate la bontà di aprire il vostro cuore con me - io non amo gli Harlowe. Ma vi prego di scusarmi.


  M. Mi hai completamente smontata con la tua impertinen­za! (rimettendosi a sedere, irritata).


  F. Sarò tutta pazienza e attenzione. Mi è consentito leggere la sua lettera?


  M. Mi volevo consigliare con te in proposito - Ma sei una creatura così strana! Devi sempre rispondere prima che si sia parlato!


  F. Avrete la bontà di perdonarmi, signora - Ma credevo che tutti (e lui fra gli altri) sapessero che vi siete sempre opposta a un secondo matrimonio.


  M. E così ho fatto. Ma allora ero nello stato d’animo in cui ero. Possono capitare delle cose -


  Io la guardavo a occhi spalancati.


  M. Su, non ti sorprendere! Non intendo dire - non inten­do dire -


  F. Non, forse, nello stato d’animo in cui siete, signora.


  M. Sfacciata creatura! (alzandosi un’altra volta!) - Vedo che litigheremo! Non c’è -


  F. Ancora una volta, cara signora, vi prego di scusarmi. Ascolterò in silenzio - Vi prego, signora, rimettetevi a sedere - Vi prego - (si è rimessa a sedere) - Posso vedere la lettera?


  No; ci sono delle cose che non ti piaceranno - Vedo che si sa che hai un carattere infelice - Ma non c’è niente di male contro di te; suggerimenti, al contrario, che starai meglio con lui, se sarai gentile con lui.


  Non un’anima viva se non gli Harlowe, ho detto, mi consi­derava di cattivo carattere; ed ero contenta che così facessero loro, capaci di comportarsi come si erano comportati con la persona più universalmente accreditata di dolcezza a questo mondo.


  Qui abbiamo avuto una piccola discussione; ma alla fine mi ha letto qualche passo della lettera - Ma non i più clamo­rosamente ridicoli; tuttavia anche così non riuscivo a restare seria. E quando ha finito:


  M. Bene, adesso, Nancy, dimmi che ne pensi.


  F. No, di grazia, signora, ditemi che ne pensate voi.


  M. Mi aspetto una risposta con una risposta, non con una domanda! Di solito non sei così restia a dire quello che pensi.


  F. Non quando la mia mamma mi ordina di farlo.


  M. Allora dillo adesso.


  F. Senza avere sentito tutto?


  M. Parla di quello che hai sentito.


  F. Be; allora, signora - non sarete la mia mamma HOWE, se gli darete retta.


  M. Sono sorpresa dalla tua faccia tosta, Nancy!


  F. Voglio dire, signora, che allora sarete la mia mamma HARLOWE.


  M. Oh, cara mia! Ma non sono mica una sciocca.


  E si coloriva e impallidiva di nuovo.


  F. Cara, signora! (ma, davvero, non amo Harlowe - questo volevo dire). Io sono vostra figlia, e devo restare vostra figlia, qualunque cosa facciate.


  M. Una figlia molto impertinente, questo è certo, quale mai madre ha avuto! E devi essere mia figlia, qualunque cosa io faccia! Come dire che non lo saresti, se potessi evitarlo, qua­lora io -


  F. Come potrei pensare una cosa simile! Sarebbe ardito, veramente, se lo facessi - quando non conosco le vostre in­tenzioni circa la proposta - quando la proposta è così vantag­giosa, anche.


  M. (Con aria un poco meno alterata) Be; per la verità, die­cimila sterline -


  D. Con la certezza di sopravvivergli, signora!


  Questo l’ha fatta barcollare un poco -


  M. Certezza! Nessuno può avere la certezza! ma è molto probabile che -


  F. Niente affatto, signora; voi stavate per leggere qualcosa (ma vi siete fermata) sulla sua costituzione: la sua sobrietà è ben nota - Be; signora, questi gentiluomini che sono stati per mare, e sotto climi diversi, e tornano in patria a rilassarsi dal­le fatiche in un clima temperato, e sono sobri - hanno le mag­giori probabilità di lunga vita fra tutti gli uomini del mondo - Non vedete che la sua stessa pelle è come una protezione co­riacea?


  M. Strana creatura!


  F. Dio non voglia che qualcuno che io amo e onoro sposi un uomo con la speranza di sotterrarlo. Ma immaginate, signora, che in questo periodo della vostra vita -


  M. In questo periodo della mia vita! Cara mia! Quale sa­rebbe questo periodo della mia vita, di grazia?


  F. Non la vecchiaia, signora; e questo può essere il vostro pericolo!


  Così come spero di vivere (mia cara), la mia mamma ha sor­riso, e non è sembrata dispiaciuta verso di me.


  M. Be; per la verità, bambina - be; per la verità, devo pro­prio dire - e poi non vorrei fare niente (per impertinente tu sia certe volte) che dispiacesse a te.


  F. Be; quanto a questo, signora - non posso certo aspet­tarmi che vi priviate di nessuna soddisfazione -


  M. Soddisfazione, mia cara! Non dico che sarebbe una sod­disfazione - Ma se potessi fare qualsiasi cosa che fosse di tuo gradimento, sarebbe forse un incentivo ad avere uno scambio sull’argomento.


  F. Il mio patrimonio sarà già più considerevole di quello del mio sposo, se devo prendermi il signor Hickman.


  M. Perché dici questo? Il patrimonio del signor Hickman è sufficiente a metterlo in condizione di aspirare al tuo.


  F. Se voi lo pensate, basta così.


  M. Non che non penserei malissimo di me stessa, se desi­derassi la morte di chiunque; ma io penso, come dici tu, che il signor Antony Harlowe sia un uomo in salute, e che abbia buone probabilità di vivere a lungo.


  Dio mi benedica, ho pensato io, come faccio a capire se questa è un’obiezione o una raccomandazione?


  F. Mi perdonate, signora?


  M. Che vuole dire la ragazza? - (con una faccia come se avesse quasi paura di sentirlo).


  F. Solo, che se sposate un uomo nel suo periodo della vita, avete due probabilità invece di una di fare l’infermiera du­rante il vostro periodo di vita.


  M. Sfacciata!


  F. Cara signora! Quello che voglio dire è solo che questi vecchi pieni di salute certe volte piombano di colpo in ma­lanni permanenti. È io umilmente ritengo che le infermità dell’età vengono sopportate con troppo malanimo, quando a sollevare il membro più sano della coppia non giunge il ri­cordo della stagione più amena.


  M. Che strana ragazza! Ti ho sempre detto che tu o sai troppo per poterti contraddire, o troppo poco perché io ab­bia pazienza con te.


  F. Non posso fare a meno di dire che sarei lieta di ricevere i vostri ordini su come comportarmi col signor Harlowe la prossima volta che viene.


  M. Come comportarti! - Be; se ti ritirerai a suo scorno la prossima volta che viene, avrai fatto semplicemente quello che sei stata solita fare ultimamente.


  F. Dunque deve tornare, signora?


  M. Perché, se lo facesse?


  F. Non posso farci niente se così piace a voi, signora - Chiede un rigo di risposta alla sua bella lettera. Se verrà, sarà a seguito di quel rigo, immagino?


  M. Lascia stare i tuoi frizzi maligni e impertinenti, ragazza! - Sai che non li sopporto. Avevo voglia di sentire quello che avresti detto su questa faccenda. Non ho scritto; ma ora lo farò.


  F. Veramente buono da parte vostra, signora; spero che quell’uomo se ne renda conto; rispondere per lettera alla sua bella richiesta - Peccato se gli toccasse di scrivere due volte, quando una basterebbe.


  M. Inutile che ci provi, non ti farò sapere che cosa ho in­tenzione di scrivergli: l’hai messa con troppa arroganza.


  F. Forse potrei indovinare la vostra intenzione, signora, se mi si confacesse.


  M. Forse io non farei con nessun gentiluomo come col si­gnor Hickman: non lo tratterei peggio perché ha del rispetto per me.


  F. Né forse lo farei io, signora, se il suo tipo di rispetto mi piacesse.


  M. Ti capisco. Ma forse è in tuo potere di far sì che io ascol­ti o no il signor Harlowe.


  F. I gentiluomini giovani, che probabilmente hanno molto tempo davanti a sé, non hanno bisogno di affrettarsi per tro­var moglie. Il signor Hickman, poveretto! deve aspettare il tempo giusto, oppure prendere la sua medicina.


  M. Sopporta da te più di quanto un uomo dovrebbe sop­portare.


  F. Allora sospetto che dia delle ragioni per il trattamento che riceve.


  M. Irritante creatura!


  F. Non ho che una richiesta da farvi, signora.


  M. Una richiesta rispettosa, immagino. Prego, di che si trat­ta?


  F. Che se voi vi sposate, mi si possa consentire di vivere nu­bile.


  M. Ostinata creatura! Non mi sorprende.


  F. Come posso aspettarmi, signora, che respingiate delle condizioni simili? Diecimila sterline! Almeno diecimila sterli­ne! Eccellente proposta davvero! E anche tante altre belle cose, che vi darebbe una alla volta! Carissima signora, perdo­natemi! Spero che non ci si sia già spinti fino al punto che di­sapprovare quest’uomo sia considerata disobbedienza verso di voi.


  M. La tua disapprovazione di lui, e la tua riverenza per me, è chiaro, hanno una sola origine.


  F. Spero di no, signora. Ma diecimila sterline -


  M. Non è una brutta proposta.


  F. Davvero lo credo anch’io. Spero, signora, che non vi fa­rete lasciare indietro da lui quanto a generosità.


  M. Lui non guadagnerà diecimila sterline da me, se mi soprawiverà.


  F. No, signora, non si può aspettare questo, poiché voi ave­te una figlia, mentre lui è vecchio, scapolo e non ha figli - po­vera anima!


  M. Povera anima, vecchio, Nancy! E lo chiami così perché è scapolo e non ha figli? Ti sembra bello da parte tua?


  F. Non vecchio e povera anima per questo, signora - ma metà della somma; cinquemila sterline; non potete impegnar­vi per meno, signora.


  M. Questa somma ha dunque la tua approvazione? (come se così saremmo state pari).


  F. Poiché egli lo lascia alla vostra generosità, signora, e co­me ricompensa della sua generosità con voi, non può essere meno - Vi prego, cara signora, di consentirmi senza incorre - re nel vostro dispiacere di chiamarlo ancora vecchio e povera anima.


  M. Non si è mai vista una creatura così capricciosa! (voltan­dosi dall’altra parte, poiché credo di avere avuto un’aria molto sbarazzina, almeno questa era la mia intenzione, per nascon­dere il suo sorriso involontario) - Detesto quella tua espressio­ne furbetta. Ti prendi delle grandi libertà - non ti pare?


  F. Io le ho preso di sorpresa la mano e l’ho baciata - Mia cara mamma, non vi arrabbiate con la vostra bambina! Mi avete detto che voi eravate molto vivace, una volta.


  M. Una volta! Dio ci scampi! Ma se dovessi incoraggiare le sue proposte, puoi star certa che per il bene del signor Hick­man, oltre che per il tuo, farei un accordo molto assennato.


  F. Siete arrivati entrambi all’età della prudenza, signora.


  M. Sì, immagino di essere anch’io vecchia, e una povera ani­ma.


  F. Anche lui è in favore di fare un accordo assennato, a questo accenna perlomeno.


  M. Be; il succo di tutto questo immagino sia: non ho il tuo consenso a sposarmi?


  F. Davvero, signora, voi non avete il mio desiderio che vi sposiate.


  M. Lasciamiti dire che se la prudenza consiste nell’augurare cose buone a se stessi, non mi sembra che le giovani civette siano prudenti quanto le vecchie anime.


  F. Cara signora, mi biasimereste perché il desiderare che non sposiate il signor Antony Harlowe è un augurare una co­sa buona per me stessa?


  M. Sei proprio spiritosa. Vorrei che fossi altrettanto obbe­diente.


  F. Sono più obbediente che spiritosa, spero; altrimenti sa­rei una sciocca, oltre che una sfacciata.


  M. Fai giudicare a me entrambe le cose -I genitori devono vivere solo per i figli, che questi siano meritevoli o meno. È il loro concetto del dovere!


  F. Il cielo non voglia che io desideri, se ci fossero due inte­ressi fra la mia mamma e me, che la mia mamma accantoni il suo per il mio! oppure che rinunci a qualsiasi cosa possa ac­crescere le vere consolazioni della sua vita, per far piacere a me! Ditemi, mia cara mamma, se pensate che questa propo­sta lo otterrebbe.


  M. Io dico che diecimila sterline sono un tale acquisto per la propria famiglia, che l’offerta delle medesime merita una risposta civile.


  F. Non l’offerta, signora: solo la possibilità! Se avete in vista un aumento della famiglia, il denaro può fornire -


  M. Non riesci a tenerti dentro limiti tollerabili! Non posso liberarmi di questo ghigno irriverente -


  F. Carissima, carissima signora, perdonatemi, ma mi è tor­nata in testa la vecchia anima! No, davvero, parola mia, non voglio che mi rubino quel sorriso incantevole; e di nuovo le ho baciato la mano.


  M. Via, sfacciata creatura! Niente può essere così irritante come esser fatti sorridere quando si vorrebbe, e si dovrebbe essere adirati.


  F. Ma cara signora, se dovesse essere, presumo che non ci penserete prima dell’inverno prossimo.


  M. Che cos’ha ora per la testa l’impertinente?


  F. Perché si propone solo di intrattenervi con delle belle storie di popoli stranieri le sere d’inverno. Carissima, carissi­ma signora, fatemi leggere tutta la sua lettera. Gli perdonerò tutto quello che dice di me.


  M. Può essere una cosa molto difficile, forse, anche per un uomo dei più assennati, scrivere una lettera d’amore che non presti il fianco a qualche cavillo.


  F. Perché gli innamorati nelle lettere non si attengono al­la via media - O scrivono troppe sciocchezze, o troppo po­che. Ma voi chiamate questa lettera dell’anima balzana (non la chiamerò più vecchia, se potrò evitarlo) una lettera d’a­more?


  M. Bene, bene, vedo che sei contraria a questa faccenda. Non sarò più la tua mamma; vivrai nubile se mi sposo. Vole­vo vedere se la generosità ti governasse nei tuoi obiettivi. Io seguirò le mie inclinazioni; e se si darà il caso che queste va­dano incontro alle tue, ti prego per il futuro di far sì che ven­ga ricompensata da te meglio di quanto lo sia stata finora.


  Ed è andata via d’impeto senza aspettare risposta - secca­ta, oso dire, che io non approvassi di più la proposta - fosse anche solo perché il merito di rifiutare andasse tutto a lei, e per caricare maggiormente di debiti la sua impertinente fi­gliola.


  Dopo avermi lasciata ha scritto un diniego vedovile tale da poter lasciare la porta aperta a qualunque altro pretendente; qualunque effetto possa avere sul signor Tony Harlowe.


  Toccherà a me badare a distoglierla dalla visita che mezzo promette di fargli a condizione che egli ritiri la sua proposta, come osserverete nella sua risposta: poiché chissà quale effet­to gli ammennicoli esotici del vecchio scapolo (cercati lonta­no e comprati a caro prezzo, è un proverbio, lo sapete) potreb­bero altrimenti sortire sull’animo di una donna cui non man­ca altro che il superfluo, ninnoli e cianfrusaglie, offerti inoltre come cose che non si trovano né si acquistano facilmente.


  Bene, ma adesso vi consento di leggere qui, a questo pun­to, la copia della risposta di mia madre alla lettera di vostro zio. Non un solo commento le dedicherò. Conosco bene il mio dovere. E qui pertanto, prendendomi la libertà di spera­re di potervi estrarre un sorriso nella vostra attuale situazione meno sgradevole, se non del tutto gradevole, mi concludo


  La vostra sempre affezionata e fedele


  ANNA HOWE


  Lettera 197.2 La signora Annabella Howe ad Antony Harlowe, Esq.


  Signor Antony Harlowe, Venerdì, 19 maggio


  Signore,


  Non è consueto, credo, per il nostro sesso rispondere con penna e inchiostro alla prima lettera su questi argomenti. Alla prima lettera! - Come suona strano! - Come se me ne aspet­tassi un’altra; mentre così non è. Però allora io penso, poiché non ritengo sia il caso di incoraggiare la vostra proposta, che non ci sia ragione per cui non vi debba rispondere con corte­sia, laddove viene proposta una cortesia così grande. Davvero sono sempre stata del parere che una persona avesse diritto a quella, e non a un cattivo trattamento, perché aveva del ri­spetto per me. E così ho detto più e più volte a mia figlia.


  Una donna, penso, fa una figura ben misera agli occhi di un uomo, dopo, e non dà credito neanche al suo sesso, quando si comporta come una tiranna con lui prima del tempo.


  Di certo, signore, se dovessi mutare il mio stato, non cono­sco gentiluomo la cui proposta potrebbe essere più gradevo­le. Vostro nipote e le vostre nipoti ne hanno già abbastanza senza di voi: mia figlia ha un bel patrimonio senza di me, e io mi premurerei di raddoppiarlo, viva o morta, se facessi una cosa simile: dunque nessuno si troverebbe peggio. Anche se Nancy non vuole pensarla a questo modo.


  Tutta la consolazione proveniente dai figli che io conosca è che da giovani fanno con noi quello che vogliono, e ogni co­sa in loro è graziosa, compresi persino i difetti; e quando so­no cresciuti, pensano che i loro genitori debbano vivere esclusivamente per loro; e negarsi ogni cosa per il loro bene. Io so che Nancy non sopporterebbe un patrigno. Scappereb­be alla sola idea che io pensassi seriamente di dargliene uno. Non che io abbia paura di mia figlia, questo no: non sarebbe il caso. D’altro canto ella ha lo spirito del suo povero papà: che era molto violento - E non si vorrebbe, voi lo sapete, si­gnore, intraprendere alcuna iniziativa per cui si sappia che si dovrebbe rinunciare a una figlia, o lei a una madre - Tranne, si capisce, se vi stesse veramente a cuore - cosa che, ringra­ziando Iddio, non succede a me.


  Sono ormai vedova da dieci anni; nessuno che mi controlli - E ho fama di non sopportare controlli: così, signore, voi ed io non potremmo star meglio di come stiamo adesso, credo - anzi, ne sono sicura - poiché non ci manca quello che ciascu­no di noi ha - e anzi abbiamo entrambi più di quanto sa­premmo utilizzare. E io so che non tollererei di rispondere minimamente delle mie azioni.


  Mia figlia per la verità, benché sia una brava ragazza, secon­do la media (veramente ha troppa assennatezza per il suo ses­so; e lo sa), è per me un intralcio maggiore di quanto si vor­rebbe che una figlia fosse - poiché non si vorrebbe stare sem­pre a becchettarsi l’una contro l’altra. Presto però sarà mari­tata; e allora, non vivendo più insieme, ci riuniremo soltanto quando ci farà piacere, e ci terremo lontane se no; e così, co­me altri innamorati, non vedremo mai altro che il lato piace­vole l’una dell’altra. Ammetto, malgrado tutto questo, di amarla teneramente; e lei me, oso dire. Così non vorrei provo­carla a comportarsi diversamente. E poi, la ragazza viene tan­to considerata dappertutto, che avendo vissuto un così gran numero dei miei anni migliori da vedova, non vorrei espormi alle sue censure, e nemmeno alla sua indifferenza, sapete.


  La vostra generosa proposta richiede tutta questa schiet­tezza. Vi ringrazio per la vostra buona opinione di me. Quan­do saprò che accettate questo mio civile rifiuto; e veramente, signore, in esso sono altrettanto sincera che se avessi parlato in modo più franco; penso che Nancy ed io potremmo un giorno venire, col vostro permesso, a vedere i vostri begli og­getti; poiché io sono una grande ammiratrice delle rarità che vengono dall’estero.


  Così, signore, limitiamoci a conversare occasionalmente quando ci incontriamo, come solevamo fare, senza altre mire reciproche che i buoni auguri: che spero possano non essere diminuiti per questo diniego. E allora mi considererò sempre


  La vostra grata serva, ANNABELLA HOWE


  Avevo mandato a dire tramite la signora Lorimer che avrei scritto una risposta: ma che avevo bisogno di tempo per ri­flettere. Perciò spero, signore, che non riteniate uno sgarbo se non ho scritto prima.


  








  LETTERA 198
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica, 21 maggio


  Sono troppo turbato nell’animo per pensare ad altro che vendetta; altrimenti avrei voluto darti un resoconto delle cu­riose osservazioni della signorina Harlowe sulla commedia. Della signorina Harlowe, dico. Sai che odio il nome Harlowe; e sono eccezionalmente indignato con lei, e con la sua imper­tinente amica.


  Che cosa è successo adesso, chiederai? Quanto basta; per­ché mentre eravamo a teatro, Dorcas, che aveva i suoi ordini e una chiave per la camera della sua signora, nonché il passe­partout per i suoi cassetti e il cassone di mogano, chiave del­lo studiolo e tutto, ha trovato il modo di impossessarsi di al­cune delle ultime lettere della signorina Howe. Quella vigile ragazzotta vi è stata diretta dalla vista della sua signora che si tirava fuori una lettera dal busto, e la metteva con le altre, pri­ma di uscire con me - nel timore, come le donne mi dicono rimproverandomi, che la trovassi lì.


  Non appena Dorcas le ha trovate ha messo insieme tre so­lerti scrivane fra le non-apparenti, più Sally, e tutte quante si sono dedicate con la massima diligenza a fare degli estratti se­condo le istruzioni ricevute, da queste dannate lettere, per mio uso. Dannate posso ben definirle - Quali insulti, quale virulenza! Oh, che piccola furia questa signorina Howe! Si capisce che la sua impertinente amica (che si è presa analoghe libertà su di me, altrimenti non vi sarebbe stata occasione) sia stata violenta come lo è stata ultimamente al mio tentativo di arrivare a una di queste lettere.


  Sono sicuro che questa beltà, a un’età così tenera, con una costituzione così robusta, salute così fiorente, occhi così luc­cicanti, non poteva essere assolutamente, e per propria vigi­lanza, così guardinga e così apprensiva come l’ho trovata io - Gli occhi luccicanti, Jack, una volta che la tribù dei poeti ha finito di dire tutto quello che ha da dire in loro favore, sono l’infallibile segno che c’è una birbantella, o posto per una birbantella, nel cuore.


  Continua pure con le tue prediche, e Lord M. con la sua saggezza dei popoli, ora io sono più certo che mai su di lei. E la mia vendetta è in corso, e unita al mio amore, ogni resi­stenza dovrà cadere davanti a essa. E solennissimamente giu­ro che la signorina Howe avrà la sua parte.


  E qui, proprio adesso, c’è un’altra lettera arrivata dallo stesso virulento diavoletto - spero di procurarmi trascrizioni anche di questa, molto presto, se verrà archiviata con le altre; poiché l’impertinente signora è decisa ad andare in chiesa stamattina; non tanto per spirito di devozione, ho ragione di pensare, quanto per provare se può uscire senza restrizioni o controllo, o la mia compagnia.


  Mi è stato negato il breakfast con lei. Per la verità si era un poco dispiaciuta con me ieri sera; perché di ritorno dal teatro l’ho costretta a passare il resto della serata con le donne e con me, nel loro salotto, e a restare fino all’una. Mi ha detto quan­do ci siamo separati che si aspettava di avere tutto il giorno dopo per sé - non avevo letto gli estratti allora; pertanto ero tutto affettuoso rispetto, timore, e distanza: poiché avevo de­ciso di iniziare un nuovo corso, e, se possibile, di bandire ogni ritrosia e sospetto dal suo cuore: e tuttavia non avevo ra­gione di turbarmi troppo per i suoi sospetti passati; poiché se una donna continua con un uomo che sospetta, quando può venir via da lui, o crede di poterlo fare, sono certo che sia un segno che dà adito a grandi speranze.


  È uscita. Scivolata giù prima che me ne rendessi conto. Aveva ordinato una portantina, allo scopo di escludere la mia compagnia personale. Ma io avevo preso le precauzioni del caso. Will l’ha accompagnata dietro consenso; Peter, il servo di casa, era a portata di richiamo di Will.


  Avevo, mediante Dorcas, descritto il pericolo che correva da Singleton, allo scopo di dissuaderla dall’uscire affatto, a meno che non mi consentisse di accompagnarla; ma mi è sta­to risposto che se non c’erano motivi di timore al teatro, quando non c’erano che due teatri,34certo ce n’erano ancora meno in chiesa, essendoci tante chiese. Gli uomini della por­tantina hanno ricevuto l’ordine di portarla alla chiesa di St Ja­mes.


  Ma non sarebbe stata così indifferente all’idea di deluder­mi, se avesse saputo quello che ho già ottenuto, e come le donne continuano a sollecitarmi; poiché esse non fanno che lagnarsi delle limitazioni cui sono sottoposte nella loro con­dotta, durante il servizio; trascurando ogni loro occupazione nella casa sul davanti e mantenendo questa elegante sul retro totalmente sgombra di visitatori, affinché lei non ne possa de­rivare dei sospetti. Non dubitano della mia generosità, dico­no: ma perché per il mio bene, secondo lo stile di Lord M., do­vrei fare aspettare tanto il raccolto di così poco grano ? Donne, avete ragione. Penso che inizierò le mie operazioni nel mo­mento in cui ella rientrerà.


  Ho messo le mani sulla lettera giuntale oggi dalla signorina Howe - Complotti, sortilegi, stregonerie, tutto avviato! Non riuscirò a vedere questa signorina Harlowe con pazienza. Co­me dicono le ninfe giù dabbasso, perché c’è bisogno della notte? E Sally e Polly rimproverandomi mi ricordano i miei primi attentati a loro stesse - D’altro canto la forza non ri­sponde al mio fine - E tuttavia potrebbe, se ci fosse della ve­rità in quella parte del credo del libertino, che una volta sot­tomessa, è sempre sottomessa! E quale donna risponde affer­mativamente alla domanda?


  È rientrata - Ma si rifiuta di ammettermi. Vuole avere la giornata tutta per sé. Dorcas mi dice che crede che il suo ri­fiuto venga da motivi di pietà religiosa - Cribbio, Jack, sa­rebbe empio vedermi! Non sarebbe il più alto atto di pietà, il convertirmi? E questo si dovrebbe ottenere col suo rifiutarsi di vedermi quando è in uno stato d’animo più devoto del so­lito? Ma io la odio, la odio cordialmente! È vecchia, brutta e deforme - Ma oh, la bestemmia! Tuttavia è una Harlowe - e la odio per questo.


  Ma poiché non devo vederla (vuole essere padrona della sua volontà, e del suo tempo, veramente!), lasciami riempire la mia raccontandoti che cosa ho scoperto.


  La prima lettera in cui le donne si sono imbattute è datata 27 aprile. Dove può aver messo quelle precedenti? Nomina il signor Hickman come uno che si dà da fare fra loro due. Hickman farà meglio a badare a se stesso. In essa dice: Spero che non avrete motivo di pentirvi di avermi rimandato il mio Norris - È pronto a ritornare dietro richiesta. Ora, che diavo­lo può voler dire questo! Il suo Norris pronto a tornare die­tro richiesta! Il diavolo mi porti, se devo farmi battere da Norris! Se due innocenti simili si possono permettere di com­plottare, con Norris, ben potrò farlo io.


  Si rammarica che la sua Hannah non possa stare con lei - E anche se potesse? Che potrebbe fare per lei Hannah in una casa come questa?


  Basterà un solo breakfast per smascherare le donne di questa casa. Le donne sono infuriate con entrambe le corrisponden­ti per questo; e più che mai si fanno un punto d’onore di vin­cerla. Ho avuto quasi quasi l’intenzione di dargli la signorina Howe in piena proprietà. Di’ solo la parola, Jack, e sarà fatto.


  È contenta che la signorina Harlowe avesse pensato di pren­dermi in parola. Si meravigliava che non avessi rinnovato l’of­ferta. Le consiglia, se non lo farò presto, di non restare con me. La esorta a tenermi a distanza; a non permettermi la mini­ma familiarità - Vedi, Jack - vedi, Belford - esattamente co­me pensavo! La sua vigilanza è tutta dovuta alla freddezza di un’amica; che se ne può stare tranquillamente a casa, a im­partire quei consigli che nel suo caso non saprebbe seguire - Le dice, è nel mio interesse essere onesto - INTERESSE, scioc­che! Credevo che queste ragazze sapessero che il mio interes­se è sempre stato subordinato al mio piacere.


  Cosa non darei per arrivare alle copie delle lettere alle qua­li queste della signorina Howe sono le risposte!


  La lettera successiva è datata 3 maggio. In questa la pic­cola megera esprime il suo stupore che sua madre scriva alla signorina Harlowe per proibirle di corrispondere con sua fi­glia. Il signor Hickman, dice, è dell’opinione che non dovreb­be obbedire a sua madre. Come quel tipetto strisciante intriga fra tutte e due! Ho paura che dovrò punirlo così come questa virago; e ho un progetto che mi ronza nella testa e che baste­rebbe una mezz’ora di rimuginamento per mettere in forma; e otterrà i miei scopi su tutti e due. Non posso tollerare che l’autorità materna venga così disprezzata, così calpestata sot­to i piedi - Ma senti la strega: È bene che lui sia della sua opi­nione; poiché avendola sua madre provocata, ha bisogno di ave­re qualcuno con cui litigare - Poteva un Lovelace consentirsi una licenza maggiore? Questa ragazza è un diabolico liberti­no in fondo al cuore. Fosse stata uomo, e uno di noi, ci avreb­be superati tutti in iniziativa e spirito.


  Non le serve che pochissima provocazione ulteriore, dice, per fuggire a Londra in incognito. E se lo farà, non la lascerà prima di averla vista o onorevolmente maritata, o libera dello sciagurato. Qui, Jack, la trascrittrice Sally- ha aggiunto una preghiera - «Per amor di Dio, caro signor Lovelace, fate ve­nire a Londra questa furia!» Il suo destino, posso dirti, Jack, se l’avessimo fra di noi, non richiederebbe tanto tempo come quello della sua amica per essere deciso. Che corsa sotto le nerbate le farei fare, una volta finito con lei, fra una dozzina del suo sesso spietato, che la mia incantatrice non vedrà mai! Ma su questo ti dirò ancora fra poco.


  Trovo da questa lettera che la mia impertinente prigioniera ha disegnato i ritratti di tutti voialtri canaglie. Né io vengo ri­sparmiato più di voi. Quell’uomo è uno sciocco, non c’è dub­bio, mia cara. Voglio morire se tale mi troverà l’una o l’altra di quelle due. Uno stupidino, quantomeno. Maledetta spregevo­le! Non mi sembra che possano essere altro che un gruppo di creature infernali - Questa è per te, Belford - e lui il Belzebù. Questa è per te, Lovelace! E tuttavia vorrebbe che la sua ami­ca sposasse un Belzebù - E cosa avrebbe fatto chiunque di noi, secondo quanto risulta alla signorina Harlowe, perché ella faccia un resoconto di noi tale da meritarsi tanti insulti dalla signorina Howe? Ma deve ancora venire!


  La biasima per non avere accolto la signorina Partington nel suo letto - Guardinga come siete, che sarebbe potuto accadere? Se ci fossero state intenzioni di violenza, lui non si sarebbe trat­tenuto per la notte. Su questa interpretazione Sally scrive - «Vedete, signore, che cosa ci si attende da voi. Cento e cento volte ve lo avevamo detto» - Ed è così. Ma, questo è certo, i loro consigli non hanno avuto la metà dell’efficacia che verrà dalla signorina HoweAvreste potuto aspettarla alzata, o non andare a letto affatto. Ma possono esserci tali timori fra di lo­ro, mentre tuttavia una consiglia l’altra di restare, e l’altra de­cide di aspettare la mia mozione imperiale in favore del ma­trimonio? Sono lieto di saperlo.


  Approva la mia proposta circa la casa della signora Fretch­ville. La esorta ad aspettare degli accordi patrimoniali; a in­dicare un giorno. E conclude insistendo affinché ella scriva, nonostante la proibizione di sua madre, ovvero le dice di af­frontare le conseguenze. Sciagurate disobbedienti!


  Tu ti dirai questa volta: E può essere questa ragazza orgo­gliosa e insolente la stessa signorina Howe che sospirava per l’onesto Sir George Colmar; e che se non fosse stato per la sua beneamata amica, lo avrebbe seguito in tutte le sue vicissitu­dini finanziarie, quando fu costretto a lasciare il regno?


  Sì, è proprio la stessa. E io ho sempre constatato negli altri, non meno che in me stesso, che una prima passione total­mente soggiogata ha fatto di colui che ha saputo farlo, un cor­saro; di colei, una tiranna.


  Bene, ma adesso arriva in punta di piedi una lettera da par­te di uno che ha l’onore dei comandi della cara signorina Howe per comunicare alla signorina Harlowe che la signo­rina Howe è estremamente preoccupata per via delle preoccu­pazioni che ella le ha dato.


  Sono assai tentato, in questa occasione, dice il sussiegoso imbecille, di esprimere il mio proprio rammarico per la vostra condizione attuale.


  Il mio proprio rammarico! E perché non ha ceduto a questa tentazione? Ma veramente, perché non sapeva in cosa consi­stesse questa condizione, che gli dava un argomento così ten­tante - solo per congetturare, e così via.


  Costui danza quindi nel suo stile letterario, come fa quan­do cammina! Di certo, di certo, deve aver fatto il grand tour, ed essere rientrato passando per Tipperary.


  E avendo inoltre la proibizione, dice questo pavone, di af­frontare il triste argomento - Questa proibizione è stata una fortuna per te, amico Hickman! Ma perché triste argomento, se non sai di che si tratta, ma ti limiti a congetturarlo dai di­sturbi che dà a una ragazza che è a sua volta il disturbo di sua madre, che sarà il disturbo tuo, e il disturbo, a turno, di tutti coloro con cui abbia rapporti ravvicinati, a meno che io rie­sca a umiliarla?


  In un’altra lettera, Lei approva il suo proposito di lasciarmi, se potrà essere accolta dai suoi amici.


  Ha sentito delle strane storie sul mio conto, che mi dimo­strano il peggiore degli uomini. Avessi dodici vite, avrei potuto lasciarle tutte venti delitti fa - Strano modo di fare i calcoli, Jack!


  Vengono nominate la signorina Betterton, la signorina Lockyer - l’uomo (così irriverentemente mi chiama!), dice, è uno scellerato. Voglio morire se mi lascerò dare dello scelle­rato per niente! Farà sondare suo zio (come desidera la signo­rina Harlowe) quanto ad accoglierla. Bisogna che conquisti Dorcas ai suoi interessi: le mie lettere possono essere intercet­tate di sorpresa o con un trucco - Hai visto, Jack!


  È allarmata dal mio tentativo di mettere le mani su una sua lettera.


  Se venissi a conoscenza delle libertà che si è presa con la mia descrizione, dice, avrebbe paura di uscire senza una guardia del corpo - Consiglierei la strega di preparare la sua guardia del corpo.


  Sono alla testa di una banda di scellerati (tu, Jack, e i tuoi fratelli canaglie, ammette di intendere), che si uniscono per tradire creature innocenti, e per sostenersi a vicenda nelle loro mascalzonate - Che dici a questo, Belford?


  Non si meraviglia per le sue riflessioni malinconiche per es­sere venuta all’appuntamento con me, per essere stata costretta a seguirmi, e ingannata da me - Spero, Jack, che le tue predi­che finiranno dopo questo!


  Ma la consola, poiché sarà tanto un ammonimento quanto un esempio a tutto il suo sesso - Io spero che il sesso me ne ringrazierà.


  Le ninfe non hanno avuto il tempo, dicono, di trascrivere tutto quello che era degno del mio risentimento in questa let­tera - così devo trovare un’opportunità per arrivarci io stes­so. Nobili deliri, dicono che contiene - Ma io sono un sedut­tore, e cento ignobili personaggi contemporaneamente - E il diavolo, a quanto pare, ha preso possesso del mio cuore, e del cuore di tutti i suoi amici, nella stessa ora buia, allo scopo di provocarla a venirmi incontro. Di nuovo, c’è un destino nel suo errore, dice - perché dunque dovrebbe affliggersi? L’avversità è la sua ora luminosa, e non so dire che altro - E tuttavia mai ringraziamenti per l’uomo cui deve questa luce!


   In quella dopo, malvagio come sono, teme che io debba es­sere suo signore e padrone - Lo spero bene.


  Ritratta quanto ha detto contro di me nell’ultima - La mia condotta col mio Bocciolo di Rosa; la signorina Harlowe che deve prendere possesso della casa della signora Fretchville; io che devo restare dalla signora Sinclair; gli interessi che ho nel mio paese; le mie reversibilità; la mia economia; la mia persona; il mio modo di fare; tutto viene addotto a mio favo­re, per indurla ora a non lasciarmi. Come mi piace rendere perplesse queste lungimiranti ragazze!


  Tuttavia le mie maniere provocanti, a quanto pare, sono in­tollerabili - Le appartenenti a quel sesso possono ringraziare se stesse se mi hanno insegnato a batterle quanto a provoca­zioni. Così il testardo Carlo XII di Svezia insegnò allo zar Pie­tro come fare per sconfiggerlo, continuando una guerra con i moscoviti contro gli antichi principi del suo regno.


  Possa la vendetta eterna PERSEGUITARE lo scellerato (grazie al Cielo, non dice raggiungere), se darà motivi di mettere in dubbio il suo onore! Le donne non sanno imprecare, Jack - Dolci anime! sanno solo maledire.


  Si dice che io dubiti del suo amore - Non ne ho ragione? E lei di dubitare del mio ardore? Ardore, Jack! Ma è giustissimo


  Le donne, come dice la signorina Howe, e come ogni liber­tino sa, amano gli ardori!


  Le comunica la cattiva riuscita della richiesta fatta a suo zio 


  da Hickman, senza dubbio! Devo avere in tasca le orecchie di questo qui, e molto presto, credimi.


  Dice che è non meno scandalizzata che infuriata contro tut­ta la sua famiglia: sulla signora Harlowe è stata provata l’in­fluenza della signora Norton, così come quella del signor Hick­man sullo zio: ma non si sono mai visti al mondo, dice la stre­ga, bruti così determinati. Suo zio la considera già rovinata - Non è un richiamo per me, oltre che un rimprovero? Tutti si aspettavano richieste da lei quando sarebbe stata nelle angustie ma erano decisi a non muovere un dito neanche per salvarle la vita. Era stata accusata di premeditazione e complotti. La si­gnorina Howe è preoccupata, le dice, per la vendetta che il mio orgoglio può spingermi a prendere per la distanza alla quale mi ha tenuto - E fa proprio bene - Adesso non ha che una scelta (poiché suo cugino Morden a quanto pare è anche lui contro di lei), ossia di essere mia - Atto di necessità, di convenienza.


  Il tuo amico, Jack, già diventato la convenienza di una don­na! Può esser tollerato questo da un Lovelace?


  Farò grande uso di questa lettera. Dagli accenni della si­gnorina Howe su quanto si è svolto fra suo zio Harlowe e Hickman (doveva essere Hickman), posso trovare spazio per i giochi della mia inventiva, poiché ella le dice che non le vuo­le rivelare tutto. Devo tentare di arrivare io stesso a questa let­tera; devo avere le parole esatte; gli estratti non bastano. Questa lettera, quando l’avrò, dovrà essere la bussola su cui dirigermi.


  Dopodiché il fuoco dell’amicizia avvampa e scoppietta.


  Mai prima mi ero immaginato che potesse darsi un’amicizia così fervida fra due consorelle beltà, entrambe corteggiatissime. Ma anche qui può essere infiammata dall’opposizione, e da quella contraddizione che dà animo agli spiriti femminili di inclinazioni calde e romantiche.


  Sproposita di venire, se così facendo potrà impedire che una creatura così nobile si abbassi tanto, o salvarla dalla rovina - Un giunco che ne sostiene un altro! Queste ragazze sono fre­netiche nella loro amicizia. Non sanno che cosa sia un fuoco costante.


  Come si dà che non riesco a impedirmi di compiacermi dello spirito di questa virago, pur soffrendone? Se l’avessi qui, mi impegnerei entro una settimana a insegnarle la sotto­missione senza riserve. Quale piacere avrei nel domare uno spirito simile! Continuerei a desiderarla appena per un mese in tutto, credo. Dopo, sarebbe troppo docile e priva di spiri­to per me. Com’è dolce e grazioso vedere le due leggiadre amiche, una volta umiliate e addomesticate, sedute entrambe nell’angolo più buio di una stanza, a braccetto, ciascuna a piangere e singhiozzare per l’altra! E io loro imperatore, loro a quel punto riconosciuto imperatore, semidisteso su di un sofà, come il Gran Sultano, incerto su quella cui gettare il faz­zoletto per prima?35


  Senti la ragazza: è furiosa con gli Harlowe: è indignata con sua madre; è esasperata contro lo sciocco Lovelace con le sue basse vanità - SCIOCCO, il rospetto! (Dio mi perdoni per aver dato del rospetto a una ragazza virtuosa!) Abbassiamoci fino a tirar fuori lo sciagurato dalla sua immondizia, anche se così facendo dovremo sporcarci le dita! Non è stato reo di indecen­za esplicita contro di voiSembra straordinario alla signorina Howe che non mi sia reso tale - Né oserebbe - Dovrebbe es­serne sicura. Se le donne hanno in testa cose simili, perché non dovrei averle io nel cuore? Neanche un tale diavolo, a conti fatti. Intenzioni così ribalde si sarebbero manifestate pri­ma di ora, se io le avessi avute - Il Signore le aiuti!


  Dopodiché istiga l’amica a insistere per accordi patrimoniali, licenza, e via dicendo - Non c’è posto per la delicatezza ora, dice - E le dice quello che deve dire, per tirarmi tutto fuori - Tu pensi, Jack, che non avrei ottenuto il mio scopo da un bel po’ di tempo, se non fosse stato per questa strega? La rimpro­vera di avere trascurato per MODESTIA, come dice, più di una occasione che non avrebbe dovuto lasciarsi sfuggire - Così tu vedi che le più nobili di quel sesso non hanno alcuna altra in­tenzione al mondo con le loro ritrosia e lontananza, se non bastonare un poveraccio che non gli dispiace, quando gli ca­pita a tiro.


  Accluso a questa lettera c’è un foglio, il più impertinente che mai sia stato scritto su di una madre da parte di una figlia. In esso vi sono riflessioni talmente disinvolte su vedove e sca­poli, che posso solo domandarmi come la signorina Howe abbia ottenuto tali informazioni. Sir George Colmar, posso dirti questo, era uno stupido più grande del tuo amico, se ha avuto tutto questo in cambio di niente.


  Il contenuto di questo foglio comunica alla signorina Har­lowe che suo zio Antony ha fatto proposte di matrimonio a sua madre. Il cuore del vecchio dev’essere ben duro, se rie­sce, altrimenti colei che ha già spezzato quello di un uomo molto più degno, il defunto signor Howe, si libererà presto di lui. Ma vada come vada, la stupida famiglia è più inconcilia­bile che mai con la loro divina figliola, malgrado i pensieri matrimoniali del vecchio Antony: così sono più sicuro che mai del suo possesso; poiché, come dice la signorina Howe, non le rimane che una scelta ora. Benché questo ripugni al mio orgoglio, tuttavia credo che da ultimo il mio tenero cuo­re sarà mosso in suo favore. Poiché non desideravo io che el­la non avesse altro che persecuzione e affanni - Ma perché la signorina Howe ama tanto i bruti, come giustamente li chia­ma, e così poco me? Ma ho ancora trascrizioni ancora più im­perdonabili da altre lettere.


  








  LETTERA 199
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  La lettera seguente è di natura tale, che oso dire che queste orgogliose canaglie non avrebbero voluto che mi fosse cadu­ta fra le mani per tutto l’oro del mondo.


  Da questa vedo a cosa era dovuto il suo dispiacere verso di me, relativo alle mie proposte. Non erano state riassunte, a quanto pare, col calore, con l’ardore, che ella si era aspettato. Tutta questa lettera è stata trascritta da Dorcas, alla quale è capitata. Avrai fra breve copie integrali di tutte quante.


  Uomini della nostra tempra, dice questo diavoletto, imma­gina, non possono avere gli ardori che hanno gli uomini onesti. La signorina Howe ha delle graziosissime fantasie, Jack. In­cantevole fanciulla! Volesse il cielo che sapessi se la mia bella le risponde con la libertà con cui scrive lei! Farebbe male al cuore di un uomo onesto, che questa virago fosse arrivata onestamente alle sue fantasie.


  Chissà che io non possa avere una mezza dozzina di creature di cui sbarazzarmi prima di impegnarmi per la vita? Peraltro, affinché questo non possa essere un complimento per me, se per esempio mi volessi riformare, aggiunge la convinzione che non ci si debba aspettare che io sia onesto prima di essere arrivato al mio grande climaterio. Ha un’alta opinione del suo sesso, a pensare che possano incantare per tanto tempo un uomo così bene al corrente della loro identicità.


  Lui suggerire ritardi, dice, per un complimento da farsi a Lord M.! Sì, proprio io, mio caro - Siccome uno non è abi­tuato a essere rispettoso, non deve mai essere rispettoso? E in un caso importante come questo, anche; con i cuori di tutta la sua famiglia impegnati? Hai veramente bisogno, dice lei, di un amico che faccia da intermediario - Ma se mi fossi trovata io nella tua situazione, gli avrei strappato gli occhi, e avrei lascia­to al suo cuore il compito di scoprirne la ragione. Vedi! Vedi! Che dici di questo, Jack?


  Farabutto -che non è altro! segue. E per cosa? Solo per es­sermi augurato che il giorno dopo fosse quello della mia feli­cità: e per essere stato rispettoso con il mio parente più pros­simo.


  È il più crudele dei destini, dice lei, per una donna essere co­stretta a prendere un uomo che il suo cuore disprezza - Ecco di cosa volevo essere sicuro - Avevo paura che la mia beneama­ta fosse troppo consapevole dei suoi talenti; della sua supe­riorità! Avevo paura che davvero mi disprezzasse; e non pos­so tollerarlo. Ma, Belford, io non intendo che questa signora sia vincolata da un destino così crudele. Che io muoia, se spo­so una donna che ha dato motivo alla sua più intima amica di dire che mi disprezza! Un Lovelace disprezzato, Jack!


  Il suo pugno serrato portato alla fronte quando lo avete la­sciato con giusto dispiacere - vale a dire, quando non è rima­sta soddisfatta dei miei ardori, se permetti! Ricordo il gesto: ma lei in quel momento mi voltava le spalle. Queste guardin­ghe signore sono dunque tutt’occhi? Ma osserva il suo desi­derio, Vorrei essere stata un’alabarda, e fra le mani del suo peggior nemico - Avrò pazienza, Jack, avrò pazienza! Il mio giorno è vicino - Allora mi corazzerò il cuore con questi ri­cordi.


  Ma c’è un piano da escogitare, allo scopo di togliermi dalle mani la mia bella preda nel caso che le dia motivo di sospettare di me.


  Questo davvero mi allarma. Ora la contesa si fa ardua. Ora non ti meraviglierai se scatenerò il mio genio per i complotti su entrambe. Non mi lascerò battere a forza di Norris, Belford.


  Ma ancora una volta, non ha idea, dice, che io possa o osi in­tenderle disonore. D’altro canto l’uomo è uno sciocco - tutto qui-Sarei davvero uno sciocco a procedere come faccio e in­tendere il matrimonio! Tuttavia, poiché siete finita nelle mani di uno sciocco, dice lei, sposate lo sciocco alla prima occasione; e benché io sospetti che quest’uomo sarà il meno maneggevole degli sciocchi, come lo sono tutti gli sciocchi spiritosi e vani, ac­cettatelo come un castigo, visto che non potete accettarlo come un premio - È mai possibile tollerare questo, Belford?


  Ma nella lettera che mi sono procurato oggi, mentre lei era in chiesa, il suo progetto è spiegato ulteriormente, ed è un progetto diabolico.


  Il signor Lovelace a questo punto trascrive dai suoi appun­ti stenografici quella parte della lettera della signorina Howe che si riferisce ai piani per ottenere che la signora Townsend (in caso di necessità) dia la sua protezione in attesa del colon­nello Morden: e ripete i suoi voti di vendetta; specialmente per queste parole: che se tentasse qualsiasi cosa che lo rendes­se inviso alle leggi della società, lei potrebbe liberarsi agevol­mente di lui, con la sua fuga o con la forca, non importa quale delle due.


  A questo punto aggiunge: È mio vanto di sottomettere fan­ciulle che sanno troppo per dubitare di quello che sanno; e convincerle che sanno troppo poco per difendersi dagli incon­venienti di sapere troppo.


  Come il furore spinge l’uomo a continuare! Ho scritto, e lo vedrai, una mole prodigiosa in pochissime ore! Ora che il mio risentimento è caldo, vedrò, e forse castigherò, questa fiera bellezza, questa bellezza doppiamente armata. Le ho mandato a dire che devo essere ammesso a cenare con lei. Non abbiamo pranzato nessuno dei due: lei si è rifiutata di prendere il tè nel pomeriggio - e credo che nessuno di noi avrà troppo appetito alla nostra cena.


  








  LETTERA 200
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica mattina, le 7, 21 maggio


  Sono stata a teatro ieri sera col signor Lovelace e la signori­na Horton. È, come sapete, una tragedia intensa e assai com­movente alla lettura. Avete le mie osservazioni su di essa nel librettino che mi faceste scrivere sui principali lavori dram­matici. Non vi meraviglierete che la signorina Horton, e io pure, siamo rimaste assai scosse dalla rappresentazione, quando vi dirò, e ho qualche piacere nel dirvelo, che il signor Lovelace stesso è stato assai percettibilmente toccato da qualcuna delle scene più commoventi. Dico questo a lode della prestazione dell’autore; poiché io considero il signor Lovelace uno degli uomini più duri di cuore al mondo. Paro­la mia, mia cara, è così.


  Il suo contegno tuttavia in questa occasione e al nostro ri­torno è stato impeccabile, solo che ha voluto costringermi a restare a cena con le donne del pianoterra quando siamo rientrati, e a restare alzata con lui e con loro fino quasi all’u­na di questa mattina. Ho deciso di rendergli la pariglia; e per la verità non mi dispiace troppo di averne il pretesto; poiché adoro passare la domenica per conto mio.


  Per avere una scusa migliore di evitare le sue insistenze, so­no già vestita per andare in chiesa stamattina. Andrò solo al­la chiesa di St James, e con una portantina; così da poter esse­re sicura di poter uscire e rientrare quando mi piace, senza es­sere ostacolata da lui come mi è già capitato due volte in pre­cedenza.


  Le nove circa


  Ho ricevuto la vostra gentile lettera di ieri. E lui lo sa. E mi aspetto che sarà inquisitivo non appena lo vedrò per sapere la vostra opinione delle sue proposte. Non dubitavo della vo­stra approvazione alle medesime, e avevo scritto una risposta dandola per scontata; che è pronta per lui. Dovrà darsi da fa­re per trovarsi occasioni di rinvio, e deludermi, se adesso ca­piterà che una cosa qualunque ci faccia dissentire di nuovo.


  Mi importuna assai per vedermi; chiede di accompagnarmi in chiesa. È seccato che abbia declinato di fare il breakfast con lui. Ero sicura che non sarei stata poi libera di fare come volevo se avessi acconsentito - ho ordinato a Dorcas di dirgli che volevo avere la giornata tutta per me; lo avrei visto do­mattina, anche presto se avesse voluto. Lei dice di non sape­re che cosa lo turba, ma che è di cattivo umore con tutti.


  Ha mandato a dire di nuovo, in modo perentorio. Mi cau­tela contro Singleton. Ma certo, gli ho fatto riferire, se non aveva temuto Singleton al teatro ieri sera, non c’era bisogno che lo temessi io in chiesa oggi: tante chiese contro un solo teatro - ho accettato la compagnia proposta del suo servo - Ma lui è del tutto dispiaciuto, a quanto pare. Non mi impor­ta. Non posso essere in perpetuo pronta ai suoi cenni inso­lenti - Addio, mia cara, fino al mio ritorno. La portantina aspetta. Certo non mi fermerà mentre scendo.


  Non l’ho visto quando sono scesa. È a quanto pare straor­dinariamente di malumore. Dorcas dice che non crede nem­meno che lo sia con me: ma qualcosa lo ha contrariato. Que­sto è un atteggiamento assunto, forse, per farmi pranzare con lui. Ma non lo farò, se potrò farne a meno. Se lo facessi non mi libererei di lui per il resto della giornata.


  Teneva assai a pranzare con me. Ma io ero decisa a non ri­nunciare a questa piccola presa di posizione; e così mi sono rifiutata di pranzare io stessa. E per la verità stavo tentando di scrivere a mio cugino Morden; e avevo cominciato tre lettere diverse, senza riuscire a esserne contenta; tanto incerta e tan­to spiacevole è la mia situazione.


  È stato molto impegnato a scrivere, dice Dorcas, e ha con­tinuato senza pranzare, perché gli avevo negato la mia com­pagnia.


  In seguito ha preteso, come potrei dire, di essere ammesso al tè pomeridiano con me: e ha fatto appello tramite Dorcas al suo contegno con me ieri sera; come se, e gliel’ho mandato a dire da lei, ritenesse di avere dei meriti per il fatto di essere stato inappuntabile. In ogni caso, ho rispettato la mia pro­messa di vederlo domattina all’ora che avesse voluto, o di fa­re il breakfast con lui.


  Dorcas dice che ha infuriato. L’ho sentito, era molto forte, e ho sentito il suo servo fuggire da lui, così mi è parso. Voi, mia carissima amica, dite in una vostra che dovete avere qualcuno con cui arrabbiarvi quando vostra madre vi irrita - io non vorrei proprio fare confronti - Ma le conseguenze del furore, quando ci si abbandoni a esso, sono anche troppo si­mili, nell’uomo o nella donna.


  Mi ha appena mandato a dire che insiste per cenare con me. Poiché abbiamo un buon rapporto da diversi giorni, non mi è parso prudente rompere con lui per una questione da poco. Tuttavia non riesco a sopportare di essere in qualche modo minacciata a eseguire la sua volontà.


  Mentre riflettevo, è salito e bussandomi alla porta mi ha detto, in tono molto adirato, che doveva vedermi questa sera. Non avrebbe potuto riposare fino a quando non gli fosse sta­to detto che cosa aveva fatto per meritarsi questo trattamento.


  Devo andare da lui. Tuttavia forse non ha niente di nuovo da dirmi - mi arrabbierò molto con lui.


  Poiché la signora non poteva sapere quali fossero i progetti del signor Lovelace, né la causa del suo malumore, non sarà fuori luogo continuare l’argomento dalla lettera di lui.


  Lettera 199 come sopra Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Avendo descritto le maniere irose con cui aveva richiesto di persona la sua compagnia a cena; procede come segue:


  È dura, ha risposto la bella ostinata, essere così poco pa­drona di me stessa. Vi vedrò in sala da pranzo fra mezz’ora.


  Sono sceso ad aspettare la mezz’ora. Tutte le donne mi so­no state addosso perché le dessi questa dimostrazione di ti­rannia. Hanno dimostrato, in base alla natura sia del sesso, sia del caso, che non avevo niente da sperare dalla mia mansue­tudine, e che non avrei potuto incontrare trattamento peg­giore se mi fossi reso colpevole dell’oltraggio supremo. Mi hanno spinto con veemenza a tentare almeno quali effetti avrebbero sortito certe familiarità maggiori di quante avessi mai usato con lei: e i loro argomenti venendo rafforzati dai miei giusti risentimenti per le scoperte che avevo fatto, mi so­no deciso a prendermi qualche libertà, e a seconda di come queste venissero accolte, a prenderne altre maggiori, e a dare tutta la colpa alla sua tirannia. In questo stato d’animo sono salito, e nessun paralitico ha mai avuto così poco controllo delle sue giunture quanto ne ho avuto io mentre giravo per la sala da pranzo, in attesa delle sue mosse.


  Con piglio eretto è entrata, il viso distolto, il leggiadro seno rigonfio, e tanto più incantevole per la rigidezza del porta­mento. Oh, Jack! che il broncio e il riserbo debbano dare nuovi vezzi a questa vergine altera! Ma in ogni atteggiamen­to, in ogni umore, in ogni gesto, la bellezza è bella - dal viso voltato e dall’aspetto indignato ho visto che la cara insolente era disposta all’irritazione - Ma con la ferocia della mia, men­tre le mie mani tremanti afferravano le sue, l’ho resa ben pre­sto timorosa della sua passione dominante. E tuttavia nel mo­mento in cui l’ho contemplata, il cuore mi si è invigliacchito, bagnato e sopraffatto dalla riverenza. Certo questo è un an­gelo, Jack! E tuttavia, se non si fosse saputo che era femmina, non l’avrebbero vestita come tale sin dall’infanzia, né in base a tale convinzione ella avrebbe continuato con siffatta foggia di abito.


  Lasciate che vi chieda, signora, vi prego di dirmi, che cosa ho fatto per meritare questo trattamento distante?


  E lasciate che io chieda a voi, signor Lovelace, perché il mio ritiro viene invaso in questo modo? Che cosa potete avermi da dire da ieri sera, quando sono venuta con voi a tea­tro, così tanto contro la mia volontà? E dopo che sono rima­sta alzata con voi, egualmente contro la mia volontà, fino a un’ora molto tarda?


  Questo ho da dire, signora, che non posso sopportare di essere tenuto a questa distanza da voi sotto lo stesso tetto. Ho mille cose da dire, da discutere, riguardo alle nostre prospet­tive presenti e future; ma quando voglio aprirvi tutta la mia anima, voi fate sempre in modo di tenermi a distanza; voi mi rendete incoerente davanti a me stesso; il vostro cuore è con­centrato sui rinvìi; dovete avere delle mire che non volete ri­conoscere. Ditemi, signora, vi supplico di dirmi, in questo momento, senza sotterfugi o riserve, sotto quale luce debbo apparirvi nel futuro? Non posso sopportare questa distanza: la sospensione in cui mi tenete, non la posso sopportare.


  Sotto quale luce, signor Lovelace? Non sotto una luce cat­tiva, spero - Di grazia, signor Lovelace, non mi stringete le mani così forte (tentando di ritirare le mani). Vi prego, la­sciatemi andare - Voi mi odiate, signora - Io non odio nessuno, signore - Voi mi odiate, signora, ho ripetuto. Istigato e risoluto quando ero salito, ora avevo bisogno di qualche nuova provocazione. Il diavolo, per la verità, non appena il mio angelo aveva fatto la sua apparizione, mi era strisciato via dal cuore; ma aveva lasciato la porta aperta, e non era andato più lontano del mio gomito.


  Non siete salito di buon umore, vedo, signor Lovelace -


  Ma vi prego, non siate violento - Non vi ho fatto niente di male - Vi prego, non siate violento - Dolce creatura! E l’ho stretta con un braccio da dietro, tenendole una mano nell’al­tra mia - Non mi avete fatto niente di male! Voi mi avete fat­to il male peggiore di tutti! In che cosa ho meritato la distan­za a cui mi tenete? Non sapevo che dire.


  Lei lottava per liberarsi - Vi prego, signor Lovelace, lascia­te che mi ritiri. Non so il perché di questo - non so che ho fat­to per offendervi. Vedo che siete venuto con l’intenzione di litigare con me. Se non volete spaventarmi a morte col malu­more in cui vi trovate, permettetemi di ritirarmi. Sentirò tut­to quanto avete da dire un’altra volta - Domattina, come vi ho mandato a dire; ma davvero voi mi spaventate - vi prego, se avete qualche stima per me, permettetemi di ritirarmi.


  La notte, la mezzanotte, e necessaria, Belford. La sorpresa, il terrore, devono essere necessari per la prova suprema di questa incantevole creatura, dicano quello che vogliono le donne giù dabbasso - non ho potuto mantenere i miei pro­positi - Questa non è stata la prima volta che avrei inteso ten­tare di vedere se ella sia capace di perdonare.


  Le ho baciato la mano con un fervore come se avessi volu­to lasciarci sopra le labbra - Ritiratevi dunque, carissima e sempre cara creatura - Per la verità sono entrato in un pessi­mo umore: non posso sopportare la distanza alla quale così immotivatamente mi tenete - Ritiratevi, tuttavia, signora,. poiché è vostra volontà ritirarvi; e giudicatemi generosamen­te; giudicatemi solo come merito di essere giudicato; e fatemi sperare di vedervi domattina presto, in uno stato d’animo quale si addice alla nostra situazione attuale, e alle mie future speranze. E così dicendo, l’ho condotta alla porta, e ce l’ho lasciata. Ma invece di scendere giù dalle donne, sono andato in camera mia, e mi sono chiuso a chiave; vergognoso del ri­spetto inculcatomi dalla sua maestosa leggiadria e timorosa virtù fino a un così clamoroso cambiamento di obiettivo, malgrado avessi avuto provocazioni così ineccepibili dalle lettere della sua impertinente amica, fondate sulle sue stesse descrizioni di fatti e situazioni fra lei e me.


  Lettera 200 come sopra La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe, domenica notte


  La signora descrive così i suoi terrori e il contegno del signor Lovelace in questa occasione.


  Come sono entrata in sala da pranzo, mi ha preso le mani nelle sue, di un umore tale che ho visto chiaramente come fosse deciso a litigare con me - E per cosa? Mai in vita mia avevo visto in nessuno uno spirito così folle, così collerico, così impaziente. Ero terrorizzata; e invece di essere arrabbia­ta come intendevo, sono stata costretta a essere tutta mitezza. Non ricordo più quali sono state le sue prime parole, da quanto ero spaventata. Ma alcune erano Voi mi odiate, - si­gnora! Voi mi odiate, signora! con una tale ferocia - avrei vo­luto trovarmi a mille miglia da lui. Io non odio nessuno, ho detto io; grazie a Dio, non odio nessuno - Voi mi terrorizza­te, signor Lovelace - Lasciatemi andare - Quell’uomo, mia cara, aveva un’aria proprio brutta - non ho mai visto un uo­mo brutto come la passione rendeva lui - E per cosa? E così mi ha afferrato le mani - feroce creatura! Mi ha stretto le ma­ni in un modo! In breve, sembrava dalla sua espressione, e dalle sue parole (una volta circondandomi con le braccia), volere che lo provocassi - Così che non mi è restato altro da fare che implorarlo, cosa che ho fatto ripetutamente, di per­mettermi di ritirarmi; e promettere di vederlo all’ora che avesse voluto, domattina.


  È stato molto di malagrazia che mi ha assecondata, dietro questa condizione; e alla separazione mi ha baciato la mano in modo così selvaggio, che il rosso ci è rimasto ancora.


  Perfezionatemi, mia carissima signorina Howe, perfezio­natemi, vi supplico, il vostro gentile progetto con la signora Townsend - e allora lascerò quest’uomo. Non vedete un pas­so dopo l’altro come si allarga su di me? Tremo a guardare re­trospettivamente i suoi accaparramenti. E ora darmi motivo di temere da lui più male di quanto l’indignazione mi per­metta di esprimere! Oh, mia cara, perfezionate il vostro pro­getto, e fatemi fuggire da uno sciagurato così strano! Nel liti­gare con me in questo modo deve certo avere delle mire che non osa ammettere! E tuttavia quali possono essere?


  Ero così disgustata con lui, oltre che spaventata da lui, che al ritorno in camera mia, in un attacco di disperazione appas­sionata, ho stracciato quasi in due pezzi la risposta che avevo scritto alle sue proposte.


  Lo vedrò domattina, perché ho promesso di farlo. Ma uscirò, e senza di lui, e senza alcuna scorta. Se non spiegherà in modo accettabile il suo improvviso cambiamento di conte­gno, e se si offrirà un’occasione adeguata di alloggio privato in qualche casa affidabile, non tornerò mai più in questa - Al momento la penso così. E colà o aspetterò il perfezionamen­to del vostro piano; o, con la vostra mediazione epistolare, farò le mie condizioni con lo sciagurato; poiché è vostra opi­nione che io debba essere sua, e non possa farne a meno. O forse prenderò la decisione di mettermi subito sotto la prote­zione di Lady Betty; e questo gli impedirà di compiere quella visita a Harlowe Place che ha insolentemente minacciato.


  La signora scrive nuovamente il lunedì sera; e fa all’amica un resoconto di tutto quanto è accaduto fra lei e il signor Lovelace quel giorno; e del proprio aver rinunciato a uscire perché terro­rizzata: ma dando le lettere seguenti del signor Lovelace un re­soconto più ampio del tutto, le sue vengono omesse.


  È tuttavia appropriato ìnenzionare che ella torna a esortare la signorina Howe (data l’insoddisfazione di cui ha motivo da quanto è accaduto fra il signor Lovelace e lei stessa) di perfe­zionare il suo piano riguardo alla signora Townsend.








  Conclude questa lettera con le parole seguenti: Direi qualcosa della vostra ultima graditissima (ricevuta ap­pena poche ore fa), e del vostro dialogo con vostra madre - Non siete molto capricciosa, mia cara? Ho solo due cose da augurarmi in questa occasione. Una, che la vostra incantevole scherzosità avesse avuto un soggetto migliore di quello che le avete trovato in questo dialogo. L’altro, che la mia situazione non fosse tale da smorzare troppo spesso quella scherzosità, e non permettermi di godermela come una volta. Siate tuttavia felice per voi stessa, benché non possiate esserlo nella


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 201
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì matt., 22 maggio


  Nessuna generosità in questa signora. Nessunissima. Non avresti pensato che dopo che le avevo permesso di ritirarsi, teso a fare malanni com’ero, mi avrebbe incontrato la matti­na dopo di buon’ora; e con un bel sorriso; facendomi una delle sue migliori riverenze?


  Ero prima delle sei in sala da pranzo, ad aspettarla. Non ha aperto la sua porta. Ho salito le scale, le ho ridiscese, e mi so­no schiarito la gola, e ho chiamato Will, ho chiamato Dorcas: ho sbattuto le porte; ma lei ha continuato a non aprire la sua. Così fino a mezz’ora dopo le otto, ho ingannato il tempo; e poi, essendo pronto il breakfast, ho mandato Dorcas a chie­dere la sua compagnia.


  Ma sono rimasto esterrefatto quando, seguendo la ragazza al primo invito, l’ho vista entrare vestita, le mancavano solo i guanti, ma li aveva in mano col ventaglio; nello stesso mo­mento chiedendo a Dorcas di ordinare a Will di farle venire una portantina alla porta.


  Crudele creatura, ho pensato io, espormi così alla derisio­ne delle donne giù dabbasso!


  Uscite, signora?


  Sì, signore.


  Ho assunto un’aria dannatamente sciocca, ne sono certo - Prenderete prima il breakfast, spero, signora, in tono molto umile; e tuttavia con cento uncini infilati nel cuore.


  Mi avesse dato più indizi della sua intenzione, sarei forse riuscito a ricostruire lo stato d’animo in cui ero il giorno pri­ma, e avrei dato inizio alla mia vendetta. E immediatamente mi è venuta in testa tutta la virulenza che era stata trascritta per me dalle lettere della signorina Howe, e in quella che ave­vo trascritto io stesso.


  Sì, avrebbe bevuto una tazza; e allora ha posato guanti e ventaglio sulla finestra lì accanto.


  Io ero perfettamente sconcertato. Ho tossicchiato, ho mu­golato, ho fatto per parlare parecchie volte; ma non sapevo in che chiave. Chi è modesto ora, ho pensato! Chi è insolente ora! Come una donna tirannica può confondere un uomo ti­mido! Lei era la mia signorina Howe, ho pensato; e io, il pas­sivo Hickman.


  Alla fine, comincerò, ho pensato.


  Una tazza lei - una tazza io.


  Sorseggia, padrona dei suoi occhi, lei; come una sovrana al­tera e imperiosa, consapevole della dignità, ogni sguardo una concessione.


  Sorseggio, come un vassallo, io; labbra e mani tremanti, e senza sapere quello che sorseggiavo o gustavo.


  Avevo - avevo - sorseggiavo - mandavo giù il respiro e il li­quido insieme, pur scottandomici la bocca - Avevo speranza, signora -


  Dorcas è entrata proprio in quel momento - Dorcas, ha detto lei, è stata chiamata la portantina?


  Dannata impertinenza, ho pensato io, interrompermi men­tre parlo! E sono stato costretto ad aspettare la risposta della serva alla domanda dell’insolente padrona.


  William è andato a cercarne una, signora.


  Questo mi è costato un minuto di silenzio prima di poter ricominciare - E allora è stato con le mie speranze, e le mie speranze, di poter essere ammesso di buon’ora a -


  Che tempo fa, Dorcas? ha detto lei, senza badarmi, come se non fossi stato presente.


  Si sta annuvolando un poco, signora - Il sole si è nascosto - Era bellissimo mezz’ora fa.


  Non ho avuto pazienza - Mi sono alzato in piedi. Tazza di tè, piattino e tutto è volato via - Accidenti al tempo, al sole e alla ragazza! Fila via come il diavolo, quando sto parlando con la tua signora, con così poche occasioni che ho di farlo.


  Si è alzata la signora, un po’ spaventata; e ha preso guanti e ventaglio dalla finestra.


  Non dovete andare, signora! sull’anima mia, non dovete - prendendole la mano.


  Non devo, signore! Ma io devo - Potete ingiuriare la vostra cameriera in mia assenza, così come se fossi presente - A me­no che - a meno che - voi intendiate per me quello che indi­rizzate a lei.


  Carissima creatura, voi non dovete andare! Non dovete la­sciarmi! Che sgarbo deliberato! Che disprezzo! Domande senza importanza fatte alla vostra cameriera solo per inter­rompermi; chi potrebbe sopportarlo?


  Non mi trattenete (dibattendosi) - Non voglio che mi si fermi - Non mi piacete voi, né i vostri modi - Ieri avete cer­cato di litigare con me senza una ragione al mondo che io possa pensare, se non perché ero stata troppo arrendevole. Siete un ingrato; e io vi detesto con tutto il cuore, signor Lo­velace!


  Non mi spingete alla disperazione, signora - Permettetemi di dire che non mi lascerete in questo stato d’animo. Dovun­que andiate, vi accompagno - Se la signorina Howe fosse sta­ta mia amica, non sarei stato trattato così - È anche troppo chiaro a chi si devono le mie difficoltà. Da tempo osservo che ogni lettera che ricevete da lei opera un’alterazione nel vostro contegno con me. Lei vorrebbe che voi trattaste me come lei tratta il signor Hickman, immagino: ma un trattamento simi­le non si addice né alla vostra ammirevole indole offrirlo, né a me riceverlo.


  Questo l’ha sconcertata. Non voleva che pensassi male del­la signorina Howe.


  Ma riprendendosi: La signorina Howe, ha detto, è amica della virtù, e degli uomini buoni - Se non le piacete, è perché non siete uno di questi.


  Sì, signora; e pertanto, per parlare del signor Hickman e di me, di come voi due, immagino, considerate ciascuno, lei tratta lui come non tratterebbe un Lovelace - vi sfido, signo­ra, a mostrarmi solo una delle molte lettere che avete ricevu­to da lei, in cui io sia nominato.


  Dove ci condurrà questo? ha replicato lei. La signorina Howe è giusta; la signorina Howe è buona - Scrive, parla di tutti come meritano. Se mi indicherete una sola occasione in cui avete ragione di attribuirvi un merito per qualcosa di giu­sto o buono, o persino di generoso, cercherò la sua lettera in quella occasione (se sia qualcosa di cui l’ho messa al corren­te); e vi garantisco che sarà in vostro favore.


  Diabolicamente severa! E non meno indelicata che severa, a costringere un uomo modesto a indagare all’indietro, a cac­cia dei suoi meriti.


  Avrebbe voluto fuggire da me: voglio uscire, signor Lovela­ce. Non voglio essere trattenuta.


  Veramente non dovete, signora, in questo stato d’animo. E mi sono messo fra lei e la porta - E allora lei si è gettata su di una sedia, facendosi vento, il dolce viso imporporato dalla passione.


  Mi sono gettato ai suoi piedi - Andate via, signor Lovelace, ha detto lei, con gesto respingente, ventaglio in mano; per il vostro bene, lasciatemi! La mia anima è superiore a te, uomo!


  Respingendomi da sé con entrambe le mani! Non mi costrin­gere a dirti con quanta convinzione penso che la mia anima sia sopra di te! Hai un cuore fiero, troppo fiero, per poterci lottare! Lasciami, e lasciami per sempre! Hai un cuore trop­po fiero per poterci lottare!


  La sua aria, i suoi modi, la sua voce, erano nobili fino a stre­gare, anche se le sue parole erano così severe.


  Lasciatemi venerare un angelo, ho detto io, non una don­na. Perdonatemi, carissima creatura! Creatura, se tale siete, perdonatemi! Perdonate le mie sbadataggini! Perdonate le mie incoerenze! Perdonate la mia infermità! Chi è alla pari della mia Clarissa?


  Tremavo fra ammirazione e amore; e le ho abbracciato le ginocchia, mentre era seduta. Lei ha tentato di alzarsi; ma la mia stretta così ardente l’ha costretta giù un’altra volta; e mai donna è stata più spaventata. Ma per quanto irriverente la mia stringente emozione potesse apparire al suo cuore ap­prensivo, io non avevo, al momento, altri pensieri se non quelli ispirati dalla riverenza. E fino a quando si è ritirata dav­vero (cosa che ho permesso dietro la promessa di un rapido ritorno, e il suo consenso a disdire la portantina), tutti i moti del mio cuore sono stati puri come i suoi.


  Non ha mantenuto la parola. Un’ora ho atteso prima di mandare a reclamare la sua promessa. Non poteva assoluta­mente vedermi ancora, è stata la risposta. Non appena possi­bile, mi avrebbe visto.


  Dorcas dice che tremava ancora esageratamente; e le ho or­dinato di darle acqua e corno di cervo.


  Strana, apprensiva creatura! Il suo terrore è troppo grande per la circostanza - I mali temuti sono spesso maggiori dei mali nella realtà. Hai mai osservato che i terrori di un uccello in trappola, e preso nella mano, non hanno confronto con quello che avremmo potuto supporre tali terrori sarebbero stati, se ci fossimo formati un giudizio sullo stesso uccello dalla sua scontrosità prima di essere catturato?


  Cara creatura! Avrà mai ruzzato? Dalla fanciullezza ad ora, avrà mai fatto chiasso? Gli innocenti tipi di licenza che si prendono e si consentono in tali occasioni l’avrebbero fami­liarizzata con quelle maggiori. Sacrilegio anche solo toccarle il bordo della veste! Eccesso di delicatezza! Oh, la beltà con­sacrata! Come può pensare di essere una moglie?


  Ma come faccio a saperlo finché non avrò provato, se con un trattamento meno allarmante non la si possa convincere, ovvero se (giorno, ho finito con te!) non possa cedere a sor­prese notturne? Questo è ancora il ritornello della mia can­zone, posso sposarla quando voglio. E se lo faccio, dopo aver prevalso (vuoi di sorpresa, vuoi dopo un consenso riluttan­te), a chi avrò nuociuto se non a me stesso?


  Ora sono le undici. Mi vedrà appena potrà, dice a Polly Horton, che le ha fatto una visita affettuosa, e con la quale è meno riservata che con chiunque altro. La sua emozione, l’as­sicura, non è stata dovuta a ostinazione, a scrupoli, a malu­more; ma a debolezza di cuore. Ella non ha forza d’animo suf­ficiente, dice, per essere in grado di sopportare la sua condi­zione, e le sue apprensioni sotto il peso di una maledizione paterna; che teme stia più che iniziando a operare.


  Eppure, che contraddizione! Debolezza di cuore, dice,con una simile forza divolontà! Oh, Belford! è una dama dal cuo­re di leone in ogni caso in cui il suo onore, o piuttosto la sua puntigliosità, richiede spirito. Ma io ho avuto motivo più di una volta nel suo caso, di concludere che le passioni delle più gentili, più lente a essere smosse di quelle delle veloci, sono le più fiammeggianti, le più irresistibili, una volta sollevate - E tuttavia il suo incantevole corpo non è organizzato allo stesso modo. I due impari soci tirano in due direzioni; e la divinità dentro le sue lacrime straccia la sua serica costituzione. Ma se la stessa anima avesse informato un corpo maschile, non ci sarebbe mai stato un più autentico eroe.


  Lunedì, le due


  La mia beneamata non è ancora visibile. Non sta bene. Quali aspettative aveva dalla mia ardente ammirazione di lei! Ha temuto più sgarbi che vendette. Eppure, come la mia ani­ma arde di sete di vendetta su entrambe queste signore! De­vo ricorrere ai miei colpi magistrali. Questo maledetto pro­getto della signorina Howe con la sua signora Townsend, se non riesco a farlo abortire, sarà sempre una spada sospesa sul mio capo, A ogni piccola contrarietà la mia beneamata sarà disposta a spiccare il volo; e il daffare che mi sono dato per privarla di ogni altro rifugio o protezione, allo scopo di ren­derla totalmente dipendente da me, saranno tutti buttati via. Ma forse troverò un contrabbandiere per contrastare la si­gnorina Howe.


  Tu ricordi la contesa fra il sole e il vento del nord, nella fa­vola; su chi sarebbe riuscito prima a far togliere il mantello a un onesto viandante.


  Borea cominciò per primo. Soffiò con tutte le forze; e spes­so fece curvare e barcollare il poveretto: ma senza altro effet­to che farlo avvolgere sempre di più nella sua cappa.


  Ma quando fu la volta di Febo, egli giocò in modo tale sul viaggiatore coi suoi raggi, da fargliela prima sbottonare, quindi gettar via del tutto - né si interruppe prima di averlo costretto a cercare l’amica ombra di un ampio faggio; dove distendendosi sul mantello scartato, si abbandonò a un confortevole sonnellino.


  Il dio vittorioso allora rise forte, tanto di Borea quanto del viaggiatore, e continuò il suo corso radioso, splendendo e ri­scaldando e rallegrando mille oggetti nuovi nella sua danza: e la notte, quando rinchiuse i suoi corsieri di fiamma, divertì la sua Teti col racconto delle sue burle nella giornata trascorsa.


  Io allo stesso modo voglio scartare tutte le mie invenzioni turbolente; e se potrò costringere la mia dolce viaggiatrice a togliersi, anche per un solo momento, il manto della sua rigi­da virtù, non mi resterà da fare altro, come il sole, che bene­dire nuovi oggetti con i miei raggi - Ma le mie ore scelte per la conversazione e il riposo, dopo tutte le mie peregrinazioni, saranno dedicate alla mia dea.


  E ora, Belford, secondo il mio nuovo sistema, penso che questa casa della signora Fretchville sia un imbarazzo per me. Me ne libererò; per qualche tempo almeno. Mennell, quando sono fuori, verrà da lei a chiedere di me. Per cosa? domande­rai. Per cosa! Non hai sentito che è capitato alla povera si­gnora Fretchville? Allora te lo dirò.


  Una sua cameriera, circa una settimana fa, si è buscata il vaiolo. Le altre ne hanno tenuto la padrona all’oscuro fino a venerdì; e allora lo ha saputo per caso - La maggior parte del­le disgrazie da cui sono tormentati i poveri mortali di rango elevato vengono dai servi che assumono, in parte per mostra, in parte per utilità e con l’obiettivo di diminuire le proprie preoccupazioni.


  Questo ha talmente spaventato la vedova, che è in preda a tutti i sintomi che minacciano un attacco di quel terribile ne­mico dei bei volti - perciò non dovebbe pensare a spostarsi: tuttavia non può aspettarsi che noi accettiamo un ulteriore ri­tardo per via di lei.


  Adesso rimpiange con tutto il cuore di non essersi decisa prima, andando in campagna quando avevo cominciato a trattare la casa: questo malanno non sarebbe accaduto! Un episodio maledettamente importuno anche per noi! Ohilà! Nient’altro, penso, in questa vita mortale! Le persone non hanno bisogno di sforzarsi per attirarsi delle disgrazie con le loro fisime.


  Così questa faccenda della casa sarà chiusa; almeno, per un po’. Ma poi posso ricorrere a un espediente che farà perdo­nare questa delusione. Poiché devo muovermi con lentezza, allo scopo di essere sicuro, ho un paio di incantevoli espe­dienti nella testa - anche supponendo che lei vada via, per ri­portarla indietro.


  Ma che ne è stato di Lord M., in fede mia, che non mi scri­ve, in risposta al mio invito? Se mi mandasse una lettera tale da poterla mostrare, potrebbe farmi compiere un gran passo verso una perfetta riconciliazione. Ne ho scritto a Charlotte. Lui avrà presto mie notizie, e tali quali non gli piaceranno, se non si affretta a scrivere. Ha talvolta minacciato di disereda­re me! ma se io ripudiassi lui, sarebbe solo giustizia, e lo irri­terebbe dieci volte di più di quanto qualsiasi cosa egli possa fare irriterebbe me. E poi, gli accordi patrimoniali inevitabil­mente ritardati, dalla sua negligenza! Come potrò sopporta­re una simile vita di procrastinazioni! Io che, quanto a vo­lontà e impazienza e via dicendo, sono fatto veramente come una signora! e sopporto i freni e le delusioni male quanto le migliori di loro!


  Un’altra lettera dalla signorina Howe. Suppongo che sia quella che nella sua ultima le prometteva di mandarle, riguar­do al corteggiamento fra il vecchio Tony zio e Annabella mamma. Mi farebbe moltissimo piacere vederla. Dentro non ci sarà altro sul complotto del contrabbandiere, spero. Que­sta a quanto pare se l’è messa in tasca. Ma spero che presto la troverò depositata con le altre.


  Lunedì sera


  Dietro mia ripetuta richiesta ha accondisceso a vedermi in sala da pranzo per il tè pomeridiano, e non prima.


  È entrata con ritrosia, come pensavo; in un grazioso sta­to di confusione per avere spinto le sue apprensioni trop­po oltre. Lenta e imbronciata è andata verso il tavolino del tè - Dorcas presente, intenta ai preparativi delle tazzine. Le ho preso la mano riluttante, e l’ho premuta alle labbra - Carissima, leggiadrissima fra le creature, perché questa distanza? Perché questo dispiacere? Come potete torturare così il cuore più fedele del mondo? Lei si è liberata la mano.


  Di nuovo avrei voluto riacchiapparla.


  Calmatevi, ritirandola con petulanza; e si è rimessa a sede­re; un gentile palpito nella bella fra le belle indicante un mi­sto di broncio e risentimento; il niveo fazzoletto alzandosi e ricadendo, e un dolce rossore soffondendo le sue guance in­cantevoli.


  Per amor di Dio, signora! E una terza volta avrei voluto prendere la sua mano refrattaria.


  E per lo stesso amore, signore; basta con le provocazioni.


  Dorcas si è ritirata; io ho avvicinato la mia sedia alla sua, e con la più rispettosa tenerezza le ho preso la mano; e le ho detto che non potevo, senza la massima preoccupazione, fare a meno di esprimere le mie apprensioni (per via della distan­za alla quale era così desiderosa di tenermi), per il fatto che se qualunque uomo al mondo le era più indifferente, per non usare una parola più dura, di un altro, questi era l’infelice sciagurato davanti a lei.


  Mi ha guardato fisso per un momento, e con l’altra mano, senza ritirare quella che io trattenevo, si è estratta dalla tasca il fazzoletto; e con un gesto veloce ha tentato di dissipare una lacrima o due, che erano in ciascun occhio pronte a crearsi un tortuoso sentiero giù lungo le sue guance accese; ma a me ha risposto solo con un sospiro e un viso distolto.


  Ho insistito perché parlasse; mi guardasse, mi benedicesse con un occhio più favorevole.


  Avevo ragione, mi ha detto, per lamentarmi della sua indif­ferenza. Non vedeva nel mio animo niente che fosse genero­so. Non ero un uomo che si lasciasse soddisfare o favorire. Il mio strano contegno con lei dopo sabato sera, per nessun motivo di cui ella sapesse, l’aveva convinta di questo. Qua­lunque speranza avesse concepito sul mio conto era total­mente svanita: tutto il mio modo di fare le ripugnava.


  Questo mi ha ferito al cuore. I colpevoli, credo, in ogni ca­so sopportano la verità che li espone con minor pazienza di quanto gli innocenti sopportino le umilianti falsità.


  L’ho esortata alla pazienza, mentre io mi sarei preso la li­bertà di giustificare questo cambiamento da parte mia - sono tornato ad ammettere l’orgoglio del mio cuore, che non po­teva sopportare il pensiero di quella mancanza di preferenza nel cuore di una signora che speravo di chiamare mia, da lei sempre manifestata. Il matrimonio, ho detto, era una condi­zione nella quale non si doveva entrare con indifferenza da nessuna delle due parti.


  È insolenza, ha interrotto lei, è presunzione, signore, aspet­tarsi manifestazioni di stima senza essersi decisi a meritarle. Voi non avete davanti a voi una creatura piagnucolosa, signor Lovelace, sopraffatta da motivi deboli fino ad amare là dove non vi è merito. La signorina Howe può dirvi, signore, che non ho mai amato i difetti della mia amica; né che mai ho de­siderato che ella mi amasse per i miei. Noi avevamo come re­gola di non risparmiarci a vicenda. E un uomo che non ha al­tro che difetti (poiché di grazia, signore, quali sono le vostre virtù?) si aspetterebbe che io mostrassi stima per lui? Vera­mente se lo facessi non meriterei nemmeno la sua stima, ma dovrei essere disprezzata da lui.


  Bene vi siete tenuta all’altezza di questo nobile modo di pensare, signora. Voi non correte alcun rischio di essere di­sprezzata per qualsivoglia segno di affetto o favore mostrato all’uomo che avete davanti. Siete stata forse, voi crederete, lo­devolmente studiosa di creare e sfruttare occasioni di dichia­rare che era lungi dall’essere stato dietro vostra scelta, che ab­biate nutrito alcun pensiero su di me. Tutta la mia anima, si­gnora, in tutti i suoi errori, in tutti i suoi desideri, in tutte le sue mire, vi sarebbe stata messa davanti aperta e nuda, se fos­si stato incoraggiato da un posto nella vostra fiducia e stima, tale da assicurarmi contro il vostro temuto interpretare nel modo peggiore quanto ogni tanto vi avrei rivelato, e su cui vi avrei consultata. Poiché non vi è mai stato cuore più franco; né uomo più pronto ad accusare se stesso. (Questo, Belford, è vero.) Ma voi sapete, signora, quanto diverse sono state le cose fra noi - Dubbio, distanza, riserbo, da parte vostra, han­no generato dubbio, paura, timore reverenziale da parte mia


  
Quanto poca fiducia! come se ciascuno avesse temuto che l’altro fosse un complottatore piuttosto che un innamorato. Come ho paventato ogni lettera che vi portavano da Wilson!



  
E con ragione: poiché l’ultima, dalla quale mi aspettavo tanto, per via delle proposte che vi avevo fatto per iscritto, se posso giudicare dagli effetti e dal vostro rifiuto di vedermi ie­ri (benché siete potuta uscire, e in portantina, anche, per evi­tare la mia compagnia), vi ha messa contro di me più che mai.



  La mia colpa a quanto pare è di essere andata in chiesa, ha detto l’indignata incantatrice; e senza la compagnia di un uo­mo la cui scelta non sarebbe stata di andare, se non fossi an­data io. Ho avuto la colpa di desiderare di avere tutta la do­menica per me sola, dopo avervi esaudito venendo contro la mia volontà a teatro; e dopo che voi mi avevate trattenuto, egualmente contro la mia volontà, la notte fino a un’ora assai tarda - Queste sono state le mie mancanze: per questo dove­vo essere punita: dovevo essere costretta a vedervi, ed essere terrorizzata quando vi ho visto, dal più sconvolgente malu­more che sia mai stato manifestato a una creatura nelle mie circostanze, e non obbligata a sopportarlo. Voi vi siete arro­gato di criticare liberamente il carattere di mio padre, signor Lovelace: ma il peggio che egli abbia mai esibito dopo il ma­trimonio, non può essere paragonato nemmeno alla lontana con quanto avete esibito voi venti volte, prima - E quali sono le mie prospettive con voi, nel migliore dei casi? La mia indi­gnazione si leva contro di voi, signor Lovelace, mentre vi par­lo, quando ricordo i molti esempi, non meno ingenerosi che scortesi, del vostro contegno verso una che avete condotto a queste angustie - e a stento posso tollerare la vostra vista.


  Ha distolto il viso da me, alzandosi in piedi; e levando le mani giunte e gli incantevoli occhi colmi di lacrime - Oh, mio caro papà, ha detto l’inimitabile creatura, potevate rispar­miarvi la vostra pesante maledizione, se aveste saputo come sono stata punita, da quando i miei piedi fuorviati mi hanno condotta fuori dalla porta del vostro giardino, incontro a quest’uomo! Poi, sprofondando nella sua sedia, uno scoppio di lacrime appassionate si sono aperte una via giù lungo le sue guance ardenti.


  Mia carissima vita, prendendo fra le mie le sue mani anco­ra giunte, chi può sopportare un’invocazione così commo­vente, anche se così appassionata?


  E così come spero di vivere, ho sentito un pizzicorino nel naso come ricordo che accadeva un tempo, quando ero ra­gazzo (e per la verità un’altra volta, assai di recente), proprio prima che mi venissero delle lacrime negli occhi; e non osavo quasi fidarmi del mio viso davanti al suo.


  Che cosa ho fatto per meritarmi questa esclamazione im­paziente? Vi ho io in qualsiasi momento, con la parola, le azioni, l’espressione, dato motivo di dubitare del mio onore, della mia riverenza, della mia adorazione, come posso defi­nirla, delle vostre virtù? Tutto si deve a equivoci, spero, da entrambe le parti - Basta che acconsentiate a chiarire la vo­stra parte, come io chiarirò la mia, e tutto non potrà che ac­comodarsi rapidamente - Volesse il Cielo che amassi quel Cielo come amo voi! E tuttavia, quando dubitassi di essere ri­cambiato nell’amore, che io muoia se riuscirei a desiderarvi mia! Datemi speranza, carissima creatura, datemi solo spe­ranza di essere la vostra scelta a preferenza di tutti! Datemi solo speranza, che non mi odiate; che non mi disprezzate.


  Oh, signor Lovelace, siamo insieme da abbastanza tempo per essere stufi dei reciproci umori e modi di fare; modi di fa­re e umori così diversi, che forse voi dovreste detestare me quanto io detesto voiio penso, io penso di non poter ricam­biare adeguatamente la stima che voi mi dichiarate. Il mio ca­rattere è totalmente rovinato. Voi mi avete inculcato una cat­tiva opinione di tutta l’umanità; di voi stesso, in particolare: e contemporaneamente una così cattiva di me stessa, che non riuscirò mai a rialzare gli occhi, avendo totalmente e per sem­pre perso tutto quell’autocompiacimento e consapevole or­goglio che sono così necessari perché una donna possa attra­versare questa vita con almeno un po’ di soddisfazione.


  Ha fatto una pausa. Io tacevo. Sull’anima mia, ho pensato, questa dolce creatura finirà per rovinarmi!


  Ha ripreso - Che cos’altro rimane adesso, se non che mi dichiariate libera da ogni obbligo verso di voi? E che non smettiate di impedirmi di seguire il destino che mi toccherà?


  Di nuovo ha fatto una pausa. Io continuavo a tacere; medi­tando se rinunciare a ogni ulteriore progetto su di lei; se non avessi ricevuto sufficienti prove di una virtù, e di una gran­dezza d’animo, da non potersi mettere in dubbio o accusare.


  Ha continuato: Che il vostro silenzio mi sia propizio, si­gnor Lovelace! Ditemi che sono libera da ogni obbligo verso di voi. Sapete che non vi ho mai fatto delle promesse - Sape­te che non ne avete nessuna che vi vincoli a me - Della rovina delle mie fortune non mi importa -


  Continuava - Mia carissima vita, ho detto io, per tutto que­sto tempo, benché voi mi riempiate di dubbi circa il vostro fa­vore, io mi sono occupato dei preparativi nuziali - proprio adesso sto trattando un arredamento.


  Arredamento, signore! Addobbi, fronzoli! Che cosa è l’ar­redamento; che cosa è la vita; che cosa è qualunque cosa, per una creatura sprofondata in basso nella sua stessa stima, come lo sono io! Che soffro sotto la maledizione di un padre! Che non posso guardarmi indietro senza rimproverarmi, né avan­ti senza terrore! Questi pensieri rinforzati poi da ogni incon­veniente che capiti! E cos’altro mi capita se non inconvenien­ti! Tutti i progetti che accarezzavo, a pezzi; tutte le mie spe­ranze, finite; non negatemi la libertà di rifugiarmi in qualche angolo oscuro, dove né i nemici che voi mi avete creato, né i pochi amici che mi avete lasciato, potranno mai sentir parlare della presunta sconsiderata, fino a quando saranno a portata quei momenti lieti, che riscatteranno ogni cosa!


  Io non ho trovato una sola parola da dire per me stesso.


  Nel mio animo, una guerra quale non avevo mai conosciuto. La gratitudine e l’ammirazione per la eccellente creatura da­vanti a me, in lotta contro abitudini ribalde, con decisioni prese con tanta premeditazione, e con mire di cui mi ero tan­to gloriato! Cento nuovi espedienti nella mia testa e nel mio cuore, espedienti che per essere onesti, come si dice, doveva­no essere completamente abbandonati da un cuore che si bea degli intrighi e delle difficoltà - le velenosità della signorina Howe che tentavano di farsi ricordare - e tuttavia il ricordo che si rifiutava di farle venire avanti con l’efficacia richiesta - sarei certamente stato perduto se Dorcas non fosse arrivata al momento giusto con una lettera - Sull’intestazione era scrit­to: Abbiate la bontà, signore, di aprirla ora.


  Sono tornato alla finestra - l’ho aperta - L’aveva scritta lei - Ecco il contenuto - «Abbiate la bontà di trattenere la si­gnora; un foglio importante da copiare. Tossirò quando avrò finito.»


  Mi sono messo il foglio in tasca e sono tornato dalla mia incantatrice, meno sconcertata in quanto a quel punto si era ri­presa un poco anche lei - Un favore, carissima creatura - Fa­temi solo sapere se la signorina Howe approva o disapprova le mie proposte - So che è mia nemica. Avevo l’intenzione di giustificarvi il cambiamento di contegno di cui mi avete ac­cusato all’inizio di questa conversazione; ma ne sono stato di­stolto dalla vostra veemenza - Veramente, mia amata creatu­ra, voi siete stata molto veemente - Non credete che sia cosa di grande rammarico per me trovare i miei desideri così spes­so ritardati e rinviati, in favore del vostro obiettivo dominan­te di ottenere una riconciliazione con parenti che non voglio­no riconciliarsi con voi? A questo si doveva il vostro rifiuto di celebrare le nozze prima che venissimo in città, pur essendo stata trattata in modo così atroce da vostra sorella e da tutta la vostra famiglia; e pur venendo incalzata da me per cele­brarle? A questo si doveva la prontezza con cui vi siete offesa per i miei quattro amici; e per l’infruttuoso tentativo che ho fatto io di vedere una lettera caduta in terra, ben poco imma­ginando che potesse esservi motivo di dispiacere mortale a quel riguardo, da quanto due signore simili possano scriversi a vicenda - A questo si doveva la settimana di distanza a cui mi avete tenuto, in attesa di conoscere l’esito di un’altra ri­chiesta - Ma quando essi avevano respinto anche quella; quando voi avevate mandato le mie proposte ricevute con freddezza alla signorina Howe per approvazione o consigli, come per la verità io avevo suggerito, e mi avevate onorato della vostra compagnia a teatro sabato sera (il mio contegno essendo stato irreprensibile fino all’ultima ora): non doveva, signora, stupirmi e addolorarmi il cambiamento improvviso nella vostra condotta, addirittura la mattina dopo? E questo è continuato con dichiarazioni sempre più forti, dopo che avete ricevuto la lettera della signorina Howe, attesa con tan­ta impazienza; non devo concludere che tutto era dovuto al­la influenza di costei; e che si fosse meditato qualche altro tentativo o progetto, che rendeva necessario tenermi di nuo­vo a distanza fino a quando non se ne conoscesse il risultato, e che avrebbe dovuto privarmi di voi per sempre? poiché non era questo il preliminare che voi costantemente proponeva­te? Non c’è da stupirsi, signora, se io sono stato sconvolto fi­no quasi alla frenesia da questo timore; né se vi posso accusa­re di detestarmi - E adesso, carissima creatura, fatemi sapere, ve lo chiedo ancora una volta, qual è l’opinione della signori­na Howe sulle mie proposte?


  Fossi disposta a discutere con voi, signor Lovelace, potrei rispondere assai facilmente alla vostra bella arringa. Ma per il momento dirò soltanto che i vostri modi sono stati molto po­co comprensibili. A me sembra che se le vostre intenzioni so­no state sempre giuste, voi vi siate dato gran pena per confon­derle. Se ciò si debba a un difetto in voi di una testa limpida, o di un cuore saldo, non so deciderlo; ma è per il difetto di una delle due cose, lo penso sinceramente, che devo attribui­re la maggior parte della vostra strana condotta.


  Sia dannato il cuore del demonietto, ho detto io, che vi isti­ga a pensare così male del cuore più fedele del mondo!


  Come osate, signore? E qui si è arrestata, essendosi quasi tradita; come avevo voluto che facesse.


  Come oso che, signora? E l’ho guardata con intenzione. Come oso che?


  Vile! E voi - e qui di nuovo si è fermata.


  Fare cosa, signora? E perché vile?


  Come osate imprecare contro chiunque in mia presenza?


  Oh, che dolce marcia indietro! Ma non doveva cavarsela così facilmente con un Lovelace.


  Ma allora, carissima creatura, esiste qualcuno che vi istiga? Se vi fosse, torno a maledirlo, di chiunque si tratti.


  Era in preda a un furore incantevolmente leggiadro - E questa è stata la prima volta che ho avuto gioco favorevole.


  Bene, signora, è proprio come pensavo. E adesso so come spiegare un umore che spero non vi sia naturale.


  Subdolo sciagurato! Ed è così che vorreste intrappolarmi? Ma sappiate, signore, che non ricevo lettere da nessuno se non dalla signorina Howe. Alla signorina Howe una parte del vostro modo di fare piace ancora meno che a me; poiché le ho esposto ogni cosa - Tuttavia ella è così lungi dall’essere vostra nemica, che mia - ella pensa che non dovrei rifiutare le vostre offerte; ma tentare di rassegnarmi al mio destino. E ora avete la verità. Volesse il Cielo che voi foste capace di trattare con pari sincerità!


  Lo sono, signora. E qui, in ginocchio, rinnovo i miei voti, e la mia supplica, che mi facciate vostro - vostro per sempre - E datemi motivo di benedire voi e la signorina Howe nello stesso momento.


  A dire la verità, Belford, avevo già in precedenza comincia­to a pensare che quella strega di ragazza, cui certo Hickman non piace, fosse innamorata di me.


  Tiratevi su, signore, da quei ginocchi troppo pronti: e non prendetemi in giro.


  Ginocchi troppo pronti, ho pensato io! Per quanto questa umile posizione commuova così poco questa fiera beltà, ella non sa quanto io abbia ottenuto da altre del suo sesso, né quante volte sia stato perdonato per i tentativi supremi, ingi­nocchiandomi.


  Prendervi in giro, signora! e mi sono alzato, e di nuovo l’ho esortata a fissare un giorno. Ho biasimato me stesso allo stes­so tempo, per il mio invito a Lord M., in quanto avrebbe po­tuto espormi a un ritardo per via delle sue infermità; ma le ho detto che gli avrei scritto di scusarmi, se lei non aveva obie­zioni; ovvero di indicargli il giorno che lei mi avesse dato, e non aspettarlo, se non fosse potuto venire in tempo.


  Il mio giorno, signore, ha detto lei, è mai. Non vi sorpren­dete. Una persona garbata che giudicasse fra di noi non si sorprenderebbe che io dicessi questo. Ma veramente, signor Lovelace (e ha pianto dall’impazienza), voi o non sapete trat­tare con un animo che abbia il minimo grado di delicatezza, nonostante la vostra nascita e istruzione, o siete un ingrato; e (dopo una pausa) peggio che ingrato. Ma mi ritirerò. Vi rive­drò domani. Prima, non posso. Credo di odiarvi - Fissatemi pure - Davvero, credo di odiarvi. Se dopo un riesame del mio cuore troverò che è così, non vorrei per tutto l’oro del mon­do che le cose fra di noi procedessero oltre.


  Io sono rimasto troppo irritato, sconcertato, mortificato, per impedirle di ritirarsi - e tuttavia non se ne sarebbe anda­ta, se Dorcas non avesse tossito.


  La ragazza è entrata appena la sua signora si è ritirata, e mi ha dato la copia che aveva fatto. E cosa era se non la risposta che l’autenticamente ammirevole creatura aveva inteso dare alle mie proposte scritte riguardo agli accordi?


  Ho dato appena uno sguardo a questo commovente docu­mento. Dovessi leggerlo con attenzione, questa notte non chiuderei occhio. Domani otterrà la mia seria considerazio­ne.


  








  LETTERA 202
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì mattina, 23 maggio


  La cara creatura si scusa di non potermi vedere fino a sta­sera. Non sta molto bene, mi dice Dorcas.


  Leggi qui, se vuoi, il documento trascritto da Dorcas. È im­possibile che io proceda con i miei progetti contro questa donna ammirevole, se non fosse che sono deciso, dopo qual­che altra prova, superata nobilmente come quelle che ella ha già attraversato, a farla (se veramente non mi odiasse) legal­mente mia.


  Al signor LOVELACE.


  «Quando una donna è sposata, quel supremo obbligo ter­reno esige da lei, in tutti i casi di giustizia naturale e laddove possa essere in gioco l’onore di suo marito, di cedere la sua volontà davanti a quella di lui - Ma prima che ciò avvenga, sa­rei lieta, in conformità con quanto ho sempre manifestato, di ricevere le assicurazioni più esplicite che si tenterà ogni stra­da possibile per evitare una vertenza legale con mio padre. Il tempo e la pazienza acquieteranno ogni cosa. Le mie pro­spettive di felicità sono estremamente limitate. I diritti di un marito saranno sempre gli stessi. Durante la mia vita vorrei che non venisse fatto niente di questo genere. Le vostre con­dizioni, signore, non vi costringeranno di estorcere violente­mente da lui quanto è nelle sue mani. Sarà fatto tutto quello che dipende da me, riguardo alla mia persona, o ai miei sva­ghi, o a quella amministrazione finanziaria che nessuna don­na sposata, di qualsiasi rango o qualità, dovrebb’essere supe­riore al lasciar ispezionare, per impedire che tali misure ven­gano prese. E se non ve ne fosse necessità, c’è da augurarsi che motivi meno perdonabili non trovino ascolto - motivi che per forza sarebbero basati su di una ristrettezza d’animo, che una donna, che tale ristrettezza d’animo non abbia, sarà tentata a disprezzare in un marito il quale l’avesse, in modo che non sempre la sua obbedienza riuscirà a controllare; spe­cie in casi intimamente riguardanti la sua famiglia, che è tan­to parte di lei stessa, e che vanta degli obblighi di riconoscen­za da parte di lei (sia pure a questo punto solo secondari), dai quali ella non potrà mai essere liberata.


  «Questo punto dunque raccomando alla vostra più seria considerazione, come quello che è più vicino al mio cuore. Non entro qui minutamente nel fatale equivoco fra loro e voi: la colpa può essere in entrambi. Ma, signore, la colpa iniziale fu vostra; perlomeno, voi deste all’avversione di mio fratello un pretesto troppo plausibile su cui esercitarsi. La condi­scendenza non fece parte dei vostri obiettivi. Preferiste af­frontare le accuse rivolte contro di voi, piuttosto che compie­re il tentativo di evitarle.


  «Questo però può condurre a odiose recriminazioni - Si ri­cordi, qui dirò solo questo, che ai loro occhi voi li avete deru­bati di una figlia che adoravano; e che il loro risentimento in questa occasione cresce solo in proporzione al loro amore, e alla loro delusione. Se sono stati in difetto in qualcuna delle misure che hanno preso, mentre essi stessi non pensavano di esservi, chi potrà giudicare loro? Voi, signore, che volete giu­dicare tutti come vi piace, e che non lasciate che nessuno giu­dichi voi, proprio per questa vostra particolarità non dovete essere il loro giudice - Ci si può pertanto aspettare che essi mantengano il loro punto.


  «Quanto a me stessa, signore, devo lasciare (questo sembra sia il destino) alla vostra giustizia, di trattarmi come pensere­te che meriti: ma se il vostro contegno futuro verso di loro non sarà governato da quella implacabilità dall’aspro suono, di cui accusate l’indole di alcuni di loro, lo splendore della vostra famiglia e l’eccellente personalità di alcuni suoi mem­bri (di tutti, per la verità, a meno che la vostra coscienza non vi presenti una unica eccezione), compirà, dietro miglior con­siderazione, ogni passo presso di loro: poiché essi possono es­sere conquistati; con più difficoltà, forse, in quanto chi gode di grande prosperità tollera i controlli e le delusioni meno de­gli altri: e io riconosco con voi di avere spesso deplorato in se­greto che le loro grandi acquisizioni siano state una trappola per loro; forse una trappola non minore di quanto certi altri casi accessori siano stati per voi; essendo i quali meno imme­diatamente vostri talenti personali, avete ancora meno ragio­ne di loro di farvene una ragione di orgoglio.


  «Su questo argomento lasciatemi solo osservare ulterior­mente che la condiscendenza non è bassezza. C’è una gloria nel cedere, di cui uno spirito violento difficilmente può ren­dersi conto. Mio fratello forse non è capace di concepire questo più di voi. Ma poiché voi avete talenti che mancano a lui (il quale tuttavia ha, come spero, quella considerazione per la moralità, della cui assenza fa una delle obiezioni con­tro di voi), potrei desiderare che non sia per opera vostra se la vostra avversione reciproca non recede; poiché è mia sin­cera speranza che col tempo voi due possiate vedervi senza suscitare in una moglie e in una sorella la paura delle conse­guenze. Non che io desideri che voi cediate in punti auten­ticamente concernenti il vostro onore: no, signore, in questo non sarei meno puntigliosa di voi stesso: più puntigliosa, mi arrischio a dire, perché più uniformemente tale. Com’è va­no, com’è spregevole quell’orgoglio che si irrigidisce su os­servanze minuscole; poi cede, o si beffa, delle più impor­tanti!


  «Considerato questo articolo come desidero, tutto il resto sarà facile. Se io accettassi il generoso appannaggio indipen­dente che sembrate volermi destinare; aggiunto alle ingenti somme prodotte dalla tenuta di mio nonno dopo la sua mor­te (più ingenti di quanto forse potete supporre, a giudicare dalla vostra offerta); considererei mio dovere accantonarne parte per il bene della famiglia, e per avvenimenti imprevisti:


  poiché quanto alle mie donazioni, di solito mi limiterei per esse a un decimo dei miei introiti, quali che questi fossero. Non aspiro a nessun lustro da questo tipo di attività: tutto quello che desidero è la possibilità di soccorrere gli storpi, i ciechi, i malati, e i poveri industriosi, che siano diventati tali per accidente, o così ridotti per una disgrazia improvvisa. I mendicanti comuni o di mestiere li lascio ad altri, e alla pub­blica provvigione. Più in basso non possono andare; più in al­to forse non vogliono trovarsi: e non potendo fare qualcosa per tutti, non aspiro ad opere di supererogazione. Duecento sterline l’anno servirebbero a tutto quello che voglio fare se­paratamente: per tutto quanto sopra, mi contenterei di chie­dere a voi; a meno che, diffidando della vostra economia, voi affidaste alla mia amministrazione e mantenimento, allo sco­po di provvedere per contingenze future, una porzione mag­giore; per la quale, come vostra intendente, presenterei una regolare contabilità.


  «Quanto agli abiti, ho in particolare due vestiti, che essen­do stati soltanto, per così dire, provati, basterebbero per qualsiasi occasione presente. Gioielli ne ho da mia nonna, e ad essi servono solo nuove montature: ne ho anche un’altra parure, che solevo mettere in giorni speciali. Benché questi non mi siano stati inviati, non dubito, trattandosi di cose per­sonali, che lo saranno, quando li manderò a chiedere sotto un altro nome: e fino allora preferirei non indossarne alcuno.


  «Quanto alle vostre lamentele circa mie diffidenze e simili, mi appello al vostro cuore, se vi fosse possibile far vostro il caso mio per un solo momento, e passare retrospettivamente in rassegna alcune parti del vostro contegno, parole e azioni, affinché giudichiate se non debba essere piuttosto giustifica­ta che censurata - e se fra tutti gli uomini del mondo, dichia­rando quello che dichiarate, voi non dovreste pensare que­sto. Se non lo farete, consentitemi di avvertirvi, signore, che ci deve essere fra i nostri animi una unione, come posso defi­nirla, troppo flagrantemente sbagliata, perché voi possiate mai desiderare di costruirne un’altra di interessi più intima fra voi e


  20 maggio	CLARISSA HARLOWE.»


  L’originale di questo incantevole documento, come mi di­ce Dorcas, era lacerato quasi in due - in uno dei suoi attacchi di dispetto, immagino! Perché mai quel sesso, la cui gloria principale è la mansuetudine, e la pazienza, e la rassegnazio­ne, deve perdere le staffe, dico io? E colei che si concede tali libertà come signora fanciulla, non se ne prenderà di maggio­ri quando sarà sposata?


  E una moglie, perdere le staffe! Lasciamelo dire alle signo­re, è una cosa d…ta e impudente, chiedendo loro scusa, e non meno imprudente che impudente, per una moglie perdere le staffe, se non intende separazione eterna, o perversa sfida, con questo: poiché non è un respingere insieme tutta quella mansuetudine postulante e gentile ragionevolezza, frammiste a sospiri non meno gentili, e rese aggraziate da ginocchi pie­gati, mani supplici, e occhi rivolti in alto verso il tuo volto im­periale, percorsi da lacrime, allo scopo di operare una ricon­ciliazione rapida, e durevole non meno che rapida? Anche immaginando che il marito abbia torto, il suo averlo non darà ancora più forza alle di lei postulazioni?


  Ora che ci penso, un uomo dovrebbe avere torto di tanto in tanto, per dar modo a sua moglie di brillare. La signorina Howe dice alla mia incantatrice che l’avversità è il suo mo­mento di luce. È generoso da parte di un uomo far brillare sua moglie a proprie spese: consentirle di trionfare su di lui mediante pazienti ragionamenti: poiché anche se egli fosse troppo imperioso per riconoscere la propria colpa al momen­to, lei troverà il beneficio della sua obbedienza e sottomissio­ne nel futuro, e nell’alta opinione che lui si formerà della sua prudenza e arrendevolezza - e così, per gradi, diventerà la padrona del suo padrone.


  Ma che una moglie arrivi con una mano sul fianco e l’altra tesa in avanti, magari addirittura col dito puntato - Guarda­te qua, signore!- State a sentire! Se voi avete torto, io ho torto! Se voi siete fuori dai gangheri, io sono fuori dai gangheri! Rimbrotto per rimbrotto, signore! Se voi correte, io volo! Se voi imprecate, io maledico! E la stessa camera, e lo stesso let­to, non ci conterranno, signore! Perché ricordate, io sono maritata, signore! Sono una moglie, signore! Non potete far­ci niente, signore! - Il vostro onore, così come la vostra pace, sono nelle mie mani, signore! - E se non vi piace questo trat­tamento, potreste averne uno peggiore, signore!


  Ah! Jack! Quale uomo che ha osservato queste cose, impli­cite o espresse, in altre famiglie, vorrebbe esser un marito?


  Dorcas ha trovato questo documento in un cassetto della toletta della sua signora: lo stava rileggendo, immagina, quando l’onesta ragazzotta ha portato il mio messaggio in cui le si chiedeva di favorirmi al tavolino del tè, poiché l’ha vista infilare un foglio nel cassetto quando è entrata; e lì, quando la sua padrona è venuta da me in sala da pranzo, lo ha trovato; e ha visto che era questo.


  Ma avrei fatto meglio a non farmelo copiare, per quanto ne so; poiché, deciso com’ero prima circa le mie operazioni, ha istantaneamente rovesciato in suo favore tutte le mie risolu­zioni. Peraltro darei qualcosa per essere convinto che non lo ha infilato nel cassetto davanti alla ragazza allo scopo che io lo vedessi; e magari (qualora ne prendessi nota) per scoprire se Dorcas, secondo il consiglio della signorina Howe, fosse più amica mia, o sua.


  Il solo sospetto di una cosa simile non le gioverà affatto: poiché io non sopporto di essere trattato con sotterfugi. Le persone amano godersi i propri talenti peculiari in monopo­lio, come posso dire. Mi rendo conto che questo rafforzerà i tuoi argomenti contro di me a suo favore. Ma so già ogni sil­laba che potrai dire in proposito: perciò risparmiati le tue nauseabonde sciocchezze, te l’ordino; e lascia questa dolce eccellenza e me al nostro destino: che si deciderà per noi co­me gli piacerà: perché, come dice Cowley,


  Una mano invisibile compie tutte le nostre mosse:
E alcuni sono grandi, e altri sono piccoli:
Alcuni salgono fino al bene, altri cadono
Dalla buona fortuna:
Alcuni chiamiamo savi, e altri stolti:
Modi, ahimè! di dire! Poiché il destino ci manovra tutti.36


  Ma dopotutto mi dispiace, quasi mi dispiace (perché come faccio a dispiacermi del tutto, se non mi è consentito farlo?) di non potermi decidere, senza promuovere ulteriori prove, sul vincolo matrimoniale.


  Ho appena riletto questa progettata risposta alle mie pro­poste: e come l’adoro per averla scritta!


  Tuttavia; un altro tuttavia! Non me l’ha data né inviata - Così non è la sua risposta. Non è stata scritta per me, anche se a me.


  Anzi, non ha inteso inviarmela: l’ha addirittura strappata, forse con indignazione, come considerandola troppo buona per me. Con questo gesto la ritira totalmente. Perché dunque la mia sciocca infatuazione cerca di darle titolo nel mio cuore agli stessi meriti, che se l’avesse avallata? Ti prego, caro Belford, ancora una volta lasciaci al nostro destino; e non ti intromettere con le tue sciocchezze, per indebolire uno spiri­to già troppo schizzinoso, e rafforzare una coscienza che si è dichiarata dalla tua parte.


  Poi ancora, ricorda le tue recenti scoperte, Lovelace! Ri­corda la sua indifferenza, accompagnata da tutte le apparen­ze del disprezzo e dell’odio. Considerala, anche adesso, av­volta nel riserbo e nel mistero; a meditare complotti, per quanto ne sai tu, contro la sovranità che tu hai, per diritto di conquista, ottenuto su di lei: ricorda, in breve, tutto quello che hai minacciato di ricordare contro questa insolente beltà, che è una ribelle contro il potere sotto il quale si è arruolata!


  Ma d’altro canto, come ti proponi di soggiogare la tua dol­ce nemica? Aborrita sia la forza, e la necessità della forza, se la si possa evitare! Non c’è trionfo nella forza! Non c’è conqui­sta della volontà! Non c’è persuasione, per gradi delicati, del­le passioni gentili! La forza è il diavolo!


  Il mio maledetto carattere, come ho detto spesso, è stato contro di me fin dall’inizio! - tuttavia, non è ella una donna? Non potrò trovare almeno un momento di parziale resa, se lei non mi detesta assolutamente?


  Ma con che cosa posso tentarla? Nelle RICCHEZZE è nata, e le disprezza, sapendo cosa sono. GIOIELLI e ornamenti, per un animo che è tanto un gioiello egli stesso, e così riccamen­te montato, la sua degna consapevolezza non glieli farà ap­prezzare. AMORE, se ella fosse suscettibile di amore, sembra talmente tanto sotto la guida della prudenza, da non potersi ragionevolmente sperare in un momento di guardia abbassa­ta: e tanta VIGILANZA, tanta apprensività, che le sue paure an­ticipano addirittura i suoi pericoli. E poi il suo AMORE DI VIRTÙ sembra essere un principio, innato, o se non innato, ra­dicato così profondamente che le sue fibre si sono affondate nel suo cuore, e via via che cresceva, si sono così frammiste e intricate con le sue corde vitali che temo non si possa separa­re le prime senza recidere anche le altre.


  Che cosa dunque si può fare per far sì che una creatura in­comparabile come questa superi le prime prove, allo scopo di metterla davanti alla prova suprema, per vedere se una volta sopraffatta, non sarà sopraffatta per sempre?


  In fede mia, Jack, mentre me ne sto a guardarla, con tutta l’anima negli occhi, a contemplare le sue perfezioni, e a pen­sare, quando l’ho vista disinvolta e serena, quali sarebbero i suoi pensieri, se ella conoscesse il mio cuore come lo conosco io; quando la vedo turbata e guardinga, e come sono giuste le sue apprensioni, e che non può arrivare a temere fino dove c’è spazio per i suoi timori; spesso il cuore mi viene meno.


  E debbono, penso, o creatura così divinamente eccellente, e così amata dall’anima mia, debbono quelle braccia, quelle braccia che avvolgendolo farebbero felice un monarca, esse­re impiegate per respingere una forza brutale; tutta la loro forza, senza risultato forse, esercitata per respingerla, e per difendere una persona di costituzione così delicata? Può la violenza entrare nel cuore di uno sciagurato, che potrebbe procurarsi i titoli a tutto il suo amore consenziente eppur vir­tuoso, e metterla in dovere di concedergli quelle beatitudini cui aspira? Via, propositi scellerati! Sprofondate tutti nell’in­ferno che solo vi ha potuti ispirare! E io sono pronto a get­tarmi ai suoi piedi, a confessare i miei infami propositi, a giu­rare il mio pentimento, e a togliermi ogni potere di compor­tarmi indegnamente con un’eccellenza così incomparabile.


  Com’è dunque, che tutti questi sentimenti compassionevo­li e, come qualcuno li definirebbe, onesti, svaniscono? Ma te lo dirà la signorina Howe: lei dice che io sono il diavolo - In coscienza, io credo che egli occupi attualmente una gran par­te di me.


  Questo è candore! Come mi apro davanti a te! Ma non ve­di che più dico contro me stesso, meno spazio hai tu per ri­chiamarmi all’ordine? Oh, Belford, Belford! Io non posso, non posso (perlomeno al momento, non posso) sposarmi.


  E poi la sua famiglia, miei aspri nemici! Ammorbidirmi con loro, ovvero, se non lo faccio, render lei altrettanto infe­lice di quanto potrebbe esserlo per i miei tentativi -


  Allora è, segno che ama troppo loro, troppo poco me.


  Adesso ella sembra disprezzarmi: la signorina Howe di­chiara che mi disprezza davvero. Essere disprezzato da una MOGLIE! Che pensiero è questo! Essere superato da una MO­GLIE, anche, in ogni parte della scienza lodevole! Prendere lezioni, prendere istruzioni, da una MOGLIE! Peggio che di­sprezzarmi, ella stessa si è presa del tempo per riflettere se non mi odia - Io vi odio, Lovelace, con tutto il cuore, mi ha detto appena ieri! ha mia anima è al di sopra dite, uomo! Non mi spingere a dirti con quanta sincerità credo che la mia anima sia sopra di te! Come sono stato povero io allora, davvero, nel mio stesso cuore! Una superiorità così visibile, su di uno spi­rito orgoglioso come il mio! E qui da sotto, da SOTTO per dav­vero! Vengo così pungolato a continuare -


  Tuttavia è una povera cosa anche questa, considerarmi una macchina - io non sono una macchina - Lovelace, tu ti tratti vilmente, anche solo a supporre di essere una macchina.


  Ma arrivato fino a questo punto, sarei infelice se, dopo il matrimonio, nella petulanza del malumore, dovessi rimpro­verarmi di non averla saggiata al massimo. E tuttavia non so com’è, ma questa signora, nel momento in cui vengo alla sua presenza, mi conquista per metà alla sua stessa virtù - Una o due volte (per non dir niente del suo trionfo su di me dome­nica sera) sono stato convinto a mettermi in uno stato di agi­tazione, con l’intenzione di farle degli approcci che, se co­stretto a tirarmi indietro, potessi attribuire a spiriti eccitati: ma nell’istante in cui l’ho vista, mi sono placato nel timore re­ligioso e nella riverenza: e la maestà della sua purezza persino visibile ha prima bagnato, e poi estinto la mia doppia fiamma.


  Che effetto sorprendentemente potente, lei tanto e per tan­to tempo in mio potere! Io così istigato da qualcuna del suo stesso sesso, e così stimolato dalla passione! Come si può spiegare tutto questo, in un Lovelace?


  Ma che mucchio di robaccia ho scritto! Come mi sono la­sciato trascinare! Da cosa? Puoi dirlo tu, da cosa? Oh, cana­glia in agguato che non sei altro, COSCIENZA! Sei tu che mi hai così reso avversario di me stesso? Come ci sei entrata, tu? Sotto quale travestimento, egregia persecutrice delle mie ore più gradevoli? Tu sei dalla parte del fato, ma neutra in questa controversia; e se io non potrò fare onore alla natura umana, e al sesso femminile, facendo scendere un angelo come que­sto per annoverarvela e adornamela (poiché essa l’adorna, nelle sue stesse debolezze), allora sarò tutto vostro, e non vi resisterò mai più.


  Qui mi sono alzato. Mi sono riscosso. La finestra era aper­ta. Via è volato l’inopportuno visitatore, l’intruso - lo vedo ancora! Lo vedo ancora! E adesso diminuisce nel mio occhio dolorante! E ora l’aria recisa gli si è richiusa dietro, ed è spa­rito alla vista! E ancora una volta sono
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  LETTERA 203
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 23 maggio


  Ho fatto bene, e appena in tempo, a decidere di non aver più a che fare con la signora Fretchville e la casa: perché ades­so Mennell ha dichiarato che in coscienza e per onore non può spingersi oltre - Neanche per tutto l’oro del mondo vuo­le essere complice nell’ingannare una signora simile! Sono stato uno sciocco a farla vedere a te o a lui; perché da allora, tutti e due avete avuto degli scrupoli che nessuno dei due avrebbe avuto, se si fosse trattato di una donna.


  Bene, non posso farci niente!


  Ha tuttavia acconsentito, con qualche riluttanza, a scriver­mi una lettera, purché io accetti che sia l’ultimo passo che egli compirà in questa faccenda.


  Presumevo, gli ho detto, che se avessi potuto far sì che la donna della signora Fretchville prendesse il suo posto, non avrebbe avuto obiezioni in proposito.


  Nessuna, dice - Ma non è un peccato -


  Che tipo pietoso! Ridicolo tipo di pietà, la sua, di quelle che hanno quelle anime imbelli, che non ammazzerebbero un pollo innocente per tutto l’oro del mondo; ma che quan­do altri lo hanno ucciso per loro, ne sono sempre i più avidi divoratori.


  Ora questa lettera affibbia alla serva il vaiolo; e lei lo ha tra­smesso alla sua infelice quanto malinconica signora. Le per­sone malinconiche sono perennemente il campo di esercita­zione delle malattie. Basta nominare il male, e un momento dopo è loro. Sempre pronte per l’inoculazione. Le mucche da latte della tribù medica. Una paziente malinconica o splene­tica è come un violino per i dottori; che vi suonano perenne­mente. E una musica dolce essa dà loro. Tutte le loro diffi­coltà, a meno che non accada un caso straordinario (come quello della povera signora Fretchville, che ha realizzato le proprie apprensioni), è solo quella di mantenersi impassibili mentre il loro paziente si sta autodenunciando - e una volta che hanno sentito questa denuncia, procedono col castigo - La parola giusta per prescrizione. Perché non dovrebbero, quando il criminale ha confessato la sua colpa? E di solito ca­stigano con gli interessi.


  Peraltro, stupidi rospi anche, ora che ci penso! Perché? in­fatti, quando sanno che non possono fare niente di buono, non possono tentare di gratificare il palato del paziente, così come di nausearlo?


  Fossi medico, mi accaparrerei tutto il lavoro: poiché la malvasia, il vino di Cipro e i generosi prodotti del Capo, ap­pena appena camuffati, sarebbero i miei rimedi principali: e come creerebbero nuovi spiriti, come non bramerebbe la me­dicina il paziente ravvivato, e adorerebbe il dottore!


  Dai questo suggerimento a tutti i pavoni della facoltà che conosci - Non potrebbe nascerne che un inconveniente. I FARMACISTI troverebbero che le medicine gli costano qualco­sa:: ma la richiesta della quantità ovvierebbe questo: poiché la più onesta INFERMIERA sarebbe l’assaggiatrice del paziente; richiedendo perpetuamente ripetizioni dell’ultimo giulebbe cordiale.


  Bene, ma alla lettera - Che bisogno di altre spiegazioni do­po quanto detto nella mia ultima? La vedova non si può spo­stare; e questo basta: e l’opera di Mennell è finita; e la sua co­scienza è rimasta a perseguitarlo per i peccati suoi, e non per quelli di un altro: e molto probabilmente lo perseguiterà quanto basta per quelli.


  La lettera è indirizzata: A Robert Lovelace, Esq.; o, in sua as­senza, alla sua signora. Lei aveva rifiutato di pranzare con me, o di vedermi; e io ero fuori quando è arrivata. L’ha aperta lei: così è la mia signora per suo stesso consenso, fiera e imperti­nente com’è.


  Sono lieto con tutto il cuore che sia arrivata prima che aves­simo fatto completamente la pace. Altrimenti lei forse avreb­be deciso che era stata escogitata a bella posta per un rinvio: e adesso inoltre possiamo riaggiustare insieme le nostre liti vecchie e nuove; e questi sono marchingegni, sai. Ma come si è umiliato il suo caro cuore altezzoso rispetto a com’era quando l’ho conosciuta, se può temere qualsivoglia rinvio da parte mia; senza poter far altro che irritarsene!


  Sono entrato per pranzo. Lei mi ha mandato giù la lettera, chiedendomi scusa per averla aperta. L’aveva fatto senza ren­dersene conto. Madonna orgoglio, Belford! Ricordo, quindi retrogradazione!


  Ho richiesto di vederla in proposito, immediatamente. Ma lei chiede di rinviare il nostro colloquio fino a domattina. Pri­ma di aver finito con lei, la condurrò a riconoscere di non po­termi vedere troppo spesso.


  La mia impazienza era così grande, in una occasione così inattesa, che non ho potuto fare a meno di scrivere per dirle «quanto ero rimasto seccato dell’incidente. Ma che non do­veva ritardare il giorno della mia felicità, in quanto questo non dipendeva dalla casa (lei questo lo sapeva da prima, pen­serà, e così anch’io): e poiché la signora Fretchville, tramite il signor Mennell, aveva così simpaticamente espresso il suo rammarico in proposito, e i suoi desideri che potesse conve­nirci sopportare l’inevitabile ritardo, io speravo che andare al Prato per due o tre mesi estivi, quando fossi stato reso il più felice degli uomini, sarebbe stato favorevole a tutti quanti».


  La cara creatura si prende a cuore questo incidente, credo: e manda a rispondere alla mia ripetuta richiesta di vederla, nonostante il suo rifiuto, che non può farlo fino a domattina. Allora sarà alle sei, se mi piacerà!


  Certo che mi piace!


   Potessi vederla anche solo una volta al giorno ora, Jack!


  Ti ho detto che avevo scritto una lettera a mia cugina Montague, meravigliandomi di non avere avuto notizie da Lord M., dato che l’argomento era così interessante? In essa la rag­guagliavo circa la casa che stavo per prendere; e sui ritardi dovuti alle fisime della signora Fretchville.


  Ero assai restio a coinvolgere la mia famiglia, uomo o don­na, in questa faccenda; ma devo prendere le mie misure in tutta sicurezza: e loro già pensano abbastanza male di me, non senza giustificazione. Tu stesso hai notato da quanto mi­lord M. ti ha scritto, che il garbato pari teme che io possa giocare a questa ammirabile creatura uno dei miei soliti tiri mancini.


  Ho ricevuto proprio adesso una risposta da Charlotte.


  Charlotte non sta bene. Un disturbo allo stomaco.


  Non meraviglia che le ragazze siano perseguitate dal loro stomaco. Una zitella; ecco tutto. Quando avrà un uomo da perseguitare, avrà qualcosa da saccheggiare oltre se stessa. Non sai tu inoltre che l’uomo è il sole della donna; e la donna è la terra dell’uomo? Com’è triste, com’è desolata la terra pri­va del sole che rende salubre ogni cosa!


  Povera Charlotte! Ma io avevo sentito che non stava bene: questo mi aveva incoraggiato a scriverle; e a dichiararmi un po’ dispiaciuto che non avesse di sua iniziativa pensato a fare una visita in città alla mia incantatrice.


  Qui segue una copia della sua lettera. Vedrai da essa che ogni piccola scimmia si sente in dovere di catechizzarmi. Contano tutte sulla mia bonomia.


  Lettera 203.1 Lady Charlotte Montague a Robert Lovelace, Esq.


  M. Hall, 22 maggio


  Caro cugino,


  Siamo stati per un lungo tempo, così devo definirlo, nella speranza quotidiana di apprendere che il felice nodo fosse stato allacciato. Milord è stato molto fuori sesto: e tuttavia non c’è stato niente da fare, ha voluto lui stesso scrivere una risposta alla vostra lettera. È stata l’unica opportunità che po­tesse mai avere, forse, di buttarvi lì qualche buon consiglio, con la speranza che avesse qualche significato; e vi ci si è de­dicato parecchie ore al giorno, secondo quanto gli consenti­va la sua gotta: adesso non le manca che la sua ultima revisio­ne. Spera che avrà maggior peso su di voi se apparirà tutta scritta di suo pugno.


  Davvero, signor Lovelace, tutto il suo cuore è avvolto in­torno a voi. Vorrei che aveste per voi stesso la metà di questo amore. Ma credo anche che se tutta la famiglia vi amasse me­no, voi vi amereste di più.


  Milord è stato assai impegnato, nei momenti in cui non era in grado di scrivere, a consultare Pritchard su quelle pro­prietà che si propone di trasferirvi nella lieta occasione, per poter rispondere alla vostra lettera nella maniera più accetta­bile; e mostrare con i fatti con quanta affabilità riceve il vo­stro invito. Del quale, vi assicuro, è più che fiero.


  Quanto a me, non sto per niente bene, e questo da qualche settimana, per il mio vecchio disturbo allo stomaco. Altri­menti mi sarei concessa prima di ora l’onore che vi meravi­gliate non mi sia ancora concessa. Mia zia Lawrance, che mi avrebbe accompagnata (poiché avevamo progettato ogni co­sa), è stata estremamente occupata col suo processo legale, il suo avversario, che si trova al momento sul posto, avendo avanzato proposte per un accordo. Ma potete stare sicuro che non appena la nostra cara parente-eletta sarà entrata nel­la nuova abitazione di cui mi dite, ci concederemo l’onore di farle visita; e se dovesse sorgere alcun ritardo per la mancan­za di coraggio della cara signora, cosa che, considerando il suo uomo, lasciate che ve lo dica, potrebbe benissimo essere, tenteremo di infonderglielo noi, ed essere garanti per voi: poiché, cugino, io credo che abbiate bisogno di farvi battez­zare un’altra volta prima di avere diritto a una benedizione così grande. Che pensate?


  Proprio adesso milord mi dice che spedirà un uomo appo­sta con la sua lettera, domani: perciò non c’era bisogno che scrivessi io. Ma ora che l’ho fatto, vada; e tramite Empson, che parte ora per rientrare in città.


  I migliori saluti miei e di mia sorella alla signora più meri­tevole del mondo (non avete bisogno di altra indicazione per sapere chi si intenda) mi concludono


  La vostra affezionata cugina e serva CHARL. MONTAGUE


  Vedi come questa lettera arriva a proposito. Spero che mi­lord non scriva più di quanto possa mostrare alla mia beneamata. Di fatto le ho mandato su questa lettera di Charlotte; e ne spero prosperi effetti.


  Lettera 203.2 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La signora nella sua lettera successiva fa alla signorina Howe un resoconto di quanto è accaduto fra lei e il signor Lovelace. Si risente per il contegno di lui con la sua consueta dignità: ma quando arriva a menzionare la lettera del signor Mennell, tor­na a sollecitare la signorina Howe perché perfezioni i suoi pia­ni per liberarla; essendo decisa a lasciarlo. Ma sotto una nuova data, dopo avere ricevuto da lui la lettera della signorina Montague, cambia idea, e le chiede di sospendere, per il momento, la richiesta alla signora Townsend.


  Avevo cominciato, dice, a dubitare di tutto quanto aveva detto della signora Fretchville e della sua casa; e dello stesso signor Mennell, che pure si presenta così bene. Ora però che vedo come il signor Lovelace avesse comunicato ai suoi pa­renti la sua intenzione di prenderla; e di come si fosse procu­rato l’impegno di alcune delle signore a farmi visita colà; a stento posso fare a meno di biasimarmi pér averlo censurato come capace di una così vile impostura. D’altro canto, non può forse ringraziare se stesso per avere agito in modo così inesplicabile, e per aver compiuto dei passi così inutilmente subdoli, come ha fatto; intralciando, come gli ho detto, le sue stesse intenzioni, se erano buone?


  








  LETTERA 204
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc. 24 maggio


  Fa all’amico un resoconto del loro colloquio di quella matti­na; e dei lieti effetti della lettera di sua cugina Montague in suo favore. Ma le riserve di lei, gli dice, non sono state completa­mente accantonate. Questo tuttavia lo attribuisce alla forma.


  Non è nel potere della donna, dice, di essere del tutto sin­cera in queste occasioni. Ma perché? Considerano una di­sgrazia così grande, che si scopra che sono davvero quello che sono?


  Mi sono rammaricato per la malattia della signora Fretch­ville; poiché l’intenzione che avevo di collocare la cara perso­na nella casa prima di stringere il lieto vincolo l’avrebbe col­locata in quella indipendenza di aspetto, oltre che di fatto, che era necessaria per mostrare a tutto il mondo che la sua scelta era libera; e poiché le signore della mia famiglia sareb­bero state fiere di porgerle lì i loro omaggi; mentre si prepa­ravano gli accordi e i nostri corredi. Ma sotto ogni altro pun­to di vista, la cosa non aveva grande importanza; in quanto, finito il giorno della mia felicità, saremmo potuti andare, in modo assai conveniente, al Prato, o da milord M., o da una delle mie due zie in città; il che ci avrebbe dato tutto il tempo per rifornirci di servi e di altre provvigioni.


  Con quanta dolcezza ha ascoltato l’incantatrice!


  Le ho chiesto se aveva avuto il vaiolo.


  La madre e la signora Norton erano sempre state dubbiose in proposito, ha ammesso. Ma pur non temendolo, preferiva non correre senza bisogno in luoghi dove ci fosse stato.


  Giusto, ho pensato io - Altrimenti, ho detto, non sarebbe stato fuori luogo che vedesse la casa prima di andare in cam­pagna; poiché, se a lei non fosse piaciuta, io non ero obbliga­to a prenderla.


  Ha chiesto di poter fare una copia della lettera della signo­rina Montague.


  Io ho detto che poteva tenere la lettera stessa, e mandarla alla signorina Howe se le faceva piacere; poiché quella, im­maginavo, era la sua intenzione. Lei ha chinato il capo verso di me. Ecco, Jack! Otterrò che mi faccia la riverenza, fra po­co, non lo metto in dubbio. Che diavolo non ho dovuto fare, per terrorizzare la dolce creatura con i miei progetti facino­rosi! Eppure non è stata fatica sprecata, credo, farmi temere da lei. Lei dice che sono un uomo scortese — e ogni episodio di cortesia da uno così viene considerato un favore.


  A proposito degli accordi, le ho detto che avrei preferito che Pritchard (nominato da mia cugina Charlotte) non fosse stato consultato in questa occasione. Pritchard, per la verità, era un uomo onestissimo; ed era nella famiglia da una gene­razione; e conosceva le proprietà, e le loro condizioni, meglio tanto di milord che di me stesso; e si vantava della propria abilità di disegnatore; e per amore di quella sciocca fama, avrebbe osservato tutte le forme anche se una corona impe­riale fosse dipesa dalla sua rapidità.


  Le ho baciato la mano che non si è sottratta non meno di cinque volte durante questa conversazione. Signore Iddio, Jack, come è stato sopraffatto il mio cuore generoso! Lei è stata molto accondiscendente al commiato - In certo modo mi ha chiesto licenza di ritirarsi, per rileggere la lettera di Charlotte - mi è sembrato che piegasse le ginocchia davanti a me, ma non ne sono certo - Quanto avremmo potuto essere felici tanto tempo fa, se la cara creatura fosse sempre stata co­sì arrendevole con me! Poiché io amo il rispetto, e lo meritas­si o meno, l’ho sempre avuto, prima di conoscere questa fie­ra beltà.


  E ora, Belford, siamo in marcia, o c’è sotto il diavolo. Ogni città fortificata ha i suoi punti forti e i suoi punti deboli. Io avevo sferrato i miei attacchi contro le parti inespugnabili. Non dubito di riuscire a farle togliere il mantello o a forza di sole, o furtivamente, dato che lei e la signorina Howe inten­devano usare un contrabbandiere contro di me - Tutto quel­lo che ci serve per ora è la lettera di milord.


  Ma stavo per dimenticare di dirti che siamo stati non poco allarmati da certe indagini che sono state fatte su me e sulla mia beneamata, da un uomo di buon aspetto, che ieri ha fat­to chiamare Dorcas tramite un commerciante del vicinato; e a lei ha posto parecchie domande su di noi; e in particolare (poiché mangiavamo e alloggiavamo nella stessa casa) se era­vamo sposati.


  Questo ha provocato gravi disagi nella mia beneamata. E io non ho potuto fare a meno di farle notare che gran bene fos­se stato di avere dichiarato giù dabbasso che eravamo sposa­ti. L’indagine con ogni probabilità, ho detto, veniva da parte di suo fratello; e ora, forse, che si era ammesso il nostro ma­trimonio, non avremmo più sentito parlare delle sue macchi­nazioni.- La persona a quanto pare era curiosa di sapere il giorno in cui era stata celebrata la cerimonia. Ma Dorcas si è rifiutata di darle altri particolari, oltre al fatto che eravamo sposati; ed è stata tanto più riservata, in quanto costui si è ri­fiutato di dirle i motivi della sua indagine.


  








  LETTERA 205
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  24 maggio


  Il diavolo si porti questo mio zio! Alla fine mi ha mandato una lettera che non posso mostrare senza far fare al capo del­la nostra famiglia la figura del cretino. Mi ha sparato addosso una dannata salva di fucili giocattolo. Io nutrivo la speranza che avesse esaurito tutto il suo repertorio di questo genere nella lettera che ha scritto a te - Trattenerla, aspettare a man­darla di avere richiamato alla memoria tutta questa farragine di sciocchezze - Al diavolo la sua saggezza dei popoli, se ne viene ammucchiata tanta a proprio disdoro, per mettere in­sieme un egregio babbeo! Però sono contento di essere forti­ficato da questo esempio di flagrante follia, in ogni caso; poi­ché in tutti i casi umani il conveniente e lo sconveniente, il buono e il cattivo sono mescolati in modo tale, che non si può avere l’uno senza l’altro.


  Ho già offerto l’acclusa tratta alla mia beneamata; e le ho letto parte della lettera. Lei però ha rifiutato la tratta: e io, es­sendo in quattrini, la rimanderò indietro. Lei è parsa molto desiderosa di consultare tutta la lettera. E quando le ho detto che se non fosse stato per rendere un cattivo servizio a chi l’a­veva scritta l’avrei esaudita, ha detto che mostrargliela non sarebbe stato un rendere cattivo servizio a milord; e che lei aveva sempre preferito il cuore alla testa. Ho capito che cosa ha voluto dire - ma non l’ho ringraziata.


  Tutto quello che mi gioverà nella lettera, glielo trascrive­rò - Eppure, che si impicchi, potrebbe avere la lettera e in­sieme anche la mia anima, per un solo bacio di consenso.


  Ha ottenuto la lettera da me, senza il premio. Il demonio mi porti via se ho avuto il coraggio di proporre la condizione! Una novità, questa della timidezza nel tuo amico - vedo che una donna autenticamente modesta riesce a tenere a distanza perfino un uomo sfrontato. Sull’anima mia, Belford, io credo che nove donne su dieci che cadono, cadono o per la loro va­nità, o per la loro leggerezza, o per mancanza di circospezio­ne e di appropriato riserbo.


  Intendevo prendermi il mio premio in occasione della sua restituzione di una lettera così favorevole per tutti e due. Ma lei me l’ha rimandata, sigillata, tramite Dorcas - avrei potuto pensare che vi fossero due o tre accenni che non avrebbero consentito alla sua delicatezza di comparire subito dopo. Te la mando; e qui mi fermo, per darti il tempo di leggerla. Ri­mandala appena l’avrai esaminata.


  








  LETTERA 206
 Lord M. a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì, 23 maggio


  È un viottolo lungo sema svolte - Non mi biasimare per i miei proverbi - Tu sai che vi sono sempre stato affezionato; e se lo fossi stato anche tu, sarebbe stato meglio per te, lascia­telo dire. Giurerei che la leggiadra signora con cui hai tante probabilità di essere presto felice sarà ben lontana dal di­sprezzarli; poiché mi dicono che scrive bene, e che tutte le sue lettere sono piene di sentenze. Dio ti converta! poiché non potranno farlo altri che Lui e questa signora.


  Non ho modo di dubitare adesso che ti sposerai, come pri­ma di te hanno fatto tuo padre, e tutti i tuoi progenitori: al­trimenti non avresti avuto titolo per essere mio erede; né pos­sono i tuoi discendenti avere alcun titolo a essere i tuoi eredi, a meno di essere legittimi; vale la pena che te ne ricordi, si­gnor mio! Nessun uomo è sempre uno sciocco, tutti gli uomini lo sono qualche volta - Ma ora le tue follie, spero, sono giun­te alla fine.


  So che hai giurato vendetta contro la famiglia di questa leg­giadra signora: ma non si parli più di questo, adesso. Devi considerarli tutti come tuoi parenti; e perdonare e dimenti­care. E quando vedranno che sarai un buon marito, e un buon padre (che Dio te lo conceda, per il bene di tutti noi!), si stupiranno della loro insensata avversione, e ti chiederanno perdono: ma finché ti considerano un basso individuo, e un libertino, come potranno amare te, o giustificare la loro figlia?


  E mi sembra che potrei voler dare una parola di conforto alla signora, che indubbiamente deve nutrire grandi timori su come fare a controllare una creatura selvaggia come sei stato fino adesso. Io le suggerirei che con forti argomenti e parole gentili, potrebbe ottenere qualsiasi cosa con te; infatti benché tu sia troppo pronto a prendere fuoco, le parole gentili ti raf­fredderanno e ti porteranno nello stato d’animo necessario per la tua cura.


  Volesse Iddio che la mia povera signora, tua zia, che è mor­ta e sepolta, fosse stata una paziente curabile con questo stes­so rimedio! Dio dia riposo alla sua anima! Nessuna critica al­la sua memoria! Il merito si conosce meglio dalla sua mancan­za! Io conosco il suo adesso; e se me ne fossi andato prima io, lei a quest’ora conoscerebbe il mio.


  C’è molta saggezza in quel detto, Dio mi mandi un amico che possa dirmi i miei difetti: altrimenti, un nemico, e quello lo farà. Non che io sia tuo nemico; e questo lo sai bene. Chiun­que più nobile è, più umile è: perciò sopportami, se vuoi esse­re considerato nobile - Non sono tuo zio? E non mi propon­go di essere per te migliore di quanto potrebbe essere il tuo stesso padre? Anzi, voglio essere anche tuo padre, quando arriverà il lieto giorno; poiché tu lo desideri: e ti prego di pre­sentare i miei rispetti alla mia cara nipote; e dille che mi me­raviglio assai che abbia così tanto rinviato la vostra felicità.


  Ti prego di farle sapere che donerò a LEI (non a te) o la mia residenza nel Lancashire o Il Prato nello Hertfordshire; e le intesterò mille sterline l’anno, di fitti; per mostrarle che non siamo una famiglia che si approfitta in modo vile: e tu puoi far stendere dei documenti e intestare come vorrai - L’onesto Pritchard ha sulla punta delle dita l’elenco dei fitti di entram­be quelle tenute; ed è stato un buon vecchio servitore. Lo raccomando al favore della tua signora. L’ho già consultato: ti dirà quello che è meglio per te, e più gradito a me.


  Sto ancora molto male con la mia gotta; ma verrò in lettiga, non appena sarà stabilito il giorno: sarebbe la gioia del mio cuore quella di unire le vostre mani. E lascia che te lo dica, se non sarai il migliore dei mariti con una signora così buona, e che ha avuto tanto coraggio per te, ti ripudierò; e intesterò tutto quello che potrò a lei e ai figli che avrai avuto da lei, e ti escluderò dalla faccenda.


  Se mancasse alcunché a tua ulteriore garanzia, sono pron­to a metterlo io (anche se come sai la mia parola è sempre sta­ta considerata come il mio vincolo): e quando gli Harlowe sa­pranno tutto questo, vediamo se riusciranno ad arrossire e a vergognarsi.


  Le tue due zie vogliono solo sapere il giorno, per mettere in fiamme tutta la campagna intorno a loro, e fare impazzire i loro fittavoli. E se chiunque dei miei resterà sobrio in quella occasione, Pritchard lo scaccerà. E alla nascita del primo fi­glio, se sarà maschio, farò qualcos’altro per te, e ripeterò tut­ti i nostri festeggiamenti.


  Avrei veramente dovuto scrivere prima. Ma sapevo che se avessi pensato che perdevo tempo, e se avessi avuto fretta di celebrare le nozze, mi avresti scritto e me l’avresti detto. Ma la gotta mi ha dato molto fastidio: e io scrivo lentamente, co­me sai, anche nelle condizioni migliori: perché la composi­zione è una cosa che, benché in passato vi fossi molto porta­to (come diceva sempre milord Lexington), tuttavia avendo­la trascurata per molto tempo, non lo sono più adesso. E ho voluto, in questa occasione, scriverti tutto di testa mia e in ba­se alla mia memoria; e darti i miei consigli migliori; poiché potrei non avere più un’occasione simile. Tu hai avuto (Dio ti corregga!) uno strano modo di voltare le spalle a tutto quello che ho detto; questa volta, spero, starai più attento ai consigli che ti do per il tuo stesso bene.


  Avevo ancora un altro fine; anzi, due altri fini.


  Uno era: Che ora che sei sulla soglia del matrimonio, come posso dire, e sul punto dismettere di correre la cavallina, vor­rei darti alcune istruzioni sul tuo contegno pubblico non me­no che privato nella vita; che data la bontà delle mie inten­zioni verso di te, dovresti ascoltare; e che forse non avresti mai ascoltato, in alcuna occasione meno eccezionale.


  Il secondo è: Che la tua cara signora-eletta (la quale è, sem­bra, ella stessa una scrittrice cosi raffinata e così sentenziosa) veda da questo che non è per nostra colpa, né per mancanza dei consigli migliori, se tu non sei stato un uomo migliore di quanto lo sei stato fino adesso.


  E ora, in poche parole, per la condotta che vorrei tu se­guissi in pubblico, così come in privato, se mi considerassi degno di dare consigli. Sarà breve; perciò non ti agitare.


  Quanto alla vita privata: Ama la tua signora come ella si merita. Che le tue azioni lodino te. Sii un buon marito; e smentisci così tutti i tuoi nemici; e falli vergognare dei loro scandali: e fa’ che possiamo inorgoglirci nel dire che la signo­rina Harlowe non ha dato alcun discredito né a se stessa né alla sua famiglia col venire fra di noi. Fa’ questo; e io e le tue zie ti ameremo per sempre.


  Quanto alla tua condotta pubblica - questo è quello che potrei desiderare: ma penso che la saggezza della tua signora ci metterà in riga entrambi - Non storcere il naso, signor mio; poiché con tutto il tuo spirito finora non hai dimostrato mol­ta saggezza, sai.


  Entra in Parlamento appena puoi: poiché hai il talento per fare una gran figura là dentro. Chi è così adatto ad aiutare a creare nuove leggi che frenino, come coloro che nessuna leg­ge esistente è riuscita a frenare?


  Poi, fino a quando frequenterai la Cappella di Santo Stefa­no37- Il fatto che si chiami cappella non ti disgusterà, spero: di certo io ho conosciuto molte zuffe lì dentro - non è facile per lo Speaker di turno! Però noi Pari abbiamo più decoro - ma che cosa stavo per dire? Devo tornare indietro.


  Fino a quando frequenterai il Parlamento, ti terrai lontano dai guai; dai guai privati, perlomeno: e possa toccarti la sorte di santo Stefano, se combinerai guai pubblici di proposito!


  Quando ci sarà una nuova elezione, avrai due o tre distret­ti fra cui scegliere, come sai - ma se aspettassi fino allora, pre­ferirei che ti presentassi per la contea.38


  La cosa ti interesserà abbastanza, ne sono certo; ed essen­do tu un uomo così avvenente, le donne faranno votare per te i loro mariti.


  Non vedrò l’ora di leggere i tuoi discorsi. Mi aspetto che tu prenda la parola, se si presenterà l’occasione, il primissimo giorno. Il coraggio non ti manca; e hai una stima sufficiente­mente alta di te stesso, e sufficientemente bassa di chiunque altro, da parlare in ogni occasione.


  Quanto ai metodi della Camera, hai abbastanza spirito, te­mo, da essere troppo superiore a essi: prendine nota - non te­mo tanto la tua mancanza di buone maniere. Con gli uomini la civiltà non ti manca, se non ti provocano; quanto a questo, vorrei che imparassi soltanto a essere altrettanto tollerante ri­guardo alle contraddizioni di altri quanto vorresti che gli al­tri lo fossero con te.


  Benché non vorrei che tu diventassi un cortigiano, non vorrei nemmeno che fossi un malcontento.39Io ricordo (per­ché me lo sono scritto) quello che disse il mio vecchio amico Archibald Hutcheson, e fu un dire molto saggio - al signor Segretario Craggs, credo sia stato - «Ritengo che un’ammini­strazione abbia diritto a ogni voto che posso darle in coscien­za; poiché una Camera dei Comuni non dovrebbe mettere senza ragione dei bastoni fra le ruote del Governo: e quando non le ho dato il mio voto, è stato con rammarico: e per il be­ne del mio paese, ho rimpianto con tutto il cuore che la mi­sura non fosse tale quale io l’avrei approvata.»40


  E aveva un altro detto, che era questo: «Né un’Opposizio­ne né un Ministero possono essere sempre nel torto. Essere un uomo con un patrimonio di 100.000 sterline con l’una o con l’altro, è segno infallibile che quell’uomo deve avere più intenzioni e peggiori di quelle che vorrà ammettere di ave­re».


  Sono cattivi questi detti, signor mio? Sono da disprezzare? Bene, allora, perché dovrei essere disprezzato se li ricordo, e li cito, come amo fare? Lascia che te lo dica, se amassi la mia compagnia più di quanto tu faccia, non te ne troveresti male: posso dirlo senza alcuna vanità; poiché è alla saggezza di altri uomini, e non mia, che sono così affezionato. Ma per aggiun­gere un’altra parola o due, in questa occasione; e potrei non averne mai un’altra simile; poiché devi leggere questa mia fi­no in fondo - Ama gli uomini onesti, e sii del loro gregge, nel­la Camera e fuori della Camera; sotto qualsiasi nome venga lo­ro la dignità o la distinzione: Tieni compagnia agli uomini buoni, e sarai del loro numero. Ma l’ho già scritto questo, o no? Scrivendo in tante occasioni diverse, e così tanto, ci si può dimenticare.


  Potresti giungere al titolo quando sarò morto e sepolto - Iddio mi aiuti! Così vorrei che mantenessi un equilibrio. Se mai ti facessi la fama di buon oratore, potresti avere qualun­que cosa: e di certo tu hai naturalmente una buona dose di eloquenza; una lingua che ingannerebbe un angelo, come di­cono le donne; con sua afflizione, qualcuna, povere creature!


  Un uomo di spicco nella Camera dei Comuni è un personag­gio molto importante; perché quella Camera elargisce il de­naro: e Il denaro fa andare la giumenta ; sì, e anche i re e le re­gine, certe volte, li fa andare in modo molto diverso da dove sceglierebbero di andare altrimenti, lascia che te lo dica.


  Tuttavia, credo che non vorrei neanche che tu accettassi una carica - Raddoppierà il tuo valore, e il tuo interesse, se si crederà che non lo farai: poiché non intralciando la strada a nessuno, non ti attirerai rancori; ma solo rispetto genuino; ed entrambe le parti ti corteggeranno.


  Per parte tua, non avrai bisogno di una carica, come inve­ce altri, per rabberciare le loro fortune malconce. Se adesso puoi vivere con buona reputazione con duemila sterline l’an­no, sarebbe strano che non ti riuscisse in seguito con sette o ottomila - Di meno non avrai, se mi soddisferai; come adesso sposando una dama così leggiadra, mi soddisferai moltissimo - e tutto questo, senza contare i favori di Lady Betty e di Lady Sarah! Che cosa, in nome di tutti i prodigi, può avere invaso quegli orgogliosi Harlowe! Quel figlio, quel loro figlio! Ma per amore della sua cara sorella, non voglio dire altro di lui.


  A me stesso non fu mai offerta una carica; e l’unica che avrei accettato, se me l’avessero offerta, era di Capocaccia al Cervo; poiché adoravo la caccia da giovane; e la cosa suona bene, per noi che viviamo in campagna. Ho pensato spesso a quell’eccellente vecchio adagio: Chi mangia l’oca del re finisce soffocato dalle sue piume. Dio volesse che questo tenessero presente i cacciatori di cariche! Sarebbe meglio per loro, e per le loro povere famiglie - Potrei dire molto di più, e sem­pre a proposito. Ma per la verità sono stanco; e così sospetto anche tu. E poi, vorrei tenermi qualcosa da parte per la con­versazione.


  Le mie cugine Montague e le mie due sorelle si uniscono nei saluti alla mia futura nipote. Se preferirà di far stringere il nodo in mezzo a noi, ti prego di dirle che baderemo a che venga stretto come si deve: e faremo suonare le campane e ar­dere i falò per una settimana di fila in tutta la campagna. Ma questo mi sembra di averlo già detto.


  Se può esservi bisogno di qualcos’altro per promuovere la vostra reciproca felicità, fammelo sapere; anche di come or­ganizzerai la giornata; e tutto quanto. La tratta che accludo è a tua totale disposizione: è pagabile a vista, come lo sarà qual­siasi altra cosa di cui potrai avere necessità.


  Così Dio vi benedica entrambi; e fai le cose più convenien­ti che potrai per la mia gotta; anche se in qualunque momen­to sarà, zoppicherò fino a dove vi troverete; perché non vedo l’ora di vederti; e mia nipote non meno di te; e sono, in attesa di quel felice momento,


  Il tuo affezionatissimo zio, M.


  








  LETTERA 207
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì, 25 maggio


  Tu vedi, Belford, come abbiamo il vento in poppa adesso - La cara creatura ora viene quasi alla prima parola, ogniqual­volta io desideri l’onore della sua compagnia. Le ho detto ie­ri sera che temendo dei ritardi per via della lentezza di Prit­chard, avevo deciso di lasciare che milord facesse i suoi au­guri a modo suo; e di fatto quel pomeriggio avevo messo le mie carte nelle mani di un legale molto eminente, il Consi­gliere Williams, con istruzioni di redigere degli accordi patri­moniali sulla mia sola proprietà, analoghi a quelli di mia ma­dre; che gli avevo affidato allo stesso tempo. Era stata, ho det­to, una parte non piccola delle mie preccupazioni, il fatto che il suo frequente dispiacere e i nostri reciproci fraintendimen­ti mi avessero impedito di consultarmi prima con lei a questo proposito. Veramente, vita mia carissima, ho detto, voi fino ad ora mi avete consentito solo un corteggiamento molto spi­noso.


  Lei ha taciuto. Ha taciuto affabilmente. Poiché bene so io che avrebbe potuto recriminare con me rincarando la dose - Ma avevo intenzione di vedere se non fosse stata restia a de­ludermi adesso - Mi consolavo, ho detto, con la speranza che tutte le mie difficoltà fossero finite; e che ogni delusione del passato fosse stata ora sepolta nell’oblio.


  Ora, Belford, io ho veramente depositato queste carte presso il Consigliere Williams; e mi aspetto i primi abbozzi entro una settimana al massimo. Così sarò doppiamente ar­mato. Perché se tentassi, e fallissi, questi saranno pronti per essere prodotti affinché ella abbia pazienza con me fino a quando potrò tentare di nuovo.


  Ho altre macchinazioni ancora in embrione. Potrei rac­contartene cento, e tenerne ancora altre cento in petto,41da far scoppiare mentre procedo, per suscitare la tua sorpresa, e per conservare la tua attenzione. E tu non delirare contro di me; ma se mi sei amico, pensa alle lettere della signorina Howe, e al suo progetto di contrabbando. Tutto dovuto alle informazioni e agli incitamenti della mia bella prigioniera - Non sono un farabutto, uno sciocco, un Belzebù per loro, già fin d’ora? Eppure non è stato fatto alcun male da me, e nep­pure tentato?


  A ogni cosa di questa natura, la cara creatura ha risposto (con occhio abbassato, e guancia avvampante), che lo lascia­va a me.


  Ho proposto per la celebrazione la cappella di milord, do­ve potremmo avere la presenza di Lady Betty, di Lady Sarah, e delle mie due cugine Montague.


  Lei non è sembrata in favore di una celebrazione pubblica; e ha accantonato l’argomento per ora. Avevo immaginato che non avrebbe preferito sposarsi in pubblico, più di quanto lo preferisca io: così non ho insistito sulla questione lì per lì.


  Ma campioni di stoffa ne ho prodotti per davvero; e un gioielliere doveva portare oggi parecchie parures di gioielli perché ella scegliesse. Ma i campioni non ha voluto aprirli. Ha sospirato a sentirli menzionare; era la seconda volta, ha detto, che le offrivano dei campioni; e molto perentoria­mente ha vietato la venuta del gioielliere; così come ha decli­nato l’offerta di procurarmi quelli di mia madre da fare ri­montare; perlomeno per adesso.


  Ti assicuro, Belford, ero sincero in tutto questo. Tutto il mio patrimonio per me non è niente, contro il favore che spe­ro da lei.


  Mi ha detto di avere scritto la sua opinione sulle mie pro­poste generiche; e colà di avere espresso le sue intenzioni cir­ca abiti e gioie - Ma in seguito al mio comportamento con lei, per motivi che non conosceva, domenica notte aveva strac­ciato in due il foglio. Io ho insistito con fervore perché mi fa­vorisse con una visione di questo documento, per stracciato che fosse. E dopo qualche esitazione si è ritirata, e me lo ha mandato tramite Dorcas.


  L’ho esaminato un’altra volta. Mi era in certo modo nuovo, benché lo avessi letto così di recente; e sull’anima mia, sono riuscito a stento a sopportarlo. Cento ammirevole creatura l’ho chiamata a voce alta - Ma te l’ordino, non scrivermi una sola parola in suo favore, se le vuoi bene; perché se la risparmierò, dovrà essere ex mero motu.


  Puoi facilmente immaginare che quando sono stato riam­messo alla sua presenza mi sono profuso nelle sue lodi, e in voti di gratitudine e amore imperituro. Ma ecco il diavolo; lei continua a ricevere tutto quello che dico con riserbo; o se non è con riserbo, lo riceve così tanto come dovutole, che non ne viene minimamente smossa. Certe donne vengono rovinate dalle lodi, dall’adulazione. Io stesso vado fiero delle lodi - Forse tu dirai che coloro che ne vanno più fieri, le meritano di meno - come va più fiero di ricchezze e nobiltà chi non le aveva per nascita. Ammetto che ci vuole un’anima per essere superiore a queste debolezze. Non ho io dunque un’anima? Certo che l’ho - Che io sia dunque considerato un’eccezione alla regola.


  Ora ho un fondamento su cui basarmi nelle mie condizio­ni. Milord, nell’esuberanza della sua generosità, parla di mil­le sterline l’anno di rendita in contanti. Questo so, che se spo­sassi questa signora, egli preferirebbe intestare a lei tutto quello che ha intenzione di intestare, piuttosto che a me: e ha addirittura minacciato, qualora non mi dimostri un buon ma­rito per lei, di lasciare alla sua morte tutto quello che può in­vece che a me, a lei - Tuttavia non considera che una donna così perfetta non potrebbe mai dispiacersi con suo marito, se non gettando disdoro su di lui; poiché chi biasimerebbe lei! Altra ragione per cui un Lovelace non dovrebbe desiderare di sposare una CLARISSA.


  Ma che bel tipo questo mio zio, a pensare di rendere una moglie indipendente dal suo imperatore, e quindi natural­mente ribelle - dopo tuttavia avere sofferto egli stesso per un errore di questo genere!


  La mia beneamata, nel suo foglio strappato, parla appena di duecento sterline l’anno per suo uso separato. Io ho insi­stito perché indicasse una somma maggiore. Lei ha detto che allora potevano essere trecento; e io, per paura che sospettas­se di offerte molto ampie, ne ho nominate cinquecento, più la totale disposizione di tutti gli arretrati nelle mani di suo pa­dre, a beneficio della signora Norton o di chi avesse voluto.


  Lei ha detto che la buona donna sarebbe stata in imbaraz­zo, se le fosse stato dato più di una rendita. Lei era in favore di adeguare ogni disposizione di questo genere, ha detto, al tenore di vita consueto della persona. Andare oltre significa­va solo costringere i beneficati a fare progetti, o metterli a di­sagio in una condizione nuova, quando avrebbero potuto vi­vere bene in quella alla quale erano abituati. E offrire a una madre così buona la possibilità di dare al figlio l’avviamento nella sua professione al momento opportuno; e tuttavia la­sciandole qualcosa per sé, sì da metterla fuori portata del bi­sogno, o della necessità di riprendersi dal figlio quello che era stata in grado di elargirgli, sarebbe stato il culmine delle am­bizioni di una simile degna genitrice.


  Ecco la prudenza! Ecco il giudizio, in una creatura così gio­vane! Come odio gli Harlowe per avere prodotto un angelo simile! Oh, perché, perché ha rifiutato la mia sincera propo­sta di stringere il legame prima che venissimo in questa casa?


  Tuttavia quello che mortifica il mio orgoglio è che questa creatura sublime, se mai la sposassi, non sarebbe governata nel suo comportamento con me dall’amore, ma semplice­mente dalla generosità, o dalla cieca obbedienza; e avrebbe preferito vivere nubile, che essere mia.


  Non posso sopportare questo. Io voglio che la donna che onoro col mio nome, se mai conferissi questo onore a una di esse, trascuri persino i suoi doveri superiori per me. Voglio che quando io esco ella mi guardi andare fin dove arriva il suo sguardo, come il mio Bocciolo di Rosa il suo Johnny; e che mi venga incontro al mio ritorno con rapimento. Voglio essere il soggetto dei suoi sogni, oltre che dei suoi pensieri diurni. Vo­glio che consideri perduto ogni momento che non passa con me: che mi canti, che mi legga, che suoni per me quando mi piaccia; nessuna gioia così grande come quella di obbedirmi. Quando fossi incline all’amore, che me ne sommergesse; quando a essere serio o solitario, se fosse di troppo, che si sentisse tale con terrore; ritirandosi a un cenno; avvicinando­mi solo se la incoraggiassi con un sorriso: insinuandosi alla mia presenza in silenzio; allontanandosene, se non notata, in punta di piedi. Che fosse una Signora Agio per tutti i miei pia­ceri, e che stimasse di più coloro che più a essi contribuisse­ro; sospirando soltanto in privato, che non si fosse trattato di lei al momento - Così ai vecchi tempi le mogli degli onesti pa­triarchi facevano a gara fra di loro; ciascuna raccomandando la propria ancella al suo signore, in quanto pensava che ciò gli avrebbe fatto piacere, e considerando il gioviale prodotto co­me proprio.


  Il gentile Waller dice: Le donne sono nate per essere con­trollate,42Era gentile, ma lo sapeva. Un marito tiranno fa una moglie obbediente. E perché quel sesso ama i libertini, se non perché sa dirigere le loro volontà incerte, e gestirli?


  Un’altra gradevole conversazione. L’argomento, il giorno dei giorni. Quanto a stabilirne uno particolare, non c’è biso­gno di farlo finché gli accordi non sono stati completati. Quanto a sposarsi nella cappella di milord, presenti le dame della mia famiglia, questo sarebbe un farne una faccenda pubblica; e la mia incantatrice ha osservato con rammarico che sembrava fosse intenzione di milord renderla tale.


  Non ci si poteva immaginare, ho detto io, che la partenza di milord in lettiga, e il suo arrivo in città, oltre al suo gusto per l’ostentazione, e la gioia che avrebbe avuto nel vedermi final­mente sposato, potessero fare a meno di dare alla cerimonia l’aspetto di un matrimonio pubblico, almeno come se fosse stata celebrata nella sua cappella, con tutte le dame presenti.


  Lei non poteva sopportare il pensiero di una giornata pub­blica. Avrebbe comportato un’aria di offesa a tutta la sua fa­miglia. E per parte sua, se milord non se ne fosse avuto a ma­le (come forse non avrebbe fatto, dato che la mozione non ve­niva da lui stesso, ma da me), lei avrebbe molto volentieri fat­to a meno della presenza di milord; tanto più in quanto così abito e apparenza sarebbero stati superflui. Poiché lei non poteva sopportare il pensiero di adornare la sua persona, mentre i suoi genitori erano in lacrime.


  Eccellente questa, come se i suoi genitori non si meritasse­ro ampiamente di essere in lacrime!


  Vedi, Belford, con una scrupolosità così incantevole, sa­remmo potuti essere già molto tempo fa sull’orlo della condi­zione matrimoniale, trovando tuttavia moltissimo da fare, prima di entrarvi.


  Tutta obbedienza, tutta rassegnazione - nessun’altra vo­lontà che la sua. Io mi sono ritirato, e ho subito scritto a mi­lord; e lei non disapprovandone, ha spedito. Il contenuto: co­me segue; poiché non ho fatto una copia.


  «Che ero molto grato a milord per la bontà che intendeva manifestarmi in un’occasione che era la più solenne e terribi­le della mia vita. Che l’ammirevole signora, da lui così giusta­mente lodata, considerava le proposte di milord in suo favo­re eccessive. Che preferiva non fare una apparizione in pub­blico, se avesse potuto evitarlo senza dispiacere ai miei amici, fino quando si fosse potuta effettuare una riconciliazione con i suoi. Che pur avendo ella espresso grati sensi per il consen­so di milord a darla a me di sua mano; tuttavia, presumendo che il movente della sua generosa intenzione fosse piuttosto di onorare lei, che non di seguire quella che altrimenti sareb­be stata la sua scelta (specie in quanto viaggiare gli sarebbe stato così scomodo di questi tempi), riteneva consigliabile di risparmiare a milord un disturbo in questa occasione; e spe­rava che egli le riconoscesse queste intenzioni nel suo decli­nare il favore.


  «Il Prato», gli dico, «sarà assai accettabile per ripararvi; tanto più in quanto lo è anche per milord.


  «Ma se gli piace, l’assegnazione della rendita può essere fatta sulla mia proprietà; lasciando l’alternativa alla bontà di Milord.


  «Che avevo fatto il gesto di offrire alla signora la tratta di milord; ma essendosi ella rifiutata di accettarla (e non avendo io al momento attuale la necessità di incassarla), la restituivo acclusa, con i miei ringraziamenti, ecc.»


  E non è tutto questo di una lunghezza infernale? Che figu­ra farei negli annali libertini, se alla fine restassi colto nella mia stessa trappola?


  Quel sesso può dire tutto quello che vuole, ma un povero innocente dovrebbe badare con grande attenzione a se stes­so, quando danza sull’orlo del precipizio matrimoniale. Mol­ti uomini dal cuore tenero, avendo cominciato per celia, o es­sendosi proposti solo di scimmiottare la galanteria, sono sta­ti costretti sul serio, essendo stati troppo pronti, e venendo presi alla lettera, e non risolvendosi a dichiarare di avere in­teso meno di quanto la signora supponeva che intendessero. Io sono tanto più in grado di stabilire che tale dev’essere sta­to il caso di molte subdole canaglie, in quanto pur conoscen­do il mondo femminile almeno altrettanto bene di qualsiasi uomo della mia levatura, mi trovo così spesso in dubbio su me stesso, e non so come interpretare la cosa.


  E poi queste astute bricconcelle, come se ne stanno rannic­chiate, pronte a balzare su noialtri ragazzi innocui non appe­na ci troviamo a portata! Una volta rotto il ghiaccio, come fanno presto ad arrivare in porto! Nel frattempo, l’argomen­to di cui parlano meno, è quello a cui pensano di più. Né fai in tempo a parlare della cerimonia, che hanno già organizzato mentalmente come dovrà essere da cima a fondo - Piccole in­triganti dalla faccia impertinente! come tirano dentro prima loro stesse, quindi noi!


  Ma siano tutte queste cose come devono essere, Lord M. non ha mai ricevuto in vita sua una lettera così nobile come questa da suo nipote


  LOVELACE


  Lettera 207.1 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La signora, dopo avere comunicato alla signorina Howe i particolari contenuti nell’ultima lettera del signor Lovelace, co­sì si esprime:


  Una consolazione maggiore che nasce da queste apparenze favorevoli è che io, che in questo momento non ho che una sola persona amica, ne avrò con tutta probabilità così tante nuove, se non le perderò per mio difetto, quanti membri vi sono nella famiglia del signor Lovelace; e questo sia che il si­gnor Lovelace mi tratti con garbo, sia in caso contrario. E chissà se gradualmente questi nuovi amici, grazie al loro ran­go e ai loro meriti, non possano avere abbastanza peso da far­mi reintegrare nel favore dei miei parenti? Fino a quando questo non potrà effettuarsi io non sarò accettabilmente tranquilla. Felice non mi aspetto di esserlo mai. L’animo del signor Lovelace e il mio sono ampiamente diversi; diversi nel­le cose essenziali.


  Ma dalla piega che hanno preso le cose al momento, vi pre­go, mia cara amica, di tenere per voi qualsiasi cosa che, rive­lata, possa recare discredito a lui - Se c’è da denunciare un marito, è meglio che lo faccia chiunque meno che sua moglie, qualora tale io debba essere; e quanto sarà detto da voi sarà ritenuto provenire da me.


  Sarà mia costante preghiera che vi arrida ogni felicità che questo mondo possa consentire. E che l’Onnipossente non tolleri mai che a voi né ai vostri discendenti fino alla posterità più remota manchi mai un’amica quale la mia Anna Howe è stata per


  La sua CLARISSA HARLOWE


  Il signor Lovelace, per mostrare la ricchezza della propria in­ventiva, fa nella sua successiva all’amico il resoconto di un pro­getto da lui concepito per vendicarsi della signorina Howe, in occasione della sua partenza per l’isola di Wight; viaggio che co­me aveva appreso ella avrebbe compiuto, accompagnata da sua madre e dal signor Hickman, allo scopo di visitare colà una zia ricca che desiderava vedere lei e il suo futuro consorte prima che ella cambiasse nome. Ma poiché il signor Lovelace non ha intenzione di tradurlo in atto, viene omesso.


  








  LETTERA 209
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Se, Belford, non ti piace il mio complotto contro la signori­na Howe, ne ho altri tre o quattro non meno buoni a mio pa­rere; migliori, forse, saranno a parer tuo: e così non hai che da liberarti del tuo impegno attuale, e potrai scegliere a tuo pia­cimento. Ma quanto ai tuoi tre confratelli, loro dovranno fare come dico io: e così, per la verità, anche tu - altrimenti perché sarei il vostro generale? Ma tornerò su questo argomento a suo tempo. Tu sai che io non prendo mai la decisione definiti­va su di un progetto finché non è venuto il tempo della esecu­zione: e allora il fulmine non piomba più rapidamente di me.


  E ora al soggetto vicino al mio cuore.


  Ci crederai quando ti dirò che ho tanti di quei marchinge­gni che alzano la testa e mi si affollano intorno per farsi sce­gliere, riguardo alla mia Gloriana, che a stento so quale sce­gliere? Potrei descrivertene non meno di sei principeschi, nessuno dei quali può fallire. Ma poiché la cara creatura non si è peritata di darmi filo da torcere, penso che non dovrei, per gratitudine, lesinare polveri per lei; ma al contrario, farle spalancare gli occhi e restare a bocca aperta, facendo brillare tre o quattro mine allo stesso tempo.


  Tu ricordi quanto Shakespeare, nel suo Troilo e Cressida, fa dire da Ettore, che peraltro non suole vantarsi, ad Achille in un colloquio fra loro? Applicato a questa cauta signora, e ai fastidi che mi ha arrecato, e alla certezza che adesso penso di avere di soggiogarla, suonerà così - immaginando di avere l’incantatrice davanti a me; e come se io meditassi sulla sua dolce persona da capo a piedi:


  D’ora in avanti, o cauta beltà, guardati bene:


  Poiché non ti ucciderò Qui! né Qui! né Qui!


  Ma, per la zona che cinge la vita di Venere,


  Ti ucciderò DAPPERTUTTO; sì, più e più volte.


  Tu, saggissimo Belford, perdonami questa vanteria:


  La sua cautela estrae follia dalle mie labbra;


  Ma io tenterò imprese all’altezza delle parole,


  O che non possa più -


  Poi mi figuro che tu intervenga per frenare la mia impa­zienza, come fece Aiace con Achille:


  Non t’irritare, cugino:
E lascia stare queste minacce,
Finché l’accidente o il proposito ti conduca al fatto.43


  E ora, Jack, che pensi?


  Che sei un maledetto, se -


  Se! Niente se - Ma domani starò malissimo. Sì, davvero.


  Starai male! E perché? Perché diavolo dovresti star male?


  Per parecchie buone ragioni, Belford.


  Sarei lieto di sentirne una sola - Starà male, ha detto! Di tutte le tue invenzioni ribalde, a questa non avrei pensato.


  Forse tu credi che la mia intenzione sia di attirare la signora al mio capezzale: è un trucco vecchio tre o quattromila anni; e troverei molto più al caso mio se io potessi arrivare al suo. Tut­tavia, accondiscenderò a farti edotto quanto lo sono io.


  Sono estremamente turbato da questo progetto di con­trabbandieri della signorina Howe. Non ho dubbi che la mia bella fuggirà da me, se potrà, qualora io dovessi compiere un tentativo, e fallissi. Una volta credevo che mi amasse: ma ora ne dubito assai: perlomeno, che lo faccia con un tale ardore, come lo chiama la signorina Howe, da lasciar passare sotto si­lenzio una colpa premeditata, qualora me ne rendessi reo.


  E in che ti gioverà l’ammalarti?


  Abbi pazienza. Non ho intenzione di stare così male come Dorcas mi ti descriverà. Nondimeno so che vomiterò danna­tamente, e mi uscirà qualche grumo di sangue. Di certo mi romperò un vaso: su questo non c’è dubbio; e si manderà a prendere una bottiglia di emostatico del Dottor Eaton; ma non un dottore. Se ella ha dell’umanità, ne sarà preoccupata. Ma se ha amore, per quanto represso finora, in questa occa­sione esso si farà avanti, e si mostrerà; non solo nel suo oc­chio, ma in ogni lineamento del suo dolce viso.


  Sarò assai intrepido. Non avrò paura della morte né di al­tro. Sarò sicuro di ristabilirmi in capo a un’ora o due, avendo già in passato trovato gran beneficio da questa taumaturgica medicina, in occasione di una lesione interna dopo una cadu­ta da cavallo a caccia, della quale forse questo male può esse­re un residuo. E questo le mostrerà che anche se coloro che ho intorno possono esagerare la cosa, io non lo faccio; e così non posso avere dei secondi fini nella medesima.


  Bene, mi sembra di sentirti dire, comincio quasi ad appro­vare questo espediente.


  Sapevo che lo avresti fatto, quando mi fossi spiegato. Un’altra volta preparati a stupirti; e metti al bando i dubbi.


  Ora, Belford, se lei non si preoccuperà troppo per il vaso rotto, cosa che in uno di temperamento così focoso, quale ho reputazione di essere considerato, può essere pericolosa as­sai; un male che io attribuirò con calma ai tormenti e ai dub­bi sotto i quali soffro da qualche tempo; il che sarà una di­mostrazione ulteriore del mio amore, e richiederà un grato ri­cambiamento -


  E allora, o egregio escogitatore?


  Ma allora avrò minori rimorsi, se dovessi usare un po’ di violenza: può infatti meritare compassione chi non ne mostra alcuna?


  E se si mostrasse molto preoccupata?


  Allora nutrirò la speranza di costruire su buone fondamen­ta. L’amore nasconde una moltitudine di difetti, e diminuisce quelli che non può nascondere. L’amore, una volta scoperto o dichiarato, autorizza la libertà, e la libertà genera altra li­bertà; e allora vedrò fino a dove mi posso spingere.


  Bene, ma, Lovelace, come diavolo farai credere a chicches­sia che sei malato, con quella magnifica salute e vigorosa co­stituzione, e con quel rigoglio in viso?


  Come! Ma prendendo qualche grano di ipecacuanha; quanto basta a farmi rigettare come una furia.


  Bene! Ma come farai a sputare sangue senza nuocerti?


  Sciocco! Non ci sono piccioni e galline in ogni bottega di pollame?


  Ma per pietà!


  Poi però mi farò convincere dalla signora Sinclair che ulti­mamente mi sono rinchiuso trpppo; e così farò chiamare una portantina, e mi farò trasportare al Parco; dove tenterò di percorrere tutta la lunghezza del Mail, o giù di lì; e di ritorno, mi svagherò da White’s, o al Cocoa.


  E che otterrà questo?


  Altre domande? Temo che tu sia un infedele, Belford - Ma non saprò allora se la mia beneamata tenta di uscire in mia as­senza? E non vedrò se mi riceve con affetto al mio ritorno? E non è tutto: ho la sensazione che qualcosa di notevole acca­drà mentre sarò fuori. Ma altro di questo, a suo luogo.


  E ora, Belford, vuoi o non vuoi ammettere che è una cosa giusta ammalarsi? Signore Iddio, Jack, io mi diverto tanto con le mie macchinazioni che quasi mi dispiacerà quando sarà cessato il loro motivo; poiché mai più, mai più avrò un così incantevole esercizio per la mia inventiva.


  Frattanto queste fastidiosissime donne sono così invaden­ti, così piene di rimproveri, che non so fare altro che maledir­le. E poi, veramente, vorrebbero aiutarmi con qualcuno dei loro artifici triti e volgari - Sally in particolare, che sostiene di essere una grande complottatrice, mi ha appena detto con fa­re insolente, avendo io respinto le sue profferte di aiuto, che non avevo intenzione di conquistare; e che ero così perverso dà avere in programma di sposarmi, benché non volessi am­metterlo con lei.


  Per aver fatto il suo primo sacrificio al mio altare, questo demonietto crede di potersi prendere qualunque libertà con me: e quello che la rende offensiva a volte è che da molto tem­po io ho studiatamente, come dice lei, respinto i suoi favori troppo prontamente offerti: ma non è assai impudente da parte sua pensare che io voglia essere il successore di chic­chessia? Non si è nemmeno giunti a questo. Questa, come sai, è sempre stata la mia regola - Una sola volta di chiunque altro, se io lo vengo a sapere, mai più mia. E per gente come te, e i tuoi confratelli, farsela con delle sgualdrine. Io ho sem­pre mirato ai meriti dello scopritore.


  Tanto più demonio dovrei essere, dirai forse, a tentare di corrompere le incorrotte.


  Ma io dico di no, poiché per questo motivo ho da rispon­dere per pochissimi adulteri.


  Una storia, per la verità, a Parigi, con una dama sposata (credo di non avertene mai parlato) mi toccò un poco la co­scienza: tuttavia fu provocata più dallo spirito dell’intrigo, che da mera malvagità. Te la riassumo in breve.


  Un marchese francese, un po’ avanti negli anni, impiegato dalla sua corte in una funzione pubblica presso quella di Ma­drid, aveva messo la sua incantevole, giovane, recente sposa sotto il controllo e la tutela, come posso dire, della sua inso­lente sorella, una vecchia bigotta.


  Io vidi la dama all’Opera. Mi piacque a prima vista, e più ancora alla seconda, quando sapevo la situazione in cui si tro­vava. Così, fingendo di rivolgere i miei omaggi alla bigotta, ottenni di essere ammesso da entrambe.


  La prima cosa che dovetti fare fu spingere la mia bigotta al­la ritrosia, protestando per la sua ritrosia: poi si trattò di ap­profittare della situazione della marchesa, fra la gelosia del ma­rito e l’arroganza della sorella di questi, per ispirarle risenti­mento; nonché, come speravo, considerazione per la mia per­sona. Le dame francesi non hanno avversione per gli intrighi.


  La sorella cominciò a sospettare di me: la dama non aveva intenzione di rinunciare alla compagnia del solo uomo cui fosse stato consentito di far visita lì; e mi disse dei sospetti della cognata - io la convinsi a nascondere la bigotta, come a mia insaputa, in uno studiolo in uno dei suoi appartamenti, chiudendocela a chiave, e mettendosi la chiave in tasca: e mi avrebbe dovuto interrogare sulla sincerità delle mie dichiara­zioni alla cognata, a portata d’orecchio della medesima.


  Lei aderì. La mia innamorata venne chiusa a chiave. La si­gnora ed io prendemmo i nostri posti. Io ammisi un amore fervente, e feci alte dichiarazioni: poiché la marchesa me ne dava l’imbeccata. La bigotta fu deliziata di quanto sentiva.


  E come credi che sia finita? Mi approfittai della dama, che non avrebbe osato gridare nemmeno a rischio della vita: me la tirai dietro nella stanza accanto, col pretesto di andare a cercare sua cognata, che era stata tutto il tempo chiusa a chia­ve nello studiolo.


  Nessuna donna mi ha mai concesso un incontro a quat­tr’occhi per niente; con l’eccezione della mia carissima signo­rina Harlowe.


  La mia ingegnosità mi ottenne il perdono: la dama essendo incapace di fare a meno di ridere per tutta la faccenda, al tro­varsi giocata in un modo così poco usuale; con la sua carceriera sua prigioniera, chiusa a chiave e al sicuro, e non meno contenta di noi due.


  Non accade spesso, Jack, che gli inglesi battano in astuzia i francesi.


  Avemmo degli espedienti in seguito egualmente ingegnosi, ai quali la dama, una volta rotto il ghiaccio (una volta sotto­messa, sempre sottomessa), collaborò - Ma un più tenero gua­stafeste rivelò il segreto - lo rivelò, prima che il marchese po­tesse tornare a coprire la vergogna. La cognata fu irriducibi­le; il marito, inesorabile; sotto ogni aspetto inadatto a fare il marito, sia pure francese - reso, forse, più sensibile a questi particolari dagli usi del popolo nel quale risiedeva allora, co­sì contrari a quelli dei suoi compatrioti. Lei fu costretta a ri­fugiarsi sotto la mia protezione - né ritenne di trovarcisi ma­le, fino a quando non la colsero le doglie del parto: allora pe­nitenza e morte la raggiunsero nella stessa ora!


  Perdona una lacrima, Belford! - Meritava una sorte mi­gliore! Di che non deve rispondere un così vile, spietato ma­rito! - La sorella fu punita a dovere! Questo mi fa piacere, ri­pensandoci! La sorella fu punita a dovere! - Ma forse questa storia te l’avevo già raccontata.


  








  LETTERA 210
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì sera


  Appena tornato da un giro in carrozza con la mia incantatrice; concesso dopo grandi insistenze. Lei è stata scortata dalle due ninfe. Entrambe si sono superate nelle rispettive parti; hanno tenuto gli occhi dentro i limiti; hanno fatto delle considerazioni morali di tanto in tanto. Oh, Jack! che diavo­li sono le donne, quando tutte le prove sono finite, e noi le ab­biamo rovinate definitivamente!


  La carrozza ci ha portati a Hampstead, a Highgate, a Muswell Hill; poi di nuovo a Hampstead, alla Upper Flask: qui per compiacere le ninfe la mia beneamata ha acconsentito a scendere e a prendere una piccola refezione. Poi a casa di buon’ora, per Kentish Town.


  Deliziosamente alla mano, lei: e così rispettoso e cortese io, tutto il tragitto, e mentre passeggiavamo sulla brughiera, a contemplare le varie prospettive offerte da quella gradevole altura, tanto che ella ha promesso di fare di tanto in tanto una piccola escursione con me. Io penso, signorina Howe - pen­so, mi dicevo fra me e me, di tanto in tanto mentre passeggia­vamo, che i tuoi empi stratagemmi siano superati.


  Siamo entrambi intenti a scrivere da quando siamo rientra­ti. Io sarò favorito dalla sua compagnia per un’ora prima che ella si ritiri per riposare.


  Cercherò di mirare a tutto quanto può suggerire l’osse­quioso amore allo scopo di impegnare i suoi sentimenti più teneri in mio favore in vista della malattia di domani, quando ci vedremo. Ma al momento della separazione accuserò un disturbo allo stomaco.


  Ci siamo visti. Tutto è stato amore e ineccepibile rispetto da parte mia. Agio e condiscendenza dalla sua. Si è preoccu­pata per il mio disturbo. Così improvviso! Proprio mentre ci separavamo. Ma non era niente. Dovrei essermi completa­mente rimesso per domattina.


  In fede mia, Jack, credo di stare già male! È possibile che un tipo estroso come me si convinca da solo che sta male? Di questo passo sono un mimo ancora migliore di quanto desi­deri essere. Ma ogni mio nervo e fibra è sempre pronto a da­re il suo contributo, sia con la salute sia con l’indisposizione, per condurre in porto una ribalderia che sia stata decisa.


  Dorcas mi ha copiato tutta la lettera della signorina Howe datata domenica 14 maggio, di cui in precedenza avevo avu­to solo degli estratti. Ma non ha trovato nessun’altra lettera aggiunta a quel pacco. Però questa, e quella che avevo copia­to io stesso in sintesi domenica scorsa mentre lei era in chie­sa, con la descrizione del piano dei contrabbandieri, mi so­no sufficienti.


  Dorcas mi dice che la sua signora ha spostato le sue carte dal cassone di mogano in una cassetta rivestita di legno che conteneva la sua biancheria, e che ha messo nel suo sgabuzzi­no. Di questa non abbiamo la chiave per il momento. Non dubito che in quella cassetta siano tutte le sue lettere, prece­denti a quelle a cui sono arrivato. Dorcas è a disagio in pro­posito: tuttavia spera che la sua signora non la sospetti; poi­ché è sicura di avere rimesso ogni cosa come l’aveva trovata.


  








  LETTERA 211
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.Cocoa Tree,44 


  sabato, 27 maggio


  Questa ipecacuanha è una medicina sgradevolissima! Che questi dannati medicastri non riescano a trovare niente che ci faccia bene, se non quello che avvelenerebbe il diavolo! Se nell’altro mondo dovessero prendere solo medicine, sarebbe già un castigo sufficiente per una vita mal spesa. Un dottore da un lato, e un farmacista dall’altro, e la povera anima a sof­frire sotto le loro prescrizioni, non ci sarebbe bisogno di tor­menti peggiori.


  Però questo ci è voluto per buttarmi giù di aspetto. Lo ha ottenuto: poiché a forza di violenti conati, avendone presa quanto bastava per star male, senza acqua sufficiente a por­tarla via, poco dopo avevo l’aria di essere stato a letto due set­timane. Scherzare col fuoco, come mi sono detto nel mezzo dell’operazione, anzi, peggio, con le medicine.


  Due ore mi ha tenuto. Avevo proibito a Dorcas di far sape­re alla mia beneamata alcunché della faccenda; per affetto per lei; volendo, quando avesse saputo della mia proibizione, farle vedere che mi aspettavo che si preoccupasse per me - Che personaggio indegno dev’essere colui, il cui stesso cuore lo abbandona come immeritevole della considerazione di qualcuno!


  Bene, ma Dorcas nonostante tutto è una donna, e può sus­surrare alla sua signora il segreto che le è stato imposto di mantenere!


  Vieni qui, rospo (malato come un diavolo in un momento); fammi vedere che frullato di dolore e sorpresa può ottenersi nel tuo faccione.


  Così non va. Quella mascella allentata, e quella bocca di­stesa nel lungo ovale, dà più sull’orribile che sul penoso.


  Neanche quello strizzare e ammiccare i tuoi occhi odio­si, come la mia incantatrice li definì una volta.


  Un po’ meglio, questo; tuttavia non proprio giusto: ma tie­ni la bocca più chiusa. Hai un muscolo o due che non con­trolli, fra lo zigomo e le labbra, che dovrebbero tirarti su un angolo della bocca verso le tue zampe di gallina, e questa far­le scendere incontro a lui.


  Ecco! Fila! Corri come un dannato su e giù per le scale, a prendere in sala da pranzo quello che porti su allo scopo di andarlo a prendere apposta, finché l’eccezionale esercizio ti fa restare senza fiato, e ti dà il sospiro naturale.


  Che cosa c’è, Dorcas?


  Niente, signora.


  La mia beneamata si meraviglia di non avermi visto sta­mattina, senza dubbio; ma è troppo timida per dire che si me­raviglia. Ripetuti Che cosa c’è?, tuttavia, mentre Dorcas cor­re su e giù per le scale accanto alla sua porta, continuano. Oh! signora! il mio padrone! il mio padrone!


  Cosa! Come! Quando! e tutti i monosillabi di sorpresa.


  (Fra parentesi lasciamiti dire che ho spesso pensato che le parole piccole nella repubblica delle lettere, come gli uomini piccoli in un popolo, sono le più significative. I trisillabi, e i rimbombi di più di tre sillabe, sono buoni solo per piccoli ma­gnati)


  Non ve lo devo dire, signora - Il mio padrone mi ha ordi­nato di non dirvelo - Ma sta peggio di quanto non creda! Però non vuole che voi vi spaventiate.


  Un’alta preoccupazione ha preso possesso di ogni suo dol­ce tratto. Ha avuto compassione di me! Sull’anima mia, ha avuto compassione di me!


  Dov’è?


  Troppa fretta per le buone maniere (un’altra parentesi, Jack! Le buone maniere sono così poco naturali, che dovrem­mo essere composti per osservarle: la cortesia non vive in una tempesta), non posso restare a rispondere alle domande, grida la ragazza - benché desiderosa di rispondere (una terza paren­tesi - come gli strilloni di proclami, che corrono via dai clienti ai quali vogliono vendere). Questa fretta mette la signora in una fretta di chiedere (una quarta, per abbellire la terza! come quell’altra fretta mette addosso alla gente la fretta di compra­re). E io ho adesso nell’occhio un’intera strada in subbuglio, che corre dietro a un proclama o a uno strillone di notizie, co­me se il primo fosse un ladro, e gli altri i suoi inseguitori.


  Da ultimo: Oh Signore! avvisate la signora Lovelace! C’è pericolo, senza dubbio! sussurrato da una ninfa all’altra, a sua portata d’orecchio; ma alla porta, e così forte, che la mia bella in ascolto possa udire.


  Schizza fuori - Come! come, Dorcas!


  Oh signora - vomita sangue! un vaso rotto, senza dubbio!


  Corre giù per le scale; trova tutti ad affannarsi sul mio san­gue all’ingresso, come se fosse quello del santo napoletano.


  Ed ecco che entra, la mia incantatrice! con viso di dolce preoccupazione.


  Come state, signor Lovelace!


  Oh mio carissimo amore! Molto bene! Molto bene! Non è niente! Niente di importante! Starò bene fra un momento! sforzandomi di nuovo; poiché mi sentivo davvero male in un modo infernale, anche se non usciva più sangue.


  In breve, Belford, ho ottenuto il mio scopo. Vedo che la ca­ra anima mi ama. Vedo che mi perdona tutto quanto è passa­to. Vedo che ho il credito per una nuova mandata.


  Signorina Howe, ti sfido, mia cara - signora Townsend! ma chi diavolo sei? Arruolati con i tuoi contrabbandieri e spari­sci. Niente contrabbando! nessun frodatore, oltre me! Né i più scelti fra i favori della mia bella rimarranno per molto merci proibitemi!


  Tutti adesso sono sicuri che mi ama. Più di una volta nei suoi occhi ci sono state lacrime per me. Ha lasciato che le prendessi la mano e la baciassi tutte le volte che volevo. Quando la signora Sinclair ha accennato che mi rinchiudevo troppo, ha insistito perché uscissi a fare un giro, ma carina­mente mi ha chiesto di badare a me stesso. Voleva che mi consultassi con un medico. Dio ha fatto i medici, ha detto.


  Io non pensavo questo, Jack. Dio veramente ci ha fatti tut­ti quanti. Ma io immagino che lei volesse dire medicine inve­ce che medici; e allora la frase potrebbe significare quello che significa l’espressione comune - Dio manda la carne, il diavo­lo cucina.


  Stavo già bene, a ricevere il coagulante dalle sue care mani.


  Quando lei ha richiesto che prendessi aria, ho domandato se avrei potuto avere l’onore della sua compagnia in una car­rozza; e questo, allo scopo di rendermi conto se avesse avuto intenzione di uscire in mia assenza.


  Se non avesse pensato che una portantina sarebbe stato un veicolo più adatto al mio caso, sì, con tutto il cuore!


  Ma che tesoro!


  Le ho baciato la mano un’altra volta! Era tutta bontà! Volesse il Cielo che la meritassi di più, ho detto - Ma erano tut­ti aurei, i giorni davanti a noi! La sua presenza e la sua gene­rosa sollecitudine avevano fatto ogni cosa. Stavo bene! Nien­te più mi doleva. Ma poiché la mia beneamata vuole così, prenderò un poco di aria! Che si chiami una portantina! Oh, mia incaniatrice! avessi dovuto questa indisposizione alle mie recenti afflizioni, e al disagio che ho provato per essere stato scortese con te; tutto è infinitamente compensato dalla tua bontà! Ogni arte risanatrice è nei tuoi sorrisi! Il tuo re­cente dispiacere è stato la sola malattia!


  Mentre la signora Sinclair, e Dorcas, e Polly, e persino quel­la povera sciocchina di Mabel (poiché Sally è uscita, non ap­pena è entrato il mio angelo), con occhi e mani levati in alto sono state lì a ringraziare il Cielo per il mio miglioramento, sussurrando udibilmente: Guarda la forza dell’amore, ha esclamato una! Che incantevole marito, un’altra! Felice cop­pia, tutte!


  Oh, come è avvampata la guancia della cara creatura! Co­me hanno brillato i suoi occhi! Com’è soavemente accettabi­le la lode per il merito consapevole, mentre è solo un rim­provero quando sia applicata a chi non la merita! Che nuova, che gaia creazione opera subito in un cuore diffidente o sfi­duciato!


  E ora, Belford, non valeva la pena di ammalarsi? E tuttavia ti devo dire, che troppi espedienti più piacevoli si offrono, per fare altre prove di questa dannatissima ipecacuanha.


  








  LETTERA 212
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato, 27 maggio


  Il signor Lovelace, mia cara, è stato molto male. Un attacco improvviso. Vomitando sangue in grandi quantità. Un vaso rotto. Aveva accusato un disturbo allo stomaco la notte pri­ma. La cosa mi ha tanto più colpita, in quanto temo che sia stata occasionata dai contrasti violenti fra di noi - Ma ero io dalla parte del torto?


  Quanto poco tempo fa credevo di odiarlo! Ma l’odio e l’i­ra, vedo, non sono che passioni temporanee per me. Non si può, mia cara, odiare delle persone in pericolo di morte, o che sono in stato di abbattimento o di afflizione. Il mio cuo­re, scopro, non ha difese contro la generosità e il riconosci­mento degli errori commessi.


  Si è dato gran pena di farmi nascondere il suo male fintan­to che ha potuto. Quanta tenerezza nella violenza del suo di­sturbo! Così desideroso di affrontarlo nel migliore dei modi! Preferirei non averlo visto star male. Ne sono rimasta troppo colpita - Con tutti che mi allarmavano col pericolo che cor­reva - Pover’uomo, da tanta salute, colto così all’improvviso! E così impreparato!


  È uscito con una portantina. Gli ho consigliato io di farlo. Temo che il mio consiglio sia stato sbagliato; poiché la tran­quillità dopo un attacco del genere deve certo essere la cosa migliore. Tendiamo a essere tanto pronti, in casi di emergen­za, a dare i nostri consigli senza giudizio, ovvero senza aspet­tare che questo maturi! Per la verità, avevo proposto un me­dico; ma lui non ha voluto sentirne parlare. Io onoro assai quella corporazione; e tanto più, in quanto ho sempre osser­vato che coloro che trattano con disprezzo i professori del­l’arte della guarigione, troppo spesso trattano allo stesso mo­do anche istituzioni più alte.


  Sono veramente molto inquieta. Perché senza dubbio mi sono esposta a lui, e alle donne giù dabbasso. Loro veramen­te mi scuseranno, in quanto ci credono sposati. Ma se lui non fosse generoso, avrei motivo di rimpiangere questa sorpresa; che mi ha insegnato su me stessa qualcosa che non sapevo; poiché avevo motivo di considerarmi trattata da lui in manie­ra ingiustificabile.


  Nondimeno lasciate che vi dica (cosa che spero di potervi dire con giustizia), che se di nuovo egli mi desse motivo di ri­prendere distanza e riserbo, spero che la mia ragione raccol­ga dalle sue imperfezioni (poiché il signor Lovelace, mia ca­ra, non è un uomo savio in tutte le sue manifestazioni) la for­za bastante a dominare le mie passioni - Che cosa possiamo fare di più che governarci in base alle illuminazioni tempora­nee che ci vengono concesse?


  Non vi meraviglierete che io sia seria a proposito di questa rivelazione - Rivelazione, la devo chiamare? Come la posso chiamare? Non ho avuto abbastanza tranquillità nel cuore per ispezionare quel cuore come dovrei.


  Insoddisfatta di me stessa, ho paura di rileggere quello che ho scritto. E tuttavia non so come ho fatto a finire di scrivere. Non mi sono mai trovata in uno stato d’animo così strano - non so come descriverlo - Siete mai stata cosi, voi? Timorosa della censura di colei che amo - E tuttavia non consapevole di meritarla.


  Di questo, tuttavia, sono convinta che dovrei davvero meri­tare censura se vi tenessi nascosto qualsiasi segreto del mio cuore.


  Ma non aggiungerò un’altra sola parola, dopo avervi assi­curata che guarderò ancora più minuziosamente dentro me stessa; e che sono


  La vostra non meno sincera che affezionata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 213
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab.sera


  Ho fatto un giretto incantevole. Nessun ritorno della mia malattia. Col cuore perfettamente a suo agio, come potrebbe lo stomaco comportarsi diversamente?


  Ma quando sono rincasato, ho trovato che la mia dolce ani­ma era stata allarmata da un nuovo incidente. L’indagine su noi due, in maniera molto sospetta, e questa mediante la de­scrizione delle nostre persone, e non con i nostri nomi, da parte di un servitore in livrea azzurra con bavero rivoltato e bordata di giallo.


  Dorcas è stata chiamata da lui, come cameriera principale, e rifiutandosi di rispondere ad alcuna delle sue domande, se costui non le avesse detto il suo incarico e da chi proveniva, quel tale, sintetico come lei, ha detto che se lei non avesse ri­sposto a lui, forse avrebbe potuto rispondere a qualcun altro; e se n’è andato di malumore.


  Dorcas è corsa dalla sua signora, e l’ha allarmata non sol­tanto col fatto, ma anche con le sue congetture, aggiungendo che costui era un tipo dall’aria brutta, e che era certa non fos­se venuto per niente di buono.


  Ci si è informati particolarmente sulla livrea e sui linea­menti del servo, che sono stati descritti altrettanto particola­


  reggiatamente - Il Signore la benedica! molti motivi di allar­me, aveva pensato! E poi si era messa a fare previsioni di tut­ti i mali che sarebbero potuti accadere.


  Avrebbe voluto che il signor Lovelace rientrasse.


  Il signor Lovelace è arrivato poco dopo; tutto arzillo, gra­to, pieno di speranze, di rispetto, di amore, a ringraziare la sua incantatrice, e a complimentarsi con lei per la guarigione che aveva eseguito. E allora lei ha raccontato la storia, con tutti i suoi particolari, e Dorcas, per sottolineare le paure del­la sua signora, ci ha detto che il servitore era un tipo bruciato dal sole, e che aveva l’aria di essere stato per mare.


  Era dunque, senza dubbio, il servo del capitano Singleton, e la notizia successiva che ella avrebbe sentito era che la ca­sa era circondata da un’intera ciurma di nave; col vascello all’ancora non più lontano, come immaginava, di Rotherthithe.


  Impossibile, ho detto io. Un tentativo simile non sarebbe stato introdotto così, sotto veste di indagine. E perché non avrebbe potuto essere invece un servo di vostro cugino Morden, con l’annuncio del suo arrivo, e dei suoi progetti di far­vi visita?


  Questa ipotesi l’ha deliziata. I suoi timori si sono dissolti, e ha avuto agio di congratularsi con me per la mia subitanea guarigione; il che ha fatto nel modo più cortese.


  Ma non eravamo stati insieme a lungo, che Dorcas è torna­ta svolazzando al piano di sopra a dirci che il lacchè, quello stesso lacchè, era di nuovo alla porta, e chiedeva se il signor Lovelace e la sua signora, di nome, non fossero alloggiati in questa casa. Non chiedeva, aveva detto a Dorcas, con cattive intenzioni: ma questa per la mia apprensiva beltà era una di­mostrazione che le intenzioni erano cattive, invece. E poiché costui non aveva ricevuto risposte da Dorcas, io ho proposto di scendere nel salottino accanto alla strada, e sentire quello che aveva da dire.


  Lei ha acconsentito. Siamo scesi. Dorcas ha invitato l’uo­mo a farsi avanti - Bene, amico, che cosa volete voi dal signo­re o dalla signora Lovelace?


  Inchinandosi, strusciando i piedi per terra, sono certo che voi siate quel gentiluomo, signore. Bene, signore, il mio inca­rico è solo di sapere se la vostra eccellenza si trova qui, e vi si può parlare; ovvero se vi tratterrete qui per qualche tempo.


  Da parte di chi vieni?


  Da parte di un gentiluomo che mi ha ordinato di dire, fos­si stato costretto a parlare, ma non in altro caso, che vengo da parte di un amico del signor John Harlowe, lo zio più anzia­no della signora Lovelace.


  La cara creatura a questo stava per abbattersi. Solo di re­cente si era rifornita di sali. Li ha tirati fuori.


  Sai niente tu del colonnello Morden, amico? ho detto io.


  No; non ho mai sentito questo nome.


  Del capitano Singleton?


  No, signore. Ma il gentiluomo mio padrone è capitano an­che lui.


  Come si chiama?


  Non so se lo dovrei dire.


  Non può esserci niente di male nel dire il nome del genti­luomo, se vieni per buoni motivi.


  È così; poiché il mio padrone così mi ha detto; e non c’è gentiluomo più onesto sulla faccia della terra di Dio - Il suo nome è capitano Tomlinson, signore.


  Non conosco nessuno con tale nome.


  Lo credo, signore. Egli ha avuto la bontà di dire che non conosce la vostra eccellenza, signore; ma l’ho sentito dire che non sarebbe stato un visitatore male accetto da voi, malgrado tutto.


  Conoscete un certo capitano Tomlinson, mia carissima vi­ta (a parte), amico di vostro zio?


  No, ma mio zio può certo avere delle conoscenze a me ignote - Però spero (tremando) che non sia un trucco.


  Bene, amico, se il tuo padrone ha qualcosa da dire al signor


  Lovelace, puoi dirgli che il signor Lovelace è qui: e gli darà un appuntamento quando gli piaccia.


  La cara creatura è parsa temere che il mio impegno fosse troppo pronto per la mia sicurezza; e il visitatore se n’è anda­to - con me che mi meravigliavo che lei potesse non meravi­gliarsi che questo capitano Tomlinson, chiunque fosse, non fosse venuto di persona, né avesse mandato una lettera la se­conda volta, quando aveva ragione di supporre che io mi tro­vassi qui.


  Frattanto, per paura che questo sia un marchingegno di Ja­mes Harlowe, il quale, ho detto, ama i complotti, benché non abbia la testa adatta, ho impartito alcune direttive cautelative ai servi e alle donne, che per maggiore ostentazione ho riuni­to davanti a noi: e la mia beneamata ha preso la decisione di non mettere piede fuori prima di aver visto la conclusione di questa strana faccenda.


  E qui devo chiudere, benché alle prese con un simile rom­picapo.


  Lasciami solo aggiungere che il povero Belton ha bisogno di te; poiché io non oso muovermi, neanche per amore della mia vita.


  Mowbray e Tourville si aggirano come vagabondi, senza te­sta, senza mani, senz’anima; non avendo né te né me a diri­gerli. Mi dicono che arrugginiranno senza più possibilità di ri­medio di olio o di azione che gli restituisca il lustro o il moto.


  Come va con tuo zio?


  








  LETTERA 214
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica, 28 maggio


  Questa storia del capitano Tomlinson ci ha occupati non soltanto per il periodo che abbiamo passato insieme ieri sera, ma anche durante tutto quello in cui siamo stati al breakfast stamattina. Lei continuava a sostenere che fosse il preludio di qualche malefatta da parte di Singleton. Io insistevo che sa­rebbe potuto essere con molta più probabilità un metodo as­sunto dal colonnello Morden per allarmarla, prima di una vi­sita personale. I gentiluomini che hanno molto viaggiato amavano sorprendere in questa maniera. E perché, carissima creatura, ho detto, tutto quello che accade e che non sappia­mo spiegare immediatamente, dovrebbe sempre essere quel­lo che meno vorremmo?


  A lei erano capitate talmente tante cose sgradevoli negli ul­timi tempi, che troppo spesso le sue paure erano più forti del­le sue speranze.


  E questo, signora, mi rende timoroso che vi buttiate giù in modo tale da non riuscire più a godervi la felicità che sembra attenderci.


  La sua obbedienza e la sua gratitudine, ha detto in tono so­lenne, verso il Dispensatore di ogni bene, la mettevano al ri­paro, sperava, contro l’ingratitudine. E uno spirito grato era la stessa cosa di uno spirito gioioso.


  Così, Belford, per ogni gioia futura ella dipende intera­mente dal Dio Invisibile. Ha certamente ragione; poiché co­loro che meno si appoggiano alle seconde cause sono coloro che meno rischiano di restare delusi - E dimmi se questa non è una solennità che risponde alla sua.


  Non aveva quasi finito di parlare, che Dorcas è venuta su di corsa - Ha messo in palpitazioni persino il mio cuore - Pum, pum, pum, come un pendolo a capofitto in una cassa di oro­logio - Frum, frum, frum, quello della mia incantatrice, come vedevo dal suo dolce seno che le si alzava fino al mento.


  Questa classe inferiore di persone, ha osservato la mia be­neamata, proprio lei, mirava sempre allo stupido prodigio, e tentava di rendere materia di sorpresa anche gli episodi più comuni.


  Perché diavolo, ho detto io alla ragazza, questa fretta allar­mante? e con queste tue dita aperte, e i tuoi Oh signora! e Oh signore! e accidenti a te: ci sarebbe stato un secondo di diffe­renza, se fossi venuta su lentamente?


  Il capitano Tomlinson, signore!


  Il capitano Diavolson, che mi importa? Lo vedi come hai agitato la tua signora?








  Buon signor Lovelace, ha detto la mia incantatrice, tre­mando (vedi, Jack, quando ha uno scopo in vista, sono il buon signor Lovelace), se - se mio fratello - se il capitano Singleton dovesse apparire - Vi prego ora - vi supplico - La­sciate che vi implori - di dominarvi - Mio fratello è mio fra­tello - Il càpitano Singleton non è che un emissario.


  Mia carissima vita, circondandola con le braccia (quando chiede dei favori, ho pensato, al diavolo se non mi consente qualche innocente libertà come questa, e dal buon signor Lo­velace, anche), sarete testimone di tutto quanto avverrà fra noi due. Dorcas, fai salire il gentiluomo.


  Lasciate prima che mi ritiri in camera mia! Non fate sape­re che mi trovo in questa casa!


  Incantevole cara! Vedi, Belford, ha paura di lasciarmi! Oh, le piccole stregonerie! Non fosse per qualche sorpresa di quando in quando, come farebbe un onest’uomo a sapere dove averle?


  Si è ritirata ad ascoltare - e benché questo episodio non ab­bia avuto tutti i risultati che me ne auguravo, tuttavia è ne­cessario, se voglio comunicarti tutto il mio corso, essere mol­to particolareggiato su quanto si è svolto fra il capitano Tom­linson e me.


  Entra il capitano Tomlinson in abito da cavallo, frustino in mano.


  Servo vostro, signore - Il signor Lovelace, immagino?


  Mi chiamo Lovelace, signore.


  Perdonate il giorno, signore - Abbiate la bontà di scusare la mia tenuta. Sono costretto a lasciare la città immediata­mente, per poter rientrare questa notte.


  Il giorno è un giorno buono. La vostra tenuta non ha biso­gno di scuse.


  Quando ho mandato il mio servo, non sapevo di poter tro­vare il tempo per concedermi questo onore. Tutto quello che pensavo di poter fare per soddisfare il mio amico in questo viaggio, era solo di assicurarmi del vostro indirizzo; e se vi fosse una possibilità di essere ammesso a parlare con voi, o con la vostra signora.


  Signore, voi i vostri motivi li conoscete meglio di tutti. E sa­pete meglio di tutti quello che il vostro tempo vi consente di fare. E io sono qui per servirvi.


  La mia incantatrice in seguito ha ammesso la sua appren­sione per questa mia concisione. Qualsiasi cosa inserirò sulle sue emozioni come indovinerai facilmente l’ho appresa in se­guito.


  Signore, spero senza offesa. Non ne intendo alcuna.


  Nessuna offesa - nessunissima, signore.


  Signore, non ho alcun interesse personale nella faccenda per cui vengo. Posso apparire eccessivamente zelante; e se pensassi di apparire tale, vorrei declinare qualsiasi mia con­venienza, dopo avere accennato di cosa si tratti.


  E di cosa si tratta, di grazia, signore?


  Posso chiedervi, signore, senza offesa, se desiderate ricon­ciliarvi, e collaborare a condizioni onorevoli con un gentiluo­mo a nome Harlowe, in preparazione, come si può sperare, di una riconciliazione generale?


  Oh come mi ha palpitato il cuore, ha esclamato la mia in­cantatrice!


  Non saprei, signore (e allora ha palpitato ancora di più, non c’è dubbio); tutta quella famiglia mi ha trattato assai male. Si sono presi con la mia reputazione libertà più grandi di quan­to sia giustificabile, e con la mia famiglia, anche; cosa che pos­so perdonare ancor meno.


  Signore, signore, ho finito. Chiedo perdono per questa in­trusione.


  La mia beneamata allora era lì lì per svenire, e ha pensato malissimo di me.


  Ma di grazia, signore, circa lo scopo immediato del vostro incarico attuale; poiché di un incarico sembra trattarsi?


  È un incarico, signore; e tale, quale avrei pensato sarebbe stato di gradimento per entrambe le parti, altrimenti non me ne sarei dato cura.


  Può darsi che possa rivelarsi tale, quando sarà noto. Ma la­sciate che vi faccia una domanda, prima. Conoscete il colon­nello Morden, signore?


  No, signore. Se volete dire di persona, no. Ma ho sentito il mio buon amico signor John Harlowe parlarne con gran rispetto; anche come fiduciario con lui in un certo affida­mento.


  Ritenevo probabile, signore, ho detto io, che il colonnello potesse essere arrivato; che voi poteste essere un gentiluomo di sua conoscenza, e che sotto ci potesse essere una qualche piacevole sorpresa.


  Se il colonnello Morden fosse stato in Inghilterra, il signor John Harlowe lo avrebbe saputo; e allora io non ne sarei sta­to all’oscuro.


  Bene, ma allora, signore, voi avete qualche incarico per me da parte del signor John Harlowe?


  Signore, vi dirò più brevemente che posso tutto quanto ho da dire; ma voi perdonerete a me anche una domanda preli­minare, per la quale il mio movente non è la curiosità; è pe­raltro necessario che io abbia la risposta prima di poter pro­cedere; come giudicherete quando la sentirete.


  Qual è, di grazia, la vostra domanda?


  In breve, se siete veramente, e bona fide, sposato con la si­gnorina Clarissa Harlowe.


  Io ho trasalito, e in tono altero: È questa, signore, una do­manda cui si deve rispondere prima che voi possiate proce­dere nella faccenda che vi siete assunto?


  Non intendo offesa, signor Lovelace. Il signor Harlowe mi ha chiesto di intraprendere questa missione. Ho figlie e nipo­ti mie. L’ho considerata una missione buona, altrimenti, avendo molte faccende di peso per le mani, non l’avrei accet­tata. Conosco il mondo; e mi prenderò la libertà di dire che se quella giovane gentildonna -


  Capitano Tomlinson, mi sembra che vi chiamate?


  Mi chiamo Tomlinson.


  Bene allora, capitano Tomlinson, nessuna libertà, come voi la definite, sarà ricevuta bene, a meno che non sia estrema­mente delicata, quando venga fatto il nome di quella signora.


  Quando mi avrete sentito fino in fondo, signor Lovelace, giudicherete in base al mio comportamento se era necessario darmi un avvertimento simile - Consentitemi di dire che so quello che spetta alla reputazione di una donna virtuosa non meno di nessun altro uomo al mondo.


  Ma signore! Ma capitano Tomlinson, sembrate accalorar­vi. Se intendete alcunché con questo (oh, come ho tremato; ha detto la signora, quando in seguito ha commentato questa par­te della nostra conversazione), dirò soltanto che questo è un luogo privilegiato. È al momento attuale la mia abitazione, e un rifugio dove si troverà al sicuro qualsiasi gentiluomo che ritenga valga la pena di informarsi sul mio conto, quale che sia la maniera della sua indagine.


  Non credo, signore, di avervi dato motivo di dire questo. Non mi periterò di servirvi altrove, se vi do fastidio qui. Mi avevano detto che avrei avuto a che fare con un giovane gen­tiluomo suscettibile: ma poiché conoscevo le mie intenzioni, e sapevo che il mio incarico era amichevole, non me ne preoc­cupavo troppo. Ho due volte la vostra età, signor Lovelace, oso dire; ma vi assicuro che se il mio messaggio o i miei modi vi offenderanno, posso accantonare il primo o i secondi per un giorno o per sempre, come volete. E così, signore, a qual­siasi ora prima delle otto di domattina, mi farete sapere i vo­stri ulteriori comandi - E stava per dirmi dove lo si sarebbe potuto trovare.


  Capitano Tomlinson, ho detto, voi rispondete bene. Amo gli uomini che hanno spirito. Non siete stato nell’esercito?


  Sì, signore; ma ho trasformato la spada in un aratro, come dicono le Scritture. (Ecco un tipo in gamba, Jack! Per qualcu­no era proprio un brav’uomo, lo dico io!) Tutto il mio piacere, ha aggiunto, da qualche anno in qua, è stato di coltivare la mia tenuta paterna. Io amo i coraggiosi, signor Lovelace, e li ho sempre amati. Ma lasciate che vi dica, signore, che quan­do arriverete alla mia stagione della vita, sarete dell’opinione che nell’irascibilità giovanile non c’è tanto vero coraggio quanto adesso possiate pensare che ci sia.


  Un tipo in gamba, di nuovo, Belford - Orecchio e cuore della mia incantatrice, entrambi in un colpo solo, ha conqui­stato - È bene, dice, che ci siano uomini che hanno della sag­gezza nella loro ira.


  Bene, capitano, un rimprovero per un rimprovero. Così siamo pari. E adesso datemi il piacere di sentire il vostro in­carico.


  Signore, voi dovete prima consentirmi di ripetere la mia domanda: Siete voi veramente, e bona fide, sposato con la si­gnorina Clarissa Harlowe? O non siete ancora sposato?


  Schiettamente formulato, capitano. Ma se io rispondessi di sì, che ne seguirebbe?


  Be; signore, in tal caso dirò che siete un uomo d’onore.


  Quello spero di esserlo sia che lo diciate o meno, capitano Tomlinson.


  Signore, sarò molto franco in tutto quanto ho da dire a questo proposito - Il signor John Harlowe ha recentemente scoperto che voi e sua nipote vi trovate entrambi nello stesso alloggio; che la cosa va avanti da parecchio tempo; e che la si­gnora è stata a teatro con voi una settimana fa da ieri; e spera che voi siate sposati per davvero. Per la verità, ha sentito dire che lo siete; ma poiché conosce la vostra indole intrapren­dente, e il fatto che avete dichiarato di sdegnare una parente­la con la loro famiglia, desidera tramite me che le vostre noz­ze siano confermate per bocca vostra, prima di compiere il passo che inclina a compiere in favore di sua nipote. Voi mi consentirete di dire, signor Lovelace, che non si contenterà di una risposta che consenta il minimo dubbio.


  Lasciate che vi dica, capitano Tomlinson, che è una bassez­za dannatamente inqualificabile che chicchessia supponga -


  Signore - signor Lovelace - non alteratevi. I parenti della signora sono gelosi dell’onore della loro famiglia. Hanno dei pregiudizi da superare, non meno di voi - Ci si potrebbe es­sere approfittati - e la signora, all’epoca, potrebbe non essere stata da biasimare.


  Questa signora, signore, non potrebbe consentire a nessu­no di approfittarsi in tal modo: e se lo avesse fatto, come si dovrebbe definire, capitano Tomlinson, l’uomo che se ne fos­se avvantaggiato? Conoscete la signora, signore?


  Non ho mai avuto l’onore di vederla se non una sola volta; e questo fu in chiesa; e non sarei in grado di riconoscerla.


  Non sapreste riconoscerla, signore! Credevo che non vi fosse uomo al mondo che vistala una volta, non l’avrebbe ri­conosciuta fra mille.


  Io ricordo, signore, che pensai di non avere mai visto una donna più leggiadra in vita mia. Ma, signor Lovelace, credo che ammetterete che sarebbe meglio che i suoi parenti aves­sero fatto torto a voi, che voi alla signora. Io spero, signore, che mi consentirete di ripetere la mia domanda.


  Entra Dorcas, in fretta.


  Un gentiluomo desidera parlare immediatamente con vo­stra eccellenza, signore - La mia signora, signore’.


  Poteva la cara creatura far dire questa frottola a Dorcas, e tuttavia volere risparmiare a me di dirne una?


  Fate entrare questo gentiluomo in uno dei salotti. Sarò su­bito da lui per servirlo.


  Esce Dorcas.


  La cara creatura, non ne dubitavo, voleva dirmi come ri­spondere al ben centrato tiro del capitano. Io sapevo come intendevo rispondergli - direttamente, puoi esserne certo - Ma il messaggio di Dorcas mi ha fatto barcollare. E tuttavia ero sulla soglia di uno dei miei colpi magistrali - che era ap­profittarmi delle indagini del capitano, e farle riconoscere il matrimonio davanti a lui, come aveva fatto con le persone giù dabbasso; e se fosse stata condotta a questo, indurla, per sod­disfazione di suo zio, a scrivergli una lettera di gratitudine; che naturalmente avrebbe dovuto recare la firma Clarissa Lo­velace. Ero restio, pertanto, come puoi credere, a obbedire ai suoi ordini improvvisi: e tuttavia, temendo di spingere le co­se con lei fino a un punto di non ritorno, ho ritenuto oppor­tuno sviarlo dalla domanda, a giustificare se stesso, come il si­gnor Harlowe era giunto a sapere dove ci trovavamo, e altri particolari che sapevo avrebbero impegnato l’attenzione di lei; e che avrebbero forse potuto convincerla della necessità che c’era per lei di accondiscendere all’affermazione che ero disposto a dare. E questo per il suo stesso bene; poiché, come le ho domandato dopo, che cosa importava a me di riconci­liarmi o meno con una famiglia che avrei certo disprezzato per sempre?


  Voi pensate, capitano, che io abbia risposto in modo dub­bio alla domanda che avete posto. Potete pensarlo. E dovete sapere che io ho una buona dose di orgoglio: e se non foste un gentiluomo che in questa faccenda sembra governato da principi generosi, sopporterei male di essere interrogato cir­ca il mio onore verso una signora a me così cara - Ma prima di rispondere più direttamente al punto, vi prego di soddi­sfarmi in una domanda o due che porrò a voi.


  Con tutto il cuore, signore. Fatemi tutte le domande che vi piace, risponderò con sincerità e candore.


  Voi dite che il signor Harlowe ha scoperto che siamo stati a teatro insieme: e che siamo entrambi nello stesso alloggio - Come, di grazia, è pervenuto a questa consapevolezza? Poi­ché, lasciate che ve lo dica, io ho, per certe considerazioni che non riguardano me, acconsentito a che la nostra dimora ve­nisse tenuta segreta. E questo è stato osservato così stretta­mente, che neppure la signorina Howe, benché lei e la mia beneamata siano in corrispondenza, sa dove indirizzare di­rettamente a noi.


  Ma signore, la persona che vi ha visto a teatro era un fitta­volo del signor John Harlowe. Egli ha osservato tutte le vo­stre mosse. Terminata la commedia, ha seguito la vostra car­rozza fino alla vostra dimora. E la mattina dopo di buon’ora, domenica, è salito a cavallo e ha messo il suo padrone al cor­rente di quanto aveva osservato.


  In che modo strano succedono le cose, capitano Tomlin­son! Ma lo sa nessun altro degli Harlowe, dove siamo?


  È un segreto assoluto per ogni altra persona della famiglia; e così si intende mantenerlo: come anche il fatto che il signor John Harlowe è disposto a venire a patti con voi, per mio tra­mite, se sua nipote è veramente sposata; poiché forse egli si rende conto che avrà già abbastanza difficoltà con certe per­sone per condurre in porto l’auspicabile riconciliazione, per quanto egli possa dar loro la propria assicurazione.


  Non ne dubito, capitano - A James Harlowe si deve tutta la follia della famiglia - Begli sciocchi! (camminando per la stanza eroicamente) Lasciarsi governare da uno cui la mali­zia, e non il talento, conferisce quella attiva vivacità che lo distingue da un selvaggio! Ma da quanto tempo, di grazia, signore, il signor John Harlowe è in questa disposizione pa­cifica?


  Ve lo dirò, signor Lovelace, e anche l’occasione; e sarò as­sai esplicito in proposito, come su tutto quanto vi conviene sapere di me e dell’incarico che mi sono assunto; e questo tanto più perché vi convinciate quando mi avrete ascoltato fi­no in fondo che non sono un intrigante in questo mio attuale rivolgermi a voi.


  Sono tutto orecchi, capitano Tomlinson.


  E cosi senza dubbio lo era la mia beneamata.


  «Dovete sapere, signore», ha detto il capitano, «che non mi trovo da molti mesi nel circondario del signor John Harlowe. Mi sono trasferito dal Northamptonshire, in parte per poter amministrare meglio uno di due mandati di esecutori, nei quali non potevo evitare di impegnarmi (i cui affari mi chia­mavano di frequente in città, e fanno parte della mia attività attuale), e in parte per occupare una fattoria trascurata della quale sono entrato di recente in possesso. Ma attraverso un’antica conoscenza, che era iniziata sul campo da bocce (zio John è un grande bocciofilo, Belford), alla mia decisione con soddisfazione generale su di un punto per cui si erano appellati a me tutti i gentiluomini, e che avrebbe potuto esse­re seguita da cattive conseguenze, neanche due fratelli po­trebbero avere una stima reciproca più cordiale. Voi sapete, signor Lovelace, che esiste un consenso, come posso chia­marlo, in certi animi, tale da unirli in poche ore con più forza di quanto anni possano fare con altri, che tuttavia non vedia­mo con disgusto.»


  Verissimo, capitano.


  «Fu sulla base di questa amicizia dichiarata da ambo le par­ti, che lunedì 15, come ben ricordo, il signor Harlowe si in­vitò a casa mia. E una volta qui, mi mise al corrente di tutta quella storia infelice che li aveva tutti messi tanto a disagio. Fino allora la conoscevo solo per sentito dire; perché, per in­timi che fossimo, mi ero astenuto dal parlare di quanto era così vicino al suo cuore, finché non iniziò lui per primo. E al­lora mi disse che gli era stata fatta una richiesta due o tre gior­ni prima da parte di un gentiluomo di cui fece il nome, per indurlo non solo a riconciliarsi egli stesso con sua nipote, ma a promuovere una riconciliazione generale per lei.


  «Un’analoga richiesta», mi disse, «era stata fatta a sua so­rella Harlowe, da una brava donna che tutti rispettavano; la quale aveva comunicato che sua nipote, qualora fosse stata incoraggiata, sarebbe tornata a porsi sotto la protezione dei suoi amici, e vi avrebbe lasciato: ma in caso contrario, sareb­be stata inevitabilmente vostra.»


  Spero, signor Lovelace, di non combinare dei guai - Sem­brate colpito - sospirate, signore.


  Andate avanti, capitano Tomlinson. Vi prego, andate avan­ti. E ho sospirato ancora più profondamente.


  «Hanno tutti trovato estremamente singolare che una si­gnora declinasse le nozze con un uomo con cui era fuggita co­sì di recente.»


  Vi prego, capitano - vi prego, signor Tomlinson - basta su questo argomento. La mia beneamata è un angelo. In ogni cosa, impossibile da biasimare. Qualsiasi colpa vi sia stata, è stata loro e mia. Quello che vorreste aggiungere, è che quella famiglia inesorabile ha respinto la sua richiesta. È così. C’era stato un equivoco fra lei e me. Liti di innamorati45- sapete, capitano - Siamo stati sempre più felici da allora.


  «Bene, signore; il signor John Harlowe non ha potuto fare a meno di considerare meglio la cosa in seguito. E mi ha chie­sto un consiglio su come agire nella medesima. Mi ha detto che nessun padre ha mai amato una figlia come lui aveva amato questa sua nipote; che per la verità soleva chiamare la sua figlia-nipote. Ha detto che era stata davvero trattata sen­za generosità da suo fratello e sua sorella: e poiché l’unione con voi, signore, era lungi dall’essere un discredito per la lo­ro famiglia, avrebbe fatto il suo tentativo per riconciliare tut­te le parti, se avesse potuto avere la certezza che foste davve­ro marito e moglie.»


  E qual è stato il vostro consiglio, capitano, di grazia?


  «Ho espresso l’opinione che se sua nipote era stata trattata in modo indegno, e se era in angustie, com’egli temeva dalla richiesta presentatagli, avrebbe ricevuto presto altre notizie. Ma che era probabile che questa richiesta fosse stata fatta senza attendersi che avesse successo; e soltanto come una raf­fica a salve, fine a se stessa, per sposarsi senza il loro consen­so. Tanto più in quanto egli mi aveva detto che era venuta da una giovane gentildonna sua amica, e non in via diretta da lei stessa; e quella giovane gentildonna non era una favorita del­la famiglia, e pertanto non era probabile che sarebbe stata impiegata se ci si fosse aspettati un successo.»


  Molto bene, capitano Tomlinson - Andate avanti, vi prego.


  «Qui le cose si sono fermate fino a domenica sera, quando il signor John Harlowe è venuto da me con l’uomo che aveva visto voi e la vostra signora (quale spero che ella sia) al teatro; e che gli aveva assicurato che entrambi alloggiavate nella stes­sa casa - E allora, essendo stata avanzata così di recente quel­la richiesta comportante che non foste ancora sposati, era co­sì a disagio circa l’onore di sua nipote, che io gli ho consiglia­to di spedire in città qualcuno in cui potesse riporre fiducia, a compiere le indagini del caso.»


  Molto bene, capitano. E una tale persona è stata impiegata in tale incarico da suo zio?


  «In conseguenza di ciò fu mandata una persona fidata e di­screta; e martedì scorso, credo sia stato (poiché costui tornò da noi il mercoledì), egli fece le indagini prima nel circonda­rio (proprio l’indagine, Jack, che ci procurò a tutti tanta in­quietudine), ma trovando che nessuno di costoro era in gra­do di dare un resoconto soddisfacente, avvicinò la donna del­la signora, che dichiarò che voi eravate veramente sposati. Ma poiché l’indagatore aveva mantenuto il riserbo sui suoi mandanti, la ragazza si rifiutò di dire il giorno o di dargli altri particolari.»


  Voi date un resoconto molto chiaro di ogni cosa, capitano Tomlinson. Vi prego, continuate.


  «Il gentiluomo ritornò; e dopo il suo rapporto il signor Harlowe, continuando a nutrire dubbi, ed essendo desidero­so di procedere su di un punto tanto importante in base a qualche certezza, mi pregò, poiché le mie faccende mi chia­mavano di frequente in città, di incaricarmi di questa que­stione. Voi, signor Tomlinson, ha avuto la bontà di dire, ave­te figli vostri: voi conoscete il mondo: voi sapete a che cosa miro: procederete, lo so, con discernimento e con spirito: e qualsiasi cosa soddisferà voi, soddisferà anche me.»


  Rientra Dorcas, in fretta.


  Signore, quel gentiluomo è impaziente.


  Vado subito da lui.


  Il capitano a questo punto si è giustificato per non essersi presentato di persona, quando aveva avuto motivo di ritener­ci qui.


  Ha detto che aveva affari importanti qualche miglio fuori città, dove aveva pensato di dover andare ieri; ed essendo sta­to costretto a rinviare il piccolo spostamento fino ad oggi, e avendo appreso che eravamo in casa, non sapendo se avreb­be avuto un’altra occasione analoga, aveva voluto tentare la sorte prima di mettersi in viaggio; e questo lo aveva fatto ve­nire stivalato e speronato come io lo avevo visto.


  Ha lasciato cadere un accenno in lode delle persone della casa; ma è stato in tal modo, da non dare adito a sospetti che ritenesse necessario fare alcuna indagine sulla reputazione di persone che facevano una figura così civile come aveva osser­vato.


  E qui lasciami dire, a tale proposito, che la mia beneamata avrebbe potuto raccogliere un’altra circostanza in loro favo­re, qualora avesse dubitato di loro, dal silenzio dell’inquisito­re di suo zio il martedì fra i vicini.


  E ora, signore, ha detto, che ritengo di avervi soddisfatto in ogni cosa relativa al mio incarico, spero che mi consentirete di ripetere la mia domanda - che è -


  Entra ancora una volta Dorcas, senza fiato.


  Signore, quel gentiluomo sta per venire da voi - La mia si­gnora è impaziente. Si stupisce del ritardo di vostra eccellenza (,a parte).


  Scusatemi, capitano, un momento solo.


  Non posso trattenermi oltre, signor Lovelace - Quello che può risultare dalla mia domanda e dalla vostra risposta, qual­siasi cosa sarà, potrebbe prenderci del tempo - e voi siete im­pegnato - Mi consentirete di servirvi domattina prima di ri­prendere la strada del ritorno?


  Volete dunque fare il breakfast con me, capitano?


  In tal caso dovrebb’essere presto. Devo arrivare a casa mia domani sera, o renderò infelice la migliore delle mogli. E de­vo fermarmi in due o tre luoghi lungo la strada.


  Sarà per le sette, se vi piace, capitano. Siamo gente matti­niera. E questo vi dirò, che se mai mi riconcilierò con una fa­miglia implacabile come ho sempre trovato gli Harlowe, sarà dovuto alla mediazione di un gentiluomo freddo e moderato come voi.


  E così, con le più alte espressioni di cortesia da ambo le parti, ci siamo separati. Ma per la soddisfazione privata di un così brav’uomo, l’ho lasciato privo di dubbi che fossimo ma­rito e moglie, anche se non gliel’ho ammesso direttamente.


  








  LETTERA 215
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica notte


  Questo capitano è uno degli uomini più felici del mondo, oltre che dei migliori. Cosa non darei io per avere un posto alto come il suo nella considerazione della mia beneamata! Tuttavia io sono un uomo non meno valido di lui, se raccon­tassi anch’io la mia storia, e a essa venisse dato egual credito. Senonché il diavolo avrebbe dovuto portarselo via prima che lo vedessi circa la missione per cui era venuto, se avessi pen­sato che non avrebbe risposto al mio fine principale nella medesima - ti ho accennato nella mia ultima quale questo fosse.


  Ma ai particolari del colloquio fra la mia bella e me, do­po i suoi messaggi frettolosi; al quale ero restio a presen­tarmi, poiché in esso ella ha conseguito un mezzo trionfo su di me.


  Dopo avere accompagnato giù il capitano fino all’uscita, sono tornato in sala da pranzo, e ho assunto un’aria festosa, all’ingresso qui della mia beneamata - Oh, mia carissima creatura, lasciate che mi congratuli con voi per una prospet­tiva così consona ai vostri desideri! E le ho afferrato la mano, e l’ho soffocata di baci.


  Stavo continuando, quando lei mi ha interrotto - Vedete, signor Lovelace, ha detto, come vi siete impigliato nelle vo­stre tortuosità! Vedete che non siete stato in grado di dare una risposta diretta a una domanda chiara e onesta, benché da essa dipenda tutta la felicità per la prospettiva della quale vi state rallegrando con me.


  Voi sapete, mio ottimo amore, quali fossero i miei motivi prudenti, e, dirò, generosi, per dire in giro che eravamo spo­sati. Vedete che non ine ne sono approfittato; e che non ne è seguito alcun inconveniente - Vedete che vostro zio chiede solo di avere da noi l’assicurazione che sia così -


  Non un’altra parola in questo senso, signor Lovelace. Io non solo metterei a repentaglio, ma perderei per sempre quella riconciliazione così vicina al mio cuore, piuttosto che continuare ad avallare una storia così falsa! Mia carissima anima - vorreste farmi apparire - Io vorrei farvi apparire, signore, per quello che siete! Io so­no decisa ad apparire all’amico di mio zio, e a mio zio, per quella che sono.


  Per una settimana, mia carissima vita, non potete per una settimana sola, solo fino a quando gli accordi -


  Neanche per un’ora sola, col mio consenso - Voi non sape­te, signore, quanto mi sia stato penoso apparire alle persone giù dabbasso come quella che non sono. Ma mio zio, signore, non potrà mai rimproverarmi, né io potrò mai rimproverar­mi, di essermi presentata sotto una falsa luce di mia volontà.


  Che cosa, mia cara, vorreste che dicessi domattina al capi­tano? gli ho dato motivo di pensare -


  Quand’è così, correggetelo, signor Lovelace. Ditegli la ve­rità. Ditegli quello che volete del favore dei vostri parenti per me: ditegli quello che volete degli accordi: e se una volta che saranno stesi, li sottoporrete al suo esame e alla sua approva­zione, questo gli mostrerà fino a che punto fate sul serio.


  Mia carissima vita - voi pensate che disapproverebbe le condizioni che ho offerto?


  No.


  E allora che io sia dannato se mi sottoporrò di mia volontà a farmi calpestare sotto i piedi dai miei nemici!


  E che io, signor Lovelace, possa non aver mai felicità in questa vita, se mi sottoporrò a far passare per verità presso mio zio Harlowe una deliberata e premeditata menzogna! Ho sofferto troppo per l’afflizione che mi ha dato la ripulsa di tutti i miei amici, per acquistare ora la riconciliazione con loro a un prezzo esoso come quello della mia veridicità.


  Le donne giù dabbasso, mia cara -


  Che sono costoro per me? Non voglio mettere radici fra lo­ro. C’è bisogno che sappiano tutto quello che accade fra i miei parenti, voi e me?


  Non sono niente neanche per me, signora. Solo che, aven­do fatto sì che ci credessero sposati per prevenire le fatali di­sgrazie che sarebbero potute accadere in conseguenza dei progetti di vostro fratello, non vorrei apparire davanti a loro in una luce che voi stessa ritenete così scandalosa. Sull’anima mia, signora, preferirei morire, che contraddirmi in modo co­sì flagrante, dopo avere riferito loro tanti particolari del no­stro matrimonio.


  Bene, signore, le donne possono credere quello che gli pia­ce. Avallare quanto voi gli avete raccontato, è stato un mio er­rore. I molti particolari che secondo quanto ammettete una sola affermazione non vera vi ha condotto a riferire sono una giustificazione del mio rifiuto nel caso attuale.


  Non vedete, signora, che vostro zio desidera trovarci spo­sati? Non si può far celebrare privatamente la cerimonia pri­ma che la sua mediazione possa aver luogo?


  Non insistete oltre su questo punto. Se non direte voi la ve­rità, lo farò io domattina, se vedrò il capitano Tomlinson, gliela dirò io stessa. Veramente, lo farò.


  Acconsentirete, signora, a che le cose continuino a svolger­si come prima con le persone giù dabbasso? Questa media­zione di Tomlinson potrebbe non arrivare a niente. I piani di vostro fratello potrebbero essere mandati avanti; tanto più, in quanto adesso egli saprà (magari da vostro zio), che non sie­te sotto una protezione legale - Vorrete almeno acconsentire a che le cose continuino qui come prima?


  Permettere questo significa continuare in un errore, signor Lovelace. Ma poiché la ragione per comportarsi in tal modo (se possa esserci una ragione, secondo voi, tale da consentire una falsità), verrà presto meno, come presumo, vi contrasterò meno su questo punto. Ma di un nuovo errore non mi ren­derò colpevole, se potrò evitarlo.


  Potrei io secondo voi, signora, avere alcuna mira disono­revole nel passo che avevo immaginato voi non vi sareste fatta scrupolo di compiere verso una riconciliazione con la vostra famiglia? Non per il mio bene, lo sapete, ho sperato che lo compiste - poiché che cosa importa a me, di riconci­liarmi o meno con la vostra famiglia? Io non voglio favori da loro.


  Spero, signor Lovelace, che non ci sia motivo nei nostri at­tuali rapporti non sgradevoli, di rispondere a tale domanda. E lasciatemi dire che considererò le mie prospettive ancora più gradevoli se domattina voi non soltanto ammetterete la vera verità, ma farete all’amico di mio zio un resoconto dei passi che avete intrapreso, e che state intraprendendo, quale possa conservare le onorevoli intenzioni di mio zio nei miei confronti. Questo potrete farlo sotto tutte quelle restrizioni di segretezza che vorrete. Il capitano Tomlinson è un uomo prudente; un promotore della pace familiare, come avete vi­sto; e, oso dire, se ne può fare un amico.


  Ho visto che non c’era niente da fare. Ho visto che l’infles­sibile spirito Harlowe era tutto in azione dentro di lei - Pic­cola strega! piccola - Perdonami, Amore, se le do degli epi­teti: e così ho detto, con una certa aria: Abbiamo avuto trop­pi malintesi, signora, perché io ne desideri di nuovi; vi obbe­dirò senza riserve. Se non avessi pensato di servirvi con l’altro metodo (specialmente in quanto la cerimonia avrebbe potu­to svolgersi prima che fosse entrato in effetto alcunché per le intenzioni di vostro zio, e di conseguenza non si sarebbe insi­stito in nessuna falsità), non lo avrei proposto - Ma non cre­diate, mia amata creatura, che vi godrete incondizionatamen­te questo trionfo sul mio giudizio.


  E allora, serrandola fra le braccia, le ho dato sulla guan­cia che dibattendosi si schermiva (invece che sull’incantevo­le bocca, mio obiettivo) un fervido bacio - E il vostro per­dono di questa dolce licenza (con un inchino) è questa con­dizione.


  Non si è offesa mortalmente - E adesso devo organizzare il resto meglio che posso. Ma questo ti dirò, che benché il suo trionfo non abbia diminuito il mio amore per lei; tuttavia mi ha stimolato più che mai alla vendetta, come tu probabilmen­te la vorrai chiamare. Però vittoria o conquista è un nome più appropriato.


  C’è un piacere, è vero, nel soggiogare una di queste guar­dinghe beltà. Ma per l’anima mia, Belford, uomini della no­stra tempra per essere dei ribaldi fanno venti volte la fatica che gli costerebbe essere onesti; e a caro prezzo, col sudore della fronte, e col lambiccamento del cervello (per non dir niente dei rischi che corriamo), ci guadagnamo la nostra pre­da: e pertanto non ci dovrebbero invidiare i nostri successi, quando li raggiungiamo - specialmente in quanto, una volta ottenuto il nostro fine, ben presto segue la sazietà; e ci lascia poco o niente da mostrare in cambio. Ma questo, per la ve­rità, si può dire di tutti i piaceri mondani - e non è una rifles­sione seria da parte mia?


  Volevo scriverti per l’intanto. Benché non abbia raggiunto il mio scopo principale, farò volgere in mio favore qualcosa dell’incarico del capitano Tomlinson - Però lasciamiti dare questo avvertimento; di non pretendere di giudicare i miei espedienti da delle parti; bensì di aver pazienza fino a quan­do vedrai il tutto. Ma ancora una volta giuro che non mi farò battere a forza di Norris da una coppia di novizie. E tuttavia nutro molte apprensioni, a volte, circa le conseguenze del progetto di contrabbandieri della signorina Howe.


  È tardi, o piuttosto, presto, perché l’alba sta cominciando a raggiungermi. Sono maledettamente stanco. Forse non c’e­ra bisogno di dirti questo. Ma indulgerò soltanto a un son­nellino in poltrona, per un’ora; quindi mi riscuoterò, mi la­verò e mi rinfrescherò. In questa epoca della mia vita, con la mia costituzione, è tutto quanto mi necessita.


  Buonanotte a me! Non sarà giorno fino a quando non mi sveglio - Ua-ua-ua-uauuuu - Accidenti a questo sbadiglio!


  E tuo zio, non è ancora morto?


  E che ne è del mio, che non risponde alla mia ultima! Alla caccia di altra saggezza dei popoli, immagino! Sba-sba-sbadiglio di nuovo! Via, penna!


  








  LETTERA 216
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 29 maggio


  Ora mi sono stabilito per sempre nel cuore della mia incantatrice.


  Il capitano è arrivato alle sette, come da promessa, e tutto equipaggiato per il suo viaggio. La mia beneamata ha preferi­to non concederci la sua compagnia fino a quando non è sta­ta terminata la nostra prima conversazione - Vergognandosi, immagino (ma la vergogna sarebbe mia, se così fosse), di tro­varsi presente a quella sua parte in cui avrei dovuto restituir­la al suo stato virginale mediante la mia confessione, dopo che allo zio era stata riferita la sua mogliaggine. Ma in ogni ca­so ha colto il segnale per la sua entrata, e intanto ha ascoltato tutto quello che ci dicevamo.


  Le donne più modeste, Jack, devono pensare, e pensare profondamente a volte - Mi domando se arrossiscano mai quando sono sole di quelle cose di cui hanno un così incante­vole talento per arrossire quando sono in compagnia - Se no; e se arrossire è un segno di grazia o di modestia, non ha quel sesso un dominio sui propri rossori non inferiore a quello che ha fama di avere sulle proprie lacrime? Questa riflessione mi porterebbe molto lontano nell’animo femminile, se fossi di­sposto a svilupparla.


  Io ho detto al capitano che avrei anticipato la sua doman­da; e di conseguenza, dopo avergli imposto la massima segre­tezza affinché da questo non potesse venire alcun vantaggio a James Harlowe; e che egli ha garantito tanto da parte del si­gnor Harlowe quanto sua; ho ammesso semplicemente e leal­mente tutta la verità - Vale a dire, «Che non eravamo ancora sposati - Gli ho accennato ai motivi della procrastinazione - Alcuni dei quali dovuti a deplorevoli fraintendimenti, ma so­prattutto al desiderio della signora di una precedente ricon­ciliazione con i suoi amici; e a una delicatezza che non aveva precedenti».


  Signore meno scrupolose di questa, Jack, amano sentirsi imputare dei ritardi, dei ritardi deliberati e studiati - e tutta­via sono indelicate nella loro ostentata delicatezza; poiché non confessano con ciò tacitamente che si aspettano di esse­re coloro che guadagnano di più col matrimonio; e che c’è una modestia nella fierezza di cui si ammantano col ritardare?


  Gli ho detto il perché ci spacciavamo per sposati con le per­sone giù dabbasso - peraltro sotto voto di astensione dalla consumazione, il che ci aveva mantenuti entrambi alle altezze, l’uno dell’astinenza, l’altra della vigile puntigliosità; fino alla negazione di quelle stesse innocenti libertà che i fidanzati non si fanno mai scrupolo di consentire né di prendersi.


  Dopodiché gli ho consegnato una copia delle mie proposte di accordi patrimoniali; la sostanza della risposta scritta di lei; il contenuto della mia lettera di invito a Lord M. perché funges­se da suo padre alle nozze; e della generosa risposta di milord. Ma ho detto che temendo dei ritardi per via delle sue infermità, e avendo preferito la mia beneamata in ogni caso (e questo in base a principi di obbedienza non richiesta) una solennizzazione privata, avevo scritto per esonerare milord dal presentarsi; e mi aspettavo una risposta da un momento all’altro.


  Gli accordi, gli ho detto, erano stati di fatto stesi dal consi­gliere Williams, della cui eminenza doveva aver sentito parla­re (aveva sentito); e della verità di questo avrebbe potuto sin­cerarsi prima di lasciare la città.


  Una volta stesi, approvati e trascritti questi, non sarebbe più mancato altro, ho detto, se non la firma, e l’indicazione del giorno della mia felicità. Era mio orgoglio, ho dichiarato, rendere la più alta giustizia a una creatura così amata, di mia iniziativa, e senza l’intervento di una famiglia dalla quale ave­vo ricevuto i più grandi insulti. E questa essendo la nostra si­tuazione attuale, mi sarebbe bastato che il signor John Har­lowe sospendesse i suoi propositi di riconciliazione fino a quando le nostre nozze fossero state celebrate davvero.


  Il capitano è rimasto altamente compiaciuto di tutto quan­to avevo detto: tuttavia ha ammesso che essendosi il suo caro amico signor Harlowe dichiarato assai contento di sapere che eravamo di fatto sposati, avrebbe forse rimpianto che così non fosse. Nondimeno, non dubitava che tutto sarebbe an­dato a finir bene.


  Vedeva, ha detto, e approvava, le mie ragioni per far crede­re alle gentildonne giù dabbasso (che di nuovo aveva scam­biato per persone ammodo), che la cerimonia si fosse già svol­ta; il che giustificava così bene quanto la cameriera della si­gnora aveva detto all’amico del signor Harlowe. Il signor Ja­mes Harlowe, ha detto, aveva certo delle mire in vista per vo­ler tenere aperta la frattura; e altrettanto certamente aveva formulato un progetto per togliere sua sorella dalle mie mani. Pertanto il suo degno amico aveva lo stesso interesse che ave­vo io, di tener segreto questo accordo; perlomeno fino a quando non si fosse formato un suo partito, e avesse preso le sue misure. Malanimo e collera erano temibili falsificatori delle cose. Era stupefacente per lui che si potesse portare fi­no a questo punto dell’animosità contro un uomo capace di obiettivi così pacifici e onorevoli, e che aveva mostrato un si­mile controllo del proprio temperamento in tutta questa transazione. La generosità, invero, in ogni caso, laddove non c’entrasse l’amore degli stratagemmi e dell’intrigo (che lo scusassi), era una parte del mio carattere -


  Stava continuando, quando essendo pronto il breakfast è entrata l’imperatrice del mio cuore, irradiando tutto quanto aveva intorno di una gloria - Una benevolenza e una grazia nel suo aspetto, che benché ad esso naturali, ne erano state a lungo bandite.


  Lentamente il capitano si è inchinato fino quasi a proster­narsi. Oh, come la dolce creatura ha sorriso la sua approva­zione di costui! La riverenza dell’uno genera la riverenza del­l’altro. Gli uomini sono quanto all’imitazione più scimmie di quanto si credano - Involontariamente, in certo modo, io ho piegato il ginocchio - Mia carissima vita - e ho fatto un bel­lissimo discorso presentandole il capitano. Nessun titolo, io stesso, alla sua bocca o guancia, ed era bene che neanche lui vi attentasse - Per la verità egli era pronto a venerarla - aves­se solo potuto toccarle l’incantevole mano -


  Ho detto al capitano, mia cara creatura - E poi ho ripetuto in breve, come se avessi immaginato che lei non lo avesse sen­tito, tutto quello che gli avevo detto.


  Lui è rimasto stupefatto all’idea che chiunque si fosse po­tuto dispiacere per un momento con un angelo simile. Si è in­vestito della sua causa come del più alto grado di merito per se stesso.


  Mai, sono costretto a dirlo, l’angelo era tanto sembrato un angelo. Tutta placida, serena, sorridente, sicura di sé: un ros­sore più leggiadro del solito a intensificare le sue grazie natu­rali, e ad aggiungere vezzi, fino alla radiosità, al suo incante­vole incarnato.


  Dopo che ci siamo seduti è stato ripreso il gradevole argo­mento, mentre prendevamo la cioccolata. Come sarebbe sta­ta felice lei nel restaurato favore di suo zio!


  Il capitano si è impegnato in proposito - Non più ritardi, sperava, da parte di lei! Una volta passato il lieto giorno, tut­to sarebbe andato a posto! Ma era sconveniente chiedere co­pie delle mie proposte, e delle sue risposte, allo scopo di mo­strarle al suo caro amico suo zio?


  Come piace al signor Lovelace - Oh, se la cara creatura di­cesse sempre così!


  Dev’essere nella massima confidenza allora, ho detto io - Ma non sarebbe stato meglio mostrare a suo zio la bozza de­gli accordi, una volta stesi?


  E voi avreste la bontà di consentire questo, signor Lovela­ce?


  Ecco, Belford! Una volta eravamo gli innamorati litigiosi, ma adesso siamo quelli garbati -


  Davvero, mia carissima creatura, lo consentirò, se voi lo de­siderate; e se il capitano Tomlinson si impegnerà a che il si­gnor Harlowe li tenga come un segreto assoluto; affinché io non venga sottoposto ai cavilli e ai controlli di alcun altro membro di una famiglia che mi ha trattato così male.


  Ora davvero, signore, siete molto cortese.


  Non credi, Jack, che il mio viso abbia a questo punto bril­lato anche lui?


  Ho teso la mano (prima consacrandola con un bacio) per prendere la sua. Ella ha accondisceso a darmela. Me la sono premuta alle labbra: Voi non sapete, capitano Tomlinson (con una certa aria), passata ogni tempesta, quale uomo felice -


  Incantevole coppia! (le mani alzate al cielo) - Come esul­terà il mio buon amico! Oh, se fosse presente! Voi non sape­te, signora, quanto siate ancora cara a vostro zio Harlowe!


  Mi rattrista l’averlo mai contrariato!


  Non troppo, peraltro, bellissima, ho pensato io!


  Lui ha ripetuto la sua determinazione di rendersi utile, e questo in una maniera così accettabile, che la cara creatura gli ha augurato di non poter mai esser privo, lui o alcuno dei suoi, di un amico di pari benevolenza.


  Nessuno dei suoi, ha detto; poiché il capitano aveva comu­nicato di avere cinque figli vivi da una delle migliori fra le spose e le madri, la cui eccellente amministrazione lo rende­va felice come se le sue ottocento sterline annue (che erano tutto quanto avesse di cui vantarsi) fossero state duemila.


  Senza economia, l’oracolare signora ha detto che nessuna proprietà era abbastanza grande. Con essa, neanche la mini­ma era troppo piccola.


  Ferma, tu, subdola provocatrice! ferma! Stavo solo parlan­do alla mia coscienza, Jack.


  E lasciate che vi chieda, signor Lovelace, ha detto il capita­no; anche se non tanto per un dubbio, ma piuttosto per poter procedere su terreno sicuro - Voi siete disposto a collaborare col mio caro amico per una riconciliazione generale?


  Lasciate che vi dica, signor Tomlinson, che se risulterà chiaro che la mia prontezza a riappacificarmi con una fami­glia, della cui generosità non ho motivo di pensare gran cosa, è totalmente dovuta alla stima che ho per questo angelo di donna, non soltanto collaborerò col signor John Harlowe, come voi chiedete; ma verrò incontro al signor James Har­lowe senior, e alla sua signora, fin dove vorranno. E inoltre, per tranquillizzare totalmente il figlio James e Arabella, de­clinerò assolutamente qualsivoglia ulteriore interesse, in vita o in morte, nelle proprietà di chiunque dei tre fratelli; con­tentandomi di quanto il nonno della mia beneamata le ha la­sciato: poiché ho ragione di essere abbondantemente soddi­sfatto delle mie circostanze e prospettive - sarei già abba­stanza ripagato, se non portasse uno scellino di dote, da una signora che ha meriti superiori a tutti i beni patrimoniali. Ve­ro come il Vangelo, Belford! Perché questa scena non aveva una base autentica?


  La cara creatura con gli occhi ha espresso la sua gratitudi­ne prima che la bocca potesse formularla. Oh, signor Lovela­ce, ha detto - avete infinitamente - e qui si è arrestata -


  Il capitano si è diffuso nelle mie lodi. Era veramente colpito.


  Oh, se non avessi un simile miscuglio di vendicatività e di orgoglio nel mio amore, ho pensato io! Ma (la mia vecchia giustificazione) non posso offrirle una riparazione in qualsia­si momento? e la sua virtù non è ora al culmine delle sue pro­ve? Abbandonasse, come gli amici del mio rassegnato Boc­ciolo di Rosa, ogni pensiero di sfida - Si affidasse alla mia mercé, e mi concedesse l’esperimento di due sole settimane di vita di onore - E poi? Non posso dirlo, cosa ci sarebbe poi.


  Non disprezzarmi, Jack, per la mia incoerenza - forse non sono d’accordo con me stesso per due lettere di fila - Chi si aspetta la coerenza in uomini del nostro tipo? Ma adesso so­no pazzo d’amore - acceso dalla vendetta - sconcertato dai miei stessi marchingegni - Le mie invenzioni sono la mia ro­vina - il mio orgoglio, la mia punizione - tirato in cinque o sei direzioni contemporaneamente - Può ella mai essere infelice come me! Oh, perché, perché questa donna doveva essere così divinamente eccellente! e tuttavia come faccio a sapere che lo sia? Quali sono state le sue prove? Ho avuto io il co­raggio di farne una sola sulla sua persona, pur avendone fatte cento sul suo carattere? Quanto basta, spero, per farle teme­re di scontentarmi un’altra volta!


  Debbo bandire la riflessione, o sono un uomo perso. Da due ore in qua mi odio per i miei stessi marchingegni. E que­sto non soltanto in base a quanto ti ho riferito; ma a quanto devo ancora riferirti. Però mi sono ancora una volta corazza­to il cuore. La mia vendetta è la cosa più importante; poiché sono andato ripercorrendo un po’ della virulenza della si­gnorina Howe. Il disprezzo in cui mi hanno tenuto entrambe, non posso sopportarlo -


  Il breakfast più lieto, ha riconosciuto la mia beneamata, che ella abbia conosciuto da quando aveva lasciato la casa di suo padre. Avrebbe potuto risparmiarsi questo. Il capitano ha rinnovato tutte le sue proteste di rendersi utile. Mi avrebbe scritto di come il suo caro amico avrebbe ricevuto il resocon­to che gli avrebbe fatto della felice situazione delle nostre fac­cende, e di che pensava degli accordi, non appena gli avessi mandato gli abbozzi così gentilmente promessi. E ci siamo separati con grandi dichiarazioni di stima reciproca; la mia beneamata esprimendo voti per il successo della sua genero­sa mediazione.


  Quando sono ritornato dall’avere accompagnato il capita­no giù dabbasso, il che ho fatto fino alla porta esterna, la mia beneamata mi è venuta incontro mentre entravo in sala da pranzo; il compiacimento regnando in ogni tratto leggiadro.


  Voi già mi vedete, ha detto, diventata un’altra creatura. Non sapete, signor Lovelace, quanto mi stia a cuore questa sperata riconciliazione. Ora sono disposta a bandire ogni re­miniscenza sgradevole. Voi non sapete, signore, quanto vi so­no grata. E oh, signor Lovelace, come sarò felice, quando il mio cuore sarà alleviato dal peso che tutto affonda, di una maledizione paterna! quando la mia cara mamma (voi non conoscete, signore, la metà delle eccellenze della mia cara mamma! e che cuore generoso ella abbia, quando lo si lasci li­bero di seguire i propri impulsi - quando questa benedetta mamma) mi stringerà ancora una volta al suo seno indulgen­te! Quando io di nuovo avrò zii e zie, e un fratello e una so­rella, tutti a fare a gara a chi mostri più generosità e favore al­la povera derelitta, che allora non sarà più una derelitta! e voi, signor Lovelace, a contemplare tutto questo, e a essere rice­vuto in una famiglia a me così cara, come il benvenuto - Che importa se un po’ freddamente agli inizi? quando vi conosce­ranno meglio, e vi vedranno più spesso, non manifestandosi nuove cause di dissapori, ed essendo voi, spero, entrato in un nuovo corso, tutto sarà amore sempre più caldo da ambo le parti, finché tutti forse si domanderanno come abbiano mai potuto mettersi contro di voi.


  Quindi asciugandosi gli occhi col fazzoletto, dopo qualche momento di pausa, d’un tratto, come ricordando di essere stata spinta dalla gioia a una espressione della medesima che non aveva inteso farmi vedere, si è ritirata precipitosamente in camera sua - lasciandomi poco più capace di reggermi in piedi di lei stessa.


  In breve, ero - Mi mancano le parole per dire com’ero - Mi era stato fatto prudere il naso anche prima; anche prima gli occhi mi erano stati fatti luccicare da questa bellezza che smuove l’anima; ma commosso fino a questo punto, non lo ero stato mai - perché, tentando di controllare la mia sensibi­lità, è stato troppo per me, e ho addirittura singhiozzato - Sì, sull’anima mia, ho singhiozzato udibilmente, e sono stato co­stretto a voltarle le spalle prima che lei avesse finito del tutto il suo commovente discorso.


  Voglio, credo, ora che ho ammesso la strana sensazione, descrivertela - La cosa mi era così strana - un che di soffo­cante, per così dire, nella gola - non so come - tuttavia, devo dire, anche se perdo la faccia al ricordo, che c’era qualcosa di molto grazioso in tutto ciò; e vorrei poterlo sapere un’altra volta, per poterne avere un’idea più perfetta, ed essere me­glio in grado di descrivertelo.


  Ma questo effetto della sua gioia in una occasione simile mi dà un alto concetto di cosa debba essere quella virtù (con quale altro nome posso chiamarla?) che, in un animo così ca­pace di trasporto delicato, sia in grado di rendere una creatu­ra così incantevole nel suo stesso sbocciare, tutta gelo e neve ad ogni approccio amoroso da parte dell’uomo che non dete­sta. Questo dev’essere per l’educazione, anche - non deve es­sere così, Belford? Può l’educazione avere più forza nel cuore di una donna, della naturai Certo che no. Ma se sì, quanta ra­gione non hanno i genitori di coltivare l’animo delle figlie, e di ispirare in esse concetti di riserbo e distanza verso il nostro sesso; e veramente di istillare in loro un’alta opinione del pro­prio? Poiché l’orgoglio è un eccellente sostituto, lascia che te lo dica, là dove la virtù non brilla, come il sole, di bagliore proprio e non preso a prestito.


  








  LETTERA 217
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  E ora è venuto il momento di confessare (e tuttavia so che le tue congetture sono in anticipo sulla mia esposizione), che questo capitano Tomlinson, che è un così grande favorito presso la mia incantatrice, e che tanto si diletta a sanare frat­ture, e riconciliare contrasti, non è né un grand’uomo né uno di meno dell’onesto Patrick McDonald, assistito da un lacchè licenziato che si è trovato lui stesso.


  Tu sai che farabutto dalle mille vite sia costui; e a quali mi­gliori speranze nato ed educato. Ma quell’ingegnoso talento per la falsificazione, per il quale fu espulso dall’Università di Dublino, e un’abilità per i travestimenti da allora in poi in evidenza, sono stati la sua rovina. Poiché questi lo hanno sca­raventato da un paese all’altro; e da ultimo, in un genere di vi­ta che lo avrebbe reso un marito adatto alla Townsend della signorina Howe, coi suoi traffici di frodo. Egli è, tu lo sai, am­mirevolmente qualificato per qualsiasi impresa richieda de­strezza e solennità. E può esservi, dopotutto, un atto di giu­stizia più alto cui mirare del tener pronto un contrabbandie­re ad agire contro un altro?


  Bene, ma, Lovelace (mi sembra che tu chieda), come sei ar­rivato ad azzardare un marchingegno come questo, quando come mi hai detto la signora soleva passare un mese alla vol­ta da suo zio; e deve pertanto, con ogni probabilità, sapere che non c’era un capitano Tomlinson in tutto il suo distretto; perlomeno, non uno di tale nome così intimo suo, come que­st’uomo pretende di essere?


  Questa obiezione, Jack, è talmente naturale, che non ho potuto fare a meno di osservare alla mia incantatrice che do­veva certamente aver sentito parlare di questo gentiluomo da suo zio. No, ha detto lei, mai. E poi, erano quasi dieci mesi che non andava da suo zio Harlowe (questo glielo avevo già sentito dire prima); e c’erano parecchi gentiluomini che usa­vano lo stesso campo di bocce, che lei non conosceva.


  Siamo tutti molto pronti, tu lo sai, a credere quello che ci piace.


  E quale credi che fosse la ragione per cui era tanto tempo che non andava da questo zio? Ebbene, questo vecchio pec­catore, che si immagina autorizzato a chiamarmi a risponde­re delle mie libertà con l’altro sesso, è ultimamente caduto in dimestichezze, come si sospetta, con la sua governante, che si dà certe arie in proposito - Dannato sesso ingannatore! - In gioventù, nella mezza età, o nella decrepitezza, ci fagocitano tutti.


  Non vedi, tuttavia, che questa governante non sa niente, né deve sapere niente, del trattato di riconciliazione che si pro­getta di avviare; e pertanto lo zio va sempre dal capitano, il capitano non va dallo zio: e questo ho fatto presente alla si­gnora. E allora è venuta naturale l’idea che al capitano ci si ri­volgesse tanto più volentieri in quanto è un estraneo per il re­sto della famiglia. Ho bisogno di dirti il significato di tutto ciò?


  Ma questo intrigo del vegliardo è un frammento di storia privata, la verità del quale la mia beneamata non ha voglia di ammettere, e anzi, per la verità, affetta di non credervi. Come fa anche di certe galanterie minori del suo sciocco fratello; al­le quali a mo’ di recriminazione ho accennato, senza fare il nome del mio informatore nella loro famiglia.


  Bene, ma mi sembra che tu chieda ancora: Non è probabi­le che la signorina Howe faccia indagini su un uomo come Tomlinson? E quando non potrà -


  So quello che vorresti dire - ma io non dubito che Wilson avrà la bontà, se glielo chiederò, di consegnare nelle mie mani qualsiasi lettera possa essere portata da Collins a casa sua, per una settimana da adesso. E ora spero che tu sia soddisfatto.


  Concluderò con un breve racconto.


  «Due sovrani confinanti erano in guerra per una patetica inezia di qualche genere; non importa cosa; poiché l’ultima delle inezie mette ai ferri corti i principi e i bambini. I loro eserciti erano schierati in campo da alcuni giorni, e a ciascu­na delle due corti ci si aspettava da un’ora all’altra l’arrivo della notizia di un’azione decisiva. Da ultimo, si venne al punto; si combatté una sanguinosa battaglia; e un tale, che ne era stato spettatore, arrivando con la notizia di una vittoria totale alla capitale di uno dei principi, qualche tempo prima dei corrieri ufficiali, vennero suonate le campane, si fecero falò e luminarie, e la gente si coricò ebbra di gioia e di buoni liquori. Ma il giorno dopo ogni cosa fu rovesciata. Il nemico vittorioso e teso a sfruttare il suo vantaggio, era atteso ogni ora alle porte della capitale quasi indifesa. Pertanto il primo messaggero fu cercato, e trovato; e interrogato, si arrogò mol­to merito, in quanto in una situazione così disperata aveva tolto dalle angosce dei suoi concittadini e dato alle festività un lasso di tempo lungo come le ore fra la finta buona notizia e quella vera e cattiva.»


  Pensa tu, Belford, ad applicarlo. Io questo so, che ho dato alla mia beneamata più gioia di quanto ella avesse pensato potesse capitarle così presto. E poiché la vita umana viene appropriatamente detta essere a scacchi, senza dubbio una persona della sua prudenza ne estrarrà il meglio, e ne estrarrà tanto bene contro tanto male, allo scopo di formare un equilibrio il più giusto possibile.


  La signora in tre diverse lettere comunica all’amica la so­stanza dei passi e delle conversazioni contenuti in quelle prece­denti del signor Lovelace.


  Lettera 217.1 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Queste sono le sue parole, riferendo quello che era l’incarico del preteso Tomlinson, dopo le apprensioni che la sua indagine a distanza le aveva dato.


  «Da ultimo, mia cara, tutti questi dubbi e paure sono stati chiariti, e banditi; e al loro posto mi si è aperta una prospetti­va deliziosa. Poiché viene felicemente fuori (ma per ora dev’essere un segreto assoluto, per ragioni che spiegherò nel seguito), che il gentiluomo era stato mandato da mio zio Har­lowe (io lo pensavo, che non avrebbe potuto essere adirato con me per sempre); tutto dovuto alla conversazione che si è data fra il vostro buon signor Hickman e lui. Perché malgra­do la richiesta del signor Hickman sia stata troppo secca­mente respinta sul momento, mio zio non ha potuto fare a meno di riconsiderarla meglio in seguito, con gli argomenti che quel degno gentiluomo aveva usato in mio favore.


  «Chi, dopo una ripulsa fatta nel calore dell’ira, dispere­rebbe che gli venisse accolta una richiesta ragionevole? Chi non tenterebbe, mediante la gentilezza e l’arrendevolezza, di lasciare impressioni favorevoli su di un animo adirato; che, una volta che si metta a riflettere freddamente, potrebbe in­durre a calarsi in un umore più accondiscendente? Chiedere un favore, come ho detto spesso, è una cosa; pretenderlo co­me se ci fosse dovuto, un’altra. E quale diritto ha un postu­lante di irritarsi per un diniego, se non ha il diritto di esigere


  quello che pretende come fosse un debito?»


  Ella descrive il capitano Tomlinson durante la sua visita per il breakfast, come «un tipo di uomo serio e buono». E in un altro punto, «un uomo bennato, di grande gravità e di buon aspetto; crede, sopra la cinquantina. Mi è piaciuto; di­ce, appena l’ho visto».


  Lettera 217.2 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Poiché le sue prospettive sono ora più favorevoli che in pre­cedenza, vorrebbe che le sue speranze della così spesso promes­sa riforma del signor Lovelace fossero più fondate di quanto te­me che possano essere.


  «Abbiamo avuto grandi difficoltà, mia cara», dice, «a ri­conciliare alcune parti del carattere del signor Lovelace con altre parti del medesimo: il buono col cattivo; del primo in particolare, tratti come la sua generosità con i suoi fittavoli; la sua munificenza con la figlia della locandiera; la sua prontez­za a farmi compiere azioni generose verso la mia buona Nor­ton, e altri ancora.


  «Una strana natura nel suo animo, come gli ho detto! Poi­ché egli è certamente (come ho ragione di dire, voltandomi a guardare il suo contegno passato verso di me, in venti casi) un uomo dal cuore duro - Veramente, mia cara, ho pensato più di una volta che piuttosto che darmi motivo di essere conten­ta di lui, preferisse vedermi in lacrime. Mio cugino Morden dice che chi conduce vita libera non conosce rimorso.46 E co­sì costoro debbono essere, nella natura stessa delle cose.


  «Il signor Lovelace è un uomo orgoglioso. Questo lo ab­biamo osservato da molto tempo. E io ho sinceramente pau­ra che la sua stessa generosità si debba più al suo orgoglio e al­la sua vanità, che a quella filantropia che distingue un animo benefico.


  «Al denaro non dà valore, se non come mezzo per sostene­re il suo orgoglio e la sua indipendenza. E una persona trova facile, come ho pensato spesso, separarsi da un appetito se­condario, quando così facendo può promuoverne o gratifi­carne uno primario.


  «Io temo, mia cara, che ci sia stato qualche difetto nella sua educazione. La sua inclinazione naturale non è stata, temo, sufficientemente curata. È stato istruito, forse (poiché era probabile che avrebbe avuto ampi poteri), a compiere azioni buone e benefiche; ma non per motivi appropriati, temo.


  «Se così fosse stato, la sua generosità non si sarebbe ferma­ta all’orgoglio, ma si sarebbe trasformata in umanità; e allora egli non si sarebbe contentato di compiere cose lodevoli a scatti e intervalli, ovvero, come se fidandosi della dottrina dei meriti, sperasse di compensare un’azione cattiva con una buona;47 ma sarebbe stato uniformemente nobile e avrebbe fatto il bene per amore del bene.


  «Oh, mia cara! che profilo ho tracciato! Gorgoglio, la sua virtù; e la vendicatività, sua altra qualità dominante! Quest’u­nica consolazione, tuttavia, rimane: non è un infedele, un mi­scredente. Se fosse stato un infedele, non ci sarebbe stato al­cuno spazio per sperare in lui; ma (inorgogliendosi, come fa, della sua fertile immaginazione) sarebbe stato del tutto per­so, insalvabile, e un selvaggio.»


  Lettera 217.3 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Quando giunge a riferire quei momenti, in cui il signor Lo­velace nella sua narrazione riconosce di essersi commosso, ella così si esprime:


  «Ha tentato, come già una volta prima, di nascondere la sua emozione. Ma perché, mia cara, questi uomini (poiché il signor Lovelace non è unico in questo) si ritengono superiori al dare queste belle dimostrazioni di sensibilità di cuore? Se riavessi il potere di scegliere, o di rifiutare, io respingerei con disprezzo l’uomo che tentasse di sopprimere, o che mostras­se di voler negare, la possibilità di commuoversi in occasioni appropriate: lo respingerei come o una creatura dal cuore di selvaggio, o come uno che fosse così ignorante della gloria principale della natura umana, da collocare il suo orgoglio in una barbara insensibilità.


  «Mi hanno spesso rallegrato questi versi che il signor Tate ha tradotto da Giovenale.


  La compassione appare appropriata all’umanità,


  Cosa attestata dalla natura che ci diede le lacrime.


  Di teneri sentimenti Noi solo diamo


  Queste prove: piangere è Nostra prerogativa;


  Mostrare con sguardi pietosi, e occhi inondati,


  Come partecipiamo al dolore di un amico.


  Chi può sottrarsi a ogni senso dei mali altrui


  È al meglio solo un bruto in forma umana.


  Questa pietà naturale per prima raffinò


  Il nostro intelletto, ed elevò i nostri pensieri a cose divine. Questo dimostra che il nostro spirito scende dagli dèi,


  Mentre quello delle bestie è prono e rivolto alla terra.
A esse essi dispensarono solo una vita limitata alla terra;
A noi, per l’aiuto reciproco, sensi celestiali».48


  Ella nota, a beneficio delle persone della casa, che un uomo buono come il capitano Tomlinson ha parlato bene di loro, do­po avere indagato.


  








  LETTERA 218
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 30 maggio


  Ho ricevuto una lettera da Lord M., tale quale avrei potu­to desiderarla se avessi intenzione di sposarmi. Ma da come si sono messe le cose, non posso pensare di mostrarla alla mia beneamata.


  Milord si rammarica «di non poter essere il padre nuziale della signora. Sembra temere, visto che alcune delle mie ra­gioni sono pretestuose, che io abbia ancora qualche misfatto per la testa».


  Graziosamente mi consente «di sposarmi quando mi pia­ce; e offre una delle mie cugine o entrambe ad assistere la sposa, e a sostenerle il morale nell’occasione; poiché, come gli risulta, ella ha tanta paura di avventurarsi con me».


  «Pritchard», mi dice, «ha ricevuto i suoi ordini definitivi di stendere atti, di assegnarmi 1000 sterline per annum per l’e­ternità; il che costui eseguirà nello stesso momento in cui la signora di persona riconoscerà il proprio matrimonio.»


  Acconsente «a che l’intestazione a lei venga fatta sulle mie proprietà».


  Si augura «che la signora abbia accettato questo abbozzo; e mi loda per averglielo sottoposto. Ma mi accusa di orgoglio per non averlo tenuto per me. Di quello che la mano destra dà, dice, la sinistra si può giovare».


  Le ragazze, vuol dire.


  Con tutto il cuore. Se posso avere la signorina Clarissa Harlowe, il diavolo si può prendere tutto il resto.


  Un bel po’ di altra roba scrive questo stupido Pari; scri­bacchiando in parecchi punti una mezza dozzina di versi, ap­parentemente per nessun’altra ragione che di infilare altret­tante parole ammuffite in un vecchio detto.


  Se tu chiedi: Come posso fare, dal momento che la mia be­neamata si meraviglierà che io non abbia ricevuto da milord una risposta a una lettera come quella che gli ho scritto; e che se ammetto di averne ricevuta una, si aspetterà che io gliela mostri, come avevo fatto con la mia lettera - Questo rispon­do - Che posso essere stato informato da Pritchard che mi­lord ha la gotta alla mano destra; e gli ha ordinato di assister­mi a regola d’arte circa i miei ordini particolari per il trasferi­mento: e posso vedere Pritchard, sai, al King’s Arms, o dove mi piace in città; e costui mi può ragguagliare verbalmente di qualsiasi cosa nella lettera di milord che le sia necessario sa­pere.


  In qualsiasi momento mi convenga posso restituire al vec­chio Pari la sua destra, e quindi fargli scrivere una lettera molto più sensata di quella che mi ha mandato adesso.


  Tu sai che una destrezza nell’arte della imitazione manuale è stata una delle mie prime conquiste. Si disse in quell’occa­sione che se fossi stato un uomo cattivo in faccende di meum e tuum, non avrei meritato di vivere; Quanto alle ragazze, non consideriamo un peccato imbrogliare loro. E non ci vie­ne detto che nell’essere ingannati bene consiste la totalità del­la felicità umana?49


  Mercoledì, 31 maggio


  Ogni cosa, sempre più lieta. Un altissimo onore tributato­mi: mi si è consentito un carrozzino invece di una carrozza, allo scopo di assecondarmi nell’argomento degli argomenti.


  La nostra conversazione in questa dolce passeggiata si è svolta sul nostro futuro modo di vita. Il giorno mi è stato ti­midamente promesso. Presto, è stata la risposta al mio ripetu­to incalzare. Le nostre provvigioni, i nostri servi, le nostre li­vree, hanno fatto parte del delizioso argomento. Un deside­rio che lo sciagurato che mi ha dato informazioni dall’interno della famiglia (l’onesto Joseph Leman) potesse non far parte dei nostri tirapiedi; e la sua decisione di avere la sua fedele Hannah, guarita o meno; sono stati comunicati; e a entrambi si è acconsentito con pari prontezza.


  Le prospettive di riconciliazione sono state allargate. Ba­sterà che suo zio Harlowe ne apra la strada, e se questo potrà avverarsi, lei sarà felice - Felice, con un sospiro, com’è possi­bile che lo sia adesso! Non si vuole rassegnare, Jack!


  Le ho detto che avevo avuto notizie di Pritchard, proprio prima che uscissimo, e lo aspettavo in città domani inviato da Lord M. a prendere disposizioni da me. Ho parlato con gra­titudine della generosità di Lord M. verso di me; e con piace­re della venerazione di mia zia e delle mie cugine per lei: co­me anche del rammarico di milord che la gotta gli impedisse di scrivere di suo pugno una risposta alla mia ultima.


  Lei ha compatito milord. Ha compatito anche la povera si­gnora Fretchville; poiché ha avuto la bontà di informarsi di lei. La cara creatura ha compatito chiunque sembrasse biso­gnoso di compassione. Felice nelle sue prospettive, ha agio di guardarsi intorno, e vuole che tutti siano egualmente felici.


  È probabile che la signora Fretchville se la passi assai male. Il viso, del quale tanto si inorgogliva, sarà del tutto devastato. Questo bene tuttavia ella potrà mietere da un male così gran­de - Poiché il male maggiore di solito inghiotte il minore, el­la da questa occasione potrà ricevere un dolore che potrà di­minuire l’altro dolore e renderlo tollerabile.


  Ho ricevuto una gentile reprimenda per questo commento leggero su di un male così pesante - Poiché che cosa era la perdita della bellezza davanti alla perdita di un buon marito? Eccellente creatura!


  Le sue speranze, e il suo piacere in base a tali speranze, che la madre della signorina Howe si riconciliasse con lei, sono state altresì menzionate. La buona signora Howe è stata la sua parola, per una donna così avida, e così impenitente nella sua avidità, che nessun altro la definirebbe buona. Ma questa ca­ra creatura ha una tale estensione nel suo amore, da essere ca­pace di dare un valore al più insignificante animale apparen­tato con coloro che ella rispetta. Ama me, e ama il mio cane, ho sentito dire da Lord M. - Chissà che io non possa col tem­po, come complimento per me, condurla a pensar bene di te, Jack?


  Ma che sto facendo? Non sto io tutto questo tempo biasi­mando il mio stesso cuore? So che è così, per il rimorso che provo in questo, mentre la mia penna porta testimonianza al­l’eccellenza di lei. Ma tuttavia devo aggiungere (poiché nes­suna considerazione egoista mi impedirà di rendere giustizia a questa ammirevole creatura), che in questa conversazione ella ha dimostrato tanta prudente scienza in tutto quanto si riferisce a quella parte dell’amministrazione domestica che ricade sotto le cure della signora di una famiglia, che io credo non abbia uguale della sua età in tutto il mondo.


  Mi interrompo, per riesaminare un po’ della virulenza della signorina Howe.


  Lettere dannate, queste della signorina Howe, Jack! Torna a quelle mie in cui me ne occupo - Continuo -


  Nel complesso, la mia incantatrice è stata tutta gentilezza, tutto agio, tutta serenità, durante tutta questa dolce escursio­ne. Né aveva ragione di essere altro: poiché essendo questa la prima volta in cui avevo avuto l’onore della sua compagnia sola,50ero deciso a incoraggiarla con la mia deferenza a ripe­tere il favore.


  Al nostro ritorno ho trovato il commesso del consigliere che mi aspettava, con un abbozzo degli accordi matrimoniali.


  Sono stati redatti, con solo le variazioni necessarie, in base a quelli stipulati per mia madre. L’originale dei quali (ora re­stituito dal consigliere), oltre che i nuovi abbozzi, ho messo nelle mani della mia beneamata.


  Questo ha reso facile il lavoro del legale; né ella poteva ave­re un precedente migliore; il grande Lord S. avendoli deter­minati lui, dietro richiesta dei parenti di mia madre; tutta la differenza è che quelli della mia incantatrice sono di 100 ster­line per annum superiori a quelli di mia madre.


  Mi sono offerto di leggerle il vecchio atto, mentre lei esa­minava l’abbozzo; poiché aveva rifiutato di essere presente all’esame col commesso; ma anche questo ella ha declinato.


  Immagino che non avesse voglia di sentir parlare di tanti fi­gli, primo, secondo, terzo, quarto, quinto, sesto e settimo ma­schio, e altrettante femmine, da generarsi sul corpo della pre­detta Clarissa Harlowe.


  Incantevoli recitativi matrimoniali! Benché si dica sempre anche legittimamente procreato - come se un uomo potesse procreare figli illegittimamente sul corpo di sua moglie - Ma tu non credi che questi furbi birbanti di legali non vogliano qui suggerire che un uomo possa avere figli da sua moglie pri­ma del matrimonio? Dev’essere questo che intendono. Per­ché questi tipi subdoli vogliono mettere in testa a un onest’uomo ribalderie del genere? Ma da questo come in innu­merevoli altri esempi vediamo che Legge e Vangelo sono due cose molto diverse.


  Dorcas in nostra assenza ha tentato di arrivare alla scatola ricoperta di legno nello stanzino buio. Ma non si può fare senza effrazione. E correre un rischio di grosse proporzioni adesso per mera curiosità sarebbe imperdonabile.


  La signora Sinclair e le ninfe sono tutte del parere che io adesso sia un tale favorito, e abbia una parte così visibile del­la sua fiducia, e persino dei suoi affetti, che posso fare quello che voglio, e accampare violenza di passione; il che, sostengo­no loro, rende la violenza di azione perdonabile da parte del loro sesso; oltre che un’ammessa attenuante presso chi la co­sa non riguarda, dell’uno o dell’altro sesso; e si offrono tutte di dare una mano. Perché no? dicono: non si è spacciata per mia moglie davanti a tutte loro? e non è bene avviata a ricon­ciliarsi con i suoi amici: che era il pretesto per rinviare la con­sumazione?


  Di nuovo mi spingono, essendo così difficile farmi amica la notte, a compiere un tentativo di giorno. Mi ricordano che la situazione della loro casa è tale, che fuori di essa non si pos­sono sentire rumori; e mi prendono in giro perché troverei necessario che una signora sia svestita. Non è sempre stato co­sì per me, povero vecchio! Mi ha detto Sally; tirandomi im­pertinentemente il fazzoletto in faccia.


  








  LETTERA 219
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 2 giugno


  Nonostante la mia studiata cortesia e condiscendenza in questi ultimi giorni; e pur essendomi mancato il coraggio per gettare del tutto la maschera; ho pur costretto più di una vol­ta la cara creatura a guardarsi intorno per le calorose benché decenti espressioni della mia passione. L’ho condotta a rico­noscere che non le sono del tutto indifferente: ma quanto al­l’amore, che l’ho incalzata perché lo ammettesse, che bisogno c’è di riconoscimenti di tal genere, quando una donna accon­sente alle nozze? E una volta respingendomi con dispiacere: La prova di quel vero amore che le giuravo era il rispetto, non la licenza. E tentando io di difendermi, mi ha detto che tutto il concetto che ella era riuscita a formarsi di una passione difet­tosa era che certo si dimostrava come la mia cercava di fare.


  Io ho tentato di giustificare la mia passione, accusandola di eccessiva delicatezza. Questo, ha detto, non era una colpa mia, se era sua. Doveva dirmi chiaramente che le apparivo in­capace di distinguere i requisiti di un animo puro. Forse ave­vo la presunzione libertina di immaginare che non vi fosse differenza nel cuore, né alcun’altra se non quelle derivanti dall’educazione e dall’ara, fra i puri e gli impuri - E tuttavia solo l’uso, come osservava, avrebbe potuto creare una secon­da natura, sia nelle abitudini buone sia in quelle cattive.


  Proprio adesso sono stato chiamato a rispondere di certe innocenti libertà che mi ero considerato autorizzato a pren­dermi davanti alle donne; poiché esse ci suppongono sposati, e a questo punto con la consumazione in vista.


  Ho preso molto male la lezione; e con impazienza mi sono augurato che venissero presto il giorno e l’ora felici in cui avrei potuto chiamarla mia, e non conoscere più freni da par­te di una schizzinosità che non aveva paragoni.


  Lei mi ha guardato con una vereconda sorta di disprezzo. Io l’ho creduto disprezzo, e ho preteso di conoscerne la ragione: non essendomi reso conto di avere offeso, come le ho detto.


  Questa non è la prima volta, signor Lovelace, ha detto, che ho avuto motivo di dispiacermi con voi, mentre voi, forse, non vi siete considerato riprovevole - Ma, signore, consenti­temi di dirvi che la condizione matrimoniale, ai miei occhi, è una condizione di purezza, e (mi sembra che mi abbia detto) non di licenziosità; così almeno l’ho capita.


  Purezza matrimoniale, Jack! Molto comico, in fede mia - Eppure, carine mie, la metà del mondo femminile è pronta a scappare con un libertino, perché è un libertino; e per nes­sun’altra ragione; anzi, con ogni altra ragione contro la loro scelta.


  Ma non abbiamo tu ed io, Belford, visto giovani spose, che volevano essere considerate modeste, e che da fanciulle era­no state fantasticamente schive, permettere in pubblico ai lo­ro ardenti mariti licenze che mostravano com’esse avessero dimenticato quanto appartiene alla prudenza o alla decenza? Mentre ogni occhio modesto sprofondava davanti alla sver­gognata audacia, e ogni viso modesto si copriva di rossori per coloro che non sapevano arrossire.


  Io una volta, in una occasione simile, proposi a una cerchia di una dozzina di persone, così scandalizzate, di ritirarsi; poi­ché di certo vedevano che sia la signora sia il gentiluomo de­sideravano trovarsi in privato. Questa proposta ebbe il suo effetto sulla coppia amorosa; e io fui applaudito per la repri­menda impartita alla loro licenziosità.


  Ma in un’altra occasione di questa sorta agii un po’ più in carattere - poiché mi arrischiai a compiere su di una sposa un tentativo che non avrei avuto il coraggio di azzardare, se la passività priva di rossori con cui costei aveva ricevuto i pub­blici sollazzi del suo affettuoso marito (guardando intorno con trionfo piuttosto che con vergogna, ogni signora presen­te) non avesse incitato la mia curiosità di sapere se la stessa compiacenza non potesse essere mostrata anche a un amico discreto. È vero, l’onore mi costrinse a mantenere il segreto. Ma da allora non ho mai più visto tubare le tortore, senza pensare di potermi candidare a numero due di quella stessa femmina; e in cuor mio ringraziai l’affettuoso marito per la le­zione che aveva insegnato a sua moglie.


  Da quanto ho detto, vedrai che approvo l’eccezione di mia moglie quanto agli amori pubblici. Questo, spero, è tutto l’in­cantevole ghiacciolo che ella intende con purezza matrimo­niale.


  Dal complesso di quanto sopra avrai capito che non sono stato un semplice cascamorto, uno Hickman, negli ultimi giorni, anche se non sono stato assolutamente attivo né un ve­ro Lovelace.


  La cara creatura ora si considera come mia sposa-eletta. Il non più triste cuore, non più pudibondo, non darà adesso, spero, una coloratura fosca a ogni azione dell’uomo che non le dispiace. E tuttavia ella deve mantenere un riserbo che giu­stifichi le inflessibilità del passato. Molte, moltissime anime leggiadre cederebbero, se non temessero che l’uomo da esse favorito pensasse male di loro per questo. Ciò fa anche parte del credo del libertino. Ma anche se ella dovesse risentirsi con tanta forza, non può rompere con me, adesso; poiché, se lo fa, questo sarà la fine della riconciliazione con la famiglia, e in qualche modo sarà altamente screditante per lei stessa.


  Sab. 3 giugno


  Appena tornato da Doctors’ Commons. Ho tentato di ot­tenere una licenza.51Proprio vero, Jack. Ho la mortificazione di trovare difficoltà per ottenere questo strumento che tutto incatena, poiché la signora è di rango e patrimonio, e non c’è consenso di padre né di amico prossimo.


  Ho riferito di questa difficoltà. È giustissimo, dice lei, che queste difficoltà vengano poste. Ma non per un uomo del mio noto patrimonio, direi proprio, Jack, foss’anche la don­na la figlia di un duca.


  Le ho chiesto se approvava gli accordi. Lei ha detto che li aveva confrontati con quelli di mia madre, e non aveva obie­zioni. Aveva scritto alla signorina Howe in materia, ha am­messo; e per informarla della nostra situazione attuale.52


  Proprio adesso, di ottimo umore, la mia beneamata mi ha restituito gli abbozzi degli accordi; una copia dei quali avevo mandato al capitano Tomlinson. Mi ha lusingato dicendomi di non aver mai avuto alcun dubbio sul mio onore in casi di questa natura - In faccende fra uomo e uomo nessuno ne ha mai avuti, tu lo sai. Dovevo pur avere qualche buona qualità, dirai tu.


  Grandi difetti e grandi virtù non si trovano spesso nella stessa persona. In niente molto cattivo, se non con le donne: e non fu una di loro a cominciare con me?


  Noi abbiamo sostenuto che le donne non abbiano anima: io sono in tutto e per tutto un Ebreo su questo punto, e pron­to a credere che non l’abbiano. E in tal caso, a chi dovrei ri­spondere per quello che faccio loro? Anzi, se avessero un’a­nima, così come non c’è sesso negli esseri eterei,53né ce n’è bi­sogno, quale protesta può avanzare una signora per offese fattele nel suo stato di signora, quando c’è la fine della sua si­gnorilità?


  








  LETTERA 220
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 5 giugno


  Ora quasi dispero di riuscire con questo incantevole pezzo di ghiaccio mediante l’amore o la gentilezza - Una copia de­gli atti, come ti ho detto, è stata mandata al capitano Tomlin­son; e questo tramite un messo speciale. Si sta procedendo con la copiatura. Sono stato un’altra volta ai Commons. Con ogni probabilità mi sarei già procurato una licenza tramite Malory, se l’amico di Malory, il procuratore, non fosse stato improvvisamente mandato a Cheshunt a stendere il testa­mento di una vecchia. Pritchard mi ha detto a voce, anche se la mia incantatrice non lo ha visto, tutto quanto era necessario che lei sapesse della lettera scritta da milord, che non ho po­tuto mostrarle; e ha ricevuto le mie direttive sulle tenute da intestarmi alle mie nozze - Nondimeno, malgrado tutte que­ste apparenze favorevoli, non si è trovato alcun momento di concessione, non è stata risvegliata alcuna perfettibile tene­rezza.


  Due volte per la verità l’ho accolta con un rapimento, che una volta ella ha definito villano; e ogni volta, risentendosi della licenza, si è eclissata; benché, per renderle giustizia, ella mi abbia poi favorito di nuovo la sua presenza alla mia prima richiesta, e non abbia più accennato alla causa della sua riti­rata.


  È diplomatico mostrare un risentimento così palese per delle innocenti libertà che, nella sua situazione, ella dovrà ben presto perdonare?


  D’altro canto la donna che non si risente per licenze iniziati­che è destinata a perdersi. Perché l’amore è un accaparratore. L’amore non torna mai sui suoi passi. L’amore aspira sempre. Deve sempre aspirare. Niente se non il più alto atto d’amore può soddisfare un amore cui si indulga. E quali vantaggi non ha un innamorato che non si periti di rompere la pace, sulla sua innamorata che tiene a conservarla!


  Ora in questo momento mi sono montato, per la dodicesi­ma volta, fino a una mezza decisione. Mille cose gradevoli ho da dirle. Lei è in sala da pranzo. Appena salita. Mi aspetta sempre quando è lì.


  Sommo dispiacere! seguito da una partenza improvvisa.


  Mi sono seduto accanto a lei. Le ho preso ambo le mani fra le mie. Volevo questo. Tutta soavità, la mia voce - Suo padre menzionato con rispetto. Sua madre, con riverenza. Persino di suo fratello ho parlato amichevolmente. Non avrei mai pensato di poter desiderare con tanto ardore, come le ho det­to che desideravo, una riconciliazione con la sua famiglia.


  Un dolce e grato rossore si è diffuso allora sul suo bel viso; un sospiro gentile di quando in quando le ha gonfiato il faz­zoletto.


  Io non vedevo più l’ora di avere notizie dal capitano Tom­linson. Era impossibile che suo zio trovasse difetti nell’ab­bozzo degli accordi: non avrei voluto peraltro che si pensas­se che mandandoli avevo inteso dare a suo zio il potere di ri­tardare il giorno della mia felicità. Quando, quando sarebbe stato?


  Sarei corso di nuovo ai Commons; e non sarei tornato sen­za la licenza.


  Al Prato proponevo di ritirarci, appena terminata la lieta cerimonia. Questo giorno e quest’altro ho proposto.


  Era venuto ormai il momento di indicare il giorno, una vol­ta completati gli accordi e ottenuta la licenza. Come sarebbe stata felice lei, se il gentile capitano Tomlinson avesse ottenu­to la presenza dello zio, magari in incognito!


  Buon suggerimento! Si può forse migliorare - per ottenere un rinvio, o una pacificazione.


  Niente più ritardi, per l’amore del cielo, l’ho implorata; rimproverandola dolcemente per il passato. Nominate solo il giorno - un giorno vicino, io speravo la prossima settimana - per poter salutare il suo avvicinarsi e contare le lente ore.


  La mia guancia era appoggiata sulla sua spalla - baciando­le io le mani a turno. Più timide che astiosamente riluttanti, le sue mani cercavano di ritirarsi; la sua spalla evitando la mia guancia reclinata - apparentemente restia, e più restia a liti­gare con me; il suo occhio abbassato confessando più di quanto le sue labbra potessero pronunciare - Certo ora, ho pensato io, è il momento per me di provare se ella può per­donare una licenza ancora più ardita di quante me ne sia pre­se finora.


  Ho quindi dato la libertà alle sue mani che si dibattevano. Le ho messo un braccio intorno alla vita: ho impresso un ba­cio sulle sue dolci labbra, ricevendone soltanto uno State cal­mo, e un viso distolto, come se ella ne avesse temuto un altro.


  Incoraggiato da una ripulsa così gentile, ho detto le cose più tenere; e poi, con la mia altra mano, ho scansato il fazzo­letto che celava la beltà delle beltà, e ho premuto con le mie labbra ardenti il più incantevole seno che mai i miei occhi ra­piti avessero contemplato.


  Immediatamente si è verificata una passione affatto con­traria a quella che dava al suo seno un gonfiore così delizioso. Ella si è liberata con indignazione dalle mie braccia che la cir­condavano. Io ho trattenuto la sua mano riluttante. Lasciate­mi, ha detto. Vedo che non c’è modo di andare d’accordo con voi. Vile profittatore! È questo lo scopo dei vostri discorsi lu­singhieri? Per quanto avanti siano andate le cose, io rinun­cerò a voi per sempre. Il vostro cuore è odioso. Lasciatemi andare, vi dico -


  Sono stato costretto a obbedire, e lei si è strappata da me, ripetendo vile, e aggiungendo mielato, profittatore.


  Invano ho sollecitato tramite Dorcas il promesso favore di pranzare con lei. Non ha voluto pranzare affatto. Non poteva.


  Ma perché rende così sacro ogni pollice della sua persona? - così vicino il tempo, anche, in cui deve supporre che sarà tutto mio per opera di atto e di accordo?


  Ha letto, senza dubbio, dell’arte dei monarchi orientali, che si appartano dagli occhi dei loro sudditi, allo scopo di su­scitare la loro adorazione quando, in qualche occasione so­lenne, ritengono opportuno comparire in pubblico.


  Ma lascia che ti chieda, Belford, se (in queste occasioni so­lenni) la cavalcata che li precede; con qui un grande dignita­rio, e lì un grande ministro, con i loro satelliti e i loro equi­paggiamenti sfarzosi; non prepari gli occhi degli stupefatti astanti, per gradi, a reggere lo splendore della maestà sotto il baldacchino (quand’anche fosse solo un brutto vecchio egli stesso; tuttavia) splendido delle ricchezze riunite del suo va­sto impero?


  E non dovrebbe la mia beneamata, per il suo stesso bene, scendere per gradi dalla divinità nell’umanità? Se fosse l’or­goglio a trattenerla, non dovrebbe quell’orgoglio essere puni­to? Se, come negli imperatori orientali, fosse arte oltre che or­goglio, l’arte è quello che lei di tutte le donne ha meno biso­gno di usare. Se è vergogna, quale vergogna non è vergognar­si di comunicare alla vista del suo adoratore le più ammire­voli delle sue grazie personali?


  Voglio morire, Belford, se non rinuncerei al più risplenden­te diadema del mondo per il piacere di vedere un doppio Lo­velace a ciascun incantevole seno, trarne il suo primo sosten­tamento; il pio compito continuato per un mese, e non più!


  Adesso, mi sembra, contemplo questa incantevolissima fra le donne in questo dolce ufficio, mentre preme con le sue di­ta affusolate il flusso generoso nella bocca purpurea di ogni avido cacciatore, a turno: l’occhio consapevole ora abbassato sull’uno, ora sull’altro, con un sospiro di materna tenerezza; e poi sollevato al mio occhio deliziato, pieno di desideri, per il bene delle leggiadre canagliette, e per il suo stesso bene, af­finché io mi degni di legittimare; affinché io accondiscenda a infilarmi le nuziali pastoie.


  








  LETTERA 221
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, pom.


  Una lettera giunta dal degno capitano Tomlinson mi ha in­trodotto alla presenza della mia incantatrice più presto di quanto sarei stato forse ammesso altrimenti.


  Scura la fronte di lei al suo primo ingresso in sala da pran­zo. Ma io non ho accennato a quanto era accaduto, e la sua collera è scivolata via sul suo stesso ghiaccio.


  Il capitano, dopo avermi fatto sapere che preferiva non scrivere prima di avere in mano il promesso abbozzo degli ac­cordi, mi comunica che il suo amico signor John Harlowe, nel loro primo colloquio (che era stato tenuto non appena lui era arrivato), era rimasto estremamente sorpreso e persino addolorato (com’egli temeva che sarebbe stato) apprenden­do che non eravamo sposati. Il mondo, ha detto, che cono­sceva la mia reputazione, avrebbe disapprovato assai, se fos­se stato ammesso che avevamo vissuto per tanto tempo nello stesso alloggio senza essere sposati, anche se adesso il nostro matrimonio fosse stato celebrato con la massima pubblicità.


  Suo nipote James, ne era certo, ne avrebbe fatto un grande argomento contro qualsiasi proposta venisse fatta verso una riconciliazione; e con tanto maggior successo, in quanto non c’era in tutto il regno una famiglia più gelosa del proprio ono­re, della loro.


  Questo è vero degli Harlowe, Jack: li hanno chiamati gli or­gogliosi Harlowe; e io ho sempre constatato che l’onore quan­do è giovane è sempre sussiegoso e suscettibile.


  Ma non vedi quanto avevo ragione nel mio tentativo di convincere la mia bella a consentire a farci credere sposati dall’amico di suo zio; specie in quanto costui era venuto pre­parato a crederlo; e in quanto suo zio sperava che così fosse? - Senonché niente al mondo è caparbio come una donna quando si è messa in testa di dimostrare un punto, e ha a che fare con un uomo mansueto, ovvero con uno che ama la pro­pria pace.


  La mia beneamata ci è rimasta male. Ha tirato fuori il faz­zoletto: ma inclinava a biasimare più me che se stessa.


  Aveste mantenuto la parola, signor Lovelace, e mi aveste la­sciata quando siamo venuti in città - e qui si è arrestata; poi­ché sapeva che era colpa sua se non ci eravamo sposati prima di lasciare la campagna; e come avrei potuto io lasciarla in se­guito, con suo fratello che tramava per portarla via con la vio­lenza?


  Né costui ha ancora abbandonato le sue macchinazioni.


  Poiché, come continua il capitano, «Il signor John Har­lowe aveva ammesso con lui (ma in confidenza) che suo ni­pote in questo momento si dà da fare per tentare di scoprire dove ci troviamo; essendo certo, poiché non si hanno notizie di me presso nessuno dei miei parenti, né alle mie abitazioni consuete, che siamo insieme. E che non siamo sposati è evi­dente, secondo lui, dalla richiesta che il signor Hickman ave­va fatto così recentemente a suo zio, e che era stata assecon­data dalla signora Norton presso sua madre. E non tollera che io mi goda un tale trionfo indisturbato».


  Un profondo sospiro, e di nuovo il fazzoletto portato al­l’occhio. Ma non si meritava la dolce anima questa delusione a sua volta, per la sua fedifraga intenzione di derubarmi di se stessa?


  Ho continuato a leggere su questo tenore:


  «Perché (chiedeva il signor Harlowe) era stato detto al suo altro amico mandato a indagare, che eravamo sposati - e que­sto dalla donna di sua nipote, che avrebbe dovuto saperlo? Che avrebbe potuto dare ragioni convìncenti, senza dubbio -»


  Qui di nuovo ella ha pianto, ha fatto un giro per la stanza; quindi è tornata - Continuate a leggere, ha detto -


  Volete leggere voi stessa, vita mia carissima?


  Mi porterò via la lettera - non ci vedo per leggerla adesso, asciugandosi gli occhi - Andate avanti - Fatemi sentire tutto - affinché io possa conoscere le vostre reazioni a questa lette­ra, oltre a darvi le mie.


  «Il capitano allora ha comunicato allo zio John le ragioni che mi avevano indotto a far credere che fossimo sposati; e le condizioni alle quali la mia beneamata era stata condotta ad avallarle; condizioni che ci avevano tenuto alla più scrupolo­sa distanza.


  «Ma ancora si è insistito sulla mia fama. E il signor Har­lowe se n’è andato insoddisfatto. E il capitano è rimasto an­che lui così preoccupato, che non aveva voluto scrivere qual era stato il risultato di questo primo colloquio.


  «Ma in quello successivo, che si era tenuto dopo l’arrivo degli abbozzi, a casa del capitano (come quello precedente, per maggior segretezza), quando il vecchio gentiluomo li ha letti e ha ascoltato l’opinione del capitano, è stato molto più contento. E tuttavia ha dichiarato che non sarebbe stato faci­le convincere alcun altro membro della sua famiglia ad avere una opinione della faccenda così favorevole come adesso era disposto ad averla lui, se avessero saputo che avevamo vissu­to per tanto tempo insieme senza essere sposati.


  «E a questo punto il capitano dice che il suo caro amico ha fatto una proposta. Era questa - Che ci sposassimo subito, ma nel modo più privato possibile, come per la verità aveva appre­so che intendevamo fare (poiché egli non poteva avere alcuna obiezione contro gli abbozzi degli accordi) - Ma tuttavia si aspettava che fosse presente un suo amico fidato, per sua mi­gliore garanzia -»


  Qui mi sono fermato, con l’intenzione di irritarmi - ma vo­lendo lei che continuassi a leggere, ho obbedito -


  «Purché si ritenesse da parte di ogni essere vivente, eccetto quella persona fidata, e il capitano, che eravamo sposati sin dal tempo in cui avevamo vissuto insieme nella stessa casa; e che questo tempo fosse fatto coincidere con quello della richiesta presentata a lui dal signor Hickman da parte della signorina Howe.»


  Questa, mia carissima vita, ho detto, è una proposta molto ragionevole. Non abbiamo altro da fare se non istruire bene le persone giù dabbasso su questo punto. Non credevo vo­stro zio Harlowe capace di un espediente simile. Ma voi ve­dete quanto gli stia a cuore la riconciliazione.


  Ed ecco la risposta che ho ricevuto - Voi mi avete sempre fatto sapere, come segno della vostra cortesia, quanta bassez­za attribuiste a ciascuno della mia famiglia.


  Eppure tu, Belford, penserai che ho potuto perdonarle questo rimprovero.


  «Il capitano non sa che effetto ci farà questa proposta»,di­ce. «Ma per parte sua lo considera un espediente che risolverà parecchie difficoltà, e che potrebbe forse metter fine agli ul­teriori disegni del signor James Harlowe: e per questo motivo egli ha, secondo il consiglio dello zio, già dichiarato a due per­sone diverse, tramite le quali ciò potrebbe giungere alle orec­chie di quel giovane gentiluomo, che lui (il capitano Tomlin­son) ha ottime ragioni di credere che ci siamo sposati poco dopo il rifiuto opposto alla richiesta del signor Hickman.


  «E questo, signor Lovelace», dice il capitano, «vi metterà in grado di fare alla famiglia un complimento che non sarà in contrasto con la generosità di alcune delle dichiarazioni che avete avuto la bontà di fare davanti a me alla signora (e dalle quali il signor John Harlowe potrebbe trarre qualche profit­to in favore di una riconciliazione); in quanto voi non avete richiesto la proprietà della vostra signora non appena siete stato in diritto di fare la richiesta.» Non c’è dubbio che ella debba considerare questo degno signor Tomlinson un causi­dico eccellente!


  «Però il capitano aggiunge che se la signora o io disappro­viamo questa notizia delle nostre nozze, egli la smentirà. Nondimeno deve dirmi che il signor John Harlowe propen­de assai per questo modo di procedere; come l’unico, a suo modo di vedere, capace di far nascere una riconciliazione ge­nerale. Ma se noi vi aderissimo, egli prega la mia beneamata di non tenere in sospeso il mio giorno, affinché possa essere autorizzato in quanto dice, riguardo alla verità del fatto prin­cipale (com’è coscienzioso questo brav’uomo!): né ci si deve aspettare, dice, che suo zio compia un solo passo verso l’au­spicata riconciliazione fino a quando la cerimonia non si sia svolta per davvero.»


  Aggiunge «Che sarà in città molto presto per altre faccen­de; e allora si propone di servirci, e di darci un resoconto più particolareggiato di tutto quanto è avvenuto, o sarà potuto ancora avvenire, fra il signor Harlowe e lui».


  Bene, mia carissima vita, che dite dell’espediente di vostro zio? Devo scrivere al capitano e comunicargli che non abbia­mo obiezioni in proposito?


  Lei è rimasta in silenzio per qualche minuto. Da ultimo, con un sospiro: Vedete, signor Lovelace, ha detto, a che pun­to mi avete portata, facendomi venire dietro a voi per sentie­ri così tortuosi! Vedete in quale vergogna sono incorsa! - Ve­ramente non vi siete comportato da uomo assennato.


  Mia amata creatura, ricordate con quanto fervore impetrai l’onore della vostra mano prima che venissimo in città? Fossi stato favorito allora -


  Bene, bene, signore - sono stati commessi molti sbagli in qualche momento; è tutto quanto dirò adesso. E poiché quanto è passato non può essere fatto ritornare, si dovrà ob­bedire a mio zio, penso.


  Incantevolmente rispettosa! Non mi restava dunque nien­te da fare, per non essere lasciato indietro dal degno capitano e da suo zio, se non insistere per il giorno. Questo ho fatto con ogni ardore. Ma (come avrei potuto aspettarmi) è stata ri­petuta la sua risposta precedente: Che quando fossero stati completati gli accordi; quando la licenza fosse stata veramen­te ottenuta; ci sarebbe stato abbastanza tempo per stabilire il giorno: e, Oh, signor Lovelace, ha detto, voltandosi da me con una grazia di inimitabile tenerezza, il fazzoletto agli oc­chi, quale felicità, se il mio caro zio potesse lasciarsi convin­cere a fare personalmente in questa occasione il padre della povera fanciulla senza padre!


  Che mi succede adesso! Donde viene questa goccia di ru­giada! una lacrima! com’è vero che spero di salvarmi, è una lacrima, Jack! Prontissima, direi! alla sola rievocazione! Ma la sua viva immagine era davanti a me, nell’atteggiamento preciso in cui aveva pronunciato le parole - e davvero al mo­mento in cui le ha pronunciate, mi sono venuti in testa questi versi di Shakespeare:


  Hai il cuore gonfio. Fatti da parte, e piangi! La passione, vedo, è contagiosa: Poiché i miei occhi Vedendo quelle perle di dolore ferme nei tuoi Cominciano a far acqua54


  Mi sono ritirato, e ho scritto al capitano su questo tenore: «Che avesse la bontà di comunicare al suo caro amico che aderivamo totalmente a quanto aveva proposto; e avevamo già adeguatamente avvertito le gentildonne della casa, e i lo­ro servi, così come i nostri: che se egli mi avesse dato di per­sona la felicità della mano della sua cara nipote, avrebbe co­ronato i desideri di entrambi: che in questo caso il giorno stabilito da lui, poiché immaginavo che sarebbe stato vicino, sarebbe stato il nostro: che in questo modo il segreto sareb­be stato in un numero ancora minore di mani: che io stesso pensavo che la cerimonia avrebbe dovuto celebrarsi nel mo­do più privato possibile; e questo non soltanto per il saggio fine al quale egli intendeva che servisse, ma perché non vo­levo che Lord M. si considerasse vittima di uno sgarbo; in quanto egli aveva una volta manifestato l’intenzione (come gli avevo detto) di essere il nostro padre nuziale, se non avessimo declinato la sua offerta allo scopo di evitare un ma­trimonio pubblico; che la sua amata nipote non avrebbe ac­cettato finché si fosse trovata in disgrazia presso i suoi ami­ci - Ma che se avesse preferito non farci questo onore, desi­deravo che il capitano Tomlinson potesse essere la persona fidata che egli avrebbe voluto presenziasse alla lieta occasio­ne».


  Ho mostrato questa lettera alla mia bella. Non le è dispia­ciuta. Così, Jack, non possiamo muoverci troppo rapidamen­te, quanto ad accordi patrimoniali e a licenza: il giorno è quello scelto da suo zio, o dal capitano Tomlinson, forse, come meglio farà al caso della faccenda. Lo stratagemma di con­trabbandieri della signorina Howe ora è certo stato contra­stato in ogni eventualità.


  Ma non voglio a forza di anticipazioni farti giudice di tutti i benefici che potranno scaturire da questo mio elaborato marchingegno. Perché queste ragazze mi tirano fuori i miei colpi maestri?


  E ora, una piccola sorgente che sto preparando a far zam­pillare. La prima, e al passo a cui sto andando (ora una risolu­zione, e ora un rimorso), forse l’ultima.


  Una piccola sorgente, l’ho definita. Ma possono derivarne grandi effetti. Non dipenderò tuttavia esclusivamente dal suo successo, avendone in riserva di molto più efficaci. E tuttavia spesso grandi macchinari sono mossi da piccole molle. Una minuscola scintilla che cada per caso in una polveriera a vol­te ha fatto più danni di cento cannoni.


  Se pure accada il peggio, la torcia imenea, e un lenzuolo bianco,55dovranno essere la mia amende honorable, come di­cono i francesi.


  








  LETTERA 222
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì, 6 giugno


  Per quanto inascoltate siano state finora le richieste che ti ho fatto, non posso in tutta coscienza fare a meno di scrivere ancora una volta a favore di questa donna ammirevole: e tut­tavia non so spiegare lo zelo che mi costringe a prendere le sue parti con un fervore così sincero.


  Ma tutti i suoi meriti tu li riconosci; tutta la tua bassezza la confessi, e addirittura te ne vanti; quale speranza dunque di smuovere un uomo così indurito? Eppure, poiché ancora non è troppo tardi, e tu sei tuttavia vicino al punto cruciale, sono deciso a tentare cosa possa ottenere un’altra lettera. Al massimo avrò scritto invano, se non farà del bene; e se tu ti la­scerai convincere da me, saprò che d’ora in avanti mi consi­dererai ampiamente creditore dei tuoi ringraziamenti.


  Argomentare con te sarebbe follia. Il caso non può richie­derlo. Mi limiterò a implorarti, pertanto, di non lasciare che un’eccellenza simile perda il premio della sua vigile virtù.


  Io credo che non vi siano mai stati libertini così vili da non aver progettato, in qualche periodo futuro della vita, di deci­dere di riformarsi; e lascia che ti preghi in questo punto così importante di rendere agevole il tuo pentimento futuro, al­meno quanto fra qualche tempo desidererai di averlo reso. Se andrai avanti, non dubito che questa storia finirà tragicamen­te, in un modo o nell’altro. È inevitabile. Una donna simile non può non attirare tanto gli dèi quanto gli uomini alla sua causa. Ma quello che più temo è che di sua mano, per il ri­sentimento dell’oltraggio perpetrato, ella (come un’altra Lu­crezia) affermi la purezza del suo cuore: oppure, se la pietà religiosa le impedisca questa violenza, che un devastante do­lore metta presto fine ai suoi giorni. E in ambo i casi, il ricor­do della tua colpa imperitura, nonché del tuo trionfo tran­seunte, non saranno per te un tormento di tormenti?


  È una cosa seriamente deplorevole, dopotutto, che una creatura così leggiadra sia dovuta cadere in mani così vili e prive di rimorso: poiché dalla culla, come ti ho sentito am­mettere, ti sei sempre deliziato di trastullarti con gli animali che amavi e su cui avevi potere, e di tormentarli, fossero uc­celli o quadrupedi.


  Com’è diverso il caso di questa donna superiore da quello di ogni altra che tu hai sedotta! Non ho bisogno di ricordar­ti, né di insistere sulla clamorosa differenza; giustizia, gratitu­dine, il tuo interesse, i tuoi giuramenti, tutti a impegnarti: e tu che certamente l’ami, per quanto sia capace di amare, al di sopra di tutto il suo sesso. Lei che non si lascia sviare dalle astuzie, né che può esser fatta soffrire per credulità, o per mancanza di ingegno o di discernimento (questa sarà un’altra riflessione dolorosa per un animo fine come il suo): la conte­sa fra voi due essendo diseguale solo in quanto è fra innocen­za inerme e colpa armata fino ai denti. In ogni altra cosa, co­me tu riconosci, i suoi talenti sono grandemente superiori ai tuoi! Quale destino sarà il suo, se alla fine non ti lascerai so­praffare dai tuoi reiterati rimorsi!


  In un primo momento, per la verità, quando fui ammesso alla sua presenza (e fino a quando non ebbi osservato la sua aria carica di sottintesi, e l’ebbi sentita parlare), immaginai che ella non avesse un giudizio così superiore al normale, da vantare: poiché feci, come pensai, concessioni appena giuste per la sua giovinezza in fiore, e per quella leggiadria di perso­na, e garbo di vestito, la cui coltivazione supposi avesse com­portato l’impiego della metà del suo tempo e del suo studio; e tuttavia ero stato preparato da te a nutrire un’opinione assai alta della sua assennatezza e delle sue letture. Il suo avere scel­to questo bel tomo, in circostanze così arrischiate (pensai), è una conferma che al suo intelletto manca quella maturità che solo gli anni e l’esperienza gli possono dare, La sua sapienza (ho congetturato fra me) dev’essere tutta teoria; e la condi­scendenza che sempre si accompagna con un’età così imma­tura e così gaia porterà una signora così inesperta almeno a evitare di mostrarsi disgustata dalle licenze di discorso, che si concedono quelle presenti del suo stesso sesso, e alcuni del nostro (di tanta dottrina, di tante letture, e di tanti viaggi).


  Con questa presunzione, continuai a parlare; ed essendo il più dotato, come avevo la vanagloria di pensare, di tutta la compagnia te escluso, ed essendo desideroso di fare ai suoi occhi la figura di uno assai in gamba, credo di essermi esibito rovinosamente, quando dicevo qualche sciocchezza conte­nente più sonorità che senso; e quando facevo sciocche bat­tute, che attiravano i sorrisi della tua Sinclair, e della zelante Partington; e se la signorina Harlowe non sorrideva anche lei, lo attribuivo alla sua giovinezza o affettazione, o a un misto delle due, magari a un maggior controllo dei suoi lineamenti - Poco immaginandomi che tutto il tempo incorrevo nel suo disprezzo.


  Ma quando, come ho detto, la sentii parlare; cosa che non fece prima di averci sondati tutti quanti; quando sentii le sue idee su due o tre argomenti, e notai l’occhio penetrante, che sfrecciava fino alle più intime cellule dei nostri spumeggian­ti cervelli, in fede mia, dovetti guardarmi intorno; e comin­ciai a ricordare tutto quello che avevo detto prima, e a ver­gognarmene; in breve, mi decisi a tacere, fino a quando tut­ti avessero finito di parlare, per tenere a freno la mia follia. E poi suscitai argomenti in cui ella potesse intervenire, e nei quali ella intervenne, con tanta confusione e sorpresa di ciascuno di noi! Poiché persino tu, Lovelace, così noto per spirito brillante, risposta pronta, e un estro per il motteggio che rallegrano tutti coloro che ti vengono vicino, te ne stavi in una tenebra tangibile, e ti guardavi intorno, così come noi.


  Vuoi che ti rammenti un solo esempio di questo?


  Parlavamo di arguzia, e di arguzia, e ad essa aspiravamo, lanciandocela come una palla dall’uno all’altro di noi, e fa­cendola sostare soprattutto su di te, che sei sempre stato ab­bastanza fiero e abbastanza vanitoso dell’attributo di arguto; e tanto più specialmente, in quanto ci avevi riuniti, per quan­to ne so, principalmente per mostrare alla signora la tua su­periorità su di noi; e a noi il tuo trionfo su di lei. E allora Tourville (che si contenta sempre di arguzia di seconda ma­no; di arguzia a memoria, di arguzia altrui) ripetè certi versi, come applicabili all’argomento; versi che due di noi applau­dirono, benché pieni di doppi sensi. Tu, vedendo l’aria seria della signora durante una di quelle ripetizioni, ti dedicasti a lei, domandandole la sua definizione dell’arguzia: qualità, di­cesti, che ciascuno lodava, vuoi che si emanasse da sé, vuoi che la si trovasse in un altro.


  Fu allora che lei attirò tutta la nostra attenzione - Era una qualità di cui molto si parlava, disse, ma, credeva, che molto poco si capiva - Almeno, se poteva avere la libertà di espri­mere un giudizio su di essa da quanto si era dato nella con­versazione attuale, doveva dire che l’arguzia presso i genti­luomini era una cosa, e presso le dame, un’altra.


  Questo ci stupì tutti - Che faccia fecero le donne! Come contrassero la bocca, un momento prima spalancata in un ampio sorriso, per i versi che avevano sentito declamare, così ben compresi, come vedemmo dalla loro espressione - Men­tre io la pregavo di farci sapere, per nostra istruzione, che co­sa fosse l’arguzia per le dame; poiché lo stesso ero certo che sarebbe dovuto essere per i gentiluomini.


  Cowley, disse lei, l’aveva definita graziosamente per nega­zioni.


  Tu le chiedesti di ripetere la sua definizione. Ella lo fece; e con tanta graziosa disinvoltura, e bellezza, e proprietà, di accenti, che avrebbe reso deliziosi anche dei cat­tivi versi.


  Mille forme diverse essa assume, Attraente, in mille forme essa appare. Non è un racconto: Non è uno scherzo, Ammirato, con risa, a una festa,


  Non parlare fiorito, che a forza deve conquistarsi tal titolo:


  La prova dell’arguzia deve durare per sempre.
Molto meno può essa mai verificarsi
Quando una vergine nasconde il viso.
Tali scorie il fuoco deve purificare: - È giusto
Che arrossisca l’autore là dove il lettore
non può farne a meno.56


  Qui ella si arrestò, guardandoci tutti quanti intorno a lei con consapevole superiorità, mentre io pensavo: Signore! co­me siamo rimasti a bocca aperta! Tu tentasti di darci la tua definizione di arguzia, per poter avere qualcosa da dire, e non sembrare stupito fino a una muta modestia.


  Ma come non volendo affidare a te l’argomento, riferendo­si allo stesso autore come in cerca del suo verdetto più positi­vo, con la stessa armonia di voce e di accento, ella concluse vigorosamente la questione.


  L’Arguzia, come una vigna lussureggiante, Se non è appoggiata al sostegno della Virtù, Ferma ed eretta, torreggiante verso il cielo, Quand’anche coronata di belle foglie e piacevoli frutti Giace a terra deforme e mezzo marcia.57


  Se ricordi questa parte della conversazione, e come ci guar­dammo l’un l’altro come tanti sciocchi: quanto ci fece abbas­sare la cresta, e temere lei; quanto trovammo la nostra con­versazione così esclusa dalla stessa prerogativa che la nostra vanità ci aveva fatto considerare indiscutibilmente nostra: e se metterai a profitto il ricordo come si conviene, sarai d’ac­cordo con me che nella malvagità non c’è tanta arguzia quan­to ci siamo lusingati di credere che ci fosse.


  E dopotutto, io dopo quella conversazione sono rimasto del parere che l’arguzia di tutti i viziosi e i libertini con cui ab­bia mai conversato, dal brillante Bob Lovelace giù fino al pic­colo Johnny Hartop specialista in giochi di parole, consiste principalmente nel dire cose ardite e scandalose con coraggio tale da fare arrossire le persone modeste, ridere quelle impu­denti, e restare quelle ignoranti a bocca aperta.


  E perché credi che io menzioni queste cose, così mal-à- propos, come può sembrare? Soltanto, lascia che te lo di­ca, come un esempio fra molti che potrebbero prender­si dalla conversazione di quella stessa sera, della superiori­tà di questa leggiadra signora in quei talenti che nobilita­no la natura, e onorano il suo sesso: dimostrata non soltan­to a ciascuno di noi, che offendevamo, ma anche alla irrive­rente Partington, e alla più grossolana, ma egregiamente ipocrita Sinclair, nell’occhio ammonitore, nel rossore sco­raggiante, nei quali si fondeva tanto dispiacere quanta mo­destia, e talvolta, quando l’occasione lo richiedeva (poiché alcuni di noi eravamo induriti fino a non avvertire i rimpro­veri delicati), nel sovrano disprezzo, misto a uno sdegnoso tipo di commiserazione, che mostrava a un tempo il suo consapevole valore, e la nostra spregevole indegnità.


  Oh, Lovelace! quale fu allora il trionfo, persino ai miei oc­chi, e quale non è ancora alla riflessione, della autentica mo­destia, del vero spirito, e del vero garbo, sugli scherzi salaci, l’impertinenza ridanciana, e una oscenità così vergognosa persino per i rei, che non sanno accennarvi se non sotto un doppio senso!


  Poi, come tu stesso hai osservato, tutte le sue correzioni manifestate dal suo occhio. Non poveramente, come fa gene­ralmente il suo sesso, affettando ignoranza di significati trop­po ovvi per venire nascosti; ma risentendosi in modo tale, da mostrare a ogni risata impudente l’offesa data a e ricevuta da una purezza che aveva sbagliato strada quando era caduta in una compagnia simile.


  Tale è la donna, tale è l’angelo, che tu col tradimento hai at­tirato in tuo potere, e vorresti ingannare e rovinare - Dolce creatura! se solo sapesse com’è circondata (come pensavo al­lora non meno di quanto pensi adesso), e quali siano le inten­zioni, quanto prima sceglierebbe la morte, piuttosto che una situazione così terribile! E con quanta efficacia la sua storia, se venisse conosciuta generalmente, ammonirebbe tutto il suo sesso a non gettarsi nelle mani del nostro, quali che siano i nostri voti, giuramenti e proteste!


  Ma consentimi di implorarti, ancora una volta, mio caro Lovelace, se hai la minima considerazione per il tuo onore, per l’onore biella tua famiglia, per la tua pace futura, o per la mia stima di te (che tuttavia ostenti di non essere mosso tan­to dai princìpi, quanto da quell’abbacinante merito che tanto più dovrebbe attirare te), di lasciarti convincere - a essere - a essere umano, tutto qui - Solo, per non svergognare la nostra comune umanità!


  Per indurito che tu sia, so che sono quelle persone della ca­sa, quelle persone abbandonate da Dio, che ti mantengono nelle tue risoluzioni contro di lei. Oh, se quella sagace beltà, con tanta innocente carità nel proprio cuore, non avesse te­nuto così decisamente a distanza quelle donne! Se così come si è messa a soggiornare lì, avesse più spesso diviso la tavola con loro. Per servizievoli che siano, tempo una settimana ella gli avrebbe visto dentro; esse non avrebbero potuto stare sempre sul chi vive come lo sono state vedendola solo di ra­do, e dopo essersi preparate a vederla; ed ella sarebbe fuggi­ta dalla loro casa come da un luogo infetto. E tuttavia, forse, con un macchinatore così determinato, questa scoperta avrebbe potuto accelerare la sua rovina.


  So che sei schizzinoso nei tuoi amori. Ma non ci sono cen­tinaia di donne che pur non essendo totalmente perdute, si lascerebbero prendere da te per considerazioni soltanto per­sonali? Fatti un trastullo, se vuoi, dei principi, con quelle di quel sesso che li considerano un trastullo; ma non spogliare un angelo di quelle purezze che ai suoi stessi occhi costitui­scono la differenza fra qualità angeliche e bestiali.


  Quanto alla passione stessa, meno anima c’è in uomo o donna, più sensuali sono costoro. Tu, Lovelace, hai un’ani­ma, benché corrotta, e tieni di più (come tu stesso ti vanti) al­lo stratagemma preparatorio che al fine della conquista.


  Non vediamo noi l’inclinazione naturale degli idioti e dei pazzi? L’appetito stesso è corpo; e quando noi stessi siamo più stolti, e folli, allora siamo più avidi in queste ricerche. Vedi che sciocchi questa passione fa degli uomini più saggi! Che piagnucolosi, che rimbambiti, quando se ne lasciano trascina­re! Una passione non permanente! poiché, se (vergognandoci del suo nome più appropriato) dobbiamo chiamarla amore, amore gratificato, è amore soddisfatto - e amore soddisfatto, è indifferenza in atto. E questo è il caso quando il consenso da una parte aumenta la gratitudine dall’altra. Cos’altro dunque se non il rimorso può seguire un tentativo di forzatura?


  Non preferiscono persino gli innamorati casti essere soli nei loro preparativi di corteggiamento, vergognandosi di ave­re anche un bambino a testimone delle loro sciocche azioni, e ancor più sciocche espressioni? È questa passione deificata, alle sue più grandi altitudini, in grado di reggere un solo gior­no? Non si ritirano gli innamorati, quando il consenso reci­proco esaudisce le loro volontà, al coperto e nel buio, per completare i loro desideri? E a una passione strisciante come questa, che può essere così facilmente appagata da oggetti vi­li, sarà consentito di degradare quelli più nobili?


  Se gli indugi dei tuoi abietti propositi non si dovessero più al rispetto ispirato a te dalla sua maestosa virtù che alla tua mancanza di destrezza nella ribalderia (devo scrivere libera­mente quello che penso in questo caso; poiché non ho io vi­sto l’angelo?); sarei pronto a censurare alcuni dei tuoi espe­dienti e finzioni per sospendere l’atteso giorno come triti, stantii, e (per me, che conosco le tue intenzioni), poveri; e troppo spesso impiegati per vantarsene, in quanto non ne viene mai niente; particolarmente quello di Mennell, della si­gnora malinconica, e della casa già ammobiliata.


  Deve averlo pensato anche lei, a volte, e in cuor suo deve averti disprezzato per loro, ovvero deve amarti (ingrato come sei) per sua disgrazia; oltre che nutrire speranze contro ogni probabilità. Ma questo offrirebbe un altro ammonimento a quelle del suo sesso, se conoscessero la sua storia; in quanto mostrebbe loro di quali poveri pretesti devono fare le viste di accontentarsi, una volta che si siano messe nelle mani di un uomo intrigante.


  Se la prova soltanto fosse il tuo fine, come una volta era il pretesto, certo hai messo abbastanza alla prova questo mo­dello di virtù e vigilanza. Ma io ti conoscevo troppo bene per aspettarmi, all’epoca, che ti fermassi lì. Uomini della nostra tempra ogniqualvolta si formano un disegno su una qualun­que dell’altro sesso, non mettono alle loro mire alcun altro li­mite di quello imposto dalla carenza di potere. La tua abitua­le avversione al vincolo matrimoniale la conoscevo anche troppo bene; e per la verità tu ammetti la tua speranza di con­durla alla convivenza, in quella stessa lettera in cui pretendi che la prova sia il tuo obiettivo principale.


  Ma nemmeno i tuoi stessi frequenti e involontari rimorsi, avendo tu tempo, luogo, compagnia e ogni altra circostanza a favorirti nel tuo disegno perverso, ti convincono che non ci può essere spazio per una speranza così presuntuosa? Perché allora, poiché preferiresti sposarla piuttosto che perderla, vuoi farti odiare da lei per sempre?


  Ma se osi meditare la prova personale, e sei sincero nella tua risoluzione di premiarla a seconda di come in essa si compor­ti, lascia che ti implori di toglierla da quella casa abietta: que­sto allo scopo di dare libero gioco a lei e alla tua coscienza. Così totalmente adesso quella dolce illusa eccellenza dipende dalle sue presunte liete prospettive, che non hai bisogno di temere che fugga da te, o che voglia ricorrere a quel progetto della signorina Howe, che ti ha ispirato quelli che chiami i tuoi colpi da maestro.


  Ma qualunque sia la tua decisione a questo proposito; e se non scrivo in tempo, ma hai già gettato la maschera; che non sia uno dei tuoi espedienti, se vuoi evitare le maledizioni di ogni cuore, e in seguito del tuo, quello di metterla, sia pure per un’ora sola (per quanto grande possa essere il suo risenti­mento), nelle mani di quella donna infame che ha, se possibi­le, ancora meno rimorsi di te stesso; e il cui mestiere consiste nel rompere le resistenze degli animi, e di rovinare definitiva­mente i cuori che non abbiano pratica del male. Oh, Lovela­ce, Lovelace, quante storie terribili potrebbe raccontare al suo sesso questa donna orrenda! E quella della signorina Cla­rissa Harlowe dovrebbe accrescere la realista?


  Ma questo avrei potuto risparmiartelo. Di questo, per dia­volo che tu sia, non puoi essere capace. Tu non potresti go­derti un trionfo così vergognoso per il tuo orgoglio perverso, oltre che per l’umanità.


  Se tu pensassi che il malinconico spettacolo che ho costan­temente davanti mi ha reso più serio del solito, forse non ti sbaglieresti. Ma da questo non si deve inferire (quand’anche dovessi tornare alle mie antiche pratiche) se non che ogni­qualvolta giunge il tempo della fredda riflessione, sia causata dalle nostre stesse sciagure, sia da quelle altrui, noi tutti, pur­ché in grado di pensare, e se abbiamo il tempo di farlo, pen­siamo senza dubbio alla stessa maniera.


  Nessuno di noi due è così sciocco da diffidare di una vita fu­tura, o di pensare, quali che siano le nostre abitudini, che sia­mo venuti q’ui per caso, e per nessun altro fine oltre al fare più danni che possiamo - Né mi vergogno ad ammettere che nelle preghiere che il mio povero zio mi chiede di leggergli, nell’as­senza di un eccellente ecclesiastico che lo visita regolarmente, non dimentico di mettere una parola o due per me stesso.


  Se, Lovelace, tu ridi di me, la tua ironia sarà più in caratte­re con le tue azioni che con le tue convinzioni - I diavoli cre­dono e tremano.58Puoi essere ancora più depravato di loro?


  E qui lasciami aggiungere, riguardo al mio povero vecchio, che spesso vorrei che tu fossi presente anche solo per una mezz’ora al giorno, a vedere i residui di una vita allegra con­sumarsi fra le più cocenti torture che la colica, la pietra e la cancrena unite possano infliggere; e sentirlo rimpiangere la dissolutezza della sua vita passata nella più amara angoscia di uno spirito che ogni ora si aspetta di essere chiamato al ren­diconto supremo - Tuttavia, in tutte le sue confessioni, egli non può accusarsi nei suoi sessantasette anni di vita di metà delle assai vili atrocità che tu ed io abbiamo commesso solo in questi ultimi sette.


  Concludo raccomandando alla tua seria considerazione tutto quanto ho scritto, in quanto uscito dal cuore e dall’ani­ma del


  Tuo sicuro amico, JOHN BELFORD


  








  LETTERA 223
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, pom., 6 giugno


  Difficoltà ancora da superare per procurarsi questa danna­ta licenza. Ho sempre odiato e sempre odierò questi avvoca­ti spirituali e il loro tribunale.


  E ora, Jack, se non mi sono assicurato la vittoria, ho una ri­tirata.


  Ma un momento - Il tuo servo con una lettera -


  Una maledettamente lunga! benché non narrativa - Anco­ra una volta a favore della signora. Abbassa la testa, strava­ganza! Cosa puoi scrivere che possa avere effetto su di me in questo momento cruciale? E non ti ho fatto già dire, mentre andavo avanti, tutto quello che era necessario che dicessi?


  Nondimeno ancora una volta ti starò a sentire.


  Triti, stantii, poveri (dici tu) sono alcuni dei miei espedien­ti? Quello della vedova in particolare! Non ho pazienza con te - Non ha avuto quell’espediente il suo effetto, all’epoca, di ottenere un rinvio? E non avevo ragione allora di temere che avrebbe trovato abbastanza per non gradire questa casa? E non era giusto (essendo le mie intenzioni quelle che erano) incoraggiarla di tanto in tanto con l’idea che presto sarebbe stata pronta per lei una casa sua, allo scopo di indurla a resta­re qui fino a quel momento?


  Triti, stantii, poveri! Sei uno sciocco, e non sai giudicare, quando dici questo. Se non ti avessi rivelato, come un tonto, mentre procedevo, i segreti scopi del mio cuore, ma mi fossi tenuto tutto dentro, fino a quando l’accaduto avesse spiegato i miei misteri, ti avrei sfidato a riuscire più della signora a in­dovinare quello che le sarebbe accaduto, prima che avvenis­se davvero. Senza dubbio in tal caso tu invece di arrogarti di fare considerazioni sulla sua credulità, perché mi ama per sua disgrazia, e spera contro ogni probabilità, saresti stato molto più pronto a biasimarla per schizzinosità ed eccesso di scru­poli. E lasciamiti dire che se mi avesse amato come io volevo che mi amasse, non avrebbe mai potuto nutrire tanti timori sui miei disegni; né sarebbe stata così pronta a farsi influen­zare dalle precauzioni della signorina Howe, come invece è sempre stata, benché la mia reputazione generale non mi gio­vasse ai suoi occhi.


  Ma secondo te io sarei in difetto per quella semplicità nei miei espedienti, che è la loro eccellenza principale. Io non rendo necessario nessun meccanismo. Non miro a nessun vo­lo innaturale. Tutto pura natura, che sfrutta la natura, secon­do le tendenze della natura; e così semplici i miei stratagem­mi, che quando vengono rivelati tu, persino tu, ti immagini che avresti potuto concepirli. E per la verità sembri ammet­tere che il disprezzo di cui li gratifichi si deve al mio farteli co­noscere in anticipo; incapace di distinguere non meno che in­grato quale sei?


  Tuttavia, dopotutto, non vorrei farti credere che non cono­sca i miei punti deboli. In passato ti ho detto che è difficile anche per il generale più capace dire quello che farà, o quel­lo che potrà fare, quando è costretto a regolare le sue mosse su quelle di un nemico che sta sul chi vive. Se tu dai il debi­to peso a questa considerazione, non ti stupirai che io faccia tante marce e contromarce, alcune delle quali possono appa­rire superflue a un osservatore superficiale.


  Ma consentimi di entrare rapidamente in questo dibattito con te a tale proposito, ora che sono in vista della fine del mio viaggio.


  Un’abbondanza di cose impertinenti tu mi dici in questa lettera; alcune delle quali le hai sapute da me; altre io le sape­vo già da prima.


  Tutto quello che dici in lode di questa incantevole creatura è inferiore a quanto io ho già detto e scritto su tale argomen­to inesauribile.


  La sua virtù, la sua resistenza, che sono i suoi meriti, sono i miei stimoli. Non te l’ho già detto venti volte?


  Diavolo, mi chiamano fra loro queste ragazze; e che diavo­lo sono, se non nei miei espedienti? Non sono più diavolo di altri, nel fine a cui miro; poiché quando abbia ottenuto il mio scopo, altro non è che una seduzione. E forse mi è stata ri­sparmiata la colpa di molte altre seduzioni nel frattempo.


  Che ci sarebbe di poco comune in questo caso, se non la sua vigilanza? Per quanto io ami gli intrighi e i marchingegni, credi che non avrei preferito raggiungere il mio fine con me­no inconvenienti e meno senso di colpa?


  L’uomo, lascia che te lo dica, che è malvagio al massimo delle sue possibilità, è un uomo peggiore di me. Lasciami chiedere a qualsiasi libertino d’Inghilterra se dopo aver deci­so di ottenere questo scopo, ci avrebbe messo tanto tempo? o avrebbe avuto tutti gli scrupoli che ho avuto io?


  Se qualsiasi libertino, anzi, se qualsiasi uomo si mettesse a ta­volino come faccio io, e scrivesse tutto quello che gli entra nel­la testa o nel cuore, e si accusasse con tanta libertà e verità, qua­le esercito di miscredenti non avrei a tenermi sulla retta via!


  È massima di alcuni che se rimangono soli con una donna, e non operano un tentativo su di lei, ella si riterrà offesa - Uo­mini simili non sono peggiori di me? Che opinione hanno co­storo di tutto l’altro sesso?


  Lasciami difendere il sesso che amo tanto - Se questi nostri fratelli maggiori credono di avere in genere ragione per la lo­ro affermazione, devono avere frequentato pessime compa­gnie, o devono giudicare il cuore delle donne in base al loro. Deve essere una donna depravata colei che non si ritrae come una lumaca nel guscio, davanti a un tentativo grossolano e improvviso. Una donna modesta dev’essere per natura fred­da, riservata e schiva. Non può lasciarsi attirare così tanto e così presto come i dissoluti inclinano a immaginare; e deve avere perlomeno un po’ di fiducia nell’onore e nel silenzio di un uomo, prima che il desiderio possa mai ispirarle di inco­raggiare e di venire incontro alla sua fiamma. Per parte mia, io sono sempre stato decente nella compagnia delle donne, finché sono stato sicuro di loro. Né ho mai proposto una of­fesa grande, prima di averne viste accettare di piccole; e che non mi schivavano, dopo aver conosciuto la mia reputazione.


  La mia divina Clarissa mi ha imbarazzato e mi ha sconfitto al mio gioco. A un certo punto ho sperato di vincere intimi­dendola, a un altro, con l’amore; mediante l’altalena amorosa, come l’ho chiamata. E ora mi rimane soltanto di unire la sor­presa agli altri due, e vedere cosa si può fare con tutti e tre.


  E la proprietà di chi, di grazia, invaderò, se perseguirò i miei propositi di amore e vendetta? - Non hanno coloro che hanno diritti su di lei, rinunciato a tali diritti? Non l’hanno deliberatamente esposta a pericoli? e tuttavia dovevano sape­re che una donna simile sarebbe stata considerata legittima preda da quanti avessero potuto avere l’opportunità di ten­tarla? E anche se non l’avessero esposta così crudelmente, non è ella una donna nubile? E ho bisogno di dirti, Jack, che uomini della nostra tempra, i migliori di essi (i peggiori non si fermano davanti a niente) considerano una grande grazia e un grande favore fatto agli uomini sposati, se lasciano loro le loro mogli, e si accontentano delle loro sorelle, figlie, pupille e nipoti? Per quanto scandalosi debbano essere questi prin­cipi per un animo riflessivo; tuttavia questi come sai sono i principi di migliaia (che non si comporterebbero con quel sesso come mi sono comportato io, avendolo in mio potere) che li mettono in pratica ogniqualvolta le loro occasioni o il loro coraggio glielo consenta - Gente simile pertanto non ha il diritto di biasimarmi.


  Tu accampi ripetutamente le sofferenze che ella ha ricevu­to dalla sua famiglia. Ma io ho risposto anche troppo spesso a tale perorazione per aver bisogno di dire adesso altro, se non che ella non ha sofferto per amor mio. Non è stata ella in­fatti la vittima del suo fratello rapace e della sua sorella invi­diosa, che aspettavano solo l’occasione di rovinarla presso i suoi altri parenti; e hanno preso questa come la prima capita­ta, per scacciarla di casa e, come si è dato, nelle mie braccia? - Tu sai quanto contro la sua inclinazione.


  Quanto ai suoi peccati, di quanti la cara creatura non ha da rispondere, all’amore e a me! Venti volte, e venti volte venti, non mi ha ella detto che non rifiutava quell’odioso Solmes in favore di me? E non si è altrettanto spesso offerta di rinun­ciare a me per una vita da nubile, se gli implacabili l’avessero riaccolta dietro questa condizione? Di quali ripetizioni non mi rende colpevole la tua debole pietà?


  Per guardare un poco più indietro: puoi dimenticare quali siano state le mie sofferenze per questa altera beltà, durante tutto il periodo della mia attesa dei suoi moti orgogliosi, in quel di Harlowe Place, e al piccolo Cervo Bianco di Neale, co­me lo chiamavamo? Non minacciai vendetta su di lei allora (e non ne avevo ragione?) per avermi deluso (darò solo questo esempio) riguardo a un colloquio promesso?


  Oh, Jack! che notte passai nella squallida ceppaia accanto al recinto dei cavalli di suo padre! La biancheria e la parruc­ca gelate; gli arti assolutamente insensibili; le dita che avver­tivano appena il calore sufficiente per riuscire a reggere una penna; e questo ottenuto strofinandole fino a spellarle, e bat­tendo le mani contro i fianchi intirizziti - Con un ginocchio sul muschio ghiacciato, scrivendo sull’altro, se quei rigidi scarabocchi si possono chiamare scrivere - I piedi, quando ebbi finito, che sembravano essersi radicati nel terreno, e che per qualche minuto non riuscirono a sorreggermi! Amore e collera tennero in moto il mio cuore (e solo amore e collera avrebbero potuto farlo), altrimenti quanto ancora avrei do­vuto soffrire, più di quanto soffrii?


  Ti dissi, al mio malinconico ritorno, qual era il contenuto della lettera che avevo scritto. E ti mostrai in seguito la sua tirannica risposta alla medesima. Tu allora, Jack, amavi il tuo amico; e compatisti il tuo povero sofferente Lovelace. Lo stesso offeso dio dell’amore approvò allora la mia minacciata vendetta contro la bella promettente; anche se adesso nel giorno del mio potere, dimentico della notte delle mie soffe­renze, è diventato con te un suo avvocato.


  Ma sì, non fu lui stesso a portarmi la mia adorabile Neme­si; ed entrambi insieme non mi imposero questo stesso voto, «Di non avere più riposo fino a quando non avessi ottenuto che questa dea-figlia degli Harlowe convivesse con me; e questo a spregio di tutta la loro orgogliosa famiglia»? Né tu puoi dimenticare questo voto - Ti vedo in questo stesso mo­mento davanti a me, con l’espressione dolorosa che avevi al­lora.


  I tuoi forti tratti luccicavano dalla compassione per me; le tue labbra si contorcevano; la tua fronte si corrugava; tutto il tuo viso era trasformato dallo stupido tondo allo spettrale ovale; con ogni muscolo che contribuiva con la sua forza a completare l’aspetto doloroso; e non una sola parola riuscisti a pronunciare, se non amen, al mio voto.


  E quale distinzione di amore, o favore, o fiducia, ho rice­vuto da lei dopo quel momento, da farmi trascurare questo voto?


  Non l’ho rinnovato, è vero, in seguito; e anzi per un lungo periodo sono stato disposto a dimenticarlo; fino a quando ri­petizioni delle stesse colpe non hanno ravvivato la rimem­branza di quelle antiche - E adesso aggiungendo a quelle il contenuto di alcune delle virulente lettere della signorina Howe, così recentemente scoperte, che cosa puoi dire per la ribelle, che sia coerente con la tua lealtà verso il tuo amico?


  A ogni uomo il suo genio e la sua costituzione. Annibale fu chiamato Il padre degli stratagemmi bellici. Se Annibale fosse stato un civile, e avesse indirizzato la sua testa fatta per i com­plotti contro Valtro sesso; ovvero se io fossi stato un generale, e avessi rivolto la mia contro quelle delle creature umane mie simili, che mi fossi considerato in diritto di considerare mie nemiche perché nate e viventi sotto climi diversi - Annibale avrebbe combinato meno guai - Lovelace di più - Questa sa­rebbe stata la differenza.


  Non c’è sovrano sulla terra, a meno che non sia un uomo buono, se di temperamento bellicoso, che non potrebbe com­binare mille volte più malanni di me. E perché? Perché ha il potere di combinarne di più.


  Un uomo onesto, dirai forse, non vorrebbe avere il potere di offendere. Farebbe bene a non volerlo, lascia che glielo di­ca: poiché se lo avesse, mille contro uno che lo renderebbe capriccioso e malvagio allo stesso tempo.


  In che cosa dunque sono così singolarmente abietto?


  Nei miei espedienti, dirai tu (poiché sei la mia eco), se non nei fini che tramite essi mi propongo.


  Quanto è difficile per ogni uomo, non meno di me, trascu­rare una passione dominante? Io ho tre passioni che mi do­minano a turno; tutte imperiali. L’amore, la vendetta, l’ambi­zione, o un desiderio di conquista.


  Quanto a questo particolare espediente di Tomlinson e dello zio, che tu forse considererai efferato; di cui si sarebbe fatto a meno, se queste signore innocenti non mi avessero messo a cercare un marito per la loro signora Townsend. Quel marchingegno pertanto è solo preventivo. Credi tu che potrei sopportare di essere battuto in astuzia? E non può questo stesso espediente risparmiare un mondo di mali; poi­ché credi tu che avrei ceduto docilmente la signora ai salmastrosi della Townsend?


  Che intenzioni hai tu, se non di sovvertire la tua stessa pe­rorazione, quando dici che uomini della nostra tempra non co­noscono altro limite alla loro malvagità, che la mancanza di po­tere; mentre sai che questa signora è nel mio?


  Ho messo abbastanza alla prova, dici, questo modello di virtù. Non è vero; poiché non l’ho messa affatto alla prova - Tutto quello che ho fatto non è stato che la preparazione a una prova.


  Ma tu sei preoccupato per i mezzi cui potrei ricorrere in questa prova, e per la mia veridicità.


  Sciocco! Credi che mai uomo abbia ingannato una fanciul­la se non a spese della propria veridicità? In quale altro mo­do si potrebbe dire che l’avesse ingannata?


  Quanto ai mezzi, tu non ti immagini che io mi aspetti un consenso diretto - La mia principale speranza è al massimo in una cedevole riluttanza, senza la quale sono pronto a giurare che per quanti stupri siano stati tentati, nessuno ne è mai sta­to commesso, di una persona su di un’altra. E la buona Regi­na Bess d’Inghilterra, fosse stata viva e chiamata in causa, si sarebbe dichiarata del mio avviso.


  Non sarebbe fuori luogo se l’altro sesso sapesse quali sono le nostre opinioni su questo argomento - io amo avvisarle. Non voglio che con loro riesca altro uomo che me stesso. Te l’ho detto una volta, che benché libertino, non sono amico dei libertini.


  Tu dici che ho sempre odiato il vincolo matrimoniale. E di­ci il vero. E tuttavia lo dici anche quando mi dici che preferi­rei sposare questa signora che perderla. E lei mi detesterà per sempre, tu credi, se la tentassi senza riuscire? Bada - Bada, Jack! Non vedi che mi stai avvertendo a non tentare, senza essere deciso a vincere?


  Devo aggiungere che da qualche tempo sono convinto di avere sbagliato a scriverti così liberamente come ho fatto (tanto più, se farò mia legalmente la signora); poiché ogni let­tera che ti ho scritto non è stata forse un atto di accusa contro me stesso? Posso in parte maledire la mia vanità per questo; e credo che me ne asterrò in futuro; poiché tu sei davvero im­pertinente.


  Un uomo buono, lo riconosco, potrebbe perorare molte delle cose che perori tu; ma sull’anima mia, da te giungono assai goffamente. E tu devi renderti conto che io posso ri­spondere a ogni minuzia di quanto scrivi, in base alle massi­me che per tanto tempo abbiamo adottato e messo in pratica - Dal campione precedente, vedrai che posso.


  E per favore dimmi, Jack, che cosa se non quanto segue sa­rebbe stato la sintesi della storia mia e della mia beneamata, dopo dieci anni di convivenza; se non ti avessi mai scritto in materia, e non fossi stato l’accusatore di me stesso?


  «Robert Lovelace, notorio divoratore di donne, fa la sua corte in termini onorevoli alla signorina Clarissa Harlowe; giovane signora dei più alti meriti - patrimoni da ambo i lati fuori discussione.


  «Dopo avere ricevuto incoraggiamenti, egli viene insultato dal violento fratello di lei; che considera suo interesse scorag­giare l’unione; e che da ultimo avendolo sfidato, è costretto ad accettare la vita dalle sue mani.








  «La famiglia, furibonda come se egli avesse tolto quella vi­ta che invece ha concesso, lo insulta personalmente, e trova un odioso innamorato per la giovane signora.


  «Per evitare un matrimonio obbligato, ella viene convinta a mettersi sotto la protezione del signor Lovelace.


  «Tuttavia, smentendo qualsiasi passione per lui, si offre ri­petutamente di rinunciare a lui per sempre se dietro questa condizione i suoi parenti vorranno accoglierla, e liberarla dalla corte dell’innamorato esecrato.


  «Il signor Lovelace, uomo dalle forti passioni e, come alcu­ni dicono, di grande orgoglio, si considera assai poco obbli­gato nei confronti di lei per questa ragione; e non essendo per natura amico del matrimonio, e avendo tanti motivi per ese­crare i parenti di lei, tenta di convincerla a vivere con lui quel­la che chiama la vita dell’onore. E da ultimo, mediante strata­gemmi, artifici, ed espedienti, vi riesce.


  «Decide di non sposare mai nessun’altra donna: va fiero di farla chiamare col suo nome: il rito in chiesa essendo l’unica circostanza che manca fra loro: la tratta con meritata tenerez­za. Nessuno mette in dubbio il loro matrimonio se non que­sti orgogliosi parenti di lei, che egli desidera lo mettano in dubbio. Ogni anno, un incantevole maschietto. Patrimoni a sostenere nello splendore la famiglia crescente - lui, tenero padre. Sempre amico affettuoso; generoso padrone terriero, e pagatore puntuale dei suoi sottoposti - Di quando in quan­do, però, forse, indulgendo a un nuovo oggetto, allo scopo di farsene riportare indietro con maggior piacere alla sua incan­tevole Clarissa - Suo unico difetto, l’amore dell’altro sesso - che malgrado tutto le donne dicono si cura da solo - Difen­dibile fin qui, in quanto con le sue scorribande non rompe al­cun contratto -»


  E quale grande perdita c’è in tutto questo, da come va il mondo?


  Consentimi di assicurarti che ci sono migliaia e decine di migliaia, che hanno da raccontare storie peggiori di quanto questa apparirebbe, se non ti avessi tenuto al corrente delle tappe verso il mio grande obiettivo. E poi, tu sai che il ritrat­to di me stesso che diedi a Joseph Leman, quanto al mio trat­tamento delle mie amanti, è abbastanza vicino alla verità.


  Se mi impegnassi nella mia difesa come tu ti accalori ad ac­cusarmi, potrei convincerti, con altri argomenti, osservazioni e confronti (Non è relativo, tutto il bene e tutto il male uma­no?) che pur essendo, per la mia indole ingenua (scrivendo solo a te, che sei padrone di ogni segreto del mio cuore), così pronto ad accusare me stesso nelle mie narrazioni; tuttavia ho qualcosa da dire in favore di me stesso a me stesso, mentre procedo; anche se nessun altro, forse, che non fosse un liber­tino vi annetterebbe alcun peso - E questo ammonimento potrei dare a mille che si chinerebbero a raccogliere un sasso da tirarmi: «Attenti a che le vostre passioni predominanti, quali che esse siano, non vi precipitino a tanta malvagità, quanto le mie precipitano me - Badate, se per caso foste mi­gliori di me in alcune cose, di non essere peggiori in altre; e anche in punti le cui cattive conseguenze potrebbero essere più estese di quello di sedurre una ragazza (e occuparsi di lei dopo), che dalla culla è armata di cautele contro gli inganni degli uomini». E tuttavia non sono così parziale verso le mie colpe da prendere questa così sottogamba, quando mi con­sento di pensarci.


  Un’altra cosa seria voglio aggiungere, ora che ci ho preso la mano: «Così teneramente io amo quel sesso, che se avessi tro­vato che per raccomandarmi a esso fosse stata di regola ne­cessaria una personalità virtuosa, avrei avuto per la mia mo­ralità nei confronti di detto sesso una considerazione molto più ampia di quanta ne abbia avuta».


  Per riassumere il tutto - Mi rendo sufficientemente conto del fatto che uomini dal cuore degno e onesto, che non si so­no mai concessi di compiere del male premeditato, e che prendono in considerazione le eccellenze di questa leggiadra creatura, potranno, e dovranno, non soltanto condannarmi, ma aborrirmi, se sapessero di me quanto tu sai - Ma io credo che sarei contento di sottrarmi alla censura di quegli uomini, e anche di quelle donne, che non hanno mai conosciuto che cosa siano le prove e le tentazioni capitali; che non hanno ta­lento per l’iniziativa; e più in particolare, di quelli che hanno soltanto tenuto il loro segreto meglio di quanto io abbia te­nuto, o desiderato di tenere, il mio.


  Ti ho minacciato sopra di fare a meno di scriverti. Ma non prenderlo alla lettera, Jack - io devo continuare a scrivere, e non posso farne a meno.


  








  LETTERA 224
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mercoledì notte, le 11


  In fede mia, Jack, mi avevi quasi smontato con le tue scioc­chezze, anche se non ho voluto ammetterlo nella mia lettera di ieri; la mia coscienza essendo dalla tua parte in preceden­za. Ma credo di essere di nuovo padrone di me stesso.


  Così vicino all’esecuzione del mio piano! Così vicino a far brillare la mia mina! Tutto combinato fra me e le donne, al­trimenti credo che mi avresti disarcionato.


  Ho tempo per poche righe di preparazione a quanto dovrà accadere entro un’ora o due; e adoro scrivere fino al momen­to-


  Siamo stati estremamente felici. Quanti giorni gradevoli abbiamo conosciuto insieme! Che cosa potranno produrre le prossime due ore!


  Quando mi sono separato dalla mia incantatrice (il che ho fatto con infinita riluttanza, mezz’ora fa), è stato dopo la sua promessa che non sarebbe rimasta alzata a scrivere o a legge­re. Poiché così avvincente è stata la conversazione per me (e per la verità il mio contegno durante tutta la medesima è sta­to dichiaratamente gradevole per lei), che ho insistito, se non si fosse immediatamente ritirata per riposare, affinché ag­giungesse un’altra ora lieta a quella precedente.


  Se fosse rimasta alzata a scrivere o a leggere per metà della notte, com’ella a volte fa, avrebbe frustrato le mie mire, come vedrai quando si dipanerà la mia piccola trama.


  Cosa - cosa - cosa, adesso! palpitante ribaldo! mi vorresti soffocare!


  Parlavo al mio cuore, Jack! Ce l’avevo in gola - E perché tutto questo? Queste dame ritrose, quando un uomo si crede vicino al traguardo, come non lo tempestano!


  È tutto pronto, Dorcas? Ha mantenuto la parola datami, la mia beneamata? E questo ansimare ondeggiante è più dovuto all’amore o alla paura? Per l’anima mia non so dire quale ho in misura maggiore. Se solo potessi prenderla prima che si svegli la sua apprensione, prima che si svegli la sua eloquenza -


  Arti, perché così convulsi! Ginocchi, finora così ferma­mente saldi, perché così rilassati? Perché battete così l’uno contro l’altro? Queste dita tremanti, che due volte si sono ri­fiutate di indirizzare la penna, e con queste curve deformano la carta, mi verranno meno nell’arduo momento?


  Ancora una volta, perché e per cosa tutte queste convul­sioni? Questo progetto non finirà certo nel matrimonio!


  Ma le conseguenze dovranno essere maggiori di quanto avevo pensato fino a questo momento - Il destino della mia beneamata ovvero il mio possono dipendere dalle prossime due ore!


  Rinuncerò, credo!


  Soffici, o vergine santa, e sicuri non meno che soffici, siano i tuoi sonni!


  Ora mi rivolgerò ancora una volta alla lettera del mio ami­co Belford. Tu sarai trattata con lealtà, mia incantatrice. Tor­nerò a esaminare quanto il tuo avvocato ha da dire per te. De­boli argomenti basteranno, nello stato d’animo in cui mi tro­vo!


  Ma, che succede! Che succede! Che doppio - Ma il fragore cessa! Che doppio codardo sono io? O è che vengo preso in un momento di codardia? poiché gli eroi hanno i loro attacchi di paura; i codardi, i loro momenti di coraggio; e le signore vir­tuose, tutte meno la mia Clarissa, il loro momento critico -


  Ma goderti così le tue riflessioni in un uragano! Di nuovo la confusione si rinnova!


  Cosa! Dove! Com’è venuta!


  La mia beneamata è salva?


  Oh, non destarti troppo bruscamente, amata mia!


  








  LETTERA 225
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì mattina, le cinque (8 giugno)


  Ora la mia riforma è assicurata; poiché non amerò mai alcun’altra donna! Oh, ella è tutta varietà! Sarà sempre nuova per me! La fantasia non può formarla; molto meno la matita ritrarla; né l’anima stessa della pittura, la poesia, descrivere un angelo così squisitamente, così elegantemente amabile! Ma non voglio placare la tua impazienza mediante l’anticipa­zione. Benché l’argomento sia troppo santo per la contem­plazione profana, tu avrai davanti a te il tutto così come si è svolto: e questo non da uno spirito che volgarmente si com­piace della descrizione di un argomento così ricco; ma con l’intenzione di porre un limite ai tuoi errabondi pensieri - Sa­rebbe un’iniquità maggiore di quante mai resero Lovelace reo, portarli più lungi di quanto io vorrò ammettere.


  Così dunque, collegando la mia ultima con la presente, mi ci dirigo.


  Non notasti tu, dalla conclusione della mia precedente, la costernazione in cui mi trovavo, proprio mentre stavo per riesaminare la tua lettera, allo scopo di convincere me stesso a rinunciare al mio proposito di destare nel terrore la mia dormiente incantatrice? E quale credi fosse la questio­ne?


  Te lo dirò -


  Poco dopo le due, quando tutta la casa era immobile, o co­sì sembrava, e, come è stato confermato, la mia Clarissa era a letto e profondamente addormentata; io pure in certo modo svestito già da un’ora, anche se in vestaglia e pantofole, per soddisfare te, continuando a scrivere - sono stato allarmato da un rumore di passi sulla mia testa, e da un confuso ronzio di voci miste, alcune più forti di altre, come di rimprovero, e poco meno che delle grida, tutte alzate in vocativi, come nel terrore: e mentre mi domandavo che cosa potesse essere suc­cesso, giù per le scale è corsa Dorcas, e alla mia porta, con ac­centi piuttosto spaventati e raucamente rivolti all’interno che striduli e clamorosi, ha gridato Al fuoco! E questo mi ha al­larmato, tanto più in quanto ella sembrava tentare di gridare più forte, senza riuscirci.


  La mia penna (il suo ultimo scarabocchio, una benedizione sulla mia beneamata) mi è caduta dalle dita; e io sono balzato in piedi trasalendo; e giunto alla porta in tre soli passi, l’ho aperta, e ho gridato Dove! Dove! terrorizzato quasi quanto la ragazza. Mentre lei, più che semisvestita, le sottovesti in ma­no, incapace di parlare in modo intelligibile, indicava verso il piano di sopra.


  Io sono arrivato lì in un momento, e ho trovato che per la sbadataggine della sguattera di cucina della signora Sinclair, che èssendo rimasta alzata a leggere la semplice storia di Do­raste e Faunia59 quando avrebbe dovuto essere a letto, aveva dato fuoco a un vecchio paio di tendine da finestra di cotone.


  Pur nel terrore costei aveva avuto la presenza di spirito di strappare la mantovana mezza bruciata oltre che le tende, e le aveva gettate, benché in fiamme, nel camino, prima ancora che io salissi; così che ho avuto il piacere di trovare il perico­lo felicemente cessato.


  Frattanto Dorcas, dopo avermi indirizzato di sopra, senza sapere che il peggio era passato, e aspettandosi da un mo­mento all’altro che la casa venisse avvolta dalle fiamme, die­tro sollecita considerazione per la sua signora (amerò sempre la ragazza per questo) è corsa alla sua porta, e bussandovi for­te, avendo recuperato la voce, ha gridato con uno stridore non meno acuto del suo amore: Al fuoco! Al fuoco! La casa è in fiamme! Alzatevi, signora! Alzatevi immediatamente - se non volete bruciare nel vostro letto!


  Non aveva finito di fare questo terribile chiasso che ho sen­tito togliere con frettolosa violenza il paletto dalla porta della sua signora, girare il chiavistello, aprire la serratura, e quindi la porta aprirsi, e la voce della mia incantatrice suonare come quella di chi stia per venir meno.


  Puoi credere quanto questo mi abbia colpito. Tremavo dal­la preoccupazione per lei, e sono corso giù più velocemente di quanto l’allarme dell’incendio mi avesse fatto correre di sopra, allo scopo di rassicurarla che ogni pericolo era cessato.


  Quando sono volato giù alla porta della sua camera, vi ho contemplato la più incantevole creatura del mondo, che si sorreggeva al braccio dell’affannata Dorcas, sospirando, tre­mando, e pronta a svenire, con addosso nient’altro che una sottoveste, il leggiadro seno semiaperto, e i piedi appena infi­lati nelle scarpe. Non appena mi ha visto, ha ansimato, e si è sforzata di parlare; ma è riuscita a dire solo: Oh, signor Love­lace! ed è stata lì lì per piombare a terra.


  Io l’ho stretta fra le braccia con un ardore che ella non ave­va mai sentito prima: Mia carissima vita! nessuna paura: sono stato di sopra - il pericolo è cessato - il fuoco è domato - E come (sciocco diavolo! a Dorcas) hai potuto tu, con le tue or­ribili urla, allarmare e spaventare il mio angelo!


  Oh, Jack! come il suo dolce seno, mentre la stringevo con­tro il mio, si gonfiava e ansimava! Ho addirittura potuto di­stinguere il suo caro cuore palpitare, palpitare, palpitare con­tro il mio; e per qualche momento ho temuto che le venisse un attacco.


  Per evitare che l’incantatrice semipriva di vita prendesse freddo così poco abbigliata, l’ho portata di peso nel suo letto, e mi sono seduto accanto a lei sul lato di questo, adoperan­domi con la massima tenerezza, di atti come di espressione, per dissipare i suoi terrori.


  Ma che cosa ho ottenuto con questa mia generosa solleci­tudine per lei, e col mio felice tentativo di riportarla in sé? Niente, ingrata che è stata! se non le esclamazioni più furi­bonde: poiché avevamo entrambi già dimenticato la circo­stanza, pur tanto paurosa, che me l’aveva gettata fra le brac­cia; io, per la gioia di circondare il corpo quasi svestito della più leggiadra del suo sesso; lei, per i terrori maggiori che sor­gevano dal suo trovarsi fra le mie braccia, ed entrambi seduti sul letto dal quale il terrore l’aveva così recentemente scac­ciata.


  E ora, Belford, rifletti sulla distanza alla quale la guardinga incantatrice mi ha tenuto finora. Rifletti sul mio amore, e sul­le mie sofferenze per lei: rifletti sulla sua vigilanza, e su quan­to tempo sono stato in attesa per eluderla; sul timore reve­renziale nel quale mi sono trovato, per la sua virtù glaciale e i suoi eccessi di schizzinosità; e sul fatto che mai prima ero sta­to così felice con lei; e poi pensa a quanto ingovernabili siano dovuti essere i miei trasporti in quei lieti momenti! E tuttavia, nel mio stesso resoconto, sono stato non meno decente che generoso. I versi seguenti, volti in prima persona, si avvicina­no all’occasione piena di rapimento più di quanti io possa ri­chiamare alla memoria:


  Inchinandomi, m’inginocchiai


  E la sua mano costretta premetti


  Con dolce forzatura, al mio petto pulsante;


  Su di essa in estasi si chinarono le mie labbra,


  E maree di sospiri fra le sue dita strette rifluirono.


  Forte batteva il mio polso accelerato a ogni fiero bacio,


  E ogni muscolo ardente doleva di felicità.60


  Senonché, lungi dall’essere commossa da una apostrofe così fervente (e da parte di un uomo per il quale aveva così re­centemente ammesso una certa considerazione, e dal quale appena un’ora o due prima si era separata con tanta soddi­sfazione), non ho mai visto un dolore più cocente o più com­movente, di quando ella è ritornata del tutto in sé.


  Si è appellata al Cielo contro il mio tradimento, come lo ha chiamato; mentre io con i giuramenti più solenni accampavo la mia paura non inferiore, e la verità del pericolo che ci ave­va allarmati entrambi.


  Mi ha implorato, nella maniera più solenne e impellente, alternativamente minacciando e blandendo, di lasciare le sue stanze, e di consentirle di celarsi alla luce e a ogni occhio umano.


  Io ho implorato il suo perdono, ma non ho potuto evitare di offenderla; e ripetutamente ho spergiurato che il sole del mattino seguente avrebbe assistito ai nostri sponsali. Ma ac­cogliendo, immagino, tutte le mie proteste di questo genere come un’indicazione che avevo nutrito l’intenzione di proce­dere fino all’ultima estremità, ella non ha voluto ascoltare niente di quanto dicevo; ma raddoppiando i suoi sforzi per li­berarsi da me, con accenti rotti e le esclamazioni più veemen­ti ha dichiarato di non voler sopravvivere a quello che ha de­finito un trattamento così umiliante e ribaldo; e guardandosi follemente intorno come alla ricerca di qualche strumento nocivo, ha scorto un paio di forbici acuminate su di una sedia accanto al letto, e ha tentato di raccoglierle, con l’intenzione di far avverare le sue parole lì per lì.


  Alla vista della sua disperazione io l’ho supplicata di cal­marsi; di ascoltarmi pronunciare una sola parola, dichiaran­do che non le avevo inteso alcun disonore: e avendo afferrato le forbici, le ho scaraventate nel camino; e lei continuando a insistere con veemenza perché rispettassi la distanza, le ho permesso di mettersi sulla sedia.


  Ma oh, la dolce scompostezza! Le spalle e le braccia nude, così inimitabilmente bianche e leggiadre: le mani aperte in­crociate sull’incantevole collo; e tuttavia senza nascondere nemmeno per metà le lucide bellezze di questo: l’insufficien­te copertura, quando si è alzata da vicino a me, rivelando tut­ta la sua ammirevole forma e le ben tornite membra: gli occhi pieni di lacrime, e tuttavia in apparenza minaccianti future vendette: e infine le labbra che formulavano quanto prean­nunciato da ogni sguardo indignato e lineamento emanante lampi; lanciando esclamazioni come se io avessi fatto quanto di peggio avrei potuto, e giurando di non perdonarmi mai più; ti meraviglierai che io abbia potuto evitare di riafferrare l’incollerita, la già troppo provocata beltà?


  L’ho fatto; e ancora una volta me la sono stretta al seno: ma considerando la delicatezza della struttura, la sua forza era stupefacente, e mostrava quanto sincera ella fosse nel suo ri­sentimento; poiché solo con la massima difficoltà sono riu­scito a tenerla: né ho potuto impedire che mi scivolasse fra le braccia, fino a cadere in ginocchio: cosa che ha fatto, ai miei piedi. E lì, in preda all’angoscia dell’anima, gli occhi inonda­ti alzati verso il mio viso con supplichevole morbidezza, ma­ni giunte, capelli scarmigliati; poiché essendole caduta la cuf­fia da notte nella lotta, le sue incantevoli trecce erano preci­pitate in boccoli naturalmente rilucenti, come preoccupati di nascondere le abbaglianti bellezze del suo collo e spalle; il leggiadro seno troppo sollevato da sospiri e rotti singhiozzi, come per aiutare le sue labbra tremanti a supplicare per lei - in questo atteggiamento, ma quando il suo dolore ha dato adito al discorso, in parole pronunciate con quella enfatica proprietà che distingue questa ammirevole creatura nel suo eloquio da tutte le donne che io abbia mai sentito parlare; ha implorato la mia compassione, e il mio onore.


  «Consideratemi, caro Lovelace», sono state le sue incante­voli parole! «in ginocchio vi imploro di considerarmi come una povera creatura che non ha altro protettore che voi; che non ha altra difesa che il vostro onore: per quell’onore! per la vostra umanità! per tutto quello che avete giurato! Io vi sup­plico di non farmi detestare me stessa! Di non rendermi abietta ai miei stessi occhi!»


  Io ho menzionato il giorno successivo come il più felice della mia vita.


  Non mi dite di domani; se davvero voi avete intenzioni onorevoli su di me, ora, in questo stesso istante, ORA! dovete mostrarlo, e andarvene! Non potrete mai, anche in tutta una lunga vita, riparare ai mali che ORA potreste farmi soffrire!


  Malvagio sciagurato! scellerato insolente! Sì, mi ha chia­mato scellerato insolente, benché così tanto in mio potere! E per cosa? solo per averle baciato (con trasporto, è vero) il col­lo inimitabile, la bocca, le guance, la fronte, e i liquidi occhi, quando questa riunione di bellezze si era offerta tutta insieme alla mia vista rapita; mentre lei continuava a stare in ginoc­chio ai piedi di me seduto.


  Se sono uno scellerato, signora - E poi la mia mano rapace seppur tremante - spero di non avere offeso la più tenera e la più leggiadra di tutte le sue bellezze - Se sono uno scellerato, signora -


  Lei mi ha stracciato il polsino di pizzo, si è ritratta dalla mia mano beata, con sorprendente forza e agilità, mentre io con l’altro braccio avrei voluto circondarle la vita.


  Davvero lo siete! Il peggiore degli scellerati! Aiuto! care persone benedette! e ha gridato - Nessun aiuto a una povera creatura!


  Dunque sono uno scellerato, signora? Dunque sono uno scellerato, voi dite? e ho serrato ambo le braccia intorno a lei, facendo per sollevarla al mio cuore rimbalzante -


  Oh, no! e tuttavia lo siete! E di nuovo ero il suo caro Love­lace! Le sue mani, di nuovo strette sul suo incantevole seno - Uccidetemi! uccidetemi! se sono abbastanza odiosa ai vostri occhi, da meritare questo trattamento; e vi ringrazierò! Da troppo tempo, sì, da troppo tempo la vita mi è solo un peso! oppure, guardandosi follemente intorno, datemi solo il mez­zo, e vi convincerò immediatamente che l’onore mi è più ca­ro della vita!


  Poi, con mani ancora giunte, e occhi nuovamente stillanti, ero il suo benedetto Lovelace; e lei mi avrebbe ringraziato col suo ultimo respiro se le avessi consentito di scegliere quella sorte, ovvero di liberarla da ulteriori indegnità.


  Io sono rimasto lì sospeso per un momento. Sull’anima mia, ho pensato, tu hai dato ogni prova di essere un angelo e non una donna! Ancora, tuttavia, mentre me la stringevo al seno, poiché l’avevo tirata su, ella di nuovo mi è scivolata dal­le braccia, ed è ripiombata in ginocchio: «Vedete, signor Lo­velace! Buon Dio! che io dovessi vivere per vedere quest’ora, e sopportare questo trattamento! vedete ai vostri piedi una povera creatura, implorante la vostra pietà, una che per amor vostro è stata abbandonata da tutto il mondo! Non lasciate che la maledizione di mio padre si realizzi in questo modo tremendo! Non siate voi ad attuarla, voi che ne siete stato la causa! Risparmiatemi, invece! Vi imploro di risparmiarmi! come infatti ho meritato questo trattamento da voi? Per il vo­stro stesso bene, se non per il mio, se volete che Dio Onnipo­tente nella vostra ultima ora abbia pietà di voi, risparmiate­mi!»


  Quale cuore non si sarebbe lasciato penetrare?


  Di nuovo avrei sollevato la cara supplice dal suo inginoc­chiamento; ma lei non ha voluto lasciarsi alzare, fino a quan­do il mio animo raddolcito, ha detto, non avesse ceduto alle sue preghiere, e non le avesse detto di alzarsi per essere inno­cente.


  Alzatevi dunque, angelo mio, alzatevi, e siate quello che siete, e tutto quello che volete essere! Solo dichiaratemi per­donato per quanto è accaduto, e ditemi che continuerete a guardarmi con quell’occhio di favore e serenità dal quale so­no stato benedetto da qualche giorno in qua, e mi sottomet­terò alla mia amata vincitrice, il cui potere su di me non è mai stato alto come adesso; e mi ritirerò nelle mie stanze.


  Dio Onnipotente, ha detto lei, ascolti le vostre preghiere nei vostri momenti più ardui, come voi avete ascoltato la mia! E ora lasciatemi, lasciatemi in questo stesso momento, ai miei ricordi: in questo voi mi lascerete a una infelicità più che ade­guata, maggiore di quanto dovreste augurare al vostro peg­giore nemico.


  Non attribuite ogni cosa, mia beneamata, a dei disegni; poiché di disegni non si è trattato -


  Oh, signor Lovelace!


  Sull’anima mia, signora, l’incendio era autentico - (e così è stato, Jack!) - La casa avrebbe potuto esserne consumata, co­me vi convincerete domattina dall’evidenza visiva.


  Oh, signor Lovelace!


  Che la mia passione per voi, signora, e l’inatteso incontro con voi sulla porta della vostra camera, in un atteggiamento così incantevole -


  Lasciatemi, lasciatemi, in questo momento! Vi suppli­co, lasciatemi; guardando intorno con espressione folle e in preda alla confusione, ora quanto la circondava, ora se stes­sa.


  Scusatemi, carissima creatura, per quelle libertà che per quanto siano state innocenti, la vostra eccessiva delicatezza vi ha fatto male interpretare.


  Basta! basta! Lasciatemi, vi imploro! Di nuovo guardando se stessa e guardandosi intorno, in dolce confusione. Via! Via! Poi piangendo si è dibattuta veementemente per ritirare le mani, che tutto il tempo avevo trattenuto fra le mie - Le sue lotte! Oh, quali vezzi aggiuntivi, ora che ci ripenso, le sue lot­te davano a ogni tratto, a ogni parte di una persona così dol­cemente elegante e leggiadra!


  Impossibile! mia carissima vita, finché non dichiarerete il mio perdono! Dite solo che mi perdonate! Ditelo!


  Vi supplico, andate via! Lasciatemi sola, affinché possa pensare a cosa posso fare, e a cosa dovrei fare.


  Questo, mia carissima creatura, non è sufficiente. Voi do­vete dirmi che sono perdonato; che mi vedrete domani, come se niente fosse successo.


  E poi, stringendola io di nuovo fra le braccia, nella speran­za che non mi perdonasse -


  Sì - vi perdono - sciagurato che siete!


  No, mia Clarissa! Ed è con un perdono così riluttante, uni­to a una parola così severa, che devo essere accantonato, mentre voi siete così (stringendomela di più) in mio potere?


  Sì, sì, vi perdono!


  Di cuore?


  Sì, di cuore!


  E spontaneamente?


  Spontaneamente!


  E domani mi guarderete come se non fosse successo nien­te?


  Sì, sì!


  Non posso accettare queste affermazioni così di malumo­re, così simili a dei dinieghi intenzionali! Dite di sì, sul vostro onore!


  Sul mio onore dunque - Oh, andate via ora! andate via! e mai più -


  Come, mai più, angelo mio! È perdono questo?


  Mai più, ha detto, si ricordi quello che è successo!


  Io ho insistito per un bacio onde sigillare il mio perdono - e mi sono ritirato come uno sciocco, il trastullo di una donna, com’ero! Mi sono ritirato strisciando! Avresti potuto creder­lo?


  Ma non ero ancora entrato nel mio appartamento che, ri­flettendo sull’occasione che avevo perso, e sul fatto che tutto quanto avevo guadagnato non era stato che un aumento del­le mie difficoltà; e sulle ironie che avrei dovuto affrontare giù dabbasso, per una debolezza così lontana dal mio carattere consueto; mi sono pentito, e mi sono affrettato a tornare, nel­la speranza che per via dell’animo angosciato in cui l’avevo lasciata, non avesse chiuso a chiave la porta così presto; ed ero pienamente deciso a eseguire i miei propositi, quali che ne fossero state le conseguenze; poiché, pensavo, ho già pec­cato senza possibilità di perdono cordiale, temo; e se ne se­guiranno svenimenti e disperazione, non potrò che sposarmi da ultimo, e allora la risarcirò.


  Ma sono stato giustamente punito - poiché la sua porta era serrata: e sentendola sospirare e singhiozzare come se il cuo­re volesse esploderle: Mia amata creatura, ho detto, bussan­do gentilmente, e cessando i suoi singhiozzi, voglio soltanto dirvi tre parole, che non potranno non essere le più accetta­bili che abbiate mai sentito da me. Lasciatevi vedere solo per un momento.


  Mi è parso di sentirla venire ad aprire la porta, e il cuore mi ha dato un sobbalzo in quella speranza; ma è stato solo per ti­rare un altro chiavistello allo scopo di rendere la porta anco­ra più chiusa, mentre ella non ha potuto o voluto risponder­mi, ma si è ritirata all’estremità opposta del suo appartamen­to, nel suo studiolo, probabilmente: e ancora più come uno sciocco di prima, di nuovo sono strisciato via.


  Questa era la mia mina, il mio complotto! E questo è stato tutto quello che ne ho saputo ricavare!


  L’amo più che mai! E non è meraviglia! Mai avevo visto avorio così polito come sembravano esserlo le sue braccia e le sue spalle; mai toccato velluto soffice come la sua pelle. E poi, quale eleganza! Oh, Belford, ella è tutta perfezione! Il suo piede leggiadro, nella lotta, perdendo la scarpa appena infila­ta, come ti ho detto, non meno bianco e delicato della mano di qualsiasi altra dama, o addirittura della sua mano!


  Ma non vedi che io ho un titolo di merito per una grazia che tutti fino adesso mi avevano negato? E questo è, per una capacità di essere commosso da preghiere e lacrime: Dove, dove, in questa occasione, era la callosità, dove la pietra, da cui il mio cuore aveva fama di essere circondato?


  Questo davvero è il primo esempio, in una circostanza del genere, in cui mai io mi sia lasciato convincere. Ma perché? Perché mai prima avevo incontrato una resistenza così fervi­da: una resistenza, in breve, così irresistibile.


  Quale trionfo il suo sesso ha ottenuto nei miei pensieri gra­zie a questa prova, e a questa resistenza!


  Ma se ella adesso potrà perdonarmi - Se potrà! Deve. Non l’ha già fatto, sul suo onore? Ma come manterrà la cara crea­tura quella parte della sua promessa, che la impegna a veder­mi domattina come se niente fosse stato?


  Darebbe tutto l’oro del mondo, immagino, perché il pri­mo colloquio fosse già passato! Farà meglio a non rimprove­rarmi - e tuttavia, non rimproverarmi! Quale incantevole rompicapo! Che venga meno alla parola datami a suo ri­schio. Fuggire da me non può: non c’è appello presso il mio tribunale - Quale amico ha ella al mondo, se la mia compas­sione non si prodiga in suo favore? E poi il degno capitano Tomlinson, e suo zio Harlowe, riusciranno a rimettere tutto a posto per me, quale che possa essere la mia prossima tra­sgressione.


  Quanto alle tue apprensioni sulla possibilità che ella com­metta qualche atto sconsiderato su se stessa, qualunque cosa ella avrebbe potuto fare nel suo sdegno, se avesse potuto af­ferrare le sue forbici, o trovare qualche altra arma, oso dire che non c’è timore di questo dato il suo animo deliberato. Un uomo ha già abbastanza grattacapi con queste fanciulle au­tenticamente pie, e veramente virtuose (adesso credo che ve ne siano); tanto vale che abbia qualche beneficio dalla, qual­che garanzia nella, rettitudine dei loro animi.


  In breve, non temo niente in questa signora se non il dolo­re; d’altro canto quello è un lavoratore lento, come sai; e con­cede tempo per infilare qualche piccola gioia fra i suoi attac­chi di tetraggine.


  








  LETTERA 226
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì mattina, le otto


  La porta della sua camera non si è ancora aperta. Non de­vo aspettarmi che prenda il breakfast con me: né che pranzi con me, temo. Sciocca animuccia, quante complicazioni si crea da sola con la sua eccessiva schizzinosità! Tutto quello che le ho fatto sarebbe stato considerato soltanto come una burla, uno scherzo chiassoso, e di conseguenza accantonato con una risata da nove componenti su dieci di quel sesso. Più lei lo prende sul serio, più dolorosa la fa per se stessa, oltre che per me.


  Ma via, Jack, non sarebbe meglio, in base alle sue stesse idee, che non sembrasse così sensibile, come riuscirà a sem­brare se sarà tanto arrabbiata?


  Ma forse ho più paura di quanto dovrei. Credo sia così. Dal suo eccesso di schizzinosità sorge la mia paura, più che da qualunque ragione straordinaria di risentimento. La prossi­ma volta, potrà considerarsi molto fortunata se non ne uscirà peggio.


  La cara creatura si è così spaventata, e così stancata questa notte, che non meraviglia se si attarda a letto stamattina.


  Spero che abbia avuto più riposo di me: soffici e balsamici, spero siano stati i suoi sonni, affinché ella possa incontrarmi in un umore discreto. Tutta dolci rossori e confusione - lo so quale aspetto avrà! Ma perché dovrebbe lei, la vittima, ver­gognarsi, quando non mi vergogno io, il trasgressore?


  Ma l’uso è una cosa prodigiosa. Alle signore viene detto quanto i loro rossori intensificano le loro grazie: pertanto es­se si esercitano in essi: i rossori arrivano quando li chiamano non meno prontamente delle lacrime: sì, è così! Mentre noialtri uomini, scambiando i rossori per un segno di colpa o di goffaggine, con lo stesso impegno ci sforziamo di repri­merli.


  In fede mia, Jack, io mi vergogno di vedere le donne giù dabbasso quasi quanto la mia bella può vergognarsi di vede­re me. Non ho ancora aperto la mia porta, allo scopo di non essere importunato da loro.


  Dopotutto, in che diavoli si possono trasformare quelle dell’altro sesso! A quale altezza di - come devo chiamarla? possono arrivare quelle di costoro, che una volta amarono un uomo con tanta distinzione come tanto Polly quanto Sally amarono me, e tuttavia sono diventate talmente superiori al­le fitte della gelosia, talmente superiori alle riflessioni morti­ficanti che nascono dal dividere e condividere con nuovi og­getti gli affetti di colui che preferiscono a ogni altro, fino al punto di desiderare e promuovere una competizione nel suo amore, e far consistere il proprio supremo piacere nel ridur­re altre al proprio livello! Poiché tu non puoi immaginare fi­no a che punto persino Sally Martin esultasse questa notte al pensiero che l’ora della signora si stesse avvicinando.


  Dopo le dieci


  Non ho mai bramato niente in vita mia con tanta impa­zienza, come di vedere la mia incantatrice. Si muove, a quan­to pare, da due ore a questa parte.


  Dorcas ha appena picchiato alla sua porta, per ricevere i suoi ordini della mattina.


  Non ne aveva nessuno per lei, è stata la risposta.


  Ha domandato se non voleva il breakfast.


  Una negazione a voce bassa e imbronciata, ha ricevuto.


  Andrò io stesso.


  Tre volte diverse ho picchiato alla porta, ma non ho avuto risposta.


  Permettetemi, carissima creatura, di domandare della vo­stra salute. Poiché oggi non vi si è vista, sono impaziente di sapere come state.


  Non una parola di risposta; ma un profondo sospiro, addi­rittura un singhiozzo.


  Lasciate che vi preghi, signora, di accompagnarmi su per un’altra rampa di scale - esulterete alla vista di come siamo stati tutti fortunati a cavarcela.


  Fortunati a cavarcela davvero, Jack! perché il fuoco aveva scottato il davanzale della finestrà, strinato le tendine, e com­pletamente bruciato la rivestitura di abete degli stipiti della finestra.


  Nessuna risposta, signora! Non sono degno di una parola?


  È così che mantenete la promessa che mi avete fatto? Non avrò il favore della vostra compagnia per due minuti, per due minuti soli, in sala da pranzo?


  Ehm! e un profondo sospiro! è stata tutta la risposta.


  Rispondetemi, almeno come state! Rispondetemi almeno che state bene! È questo il perdono che era stato la condizio­ne della mia obbedienza?


  Allora, con una voce flebile ma irritata: Via dalla mia por­ta! sciagurato, disumano, barbaro, e tutto quello che è vile e traditore! Via dalla mia porta! E non prendete così in giro una povera creatura, che ha diritto alla protezione, non agli oltraggi.


  Bene, signora, vedo come mantenete la parola con me! Se non si può perdonare un impulso improvviso, gli effetti di un incidente impensato -


  Oh, il terribile peso della maledizione di un padre, così at­ta a compiersi alla lettera!


  E allora la sua voce spegnendosi in mormorii inarticolati, ho guardato nel buco della serratura, e l’ho vista in ginoc­chio, il viso, benché non rivolto verso di me, alzato, come le sue mani, e queste giunte, nel gesto di deprecare immagino la maledizione di quel cupo tiranno.


  Non ho potuto fare a meno di commuovermi.


  Mia carissima vita! ammettetemi alla vostra presenza, solo per due minuti, e confermate il perdono che avete promesso; e possa il fulmine incenerirmi sul posto se manifesterò altro che la mia penitenza davanti a un santuario così sacro! Dopo vi lascerò per tutta la giornata; e fino a domattina; per pre­sentarvi allora, con documenti tutti pronti per la firma, una licenza ottenuta, o se questo sarà impossibile, un ministro senza licenza. Solo questa volta, credetemi. Quando vedrete la realtà del pericolo che ha dato occasione a questo vostro infelice risentimento, penserete meno male di me. E lasciate che vi implori di mantenere una promessa, sulla quale avevo fatto un affidamento non totalmente ingeneroso.


  Non posso vedervi! Volesse il Cielo che non vi avessi vedu­to mai! Se scriverò, sarà tutto quanto posso fare.


  Che il vostro scritto dunque, mia carissima vita, confermi la vostra promessa. E io mi ritirerò nella sua aspettativa.


  Dopo le undici


  Proprio adesso è suonato il campanello per Dorcas; e te­nendo con la mano la porta aperta solo a metà, le ha dato un biglietto per me.


  Che aspetto aveva la cara creatura, Dorcas?


  Era vestita. Ha voltato il viso dall’altra parte. Sospirava co­me se le si spezzasse il cuore.


  Dolce creatura! Ho baciato il sigillo di carta ancora umido, e l’ho staccato dal foglio col mio alito.


  Questo è il contenuto - Nessuna iscrizione di Signore! Niente Signor Lovelace!


  Non posso ancora vedervi: né vi vedrò, se potrò farne a me­no. Le parole non possono esprimere l’angoscia della mia anima per la vostra bassezza e ingratitudine.


  Se le circostanze delle cose sono tali che io non possa avere una via di riconciliarmi con coloro che sarebbero stati i miei protettori naturali contro simili oltraggi, se non attraverso voi (unico incentivo che posso avere per restare ancora un mo­mento nella vostra sfera di conoscenza), penna e inchiostro debbono essere, attualmente, il solo mezzo di comunicazione fra di noi.


  Vilissimo fra gli uomini! e spregevolissimo fra gli orditori di complotti! come ho meritato da voi le sconvolgenti inde­gnità - Ma basta - solo per il vostro bene non desiderate, al­meno per una settimana da adesso, di vedere


  L’immeritatamente offesa e insultata, CLARISSA HARLOWE


  Così vedi, niente avrebbe potuto tenermi in sella se non questo complotto di Tomlinson e di suo zio; in che bella si­tuazione mi sono messo! Se Cesare fosse stato uno sciocco si­mile, non avrebbe mai varcato il Rubicone. Ma se, dopo aver­lo varcato, fosse battuto in ritirata, re infecta, intimidito da un editto senatoriale, che bella figura avrebbe fatto nella storia! Avrei dovuto sapere che tentare una rapina e instillare in una persona la paura corporale è altrettanto punibile che se la ra­pina fosse stata commessa davvero.


  Ma non vederla per una settimana! Cara, leggiadra anima! come mi anticipa in tutto! Il consigliere avrà finito le scrittu­re, pronte per la firma, oggi o domani al massimo: anche la li­cenza col parroco, o il parroco senza la licenza, si debbono procurare entro le prossime ventiquattr’ore: Pritchard è pra­ticamente pronto con le sue intestazioni tripartite: Tomlinson è disponibile con una risposta favorevole dello zio - E tutta­via non vederla per una settimana! Cara, dolce anima! Il suo angelo buono è andato in vacanza: sta marinando la scuola, alla fine. Nondimeno, tempo una settimana, e anzi molto me­no, mia incantatrice, non dubito che avrò completato il mio trionfo!


  Ma quello che mi secca di tutte le cose è che una creatura così eccellente venga meno alla parola data - Vergogna, ver­gogna a lei! ma nessuno è assolutamente perfetto! Errare è umano, ma non perseverare - spero che la mia incantatrice non possa essere disumana!


  








  LETTERA 227
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  King’s Arms, Pali Mail, giovedì, le due


  Parecchi biglietti sono corsi fra di noi prima che uscissi, grazie all’attività di Dorcas come internuncio: ragion per cui i miei sono intestati col .suo nome da sposata - Lei non ha vo­luto aprire la porta per riceverli; per paura che io mi trovassi nei pressi, immagino: così Dorcas è stata costretta a metterli sotto la porta (dopo averteli copiati); e di lì a prendere la ri­sposta. Leggili, se vuoi, a questo punto.


  Lettera 227.1: Lovelace alla signora Lovelace


  Davvero, mia carissima vita, voi state esagerando in questa faccenda. Cosa penseranno le persone dabbasso, che ci cre­dono una persona sola per via della cerimonia, di una simile schizzinosità? Libertà così innocenti; l’occasione, così casua­le! Voi esporrete voi stessa oltre che me - Fino ad ora essi non sanno niente di quanto è accaduto. E che cosa, veramente, è accaduto, per occasionare tutto questo risentimento? Sono certo che non vorrete violando la vostra parola d’onore dar­mi ragione di concludere che, se non vi avessi obbedito, non mi sarebbe potuto accadere di peggio.


  Con tutta sincerità mi pento dell’offesa arrecata alla vo­stra delicatezza - Ma devo io per un episodio così acciden­tale essere marchiato con nomi così abominevoli? Vilissimo fra gli uomini, e spregevolissimo fra gli orditori di com­plotti, sono parole dure! e dalla penna di una signora simile, poi.


  Se salirete un altro piano di scale vi convincerete che per quanto spregevole per voi, non sono un orditore di complotti in questa storia.


  Devo insistere per vedervi, allo scopo di ricevere le vostre direttive su alcuni degli argomenti di cui abbiamo parlato ie­ri sera.


  Tutto quello che è più che necessario è eccessivo. Reclamo il vostro promesso perdono, e desidero impetrare in ginoc­chio.


  Imploro la vostra presenza in sala da pranzo per un quarto d’ora, dopodiché vi lascerò per la giornata. Sono, mia carissi­ma vita,


  Il vostro sempre adorante e autenticamente penitente,


  LOVELACE


  Lettera 227.2: Clarissa Harlowe al signor Lovelace


  Non voglio vedervi. Non posso vedervi. Non ho direttive da darvi. Che la Provvidenza decida per me come le piace.


  Più rifletto sulla vostra viltà, sulla vostra ingrata, barbara viltà, più sono esasperata contro di voi.


  Voi siete l’ultima persona il cui giudizio ascolterei su che cosa sia o non sia andato troppo oltre in materia di decenza.


  Mi è doloroso scrivervi, o anche solo pensare a voi al mo­mento attuale. Dunque non insistete più con me. Ancora una volta, non voglio vedervi. Né mi importa, ora che mi avete re­sa vile davanti a me stessa, che cosa degli altri pensino di me.


  Lettera 227.3: Lovelace alla signora Lovelace


  Di nuovo, signora, vi ricordo la vostra promessa: e chiedo licenza di dire che insisto affinché venga mantenuta.


  Ricordate, carissima creatura, che la colpa di una persona biasimevole non può significare la colpa di una più perfetta. La scrupolosità eccessiva può essere difetto di scrupolosità!


  Non posso rimproverarmi di niente che possa meritare questo alto risentimento.


  Riconosco che la violenza della mia passione per voi po­trebbe avermi trasportato oltre i limiti del lecito - ma il fatto che i vostri comandi e le vostre impetrazioni abbiano avuto un tale potere su di me in un tale momento, presumo umil­mente di dire che merita qualche considerazione.


  Voi mi ingiungete di non vedermi per una settimana. Se non avrò il vostro perdono prima che il capitano Tomlinson venga in città, che cosa dirò a lui?


  Impetro ancora una volta la vostra presenza in sala da pranzo. Sull’anima mia, signora, io devo vedervi.


  Voglio consultarvi sulla licenza, e su altri particolari di grande importanza. Le persone giù dabbasso ci credono spo­sati; e io non posso parlarvi, con la porta fra di noi, su argo­menti del genere.


  Per l’amor del Cielo, favoritemi la vostra presenza per qualche minuto; e io vi lascerò per tutta la giornata.


  Se devo essere perdonato, secondo la vostra promessa, pri­ma verrà il perdono meno questo sarà doloroso per voi così come per il


  Vostro sinceramente contrito e afflitto,


  LOVELACE


  Lettera 227.4: Clarissa Harlowe al signor Lovelace


  Più mi importunate, peggio sarà per voi.


  Ci vuole del tempo perché io consideri se dovrei mai più anche solo pensare a voi. Al momento attuale, è mio sincero desiderio di non vedere il vostro viso mai più.


  Tutto quanto possa consentirvi la minima ombra di favore da parte mia scaturisce dall’auspicata riconciliazione con il mio protettore vero, non quello simile a Giuda.


  Al momento attuale non mi curo delle conseguenze. Odio me stessa: e chi c’è che abbia ragione di stimare? Non l’uomo che ha potuto escogitare un complotto per umiliare le sue stesse speranze, oltre che una povera creatura senza amici (resa senza amici da lui stesso), mediante oltraggi cui non si può pensare con pazienza.


  Lettera 227.5: Lovelace alla signora Lovelace


  Signora,


  Andrò ai Commons e procederò in ogni particolare come se non avessi la disgrazia di essere nel vostro dispiacere.


  Devo insistere su questo, che per quanto in difetto la mia passione in seguito a un accidente così inatteso mi abbia fat­to apparire a una signora della vostra delicatezza, tuttavia la mia adesione alle vostre preghiere in un momento simile, co­sì come vi ha dato un esempio del vostro potere su di me qua­le pochi uomini avrebbero potuto mostrare, dovrebbe, debi­tamente considerata, qualificarmi a ricevere gli effetti di quella solenne promessa che era stata la condizione della mia obbedienza.


  Spero di trovarvi in una disposizione più affabile e, voglio dire, più giusta al mio ritorno. Che ottenga la licenza o meno, consentitemi di pregarvi di far sì che quel presto in cui aveva­te avuto la bontà di lasciarmi sperare, sia domani mattina. Questo riconcilierà ogni cosa, e farà di me il più felice degli uomini.


  Gli accordi sono pronti per la firma, o lo saranno questa se­ra.


  Per l’amor del Cielo, signora, non spingete il vostro risen­timento fino a un dispiacere così sproporzionato riguardo al delitto. Poiché questo sarebbe un esporci entrambi davanti alle persone giù dabbasso; e, cosa infinitamente più impor­tante per noi, davanti al capitano Tomlinson. Mettiamoci in condizione, vi imploro, signora, di assicurarlo, alla sua pros­sima visita, che siamo una persona sola.


  Poiché non mi è consentito di pranzare con voi, non rinca­serò fino a sera: e allora, mi arrischio a dire, mi aspetto (la vo­stra promessa mi autorizza a usare tali parole) di trovarvi di­sposta a far beato, col vostro consenso per domani,


  Il vostro adorante LOVELACE


  Quale piacere mi ripromettevo di prendermi, come di go­dermi la dolce confusione in cui mi aspettavo di trovarla, fin­ché tutto era così recente! Ma ella deve vedermi, mi vedrà al mio ritorno. Sarebbe meglio per lei oltre che per me, se non avesse fatto tanto rumore per nulla. Io devo tener viva la mia rabbia, perché non sprofondi nella compassione. Amore e compassione, per quanto grande sia la provocazione, sono difficili da separare: mentre la rabbia converte quella che sa­rebbe pietà in risentimento. Agli occhi di un uomo non può essere amabile niente verso cui egli nutra un dispiacere asso­luto.


  Ho ordinato a Dorcas, avendo ella messo l’ultimo biglietto sotto la porta e avendo visto che era stato ritirato, di dirle che speravo in una risposta prima di uscire.


  La sua risposta è stata verbale. Digli che non mi importa do­ve va, né che cosa fa-E questo, ribadito da Dorcas, era tutto quanto aveva da comunicarmi.


  Ho guardato nel buco della serratura passando accanto al­la sua porta, e l’ho vista in ginocchio ai piedi del letto, il capo e il seno sul letto, le braccia tese (dolce creatura!), e a veder­la in preda all’agonia, in singhiozzi, come ho sentito anche a quella distanza, quasi le si spezzasse il cuore - Sull’anima mia, Jack, sono un tipo pietoso. La rievocazione è mia nemi­ca! Divina eccellenza! Felici per tanti giorni di fila! Così infe­lici adesso! e perché? Ma ella è la purezza stessa - E perché, dopotutto, dovrei tormentare così - Ma non devo fidarmi di me stesso, nell’umore in cui mi trovo.


  Aspettando qui Mowbray e Mallory, col cui aiuto devo procurarmi la licenza, ho estratto di tasca delle carte per di­strarmi; e la tua ultima mi è saltata servizievolmente in mano per prima. Le ho concesso l’onore di un riesame; e questo ha fatto rivivere in me l’argomento a proposito del quale avevo deciso di non fidarmi di me stesso.


  Ricordo che la cara creatura, nella sua risposta stracciata alle mie proposte, dice che acquiescenza non è bassezza. Lei sa come mettere in atto questo meglio di qualsiasi mortale al mondo. L’acquiescenza, veramente, comporta dignità: e la di­gnità c’è sempre stata nella sua acquiescenza. Tuttavia una di­gnità tale da conferire grazia all’acquiescenza; poiché non c’era orgoglio, né offesa, né superiorità apparente, indicati da essa - Questo come conferma la signorina Howe è una parte del suo carattere in generale.


  Posso dirle come potrebbe comportarsi per farmi suo per sempre. Sa di non poter fuggire da me. Sa che deve vedermi prima o poi: prima sarà, più grazioso sarà - le consentirei di risentirsi (non perché le libertà che mi sono preso con lei ri­chiedano il risentimento, se ella non fosse una CLARISSA; ma in quanto risentirsi ben si addice alla sua particolare scrupo­losità): però se ella mostrasse più amore che esecrazione di me nel suo risentimento; se sembrasse, anche se si trattasse solo di sembrare, credere che l’incendio non sia stato un marchinge­gno, e quanto lo ha seguito, puramente accidentale; e se scen­desse, in base a ciò, a tènere perorazioni e a rimproverarmi per i vantaggi che mi sarei preso dalla sua sorpresa: se da ul­timo si convincesse (come ben potrebbe fare) che ciò non è stato seguito da ulteriori conseguenze; e se riponesse un po’ di generosa fiducia nel mio onore (il potere adora ricevere la fiducia, Jack); credo che metterei fine a tutte le sue prove e le tributerei i miei voti all’altare.


  Tuttavia, avere compiuto dei passi così arditi, come con Tomlinson e suo zio - avere fatto simili progressi - Oh, Belford, Belford, come ho imbrogliato me stesso oltre che lei! Questa dannata avversione al vincolo matrimoniale, co­me mi ha invischiato! Di quali contraddizioni non mi ha reso colpevole!


  Com’è piacevole per me voltarmi a guardare i giorni felici che le ho dato; benché i miei sarebbero indubbiamente stati tali in modo meno ambiguo se avessi potuto decidermi a met­tere da parte i miei marchingegni, e a essere tutto il tempo co­sì sincero com’ella si meritava che fossi!


  Se trovo che questo umore dura anche solo fino a domatti­na (e dura già da due ore buone, e mi sembra di provare pia­cere a incoraggiarlo), ti farò una visita, credo, o ti farò venire da me; e allora ti consulterò in proposito.


  Ma lei non vuole fidarsi di me. Non vuole confidare nel mio onore. Il dubbio, in questo caso, è sfida. Non mi ama abbastanza da perdonarmi generosamente. È così grandio­samente al di sopra di me! Come posso perdonarle un meri­to così mortificante per il mio orgoglio? Ella pensa, ella sa, ella mi ha detto, di essere al di sopra di me. Queste parole sono ancora nei miei orecchi: «Via di qui, Lovelace! La mia anima è al di sopra di te! Hai un cuore fiero con cui batter­ti! La mia anima è al di sopra di te!» Anche la signorina Howe la considera al di sopra di me. Tu, persino tu, mio amico, mio intimo amico e compagno, sei della stessa opi­nione. Io la temo tanto quanto l’amo - Come sopporterà queste riflessioni, il mio orgoglio? Che mia moglie (come ho detto così spesso, perché così spesso ricorre nei miei pensie­ri) mi sia tanto superiore! Che io stesso venga considerato non più della seconda persona nella mia stessa famiglia! Puoi insegnarmi a sopportare una riflessione come questa? Dirmi quanto acquisto con lei, e che lei, con tutte le sue ec­cellenze, sarà mia in piena proprietà, è un errore - Questo non può essere - Poiché non sarò io suo; e non mio proprio? Non sarà ogni suo atto di obbedienza (poiché io non potrò meritarlo) una condiscendenza, e un trionfo su di me? E de­vo io dovere solo alla sua bontà, il fatto che non mi disprez­zi? Accettare che accondiscenda a sopportare le mie follie! a ferirmi con un occhio di pietà! una figlia degli Harlowe ec­cellere così sull’ultimo e, come ho detto prima d’ora, non


  l’infimo dei Lovelace - Dio non voglia!


  E tuttavia che lo voglia - poiché non la vedo adesso - non la vedo ogni momento - davanti a me tutta vezzi, ed elegan­za, e purezza, come nelle lotte della notte passata? E in que­ste lotte, cuore, voce, occhi, mani, e sentimenti, così grande­mente, così gloriosamente coerenti con la personalità che ha sostenuto dalla culla fino all’ora presente?


  Ma quali vantaggi ti sto dando?


  E tuttavia non le ho sempre reso giustizia? Perché dunque questa importuna impertinenza?


  Tuttavia ti perdono, Jack - poiché (di tanto generoso amo­re sono capace!) preferirei che tutto il mondo condannasse me, piuttosto che la sua reputazione soffra la minima con­danna.


  La cara creatura stessa una volta mi disse che c’era uno strano miscuglio nel mio animo.


  Sono stato chiamato Diavolo, e Belzebù, fra quelle due fie­re beltà: dovrei davvero essere un Belzebù, se non avessi qualche qualità passabile.


  Ma come dice la signorina Howe, il tempo della sua soffe­renza è il tempo del suo splendore. Fino adesso non ha fatto altro che risplendere.


  Mi ha dato del ribaldo, Belford, poche ore fa. E qual è la somma della questione attuale; se non che se non fossi stato un ribaldo nel senso che ella dà alla parola, lei non sarebbe stata così tanto un angelo?


  Oh, Jack, Jack! Questo attentato notturno mi ha fatto im­pazzire; mi ha completamente rovinato! Come può dire la ca­ra creatura che l’ho resa abietta ai suoi stessi occhi, quando il suo contegno davanti a una simile sorpresa, e il suo risenti­mento in tali circostanze, l’hanno così grandemente esaltata ai miei?


  Donde viene, in ogni caso, questa strana rapsodia? Si deve al fatto che sono qui? Che non sono dalla Sinclair? Ma se c’è un contagio in quella casa, come ha fatto la mia beneamata a sottrarsene?


  Ma basta in questa vena! Vedrò quale sarà il suo contegno con me al mio ritorno - Eppure già comincio a temere qual­che piccolo sprofondamento, qualche piccola retrocessione; poiché proprio adesso mi è sorto un dubbio, se, per il suo stesso bene, dovrei desiderare che mi perdonasse con legge­rezza, o con difficoltà -


  Sto in certo modo per arrivare alla desiderata licenza.


  Adesso ho dato piena considerazione a ogni cosa fra la mia beneamata e me stesso; e il mio rompicapo è finito. Quello che mi ha condotto a una determinazione più veloce è che credo di avere scoperto che cosa intende lei con la settimana di distanza alla quale intende tenermi. È per poter avere il tempo di scrivere alla signorina Howe, di mettere in moto quel suo maledetto progetto, e prendere in proposito misure quali la mettano in grado di abbandonarmi e di rinunciare a me per sempre - Ora, Jack, se io non ottengo ammissione al­la sua presenza al mio ritorno; ma vengo respinto con alteri­gia, se si insiste sulla sua settimana (con tali prospettive da­vanti a lei); troverò conferma della mia congettura; e mi sarà chiaro che debole nel migliore dei casi era quell’amore che ha potuto dar luogo alla puntigliosità, in un momento in cui la cerimonia che tutto riconcilia (così ella deve pensare) attende i suoi ordini - Allora ricorderò tutta la sua ostinazione; allora rileggerò le lettere della signorina Howe, e le trascrizioni da altre di esse; e darò via libera alla mia avversione alla vita in ceppi: e allora sarò mio a modo mio.


  Ma dopotutto nutro speranze che ella abbia considerato meglio ogni cosa per questa sera. Che la sua minaccia di una settimana di distanza fosse stata emanata nel calore dell’ira; e che ella ammetta che ho altrettanti motivi per litigare con lei per aver mancato alla sua parola, quanti ne ha lei per litigare con me per avere infranto la sua pace.


  Questi versi di Rowe mi sono entrati in testa; e li ripeterò assai devotamente per tutto il percorso lungo il quale fra po­co i portatori mi sbatacchieranno verso di lei.


  Mi insegni qualche Potere la felice arte del discorso, A vestire i miei propositi di parole graziose; Quali  possano dolcemente insinuarsi nella sua anima E mai destare le tempestose passioni.


  








  LETTERA 228
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì sera, 8 giugno


  Oh, avere una maledizione che uccidesse davvero! Rovina­to! Finito! Imbrogliato, beffato! Cribbio, amico, la signora è sparita! Assolutamente sparita! Fuggita!


  Tu non sai, tu non puoi concepire le fitte che mi stringono il cuore! Che posso fare! Oh Dio, oh Dio, oh Dio!


  E pure tu, che hai tentato di indebolire le mie mani, ti limi­terai a sbattere le tue ali di dragone alla notizia!


  Tuttavia devo scrivere, o perderò il senno. Poco meno fac­cio da due ore in qua; spedendo messi a ogni stazione di po­sta; a ogni locanda; a ogni carro o carrozza, che voli o che stri­sci, e a ogni casa con un’insegna, per un raggio di cinque mi­glia.


  La piccola ipocrita, che non conosce un’anima in questa città (credevo di essere sicuro su di lei in qualsiasi momento), una così inesperta traditrice; dandomi speranza, anche, nel suo primo biglietto, che la sua attesa della riconciliazione con la famiglia la trattenesse dal compiere un passo come questo - Maledizione ai suoi espedienti! Io credevo che fosse dovu­to alla sua verecondia; alla sua modestia, che dopo poche in­nocenti libertà non potesse guardarmi in faccia; mentre tutto il tempo stava impudentemente (sì, dico impudentemente, anche se lei è Clarissa Harlowe) adoperandosi per rubarmi la più cara proprietà io avessi mai acquistato - Acquistato me­diante una penosa servitù di molti mesi, lottando per lei con­tro le belve feroci della sua famiglia, e combattendo contro una virtù da mulini a vento, il solo attentare alla quale mi è costato milioni di spergiuri: e che ora, con i suoi dannati ven­tagli ad aria, mi ha scaraventato a un miglio e mezzo dalla mia speranza! E questo, proprio quando ero arrivato in vista del­la consumazione di tutti i miei desideri!


  O diavolo dell’amore! non più dio dell’amore! Come ho potuto meritarmi questo da te? Mai più amico della gelida virtù! Demone impotente, poiché impotente tu devi essere se non vuoi ingannarmi; chi d’ora in poi si inginocchierà più ai tuoi altari? Possa ogni cuore intraprendente aborrire, di­sprezzare, esecrare, rinnegare te, come faccio io - Ma a che serve maledire adesso!


  Sono esterrefatto di come abbia potuto effettuare questa sua perversa fuga; essendo ella stata affidata a tutto il gineceo - perché fino adesso non ho avuto abbastanza pazienza da in­dagare sui particolari, né ho tollerato che una sola anima mi venisse vicino.


  Di questo sono sicuro, altrimenti non l’avrei portata qui, non c’è una sola creatura appartenente a questa casa che pos­sa venire corrotta o da virtù o da rimorso: la più alta gioia che ogni ninfa infernale di questa abitazione peggio che infernale avrebbe potuto conoscere sarebbe stata quella di ridurre que­sta fiera beltà al suo stesso livello - E quanto al mio ribaldo, cui pure ella era affidata, si tratta di una canaglia così agguer­rita da deliziarsi del male per il piacere del male: non c’è man­cia che possa sedurlo a tradire la fiducia data, quand’anche dentro non ci fosse che malvagità! È bene, comunque, che non me lo sia trovato davanti quando mi è stata riferita la ma­ledetta nuova! Partito, il furfante! in cerca di lei: per non tor­nare, né vedere la mia faccia (così pare abbia dichiarato) fin­ché non abbia sentito qualche notizia di lei; e tutti i lacchè di­soccupati di sua numerosa conoscenza sono stati convocati e adibiti a tale incarico.


  Per quale scopo ho portato questo angelo (angelo, devo chiamarla!) in questa casa infernale! E non stavo meditando di renderle meritato onore? Sull’anima mia, Belford, ero de­ciso - Ma tu sai quello che avevo deciso condizionatamente - E ora, benché avessi determinato tanto in suo favore, chi sa dire in quali mani può essere caduta?


  Sono pazzo, completamente pazzo, per Giove, al pensiero di questo! Impreparata, derelitta, senza conoscenze - qual­che scellerato, peggiore di me, che non l’adora come l’adoro io, può averla catturata, ed essersi approfittato delle sue an­gustie! Voglio morire, Belford, se una intera ecatombe di in­nocenti, come chiamano le piccole pesti, potrà far dimentica­re la promessa non mantenuta e i perversi artifici di questa crudele creatura.


  Rincasando con risoluzioni così favorevoli a lei, giudica tu quanto sia rimasto sconvolto nel primo momento in cui mi è stata comunicata la sua fuga, sia pure con frasi spezzate. Non sapevo quello che dicevo, né quello che facevo; volevo ucci­dere qualcuno. Sono corso da una stanza all’altra, mentre tut­ti mi evitavano salvo la veterana Betty Carberry, che mi aveva riferito la faccenda: lanciavo accuse di mance e corruzione, nel mio primo furore, contro tutti; e minacciavo di annienta­re vecchi e giovani, come mi venivano davanti.


  Dorcas continua a tenersi chiusa a chiave per non vedermi: Sally e Polly non hanno ancora osato comparire: quella vile Sinclair -


  Ma ecco che viene questo odioso diavolo: mi bussa alla porta, benché sia solo accostata, piagnucolando e parlando col naso, per cercare, immagino, di blandirmi fino a farmi re­cuperare la calma.


  Che stato di impotenza, quando un uomo può soltanto de­plorare se stesso e gli altri; rimanendo in piedi l’occasione della sua ira; col male che cresce con la riflessione; e il tempo stesso che cospira per approfondirlo! Oh, come l’ho male­detta!


  Mi pare di averla davanti anche adesso, a blaterare - Come rende odioso un brutto viso, il dolore! Il tuo, Jack, e quello di questa vecchia megera, in stato penitenziale, invece di muo­vere alla compassione, non può che confermare l’odio sempre di più; laddove la bellezza in lacrime è bellezza incrementata, e quello che il mio cuore si è sempre deliziato di vedere -


  Che scusa! Dannazione a te e alle tue dannate figlie, che scusa mi sai dare! Non è sparita! Non è fuggita! Ma prima di avere perso del tutto la testa! prima di commettere un mezzo centinaio di omicidi, fammi sentire com’è andata.


  Ho sentito la sua storia! Astuzia, dannata, maledetta, per­versa, imperdonabile astuzia, in una donna della sua indole - Ma tu fammi vedere una donna, e io ti farò vedere una complottatrice! Questo infernale sesso è l’astuzia stessa: ogni suo individuo è una orditrice per natura.


  Questa è la sostanza del racconto della vecchia sciagurata.


  Mi ha detto «Che ero appena uscito da quella casa abietta, che Dorcas lo ha comunicato alla sirena» (sì, Jack, lascia che le dia degli epiteti! Ti prego, Jack, lascia che le dia degli epi­teti!) «che Dorcas lo ha comunicato alla sua signora; e anche che avevo lasciato detto di essere andato al Doctors’ Commons, e che per qualche ora sarei stato reperibile allo Horn colà, se fossi stato cercato dal consigliere o da chiunque altro: che in seguito sarei stato o al Cocoa Tree, o al King’s Arms; e non sarei tornato fino a tardi. A questo punto ha insistito per­ché prendesse qualcosa da mangiare.


  «Lei era in lacrime, quando Dorcas l’ha awicinata; i suoi occhi impertinenti erano gonfi di pianto; ha rifiutato cibo e bevanda; sospirava come se le si spezzasse il cuore.» Falso, diabolico dolore! non l’umile, muto dolore che solo merita la pietà! Macchinando per rovinarmi, per spogliarmi di tutto quanto aveva valore per me, nel suo bel mezzo!


  «Nondimeno, essendo decisa a non vedermi per una setti­mana almeno, le ha ordinato di portarle tre o quattro panini francesi, con un po’ di burro e una caraffa d’acqua; dicendo­le che la dispensava dal servirla; e che sarebbe stato tutto quello di cui avrebbe voluto sostentarsi nel frattempo. Così, astuta creatura! fingendo di prepararsi per una settimana di assedio!» Perché, quanto a cibo sostanzioso, lei, non più de­gli altri angeli - Angeli, ho detto io! Il diavolo mi porti se con­tinuerà a essere un angelo! poiché è odiosa ai miei occhi; la odio mortalmente!


  Ma, oh! Lovelace, tu menti! Ella è tutto quanto è amabile! Tutto quanto è eccellente!


  Ma è, può essere sparita! Oh, come trionferà la signorina Howe! - Ma se quella piccola furia la accoglierà, il destino mi risarcirà in maniera opulenta; poiché allora farò in modo di averle entrambe.


  Mi voltavo a guardare indietro tentando di connettere - ma.al’diavolo il connettere; non so che farmene: il contrario si addice meglio alla follia, e questa sarà presto la mia sorte! «Dorcas ha consultato la vecchia sciagurata se obbedirle: Oh sì, assolutamente, poiché il signor Lovelace sapeva come rag­giungerla in qualsiasi momento; e ha dato istruzioni di ag­giungere una bottiglia di sherry.


  «Questa acquiescenza di buon animo le ha fatto così piace­re, che si è lasciata convincere a salire a guardare i danni pro­dotti dall’incendio; e ne è parsa non soltanto scossa, ma con­vinta che non fosse un trucco, come ha ammesso di aver te­muto in un primo momento. Tutto questo le ha rese sicure; e hanno riso di sottecchi, a pensare a quale modo infantile di mostrare il proprio risentimento ella aveva escogitato; con Sally che tirava fuori le sue battute di spirito, che la signora Lovelace faceva bene, in ogni caso, a non litigare col pane e burro.»


  Ora proprio questo tratto infantile, come loro lo credeva­no, in un cervello simile, avrebbe insospettito me o sulla sua sanità mentale, dopo quanto era accaduto la notte prima; op­pure sulle sue intenzioni di decidersi di segregarsi da me nel­la stessa casa, col matrimonio che per quanto ne sapeva lei sa­rebbe giunto in porto entro la settimana. «Ha mandato Will da Wilson con una lettera indirizzata alla signorina Howe, or­dinandogli di domandare se colà non ve ne fosse una per lei.


  «Lui ha solo fatto finta di andare, ed è tornato dicendo che non c’era; e ha intascato la sua lettera per me.


  «A questo punto lei gli ha ordinato di portarne un’altra (che gli ha dato) a me, alla Horn Tavern - Tutto questo fatto senza nessuna fretta apparente; e tuttavia sembrava molto so­lenne; e si portava spesso il fazzoletto agli occhi.


  «Will ha fatto finta di venire da me con questa lettera, ma benché quel cane abbia avuto la sagacia di diffidare di qual­cosa, quando lei lo ha mandato fuori una seconda volta (e da me, che si era rifiutata di vedere); il che lui ha trovato straor­dinario; e ha accennato alla propria sfiducia a Sally, Polly e Dorcas; tuttavia quelle si sono fatte gioco dei suoi sospetti; Dorcas assicurandoli tutti quanti che la sua signora sembrava più istupidita dal dolore, che attiva; e che davvero credeva che fosse un po’ alterata nella testa, e non sapesse quello che face­va - Ma tutti quanti si fidavano della sua inesperienza, del suo carattere aperto, e sul suo non aver compiuto alcuna mossa per uscire, o per farsi chiamare una carrozza o una portantina, come era stato altre volte; e ancora più per i suoi preparativi in vista di una settimana di assedio, come posso chiamarla.


  «Will è uscito, fingendo di portarmi la lettera; ma ben pre­sto è tornato; col cuore che ancora gli faceva presagire qual­cosa; ricordando i miei frequenti avvertimenti di non fare di testa sua, quando aveva ricevuto degli ordini precisi; ma che se gli fosse venuto un dubbio qualunque, in seguito a circo­stanze che non avevo potuto prevedere, di seguirle alla lette­ra, come unico modo di evitare il biasimo.


  «Ma dev’essere stato in questo breve intervallo che ella è scappata; poiché poco dopo il suo ritorno, hanno chiuso a chiave la porta sulla strada e anche la mezza porta, mentre la madre e le due ninfe facevano un giretto in giardino; Dorcas andava di sopra, e Will (per non farsi vedere dalla sua padro­na, e non far sentire la sua voce) giù in cucina.


  «Una mezz’ora dopo Dorcas, che si era collocata in un punto dal quale poteva vedere aprirsi la porta della sua si­gnora, ha avuto la curiosità di andare a guardare dal buco della serratura, avendo il presentimento, come ha detto, che la sua signora potesse compiere qualche atto di violenza con­tro se stessa, dato l’umore di cui era stata tutto il giorno; e tro­vando la chiave nella porta, il che non era molto consueto, ha bussato tre o quattro volte, e non avendo risposta, l’ha aper­ta con un Signora, signora, avete chiamato? credendola nello studiolo.


  «Non avendo risposta, si è fatta avanti, ed è rimasta stupe­fatta non trovandola lì: in fretta è corsa in sala da pranzo, quindi nel mio appartamento, cercando in ogni stanzino; te­mendo tutto il tempo di trovarsi davanti a una disgrazia.


  «Non rintracciandola in nessun luogo, è scesa di corsa dal­la vecchia creatura e dalle sue ninfe, con un Avete visto la mia signora? Allora è scomparsa! Non è in nessun luogo su di so­pra!


  «Erano sicure che non potesse essere uscita.


  «In un attimo tutta la casa era in subbuglio; chi saliva di corsa, chi scendeva dalle camere di sopra a quelle di sotto; e tutti gridando, Come avrebbero potuto guardarmi in faccia!


  «Will ha gridato che era un uomo morto! Lui ha dato la colpa a loro; loro, a lui; e ciascuno era accusatore e accusato al­lo stesso tempo.


  «Quando hanno frugato tutta la casa, e ogni stanzino che conteneva, dieci volte senza costrutto: gli è venuto in mente di mandare a tutti i facchini, portantini e cocchieri da nolo che erano stati nei pressi della casa nelle ultime due ore, per chiedere se qualcuno di loro avesse visto una giovane gentil­donna così; dandone la descrizione.


  «Questo gli ha dato qualche lume: l’unica luce di speranza che posso avere, e che mi impedisce di abbandonarmi alla di­sperazione assoluta. Un portantino gli ha dato questo reso­conto: Che aveva visto una così uscire dalla casa poco prima delle quattro (in gran fretta, come spaventata), con in mano un pacchetto legato in un fazzoletto: che l’aveva fatta notare al suo compagno, il quale gli aveva detto, senza averne rispo­sta, che era una bella giovane signora: che era certo che aves­se o un marito cattivo, o dei genitori molto arrabbiati, perché i suoi occhi sembravano gonfi di pianto. Al che un terzo ave­va risposto: Che poteva essere una Cerbiatta scappata dal parco di Mamma Detestabile. Questo la signora Sinclair me lo ha detto con una imprecazione, e il desiderio di sapere chi fosse quel ribaldo impertinente - Riteneva, sinceramente, di avere una reputazione migliore; tanto bella la vita che faceva, e così giusto il prezzo che pagava a tutti per quello che acqui­stava; la sua casa, visitata dai gentiluomini migliori e più civi­li; e nella quale non si era mai sentito parlare di baccano o di zuffe!


  «In base a queste apparenze, il tale che ha dato questa informazione ha avuto la curiosità di seguirla, non notato. Lei si girava spesso indietro. Tutti coloro che la superavano si voltavano a loro volta per guardarla; emettendo i loro verdet­ti sulle sue lacrime, sulla sua fretta, e sulla sua incantevole persona; finché, giungendo a una fermata di carrozze, un cocchiere le si è offerto; è stato accettato; è sceso, ha aperto in fretta lo sportello della carrozza, vedendo la sua fretta; e den­tro ella è saltata inciampando per la fretta; e il tale ha pensa­to, facendosi male agli stinchi per l’inciampicone.»


  Il diavolo mi porti, Belford, se il mio cuore generoso non si commuove per lei, nonostante il suo perverso inganno, a pen­sare quali debbano essere state le sue riflessioni e le sue ap­prensioni sul momento! Un animo così delicato, costretto a non badare alle censure; e tuttavia, probabilmente, timoroso di essere afferrato da un Lovelace dietro a chiunque ella ve­desse! Allo stesso tempo, non sapendo a quali pericoli si stes­se per esporre; né da chi potesse ottenere rifugio; straniera al­la città, e a tutti i suoi usi; col pomeriggio già inoltrato, e pa­recchio; ma poco denaro; e non altri abiti che quelli addosso.


  È impossibile, nel breve intervallo di tempo da questa not­te, che la Townsend della signorina Howe abbia potuto col­laborare.


  Ma ella mi deve aborrire, per correre tutti questi rischi; quanto cordialmente mi deve detestare per le mie licenze del­la notte scorsa! Oh, se ella avesse avuto un motivo maggiore per un risentimento così violento! - Quanto alla sua virtù, so­no troppo adirato per concederle il merito dovutole: non si può dovere alla virtù se ella fugge dalle incantevoli prospetti­ve che aveva davanti: ma alla malizia, all’odio, al disprezzo, all’orgoglio Harlowe, il peggiore degli orgogli, e a tutte le passioni capitali che mai abbiano regnato in un petto femmi­nile - E se appena potrò recuperarla - Ma fermatevi, calma­tevi, lasciatevi imporre il silenzio, mie tempestose passioni; perché non è contro Clarissa (Harlowe, devo dire?) che deli­ro così!


  «Quel tale l’ha sentita dire, Presto! Fate presto!


  «Dove, signora? A Holborn Bars, ha risposto lei, ripeten­do: Fate presto! E ha tirato su entrambi i finestrini: e quello in un momento ha perso di vista la carrozza.


  «Will non appena ha avuto queste informazioni è corso via nella speranza di rintracciarla; dichiarando che non avrebbe più voluto rivedermi finché non avesse avuto notizie della sua signora.»


  E ora, Belford, ogni mia speranza è che questo individuo (che ci ha accompagnato nelle nostre gite a Hampstead, a Highgate, a Muswell Hill, a Kentish Town) senta qualcosa su di lei in uno qualunque di questi luoghi - E su questo appunto speranza soprattutto in quanto ricordo che una volta, dopo il nostro ritorno, lei fece molte domande sulle diligenze e i loro prezzi; lodando la convenienza per i passeggeri per le parten­ze ogni ora; e questo a portata d’orecchio di Will, che allora ci serviva. Guai al ribaldo, se non si ricordasse questo!


  Ho passeggiato per la sua stanza, meditando, o prendendo in mano tutto quello che lei aveva anche solo toccato o usato: lo specchio davanti al quale si vestiva stavo per romperlo, perché non mi restituiva l’immagine della persona che soleva riflettere, di colei, la cui idea è perennemente presente in me. La chiamo, ora con gli accenti più teneri, ora con quelli più pieni di rimprovero, come se potesse udirmi: mancandomi lei, mi manca la mia stessa anima, almeno tutto quanto le è ca­ro. Che vuoto nel mio cuore! che freddo nel mio sangue, co­me se la sua circolazione si fosse arrestata! Da camera sua al­la mia; in sala da pranzo, e dentro e fuori da ogni posto in cui ho visto la beneamata del mio cuore, io volo; in nessuno pos­so indugiare; la sua leggiadra immagine in ciascuno, in qual­che atteggiamento vivace, a piombarmi crudelmente addos­so, in colloqui diversamente ricordati.


  Ma quando nel mio primo furore, al mio ritorno, sono sali­to per due rampe di scale, deciso a trovare Dorcas che si era chiusa a chiave, e ho contemplato il davanzale della finestra bruciato invano, e ho ricordato i miei espedienti frustrati, frustrati dalla mia stessa debole follia, ho ritenuto completa­to il mio sconvolgimento, e sono tornato giù di corsa come uno terrorizzato da uno spettro, pronto a gridare per la ves­sazione; la testa e le tempie che mi scoppiavano con una vio­lenza che non avevo mai provato prima; e la schiena che mi doleva come se le vertebre fossero andate fuori sesto, e stes­sero cadendo a pezzi.


  Ma ora che ho sentito la storia della mamma, e che ho con­templato gli albori di speranza dati dalle informazioni del portantino, sono assai più tranquillo, e posso fare delle rifles­sioni più a mente fredda. Con tutto il cuore prego per il suc­cesso di Will, ogni quattro o cinque minuti. Se la perderò, ogni mia collera tornerà con furia raddoppiata. La vergogna di essere battuto in astuzia da una novizia, una bambina, bat­tuto in stratagemmi e marchingegni, aggiunta alla violenza della mia passione per lei, o mi spezzerà il cuore o (cosa che salva molti cuori in mali insopportabili) mi farà dare di volta il cervello. Perché sono dovuto uscire a caccia di licenze ma­trimoniali, almeno prima di averla vista e avere rifatto pace con lei? E veramente, se non fosse il privilegio di un padrone di riversare tutte le sue colpe sui propri sottoposti, e non prendersela mai con se stesso, dovrei essere incline a riflette­re che io ho più colpe di chiunque altro. E quando il pungo­lo di questa riflessione si farà più acuto su di me se non la re­cupererò, come sarò in grado di sopportarlo?


  Se mai -


  Qui il signor Lovelace pronuncia contro se stesso una male­dizione troppo sconvolgente perché la si possa ripetere, qualora non si vendichi sulla signora, se mai riuscisse a riaverla nelle sue mani.


  Proprio adesso ho congedato quel rospo frignante di Dor­cas, che mi è stata portata qui per il mio perdono dalla pia­gnucolosa madre. Le ho dato una specie di assoluzione nega­tiva e sgarbata - Tuttavia maledirò altrettanto violentemente le due ninfe, fra poco, per le conseguenze della mia stessa fol­lia: e questo sarà una buona tattica anche di impedir loro di beffarsi di me per essermi lasciato sfuggire un’occasione straordinaria come quella che ho avuto questa notte, o piut­tosto questa mattina.


  Ho raccolto, dal risultato dell’interrogatorio del portanti­no, e dalle osservazioni fatte da Dorcas prima che la crudele creatura fuggisse, una descrizione del suo abito; e sono deci­so, se non potrò avere sue notizie in altro modo, a pubblicar­la sulla Gazette come moglie fuggiasca, sia sotto il suo nome da ragazza sia su quello ammesso; siccome la sua fuga sarà presto nota a ogni nemico, perché dunque non dovrebbero esserne messi al corrente i miei amici, dalle cui inchieste e informazioni posso aspettarmi qualche notizia sul suo conto?


  Aveva addosso un mantello di seta lucida marrone, fresco di bucato e che sembrava nuovo, come ogni cosa che ella por­ta, sia nuova o meno, per via di un’eleganza che le è naturale. Un cappello di castoro, un nastro nero intorno al collo, e na­stri azzurri sul seno. Una sottana imbottita, di raso color ga­rofano; un anello con diamante, si pensa, al dito; e in tutta la persona e nell’aspetto, come definirla, una dignità, oltre che una bellezza, che impone la ripetuta attenzione di chiunque la veda. Sulla descrizione della sua persona mi impegnerò un po’ di più. Il mio animo dovrà essere più tranquillo prima che possa dedicarmici. E minaccerò, se dopo un certo periodo concesso per il suo ritorno volontario, non se ne avessero no­tizie, di perseguitare qualsiasi persona si azzardi a ospitarla, rifugiarla, sostenerla o incoraggiarla, con tutta la vendicati­vità che un gentiluomo o un marito offeso possa aver titolo a esercitare per legge, o altrimenti.


  Nuovi motivi di irritazione! Solo per questa mia vena di scribacchino, però, altrimenti diventerei pazzo!


  Di nuovo andando in camera sua, perché era sua, e sospi­rando sul letto e su ogni pezzo di mobilio dentro di essa, ho buttato l’occhio verso i cassetti della specchiera, e ho visto farne capolino, per così dire, in un cassetto semiaperto, l’an­golo di una lettera. L’ho afferrata, e l’ho trovata intestata da lei: Al signor Lovelace. La sua vista mi ha fatto balzar il cuore in petto, e ho tremato in modo tale, che quasi non riuscivo ad aprire il sigillo.


  Come questo dannato amore mi svirilizza! Ma nessuno ha mai amato come io amo! È addirittura aumentato dalla sua indegna fuga, e dalla mia delusione. Ingrata creatura, fuggire da una passione che fiammeggia così ardentemente! che, co­me la palma, più viene depressa e ingiuriata, più si eleva!


  Non ti darò una copia di questa lettera. Non le sono debi­tore di un servizio che arrivi fino a questo punto.


  Ma penseresti tu che questa altera mancatrice di parola po­tesse decidere, come ella fa, di rinunciare a me assolutamen­te e per sempre per quanto è accaduto questa notte? Che po­tesse decidere di abbandonare tutte le prospettive di riconci­liazione che le si aprivano; di quella riconciliazione con una famiglia che non vale niente, sulla quale aveva messo tutto il suo cuore? Eppure questo fa! Libera me da ogni obbligo ver­so di lei, e se stessa di ogni aspettativa da me! E per cosa? Oh, se davvero gliene avessi dato la vera causa! Maledetta danna­ta scrupolosità, bigotteria, affettazione, o leggiadra ignoran­za, se non affettazione! Sull’anima mia, Belford, io ti ho det­to tutto - Devo ringraziare più i suoi conflitti, che la mia stes­sa audacia. Non posso sostenere le mie stesse riflessioni su di una decenza così poco richiesta. Lei non avrebbe potuto, non sarebbe stata tanto Harlowe nel suo risentimento se io avessi meritato, come avrei dovuto far sì di meritare, il suo risenti­mento. Allora tutto quello che ella temeva sarebbe stato, e il suo stesso buonsenso, e persino la sua modestia, le avrebbe­ro insegnato a trarne il partito migliore.


  Ma se mai di nuovo riuscirò ad averla sottomano, astuzia e altra astuzia, e costrizione anche, se la renderà necessaria (ed è chiaro che nient’altro funzionerà), sperimenterà costei dal­l’uomo la cui paura di lei è stata superiore persino alla sua passione per lei; e sulla cui gentilezza e tolleranza ella ha così perfidamente trionfato. Bene dice il poeta:


  È più nobile assalire quale leone
Che l’appetito indirizza, e afferrare la mia preda,
Che attendere mansueto come un supplice cane Fino quando il torpido consenso getti i rimasugli dell’amore.61


  Tu sai quello che ho giurato ultimamente - E tuttavia, a volte (creatura crudele, e non meno ingrata che crudele!), posso condividere con anche troppa sincerità questi versi di un altro poeta:


  Ella regna nella mia anima più pienamente che mai; Presidia il mio petto, e arma contro di me I miei stessi pensieri ribelli, con mille grazie, Diecimila vezzi, e nuovamente scoperte beltà!62


  








  LETTERA 229
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Una lettera messa nelle mie mani da Wilson stesso -


  Che lettera!


  Una lettera dalla signorina Howe indirizzata alla sua cru­dele amica!


  Non mi sono fatto scrupolo di aprirla.


  È un miracolo se non sono piombato in un attacco isterico quando l’ho letta; e al pensiero di quali sarebbero potute es­sere le conseguenze se fosse giunta nelle mani di questa Cla­rissa Harlowe. Che la mia ira giustamente suscitata scusi la mia irriverenza.


  Collins, benché non fosse il suo giorno, l’ha portata oggi pomeriggio da Wilson con la richiesta speciale che venisse inoltrata con la massima velocità alla dimora della signorina Beaumont, e consegnata, se possibile, nelle sue mani. Era sta­to qui in precedenza (dalla signora Sinclair), con l’intento di consegnargliela egli stesso, ma gli era stato detto (ed era anche troppo vero!) che ella era fuori; ma che le avrebbero conse­gnato qualsiasi cosa egli avesse lasciato per lei, nel momento in cui fosse rincasata - Lui però ha preferito non affidare a lo­ro la sua consegna, e se n’è andato da Wilson (come ricavo dalla descrizione che di lui hanno fatto in entrambi i luoghi), e colà ha lasciato la lettera; ma non prima di essere ripassato di qui una seconda volta, trovando che non era rientrata.


  La lettera (che accludo; poiché è troppo lunga per trascri­verla) ti giustificherà la sua venuta qui.


  Oh, questa diabolica signorina Howe! Bisogna prendere qualche decisione, e metterla in atto, riguardo quella piccola furia!


  Vedrai i margini di questa dannata lettera gremiti di indici. Li ho messi per segnare i luoghi dedicati alla vendetta, o ri­chiedenti avversione. Rimandamela nel momento stesso in cui l’avrai letta.


  Leggila adesso; e non tremare per me, se ci riesci.


  Lettera 229.1: Anna Howe alla signorina Laetitia Beaumont


  Giovedì, 7 giugno


  Mia carissima amica,


  Penserete forse che taccio da troppo tempo. Ma avevo ini­ziato due lettere in momenti diversi dopo la mia ultima, e scritto parecchio ogni volta; e con abbastanza spirito, ve lo assicuro; indignata com’ero contro quell’abominevole sciagurato con cui vi trovate; in particolare dopo aver letto la vostra del 21 del mese scorso.


  La prima avevo intenzione di tenerla aperta fino a quan­do potessi darvi qualche conto dei miei traffici con la signora Townsend. Mancava qualche giorno a quando l’avrei vista: e questo intervallo dandomi il tempo di rimeditare su quanto avevo scritto, ho pensato fosse il caso di lasciarla da parte, e scrivere in uno stile un po’ meno acceso; poiché voi mi avre­ste biasimata, lo so, per la libertà di certe mie espressioni (esecrazioni, se volete). E dopo essere andata un bel po’ avanti nella seconda, avendovi vista cambiare idea in seguito al mutamento nelle vostre prospettive dopo che costui vi ha comunicato la lettera della signorina Montague, e dopo il mi­glioramento nel suo contegno, ho messo da parte anche quel­la. E in questa incertezza ho pensato di aspettare per vedere la conclusione delle cose fra voi, prima di scrivere di nuovo; pensando che ogni cosa si sarebbe presto risolta in un modo o nell’altro.


  Avrei ancora, forse, mantenuto questa risoluzione (poiché ogni apparenza, secondo le vostre lettere, si faceva sempre più promettente), se questi ultimi due giorni non mi avessero recato informazioni che è assai importante abbiate anche voi.


  Ma qui devo fermarmi e fare due passi, per cercare di controllare quella indignazione che sale alla mia penna, trovandomi sul punto di riferirvi quanto vi devo comunicare.


  Non sono abbastanza padrona di me stessa - Poi con mia madre - un su e giù continuo - e un controllare come se stessi scrivendo a un giovanotto - ma proverò a vedere se rie­sco a trattenermi entro limiti accettabili -


  Le donne della casa dove vi trovate - oh, mia cara - le don­ne della casa - ma voi non le avevate mai stimate molto - per-ciò non potrà essere una gran sorpresa - né voi sareste ri­masta per tanto tempo con loro, se l’idea di passare a una caw sa vostra non vi avesse messo meno a disagio, e con meno curiosità circa le loro personalità e il loro contegno. Pure, adesso potrei rimpiangere che non abbiate avuto minore riserbo con loro - ma sto scherzando - In breve, mia cara, voi vi trovate per certo in una casa diabolica! Siate pur certa che quella donna è una delle più abiette fra le donne! né si spaccia con voi sotto il suo vero nome - Verissimo - non si chiama Sinclair - né la via dove vive è Dover Street - Voi non siete mai uscita da sola, per poi licenziare la carrozza o la portantina, e rientrare con un’altra carrozza o portantina? Se lo aveste fatto (peraltro non ricordo che mi abbiate mai scrit­to di averlo fatto), non avreste mai potuto trovare il modo di tornare in quella turpe casa, né tramite il nome della donna, Sinclair, né tramite quello della strada, menzionato da Doleman nella sua lettera sull’alloggio.


  Lo sciagurato avrebbe potuto per la verità dare queste false informazioni con un po’ più di giustificazione se la casa fosse stata una casa onesta, e se il suo fine fosse stato solo quello di impedire delle malefatte da parte di vostro fratello - Ma questa precauzione era antecedente, come credo, al pia­no di vostro fratello: così che non si può addurre alcuna scu­sa per le sue intenzioni all’epoca - Quell’uomo, qualunque cosa possa intendere ora, era certamente allora, anche allora, uno scellerato in cuor suo!


  Mi rincresce moltissimo di essermi lasciata convincere, fra la vostra eccessiva scrupolosità da una parte, e la concre­tezza di mia madre dall’altra, a contentarmi senza sapere co­me indirizzare a voi al vostro alloggio. Penso anche che la proposta di neutralizzarmi mediante una conoscenza di terza mano, o piuttosto velata da una ignoranza di prima mano, sia venuta da lui - e che sia stata accettata da voi, come lo fu da me,63 in base a considerazioni superflue e deboli - affinché, di fatto, io potessi dire, qualora fossi stata affrontata, che non sapevo dove indirizzarvi! Mi vergogno di me stessa! Se que­sto fosse stato scusabile sulle prime, non poteva essere una buona ragione per continuare nella follia, quando voi non gradivate la casa, e quando lui ha cominciato a usare dei trucchi e dei ritardi con voi - Cosa! Dovevo diffidare di me stessa? Dovevo lasciare che si pensasse che non sarei stata capace di tenere il mio stesso segreto? Ma la casa che si doveva prendere a questo punto, e in quel momento, ci ha fatto continuare così - come delle sciocche, come delle sciocche addomesticate e legate in fila - Sulla mia vita, mia  cara, quest’uomo è un vile, uno spregevole scellerato - devo parlare chiaro! Come ha riso sotto i baffi di noi due, ve lo garantisco io, non so nemmeno per quanto tempo!


  E tuttavia chi avrebbe potuto pensare che un uomo di censo, e di qualche reputazione (Questo Doleman, voglio dire; non il vostro sciagurato, si capisce!) - in passato è vero, libertino - (Mi sono informata su di lui - tanto tempo fa; e co­sì mi sono contentata più facilmente) - ma sposato con una donna di buona famiglia - reduce da un attacco di parali­si—e presumibilmente pentito - raccomandasse una casa si­mile - (Certo, mia cara, non avrebbe potuto informarsene senza trovarla cattiva) - perché un uomo come Lovelace vi portasse la sua futura, anzi, la sua allora presunta sposa?


  Scrivo, forse, con troppa violenza per essere chiara. Ma non posso farne a meno. Pure, depongo la penna e la ripren­do ogni dieci minuti allo scopo di scrivere con un po’ di con­trollo - Anche con mia madre che entra ed esce - Che bisogno ho (mi chiede) di chiudermi dentro, se sto solo rileggendo della vecchia corrispondenza? poiché questo è il mio pretesto, quando viene a infilare la sua faccia affilata come una lama, posso dire, da una curiosità che le dà più dolore che piacere - il Signore mi perdoni; ma io credo che le farò il mu­so, la prossima volta che entra qui.


  Perdonatemi anche voi, mia cara. Mia madre dovrebbe farlo; perché vede che sono figlia di mio padre; e perché io sono sicura di essere sua. Non so che fare - non so che scri­vere adesso - ho tanto da scrivere, eppure ho così poca pa­zienza, e così poco agio.


  Ma vi dirò come ho avuto le mie informazioni.


  Poiché si tratta di un fatto, e richiede meno attenzione, tenterò di darvi conto di questo.


  Così dunque è accaduto - «La signorina Lardner (che voi avete visto da sua cugina Biddulph) vi ha notata alla chiesa di St James due domeniche fa. Vi ha tenuta d’occhio tutto il tempo; ma non è mai riuscita ad attirare il vostro sguardo, pur avendovi indirizzato due riverenze. Pensava di venirsi a felicitare con voi al termine della funzione; poiché non dubi­tava che foste sposata - e questo per una ragione strana - perché eravate venuta in chiesa da sola - Ogni occhio come al solito, ha detto, era su di voi; e questo sembrando mettervi fretta, e voi trovandovi più vicina di lei alla porta, siete scivo­lata fuori prima che potesse avvicinarvi.


  Ma ha ordinato al suo servo di seguirvi fino a casa vostra. Questo servo vi ha vista salire in una portantina che vi aspet­tava; e voi avete ordinato agli uomini di portarvi al posto do­ve vi avevano presa.


  Il giorno dopo la signorina Lardner ha mandato lo stesso servo, per mera curiosità, a informarsi discretamente se il signor Lovelace fosse o non fosse con voi colà. E da questa indagine è emerso, da persone diverse, che la casa era sospet­tata di essere una di quelle perverse case di alto bordo, che ri­cevono e ospitano persone di mondo di ambo i sessi.


  La signorina Lardner, costernata da queste strane notizie, ha svolto altre indagini; intimando la segretezza al servo che aveva mandato, oltre che al gentiluomo che aveva impie­gato: il quale se lo sentì confermare da un amico libertineggiante, che conosceva la casa; e che gli disse che c’erano due case; una, in cui veniva conservata ogni apparenza di decen­za, e di rado si ammettevano gli ospiti; l’altra, ricettacolo di coloro che erano assolutamente soggiogate e rotte al turpe giogo -


  Dite - mia cara creatura - dite - non devo esecrare lo sciagurato? Ma le parole sono deboli - Che posso dire per esprimere adeguatamente il mio abominio per un ribaldo quale certo è stato costui, quando ha concepito di condurre una Clarissa Harlowe in un luogo simile?


  La signorina Lardner si è tenuta questo per sé alcuni giorni, non sapendo che fare; poiché ella vi ama, e vi ammira fra tutte le donne. Da ultimo, lo ha rivelato, ma in confidenza, alla si­gnorina Biddulph, per lettera. La signorina Biddulph, in ana­loga confidenza, temendo che sconvolgesse me, se lo avessi sa­puto, lo ha comunicato alla signorina Lloyd; e così, come uno scandalo mormorato, è passato attraverso svariati canali; e alla fine è venuto da me. Il che non è stato fino a lunedì scorso!


  Io ho creduto di svenire davanti alla sorprendente comunicazione. Ma l’ira, attestandosi, ha spazzato via il malore improvviso. Ho pregato la signorina Lloyd di ingiungere di nuovo il segreto a tutti. Le ho detto che non avrei voluto per tutto l’oro del mondo che mia madre, o nessuno della vo­stra famiglia, ne venisse a conoscenza. E immediatamente ho incaricato un amico fidato di svolgere tutte le indagini che poteva su Tomlinson.


  Avevo già pensato di farlo prima; ma non immaginando che ce ne fosse bisogno, e ben poco pensando che voi poteste trovarvi in una casa del genere, e poiché eravate contenta delle vostre mutate prospettive, me ne ero astenuta. E tanto più me ne ero astenuta, in quanto le cose sono messe in mo­do tale, che la signora Hodges non risulta sapere niente della progettata trattativa di accordo; ma al contrario, che questa era inteso dovesse restare un segreto per lei e per chiunque tranne le immediate parti in causa; ed era stata la signora Hodges che io avevo proposto di sondare mediante una se­conda persona.


  Ora, mia cara, è sicuro, senza rivolgersi a quella tanto privilegiata governante, che non esiste un uomo simile in un raggio di dieci miglia intorno a vostro zio. Verissimo! Un Tomkins c’è, a circa quattro miglia di distanza; ma è un ope­raio a giornata: e un Thompson, a circa cinque miglia nella di­rezione opposta; ma è un maestro di scuola di parrocchia, po­vero, e sulla settantina.


  Un uomo anche con sole 800 sterline l’anno di rendita non può venire da una contea a stabilirsi in un’altra senza che lo sappiano tutti in tutte e due, e senza che ne parlino.


  La signora Hodges può ancora essere sondata da lonta­no, se credete. Vostro zio è un uomo vecchio. I vecchi si con­siderano in debito di riconoscenza con le loro innamorate, se queste sono più giovani, e di rado tengono loro nascosto al­cunché. Ma se immaginiamo che costui tenga segreto il proposto accordo, è impossibile, prima che tale accordo ve­nisse concepito, che ella non lo avesse visto, almeno che aves­se sentito vostro zio parlare in termini positivi di un uomo del quale si dice che era tanto intimo, per quanto da poco tempo fosse residente in quei paraggi.


  Eppure, mi sembra, la storia è così plausibile, Tomlin­son come lo descrivete è un così brav’uomo, e un tale genti­luomo; il fine da raggiungersi mediante la sua eventuale impostura, tanto poco indispensabile se le intenzioni di Lovelace sono ribalde; e poiché voi vi trovate in una casa simile - il contegno del vostro sciagurato con lui è stato così petulante e altero; e la risposta di Tomlinson così piena di spirito e adeguatezza; e poi quanto vi ha comunicato della ri­chiesta del signor Hickman a vostro zio, e di quella della si­gnora Norton a vostra madre (alcuni dei cui particolari, ne sono certa, il suo abietto agente Joseph Leman non poteva rivelare al suo ancor più abietto mandante); la sua insi­stenza sul giorno delle nozze, in nome di vostro zio, che non poteva rispondere ad alcun fine malvagio dal suo punto di vi­sta; e quanto egli scrive della proposta di vostro zio, di far credere che voi eravate sposati dal tempo in cui avete abi­tato insieme nella stessa casa; e che questo coincidesse con la data della visita del signor Hickman a vostro zio: l’insiste­re sulla presenza alla cerimonia di una persona di fiducia, no­minata da quello zio - Queste cose mi rendono disposta ad accogliere una interpretazione accettabile sul tutto; benché io sia talmente perplessa da quanto accade da ambo i lati del­la faccenda, che non posso fare a meno di aborrire l’esecrabile sciagurato, le cui invenzioni e i cui marchingegni non fanno che mettere a dura prova una mente indagatrice, senza offrire i mezzi di arrivare a un chiarimento definitivo.


  Ma questo è quanto sono pronta a dedurre: che Tomlin­son, con tutta la sua sollecitudine, è uno strumento di Lovelace; e che è impiegato per qualche fine, che non è ancora stato scoperto - Questo è sicuro, che non solo Tomlinson, ma anche Mennell, che io credo vi abbia visitata più di una volta in quella casa abietta, debba sapere che è una casa turpe.


  Che potete dunque pensare del fatto che Tomlinson si di­chiari in favore della medesima, dopo essersi informato?


  Lovelace deve sapere anche lui che è così; se non da prima di avervici condotta, da poco dopo.


  Forse la compagnia che vi ci ha trovato può essere il mo­do più plausibile di giustificare il suo avere tollerato questa casa, e i suoi strani rinvii delle nozze, quando era in suo pote­re chiamare suo un simile angelo di donna -


  Oh, mia cara, quest’uomo è uno scellerato! il più gran­de degli scellerati da qualsiasi lato si guardi! Sono convinta che lo sia - e questo Doleman dev’essere un altro dei suoi agenti! Ci sono talmente tanti sciagurati che non considerano un peccato quello che è il peccato più grande e più ingra­to di tutti; rovinare giovani creature del nostro sesso che ri­pongono fiducia in loro; che la meraviglia è minore della ver­gogna, quando persone di spicco, all’apparenza quanto me­no, risultano perseguire gli stessi orridi obiettivi di depravati ricchi di censo e di interessi!


  Ma posso pensare (chiederete voi con indignato stupo­re), che Lovelace possa avere delle mire contro il vostro ono­re?


  Che tali mire egli abbia avuto, se pure non le abbia an­cora, non posso dubitare, ora che so che la casa dove vi ha portata è una casa turpe. Questo è un indizio che mi ha con­dotta a spiegare tutto il suo comportamento con voi sin da quando siete nelle sue mani. Consentitemi una breve retrospettiva di ogni cosa.


  Sappiamo entrambe che l’orgoglio, la vendetta, e il pia­cere di percorrere sentieri mai battuti, sono gli ingredienti principali nella personalità di questo libertino fatto e finito.


  Egli odia tutta la vostra famiglia, tranne voi; e parecchie volte io ho creduto di averlo visto piccato e mortificato perché l’amore lo ha costretto a inginocchiarsi davanti al vo­stro poggiapiedi, perché voi siete una Harlowe - Tuttavia questo sciagurato è un bruto in amore - L’amore, che rende umani gli spiriti più feroci, non è riuscito a soggiogare il suo. Il suo orgoglio, e il credito che poche qualità positive disseminate fra quelle odiose gli hanno dato, gli hanno assi­curato un’accoglienza troppo buona da quella parte del no­stro sesso che giudica con gli occhi, che non distingue, che si lusinga da sola, perché l’assiduità e il rispetto, e il dominio delle proprie sregolate passioni entrassero a far parte delle sue premure.


  Egli ha qualche motivo per la sua animosità contro tutti gli uomini, e una donna della vostra famiglia. Ha sempre mostrato a voi, e anche alla sua famiglia, di preferire il suo or­goglio al suo interesse. È un dichiarato avversario del matri­monio: un notorio orditore di trame: pieno di trovate; e fiero delle medesime - Non ha mai potuto estrarvi dichiarazioni d’amore: né, fino a quando i vostri saggi parenti vi hanno per­seguitata come hanno fatto, spingervi a ricevere le sue prof­ferte in veste di innamorato - Sapeva che voi lo disapprova­vate dichiaratamente per le sue immoralità; non poteva per­tanto biasimarvi giustamente per la freddezza e l’indifferenza del vostro comportamento con lui.


  Prevenire guai fu il vostro primo scopo principale nella corrispondenza in cui costui vi attirò. Non si sarebbe dovuto pertanto stupire della vostra dichiarazione di preferire la vita da nubile a qualunque impegno matrimoniale. Sapeva che questa era sempre stata la vostra preferenza; e questo pri­ma di avervi imbrogliata con tanta astuzia per farvi venir via. Quale è stato il suo comportamento con voi in seguito, per farvela cambiare così di colpo?


  Pertanto tutta la vostra condotta è stata regolare, coerente, e obbediente verso coloro ai quali per nascita dovevate obbe­dienza; e né pudibonda, né civettuola, né tirannica verso di lui.


  Egli aveva acconsentito di continuare con voi a quelle vostre condizioni, e di contare solo sui propri meriti e sulla propria futura riforma per il vostro favore.


  Era chiaro, veramente, a me, alla quale voi comunicava­te tutto quello che voi sapevate del vostro cuore, anche se non tutto quello che ne ho scoperto io, che l’amore vi aveva assai presto messo piede. E di questo voi stessa vi sareste accorta prima di quanto sia avvenuto, se il contegno allarmante, sgarbato, rozzo di costui non lo avesse represso.


  Io sapevo per esperienza che l’amore è un fuoco col quale non si gioca senza scottarsi le dita; sapevo che era una cosa pericolosa per due persone di sesso diverso l’entrare in familiarità e corrispondenza reciproca; poiché, quanto a que­sto, non dev’essere capace di astuzie premeditate una perso­na capace di mettersi a tavolino per scrivere, e non scrivere dal cuore? - e quando una donna manifesta per iscritto il suo cuore a un uomo rotto agli inganni, o anche solo a un uomo di qualche personalità, quale vantaggio non gli dà su di lei?


  Poiché la vanità di quest’uomo gli ha fatto immaginare che nessuna donna potesse essere a prova di amore, quando la sua corte fosse stata onorevole; non fa meraviglia che si sia dibattuto come un leone caduto nella rete, contro una pas­sione che riteneva non corrisposta - e come avreste potuto voi, agli inizi, mostrare di corrispondere l’amore di uno spiri­to così feroce, che per di più vi aveva sedotta a venir via con vili espedienti, anche solo limitandovi all’approvazione di quegli espedienti?


  Per questo forse non è difficile credere che sia diventa­to possibile a uno sciagurato come questo cedere ai suoi vec­chi pregiudizi contro il matrimonio; e a quella vendicatività che era sempre stata una sua passione primaria.


  Questo è il solo modo, penso, di spiegare le sue orride mi­re nel portarvi in una casa turpe.


  E ora non si può spiegare in modo naturale anche tutto il resto? I suoi ritardi - le sue maniere irritanti - il suo condurvi a sopportare il fatto che abitasse nella stessa casa - il farvi passare per sua moglie presso le persone di questa; sotto restrizione, è vero, ma tuttavia con la speranza, senza dubbio (vilissimo fra gli scellerati qual è!) di prendervi alla sprovvista -


  Il suo condurvi nella compagnia dei suoi compagni li­bertini; il tentativo di imporvi quella signorina Partington co­me compagna di letto, assai probabilmente una sua trovata per il peggiore dei propositi; il suo spaventarvi in tante occa­sioni diverse; il suo imporvisi quando uscivate per andare in chiesa; senza dubbio per impedirvi di scoprire chi era quella gente: il modo con cui si è approfittato dello sciocco proget­to di vostro fratello con Singleton.


  Vedete, mia cara, con quanta naturalezza tutto questo se­gue dalla scoperta fatta dalla signorina Lardner - Vedete come il mostro, che io ritenevo e che ho così spesso chiamato sciocco, risulta essere stato tutto il tempo uno dei più grandi farabutti del mondo!


  Ma se le cose stanno così (potrebbe domandare una perso­na indifferente), cosa vi ha salvata fino adesso? Gloriosa crea­tura! Cosa (moralmente parlando), se non la vostra circospe­zione! Cosa, se non quella, e la maestà della vostra virtù, la di­gnità innata che in una situazione così straordinariamente dif­ficile (senza amici, senza mezzi, spacciata per moglie, gettata nella compagnia di creature use a tradire e rovinare cuori in­nocenti), vi ha fino adesso consentito di frustrare, intimidire e confondere un libertino pericoloso come questo; così va­rio nel suo temperamento; così inventivo; così assecondato, così sostenuto, così istigato, anche troppo probabilmente, com’è stato!? Quella dignità innata, quell’eroismo, lo chia­merò, che in tutte le occasioni appropriate si è esibito in tut­to il suo splendore, senza mischiarsi con quella incantevole servizievolezza e accondiscendente dolcezza, che invariabil­mente addolcisce quella dignità quando il vostro animo è li­bero e privo di apprensioni!


  Lasciate che mi fermi per ammirare e benedire la mia amata amica che, infelicemente per se stessa, a un’età così te­nera, inesperta qual era del mondo e delle vili arti dei liberti­ni, essendo stata chiamata a sostenere le prove più dure e sconvolgenti da parenti persecutori da una parte, e da un in­namorato ribaldo dall’altra, è stata in grado di fornire un sì il­lustre esempio di fortezza e prudenza, quale mai donna ave­va dato prima di lei; e che, come ho osservato altre volte, ha fatto una figura assai più grandiosa nell’avversità, di quanto avrebbe mai potuto fare se tutte le sue luminose qualità fossero state esibite in tutta la loro forza e autorità nella con­tinuazione di quel prospero ciclo di fortuna, che l’aveva assi­stita per diciotto anni su diciannove.


  Ma ora, mia cara, io temo davvero che voi vi troviate in un pericolo maggiore di quanti abbiate conosciuto finora; se non vi sposerete entro una settimana; e tuttavia resterete in quella casa abominevole. Poiché se ne foste fuori, lo ricono­sco, non avrei tanta paura per voi.


  Questi sono i miei pensieri dopo la più attenta riflessio­ne: «Che costui è a questo punto convinto di non essere riu­scito a farvi abbassare la guardia: che pertanto, se non potrà ottenere nuovi vantaggi su di voi mentre procede, è deciso a infliggervi il peggior trattamento che possa infliggervi uno sciagurato come lui. A ciò egli è tanto più indotto, in quanto vede che tutta la sua famiglia si è impegnata con calore nella vostra causa; e che è nel suo più alto interesse essere giusto con voi. E poi l’orrido sciagurato vi ama, a modo suo, so­pra tutte le donne. Di questo non ho dubbi - di un amore quale quello di cui è capace uno sciagurato simile: di un amo­re quale quello con cui Erode amò la sua Mariamne64- Ades­so egli è assai probabilmente, alla fine, sincero».


  Mi sono concessa del tempo per indagini di varia natura, in quanto sapevo dalla piega presa dalla vostra situazione che qualunque siano i suoi progetti, non possono maturare nel bene o nel male fino a quando non risulti qualcosa da que­sto suo nuovo marchingegno su Tomlinson e vostro zio.


  Marchingegno non dubito che sia, qualsiasi cosa questo spirito oscuro, questo spirito impenetrabile, intenda ottener­ne.


  E tuttavia trovo che è vero, che il Consigliere Williams (che il signor Hickman conosce come uomo eminente nella sua professione) abbia praticamente finito di stendere gli accordi; che ne siano stati fatti due abbozzi; uno teorica­mente da mandare a tale capitano Tomlinson, come dice l’a­manuense; e mi risulta che già più di una volta si sia vera­mente tentato di ottenere una licenza, e che finora siano sta­te opposte delle difficoltà, con irritazione pari alla delusione di Lovelace. Il procuratore di mia madre, che è molto intimo del procuratore cui lo sciagurato si è rivolto, ha avuto questa informazione in confidenza, e fa capire che poiché il signor Lovelace è un uomo di grandi sostanze, queste difficoltà sa­ranno probabilmente superate. Ma qui seguono le cause dei miei timori del vostro pericolo; del quale non avrei avuto pensiero (poiché niente di molto ignobile è ancora stato tentato) se non avessi scoperto in quale casa vi trovate e, in seguito a tale scoperta, non aves­si messo insieme e meditato avvenimenti passati.


  «Voi siete costretta, dalle attuali apparenze favorevoli, a dargli la vostra compagnia ogniqualvolta egli la richieda - Voi avete l’obbligo di dimenticare, o di fare le viste di dimen­ticare, le scortesie del passato; e di ricevere le sue profferte come quelle di un fidanzato - Voi incorrerete nell’accusa di eccesso di ritrosia e di affettazione, persino nei vostri timori, forse, se lo terrete a quella distanza che è stata finora la vo­stra sicurezza - La sua malattia improvvisa (e la sua non me­no improvvisa guarigione) gli ha dato l’occasione di scoprire che lo amate. (Ahimè, mia cara, io sapevo che lo amavate!)


  Egli è, come riferite, ogni ora sempre più intento ad allar­garsi per questo. È sembrato cambiare natura, ed è tutto amore e gentilezza. Il lupo si è vestito da agnello: eppure più di una volta ha mostrato le zanne, e gli artigli appena snudati. Gli esempi che avete dato di libertà che si è preso con la vostra persona, e delle quali non avete potuto fare a meno di risentirvi; e tuttavia, da come sono messe le cose fra voi, non avete potuto fare a meno, quando la lettera di Tom­linson vi ha chiamato in sua compagnia, di mostrare l’ascendente che egli ha ora su di voi; e anche che ne può ottene­re uno maggiore se vuole - Ed è proprio per questa ragione (io temo) che Tomlinson è stato introdotto; vale a dire, per darvi maggiori garanzie, e per essere un mediatore se vi venisse arrecata un’offesa mortale tramite un qualunque tentativo scellerato - Adesso il giorno delle nozze non sem­bra più tanto in vostro potere come dovrebbe essere, poiché quello adesso dipende in parte da vostro zio, la cui presen­za, dietro richiesta di voi stessa, egli ha detto di desiderare per l’occasione - desiderio, se tutto fosse vero, che sarebbe 


  assai improbabile venisse esaudito.»


  E così messa, se costui tentasse maggiori libertà, non do­vreste perdonarlo?


  Io non temo niente (e so chi lo ha detto), che diavolo carnato o incarnato possa lecitamente fare contro una virtù così radicata  - ma temo assai le sorprese, mia cara, in una ca­sa come quella dove vi trovate, e in circostanze come quelle che ho accennato! L’uomo, uno che ha già trionfato su perso­ne degne della sua frequentazione.


  Che vi resta dunque da fare, se non fuggire da quella ca­sa, da quella casa infernale! Oh, se il vostro cuore vi lasciasse fuggire da lui!


   Se foste disposta a fare così, la signora Townsend sarà pronta ai vostri ordini - Ma se non incontrerete intralci, né nuovi motivi di dubbio, penso che la vostra reputazione agli occhi del mondo, se non la vostra felicità, abbia interesse a che siate sua - E tuttavia non sopporto che questi libertini debbano essere premiati per la loro mascalzonaggine con le migliori del nostro sesso, quando anche le peggiori sono troppo buone per loro.


  Ma se incontrerete il minimo motivo di sospetto; se costui volesse trattenervi nella casa esecrabile, o volesse che voi vi  restaste, ora che sapete chi sono quelle persone, fuggite da lui, qualsiasi prospettiva possiate dover affrontare, così come da loro.


  In una delle vostre prossime passeggiate, se non avete altro modo, rifiutatevi di tornare con lui. Citate me come vo­stra informatrice, sul fatto che siete in una casa malvagia; e se pensate che adesso non potete rompere con lui, mostrate piuttosto di credere che lui possa non saperlo; e che io non creda che lo sa: e tuttavia che noi due si possa pensare una co­sa simile dovrebbe sembrare molto improbabile.


  Ma supponiamo che voi chiediate, e con insistenza, di andare fuori città per prendere aria, con quest’afa? Potete di­re che lo fate per la vostra salute. Non oserà opporsi a una ri­chiesta simile. Lo sciocco piano di vostro fratello, mi si dice, è stato certamente abbandonato; quindi non avete bisogno di temere per quel motivo.


  Se non fuggirete da quella casa dopo aver letto questo, o non ne uscirete in qualche maniera, mi farò un’idea del suo potere su di voi dal poco che ne avrete voi su di lui o su voi stessa.


  Uno dei miei informatori ha svolto delle piccole indagi­ni sulla signora Fretchville. Vi ha mai indicato costui la strada o la piazza in cui costei abita? Non ricordo che voi in nessuna vostra lettera mi abbiate menzionato l’una o l’altra. Strano, molto strano, questo, mi sembra! Non si trova né una persona né una casa sotto quel nome, presso nessuna nuova strada o piazza, dove i lumi avuti dalle vostre lettere mi ave­vano portato a immaginare si potesse trovare la sua dimora - Chiedetegli in quale strada si trova la casa, se non ve lo ha detto. E fatemelo sapere. Se farà delle difficoltà su que­sto punto, sarà come se si fosse fatto cogliere in fallo - E tut­tavia penso che ne abbiate già abbastanza senza questo.


  Manderò questa lunga lettera tramite Collins, che cambia il suo giorno per compiacermi; e per poter provare (ora che so dove vi trovate) a farvela avere direttamente. Se non ci riuscirà, la lascerà da Wilson. Poiché nessuna nostra lettera per questa via è andata perduta quando voi vi trovavate in si­tuazioni in apparenza più sgradevoli di adesso, spero che questa arrivi sana e salva, se Collins fosse costretto a lasciar­la lì.


  Vi avevo scritto una lettera breve dopo le mie prime agi­tazioni. Conteneva non più di venti righe, tutte piene di pau­re, allarmi ed esecrazioni. Ma temendo che la mia veemenza vi colpisse troppo, ho pensato fosse meglio aspettare un po­co, sia per le ragioni già accennate, sia per essere in grado di darvi più particolari che potessi; e i miei pensieri sul tutto. E ora, penso, portando in vostro aiuto altre circostanze così co­me si sono offerte, o potranno offrirsi, sarete sufficientemen­te agguerrita per resistere a tutte le macchinazioni di costui, quali che siano.


  Ancora una parola. Comandatemi, se potrò rendervi il minimo servizio o sollievo. Non mi importa della fama: non mi importa delle censure; e nemmeno della vita stessa, lo penso sinceramente, come mi importa del vostro onore, e della vostra amicizia - poiché, non è il vostro onore il mio onore? E non è la vostra amicizia l’orgoglio della mia vita?


  Possa il cielo preservarvi, mia carissima creatura, nell’ono­re e nella salvezza, è la preghiera, la preghiera costante, della


  Vostra sempre fedele e affezionata ANNA HOWE


  Giovedì matt. 5


  Ho scritto tutta la notte.


  Lettera 229.2: Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mia carissima creatura,


  Come mi avete sconvolta, confusa, sorpresa, costernata con le vostre terribili comunicazioni! Il mio cuore è troppo de­bole per sostenere un colpo come questo! Quando ogni spe­ranza era con me! Quando le mie prospettive si erano tanto aggiustate! Ma può esserci una tale scellerataggine negli uo­mini, come in questo abietto mandante, e altrettanto abietto agente!


  Sto davvero male - malissimo - Dolore e sorpresa, e ora dirò, disperazione, mi hanno sopraffatta! Tutto, tutto quello che avevate delineato come congettura mi sembra adesso es­sere ben più che congettura!


  Oh, se vostra madre avesse la bontà di concedermi la pre­senza dell’unica consolatrice da cui il mio cuore afflitto, qua­si spezzato, potrebbe essere sollevato! Ma ve l’ordino, non pensate di venire senza il suo indulgente consenso - sto trop­po male al momento, mia cara, per pensare di combattere con quest’uomo tremendo; e di scappare da questa orrida ca­sa! La mia cattiva scrittura ve lo mostrerà - Ma la mia indi­sposizione sarà la mia garanzia al momento, poiché se costui avesse davvero meditato l’infamia - Perdonatemi, oh, perdo­natemi, mia carissima amica, i fastidi che vi ho dato! Tutto dovrà molto presto… Ma perché aggiungo dolore a dolore, e fastidio a fastidio? Però vi ordino, mia amata creatura, non pensate di venire senza il consenso di vostra madre, dalla ve­ramente desolata e avvilita


  CLARISSA HARLOWE


  Bene, Jack! E che pensi tu di quest’ultima lettera? La si­gnorina Howe non bada né alla fama né alla censura; e non pensi tu che questa lettera non mancherà di far piombare qui la piccola furia, anche se non potesse procurarsi altro mezzo di trasporto che le gerle del suo venditore ambulante, una per sé, e l’altra per la sua cameriera? Lei sa dove venire adesso! Molte piccole farabutte ho punito perché sapevano più di quanto avrei voluto che lei sapesse; e questo con l’aumentare la sua scienza ed esperienza - Che ne pensi, Belford, se fa­cendo arrivare qui questa virago, e dandole motivo per scri­vere una lettera lamentosa alla bella fuggiasca, fossi in grado di recuperare lei? Non visiterebbe lei quell’amica nella sua angoscia, che pensi, l’amica la cui progettata visita a lei nella sua angoscia l’ha messa nella condizione da cui ella stessa era così perfidamente fuggita?


  Fammi godere il pensiero!


  Mando questa lettera? Tu vedi che ho fornito un motivo, se non mi riuscisse l’esatta imitazione di una scrittura così in­cantevole, per evitare un esame troppo meticoloso - Non se lo meritano entrambe da me? Non vedi come questa farneti­cante ragazza minaccia sua madre? Non dovrebbe essere pu­nita? E posso io essere un diavolo, o ribaldo, o mostro peg­giore di quello che mi definisce lei in questa lettera; e che mi ha definito nelle sue lettere precedenti; se le punissi entram­be come la mia vendetta mi sollecita a punirle? E una volta eseguita quella mia vendetta, con quale incantevole loro sod­disfazione potrebbero tornarsene entrambe in campagna, e tener casa insieme, e avere una ragione molto migliore di quella che può dar loro il loro orgoglio, per vivere la vita nu­bile di cui entrambe sembravano così amanti?


  Mi metterò a copiare in questo momento, credo. Posso de­cidere in seguito. D’altro canto che ha fatto il povero Hick­man per meritare questo trattamento da me? Ma gloriosa­mente punirebbe la madre (oltre che la figlia) per tutta la sua sordida avarizia, e per la sua mancanza di creanza verso l’o­nesto signor Howe, il cui cuore è spezzato per davvero. Mi sto leccando i baffi, Jack, iniziando questo progetto - Forse che un paese non vale l’altro per me, se fossi costretto a farci un altro giretto?


  Ma non mi azzarderò. Il signor Hickman è un brav’uomo, mi dicono. Io amo i bravi uomini. Spero di essere un brav’uo­mo anch’io, uno di questi giorni. E poi, ho sentito proprio questa settimana una cosa su quest’onesto giovane che mo­stra che abbia un’anima; quando pensavo che se ne aveva una, giaceva un po’ troppo a fondo per emergere in modo vi­sibile, se non in occasioni assai straordinarie; e che allora riaffondava subito nella sua cellula adiposa - Quell’uomo è un ciccione - Lo hai mai visto, Jack?


  Ma la ragione principale che mi trattiene (perché è un pro­getto appetitoso!) è la paura di essere smascherato definitiva­mente se non fossi abbastanza veloce con la mia lettera, o se la signorina Howe decidesse di mettersi in viaggio, o di ten­tare di ottenere il consenso di sua madre per prima cosa; nel qual caso potrebbe raggiungerla una lettera da parte della mia spaventata beltà; poiché io non dubito, dovunque si sia rifugiata, che il suo primo atto sarà di scrivere a quella arpia della sua amica. Pertanto continuerò con pazienza; e mi ven­dicherò della piccola furia con comodo.


  Ma nonostante la mia compassione per Hickman, la cui in­dole migliore mi suscita talvolta invidia, e che è uno di quei mortali che danno alla goffaggine una buona reputazione presso le madri, con svantaggio di noialtri tipi in gamba, e spesso con nostra delusione presso le figlie; e che si è dato tanto da fare per assistere contro di me queste bellezze dop­piamente armate; giuro per tutti i dii majores, non meno che per i minores, che avrò la signorina Howe, se non potrò ave­re la sua più esaltata amica! E allora, se fra queste ragazze c’è tanto amore fiammeggiante quanto pretendono, a che gio­verà alla mia incantatrice la sua fuga?


  E adesso che consentirò alla signorina Howe di regnare un poco di più, lascia che ti chieda se tu non trovi, nella lettera che accludo, un esempio fresco di quanto tante mie difficoltà con la sua tanto ammirata consorella si debbano a questa scervellata ragazza? È vero che qui c’era per natura una ma­ledetta aria pungente d’inverno; e se è stata buttata un po’ di acqua fredda sul sentiero, non stupisce che si sia ghiacciata all’istante; e che un povero onesto viandante abbia trovato quasi impossibile continuare il cammino; con un piede che scivolava indietro con la stessa velocità con cui l’altro avanza­va; mettendo a repentaglio gli arti o il collo. Tuttavia io riten­go impossibile che mi abbia frustrato come ha fatto (novizia com’è, e mai prima uscita di sotto l’ala dei genitori), se non fosse stata agguerrita da una virago, che prima era andata molto vicino a mostrare di essere più brava a consigliare che a praticare. Ma questo, credo, l’ho già detto più di una volta.


  Esito a rimproverare me stesso, ora che la crudele creatura mi è sfuggita; poiché a che servirebbe se non ad aumentare il mio tormento? I mali autoindotti ed evitabili non consento­no palliativi né consolazioni. E tuttavia, se tu mi dici che tut­ta la sua forza si doveva alla mia debolezza, e che io sono sta­to un dannato vigliacco in tutta questa faccenda; be; allora, Jack, posso arrossire, e irritarmi; ma sull’anima mia, non ti posso contraddire.


  Ma questo, Belford, io spero - che se potrò mutare il vele­no di questa lettera in sano alimento; vale a dire, se potrò far­ne uso a mio vantaggio; avrò il tuo libero consenso di farlo.


  Faccio sempre attenzione ad aprire le lettere con cautela, e a tenere intatti i sigilli. Estrarrò da questa dannata lettera un alfabeto. Nick Rowe non avrà avuto tanta diligenza per im­parare lo spagnolo dietro la donchisciottesca raccomanda­zione di un certo Pari,65 quanta l’avrò io per conquistare il do­minio della scrittura di questa megera.


  








  LETTERA 230
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì sera, 8 giugno


  Dopo la mia ultima, così piena di altre speranze, il conte­nuto di questa vi sorprenderà. Oh, mia carissima amica, quel­l’uomo ha finalmente dimostrato di essere uno scellerato! È stato con la massima difficoltà questa notte che mi sono sal­vata dal più vile disonore. Egli mi ha estorto una promessa di perdonarlo e di vederlo il giorno dopo, come se niente fosse accaduto: ma se fosse possibile fuggire da uno sciagurato che, come ho anche troppi motivi per credere, ha fatto un piano per incendiare la casa, allo scopo di farmi correre quasi nuda fra le sue braccia, come potrei vederlo il giorno dopo?


  Sono fuggita, il Cielo sia lodato, sono fuggita! E adesso non ho altra preoccupazione che quella di stare fuggendo dall’u­nica speranza che avrebbe potuto rendermi tollerabile un marito siffatto; la riconciliazione con i miei amici, così ama­bilmente intrapresa da mio zio.


  Tutte le mie speranze attuali sono di trovare una qualche famiglia rispettabile, o una persona del mio sesso, che sia costretta ad andare oltremare, o che viva all’estero; dove, non m’importa; ma se potessi scegliere, in una qualunque delle nostre colonie americane - affinché non sappiano più nulla di me i miei parenti, che ho così dolorosamente of­feso.


  Né dovete lasciare che il vostro cuore generoso si com­muova per quello che scrivo: se riuscirò a sottrarmi alla parte più terribile della maledizione di mio padre (poiché la parte temporale si è già in certo modo avverata, il che mi fa trema­re per la paura dell’altra), considererò il naufragio delle mie fortune mondane una soluzione felice.


  Né c’è in questo il bisogno di rinnovare la vostra bontà co­sì spesso offertami: poiché io ho con me anelli e altre cose di valore inviatemi a suo tempo coi miei vestiti, che si converti­ranno in denaro, per rispondere a tutto quanto mi servirà fi­no a quando piacerà alla Provvidenza di avviarmi su qualche via di aiutarmi da sola, se, per mio ulteriore castigo, la mia vi­ta sarà prolungata oltre i miei desideri.


  Non attribuite questo progetto, mia amata amica, né alla disperazione da una parte, né dall’altra a quella inclinazione romantica, che abbiamo supposto potesse attirare il nostro sesso fra i quindici e i ventidue anni: abbiate infatti la bontà di considerare la mia infelice situazione nella luce in cui vera­mente non può non apparire a qualsiasi persona ragionevole la conosca. In primo luogo, l’uomo che ha avuto la sicumera di considerarmi, e di tentare di rendermi, sua proprietà, mi darà la caccia da un luogo all’altro, e mi farà ricercare come una fuggiasca: e sa di poterlo fare impunemente; poiché chi ho io che mi protegga da lui?


  Poi quanto alla mia proprietà, alla invidiabile proprietà che è stata la causa originale di tutte le mie disgrazie, questa non vorrò mai che sia mia a condizioni ottenute dopo una lite in tribunale. A che serve potermi vantare di valere più di quan­to io possa usare, o desideri usare? Se i miei poteri saranno li­mitati, non avrò da rispondere di quello di cui invece sarei re­sponsabile se non li usassi come dovrei: il che molto pochi fanno. Non avrò marito, dei cui interessi dovrei essere così sollecita da impedirmi di rendere più che giustizia ad altri, al­lo scopo di non renderne meno a lui - Se pertanto mio padre avrà la bontà (come avrò l’ardire, al tempo opportuno, di proporgli) di versare due rendite annuali tolte da essa, una al­la mia cara signora Norton, con la quale darle la tranquillità per il resto della sua vita, poiché ella sta invecchiando; l’altra di 50 sterline per annum, alla stessa buona donna, per l’uso dei… miei poveri, come ho la vanità di chiamare un certo gruppo di persone, riguardo alle quali ella conosce tutte le mie intenzioni; affinché il minor numero possibile soffra per le conseguenze del mio errore; Dio li benedica, e dia loro la pace del cuore e la voglia di contentarsi del resto.


  Altre ragioni di intraprendere il passo cui ho accennato so­no queste:


  Questo uomo malvagio sa che non ho altri amici al mondo se non voi: il vostro circondario sarebbe pertanto il primo dov’egli mi cercherebbe, se voi riteneste possibile che io mi ci nascondessi: e in questo caso voi potreste essere soggetta a in­convenienti ancora più grandi di quelli che avete già incon­trato per causa mia.


  Da mio cugino Morden, qualora egli venisse, non potrei sperare protezione; poiché dalla lettera che mi ha scritto è evidente che mio fratello lo ha attirato dalla sua parte: né io vorrei in alcun modo esporre a rischi un uomo così degno; come potrebbe essere il caso, data la violenza di quello spiri­to ingovernabile.


  Considerate queste cose, quale miglior partito posso pren­dere che recarmi all’estero in qualche colonia inglese; dove nessuno se non voi saprà niente di me; e neanche voi, lasciate che ve lo dica, per il momento, né fino a quando mi sarò sta­bilita e, se piacerà a Dio, avendo imboccato un indirizzo di vi­ta tollerabile per il mio animo? Poiché è non piccola parte della mia preoccupazione, che le mie indiscrezioni siano co­state così care a voi, mia cara amica, alla quale una volta spe­ravo di dare più piacere che dolore.


  Mi trovo al momento da una certa signora Moore a Ham­pstead. Il cuore mi è venuto meno giungendo in questo vil­laggio, poiché vi ero stata con lui più di una volta: ma la car­rozza che veniva subito qui era così conveniente che non sa­pevo come fare di meglio. E poi non ci resterò più del tempo necessario per ricevere la vostra risposta a questa: nella quale avrete la bontà di farmi sapere se non potrò nascondermi, se­condo il vostro antico espediente (magari mi ci fossi affidata all’epoca!), con l’aiuto della signora Townsend, fino a quan­do il fervore della sua ricerca sarà sbollito. La strada di Deptford, immagino, sarà la direzione giusta per sentire di un passaggio per mare e per imbarcarsi senza pericolo.


  Oh, perché il più grande diavolo di tutti è stato sguinza­gliato, e gli è stato concesso di assumere una forma così in­gannevole, e al contempo di nascondere i suoi piedi e i suoi artigli, fino a quando non è stato pronto a calpestare il mio onore coi primi, e a conficcare gli altri nel mio cuore! E che cosa avevo fatto perché costui venisse scatenato proprio su di me?


  Perdonatemi questa domanda sussurrata, effetto della mia impazienza, della mia colpevole impazienza, temo: poiché, es­sendo fuggita con l’onore intatto, e poiché in questo naufra­gio delle mie fortune più auspicabili non hanno sofferto che le mie prospettive mondane, e il mio orgoglio, la mia ambi­zione e la mia vanità, non posso essere ancora più felice di quanto meriti? E non è forse ancora in mio potere, grazie al favore divino, di assicurarmi la posta più grande di tutte? E chissà che proprio questo sentiero su cui mi ha gettato la mia sconsideratezza, cosparso com’è di rovi e di spine, che lace­rano a brandelli i miei fronzoli più sgargianti, non possa esse­re il sentiero giusto che mi condurrà sulla grande strada della mia futura felicità; che potrebbe essere stata messa a repenta­glio da una cattiva comunicazione?


  E dopotutto, non ci sono persone ancora più meritevoli di me, che non sono mai venute meno in alcun punto capitale di obbedienza, e che sono state umiliate più di me; e alcune, an­che, per gli errori di genitori e parenti, per gli inganni e la bas­sezza di tutori e fiduciari, tutte cose nelle quali non aveva al­cuna parte la loro sconsideratezza o follia?


  Tenterò pertanto di trarre il meglio dalla mia sorte attuale. E unitevi a me, mia migliore, mia unica amica, nel pregare che la mia punizione possa finire qui; e che la mia attuale af­flizione possa essermi santificata.


  Questa lettera vi metterà in grado di spiegare un rigo o due che ho fatto mandare da Wilson, affinché vi venisse re­capitato, solo come finta, per allontanare il suo servo. Costui sembrava essere stato lasciato, come ho pensato, per spiare su di me. Ma essendo egli rientrato troppo presto, sono sta­ta costretta a scrivere qualche riga perché la portasse al suo padrone, a una taverna presso Doctors’Commons, con la stessa intenzione: e questo ha felicemente ottenuto il mio scopo.


  Avevo scritto la mattina presto una lettera amara allo scia­gurato, che gli ho lasciato abbastanza in evidenza; e immagi­no egli l’abbia a quest’ora. Non ne ho tenuta copia. Rico­struirò il contenuto e vi darò i particolari di ogni cosa con più agio.


  Sono certa che approverete la mia fuga - tanto più in quan­to le persone della casa debbono essere molto abiette: poiché loro, compresa Dorcas, mi hanno sentita (so che mi hanno sentita) gridare aiuto. Se il fuoco fosse stato altro che un’a­stuzia da ribaldi (benché la mattina, per dar loro fumo negli occhi, io abbia finto di credere diversamente), sarebbero sta­te allarmate quanto me; e sarebbero corse, sentendomi grida­re, per confortarmi, immaginando che il mio terrore fosse per l’incendio; per soccorrermi, immaginando che fosse qualco­s’altro. Ma quell’abietta Dorcas appena ha visto lo sciagurato buttarmi le braccia addosso se n’è andata! Dio mi benedica, mia cara, avevo addosso soltanto le pantofole e una sottove­ste. Ero stata spaventata fino a lasciare il letto dalle sue grida di Al fuoco; e temevo di essere incenerita in un attimo! E lei se n’è andata per non tornare più, come tutti gli altri: e tutta­via ho sentito voci di donne nella stanza accanto; sì, le ho sen­tite - Evidente complotto di tutti quanti - Dio sia lodato che sono fuori della loro casa!


  Il mio terrore non è ancora finito: non posso certo consi­derarmi al sicuro: ogni uomo ben vestito che vedo dalla fine­stra, a piedi o a cavallo, penso che sia lui.


  So che vi affretterete a rispondermi. Domattina presto mi si procurerà un uomo a cavallo per portarvi questa. Di certo non potrete rimandare una risposta tramite lo stesso uomo, perché dovete vedere prima la signora Townsend; nondime­no, aspetterò con impazienza finché potrete; non avendo al­cun amico a cui rivolgermi se non voi; ed essendo così stra­niera in questa parte del mondo, che non so da che parte vol­tarmi; né cosa fare! In che tremendo pasticcio mi sono anda­ta a cacciare!


  La signora Moore, nella cui casa mi trovo, è una vedova, e di buona indole; e di questo mi ha informato una sua vicina, dalla quale ho acquistato un fazzoletto allo scopo di infor­marmi prima di avventurarmi.


  Non metterò piede fuori di casa prima di avere le vostre istruzioni: e sono tanto più al sicuro, in quanto ho fatto in modo di dire alle persone della casa dove la carrozza mi ha deposta, che aspettavo un carrozzino che doveva venirmi a prendere per andare a Hendon, villaggio a qualche distanza da questo - E quando ho lasciato la loro casa sono andata avanti e indietro per la collina, sulle prime senza sapere che fare, e in seguito per accertarmi di non essere osservata, pri­ma di avventurarmi a chiedere di un alloggio.


  Voi mi indirizzerete, mia cara, sotto il nome della signora Harriot Lucas.


  Se non fossi fuggita quando l’ho fatto, ero decisa a tentarlo e a ritentarlo. Lui era andato ai Commons a chiedere una li­cenza, secondo quanto mi ha scritto in un biglietto; poiché io mi sono rifiutata di vederlo, nonostante la promessa che mi aveva estorto.


  Com’è difficile, com’è poco meno che impossibile, mia ca­ra, evitare molte deviazioni minori quando con l’inganno ce ne fanno commettere una capitale!


  Per paura di non riuscire a venir via al primo tentativo, gli avevo comunicato che non lo avrei visto per una settimana, allo scopo di guadagnarmi tempo per provarci in modi diver­si - E se anche fossi stata sorvegliata al punto di renderlo ne­cessario, dopo un simile esempio della connivenza delle don­ne della casa, sarei corsa fuori in strada e mi sarei gettata nel­la prima casa in cui fossi riuscita a entrare, o avrei chiesto la protezione della prima persona che avessi incontrato - Don­ne capaci di disertare la causa di una povera creatura del lo­ro stesso sesso in una situazione simile, che cosa non devono essere! E poi, che povera figura di colpevoli hanno fatto la mattina dopo che lui era uscito - così decise a portarmi di so­pra e a convincermi, con quel davanzale strinato e le tende e la mantovana bruciate, che l’incendio era stato autentico - che (pur avendo io mostrato di credere tutto quello che vole­vano farmi credere) non ho fatto che essere sempre più deci­sa a uscire dalla loro casa e tentare la sorte.


  Quando ho cominciato pensavo di scrivere solo poche ri­ghe. Ma quale che sia il mio argomento, non so mai chiudere quando scrivo a voi. È sempre stato così: non si deve dunque particolarmente a questa assai interessante e infelice situazio­ne, alla quale tuttavia consentirete di occupare al momento tutto l’animo della


  Vostra infelice, ma sempre affezionata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 231
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì mattina, dopo le due


  Io Triumphe! Io66Clarissa, canta! Ancora una volta, che uomo felice il tuo amico! Una cara sciocca principiante, a far­si sentire mentre diceva al cocchiere dove portarla! E ad an­dare a Hampstead, fra tutti i villaggi intorno a Londra! Il po­sto dov’eravamo stati insieme più di una volta!


  Quasi quasi mi dispiace che non abbia fatto di meglio! Tro­verò il suo recupero un lavoro troppo facile, temo! Se solo avesse saputo fino a che punto le difficoltà aumentano per me il valore di qualsiasi cosa, e se avesse avuto la minima in­tenzione di farmi piacere, non si sarebbe mai contentata di Hampstead, questo è certo.


  Bene, ma dopo tutta questa esultanza, tu chiederai se ho già ripreso la mia incantatrice - No - Ma sapere dov’è è quasi la stessa cosa che averla in mio potere: e mi delizia pensare come trasalirà e tremerà, non appena le piomberò addosso! L’e­spressione che assumerà di consapevole colpa, che farà più che cancellare la mia colpa di mercoledì notte, quando vedrà il suo innamorato offeso, e riconosciuto marito, dal quale, mas­simo dei tradimenti, avrebbe voluto sottrarsi furtivamente.


  Tu però sarai impaziente di sapere come si è scoperto que­sto. Leggi quanto accluso qui, e ricorda le istruzioni che di tanto in tanto avevo dato al mio uomo, in previsione di una si­mile evasione; e ti dirà tutto, nonché quanto posso ragione­volmente aspettarmi dalla diligenza e dalla condotta di quel birbante, se vuole mai più rivedere la mia faccia.


  L’ho ricevuto una mezz’ora fa, proprio quando stavo per distendermi vestito: e mi ha messo tanta vita dentro, che per quanto sia mezzanotte, ho mandato a ordinare una carrozza Blunt,67che venisse a prendermi qui all’alba, col mio cocchie­re consueto, se possibile; e non sapendo cos’altro fare di me stesso, mi sono messo a tavolino, e nella gioia che ho in cuore non soltanto ho scritto fino a qui, ma ho deciso le misure che prenderò quando sarò ammesso alla sua presenza: poiché mi rendo ben conto delle difficoltà che dovrò affrontare per via della sua ostinazione.


  Lettera 231.1: Will Summers al signor Lovelace


  Onnorato signore,


  Questo è per certificare a vostro onnore che io sono qui a Hamestet dove ho trovato la mia signora a pensione da una certa signora Moore qui vicino sulla brughiera di Hamestet. E ho sistemato le cose che la signora non può fare niente sen­za che io so se esce o entra. Sicome sapevo che non potevo ve­dere vostro Onnore in viso se non avevo trovato la mia signo­ra, anche se era già andata via dalla casa da un quarto d’ora, come si dice; allora sapevo che voi eravate contento di sapere che l’avevo trovata: e così mando questo Petur Partrick che deve avere mezza 5 scellini perché è stato qui da mezzogior­no a notte; anche perché ha voluto qualcosa di forte da bere e io volevo che tutto era sotto controllo alla pensione prima di mandare.


  Ho denaro di vostro Onnore ma ho pensato che se pagavo l’uomo prima poteva fare scherzi; allora lascio questo a vo­stro Onnore.


  La mia signora non sa niente che io sono qui. Ma ho pen­sato era meglio non lasciare il posto, perché ha preso la stan­za per poche notti.


  Se vostro Onnore viene all’Upper Flax, io sarò sul posto tutto il giorno alla birreria sulla Brughiera; ho preso in pre­stito un’altra giacca invece della livrea di vostro Onnore, e una parrucca nera; così la signora non mi riconosce, se mai mi vede; e ho fatto come se avevo maldidenti, col fazzoletto sul­la bocca, il dente che vostro Onnore ha avuto la bontà di butare fuori col pugno di vostro Onnore, e la mia danata boc­caccia come dice vostro Onnore non la possono riconoscere come la mia.


  Le due lettere accludite ho avuto dalla mia signora prima che prendeva la carrozza. Una era da lasciare dal signor Wil­son per la signorina Howe. L’altra era per vostro Onnore. Ma io sapevo che voi non eravate al posto indicato; e sicome te­mevo quello che succedeva le ho tenute per vostro Onnore e così non ho potuto darvele a voi prima di vedervi. Quella per la signorina Howe ho solo fatto credere alla signora che la portavo e ho detto che non cera niente per lei come lei vole­va sapere: così ora sono qui tutte due.


  Sono, se piace a vostro Onnore








  Il più obbediente e di nuovo felice servitore


  WM. SUMMERS


  Le due lettere accludite, come dice Wills, è chiaro, erano state scritte per nessun altro scopo che per levarselo di torno, e una di loro per distrarre me. Quella indirizzata alla signori­na Howe è solo questo:


  Lettera 231.2 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 8 giugno


  Scrivo questo, mia cara signorina Howe, solo come diver­sivo, e per vedere se vi arriva. Scriverò ampiamente molto presto, se non mi sarà infelicemente impedito!!!


  CL. H.


  Ora, Jack, i suoi diversivi non giustificano forse i miei? El­la invade il mio campo, non ti pare? E non si è bellamente ar­rivati al Chi inganna e imbroglia di più l’altro? Così, e ne rin­grazio le mie stelle, siamo pari, finalmente, su questo punto - il che è un grande sollievo per la mia coscienza, devi creder­lo. E se è vero quello che ci dice Hudibras, la cara fuggiasca ha anche abbondanza di piaceri in arrivo.


  Indubbiamente è grande il piacere
Dell’essere imbrogliato, come dell’imbrogliare.
Come trovano più piacere quegli astanti
Che meno si accorgono della destrezza del giocoliere;
E tanto meno costoro capiscono,
Tanto più ammirano la destrezza della mano.68


  Questa è la lettera della mia cara giocoliera per me; è l’altra lettera accludita mandata da Will.


  Lettera 231.3: La signorina Clarissa Harlowe al signor Lovelace


  Giovedì, 8 giugno


  Signor Lovelace,


  Non datemi motivo di temere il vostro ritorno. Se non vo­lete che io vi detesti per sempre, mandatemi un mezzo rigo tramite il latore, per assicurarmi che non tenterete di vedermi per una settimana da adesso. Non posso guardarvi in faccia senza una confusione pari all’indignazione. Questo favore che mi farete non è che un misero compenso per il vostro vi­le comportamento di questa notte.


  Potrete trascorrere questo tempo con un viaggio da vostro zio; e non dubito che, se le signore della vostra famiglia mi so­no favorevoli come mi avete assicurata, avrete abbastanza ascendente da convincere una di loro a favorirmi la sua com­pagnia. Dopo la vostra bassezza di questa notte, non vi meravigilerete se insisto per tale prova del vostro onore in futuro.


  Se il capitano Tomlinson verrà nel frattempo, potrò ascol­tare io quello che ha da dire, e mandarvene un resoconto. Ma se mi vedrete entro meno di una settimana, sarà per un nuo­vo atto di violenza, del quale non immaginate le conseguen­ze.


  Mandatemi il rigo che vi chiedo, se mai vi aspettate di ave­re la conferma del perdono; la promessa del quale avete estorto alla


  Infelice


  CL.’H.


  Ora, Belford, che puoi dire a favore di questa dolce bricconcella di una signora? Che cosa puoi dire per lei? È chiaro che era pienamente decisa alla fuga quando ha scritto questo: e così vorrebbe farmi operare contro me stesso, attirandomi a darle una settimana di tempo per condurla a compimento: e, cosa ancora più perversa, mi manda a spasso come un gon­zo col pretesto di portarle una mia cugina - per avere la bella soddisfazione, una volta giunti, di trovarla sparita, e me sput­tanato per sempre! Quale punizione può essere abbastanza dura per una simile piccola delinquente di signora!


  Ma bada, poi, con quanta plausibilità giustifica in questo . biglietto (nel caso non avesse trovato l’occasione di fuggire prima del mio ritorno) la risoluzione di non vedermi per una settimana; e il trucco del pane e burro! Che avevamo trovato così infantile!


  La carrozza non è arrivata; e se lo fosse, è ancora troppo presto per tutto tranne la mia impazienza. E poiché ho già preso tutte le mie misure, e non posso pensare ad altro che al mio trionfo, voglio riprendere la sua lettera violenta allo sco­po di rafforzare le mie risoluzioni contro di lei. Prima stavo per procedere in una maniera troppo cupa; ma adesso l’og­getto è tutto vivo davanti a me, e la mia immaginazione più gaia, come i raggi del sole, lo irradierà, e volgerà il verde profondo e solenne in una verzura più allegra.


  Quando avrò visitato la mia incantatrice per farmi spiegare certi punti della sua lettera, e smussarne altri, te la manderò, o te ne manderò una copia.


  Basti al momento dirti, in primo luogo, che ella è decisa a non essere mai mia moglie - Di sicuro non ci dovrebbero es­sere costrizioni in un caso così materiale.


  La costrizione fu la colpa dei suoi genitori, da me censura­ta così severamente che certo non mi renderò colpevole della stessa. E sono lieto di conoscere le sue intenzioni su questo punto essenziale.


  Io l’ho rovinata, dice! Ora, questa è una frottola, se la pren­di nel senso che le dà lei - Se lo avessi fatto, forse non sareb­be fuggita da me.


  È stata gettata nel vasto mondo. Ora io ammetto che Ham­pstead Heath offre dei panorami molto graziosi, e molto este­si; ma non è certo il vasto mondo; e immaginando che questa sia la sua lamentela, spero ben presto di restituirla a uno più ristretto.


  Io sono il nemico della sua anima, così come del suo onore! Cosa dannatamente severa! Ma nonostante tutto, un’altra frottola! Poiché io amo moltissimo la sua anima; ma in que­sto caso non le do più importanza che alla mia.


  Dev’essere gettata in mano ad estranei. E non è colpa sua questo? Del tutto contro la mia volontà, ne sono certo!


  È gettata da uno stato di indipendenza in uno di obbligo. Non è mai stata in uno stato di indipendenza; né è appro­priato che vi si trovi alcuna donna, di qualsiasi età, o in qua­lunque condizione di vita. E quanto allo stato di obbligo, non è possibile vivere senza essere vincolati a qualcuno. L’obbligo reciproco è la stessa essenza e anima della vita so­ciale e commerciale - Perché lei dovrebbe esserne esente? Io sono certo che la persona contro cui ella infuria non desi­dera una simile esenzione - ma è stata a lungo dipendente da lei, e sarebbe ben felice di doverle obblighi ulteriori oltre a quelli che può vantare fino adesso.


  Parla della maledizione di suo padre - Ma non l’ho io ripa­gato cento volte della stessa moneta? E poi, perché mi deve essere presentato il conto delle colpe di altri? Non ne ho già di mie?


  Ma l’alba dagli occhi cerulei comincia ad affacciarsi - Fam­mi riassumere il tutto.


  In breve, dunque, la lettera della cara creatura è una rac­colta di invettive non molto nuove a me; benché l’occasione per le medesime, senza dubbio, sia nuova per lei. La percor­re una spruzzatina del romantico e del contraddittorio. Ama, e odia: mi incoraggia a inseguirla dicendomi che posso farlo impunemente; e tuttavia mi prega di non farlo: teme la po­vertà e il bisogno, e tuttavia decide di dar via la sua proprietà: per gratificare chi? Ma, in breve, coloro che sono stati la cau­sa delle sue disgrazie. E finalmente, benché decida di non es­sere mai mia, tuttavia ha qualche rimpianto per avermi la­sciato, vista l’apertura di prospettive di una riconciliazione con i suoi amici.


  Ma mai alba è spuntata così lentamente come questa! Neanche la carrozza è ancora arrivata.


  Un gentiluomo che vuole parlare con me, Dorcas? Chi può cercarmi così presto?


  Il capitano Tomlinson, dici! Certo avrà viaggiato tutta la notte! Per quanto io di solito mi alzi presto, come può pen­sare di trovarmi in piedi così di buon’ora?


  Fa’ che arrivi la carrozza, e mi accompagnerà con essa ai piedi del colle (anche se tornerà in città a piedi; poiché il ca­pitano è tutto bontà e servizievolezza), affinché io possa sen­tire tutto quanto ha da dire, e dargli il mio parere, senza per­dere tempo.


  Bene, adesso sono sicuro che questa fuga ribelle si volgerà a mio favore, come tutte le ribellioni stroncate avvantaggiano il sovrano che abbia il controllo.


  Caro capitano, sono lieto di vedervi: appena in tempo - Ve­dete! vedete!


  Compare il mattino dalle rosee dita
E dal mantello si sgrulla le lacrime;
Il sole levandosi rallegra i mortali
E scaccia le nebbie che si alzano
A promessa di un giorno glorioso.69


  Perdonatemi, signore, se vi saluto col mio poeta preferito. Colui che si alza con l’allodola, canta con l’allodola. Strane nuove dall’ultima volta che vi ho visto, capitano! Povera si­gnora fuorviata! Ma voi avete troppa bontà, lo so, per rivela­re a suo zio Harlowe gli errori di questa capricciosa beltà. Tutto si risolverà per il meglio. Dovete accompagnarmi per un tratto di strada. So come vi compiacete di appianare i con­trasti. Ma è compito dei prudenti di risanare le fratture fatte dalla sconsideratezza o dalla follia degli imprudenti.


  E adesso (tutto intorno a me così immobile, e così silenzio­so) sento lo sferragliare delle ruote della carrozza a una stra­da di distanza! E corro da questo angelo di signora!


  Ricompensa, o Dio dell’Amore (è tua la causa); ricompen­sa, come merita, la mia sofferente perseveranza! Riescano i miei tentativi di riportare alla tua obbedienza questa incante­vole fuggitiva! Falle riconoscere la sua avventatezza; pentirsi delle sue offese; implorare il mio perdono; pregare di essere reintegrata nel mio favore, e che io seppellisca nell’oblio il ri­cordo della sua odiosa offesa contro di te, e contro di me, tuo fedele adepto.


  La carrozza alla porta! Vengo! vengo!


  Sono al vostro servizio, buon capitano -


  Veramente, signore -


  Di grazia, signore - la cortesia non è cerimonia.


  E ora, vestito come uno sposo, il cuore entusiasmato al di là di quello del più desideroso di costoro (servito da un lac­chè che la mia beneamata non ha mai visto), sono già a Ham­pstead!


  








  LETTERA 232
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Upper Flask, Hampstead, venerdì (9 giugno), le 7 di matt.


  Ora sono qui, e ci sono da un’ora e mezza. Che spirito in­dustrioso è il mio! Nessuno può dire che io mangi il pane del­l’ozio. Mi do veramente da fare per tutti i piaceri che mi go­do. Non posso fare a meno di ammirarmi in modo eccezio­nale; poiché certo con quest’anima attiva avrei fatto una grandissima figura in qualsiasi posizione avessi riempito. Ma se fossi stato un sovrano! Di certo sarei stato un sovrano assai nobile! Avrei guidato una danza militare pari a quella del grande Macedone. Avrei aggiunto regni su regni, e derubato tutti i monarchi miei vicini allo scopo di ottenere il nome di Roberto Magno. E avrei fatto la guerra al Gran Turco, e al Persiano, e al Mogol, per i loro harem; poiché non uno di quei potentati orientali avrebbe più avuto una donna di cui bearsi, prima che io avessi finito con lei.


  E ora che ho davanti a me tanto agio che, dopo essermi informato di tutti i particolari necessari, mi sono dedicato al­la mia scrittura stenografica, allo scopo di tener dietro al tempo meglio che posso: poiché l’argomento adesso è diven­tato degno di me; e tuttavia è troppo presto, temo, per pre­sentare i miei omaggi alla mia incantatrice, dopo tutte le sue fatiche degli ultimi due o tre giorni. E ho inoltre da raccon­tare una quantità di materie in preparazione alle mie iniziati­ve future, allo scopo di connettere e di rendere comprensibi­le ogni cosa.


  Mi sono separato dal capitano ai piedi del colle, avendolo triplicemente istruito; vale a dire, quanto al fatto, al probabi­le, e al possibile. Se la mia beneamata e io potremo incontrar­ci e riappacificarci senza la mediazione di questo degno gen­tiluomo, tanto meglio sarà. Il minimo aiuto esterno nei miei conflitti amorosi è sempre stato una mia regola; anche se qui sono stato costretto a farne intervenire tanto. E chi sa che me­no ella renda necessario, meglio non possa essere per lei? Io non sopporto che se ne stia in una tale indifferenza verso di me da essere decisa a separarsi da me per sempre, per un mo­tivo così piccolo, o diciamo pure per qualsiasi motivo. Se tro­vo che è così - Ma niente più minacce finché ella non sarà in mio potere - tu sai che cosa ho giurato.


  Tutto il resoconto di Will, dalla fuga della signora al suo ri­trovamento, tutti i resoconti sulle persone della casa, le infor­mazioni del cocchiere a Will, eccetera, riuniti, stanno così:


  «La diligenza per Hampstead, quando la signora vi è giun­ta, non conteneva che due passeggeri. Ma lei l’ha fatta parti­re subito, pagando per i posti vuoti.


  «I due passeggeri avendo chiesto al cocchiere di farli scen­dere all’Upper Flask, ha chiesto di scendervi anche lei.


  «Quelli si sono accomiatati da lei (molto rispettosamente, senza dubbio), e lei è entrata nella casa, e ha chiesto se pote­va avere una tazza di tè, e una stanza per sé per mezz’ora.


  «L’hanno accompagnata di sopra nella stessa stanza dove mi trovo io adesso. Lei si è messa allo stesso tavolino al quale sto scrivendo; e credo che la sedia su cui sono seduto sia sta­ta sua.» Oh, Belford, se sapessi che cosa è l’amore, saresti in grado di giustificare queste minutiae.


  «Lei sembrava abbattuta e affaticata. La padrona stessa ha voluto occuparsi di un’ospite così distinta e leggiadra. Le ha domandato se voleva pane e burro col suo tè. No. Non pote­va mangiare. Avevano dell’ottimo biscotto secco. Come vole­va. La padrona è uscita per prenderne; e tornando all’im­provviso, ha osservato la dolce fuggiasca che tentava di repri­mere una violenta esplosione di dolore cui aveva ceduto in quel breve lasso di tempo.


  «Tuttavia quando è arrivato il tè l’ha fatta sedere vicino a sé, e le ha fatto numerose domande sui villaggi e sulle strade in quel circondario.


  «La padrona le ha osservato, che sembrava turbata nell’ani­mo.


  «Gli spiriti delicati, ha replicato lei, non possono separarsi dai cari amici senza dispiacere.» Intendeva me, senza dubbio.


  «Non ha chiesto di un alloggio, benché da quanto segue osserverai che sembrava non andare più lontano di Ham­pstead, quella notte. Ma dopo avere bevuto due tazze, e do­po essersi messa un biscotto nella tasca - (dolce anima, per farle da cena, forse -) ha deposto una mezza corona; e rifiu­tando il resto, sospirando, si è accomiatata, dicendo che avrebbe continuato verso Hendon; la distanza del quale era stata una delle sue domande.


  «Quelli si sono offerti di mandare a chiedere se non ci fos­se una diligenza che da Hampstead fosse andata a Hendon quella sera. Non importa - ha detto lei - forse avrebbe in­contrato la carrozza.» Un’altra delle sue finte, immagino; poi­ché come, o con chi, si sarebbe potuto concertare niente di questo genere da ieri mattina?


  «Aveva, come le persone hanno commentato l’una con l’al­tra, qualcosa di così singolarmente nobile nel suo portamen­to, e nella sua persona e contegno, che hanno avuto la certez­za che fosse di rango. E non avendo con sé inserviente dell’u­no né dell’altro sesso, i suoi occhi (i suoi begli occhi, li ha de­finiti la padrona, pur essendo un’estranea, e una donna) es­sendo gonfi e rossi, sono state certe che ci fosse sotto una fu­ga, da genitori o da tutori; poiché l’hanno immaginata troppo giovane e troppo verginale per una signora sposata: e se fosse stata sposata, nessun marito avrebbe lasciato che una creatu­ra giovane così squisita restasse sola e priva di servitù; né le avrebbe dato causa per tanto dolore quale sembrava essersi attestato nel suo viso. Poi, a volte, ella sembrava così stravol­ta, hanno detto, che avevano temuto che avesse in testa di to­gliersi la vita.


  «Tutte queste cose messe insieme hanno eccitato la loro cu­riosità; e hanno ingaggiato un servo ficcanaso, come hanno definito un lacchè che beveva con Kit, l’oste, alla mescita, perché tenesse d’occhio tutti i suoi spostamenti. Questo tale ha riferito i seguenti particolari, come sono stati poi riferiti a me.


  «Ella si era veramente diretta verso Hendon, passando ol­tre l’insegna del Castle sulla brughiera; poi, fermandosi, si era guardata intorno, e aveva guardato giù la valle davanti a sé. Poi, voltando il viso verso Londra, era sembrata piangere, dal moto del fazzoletto verso gli occhi; pentendosi (chissà?) del passo azzardato che aveva intrapreso, e rimpiangendo di non essere lì di dov’era partita» -


  Meglio per lei se è così, Jack, io dico ancora una volta! Guai alla fanciulla che possa pensare di sposarmi, e tuttavia sia capace di fuggire da me, e rinnegarmi per sempre!


  «Poi, continuando per qualche passo, si era fermata di nuovo; e come non gradendo la sua strada, di nuovo sem­brando piangere, aveva diretto i suoi passi di ritorno verso Hampstead.»


  Sono contento che abbia pianto tanto, perché nessun cuo­re scoppia (quale che sia il motivo del dolore) se ha quel gen­tile sollievo. Perciò quasi mai mi commuove la vista di queste luccicanti fuggiasche in una bella donna. Quante volte, in queste ultime dodici ore, ho desiderato di poter piangere io, dannatissimamente!


  «A questo punto aveva visto un tiro a quattro vuoto venire verso di lei. Aveva attraversato il sentiero in cui si trovava, co­me per andargli incontro; ed era sembrata voler parlare al cocchiere, se quello si fosse fermato, o avesse parlato per pri­mo. Lui con altrettanta serietà l’aveva guardata a sua volta. Tutti, oltrepassandola, lo facevano (e così l’uomo che la se­guiva è stato tanto meno sospettato)» - Felice briccone di un cocchiere, avessi saputo di chi avevi attirato l’attenzione, e a chi avresti potuto renderti utile! Era la divina Clarissa Har­lowe, colei che avevi guardato! La mia Clarissa Harlowe! Ma per mia fortuna tu sei stato non meno incapace di discrimi­nare delle bestie che guidi; altrimenti, in quale gioco dei quattro cantoni sarei stato condotto?


  «La signora, non meno del cocchiere, in breve, sembrava indecisa: i cavalli hanno continuato; la testa e gli occhi di quel tipo senza dubbio si sono voltati dietro di lui; e la distanza ben presto è aumentata rendendo impossibile il richiamo. Con occhio assorto ella lo ha guardato andare; ha sospirato e pianto un’altra volta; come ha osservato il servo, che a quel punto l’aveva subdolamente oltrepassata.


  «A questo punto aveva raggiunto le case. Ha guardato a ciascuna, passando loro accanto; ogni tanto soffiandosi sulla mano nuda, e applicandosela agli occhi gonfi, per diminuir­ne il rossore, e asciugarne le lacrime. Da ultimo, vedendo un’insegna di affittacamere, ha fatto avanti e indietro una mezza dozzina di volte, come non riuscendo a decidere il da farsi. E poi è andata più avanti, verso la città; e qui il suo pe­dinatore essendo stato apostrofato da un suo famigliare, l’ha persa per qualche minuto: ma ben presto l’ha vista uscire da una bottega di biancheria, accompagnata da una servetta, avendo acquistato, egli ha creduto, qualche sciocchezza, e come poi è venuto fuori, avendo ottenuto che la servetta an­dasse con lei alla casa in cui ora si trova.


  «Il nostro amico dopo avere aspettato un’oretta senza averla vista riuscire, è tornato, decidendo che aveva preso al­loggio lì.»


  E qui, immaginando la mia narrazione di genere dramma­tico, termina l’Atto Primo. E ora inizia …


  








  ATTO II
 Scena, Hampstead Heath, continuazione - Entra il mio Gaglioffo.


  Will avendo avuto tutti questi particolari dandone in cam­bio con la stessa schiettezza altri dei quali io lo avevo prece­dentemente fornito, sia verbalmente sia per iscritto; ho tro­vato persone già dalla mia parte, e piene di buoni auguri per il mio successo, ripetendo esse a me tutto quello che avevano raccontato a lui.


  Ma lui aveva prima ragguagliato me dei resoconti che ave­va fatto loro su me e la sua signora. È necessario che ti dia i particolari di questa storia - e ho poco tempo sottomano; perché la cameriera della casa, che era uscita per una com­missione, ci dice di aver visto la signora Moore (prima tappa dei miei impegni) entrare nella casa di un giovane gentiluomo a poche porte di distanza, il quale ha una sorella fanciulla, si­gnorina Rawlins di nome, così rinomata per la sua prudenza, che nessuno dei suoi conoscenti intraprende niente di im­portante senza averla consultata.


  Frattanto il mio onesto cocchiere si sta aggirando intorno alla porta della signorina Rawlins, allo scopo di recarmi noti­zia del ritorno della signora Moore in casa sua. Spero che la sua storia di comare sarà veloce da raccontarsi come la mia. Che ti chiedo di ricevere come segue.


  Will ha detto a costoro prima del mio arrivo «Che questa signora era stata sposata di recente con uno dei migliori gen­tiluomini del mondo. Ma che essendo egli assai gaio e vivace, ella ne è stata mortalmente gelosa; e in un attacco di questo male, era scappata da lui. Perché malgrado ella lo amasse te­neramente, e lui adorasse lei (e bene faceva, poiché come ave­vano visto ella è la più leggiadra creatura su cui mai il sole ab­bia brillato), tuttavia ella era incline a essere molto ostinata e cupa, se Will si poteva prendere la libertà di dirlo - ma la ve­rità è la verità - e se non poteva averla vinta in tutto, preferi­va lasciarlo. Che ella aveva già giocato di questi tiri al suo pa­drone tre o quattro volte; ma con tutta la virtù e l’innocenza del mondo; scappando da una sua amica intima che, pur es­sendo una giovane dama onorata, era troppo indulgente con lei in questa sua unica debolezza: per la quale ragione il suo padrone l’aveva condotta in un alloggio londinese; la loro re­sidenza consueta essendo in campagna: e che essendosi egli rifiutato di soddisfare la sua curiosità circa una dama con cui era stato visto nel parco, ella aveva fatto il solito scherzo al suo padrone, per la prima volta da quando era venuta in città: lasciandolo quasi fuori di sé per questo».


  E si capisce, povero gentiluomo! ha esclamato quella bra­va gente, compatendomi prima di avermi visto.


  «Will gli ha detto come aveva ottenuto le sue informazioni sul conto di lei; e se li è talmente accattivati, che lo hanno aiu­tato a procurarsi un cambio d’abito; e il padrone della locan­da, dietro sua richiesta, si è informato segretamente se la si­gnora era davvero rimasta dalla signora Moore; e per quanto tempo aveva preso le stanze: scoprendo che era solo per una settimana di sicuro: ma che aveva detto che credeva che dif­ficilmente si sarebbe trattenuta tanto. Ed è stato allora che ha scritto la sua lettera, e l’ha mandata tramite l’onesto Peter Pa­trick, come hai sentito.»


  Quando sono arrivato io, corrispondendo la mia persona e il mio abito alla descrizione di Will, quelle persone erano pronte ad adorarmi. Io di tanto in tanto sospiravo, di tanto in tanto assumevo un’aria più leggera; il che tuttavia inten­devo mostrasse più irritazione malcelata che autentica alle­gria. E quelli hanno detto a Will che era mille volte un pec­cato che una signora così fine giocasse dei tiri così birboni; aggiungendo, che con essi si sarebbe potuta esporre a gran­di rischi; poiché c’erano libertini dappertutto (dei Lovelace a ogni angolo, Jack!), e molti in giro per quella città che non avrebbero trascurato nessun tentativo pur di entrare in fa­miliarità con lei: e pur non riuscendo a convincerla, tuttavia avebbero potuto nuocere alla sua reputazione; e col tempo, estraniare da lei gli affetti di un così fine gentiluomo.


  Brava gente assennata, questa! Eh, Jack!


  Sentite, padrone; una parola con voi. Il mio servo, vedo, vi ha comunicato la ragione della mia venuta da queste parti. Triste storia, padrone! Tristissima storia! Ma non c’è mai sta­ta una donna più virtuosa.


  Così, signore, ella sembra essere. Mille volte peccato che la signora abbia di queste uscite - E con un gentiluomo di così buona disposizione quale voi sembrate, signore.


  Viziata dalla madre, padrone! Viziata dalla madre! ecco cosa! Ma, sospirando, devo rassegnarmi. Quello che voglio che voi facciate per me, è prestarmi un soprabito, non im­porta come. Se la mia consorte mi vedesse da lontano, mi ren­derebbe molto difficile arrivare a parlarle. Un soprabito con una cappa, se ne avete uno. Devo arrivare da lei prima che se ne renda conto.


  Ho paura, signore, di non averne nessuno adatto a un gen­tiluomo come voi.


  Oh, qualunque cosa andrà bene! Peggio è, meglio è.


  Esce il padrone. Rientra con due soprabiti.


  Sì, padrone, questo è il migliore; perché mi posso abbotto­nare la cappa sulla parte inferiore del viso. Non sembro ma­ledettamente abbattuto e preoccupato, padrone?


  Non ho mai visto un gentiluomo con un aspetto più cor­diale. È un peccato che abbiate di questi guai, signore.


  Devo essere molto infelice, non c’è dubbio, padrone. E tut­tavia sono un po’ soddisfatto, bisogna che mi crediate, per averla rintracciata prima che le fossero accaduti dei grossi in­convenienti. D’altro canto, se non riesco a guarirla da queste mattane, finirò col cuore spezzato; perché malgrado tutte le sue debolezze, io l’amo.


  La buona donna, che era a portata d’orecchio, mi ha com­patito assai.


  Di grazia, eccellenza, ha detto, se posso avere l’ardire, la si­gnora è mai stata mamma?


  No! - e ho sospirato - Siamo sposati solo da poco; e, come posso dire a voi, se questo non è accaduto la colpa è sua. (Non una parola menzognera in questo, Jack.) Ma per dirvi la verità, signora, può essere paragonata al cane nella mangia­toia70-


  Vi capisco, signore (con un sorriso melenso) - E solo gio­vane, signore. Ho sentito parlare di giovani gentildonne così discole ai miei tempi, signore - Ma quando la signora sarà in quello stato lì, oso dire, poiché ella vi ama (e sarebbe strano se così non fosse!), tutto questo sarà finito, e lei potrà essere la migliore delle mogli.


  È tutto quello che spero.


  È la signora più fine che abbia mai visto. Spero, signore, che non sarete troppo severo. Supererà tutte queste mattane se mai sarà una mamma, ve lo garantisco.


  Non posso essere severo con lei; e lei lo sa. Nel momento in cui la vedo, ogni mio risentimento sbollisce se appena mi dà uno sguardo gentile.


  Tutto questo tempo mi assettavo il mio tabarro da cavalle­rizzo, e Will tirava dentro i nastri della mia parrucca, e mi ab­bottonava la cappa sotto il mento.


  Io ho chiesto alla padrona un po’ di cipria. Lei mi ha por­tato una scatola di cipria, e io ho scosso delicatamente il piu­mino sul mio cappello, e ne ho abbassato un lato, benché il merletto sembrasse un po’ troppo chiassoso per il mio trave­stimento; e abbassandomelo sugli occhi: Mi riconosceranno, credete, signora?


  Vostra eccellenza è così esperta, signore! Vorrei, se posso avere l’ardire, che la vostra signora non avesse qualche moti­vo di essere gelosa. Ma sarà impossibile, se voi terrete ben co­perti i vostri abiti guarniti di pizzo, che chiunque vi riconosca per lo stesso gentiluomo in questa veste - a meno che non vi scoprano dalle vostre calze col ricamo laterale.


  Buona osservazione - Non potete voi, padrone, prestarmi o vendermi un paio di calze da infilarmi sopra queste? Posso 


  tagliare i piedi, se non mi entrano nelle scarpe.


  Mi poteva far avere un paio di calze da sella, ruvide ma pu­lite, se volevo.


  Le migliori al mondo per quello scopo.


  Le è andate a prendere. Will me le ha infilate; e allora le mie gambe hanno avuto un bell’aspetto gottoso.


  La buona donna, sorridendo, mi ha augurato il successo, e così pure il padrone. E poiché tu sai che non sono un cattivo imitatore, ho preso in prestito dal padrone una canna, e ho curvato le spalle fino a diminuire la mia statura di un quarto di piede, e mi sono avviato zoppicando verso il campo da bocce, a esercitarmi un po’ nell’andatura sussultante di un gottoso. La padrona ha sussurrato al marito, mi dice Will: È un bel tipo, te lo dico io! Oserei dire che le colpe non stanno tutte da una sola parte. Mentre il mio anfitrione ha replicato che ero un gentiluomo così vivace e così cordiale, che non sa­peva chi avrebbe potuto arrabbiarsi con me, qualunque cosa avessi fatto. Ragionevole individuo! Vorrei che la mia incan­tatrice fosse dello stesso parere.


  E ora vado a provare se mi riesce di concordare con la bra­va Moore alloggio e altre comodità per mia moglie malata.


  Moglie, Lovelace! mi sembra di sentirti interrogare.


  Sì, moglie; poiché chissà quali avvertimenti può aver dato la cara fuggiasca per timore di me?


  Ma la brava Moore ha altre stanze da affittare?


  Sì, sì; mi sono informato; e trovo che ha dei quartieri pro­prio come servono a me. E io so che piaceranno a mia moglie. Infatti benché sposato, io posso fare tutto quello che mi pia­ce; e questa è una parola audace, sai. Ma quand’anche avesse avuto solo una soffitta da affittare, mi sarebbe andata a genio; e sarei stato un povero autore timoroso dell’arresto, e ne avrei fatto il mio rifugio; tuttavia avrei tentato di pagare in anticipo quanto avessi ricevuto. Posso adattarmi a qualsiasi condizio­ne, è la mia consolazione.


  La vedova Moore è tornata! dici - Fermo, fermo, palpitatore! Questo cuore impertinente mi è più importuno della mia coscienza, credo - Sarò costretto a rendere più roca la mia voce, e a irruvidire la mia personalità, per sostenere i suoi balletti da cucciolo.


  Ma fammi vedere - Sarò in collera o contento quando sarò ammesso alla presenza della mia beneamata?


  In collera, certo - Non ha ella mancato alla parola datami? in un momento, anche, in cui meditavo di renderle grata giu­stizia? E non è una parola mancata un delitto tremendo da parte delle persone buone? Io sono sempre stato per formar­mi i miei giudizi sulla natura delle cose e delle azioni non tan­to in base a quanto esse sono in se stesse, quanto alla perso­nalità degli attori. Così sarebbe una cosa strana da parte di gente quale siamo noi il mantenere la parola data a una dama, così come sarebbe perverso da parte sua il non mantenere la parola data a noi.


  Non vedi che questa inopportuna gravità viene introdotta per placare le palpitazioni di questo intrattabile cuore? Ma quello continua lo stesso con i suoi sobbalzi. Cercherò, men­tre sarò nella mia carrozza, di tranquillizzarlo.


  In carrozza, Bob! per un tratto così breve?


  Sì, in carrozza, Jack; perché, non sono zoppo? E non farà buona impressione un pensionante che ha la sua carrozza? Quale vedova, quale serva fa domande a un uomo con tanto di equipaggio?


  Il mio cocchiere, così come il mio altro servo, è sotto la tu­tela di Will.


  Non si è mai visto un manigoldo ripugnante come quello in cui si è trasformato. Solo il diavolo e il suo altro padrone pos­sono riconoscerlo. Entrambi hanno lasciato il loro segno su di lui. Quanto al segno del mio onore, quello non lascerà mai la sua maledetta boccaccia, come la chiama. Perché quel cane sarà impiccato prima di perdere gli altri denti per vecchiaia.


  Vado.


  








  LETTERA 233
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Hampstead, venerdì notte, 9 giugno


  Ora, Belford, la narrazione delle narrazioni. La continuerò come ne avrò l’opportunità, e questo con tanta destrezza, che anche se mi interromperò venti volte, non ti accorgerai di do­ve riattacco il mio filo.


  Benché dolorosamente afflitto dalla gotta, sono sceso dalla mia carrozza (appoggiandomi con gran forza sulla mia canna con una mano, e sulla spalla del mio nuovo servo con l’altra) quasi allo stesso istante in cui costui ha bussato alla porta, per esser certo di venire ammesso nella casa.


  Ho badato ad abbottonarmi bene il soprabito tutto intor­no, e a coprirmici persino l’impugnatura della spada; essen­do questa un po’ troppo chiassosa per la mia età. Non sapevo che necessità avrei potuto avere per la spada. Mi sono piega­to in avanti; ho sbattuto gli occhi per nasconderne il lampo (nessuna vanità nel dire questo, Jack!); il mento imbacuccato per il mal di denti; il cappello col merletto calato, e con visi­bile tanto di parrucca, quanto bastasse a darmi l’aspetto di un vecchio damerino.


  Mia moglie, avevo deciso in precedenza, avrebbe avuto un complicato complesso di malanni.


  La cameriera è venuta alla porta. Io ho chiesto della sua pa­drona. Quella mi ha fatto entrare in uno dei salottini; e io mi sono seduto con un gottoso Oh!


  Entra la buona Moore.


  Servo vostro, signora - ma voi dovete perdonarmi; non mi reggo bene in piedi - Ho visto dal cartello sulla porta che ave­te alloggi da affittare (biascicando le parole come se al pari del mio Will avessi perso qualche dente davanti): abbiate la compiacenza di informarmi di quali essi siano; poiché mi pia­ce la vostra posizione - e vi descriverò la mia famiglia - Ho una moglie, una brava vecchia - più vecchia di me, fra paren­tesi, di parecchio. È in cattivo stato di salute, e le hanno con­sigliato l’aria di Hampstead. Avrà due cameriere e un lacchè. La carrozza o il carrozzino (non li terrò tutti e due insieme) possiamo sistemarli dovunque, e il cocchiere starà coi cavalli.


  Quand’è, signore, che desiderate entrare?


  Lo prenderei a partire da oggi stesso; e se è conveniente, porterò mia moglie nel pomeriggio.


  Forse, signore, vorreste mangiare qui, oltre che alloggiare?


  Questo come volete voi. Mi risparmierà il fastidio di porta­re il cuoco, se lo faremo. E immagino che voi abbiate servi che sappiano allestire un paio di piatti. Mia moglie deve man­giare cose semplici, e io non amo le stravaganze alla francese.


  Abbiamo una signora sola, che se ne andrà fra due o tre giorni. Lei ha uno degli appartamenti migliori, che quindi si renderà libero.


  Ne avrete uno o due buoni nel frattempo, presumo, signo­ra, tanto per ricevere mia moglie; perché abbiamo perso tem­po - Questi dannati medici - Scusatemi, signora, non sono avvezzo a imprecare; ma è per l’amore che ho per mia moglie - L’hanno tenuta nelle loro grinfie fino a quando si sono ver­gognati di chiedere altre parcelle, e ora le consigliano l’aria. Vorrei che l’avessimo mandata qui dapprincipio. Ma adesso ci dobbiamo adattare.


  Perdonatemi, signora (poiché lei mi guardava severamen­te), se sono così imbacuccato con questo caldo. Mi rendo conto anche troppo di essermi alzato dal letto prima di quan­do avrei dovuto, e forse questo mi costerà un ritorno di got­ta. Sono uscito così imbacuccato, con un terribile dolore nel­le mascelle; una febbre locale, credo. Ma la mia povera cara non accetta di essere accudita da altri che da me. E come vi ho detto, abbiamo perso tempo.


  Vedrete quali quartieri ho, se volete, signore. Ma temo che siate troppo impedito per andare di sopra.


  Posso tentare di zoppicare fino su, ora che mi sono riposa­to un poco. Guarderò solo l’appartamento che toccherebbe a mia moglie. Per i servi andrà bene qualunque cosa: e poiché voi sembrate una brava gentildonna, non starò a tirare sul prezzo, e anzi vi pagherò bene per i fastidi che vi darò.


  Lei ha fatto strada; e io, appoggiandomi alle balaustre, so­no riuscito a salire con uno sforzo minore di quanto mi aspet­tassi da caviglie così deboli. Ma oh! Jack, che cosa era in con­fronto alla mia l’astuta minimizzazione delle proprie forze messa in atto da Sisto Quinto, quando nei panni del mezzo­morto cardinal Montalto restò a bocca aperta davanti al pon­tificato che fingeva di non avere cercato, e nel momento in cui fu scelto, balzò su quel destriero scalpitante, che il conclave stupefatto non pensava che sarebbe stato in grado di monta­re senza aiuto di sgabelli e di uomini? Mai vi furono cuore più gioioso e calcagni più leggeri dei miei, uniti fra loro e tuttavia spogliati delle loro funzioni; l’uno palpitante in segreto, pron­to a far esplodere le sue sbarre per una espressione che gli desse sollievo, gli altri costretti a un moto sobbalzante; men­tre privi di freno, nella fantasia del loro padrone, lo avrebbe­ro fatto salire fino al mondo lunare senza aiuto di scala.


  C’erano tre camere su di un piano; due attraenti; e la terza, ha detto, ancora più attraente; ma dentro c’era la signora.


  Ho visto! Ho visto, che c’era! poiché mentre salivo zoppi­cando, piagnucolando sulle mie deboli caviglie con la voce roca e biascicante che avevo assunto, ho contemplato un pez­zettino di lei, che gettava appena un occhio, con la porta soc­chiusa, come dicono loro, per rendersi conto di chi stesse sa­lendo; e alla vista di un maldestro vecchio tutto intabarrato con un caldo simile, strisciante i piedi e imbacuccato, si è ri­tirata, chiudendo la porta senza emozione alcuna. Ma non è stato così per me; tu infatti non puoi immaginare come il cuo­re mi sia balzato fino in bocca al solo scorgerla; così che te­mevo che quel rimbombante, rimbombante, rimbombante briccone, che così di recente aveva tanto rimbombato senza costrutto, mi avrebbe soffocato.


  I quartieri mi sono piaciuti assai; tanto più in quanto ella ha detto che la terza stanza era ancora più attraente. Devo sedermi, signora (e ho scelto la parte più buia della stanza). Non volete sedervi anche voi? Non sarà il prezzo a separar­ci. Ma lascerò che le condizioni le facciate voi e mia moglie, se permettete: anche se stare a pensione o no. Abbiate solo la bontà di accettare questo come caparra, mettendole in mano una ghinea - E una cosa voglio dire; la mia povera moglie ama il denaro; ma non è una donna di cattivo carattere. Mi ha portato un gran patrimonio: ma poiché le proprietà im­mobiliari se ne andranno con la sua morte, sarei contento di conservarla in vita per questo motivo, oltre che per l’amore che da onest’uomo le porto. Ma se ella farà un accordo trop­po esoso con voi, ditelo a me; e a sua insaputa lo arroton­derò. Faccio sempre così: a lei piace valorizzare ogni cente­simo; e io non voglio che sia contrariata o irritata per nessun motivo.


  Quella ha detto che ero un gentiluomo molto sollecito; e al­le condizioni che avevo menzionato, era contenta di lasciare la trattativa a mia moglie.


  Ma, signora, non si può dare appena una sbirciatina nel­l’altro appartamento, per poter riferire più particolari a mia moglie quanto al mobilio?


  La signora desidera restare in privato, signore - ma - e an­dava a chiederle il permesso.


  Io le ho preso la mano - Ma no, fermatevi, fermatevi, si­gnora: non può essere il caso, se la signora ama stare in priva­to. Non fatemi disturbare la signora -


  Nessun disturbo, signore, oso dire: la signora è di buon ca­rattere. Avrà la gentilezza di scendere in salotto, oso dire. Da­to che si trattiene così poco, sono sicura che non vorrà intral­ciarmi in nulla.


  No, signora, è vero, se è di buon carattere come dite - È con voi da molto, signora?


  Solo da ieri, signore -


  Mi pare di averla vista poco fa, per un attimo. Sembra una signora anziana.


  No, signore; vi sbagliate. È una signora giovane; e una del­le più belle che abbia mai visto.


  Davvero, le domando scusa! Ma forse l’avrei apprezzata di più, se fosse restata più tempo, se fosse stata anziana. Io ho gusti strani, signora, direte voi, ma veramente, per amore di mia moglie, amo tutte le donne anziane. Veramente ho sem­pre pensato che l’età andasse riverita, il che mi ha spinto (mettendo sulla bilancia anche il patrimonio, questo lo rico­nosco) a fare la corte alla mia attuale metà.


  Molto buono da parte vostra, signore, rispettare l’età: spe­riamo tutti di vivere fino alla vecchiaia.


  Giusto, signora. Ma voi dite che la signora è bella. Ora do­vete sapere che anche se preferisco conversare con le anziane, pure amo vedere le belle donne, proprio come amo vedere dei bei fiori in un giardino. Non c’è modo di darle un’occhia­ta, senza che lei se ne accorga? Perché in questo abito, imba­cuccato così fino alle mandibole, neanche a me va molto l’i­dea di essere visto, non più di quanto può andare a lei, per quanto possa amare la sua intimità.


  Andrò a chiedere se posso mostrare l’appartamento a un gentiluomo, signore; e poiché siete un gentiluomo sposato, e non troppo giovane, forse se ne farà meno scrupolo.


  Chissà, allora forse come me a lei piacciono di più le per­sone anziane. Ma non sarà che qualcuna giovane l’abbia fatta soffrire?


  Immagino di sì, signore, o che tema che le possa accadere. Ha chiesto di stare nella massima riservatezza, e che se si chiedesse di lei descrivendola, di negare che stia qui.


  Sei una vera donna, mia buona Moore, ho pensato io!


  Dio ci scampi! Dio ci scampi! Quale sarà la sua storia allo­ra, di grazia?


  È piuttosto riservata quanto alla sua storia; ma per dirvi quello che penso, io credo che ci sia sotto l’amore: è sempre in lacrime, e non cerca molto la compagnia.


  No, signora, non è il caso che io ficchi il naso nei segreti delle signore; non voglio immischiarmi negli affari degli altri. Ma come passa il tempo, di grazia? D’altro canto, è venuta solo ieri; quindi non potete saperlo.


  Scrive in continuazione, signore.


  Queste donne, Jack, quando gli fai delle domande come per avere delle informazioni, non vogliono mostrarsi all’o­scuro di niente.


  No, scusatemi, signora, io sono tutt’altro che un uomo in­discreto. Ma se il suo caso fosse difficile, e non fosse solo amore, poiché è una vostra amica, le darei la mia assistenza.


  Allora voi siete un legale, signore -


  Sì, per la verità, signora, sono stato per qualche tempo al Foro; ma da tempo ho lasciato la professione; tuttavia vengo spesso consultato da amici su punti difficili. In casi di povertà spesso do del denaro; ma non ne prendo mai, nemmeno dai più ricchi.


  Allora siete un gentiluomo molto buono, signore.


  Sì, signora, non possiamo vivere qui per sempre; e do­vremmo fare quel bene che possiamo - Ma detesto sembrare troppo zelante. Se la signora si trattiene per un po’ di tempo, e se trova opportuno, una volta ci si sia conosciuti meglio, mettermi a parte del suo caso, potrebb’essere un giorno feli­ce per lei se la trovassi dalla parte della ragione; poiché dove­te sapere che quando praticavo il Foro non sono mai stato uno di quei tristi individui che per una misera parcella si met­tono a far nero il bianco e il bianco, nero; cos’altro sarebbe stato infatti, se non un tentativo di impiantare l’iniquità con dei cavilli mentre derubavo gli innocenti?


  Voi siete un eccellente gentiluomo, signore: avrei voluto (e qui ha sospirato) avere la fortuna di sapere che esisteva un av­vocato così al mondo; e quella di conoscerlo.


  Su, su, signora Moore, mi sembra che così vi chiamiate, può non essere troppo tardi - quando voi e io ci saremo co­nosciuti meglio, potrò forse aiutare anche voi. Ma non dite niente di questo alla signora; perché, come ho detto, detesto sembrare troppo zelante.


  Questa proibizione, lo sapevo, se la buona Moore si fosse conformata al saggio che aveva dato della sua femminilità, le avrebbe fatto prendere la prima occasione per dirlo, qualora tosse stato necessario al mio scopo che lo facesse.


  Sono apparso nel complesso così indifferente di vedere la stanza, o la signora, che la buona donna è stata tanto più an­siosa di mostrarmi entrambe. Tanto più in quanto per stimo­larla io ho dichiarato che ai miei occhi per meritare la defini­zione di bella donna erano necessari più requisiti di quanto la maggior parte delle persone ritenesse necessari; e che non avevo visto nemmeno sei signore veramente leggiadre in tut­ta la vita.


  Per farla breve, è entrata; e dopo un poco è riuscita. La si­gnora, signore, si è ritirata nel suo stanzino, così potete entra­re e guardare la stanza.


  Allora come ha ricominciato il mio cuore a fare i suoi scherzi da cagnolino!


  Sono entrato barcollando e ho zoppicato qua e là, e ho ap­prezzato moltissimo; e sono stato certo che così avrebbe fat­to anche mia moglie. Ho chiesto scusa se mi sedevo, e ho chiesto chi era il sacerdote locale? Se era un buon predicato­re? Chi predicava alla cappella? E se costui era un buon pre­dicatore, e anche un uomo dalla vita integra, signora - dove­vo informarmi anche su quello: perché io amo, sono costret­to a dirlo, che il clero pratichi quello che predica.


  Giustissimo, signore; ma non succede così spesso come si vorrebbe.


  Tanto peggio, signora. Però io ho una grande venerazione per il clero in genere. È brutto più per la natura umana che per la tonaca, se immaginiamo che coloro che hanno le mi­gliori opportunità per essere buoni, siano meno perfetti di al­tri. Per parte mia, io non amo i giudizi sulle professioni più di quelli sui popoli - Ma sto tenendo la signora nello stanzino. La gotta mi rende scortese.


  Allora mi sono alzato zoppicando dal mio sedile - Come si chiama la stoffa di queste tendine, signora?


  Imitazione damasco, signore.


  Fa un ottimo effetto, davvero. Mi piace più della seta. F an­che più calda, di certo, e molto più adatta per le case di cam­pagna; specialmente per persone di una certa età. Il letto è di buon gusto.


  È lindo e pulito, signore: non abbiamo altre pretese.


  Ah, molto bene - benissimo - un camlet di seta, direi - be­nissimo, davvero! Sono sicuro che a mia moglie piacerà. Ma non vorrei scacciare la signora dal suo alloggio per tutto l’oro del mondo. Per ora gli altri due appartamenti faranno al caso nostro.


  Poi zoppicando verso lo stanzino, sulla porta del quale era appeso un quadro - Che quadro è questo? Ah! Vedo: una Santa Cecilia!


  Una stampa comune, signore -


  Bene davvero, bene davvero! L’originale è di un maestro italiano - Neanche per tutto l’oro del mondo vorrei scacciare la signora dal suo appartamento. Possiamo arrangiarci con gli altri due, ho ripetuto, ancora più forte: ma sempre biasci­cando rauco; perché non ho badato meno all’uniformità nel­l’accento che a quella delle parole.


  Oh, Belford! essere così vicino al mio angelo, pensa sotto quale dolorosa costrizione mi sono trovato!


  Ero deciso a farla uscire, se possibile: e fingendo di andar­mene - Non siete in grado di decidere un giorno preciso, si­gnora Moore, in cui potremmo avere questa terza stanza, ve­ro? Non che (ho sussurrato, abbastanza forte da farmi udire nella stanza accanto); non che vorrei disturbare la signora; ma mi piacerebbe dire a mia moglie più o meno quando - e le donne, sapete, signora Moore, amano avere davanti a sé tut­te le cose di questa natura.


  Signora Moore, dice la mia incantatrice (e mai la sua voce mi era suonata così armoniosa. Oh, come il cuore mi è sob­balzato di nuovo! Mi ha addirittura parlato, in certo modo; perché mi è parso di sentire, oltre che provare, i suoi palpiti indisciplinati; e ogni vena intorno a me sembrava un battito): signora Moore, potete comunicare al gentiluomo che mi trat­terrò qui solo due o tre giorni al massimo, fin quando rice­verò risposta a lina lettera che ho inviato in campagna; e piut­tosto che esservi di inconveniente, prenderò qualsiasi appar­tamento al piano di sopra.


  Neanche per tutto l’oro del mondo! Neanche per tutto l’o­ro del mondo, giovane signora, ho esclamato io! Mia moglie, con tutto il bene che le voglio, starà in una soffitta, piuttosto che dare il minimo disagio a una signora premurosa come voi sembrate essere.


  Lei non ha ancora aperto la porta; e io ho detto: Ma poiché avete tanta bontà, signora, se solo potessi guardare nello stan­zino, da qui dove mi trovo, potrei dire a mia moglie se c’è ab­bastanza spazio per tenerci un armadietto cui ella tiene mol­to, e che porta con sé dovunque vada.


  Allora la mia incantatrice ha aperto la porta, e ha sfolgorato su di me, per così dire in una inondazione di luce, come quel­la che si potrebbe immaginare colpirebbe un uomo che, nate cieco, avesse ricevuto da qualche forza propizia il miracolo di ottenere la vista tutto d’un colpo, in un sole meridiano.


  Sull’anima mia, non ero mai stato colpito in un modo così singolare prima. Ho avuto molte difficoltà per impedirmi di rivelarmi in quell’istante: ma con esitazione, e in grande tur­bamento, ho detto, guardando nello stanzino, e intorno a es­so: C’è lo spazio, vedo, per l’armadietto di mia moglie; e que­sto ha sopra tante gemme di gran prezzo; ma sull’anima mia (perché non ho potuto fare a meno di bestemmiare, come un ragazzino: l’abitudine è una cosa maledetta, Jack) - non ci si potrà mai portare dentro niente di così gran valore come la si­gnora che vedo!


  Lei ha trasalito, e mi ha guardato con terrore. La sincerità del complimento, per quanto ne so, aveva tolto la dissimula­zione dal mio accento.


  Ho visto che era impossibile nascondermi oltre a lei, quan­to lo era (dati i violenti impulsi della mia passione) trattener­mi dal manifestarmi. Mi sono pertanto sbottonato la cappa, mi sono cavato di testa il cappello con la tesa abbassata, cala­to sugli occhi; mi sono spalancato il soprabito, e, come il dia­volo in Milton (strano paragone, però!),


  Mi sono eretto nella mia forma divina, Toccato dal raggio dell’occhio celestiale di lei, Più potente della lancia di Ituriele!71


  Ora, Belford, avere una similitudine - avere un paragone, ora, per illustrare la scena sorprendente, e l’effetto che ha avuto sulla mia incantatrice e sulla padrona! Ma niente è mai stato come quella, o pari a quella. Solo il fatto puro e sempli­ce può descriverla, e presentarla. Così dunque accettala.


  Non appena ha visto chi ero, ha lanciato tre gridi violenti; e prima che io potessi prenderla fra le braccia (come stavo per fare nel momento in cui mi ero scoperto), mi è piombata ai piedi svenuta; il che mi ha fatto maledire la mia indiscre­zione per essermi rivelato così all’improvviso, e con tanta emozione.


  La brava donna, vedendo una così strana alterazione nella mia persona e nei miei lineamenti, e voce, e abito, ha gridato: All’assassino, aiuto! All’assassino, aiuto! successivamente, per una dozzina di volte di fila. Questo ha allarmato la casa, e su sono arrivate di corsa due cameriere, e il mio cameriere dietro di loro. Io ho gridato che portassero acqua e ammo­niaca, e tutti sono volati in direzioni diverse, una cameriera giù con tutta la velocità con cui era salita; mentre la padrona è corsa da una stanza all’altra, e su e giù per l’appartamento in cui ci trovavamo, senza costrutto e senza fine, torcendosi le sciocche mani, e senza sapere quello che faceva.


  Allora è arrivato su di corsa un gentiluomo con sua sorella, cercati e condotti lì dalla cameriera che era corsa dabbasso; e che avendo introdotto un dannato vecchio sciagurato tutto storto, che zoppicava per la gotta e biascicava con voce rauca e sdentata, lo vedeva metamorfizzato tutto d’un tratto in un giovanotto gaio e vivace, con accento limpido e tutti i suoi denti in bocca; ed era convinta che io fossi né più né meno che il diavolo in persona, e non riusciva a togliere l’occhio dal mio piede; aspettandosi senza dubbio da un momento all’al­tro di vederlo rivelarsi forcuto.


  Per parte mia, io ero così intento a far rivivere il mio ange­lo che non mi occupavo di nessun altro. E da ultimo, recupe­rando lei lentamente il moto, con amari sospiri e singhiozzi (tuttavia per qualche momento apparendo solo il bianco dei suoi occhi), io l’ho chiamata con gli accenti più teneri, men­tre mi inginocchiavo accanto a lei, sorreggendole il capo con il braccio: Mio angelo! Mia incantatrice! Mia Clarissa! guar­da me, mia carissima vita! Non sono arrabbiato con te! Ti perdonerò, mia amatissima!


  Il gentiluomo e sua sorella non sapevano che senso dare a tutto questo; tanto meno quando la mia bella, recuperando la vista, mi ha scoccato un’altra occhiata; e allora di nuovo ha lanciato un gemito, e ha perso i sensi.


  Io ho sollevato il saliscendi dello stanzino per fare entrare dell’aria, e poi l’ho lasciata alle cure della giovane gentildon­na, la stessa rinomata signorina Rawlins di cui avevo sentito parlare al Flask; e a quelle della signora Moore; che a questo punto si era ripresa; e allora ritirandomi in un angolo della stanza, mi sono fatto sfilare dal servo le calze da gottoso, e mi sono fatto spazzolare il cappello, ritirandone su la falda e fa­cendogli riprendere la sua consueta inclinazione brillante.


  Poi sono passato nello stanzino dal signor Rawlins, al qua­le nella confusione generale non avevo molto badato prima - Signore, ho detto, voi vi trovate davanti a una scena incon­sueta. La signora è mia moglie, e qui non è necessaria la pre­senza di nessun altro gentiluomo oltre la mia.


  Chiedo venia, signore: Se la signora è vostra moglie, non ho nessun titolo per trovarmi qui. Ma, signore, dalla sua preoc­cupazione nel vedervi…


  Di grazia, signore, lasciate stare i vostri se e ma, ve ne pre­go: e anche la vostra preoccupazione per la preoccupazione della signora. Voi siete un giudice assai qualificato in questa causa; e io vi prego, signore, di rendermi vostro debitore con la vostra assenza. Solo le signore è appropriato che siano pre­senti in questa occasione, ho aggiunto; e io mi ritengo obbli­gato verso di loro per le loro cure e generosa assistenza.


  Per fortuna non ha detto un’altra parola: perché sentivo la collera che cominciava a salirmi. Non potevo sopportare che il più bel collo, e le più belle braccia e piede del mondo fossero esposti agli occhi di qualunque altro uomo vivente oltre me.


  Mi sono ritirato ancora una volta dallo stanzino, vedendo­la cominciare a riprendersi, per evitare che rivedermi troppo presto la facesse ricadere.


  Le prime parole che ella ha detto, guardandosi intorno con grande emozione, sono state: Oh, nascondetemi! nasconde­temi! Se n’è andato! Oh, nascondetemi! Se n’è andato!


  Signore, ha detto la signorina Rawlins, venendo da me con un’aria un po’ perentoria e sicura di sé, questo è un caso al­quanto sorprendente. La signora non sopporta la vostra vi­sta. Voi sapete meglio di tutti quello che avete fatto. Ma un al­tro attacco così sarebbe probabilmente l’ultimo per lei. Sa­rebbe solo cortese pertanto se vi ritiraste.


  Mi conveniva avere dalla mia una persona così rinomata; tanto più in quanto ero stato sgarbato col suo impertinente fratello.


  La cara creatura, ho detto, poteva bene preoccuparsi ve­dendomi. Se voi, signora, aveste un marito che vi ama come io amo lei, sono certo che non fuggireste da lui esponendovi a rischi, come ella fa ogniqualvolta le cose non vadano come vuole lei - e tuttavia con un animo che non è capace di fare in­tenzionalmente del male - Ma, viziata dalla madre! Questa è la sua colpa, e tutta la sua colpa: ed è tanto più imperdonabi­le, in quanto io sono l’uomo che ella ha scelto, e ho motivo di credere che ella mi ami più di ogni altro uomo al mondo.


  Ecco una buona storia da sostenere davanti alla signora, Jack; in sua presenza, anche! 72


  Voi parlate come un gentiluomo; voi sembrate un gentiluo-


  mo, ha detto la signorina Rawlins - Ma, signore, questo è un caso del tutto inconsueto; la signora sembra temere la vostra vista.


  Non c’è da stupirsi, signora; prendendola un poco da par­te, più vicino alla signora Moore. Ho già perdonato tre volte la cara creatura - Ma questa gelosia - ce n’è un pizzico den­tro - e anche di isterismo (ho sussurrato, perché avesse l’a­spetto di un segreto, e di conseguenza attirasse di più la loro attenzione) - ma la nostra storia è troppo lunga -


  A questo punto ho fatto una mossa come per andare dalla signora. Ma quelli hanno voluto che passassi nella stanza ac­canto; e intanto loro avrebbero tentato di convincerla a di­stendersi.


  Li ho pregati di non farla parlare; perché lei era usa a que­sti attacchi, e quando le capitavano, era solita parlare di tutto quello che le capitava per la testa; e più la si lasciava sprolo­quiare, peggio stava; e se non l’avessero tenuta tranquilla si sarebbe messa a delirare; il che sarebbe potuto durare anche una settimana.


  Hanno promesso di tenerla tranquilla; e io mi sono ritirato nella stanza accanto; ordinando a tutti di scendere dabbasso, tranne la signora Moore e la signorina Rawlins.


  Lei era piena di esclamazioni! Infelice creatura! disgrazia­ta! rovinata! e distrutta! diceva di se stessa; si torceva le ma­ni, e li pregava di aiutarla a fuggire dei mali terribili che altri­menti le sarebbero stati fatti soffrire.


  Quelle le hanno predicato pazienza e tranquillità; e voleva­no farla distendere; ma lei si è rifiutata; lasciandosi andare, tuttavia, su di una poltrona; poiché tremava in modo tale, che non si reggeva in piedi.


  A questo punto io speravo che si fosse ripresa quanto ba­stava per sostenere una presenza, che mi toccava farle soste­nere; e per paura che nelle sue esclamazioni buttasse fuori qualcosa che mi contraddicesse ancora di più, sono tornato nella stanza.


  Oh! eccolo! ha detto lei, e si è buttata il grembiule sul viso


  Non posso vederlo! Non posso guardarlo! Via! via! non mi toccate!


  Perché io avevo preso la sua mano riottosa, implorandola di calmarsi; e assicurandola che avrei sistemato tutto con lei, alle sue condizioni e desideri.


  Vile! ha detto quella violenta signora. Non ho altri deside­ri se non quello di non vedervi mai più! Perché devo essere così inseguita e perseguitata? Non mi avete resa già abba­stanza infelice? Spogliata di ogni soccorso e aiuto, e di ogni amico, mi contento di essere povera, umile e infelice, pur di essere libera dalle vostre persecuzioni!


  La signorina Rawlins mi ha fissato (sfacciata bagascia, que­sta signorina Rawlins, ho pensato io!): così ha fatto la signora Moore - ve lo avevo detto! ho sussurrato io, rivolto alle don­ne; scuotendo la testa con viso di grande preoccupazione e pietà; e poi alla mia incantatrice: Mia cara creatura, come de­lirate! Non vi riprenderete facilmente dagli effetti di questa violenza! Abbiate pazienza, amore mio! Placatevi! e parlere­mo di tutto questo con freddezza; poiché voi state mettendo in mostra voi stessa, oltre che me. Queste signore penseran­no di certo che siete capitata fra i malviventi, e che io ne sia il capo.


  E lo siete! lo siete! pestando i piedi, il viso ancora coperto (pensava alla notte di mercoledì, senza dubbio); e sospirando come se le si stesse spezzando il cuore, si è portata la mano al­la fronte - finirò per impazzire!


  Non vi scoprirò il viso, mia carissimo amore. Voi non mi guarderete, poiché vi sono così odioso. Ma questa è una vio­lenza della quale non vi avrei mai creduto capace -


  E le avrei premuto la mano, che tenevo, con le labbra; ma lei l’ha ritratta da me con indignazione.


  Lasciatemi, signore, ha detto. Non voglio essere toccata da voi. Lasciatemi al mio destino. Quale diritto, quale titolo ave­te voi per perseguitarmi così?


  Quale diritto, quale titolo, mia cara! Ma non è questo il momento - Ho una lettera del capitano Tomlinson - Eccola - offrendogliela -


  Non accetto niente dalle vostre mani - Non mi parlate del capitano Tomlinson - Non mi parlate di nessuno - Voi non avete nessun diritto di aggredirmi così - Ancora una volta, la­sciatemi al mio destino - Non mi avete resa abbastanza infe­lice?


  Ho toccato un tasto delicato, allo scopo di gettarla in una tale passione davanti alle donne, quale potesse confermare le informazioni che avevo dato riguardo a un disturbo isterico.


  Che cambiamento! Così felice ancora tanto poco tempo fa! Non mancava niente se non una riconciliazione fra voi e i vostri amici! e questa riconciliazione così felicemente avvia­ta! dobbiamo lasciare che un’occasione così leggera, così ac­cidentale ribalti tutta la nostra felicità?


  Lei è saltata su con un’impazienza tremante, il grembiule che le cadeva dal viso indignato - Ora, ha detto, che osi defi­nire quell’occasione leggera e accidentale, e che io sono feli­cemente uscita dalle tue basse mani, e da una casa che ho ra­gione di credere non meno vile, bassa, traditrice e sciagurata di te, voglio azzardarmi a darti uno sguardo - e, Oh, se aves­si il potere, per pietà per il mio sesso, di vederti prima nella vergogna e nel rimorso, e quindi nella morte!


  Questa violenta tirata da tragedia, e la maniera elevata con cui l’ha pronunciata, hanno avuto i suoi effetti desiderati. Ho guardato le donne e lei, a turno, con occhio compassionevo­le; e quelle hanno scosso le sagge teste, e hanno pregato me di ritirarmi, e lei di distendersi per ricomporsi.


  Questo uragano, come altri uragani, è stato a questo punto addolcito da una pioggia. Lei si è buttata ancora una volta nella sua poltrona a braccioli - e ha chiesto perdono alle don­ne per il suo eccesso appassionato; ma non a me; e tuttavia io avevo speranza che volando i complimenti per l’aria, me ne potesse toccare la mia parte.


  Veramente, signore, ho detto (con una certa faccia tosta, osserverai), questa violenza non è naturale all’indole della mia beneamata - equivoci -


  Equivoci, sciagurato! e io aver bisogno di essere scusata da te!


  Da quale disprezzo era agitato ogni suo leggiadro tratto!


  Poi distogliendo il viso da me: Non ho pazienza, o scaltro traditore, di guardare te! Via! Via! con un viso così privo di rossori, come osi presentarmiti davanti?


  Ho pensato allora che il mio personaggio di marito mi co­stringeva ad arrabbiarmi.


  Un giorno, signora, potreste pentirvi di questo trattamento - sull’anima mia, potreste - Voi sapete che non l’ho meritato da voi - voi sapete che non l’ho meritato.


  Se so che non l’avete meritato? sciagurato! Se so -


  Voi lo sapete, signora! e mai uomo della mia qualità e con­siderazione (ho pensato che fosse il caso di buttarlo dentro) ha incontrato un trattamento simile. (Lei ha alzato le mani in aria: l’indignazione le ha chiuso la bocca.) - Ma il tutto è coe­rente con l’accusa che mi fate di spogliarvi di ogni soccorso e aiuto, di rendervi povera e umile, e con altri epiteti senza pre­cedenti. Dirò soltanto, davanti a queste due gentildonne, che se deve essere così, e poiché la vostra antica stima per me è di­ventata un’avversione così radicata, presto, molto presto, vi metterò totalmente a vostro agio. Andrò via: vi lascerò al vo­stro destino, come lo chiamate; e possa esso essere felice! So­lo, per non sembrare un guastatore, un grassatore, veramen­te, fatemi sapere dove mandare il vostro guardaroba, e tutto quanto vi appartiene, e ve lo manderò.


  Mandatelo qui; e assicuratemi che non mi molesterete più; che mai più mi verrete vicino; e questo è tutto quello che vi chiedo.


  Farò così, signora, ho detto io, con aria abbattuta. Ma ave­vo mai pensato di esservi così indifferente? Tuttavia, dovete permettermi di insistere perché leggiate questa lettera; e per­ché vediate il capitano Tomlinson, e ascoltiate quanto ha da dirvi da parte di vostro zio. Egli sarà qui fra poco.


  Non scherzate con me, ha detto lei, con tono imperioso - Fate come vi siete offerto di fare. Non riceverò nessuna lette­ra dalle vostre mani. Se vedrò il capitano Tomlinson, sarà die­tro sua richiesta; non vostra. Voi dite che mi manderete i miei abiti: se volete che creda qualunque cosa voi diciate, sia que­sta la prova della vostra sincerità - Lasciatemi, ora, e manda­temi le mie cose.


  Le donne ci fissavano. Non facevano altro che fissare; e sembravano sempre più confuse su come interpretare le cose fra di noi.


  Io ho finto di allontanarmi da lei con irritazione: ma giun­to alla porta, mi sono voltato; e come se mi fossi ripreso: An­cora una parola, mia carissima creatura! incantevole anche nella vostra ira! - Oh, mia anima innamorata! ho detto, fa­cendo un mezzo giro su me stesso e tirando fuori il fazzolet­to.


  Io credo, Jack, che gli occhi mi abbiano luccicato un poco - Anzi, non ne dubito - Le donne mi hanno compatito. Ani­me buone! hanno fatto vedere che avevano tutte un fazzolet­to non meno di me. Così, non hai mai osservato (per darti una illustrazione familiare) in un gruppo di una dozzina di perso­ne o anche più, tutti quanti tirare fuori servizievolmente l’o­rologio, quando qualcuno ha chiesto l’ora?


  Una parola sola, signora, ho ripetuto non appena la mia vo­ce ha recuperato il suo tono - Ho descritto al capitano Tom­linson il motivo del nostro attuale malinteso nella maniera più favorevole. Voi sapete su cosa insiste vostro zio; e cosa avete accettato. La lettera che ho in mano (e di nuovo gliel’ho profferta) vi metterà al corrente di cosa dovete temere dalla attiva malizia di vostro fratello.


  Lei stava per parlare in tono acceso, allontanando la lette­ra da sé, con il palmo aperto - No, ascoltatemi fino in fondo, signora - Il capitano, lo sapete, ha riferito del nostro matri­monio a due persone diverse. È giunto agli orecchi di vostro fratello. I miei stessi parenti ne hanno sentito parlare. Delle lettere mi sono state portate dalla città stamattina, da Lady Betty Lawrance e dalla signorina Montague. Eccole (le ho ti­rate fuori dalla tasca e gliele ho offerte, con quella del capita­no; ma lei ha ritirato il palmo sempre aperto, per non poterle ricevere). Riflettete, signora, vi imploro di riflettere, sulle conseguenze fatali che potrebbero seguire questo vostro alto risentimento.


  Da quando vi conosco, ha detto lei, mi trovo in una giungla di dubbi e di errori. Ringrazio Iddio di non essere più nelle vostre mani. Condurrò da sola quelle trattative che riguarda­no me stessa. Licenzio ogni vostra sollecitudine per me. Non sono padrona di me stessa? Non sono…


  Le donne fissavano. (Che diavolo fissate, ho pensato io, non sapete fare altro che fissare?) Bisognava assolutamente fermarla qui. Ho alzato la voce per soverchiare la sua - Una volta, mia carissima creatura, voi avevate un cuore tenero e apprensivo - Non avete mai avuto tante ragioni per averlo, come adesso.


  Lasciate giudicare a me in base a quello che vedrò, non a quello che sentirò - Credete che io accetterò mai -


  Avevo paura che continuasse - Devo farmi ascoltare, si­gnora, alzando la voce ancora di più. Dovete lasciare che vi legga un passo o due di questa lettera, se non volete leggerla da sola -


  Via da me, uomo! Via da me con le tue lettere! Che prete­se hai per tormentarmi così -


  Carissima creatura, che domande fate! Domande cui pote­te benissimo rispondere da sola -


  Posso, e lo farò! E così vi rispondo -


  Io ho alzato la voce ancora di più. Lei è stata sopraffatta. Dolce anima! Sarebbe dura, ho pensato (con tutto che ero molto irritato con lei), se uno spirito come il tuo non potesse essere condotto a cedere a uno come il mio!


  Ho abbassato la voce davanti al suo silenzio. Tutto gentile, tutto impetrante, il mio accento: il mio capo, chino; una ma­no tesa in avanti; l’altra sul mio onesto cuore - Per l’amore del Cielo, mia carissima creatura, decidete di vedere il capita­no Tomlinson con atteggiamento sereno. Sarebbe venuto con me: ma io volevo prima tentare di addolcire il vostro animo, dopo questo fatale malinteso; e questo per il bene dei vostri stessi desideri: perché altrimenti che volete che mi importi, se i vostri amici si riconcilino o meno con noi? Voglio io forse qualche favore da loro? Per la tranquillità del vostro animo, non frustrate il negoziato del capitano Tomlinson. Quel de­gno gentiluomo sarà qui nel pomeriggio - Lady Betty sarà in città con mia cugina Montague entro un giorno o due. Ver­ranno a farvi visita. Io vi prego di non spingere questo malin­teso fino al punto che Lord M. e Lady Betty, e Lady Sarah, possano venirne a conoscenza. (Quanta importanza miha da­to questo agli occhi delle donne!) Lady Betty non vi lascerà in pace fino a quando non acconsentirete ad accompagnarla al­la sua residenza - e a quella signora potete affidare il vostro caso con piena sicurezza.


  Di nuovo, a un mio momento di pausa, lei stava per esplo­dere. A me non è piaciuta l’espressione del suo viso né il tono della sua voce - «E credi tu, vile sciagurato», sono state le pa­role che ha pronunciato. Io di nuovo ho alzato la voce, sovra­stando la sua - Vile sciagurato, signora! Voi sapete che non ho meritato i nomi violenti che mi avete attribuito. Parole così obbrobriose da un animo così gentile - ma questo trattamen­to viene da voi, signora! da voi, che io amo più dell’anima mia - Su quell’anima, giuro che è così - (Le donne si sono guar­date fra loro. Sembravano compiaciute del mio ardore. Le donne, siano mogli, fanciulle o vedove, amano gli ardori. Per­sino la signorina Howe, lo sai, parla a favore degli ardori) - Nondimeno, devo dire che avete portato le cose troppo oltre rispetto all’occasione. Vedo che mi detestate -


  Stava proprio per parlare - Se dobbiamo separarci per sem­pre, con voce forte e solenne, ho continuato, quest’isola non avrà ancora a lungo il disturbo della mia presenza - Frattan­to, abbiate solo la bontà di esaminare queste lettere, e di con­siderare quanto si deve dire all’amico di vostro zio; e che co­sa costui deve dire a vostro zio - A qualsiasi cosa io addiverrò (rinnegatemi se volete), che possa contribuire alla vostra pa­ce, e alla riconciliazione sulla quale così recentemente si era appuntato il vostro cuore. Ma umilmente ritengo necessario che voi vi mettiate in uno stato d’animo migliore verso di me, anche solo per dare apparenza favorevole a quanto è accadu­to, e peso a qualsiasi richiesta futura ai vostri amici, in qual­siasi maniera voi riterrete giusto farlo.


  Dopodiché le ho deposto le lettere in grembo, e mi sono ri­tirato nell’appartamento adiacente con un profondo inchino, e un’aria molto solenne.


  Ben presto sono stato seguito dalle due donne. La signora Moore si è ritirata per dare alla bella ostinata il tempo di leg­gerle: la signorina Rawlins per lo stesso motivo; e perché l’a­vevano mandata a chiamare da casa sua.


  La vedova le ha chiesto di tornare sollecitamente. Io mi so­no unito alla stessa richiesta; e quella è stata abbastanza pron­ta a promettere di esaudirci.


  Mi sono scusato con la signora Moore per il travestimento nel quale ero apparso all’inizio, e per la storia che avevo in­ventato. Le ho detto che mi ritenevo obbligato a risarcirla per l’intero piano su cui ci trovavamo; e per una stanza di sopra per il mio servo; e questo per un mese assicurato.


  Lei si è fatta molti scrupoli, e mi ha pregato di non insiste­re su questo punto prima che avesse consultato la signorina Rawlins.


  Io ho acconsentito; ma le ho detto che aveva accettato la mia caparra; e che speravo che non ci fosse motivo di contrasto.


  Proprio allora è tornata la signorina Rawlins con un’aria di avida curiosità; ed essendole stato detto quanto era accaduto fra la signora Moore e me, ha subito assunto un atteggiamen­to servizievole: che io ho assecondato, rendendomi chiara­mente conto che se avessi avuto lei dalla mia, avrei avuto an­che l’altra.


  Ha chiesto, se ci fosse stato tempo, e se non fosse stato im­pertinente da parte sua desiderarlo, che io facessi alla signo­ra Moore e a lei una breve storia di una faccenda che, come ha detto, aveva un aspetto di novità, mistero e sorpresa: poi­ché a volte le sembrava che fossimo sposati; altre, questo punto sembrava dubbio; e tuttavia la signora non lo negava recisamente; ma, nel complesso, si considerava profonda­mente offesa.


  Io ho detto che il nostro era un caso molto particolare: che se avessi dovuto comunicarglielo per intero, alcune sue parti sarebbero sembrate quasi incredibili. Ma tuttavia avrei dato loro, poiché sembravano persone di discrezione, un breve re­soconto; e questo in modo così semplice e sincero, che avreb­be chiarito con loro piena soddisfazione tutto quanto era ac­caduto, o che in seguito sarebbe potuto accadere fra di noi.


  Si sono sedute accanto a me, e hanno disposto ogni lineamento dei loro visi all’attenzione. Io ero deciso a tenermi il più vicino possibile alla verità, per evitare che dalla mia sposa ar­rivasse qualsiasi cosa potesse mettere in questione la mia affi­dabilità; e tuttavia a considerare quanto era accaduto al Flask.


  È necessario, benché tu conosca tutta la mia storia, e una buona parte dei miei obiettivi, che tu venga messo a parte della sostanza di quanto gli ho raccontato.


  «Gli ho fatto nella maniera più concisa che ho potuto la storia delle nostre famiglie, patrimoni, parentele, antipatie (quella fra suo fratello e me, in particolare). Ho confermato la verità del nostro matrimonio segreto.» La lettera del capita­no, che accluderò, ti dirà le mie ragioni per questo: e poi, le donne avrebbero potuto forse propormi un parroco a mo’ di compromesso. «Gli ho detto le condizioni che la mia sposa mi aveva fatto accettare con giuramento; e alle quali mi co­stringeva, allo scopo, ho detto, di indurmi a riconciliarmi più presto con i suoi parenti.


  «Ho ammesso che questa restrizione qualche volta mi fa­ceva andare vicino a perdere il controllo.» E la signora Moo­re ha avuto la bontà di dichiarare che la cosa non la sorpren­deva troppo.


  Sei proprio una bravissima donna, signora Moore, ho pen­sato io.


  Poiché la signorina Howe aveva smascherato la nostra ma­dre; e avrebbe potuto concepibilmente trovare ancora qual­che modo per comunicare le sue scoperte all’amica; ho pen­sato fosse il caso di predisporle in favore della signora Sin­clair; e delle sue due nipoti.


  Ho detto «Che erano gentildonne di nascita; che non ave­vano cuore cattivo; che per la verità la mia sposa non le ama­va; essendosi esse una volta prese tutte insieme la libertà di biasimarla per la sua eccessiva schizzinosità nei miei confron­ti. Le persone, ho detto, anche le persone buone, che si sape­vano ree di una colpa che non avevano intenzione di correg­gere, troppo spesso si spazientivano sentendosela attribuire, in quanto sopportavano meno di altre l’idea di non essere del tutto approvate».


  Succedeva.anche troppo spesso, hanno riconosciuto.


  «La casa della signora Sinclair era una casa molto bella, e adatta a ricevere gente di prima qualità. (Piuttosto vero, Jack!) La signora Sinclair era una signora molto agiata; una gentildonna vedova - come lo siete voi, signora Moore. Affit­ta appartamenti - come voi, signora Moore. Una volta aveva prospettive migliori - come forse le avevate una volta anche voi, signora Moore; metà superstite del colonnello Sinclair: voi, signora Moore, forse conoscevate il colonnello Sinclair - aveva un alloggio a Hampstead.»


  Aveva sentito il nome.


  «Oh, era imparentato con le migliori famiglie di Scozia: e non è il caso di trattare dall’alto in basso la sua vedova perché affitta quartieri, lo sapete, signora Moore; lo sapete, signori­na Rawlins.»


  Verissimo, e, verissimo: e come dovevano proprio dire, non sembrava così carino da parte di una signora come la mia sposa, essere tanto intransigente.


  Qui c’è una base, ho pensato io, per procurarsi l’aiuto di queste donne a recuperare la fuggiasca, o perlomeno la loro connivenza al mio farlo; nonché per parare in anticipo qual­siasi informazione futura dalla signorina Howe.


  Ho fatto loro un ritratto di quella virago: e ho dichiarato «Che quanto a testa per tramare malanni, e cuore per metter­li in atto, non aveva quasi eguali nel suo sesso».


  A questa signorina Howe si doveva, ha detto la signora Moore di supporre, che la mia sposa fosse stata così deside­rosa di spedire un uomo a cavallo, all’alba, con una lettera che aveva scritto prima di coricarsi la notte prima; ripromet­tendosi di non trattenersi che fino a quando ne avesse ricevu­to risposta.


  Proprio lei, ho detto io. Sapevo che sarebbe immediata­mente ricorsa a lei. Sarei stato anche troppo lieto, se avessi potuto impedire che una tale lettera arrivasse a destinazione, o perlomeno fare in modo di farla recapitare nelle mani della signora Howe e non di sua figlia. Le donne che avevano vis­suto un po’ di tempo nel mondo la sapevano troppo lunga per incoraggiare tali capricciosi colpi di testa nelle giovani mogli.


  Fammi sostare qui solo per dirti, finché ce l’ho in testa, che in seguito ho incaricato Will di scoprire dove abita l’uomo che è partito con la lettera della bella fuggiasca; e, se possibi­le, di vederlo al suo ritorno prima che lui veda lei.


  Ho detto alle donne «Che disperavo che fra noi le cose an­dassero meglio fino a quando la signorina Howe avesse avu­to un così strano ascendente sulla mia sposa, lei stessa restan­do nubile; e fino a quando si fosse potuta effettuare la ricon­ciliazione con i suoi amici; o un evento ancora più lieto - co­me l’avrei considerato io, che sono l’ultimo maschio della mia famiglia; e che la mia sciocca promessa, e il rigore di lei, fino adesso aveva…»


  Qui mi sono fermato, e ho assunto un’aria modesta, rigi­randomi il mio anello col diamante intorno al dito: mentre la buona Moore aveva un’espressione assai significativa, e lo de­finiva un caso molto particolare; e la signora vergine si sven­tolava, e si irrigidiva e aggrondava la bocca, per mostrare che quanto avevo detto non aveva bisogno di altre spiegazioni.


  «Gli ho raccontato l’occasione del dissapore attuale: ho di­chiarato che l’incendio era accaduto davvero: ma ho ammes­so che non mi sarei fatto scrupolo di infrangere il giuramen­to innaturale nel quale mi aveva vincolato (avendo i diritti del marito dalla mia), quando il terrore me l’aveva così inopina­tamente fatta piombare fra le braccia: e mi biasimavo assai di non averlo fatto; poiché ella aveva trovato opportuno porta­re il suo risentimento fino a un punto così esagerato, e aveva l’ingiustizia di supporre che l’incendio fosse stato una mia macchinazione.»


  Non per questo, ha detto la signora Moore - dato che era­vamo sposati, e che la signora era così strana - non ogni gen­tiluomo avrebbe - e qui la signora Moore si è fermata.


  «Immaginare che io sarei ricórso a un espediente così mi­sero», ho detto io, «quando vedevo la cara creatura ogni ora -» Non è stata una mossa audace, questa, Jack?


  Un caso assolutamente straordinario, davvero! la signora vergine: sventolandosi, tuttavia intervenendo con i suoi Bene, ma, e i suoi discriminanti Per favore, signore! E i suoi raffre­nanti Basta, signore! fuggendo da domanda a domanda; la sua posizione sulla sedia ogni tanto scomoda, per paura che la mia mancanza di delicatezza potesse offendere la sua ab­bondante modestia; e tuttavia era difficile soddisfare la sua sovrabbondante curiosità.


  «La gelosia della mia beneamata; che di per sé, per gli ani­mi femminili, spiega mille cose inspiegabili; e l’imputazione della sua semi-isteria causatale dalla malvagia maledizione di suo padre, e dalle precedenti persecuzioni che aveva soppor­tato da tutta la sua famiglia; è stato quello su cui mi sono sof­fermato allo scopo di mettere le mani avanti contro quanto potrebbe accadere.»


  In breve, «Ho ammesso contro me stesso la maggior parte delle offese di cui non dubitavo che ella mi avrebbe incolpa­to alle loro orecchie: e poiché ogni causa ha una faccia nera e una bianca, ho dato alle parti peggiori della nostra storia l’in­terpretazione più gentile. E quando ho finito, ho dato loro qualche saggio parziale del contenuto della lettera del capita­no Tomlinson, che avevo lasciato con lei: con l’avvertimento di guardarsi contro le indagini di James Harlowe e del capi­tano Singleton, o di uomini dall’aria marinaresca». Questo come vedrai dalla lettera stessa era necessario farlo. Qui per­tanto puoi leggerla. E una lettera incantevole per i miei scopi, se presterai la minima attenzione al suo contenuto, tu trove­rai che sia.


  Lettera 233.1 Il «capitano Tomlinson» a Robert Lovelace, Esq.


  Merc. 7 giugno


  Caro signore,


  Pur essendo costretto a trovarmi in città domani, o al mas­simo il giorno dopo, non vorrei fare a meno di scrivervi tra­mite un mio servo (dal quale mi faccio precedere per una oc­casione particolare), allo scopo di avvertirvi che è probabile sentiate da qualcuno dei vostri parenti a proposito delle vostre (presunte)73 nozze. Si dà il caso che una delle persone (il si­gnor Lilburne, di nome) alle quali avevo accennato la mia convinzione del vostro matrimonio, conoscesse il signor Spurrier, amministratore di Lady Betty Lawrance; e (non es­sendo sotto alcuna restrizione) ne ha parlato al signor Spur­rier, e questi a Lady Betty, come di cosa certa: e questo (pur non avendo io l’onore di essere personalmente noto a milady) ha provocato un’indagine da milady a me tramite il suo gen­tiluomo; al quale, che è venuto da me in compagnia del signor Lilburne, non ho potuto che confermare la voce. E apprendo che Lady Betty si è avuta a male di non avere ricevuto una no­tizia così desiderabile da voi stesso.


  Milady, a quanto sembra, ha affari che la chiamano in città; (e voi forse preferirete dirle come stanno veramente le cose. Se lo farete, sarà, immagino, in confidenza; affinché dalla vo­stra famiglia non possa trapelare niente che contraddica quanto ho diffuso io).


  (Io sono sempre stato del parere che bisogna aderire stretta­mente alla verità in ogni occasione; e sono a disagio per avere derogato - sia pure per uno scopo così buono - dal mio vec­chio principio. Ma il mio caro amico signor John Harlowe vuole che così sia. D’altro canto non mi è mai risultato che una eccezione di questo genere restasse poi unica. Ma per ge­stire la cosa al meglio adesso, consentitemi, signore, ancora una volta di pregare la signora di autenticare il più presto possibile la voce che è stata sparsa.) Quando tutti e due vi unirete nel riconoscere il vostro matrimonio, sarà una imper­tinenza da parte di chicchessia mettersi a indagare sul giorno o la settimana; (e, se celebrato privatamente come intendete, finché le gentildonne presso cui alloggiate saranno istruite a dovere come dite che sono, e crederanno davvero che siete sposati da tempo, chi potrà contraddire la mia versione?)


  E tuttavia è assai probabile che vengano svolte indagini mi­nute; e questo è quanto rende necessarie le precauzioni. Poi­ché il signor James Harlowe non crederà che siete sposati; ed è sicuro, egli dice, che vivevate insieme quando fu presentata al signor John Harlowe la richiesta del signor Hickman: e se avete vissuto insieme senza essere sposati per un qualsiasi las­so di tempo, egli deduce dalla vostra reputazione, signor Lo­velace, che non è probabile che voi vi sposiate mai più. E la­scia ai suoi due zii di decidere, anche qualora vi doveste spo­sare, se non ci sia spazio per credere che sua sorella sia stata prima disonorata; e in tal caso, di giudicare del titolo che ella avrebbe al loro favore, o al perdono di chiunque della sua fa­miglia. Io credo, signore, che sarebbe meglio non comunica­re alla signora questa parte della mia lettera.


  Quello che rende il giovane signor Harlowe tanto più an­sioso di scoprire questo - e a scoprirlo è risoluto, e anche ad arrivare a un colloquio con sua sorella; e per tale scopo si mette in viaggio domani, come ho buone informazioni, con ampio seguito, armato, e il signor Solmes sarà della partita - è questo: il signor John Harlowe ha raccontato a tutta la fa­miglia che modificherà e ristrutturerà il suo testamento. Il si­gnor Antony Harlowe è risoluto a fare lo stesso col suo; poi­ché, pare, ha abbandonato ogni pensiero di cambiare il suo stato; essendo rimasto recentemente deluso in un progetto di tal genere che aveva con la signora Howe. Questi due fratelli in genere agiscono di concerto; e il signor James Harlowe teme, e lasciatemi dire che ne ha ragione, per quanto riguarda il mio signor Harlowe, che la sua sorella minore finirà per essere be­neficata più di quanto egli desideri dalle progettate modifi­che. Ha già tentato di sondare suo zio Harlowe a questo pro­posito; e voleva sapere se fosse stata fatta qualche aggiunta a lui sulla parte di sua sorella. Il signor Harlowe ha evitato di dare una risposta diretta, e ha espresso il suo desiderio di una riconciliazione generale, e le sue speranze che sua nipote fos­se sposata. Questo ha offeso quel furioso giovane, il quale ha ricordato allo zio gli impegni assunti da tutti loro dopo la fu­ga di sua sorella, di non accettare riconciliazione se non dietro consenso generale.


  Il signor Harlowe si rammarica spesso con me per l’incon­trollabilità di suo nipote; e dice che ora che il giovanotto non ha più nessuno che lo intimidisca con la sua superiore assen­natezza, non si nota più rispetto nel suo contegno verso nes­suno di loro. E questo rende il mio signor Harlowe ancora più desideroso che mai di riportare in favore la nipote più giovane. Non dirò tutto quello che potrei dire sulla straordi­naria rapacità di questo giovane - ma si penserebbe che que­sti uomini avidi si aspettino di vivere per sempre!


   «Mi sono preso la libertà da non più di due ore di propor­re di impiantare, e mi sono offerto di coprire, una corrispon­denza fra il mio amico, e la sua figlia-nipote, come ancora tal­volta egli affettuosamente la chiama. Ella possedeva tanta prudenza, ho detto, che ero certo che avrebbe saputo indi­rizzare meglio di chiunque altro ogni cosa verso il suo fine au­spicabile. Ma lui ha detto che non si considerava totalmente libero di intraprendere un passo simile al momento; e che era meglio se avesse avuto la possibilità di dire, nel caso, che non aveva avuto alcuna corrispondenza con lei, o lettera da lei.


  «Voi vedrete, signore, da tutto questo, la necessità di tene­re la nostra trattativa come un segreto assoluto; e se la signora l’ha accennata alla sua degna amica signorina Howe, spero sia stato in confidenza.»


  (E ora, signore, poche righe in risposta alla vostra di lunedì scorso.)


  (Il signor Harlowe è rimasto assai soddisfatto della vostra prontezza ad accettare la sua proposta. Ma’ quanto a quello che entrambi desiderate, che egli sia presente alla cerimonia, ha detto che suo nipote sorveglia i suoi passi così da vicino, che pensa non sia praticabile soddisfarvi, qualora inclinasse a farlo: ma che acconsentiva con tutto il cuore a che io fossi la persona privatamente presente alla cerimonia, per parte sua.)


  (Tuttavia credo di avere un espediente per questo, se la vo­stra signora continuerà a essere assai desiderosa della presen­za di suo zio, a meno che egli sia più deciso di quanto la sua risposta sembri comportare; espediente che vi comunicherò, insieme forse con quello che egli ne dice, quando avrò il pia­cere di vedervi in città. Ma per la verità penso che non abbia­te tempo da perdere. Il signor Harlowe è impaziente di ap­prendere che siete di fatto una cosa sola; e io spero di poter­gli riferire, la prossima volta che vi lascerò, di avere visto ce­lebrare la cerimonia.)


  (Se si sollevasse qualsiasi ostacolo da parte della signora, da parte vostra non è possibile, sarò tentato di considerare il suo formalismo con un po’ di severità.)


  Il signor Harlowe spera, signore, che tenterete piuttosto di evitare che di incontrare questo violento giovanotto. Egli vi stima di più, lasciate che ve lo dica, signore, dopo il resocon­to che gli ho fatto della vostra moderazione e cortesia; nessu­na delle quali qualità risiede presso suo nipote. Ma tutti ab­biamo qualcosa da correggere.


  Non potete immaginare fino a che punto il mio amico ami ancora questa sua eccellente nipote — Ve ne darò un esempio, che mi ha commosso parecchio - «Se ancora una volta», ha detto nella penultima occasione in cui siamo stati insieme, «potessi anche solo vedere questa dolce bambina adornare l’estremità della mia tavola, come padrona di casa mia, nel mio mese di turno; con tutto il resto della famiglia presente solo come suoi ospiti; poiché così vorrei che fosse; e avessi per questo il consenso di sua madre» - Qui si è arrestato; poiché è stato costretto a distogliere da me il suo reverendo viso. Le la­crime gli scendevano lungo le guance. Egli avrebbe voluto nasconderle; ma non poteva - «Eppure - eppure» - ha detto - «Come - come» - povero gentiluomo, era proprio in sin­ghiozzi - «come farò a resistere al primo incontro?»


  Grazie a Dio io non sono un uomo dal cuore duro, signor Lovelace: i miei occhi hanno mostrato al mio degno amico che non aveva ragione di vergognarsi davanti a me della sua umanità.


  Metto fine a questa lunga epistola. Abbiate la bontà di ren­dere i miei omaggi accettabili alla più eccellente delle donne; e così pure di credermi, caro signore,


  Il vostro fedele amico, e umile servitore, ANTONY TOMLINSON


  Durante la conversazione di cui sopra fra me e le donne, mi ero piazzato in fondo all’appartamento in cui ci trovavamo, contro la porta, che era aperta; e davanti alla porta della ca­mera della signora, che era chiusa. Parlavo così piano, che era impossibile, a quella distanza, che ella sentisse quanto dice­vamo; e da quella postazione potevo vedere se la sua porta si fosse aperta.


  Ho detto alle donne che quanto avevo accennato sull’arri­vo in città di Lady Betty e di sua nipote, e della loro intenzio­ne di visitare la mia sposa, che non avevano mai visto, né lei loro, era vero; e che mi aspettavo notizia del loro arrivo da un momento all’altro. Poi gli ho mostrato copie delle altre due lettere che avevo lasciato con lei; l’una di Lady Betty, l’altra di mia cugina Montague - E qui puoi leggerle anche tu se vuoi.


  Eternamente a rimproverarmi, eternamente a riprendermi, i miei impertinenti parenti. Ma adorano trovare occasioni per buttarmi addosso delle colpe. L’amore, l’amore, Jack, e il lo­ro dipendere dal mio ben noto buon animo, ecco il loro in­centivo!


  Lettera 233.2 Lady Elizabeth Lawrance a Robert Lovelace, Esq.


  Merc. matt. 7 giugno


  Caro Nipote,


  Apprendo che finalmente tutti i nostri desideri si avvera­no grazie al vostro fausto matrimonio. Ma io penso che avremmo anche potuto apprenderlo direttamente da voi, piuttosto che tramite il giro vizioso mediante cui ci è stato comunicato. Mi sembra, signor mio, che il potere e la volontà che abbiamo onde soddisfarvi non dovrebbero esporci an­cora di più ai vostri sgarbi e alla vostra trascuratezza. Mio fratello teneva moltissimo a consegnarvi lui la moglie che ab­biamo tutti per tanto tempo desiderato vi toccasse. Ma se voi eravate già sposato all’epoca in cui gli avete fatto quella richiesta (immaginando, forse, che la sua gotta non gli con­sentisse di visitarvi), questo è tipico da parte vostra74 - Se la vostra signora aveva le sue ragioni per desiderare che fosse segreto fintanto che continuavano i dissapori fra lei e la sua famiglia, avreste tuttavia potuto comunicarlo a noi, con quella restrizione; e noi avremmo represso le manifestazioni pubbliche della nostra gioia per un evento che per tanto tempo abbiamo desiderato.


  La lunga via per cui siamo arrivati a saperlo è tramite il mio amministratore; che conosce un amico del capitano Tomlin­son, al quale quel gentiluomo lo ha rivelato: e costui, sembra, lo ha saputo da voi stesso e dalla signora, con particolari tali da non potersi mettere in dubbio.


  Sono, per la verità, assai dispiaciuta con voi: e così lo è mia sorella Sadleir. Ma avrò un’occasione molto prossima per dirvelo di persona; essendo costretta ad andare in città per la mia vecchia questione in Cancelleria. Mia cugina Leeson, che a quanto pare si è trasferita ad Albermarle Street, ne è stata avvisata. Io mi troverò in casa sua, dove chiedo antici­patamente la vostra presenza domenica sera. Ho scritto a mia cugina Charlotte perché o lei o sua sorella mi venga in­contro a Reading, e mi accompagni in città. Mi tratterrò so­lo pochi giorni, il mio impegno essendo solo una questione formale. Sulla via del ritorno mi affaccerò da mio fratello a M. Hall, per vedere in che stato lo ha lasciato il suo ultimo attacco.


  Frattanto, avendovi detto quello che penso della vostra ne­gligenza, non posso fare a meno di felicitarmi con entrambi voi per l’accaduto: con la vostra bella signora in particolare, per il suo ingresso in una famiglia che è pronta ad ammirarla e amarla.


  La mia intenzione principale scrivendovi (lasciando da parte le formalità che ci vorrebbero) è che possiate informa­re la mia cara nuova nipote che non mi negherò l’onore della sua compagnia giù da me nell’Oxfordshire. Apprendo che la casa e gli equipaggiamenti che vi proponete non potranno es­sere pronti troppo presto. Lei resterà con me fino a quando lo saranno. Insisto in proposito. Questo metterà a posto ogni cosa. La mia casa sarà sua: i miei servi e i miei equipaggi, suoi anch’essi.


  Lady Sarah, che non esce da casa sua da mesi, mi gratifi­cherà della sua compagnia per una settimana, in onore di una nipote così teneramente amata come sono certa che ella sarà da tutti noi.


  Poiché in città siete in affitto, né voi né la vostra signora avrete bisogno di troppi preparativi.


  In qualche momento lunedì spero di visitare la cara giova­ne signora, per farle le mie felicitazioni; e per ricevere le sue scuse per la vostra negligenza: quelle, e il suo venire in cam­pagna con me, mi appagheranno totalmente. Frattanto, Dio benedica lei per il suo coraggio (ditele che così ho detto): e benedica entrambi l’uno nell’altra; e quella sarà la felicità per noi tutti - e particolarmente per


  La vostra sinceramente affezionata zia ELIZ. LAWRANCE


  Lettera 233.3 La signorina Charlotte Montagne a Robert Lovelace, Esq.


  Caro cugino,


  Finalmente, come apprendiamo, ci date qualche speranza. Ora il mio buon signore sgrana il suo rosario di proverbi; di pecore nere, correre la cavallina, sentieri diritti, e via dicendo.


  Ora, cugino, dico, è arrivato il vostro tempo; e non sarete più, spero, un miscredente né verso la forza né verso l’eccel­lenza del sesso che fino adesso avete preteso di sottovalutare tanto; né uno che mette in ridicolo o che sbeffeggia un’istitu­zione che tutte le persone equilibrate riveriscono e che tutti i libertini prima o poi sono condotti a riverire, o a rimpiangere di non averlo fatto.


  Voglio vedere come farete onore alle vostre catene di seta: se l’incantevole giogo vi sarà leggero sulle spalle. Se così non sarà con una così dolce compagna di pariglia, con milord e le mie sorelle pensiamo che meriterete un laccio più robusto, e intorno al collo.


  Milord si increspa come taffetà, perché non gli avete scrit­to nulla del giorno, dell’ora, del modo, eccetera. Ma io gli do­mando come fa ad aspettarsi già un segno di deferenza o di cortesia da voi? Dovrà aspettare, gli dico, fino a quando quel segno di riforma, fra altri, si manifesti in seguito all’influenza e all’esempio della vostra signora: ma questo, se mai voi vor­rete essere buono a qualcosa, si vedrà presto. E oh, cugino, che grande, grande viaggio dovete fare dal tetro paese del li­bertinismo, attraverso la vivace provincia della riforma, fino al sereno regno della felicità! Non dovete perdere tempo.


  Avete molti faticosi passi da compiere, prima di poter rag­giungere quei viandanti che vi si erano diretti partendo da un luogo meno remoto. Voi però avete un’incantevole stella po­lare a guidarvi, ecco il vostro vantaggio. Io ve ne auguro ogni gioia; e poiché non mi sono finora mai aspettata nessuna grande cortesia da voi, non mi faccio scrupolo di cominciare io; ma è puramente, devo dirvelo, per rispetto alla mia nuova cugina; per il cui ingresso nella nostra famiglia dobbiamo con tutto il cuore felicitarci e gioire.


  Ho ricevuto una lettera di Lady Betty. Ella ordina la pre­senza mia o di mia sorella a Reading, per procedere con lei fi­no alla grande, mostruosa città, dalla cugina Leeson. Fa spe­rare Lord M. di portarsi dietro senza fallo la nostra leggiadra nuova parente; poiché dice che non accetterà un rifiuto. Mi­lord è tanto più desideroso di far sì che io sia quella persona, in quanto io sono in certo modo ansiosissima di vederla; mia sorella avendo avuto quell’onore due anni fa, da Sir Robert Biddulph. Perciò preparatevi ad accompagnarci nel nostro ritorno; a meno che la vostra signora abbia delle obiezioni ab­bastanza forti da convincerci tutti. Lady Sarah brama di ve­derla; e dice che questo acquisto della famiglia la compenserà per la perdita della sua amata figlia.


  Farò presto, spero, le mie congratulazioni alla cara signora di persona: così non ho niente da aggiungere, se non che so­no


  La vostra vecchia, matta compagna di giochi e cugina


  CHARLOTTE MONTAGUE


  Le donne avendo letto le copie di queste lettere, ho pensa­to di potere allora minacciare e fare un po’ il gradasso - «Ma ho ben poca voglia», ho detto, «di incoraggiare una simile vi­sita alla mia sposa di Lady Betty e della signorina Montague. Perché dopotutto sono stufo del suo strano modo di fare. Non è quella che era una volta, e (come le ho detto mentre sentivate anche voi, signore) io lascerò questa maledetta iso­la, benché sia il luogo dove sono nato, e benché vi abbia inte­ressi assai considerevoli; e andrò a risiedere in Francia o in Italia, e non mi considererò più un uomo sposato, né vivrò co­me se lo fossi.»


  Oh, cielo! ha detto una.


  Sarebbe una cosa triste! ha detto l’altra.


  No, signora, voltandomi alla signora Moore - Davvero, si­gnora, alla signorina Rawlins - Sono veramente disperato. Non tollero più un trattamento simile. Ho avuto la fortuna di essere favorito dai sorrisi di dame molto fini, seppure non toccherebbe a me dirlo (e ho assunto un’aria modesta), sia al­l’estero sia in patria - (Tu sai che questo è vero, Jack.) Per quanto riguarda la mia sposa qui, non mi restava che una spe­ranza (poiché quanto alla riconciliazione con i suoi amici, li disprezzo troppo tutti quanti per darle importanza, se non per amore di lei); e questo era, che se fosse piaciuto a Dio be­nedirci con dei figli, ella potesse riprendere del tutto la sua consueta serenità; e noi a quel punto essere felici. Ma la ri­conciliazione sulla quale il suo cuore tanto si appuntava è adesso, come ho accennato prima, del tutto insperabile - resa tale da questo suo passo sconsiderato, e dall’ancor più sconsi­derato umore in cui ella si trova; poiché (come voi crederete) suo fratello e sua sorella, quando verranno a saperlo, se ne fa­ranno un’ottima arma contro noi due, - affettando come fan­no attualmente di non credere nel nostro matrimonio - e la cara creatura stessa essendo anche troppo pronta a incorag­giare una tale sfiducia - in quanto niente più della cerimonia…


  Qui sono stato verecondo; poiché la signorina Rawlins con la sua pudibonderia preparatoria mi aveva messo in animo che fosse opportuno esserlo -


  Mi sono voltato a metà; poi fronteggiando la sventolatrice di ventaglio, e la matrona - Voi stesse, signore, non sapevate cosa credere fino adesso, che vi ho raccontato la nostra storia: e io vi assicuro che non mi prenderò la stessa pena per con­vincere persone che detesto: persone da cui non mi aspetto né desidero alcun favore; e che sono decise a non lasciarsi convincere. E di grazia, quale non sarà inevitabilmente la conclusione quando arriverà l’amico di suo zio, per quanto sembri essere un uomo veramente dabbene? Non sarà natura­le che costui dica: «A quale scopo, signor Lovelace, dovrei tentare di effettuare una riconciliazione fra la signora Lovela­ce e i suoi amici per mezzo del suo vecchio zio, quando man­ca una buona intesa fra voi due?» Giusta osservazione, si­gnora Moore! Giusta osservazione, signorina Rawlins! E qui c’è l’infelicità - fino a quando lei non si riconcilierà con loro, questo maledetto giuramento, nella sua testa, è vincolante!


  Le donne sono parse commosse; poiché io avevo parlato con grande convinzione, benché a bassa voce - e poi, quelle amano che il loro sesso e i suoi favori appaiano importanti per noi. Hanno scosso profondamente il capo l’una verso l’al­tra, e hanno assunto una espressione di dolore: e questo ha commosso anche il mio tenero cuore.


  Questo è un caso inaudito, signore - Non avesse preferito me a tutta l’umanità - Qui mi sono fermato - e questo, ho ri­preso cercando il fazzoletto, è quello che ha fatto barcollare il capitano Tomlinson quando ha saputo della sua fuga; lui, che l’ultima volta che ci aveva visto insieme, aveva visto la coppia più affezionata sulla terra! la coppia più affezionata sulla terra! con accento doloroso, ho ripetuto.


  Poi ho tirato fuori il fazzoletto e, portandomelo agli occhi, mi sono alzato e sono andato alla finestra - Mi rende più de­bole di una donna! Non l’amavo forse come mai uomo ha amato sua moglie (di questo non ho dubbi, Jack) -


  Qui di nuovo mi sono fermato; e riprendendo - Incantevo­le creatura, quale vedete che è, vorrei non aver mai visto il suo viso! Perdonatemi, signore; attraversando la stanza. Ed es­sendomi sfregato gli occhi fino a quando non ho immaginato che fossero rossi, mi sono voltato alle donne; ed estraendo il mio portalettere: Vi mostrerò una lettera - eccola - leggetela, signorina Rawlins, se volete - Vi confermerà fino a quale punto tutta la mia famiglia sia preparata ad ammirarla. In es­sa mi si tratta senza riguardi - come nelle altre due: ma dopo quello che vi ho detto, non c’è più bisogno di tenervi segreto nulla.


  Quella l’ha presa con aria di avida curiosità, e ha guardato il sigillo, ostentatamente guarnito di corona; e all’intestazio­ne, leggendo: A Robert Lovelace, Esq. ; Sì, signora - Sì, signo­rina - è il mio nome (dandomi una certa aria, anche se glielo avevo già detto prima). Non me ne vergogno. Il nome di mia moglie da ragazza - da non sposata, dovrei piuttosto dire - sciocco che sono! e mi sono strofinato la guancia dalla fru­strazione (abbastanza sciocco, in coscienza, Jack!) era Har­lowe - Clarissa Harlowe - mi avete sentito chiamarla mia Cla­rissa.


  Era vero - ma pensavano che fosse un nome posticcio o no­me d’amore, ha detto la signorina Rawlins.


  Mi domando quale sia il nome d’amore della signorina Rawlins, Jack. La maggior parte delle belle sognatrici hanno nella loro prima stagione di donna dei nomi d’amore scelti. Nessun parroco ha mai impartito più nomi veri, di quanti fit­tizi ne abbia dati io. E con ottimo frutto: molte dolci care han­no risposto a una mia lettera per il piacere di appropriarsi di un nome che non avevano avuto dalla madrina di battesimo.


  No - era il suo vero nome, ho detto.


  L’ho pregata di leggere tutta la lettera. Se l’ortografia non fosse stata corretta, signorina Rawlins, ho detto, la scuserete: chi scrive è un lord. Ma forse potrei fare a meno di mostrarla alla mia sposa; poiché quelle che le ho lasciato non avranno effetto su di lei, non lo avrà neanche questa: e a me non farà piacere esporre milord M. al suo disprezzo. Veramente co­mincio a essere alquanto indifferente alle conseguenze.


  La signorina Rawlins, che non ha potuto fare a meno di sentirsi compiaciuta da questo segno della mia confidenza, è sembrata compatirmi.


  E qui tu puoi leggere la lettera, n. 4.


  Lettera 233.4: LordM. a Robert Lovelace, Esq.


  M. Hall, merc. 7 giugno


  Nipote Lovelace,


  Penso che avresti potuto trovare il tempo di farci sapere che le tue nozze erano state effettivamente celebrate. Avrei potuto aspettarmi questo tratto di cortesia da parte tua. For­se però la cerimonia ha avuto luogo nello stesso momento in cui tu mi chiedevi di fare da padre della tua signora - ma se continuo a cercare di indovinare mi arrabbio - e se si dice po­co si aggiusta presto.


  Peraltro posso dirti che Lady Betty Lawrance, qualunque cosa faccia Lady Sarah, non ti perdonerà così presto come ho fatto io. Le donne si risentono delle offese più a lungo degli uomini. Tu che sai tante cose di quel sesso (non che lo dica a tua lode) avresti potuto sapere questo. D’altro canto non eri mai stato in rapporto prima con una signora dalla personalità così amabile. Spero che farete un’anima sola, voi due. Avevo già detto anche prima che ti diserederò, e intesterò a lei tutto quello che potrò, se non sarai per lei un buon marito.


  Possa questo matrimonio essere coronato da molti bei ra­gazzi (non voglio femmine) per ricostruire una famiglia così antica! Il primo maschio prenderà il mio cognome per Atto del Parlamento. Questo è nel mio testamento.


  Lady Betty e sua nipote Charlotte saranno in città per affa­ri prima che tu sappia dove ti trovi. Non vedono l’ora di felici­tarsi con la tua bella sposa. Immagino che non sarete già al Prato quando arriveranno in città: perché Greme mi informa che non hai mandato ordini lì per accomodare la tua signora.


  Pritchard ha ogni cosa pronta per la firma. Non mi appro­fitterò dei tuoi sgarbi. Veramente ci sono troppo avvezzo - per quanto questo suoni più a lode della mia pazienza che della tua cortesia.


  Una ragione per la gita di Lady Betty, come ti posso dire in un orecchio, è l’acquisto di qualche regalo adatto per conto di Lady Sarah e tutti noi in questa gradevole occasione.


  Avremmo fatto gran festa, se avessimo potuto averne un avviso tempestivo, e se avessimo pensato che sarebbe stato gradevole per tutti quanti. Occasioni simili non capitano tutti i giorni.


  Le mie più affettuose felicitazioni e congratulazioni alla mia nuova nipote; così chiude per il momento, in preda a do­lori così violenti che con tutto il tuo eroismo ti farebbero di­ventare matto,


  Il tuo sinceramente affezionato zio,


  M.


  La lettera ha finito di piantare il chiodo. Non senza che la signorina Rawlins dicesse che vedeva che ero stato un genti­luomo scapestrato; e che sinceramente questo aveva pensato il primo momento in cui aveva posato gli occhi su di me.


  Si sono messe a intercedere per la mia sposa (tanto netta­mente avevo ribaltato la situazione), e affinché io non andas­si all’estero e deludessi una riconciliazione tanto auspicata da una parte, e prospettive così desiderabili dall’altra, nella mia famiglia.


  Chissà, ho pensato fra me, che da questo intrigo non possa uscire più di quanto mi fossi mai ripromesso? Che uomo feli­ce non sarei, se queste donne potessero essere condotte a unirsi per far sì che il mio matrimonio venisse consumato?


  Signore, voi siete troppo buone con tutti e due noi. Nutri­rei qualche speranza, se la mia sposa così infelicemente scru­polosa potesse essere convinta a rinunciare all’innaturale giu­ramento che mi ha imposto. Voi vedete com’è la mia situazio­ne. Non credete che io possa insistere affinché mi assolva da questo giuramento abominevole? Avrete la bontà di dare i vo­stri consigli, così che un solo appartamento possa servire per un marito e una moglie all’ora del ritiro? Modestamente for­mulato, Belford! E lasciami osservare qui che pochi libertini, oltre a me, avrebbero trovato un linguaggio così decente da attirare donne timorate a parlare con loro di argomenti simili.


  Entrambe hanno fatto dei sorrisetti, e si sono scambiate sguardi.


  Questi argomenti fanno sempre almeno sorridere le don­ne. Non c’è bisogno se non degli accenni più delicati con lo­ro. Un uomo che è rozzo in compagnia di una donna biso­gnerebbe abbatterlo con una clava: perché, come tanti stru­menti musicali, basta toccare una sola corda, e le care anime vibrano tutte di sensibilità.


  Certo, ha dottamente dichiarato la signorina Rawlins, gio­cando col ventaglio, un casuista direbbe che il giuramento matrimoniale dovrebbe superare qualunque altro obbligo.


  La signora Moore per parte sua è stata dell’opinione che se la signora aveva ammesso di essere una moglie, avrebbe do­vuto comportarsi da tale.


  Qualunque fosse la mia fortuna, ho pensato io, con questa bella tutta occhi, ogni altra donna al mondo fra i quindici e i venticinque sarebbe stata mia alle mie condizioni prima del­l’alba.


  E ora, per poter essere pronto ad approfittare di ogni van­taggio, tenterò, mi sono detto, di assicurarmi un buon alloggio.


  Sono vostro pensionante, signora Moore, in virtù della ca­parra che vi ho versato per questi appartamenti, e per qua­lunque possiate destinare ai miei servi; veramente, per tutti quanti possiate fornire - perché chissà cosa non potrebbe tentare il fratello della mia sposa? Vi pagherò quello che mi chiederete: e questo per un mese o due assicurati (vitto inclu­so), sia che io resti sia che non resti a incomodarvi. Prendete questo come pegno; o come parte del pagamento - offrendo­le una banconota da trenta sterline.


  Lei ha rifiutato di prenderla; chiedendo di poter consulta­re prima la signora; aggiungendo che non dubitava del mio onore; e che non avrebbe dato i suoi appartamenti a nes­sun’altra persona di cui non avesse saputo qualcosa, fintanto­ché io e la signora fossimo stati qui.


  La signora, la signora! continuamente dalla bocca di en­trambe le donne (il che comportava ancora un dubbio in cuor loro): e non La vostra sposa, e La vostra signora, signore.


  Non ho mai incontrato donne del genere, ho pensato - co­sì totalmente persuase un momento fa, eppure già dubbiose! Temo di avere a che fare con una coppia di scettiche.


  Non vedevo ragione, ho detto, per cui mia moglie dovesse obiettare al mio risiedere nella stessa casa in cui era lei, più che dalla signora Sinclair in città. Ma anche se ella avesse fat­to obiezione, non avrei rinunciato al controllo; poiché non era improbabile che lo stesso capriccioso disturbo che l’ave­va portata a Hampstead la portasse là dove non avrei potuto sapere.


  Entrambe sono parse imbarazzate; e hanno scambiato sguardi; tuttavia con l’aria di pensare che ci fosse della ragio­ne in quanto dicevo. E io mi sono dichiarato suo pensionan­te anche per i pasti; e avvicinandosi l’ora di pranzo, non sono stato respinto.


  








  LETTERA 234 
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ho pensato che a questo punto fosse venuta l’ora di rivol­gere tutto il mio animo alla mia beneamata; che aveva avuto ogni agio di soppesare il contenuto delle lettere che avevo la­sciato con lei.


  Ho pertanto chiesto alla signora Moore di entrare da lei, e di domandarle se avrebbe avuto la bontà di ammettermi a vi­sitarla nel suo appartamento, a proposito delle lettere che avevo lasciato con lei; o se mi avrebbe favorito la sua compa­gnia nel salotto.


  La signora Moore ha chiesto alla signorina Rawlins di ac­compagnarla dalla signora. Hanno bussato alla sua porta, e sono state ammesse entrambe.


  Non posso impedirmi a questo punto di fermarmi un mi­nuto per osservare, sia pure a mio discapito, sulla sicurezza che dà l’innocenza, che in ogni caso le converrebbe di più contenere una mistura maggiore del serpente insieme con la colomba. Poiché qui, incurante di tutto quanto potessi dirle alle spalle, convinta com’era del proprio merito, ella mi ha consentito di procedere con la mia storia senza interruzioni, con persone che le sono non meno estranee che a me; e delle quali, in quanto estranee riguardo a entrambi, si potrebbe im­maginare che propendessero per la parte più offesa: e quella, da come avevo gestito la cosa, sarebbe stata la mia. Cara, sciocca anima! ho pensato, al momento, per affidarsi così al­la bontà del proprio cuore, quando nel cuore non si può scru­tare se non attraverso le sue azioni; mentre lei in apparenza è una evasa, una fuggiasca da un indulgentissimo marito! tra­scurare di coltivare l’opinione di individui, quando tutto il mondo è governato dalle apparenze!


  Tuttavia, cosa ci si può aspettare da un angelo che non ha vent’anni? Ella ha un mondo di sapienza; sapienza speculati­va, come posso dire; ma nessuna esperienza!. Come potrebbe averne? La sapienza in base alla sola teoria è una luce vaga e incerta: un fuoco fatuo, che svia l’animo dubbioso altrettan­to spesso di quanto lo instrada bene.


  Ci sono molte cose al mondo, potrebbe dire un moralista, che procurerebbero un piacere inesprimibile a un animo ri­flessivo, se non ci arrivassero mischiate con altre. Per essere ancora più serio; ho visto genitori (forse persino i miei fecero questo) che si sono deliziati proprio in quelle doti dei loro fi­gli da giovani, le conseguenze naturali delle quali (troppo tol­lerate e incoraggiate) li hanno resi, una volta cresciuti, il fla­gello del loro cuore - Per applicare questo al mio scopo at­tuale, devo dirti che io adoro questa incantevole creatura per la sua vigile prudenza; ma tuttavia non credo che la vorrei, in virtù di quella stessa prudenza, che tuttavia è necessaria per trasportarla al di sopra degli stratagemmi di tutto il resto del mondo, troppo saggia per i miei.


  La mia vendetta, la mia vendetta giurata, è nondimeno (per quanto io possa adorarla) in cima a tutti i pensieri del mio cuore! La signorina Howe dice che il mio amore è un amore da Erode: sull’anima mia, quella ragazza è una stre­ga! Quasi mi dispiace di dire che provo piacere a fare il ti­ranno su quello che amo. Chiamalo un piacere ingeneroso, se vuoi: cuori più teneri del mio lo sanno. Le donne all’unani­mità lo sanno, e lo mostrano, anche, ogniqualvolta gli venga affidato del potere. E perché si dovrebbe trovare strano che io, che le amo tanto, e che tanto le studio, dovessi restarne contagiato?


  








  LETTERA 235
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ora ti darò la sostanza del dialogo che si è svolto fra le due donne e la signora.


  Non ti stupire se una moglie ostinata fa un marito origliante. L’evento tuttavia, come vedrai, giustificava quella vecchia osservazione, che di rado chi origlia sente parlar bene di sé. Consapevoli dei propri demeriti (se posso indovinare da me stesso: Questo è candore, Jack!), e timorosi di censure, di ra­do costoro restano delusi. C’è un certo buonsenso, dopotut­to, in questi proverbi, in queste frasi, in questa saggezza dei popoli.


  La signora Moore doveva essere il messo; ma la signorina Rawlins ha iniziato il dialogo.


  Il vostro SPOSO, signora - (Diavolo! Solo per provocare una dichiarazione affermativa o negativa.)


  Cl. Il mio sposo, signora -


  Signorina R. Il signor Lovelace, signora, dichiara che voi siete sposata con lui; e prega di essere ricevuto, ovvero di ave­re la vostra compagnia in sala da pranzo, per parlare delle let­tere che ha lasciato con voi.


  Cl. E un povero malvagio sciagurato. Lasciate che vi pre­ghi, signora, di favorirmi la vostra compagnia il più spesso possibile finché costui sarà nei paraggi, e io resterò qui.


  Signorina R. Vi servirò con piacere, signora. Ma mi sembra che potrei augurarmi che vogliate vedere il gentiluomo, e ascoltare quanto ha da dire a proposito delle lettere.


  Cl. Il mio caso è ingrato, assai ingrato - Sono assolutamen­te frastornata! Non so che fare! Non ho un amico al mondo che possa o voglia aiutarmi! e tuttavia non avevo che amici prima di conoscere quell’uomo!


  Signorina R. Il gentiluomo non sembra né parla come un uomo cattivo - Diciamo, come un uomo molto cattivo, data la media.


  Data la media! Povera signorina Rawlins, ho pensato io! E tu lo sai, com’è la inedia degli uomini?


  Cl. Oh, signora, voi non lo conoscete! Può assumere l’a­spetto di un angelo di luce; ma ha un cuore nero, un cuore nerissimo!


  Povero me!


  Signorina R. Non lo avrei mai pensato, davvero! Ma gli uo­mini sono molto ingannevoli oggigiorno!


  Oggigiorno! la sciocca! Non le hanno insegnato, i suoi libri di storia, che sono sempre stati così?


  Signora Moore, con un sospiro. Certo, io l’ho scoperto a mie spese!


  Chissà se ai suoi tempi, povera brava Moore, non abbia po­tuto incontrare un Lovelace, o un Belford, o un vigliacco del genere? La mia bella, piccola discola qual è, non sa che stra­ne storie qualsiasi donna al mondo che abbia la minima indi­pendenza di volontà potrebbe raccontarle, se fosse comuni­cativa come lei - Ma ecco il punto - Io le ho dato abbastanza motivi di essere offesa; ma non abbastanza da farle tenere la lingua a posto.


  Cl. Quanto alle lettere che mi ha lasciato, non so che dire di esse - ma sono decisa a non avere mai più niente da dire a lui.


  Signorina R. Se mi si può consentire di dirlo, signora, io penso che voi state esagerando assai.


  Cl. Costui è riuscito a farvi sembrare buona una cattiva causa, signora? Questo è capace di farlo, con chi non lo co­nosce. Veramente l’ho sentito parlare, anche se non ho senti­to quello che diceva, e la cosa mi lascia indifferente. Ma che descrizione dà di se stesso?


  Mi ha fatto piacere sentire questo. Arrestare, fermare la sua passione, ho pensato, al culmine del suo galoppo, è un presa­gio incantevole.


  Allora quella impicciona della signorina Rawlins ha getta­to i suoi ami, per scoprire da lei o una conferma o una smen­tita della mia storia. Lord M. era mio zio? L’avevo corteg­giata dapprincipio col permesso dei suoi amici, tranne suo fratello? Avevo avuto uno scontro con quel fratello? Era sta­ta così perseguitata in favore di un uomo sgradevolissimo, tale Solmes, quasi per indurla a mettersi sotto la mia prote­zione?


  Niente di tutto questo è stato negato. Tutte le obiezioni che avrebbe potuto fare sono state soffocate, o trattenute, dalla considerazione (com’ella ha dichiarato) che si sarebbe tratte­nuta solo un breve tempo; e che la sua storia era troppo lun­ga. Ma la signorina Rawlins non accettava una risposta così semplice.


  Signorina R. Dice, signora, di non avervi potuta convince­re al matrimonio prima di avere acconsentito dietro giura­mento solenne a letti separati, finché la vostra famiglia rima­neva non riconciliata.


  Cl. Oh, lo sciagurato! Che altro avrà ancora nella testa, se tenta di affibbiare queste storie a degli estranei!


  Dunque nessuna smentita diretta, ho pensato! Ammirevo­le! Tutto funzionerà, e presto!


  Signorina R. Ha ammesso che un incendio accidentale vi ha spaventata assai mercoledì notte - e che - e che - e che - un incendio accidentale vi ha spaventata - vi ha spaventata parecchio - questo mercoledì notte!


  Poi, dopo una breve pausa - In breve, ha ammesso di es­sersi preso certe innocenti libertà, che avrebbero potuto con­durre a una rottura del giuramento che gli avevate imposto: e che questa era stata la causa del vostro dispiacere.


  Sarei stato lieto di vedere a questo punto l’espressione del­la mia incantatrice - Di sicuro non sapeva che pesci pigliare, in cuor suo, per giustificarsi di essersi risentita tanto per una trasgressione così veniale. Ella ha esitato - non ha parlato su­bito - Quando lo ha fatto, ha augurato a lei, alla signorina Rawlins, di non incontrare mai nessun uomo che si prendes­se simili innocenti libertà con lei.


  La signorina Rawlins ha spinto più a fondo.


  Il vostro caso, questo è certo, signora, è molto particolare. Ma se la speranza di una riconciliazione con i vostri amici vie­ne allontanata dal vostro lasciare lui, consentitemi di dire che è un peccato - è un peccato - (Immagino che la vergine a quel punto sia diventata pudica, si sia sventolata, e sia arrossita) - è un peccato che non si possa dispensare dal giuramento; specie in quanto egli ammette di non avere vissuto una vita così rigida -


  Sarei potuto entrare, e baciare quella ragazza.


  Cl. Voi avete sentito la sua storia. La mia, come vi ho detto prima, è troppo lunga, e troppo malinconica; il mio malesse­re alla vista di quello sciagurato è troppo grande; e il tempo che passerò qui, troppo breve perché la affronti. E se costui giustificandosi deve ottenere qualche fine, che non si risolva in un mio svantaggio personale, che si dipinga pure bianco come un angelo; con tutto il mio cuore.


  Il mio amore per lei, e l’eccellente descrizione che di lei avevo fatto, sono stati così giustificati.


  Cl. Astuto seduttore! Ditemi soltanto se non posso sottrar­mi a lui per qualche uscita di servizio.


  Come a quel punto il mio cuore ha fatto tic-toc-tac!


   Cl. Fatemi vedere fuori - (Ho sentito alzare il saliscendi.) Dove porta quel sentiero? Non c’è possibilità di arrivare a una diligenza? Certo avrà traffici con qualche demonio, altri­menti come avrebbe potuto trovarmi? Non posso sgusciare in qualche casa vicina, dove nascondermi fino a quando po­trò andarmene definitivamente? Voi siete brava gente! Non sono sempre stata fra persone così! Oh, aiutatemi, aiutatemi, signore (con voce di impazienza), o sono rovinata!


  Poi, facendo una pausa: È la strada per Hendon, quella? (indicando, immagino) - Hendon è un posto sicuro? La dili­genza di Hampstead, mi si dice, ci porta dei passeggeri.


  Signora Moore. Ho un’amica onesta a Mill Hill (il diavolo se la porti, ho pensato); dove, se tale fosse la vostra decisione, signora, e se vi ritenete in pericolo, potreste essere al sicuro, credo.


  Cl. Dovunque, purché possa sfuggire a quett’uomo! Dove porta quel sentiero lì fuori, mi domando? Come si chiama quella città sulla destra?


  Signora M. Highgate, signora.


  Signorina R. Sul fianco della brughiera c’è un piccolo vil­laggio che si chiama North End. Ci abita una mia parente. Ma ha una casa piccola. Non sono sicura che potrebbe allog­giare una signora così.


  Il diavolo si porti anche lei, ho pensato! Credevo di esser­mi creato delle alleate migliori in queste donne. Ma tutto il sesso complotta; e con complottarci, anche, Jack.


  Cl. Un fienile, una baracca, una soffitta sarà una reggia per me, purché mi dia un rifugio contro quell’uomo!


   I suoi sensi, ho pensato, sono molto più vivaci dei miei.


  Che diavolo ho fatto, perché lei debba essere implacabile fi­no a questo punto? Ti ho detto, Belford, tutto quello che ho fatto: c’è mai stato dentro qualcosa di così tanto fuori luogo? E con tali prospettive di riconciliazione famigliare, anche! Di certo è una signora molto sensibile!


   Poi ha notato il mio nuovo servo che camminava sotto la fi­nestra, e ha chiesto se non era uno dei miei?


  Will era alla ricerca del vecchio Grimes (così si chiamava quel tale che la mia beneamata ha spedito dalla signorina Howe). Ed essendole stato detto che l’uomo che aveva visto era il mio servo: Vedo, ha detto, che non c’è modo di sfuggi­re, a meno che voi, signora (alla signorina Rawlins, immagi­no), possiate essermi amica fino a quando non avrò potuto al­lontanarmi. Non dubito che quel tale si sia messo di piantone alla casa per osservare i miei passi. Ma quel malvagio sciagu­rato del suo padrone non ha nessun diritto di controllarmi. Non mi impedirà di andare dove voglio. Solleverò la città contro di lui se mi molesterà. Care signore, non c’è una porta di servizio dalla quale io possa uscire mentre voi lo tenete im­pegnato in conversazione?


  Signorina R. Consentitemi di domandarvi, signora, non c’è spazio per sperare in un accomodamento? Non fareste me­glio a vederlo? Lui certo vi ama teneramente: è un eccellente gentiluomo: potreste esasperarlo e peggiorare le cose per voi stessa.


  Cl. Oh, signora Moore, oh, signorina Rawlins! voi non co­noscete quell’uomo! Non voglio vedere la sua faccia, né scambiare un’altra parola con lui fintantoché vivo.


  Signora Moore. Io non trovo, signorina Rawlins, che il gen­tiluomo abbia mentito su niente. Voi vedete, signora (alla mia Clarissa) com’è rispettoso; a non entrare finché non gli viene consentito. Certo vi ama teneramente. Di grazia, signora, la­sciate che vi parli, come desidera fare, a proposito delle lette­re.


  Molto gentile da parte della signora Moore. La signora Moore, ho pensato, è una buonissima donna - non l’ho ma­ledetta allora.


  La signorina Rawlins ha detto qualcosa; ma così piano, che non ho potuto sentire cos’era. Così le è stato risposto.


  Cl. Sono molto abbattuta! Non so che fare! Ma, signora Moore, abbiate la bontà di ridargli le sue lettere - Eccole - Abbiate la bontà di dirgli che auguro a lui e a sua zia e a sua cugina una felice riunione. Non gli mancheranno mai le scu­se da raccontar loro per quanto è accaduto, così come non gli mancano finzioni per coloro che vuole ingannare. Ditegli che mi ha rovinata nella stima dei miei amici. Per questa ragione mi curo meno di come posso apparire ai suoi.


  La signora Moore a questo punto è venuta da me; e temen­do che nel frattempo accadesse fra le altre due qualcosa che avrei potuto non gradire, ho preso le lettere e sono entrato nella stanza, e ho trovato che si erano ritirate nello stanzino; con la mia beneamata che sussurrava tutta seria qualcosa alla signorina Rawlins, la quale era tutta orecchie.


  Mi voltava le spalle; e la signorina Rawlins, tirandole la ma­nica, l’avvertiva della mia presenza, Non posso avere nessun rifugio al riparo di invasioni, signore, ha detto con indigna­zione, come se fosse stata interrotta in qualche discorso che aveva a cuore? Che cosa avete da fare qui dentro, o con me? Avete le vostre lettere, no?


  Lovel. Le ho, mia cara; e lasciate che vi preghi di riflettere su quello che state facendo. Aspetto qui il capitano Tomlin­son da un momento all’altro. Sull’anima mia, è così. Ha pro­messo di celare a vostro zio quanto è accaduto - Ma che pen­serà, se vi troverà di questo strano umore?


  Cl. Tenterò, signore, di avere pazienza con voi per un mo­mento o due, mentre vi faccio alcune domande davanti a que­sta signora e alla signora Moore (che è entrata proprio in quel momento), in entrambe le quali avete instillato pregiudizi in vostro favore con le vostre storie pretestuose - Vorrete dire, signore, che siamo sposati? Mettetevi la mano sul cuore e ri­spondetemi. Sono vostra moglie per matrimonio?


  Ho esagerato, ho pensato io, a espormi a un colpo simile - giunto a segno, di fatto.


  Mia carissima anima! come potete farmi una domanda si­mile? È per il vostro onore o per il mio, che la cosa può esse­re messa in dubbio? Di sicuro, di sicuro, signora, non potete avere guardato il contenuto della lettera del capitano Tom­linson.


  Durante tutta la nostra discussione lei si è spesso lamenta­ta di spiriti che le venivano meno, e di debolezza di persona e d’animo per gli attacchi a cui era stata esposta: ma poca ra­gione aveva lei per questa lamentela, come ho pensato, dato che era in grado di tenermi testa come faceva. Ammetto che mi sono assai preoccupato per lei, parecchie volte.


  Voi e io! Vilissimo fra gli uomini -


  Il mio nome è Lovelace, signora -


  Ver questo vi chiamo vilissimo fra gli uomini. (Era perdona­bile questo, Jack?) Voi e io sappiamo la verità, tutta la verità - Non voglio salvare la mia reputazione con queste gentildon­ne - è già perduta presso tutti coloro che avevo più ragione di stimare; ma fatemi avere questo nuovo campione di quanto siete capace - Dite, sciagurato (di’ Lovelace, se preferisci) - sei davvero e sinceramente mio marito per matrimonio? Dil­lo! rispondi senza esitazioni! -


  Tremava di indignazione impaziente; ma aveva una follia nei suoi modi, di cui mi sono un po’ approfittato per parare questo fendente maledetto - ed è stato un fendente maledet­to; poiché, se lo avessi confermato in modo inequivoco, lei non avrebbe mai più creduto a niente che io avessi detto: e se avessi ammesso di non essere sposato, avrei distrutto il mio stesso piano, sia con le donne sia con lei; e non avrei potuto avere più pretesti per inseguirla, o per impedirle di andare dovunque le piacesse. Non che mi sarei vergognato di con­fermarlo, se fosse stato coerente con la mia tattica. Non vo­glio nemmeno che tu mi creda un tale smidollato.


  Lovel. Mio carissimo amore, come parlate dissennatamen­te! Che cosa volete che risponda? È necessario che io rispon­da? Non posso riappellarmi a quanto voi stessa avete in pet­to, oltre che alla trattativa e alla lettera del capitano Tomlin­son? Voi stessa sapete come stanno le cose fra noi - e il capi­tano Tomlinson.


  Cl. Oh, sciagurato! È questa una risposta alla mia doman­da? Di; siamo sposati, o no?


  Lovel. Quello che fa un matrimonio, lo sappiamo tutti. Se si tratta dell’unione di due cuori, (ecco un bel rivoltamento, Jack!) con mio massimo dolore devo dire di no; poiché ora vedo che mi detestate. Se lo è il completamento del matrimo­nio, con mia confusione e rimpianto devo ammettere di no. Ma, mia cara, volete avere la bontà di considerare quale ri­sposta darebbe alla vostra domanda una mezza dozzina di persone nel luogo da cui provenite? E non mettete in que­stione adesso, davanti a queste gentildonne, nello stato di di­sordine del vostro animo, e al culmine dell’ira, un punto che avete riconosciuto davanti a chi ci conosce meglio?


  Le avrei voluto sussurrare della trattativa con suo zio, e del contenuto della lettera del capitano; ma, ritirandosi, e con mano che respingeva: Stammi lontano, uomo, ha grida­to la cara insolente. Al tuo cuore mi appello, visto che eviti di rispondermi in modo così pietoso! Io non riconosco nes­sun matrimonio con te! Siate testimoni, signore, che non lo riconosco. E smetti di tormentarmi, smetti di seguirmi. Di certo, di certo, quali che siano state le mie colpe, non ho meritato di essere perseguitata cosi! Riprendo pertanto il mio linguaggio di prima: voi non avete nessun diritto di per­seguitarmi: voi sapete di non averlo: via, dunque; e lasciate­mi ad affrontare il mio duro destino come posso. Oh, mio caro, crudele papà! ha detto, in preda a un violento attacco di dolore (cadendo in ginocchio, e serrando le mani levate in alto), la tua pesante maledizione contro la tua devota fi­glia si è compiuta! Sono punita, terribilmente punita, da quello stesso sciagurato in cui avevo posto la mia perversa fi­ducia:!


  Sull’anima mia, Belford, la piccola strega con le sue parole, ma ancor più con la sua maniera, ha commosso anche me! Non ti stupire dunque se il suo gesto, il suo dolore, le sue la­crime, hanno spinto le donne ad analoghe manifestazioni di compassione.


  Non mi sono trovato davanti a un compito infernale?


  Le due donne si sono ritirate in fondo alla stanza, e hanno mormorato: Strano caso! Qui non c’è isteria - sono riuscito a sentire.


  L’incantevole creatura si è gettata il fazzoletto sul capo e sul collo, continuando a stare in ginocchio, mostrandomi la schiena, col viso nascosto su di una sedia, e ha ripetutamente singhiozzato di dolore e furore.


  Ho colto questa occasione per accostarmi alle donne allo scopo di mantenerle costanti.


  Vedete, signore (sottovoce), che uomo infelice sono! Vede­te che spirito ha questa cara creatura! tutto dovuto ai suoi im­placabili parenti, e alla maledizione di suo padre - Siano ma­ledetti tutti quanti; hanno sconvolto la testa della donna più incantevole del mondo.


  Ah! signore, ha replicato la signorina Rawlins, quale che sia la colpa dei suoi parenti, non tutto è come si dovrebbe, fra voi e lei. È chiaro che ella non si considera sposata: È chiaro che no: e se voi tenete minimamente alla povera signora, e non volete farle perdere del tutto i sensi, fareste meglio a riti­rarvi, e lasciare che il tempo e una considerazione più fredda volgano gli eventi in vostro favore.


  Finirà per costringermi a questo, temo, signora Rawlins; te­mo che ci riuscirà; e allora saremo rovinati entrambi; poiché io non posso vivere senza di lei; lei lo sa anche troppo bene - E non ha un amico che la protegga: sa anche questo. Il nostro matrimonio, quando arriverà l’amico di suo zio, verrà prova­to incontestabilmente. Ma mi vergogno a pensare di averle dato spazio per credere che non sia un matrimonio: è su que­sto che insiste!


  Bene, è uno strano caso, molto strano, ha detto la signori­na Rawlins; e stava per aggiungere altro, quando l’irata beltà, venendo verso la porta, ha detto: Signora Moore, desidero dirvi una parola. Ed entrambe sono passate in sala da pran­zo.


  L’avevo vista, subito prima, mettersi un pacchetto nella ta­sca, e le ho seguite, per paura che lei scivolasse via; e dirigen­domi verso le scale, per impedirle di passarmi accanto: Will, ho gridato, forte (pur sapendo che non era lì vicino) - Per fa­vore, bambina, a una cameriera che ha risposto, chiamami uno dei miei servi.


  Allora lei mi è venuta incontro con espressione di ira. Chia­mate il vostro servo, signore, per impedirmi, fra voi due, di andare dovunque mi piaccia?


  Non fraintendete tutto quello che faccio, vita mia carissi­ma. Potete credermi così vile e così indegno da impiegare un servo per costringervi? Lo chiamo per mandarlo alle mescite o alle locande di questa città, a chiedere del capitano Tomlin­son, che può essersi fermato in una di esse, e magari adesso starsi a rassettare inutilmente l’abito; mentre io vorrei che ve­nisse qui, fosse anche svestito, Dio mi perdoni! poiché sono trafitto al cuore dalla vostra crudeltà.


  Mi è tornata la risposta, che nessuno dei miei due servi era a portata.


  Non sono a portata, ho detto! Dove possono essere andati, quei cani?


  Oh, signore! con aria di disprezzo; non lontano, lo garanti­sco. Uno era sotto la finestra un momento fa; secondo l’ordi­ne, immagino, di sorvegliare i miei passi - Ma io farò quello che mi piace, e andrò dove mi piace; e questo davanti a voi.


  Dio non voglia che io vi impedisca di fare qualunque cosa possiate fare senza esporvi a dei rischi!


  Ora credo davvero che il suo disegno fosse di scivolare fuo­ri in seguito a quei mormorii nello stanzino fra lei e la signo­rina Rawlins, forse in casa della signorina Rawlins.


  Allora è tornata dalla signora Moore, e le ha dato qualcosa che è risultato essere un anello con diamante, e le ha chiesto, non sussurrando, ma con aria di sfida verso di me, che fosse accettato come pegno per lei fino a quando avesse saldato i suoi conti; il che avrebbe presto trovato il mezzo di fare; non avendo addosso più denaro di quanto gliene potesse servire prima di raggiungere la casa di una persona di conoscenza.


  La signora Moore avrebbe voluto rifiutarsi di prenderlo; ma lei non ha accettato dinieghi; e poi, asciugandosi gli occhi, si è infilata i guanti - Nessuno ha il diritto di fermarmi, ha detto! Io voglio andare! Chi dovrei temere? La sua stessa do­manda, incantevole creatura! attestando i suoi timori.


  Chiedo scusa, signora (rivolgendosi alla signora Moore, e facendo un inchino), per i fastidi che vi ho dato - Chiedo scu­sa, signora, alla signorina Rawlins (inchinandosi a lei nello stesso modo) - Potrete entrambe avere mie notizie in un’ora migliore, se me la concederà il mio destino - e Dio vi benedi­ca entrambe! lottando con le lacrime fino a scoppiare in sin­ghiozzi - e via se la trottava.


  Io mi sono diretto alla porta: mi ci sono messo davanti; e con la schiena contro questa, le ho preso la mano che si di­batteva - Mia carissima vita! mio angelo! ho detto, perché volete affliggermi così? È questo il perdono che mi avevate promesso così solennemente?


  Lasciatemi, signore! Voi non avete niente a che fare con me! Non avete nessun diritto su di me! Sapete di non averne.


  Ma dove, mio carissimo amore, vorreste andare? Non cre­dete che vi seguirei, anche fino alla fine del mondo? Dove vo­lete andare?


  Fate bene a chiedermi dove andrei, voi che siete stato la ra­gione per cui non mi rimane più un amico! Ma Dio, che co­nosce la mia innocenza, e le mie rette intenzioni, non mi ab­bandonerà del tutto quando non sarò più in vostro potere -


  Mentre finché ci resterò, non potrò aspettarmi che mi rag­giunga un barlume della grazia o del favore divino.


  Com’è severo questo! com’è terribilmente severo! Via dal­la vostra presenza, mia bella adirata! Non posso sperare nel­l’una né nell’altro. Come osserva mia cugina Montague nella lettera che avete letto, voi siete la mia stella polare e la mia guida; e se mai potrò essere felice qui o dopo, dev’essere in voi e accanto a voi.


  Lei voleva spingermi via dalla porta. Ma contrastandola io rispettosamente: Via, uomo! Via, signor Lovelace, ha detto - Non mi sbarrate il passo - Se non volete che tenti la finestra, lasciatemi il passo dalla porta; poiché, ancora una volta, voi non avete nessun diritto di trattenermi!


  Il vostro risentimento, vita mia carissima, ammetterò che sia fondato - Riconoscerò di essere stato completamente in torto. In ginocchio (e giù mi sono lasciato cadere) vi chiedo perdono. E potete rifiutarvi voi di ratificare la vostra stessa promessa? Guardate avanti, alle liete prospettive che ci aspet­tano. Non vedete milord M. e Lady Sarah che bramano di be­nedire voi, per avere beneficato me e tutta la loro famiglia? Non potete derivare piacere dalla promessa visita di Lady Betty e di mia cugina Montague? E dalla protezione che esse vi offrono, se sarete insoddisfatta della mia? Non avete il de­siderio di vedere l’amico di vostro zio? restate solo fino al­l’arrivo del capitano Tomlinson - Ricevete da lui la notizia dell’adesione di vostro zio ai desideri di entrambi.


  Lei è parsa del tutto abbattuta; stava per cadere; e ha do­vuto appoggiarsi contro il rivestimento di legno, mentre io ero inginocchiato ai suoi piedi. Un fiume di lacrime da ultimo è esploso dai suoi occhi ora meno indignati - Cielo miseri­cordioso, ha detto, alzando il viso leggiadro e le mani giunte, quale dovrà essere da ultimo il mio destino! Liberami da que­sto uomo pericoloso; e dirigimi! Non so che fare; che posso fare; e nemmeno che dovrei fare!


  Le donne, in quanto con loro avevo ammesso che il nostro matrimonio era completo solo a metà, in tutta questa scena non hanno sentito niente che contraddicesse (che contraddi­cesse in modo flagrante) quanto avevo asserito: hanno credu­to di vedere nel suo ritorno di calma e nella sua risoluzione traballante un amore per me che prima la sua indignazione aveva represso; e si sono unite a convincerla di aspettare fino all’arrivo del capitano, e di ascoltare le sue proposte; descri­vendole i pericoli ai quali si sarebbe esposta; le fatiche che avrebbe potuto affrontare; una signora del suo aspetto, priva di scorta, priva di protezione. D’altro canto, si sono soffer­mate sulla mia dichiarata contrizione, e sulle mie promesse: il mantenimento delle quali si sono offerte di garantire - Fino a questo punto la mia inginocchiata umiltà le aveva colpite.


  Le donne, Jack, riconoscono tacitamente l’inferiorità del proprio sesso tramite l’orgoglio di cui si investono alla vista di un innamorato inginocchiato ai loro piedi.


  Lei mi ha voltato le spalle, e si è buttata su di una sedia.


  Io mi sono alzato, e l’ho avvicinata con riverenza - Mia ca­rissima creatura, ho detto - e stavo per continuare - Ma con viso ardente di consapevole dignità, lei mi ha interrotto - In­generoso, ingrato Lovelace! Voi non conoscete il valore del cuore che avete insultato! Né potete concepire quanto la mia anima disprezzi la vostra viltà. Ma la viltà sarà sempre il de­stino dell’uomo capace di agire abiettamente!


  Le donne credendoci in procinto di entrare in un rapporto migliore, si sono ritirate. La cara ostinata si è opposta a farle andar via; ma quelle mi hanno visto desideroso della loro as­senza. E quando si sono ritirate, io ancora una volta mi sono gettato ai suoi piedi, e ho ammesso le mie colpe: ho implora­to il suo perdono per questa sola volta, e ho promesso la più scrupolosa circospezione per il futuro.








  Le era impossibile, ha detto lei, conservare il suo ricordo, e perdonare me. Cosa avevi visto nella condotta di Clarissa Harlowe, che potesse incoraggiare un insulto come quello che hai osato rivolgerle? Quanto bassamente devi pensare di lei, che così hai potuto presumere di renderti reo di una col­pa simile, e aspettarti che lei fosse così debole da perdonarti?


  Io l’ho implorata di lasciarmi esaminare con lei la lettera del capitano Tomlinson. Ero certo che era impossibile che lei le avesse dedicato l’attenzione necessaria.


  Le ho dato l’attenzione necessaria, ha detto lei; e anche al­le altre lettere. Perciò quanto dico è dietro riflessione. E che posso temere io da mio fratello e mia sorella? Possono solo completare la rovina delle mie fortune presso mio padre e i miei zii. Che lo facciano, e siano i benvenuti. Voi, signore, vi ringrazio, avete abbassato le mie fortune: ma ringraziando Iddio, il mio animo non è sprofondato con le mie fortune. Si è, al contrario, innalzato al di sopra della fortuna, e al di so­pra di voi; e per mezza parola, essi avranno la proprietà per cui mi hanno invidiata, e una rinuncia a tutte le mie aspettati­ve dalla mia famiglia, che possono metterli a disagio.


  Ho alzato le mani e gli occhi in muta ammirazione di lei!


  Mio fratello, signore, può considerarmi rovinata. Grazie alla reputazione di voi, dal quale sono stata attirata a lasciar­li, egli può pensare che sia impossibile trovarsi con voi ed es­sere innocente. Voi avete giustificato anche troppo il loro bia­simo più severo con ogni tratto del vostro comportamento. Ma ora che vi sono sfuggita, e che sono fuori portata dei vo­stri misteriosi marchingegni, io mi ammanterò della mia in­nocenza (e allora si è appassionatamente circondata con le sue stesse braccia), e lascerò al tempo, e alla mia futura circo­spezione, di ristabilire la mia reputazione - Lasciatemi dun­que, signore - non mi perseguitate!


  Buon Dio! interrompendola - E tutto questo, per cosa? Se io non avessi ceduto alle vostre preghiere (perdonatemi, si­gnora), non avreste potuto portare oltre il vostro risentimen­to-


  Sciagurato! Non era già abbastanza un delitto l’aver dato motivo a tali preghiere? Vorresti farti un merito davanti a me di non avere totalmente rovinato colei che avresti dovuto pro­teggere? Via, uomo! Voltandosi da me, il viso paonazzo dal­l’ira - Non devi vedermi più! Non ti sopporto davanti agli oc­chi!


  Carissima, carissima creatura!


  Se ti perdonassi, Lovelace - e qui si è fermata. Tentare, ha continuato, tentare di terrorizzare una povera creatura con premeditazione, con bassi espedienti, con grida di al fuoco - una povera creatura che aveva acconsentito a correre un in­felice rischio con te, per tutta la vita!


  Per l’amore del Cielo - facendo per prendere la sua mano riluttante, mentre lei si staccava da me correndo verso lo stanzino -


  Che senso ha che tu invochi l’amore del Cielo in tuo favo­re, o tenebrosissimo fra gli animi umani!


  Poi voltandosi da me, asciugandosi gli occhi, e di nuovo voltandosi verso di me, ma col dolce viso girato per metà: In quali difficoltà mi hai coinvolta! Tu che avevi una strada di­ritta aperta davanti a te, dopo avermi attirata con l’inganno in tuo potere - Di colpo il mio animo contempla il complesso del tuo contegno tortuoso; e se tu pensi a Clarissa Harlowe come il suo fiero cuore le dice che dovresti pensare a lei, tu andrai a cercare le tue fortune altrove. Quante volte mi hai provocata a dirti che la mia anima è al di sopra di te?


  Per l’amor di Dio, signora, per l’amore di un’anima che avete il potere di salvare dalla perdizione, perdonatemi l’of­fesa passata. Sono il più grande scellerato della terra, se è sta­ta premeditata. Tuttavia non presumo di giustificarmi. Mi af­fido alla vostra misericordia. Non offrirò alcun’altra protesta se non quella della penitenza. Limitatevi a vedere il capitano Tomlinson. Limitatevi a vedere mia zia e mia cugina; che sia­no loro a perorare per me; che siano loro a garantire il mio onore.


  Se il capitano Tomlinson venisse finché starò qui, potrei ve­dere lui. Ma quanto a voi, signore -


  Carissima creatura! lasciate che vi preghi di non aggravare la mia offesa col capitano quando verrà. Lasciate che vi pre­ghi-


  Che stai chiedendo? Forse che debba parteggiare contro me stessa? che io attenui…


  Non mi accusate, signora, l’ho interrotta, di ribalda pre­meditazione! Non date al mio delitto una interpretazione quale possa indebolire l’opinione di vostro zio - quale possa rafforzare vostro fratello nel -


  Si è avventata sfuggendomi fino all’estremità opposta della stanza; non poteva andare oltre - e proprio allora è salita la si­gnora Moore e le ha detto che il pranzo era pronto; e che ave­va convinto la signorina Rawlins a tenerle compagnia.


  Dovete scusarmi, signora Moore, ha detto lei. Spero che lo faccia anche la signorina Rawlins - ma non posso mangiare. Non posso scendere. Quanto a voi, signore, immagino che troverete sia il caso di andar via di qui; perlomeno fino all’ar­rivo del gentiluomo che attendete.


  Rispettosamente io mi sono ritirato nella stanza adiacente, affinché la signora Moore potesse informarla (io stesso non ho osato) che ero suo inquilino e pensionante, come (sotto­voce) le avevo chiesto di fare: e incontrando la signorina Rawlins nel corridoio: Carissima signorina Rawlins, ho detto, restatemi amica: unitevi alla signora Moore per placare la mia sposa, se dovesse dare nuovamente in smanie apprendendo che io ho preso alloggio qui, e qui intendo consumare i miei pasti. Spero che non avrà la mancanza di generosità di pensa­re di impedire a una gentildonna di affittare i suoi quartieri.


  Immagino che la signora Moore (che avevo lasciato con la mia bella) l’avesse messa al corrente di questo prima dell’in­gresso della signorina Rawlins; poiché l’ho sentita dire, men­tre io trattenevo la signorina Rawlins - «No, davvero: si sba­glia di grosso - Certo non può credere che lo farò.»


  Entrambe hanno perorato con lei, come ho potuto arguire da pezzi e brandelli di quanto dicevano; poiché parlavano co­sì piano, che non riuscivo a sentire delle frasi nette se non dal­la bella ostinata, che l’ira rendeva più sonora. E così l’ho sen­tita sgravarsi in risposta a più parti dei discorsi che quelle le indirizzavano: «Buona signorina Moore, cara signorina Raw­lins, non insistete oltre - non posso sedermi a tavola con lui!»


  Loro hanno detto qualcosa a mio favore, come immagino - «Oh, l’insinuante sciagurato! quale difesa hò contro un uo­mo che dovunque vada riesce ad accattivarsi tutti, persino le persone virtuose del mio sesso?»


  Dopo che è stato detto qualcos’altro, che non ho sentito con chiarezza - «Questa è esecrabile astuzia! Se doveste co­noscere il suo cuore malvagio, egli non si nega la speranza di arruolare due persone buone come voi perché lo assecondi­no nella più abietta delle sue macchinazioni.»


  Com’è arrivata (ho pensato lì per lì) a tanta penetrazione? Certo non è il mio diavolo che fa il doppio gioco con me. Se pensassi che lo fa, mi sposerei e vivrei onestamente, per ren­dergli la pariglia.


  Immagino che allora quelle abbiano usato l’argomento cui avevo accennato alla signorina Rawlins mentre entrava, che certo lei non avrebbe intralciato la signora Moore; poiché co­sì ella si è espressa - «Senza dubbio vi pagherà il vostro prez­zo. Non dovete dubitare della sua munificenza. Ma una casa non può contenerci tutti e due. In caso contrario, perché sa­rei fuggita da lui per cercare rifugio fra estranei?»


  Poi, in risposta a qualche altro loro argomento - «È un er­rore, signora; io non mi sono riconciliata con lui. Non cre­derò a niente di quanto dice. Non vi ha forse dato un esem­pio flagrante di che uomo sia, e di cosa sia capace, col trave­stimento in cui lo avete visto? La mia storia è troppo lunga, e il mio soggiorno qui sarà assai breve; altrimenti potrei con­vincervi che il mio risentimento contro di lui è anche troppo fondato.»


  Immagino allora che esse abbiano chiesto il suo consenso perché io pranzassi con loro: poiché ella ha detto: «Non ho niente da dire in proposito - Questa è casa vostra, signora Moore - È la vostra tavola - Voi potete ammettervi chiunque vi piaccia - Solo, lasciate a me la libertà di scegliere le mie compagnie».


  Poi in risposta, come immagino, alla loro offerta di man­darle su una pietanza - «Un pezzo di pane, se volete, e un bic­chier d’acqua: è tutto quanto posso mandar giù per ora. Sono veramente molto alterata. Ma non avete visto quanto stavo male? Soltanto l’indignazione può avere sostenuto i miei spi­riti!


  «Non ho obiezioni al fatto che lui pranzi con voi, signora», ha aggiunto in risposta, immagino, a una ulteriore domanda della stessa natura - «Ma non rimarrò una notte nella casa dove costui alloggia, se posso farne a meno.»


  Immagino che la signorina Rawlins le abbia detto che non sarebbe rimasta per il pranzo - poiché ha detto: «Non fatemi privare la signora Moore della vostra compagnia, signorina Rawlins. Non vi dispiacerà la sua conversazione. Non può avere delle mire su di voi».


  Poi immagino che abbiano argomentato con lei che avrei potuto dire chissà che in sua assenza, per dare peso alla mia storia - «Non mi importa di quello che dice, né di quello che pensa di me. Pentimento ed emendamento sono tutto il male che gli auguro, qualunque cosa sia di me!»


  Dal suo accento, piangeva quando ha pronunciato queste ultime parole.


  Sono uscite entrambe asciugandosi gli occhi; e mi avebbero voluto convincere a lasciare l’alloggio, e ad allontanarmi fi­no all’arrivo dell’amico di suo zio. Ma io la sapevo più lunga. Non avevo voglia di affidarmi al diavolo, per quanto buoni siano i nostri rapporti secondo lei e la signorina Howe, per ri­trovarla un’altra volta se mi scappasse un’altra volta.


  Quello che più temo è che lei si affidi ai suoi parenti, nel qual caso sono certo che costoro non sarebbero capaci di re­sistere alla sua commovente eloquenza. Ma tuttavia, come ve­drai, la lettera che il capitano mi ha mandato è ammirevol­mente calcolata per risolvere le mie apprensioni a questo proposito; particolarmente in quel passo in cui si dice che suo zio non si considera libero di corrispondere direttamente con lei, di ricevere richieste da lei - se non attraverso il capitano Tomlinson, come si implica chiaramente.


  Devo ammettere (nonostante la vendetta che ho così so­lennemente giurato) che assai volentieri mi sarei costruito un inerito presso di lei sul suo favore reintegrato, dovendo il mi­nimo possibile alla mediazione del capitano Tomlinson. Ne andava anche del mio orgoglio. E questa è stata una delle ra­gioni per cui non l’ho portato con me. Un’altra era: che se fossi stato costretto a ricorrere alla sua assistenza, sarei stato meglio in grado (visitandola senza di lui) di dirigerlo riguar­do a cosa dire o fare, a seconda di come avessi trovato lo sta­to d’animo di lei.


  Sono stato tuttavia felice in fondo al cuore che la signora Moore sia salita così tempestivamente con la notizia che il pranzo era pronto. La bella fuggiasca era tutto. Aveva il gio­co in mano; e avendomi ella dato una scusa così buona per ri­tirarmi, avevo il tempo per rafforzarmi; il capitano aveva il tempo per arrivare; e la signora per raffreddarsi. Shakespea­re consiglia bene:


  Non opporti all’ira, quando l’ira è al pieno della forza; Ma cedile un poco, e lasciala esaurirsi. L’inondazione che sale non si ferma con dighe; Ché le scavalca, e sommerge la speranza del raccolto. Ma saggiamente gestita, la sua forza divisa Viene liquidata in canali, e prosciugata senza rischi: E quando la sua forza si è spenta, e non più è rifornita, Il residuo si può limitare con dune di terra, E a piedi asciutti possiamo passare il nudo guado.75


  Sono sceso a pranzo con le donne. La signora Moore ha mandato su un piatto alla sua bella pensionante; ma lei ha mangiato solo un pezzo di pane, e ha bevuto un bicchier d’ac­qua. Non dubitavo che avrebbe mantenuto la parola, una volta salita. Non è una Harlowe? Sembra temprata a durezze quali, anche nel peggiore dei casi, non potrà mai conoscere; poiché anche se si rifiutasse di essere obbligata con me, ovve­ro, per esprimermi in modo più acconcio al mio cuore, di ob­bligare me, chiunque la vedrà non potrà non esserle amico.


  Ma lascia che ti chieda, Belford, non ti preoccupi per me, relativamente al contenuto della lettera che l’irata beltà ha scritto e spedito con un uomo a cavallo; e a quella che potrà essere la risposta della signorina Howe alla medesima? Non sei pronto a indagare se non sia probabile che la signorina Howe, una volta che saprà della fuga della sua impertinente amica, si agiterà per la propria lettera, che certo saprà non poteva essere arrivata da Wilson che dopo la sua fuga; e che così probabilmente doveva cadere nelle mie mani?


  Per tutte queste cose, come vedrai in quanto segue, sono stati presi provvedimenti con tanta ingegnosità di espedienti quanta può contenerne la previdenza umana.


  Ti ho già detto che Will è sul chi vive per il vecchio Grimes - Il vecchio Grimes è, a quanto pare, un farabutto chiacchie­rone e balordo; e se appena Will riesce ad adocchiarlo, ga­rantisco io delle conseguenze: non per nulla Will è mio servo da più di sette anni!


  








  LETTERA 236
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In continuazione)


  Abbiamo avuto a pranzo, oltre alla signorina Rawlins, una giovane vedova nipote della signora Moore, che è venuta a passare un mese con la zia - Bevis di nome; molto spigliata, molto vivace, e grande ammiratrice di me, te lo assicuro - pendeva ammiccando dalla mia bocca, qualsiasi cosa io di­cessi; pronta ad approvare ogni parola prima che la pronunciassi; e prima che fossimo arrivati a metà del pasto (con l’aiuto di quanto aveva raccolto in precedenza), era al corrente i Iella nostra storia quanto le altre due.


  Poiché mi conveniva prepararle in mio favore in vista di qualsiasi cosa potesse venire dalla signorina Howe, ho am­pliato l’accenno che avevo buttato lì al piano di sopra contro quella intrigante signora. L’ho descritta come una creatura arrogante, vendicativa, subdola, intraprendente, nonché una che se fosse stata uomo, avrebbe imprecato e bestemmiato, e commesso violenze, e fatto il diavolo a quattro, per quanto ne sapevo (e non ne ho dubbi, Jack): ma che nondimeno, grazie ai vantaggi di una educazione femminile, e per orgoglio, e in­solenza, ritenevo fosse personalmente virtuosa.


  La signora Bevis ha ammesso che c’era molto da dire per l’educazione - e per l’orgoglio, anche, ha dichiarato. Mentre la signorina Rawlins se ne uscita con un pudico Dio non voglia che la virtù sia dovuta solo all’educazione! Tuttavia, io ho di­chiarato che la signorina Howe era una sottile orditrice di malanni; una che era sempre stata mia nemica: i suoi motivi, non li conoscevo: se non che disprezzava l’uomo che sua ma­dre desiderava che ella avesse, un certo Hickman; anche se non ho direttamente ammesso che avrebbe preferito avere me; tuttavia tutte hanno immediatamente immaginato che quello fosse il terreno della sua animosità nei miei confronti, e della sua invidia per la mia beneamata; ed era un peccato, hanno detto, che una giovane gentildonna così fine non leg­gesse l’animo di una finta amica come quella.


  E tuttavia nessuno (ho aggiunto io) ha più di lei ragione di conoscere per esperienza la forza di un odio fondato nell’in­vidia; come avevo accennato a voi prima, signora Moore, e a voi, signorina Rawlins, nel caso di sua sorella Arabella.


  Ho ricevuto dei complimenti rivolti alla mia persona e ai miei talenti in questa occasione; che mi hanno dato una sin­golare opportunità di sfoggiare la mia modestia, respingen­done il merito, con un No, davvero! Sarei molto vanitoso, si­gnore, se pensassi questo. Umiliandomi così, ed esaltando la signorina Howe, mi sono fatto stimare da loro tanto per la modestia quanto per la generosità; e mi sono visto attribuire per soprammercato anche tutte le grazie di cui mi schermivo.


  In breve, hanno addirittura oppresso quella modestia, che (per parlare modestamente di me stesso) le loro lodi avevano creato, col non credere tutto quello che dicevo contro me stesso.


  E sinceramente devo proprio dire che hanno convinto per­sino me, che la signorina Howe in realtà è innamorata di me. Spesso ho desiderato poterlo sperare. E chi sa che non possa essere? Il capitano e io abbiamo concordato che venga insi­nuato così occasionalmente - E qual è la tua opinione, Jack? Ella certo odia Hickman: e le ragazze che sono disimpegnate di rado odiano, anche se potrebbero non amare: e se lei prefe­risse averne un altro, perché quell’acro non dovrei essere IO? Non sono infatti un tipo che fa la sua figura, e un libertino? E le ragazze vivaci non adorano i tipi che fanno la loro figura, e i libertini? E perché ci si dovrebbe meravigliare se l’uomo ca­pace di impegnare gli affetti della signorina Harlowe impe­gnasse quelli di una signora (con tutti i suoi Ahimè76) che si ri­terrebbe onorata di essere considerata seconda a lei?


  E non accusarmi di PARTICOLARE vanità per questa presun­zione, Belford. Se conoscessi la vanità segreta che si annida nei cuori di coloro che la camuffano o la nascondono meglio, troveresti grandi ragioni per assolvere, o perlomeno per giu­stificare, me! infatti di solito è la consapevolezza di un eccesso di spocchia a far sì che l’ipocrita stia soprattutto in guardia per nasconderla - E tuttavia da tipi simili, fieramente umili quali sono, a volte scappa fuori nonostante i loro mantelli, magari solo in un’autodegradazione negatrice di se stessa e a caccia di complimenti.


  Ora però che mi sono appellato a te su questa questione, lascia che adoperi un altro argomento in favore della mia constatazione che le dame di solito preferiscono un libertino a un uomo posato; e della mia presunzione in base a questa, che la signorina Howe sia innamorata di me: È questo - La voce comune dice che Hickman è un tipo molto virtuoso, molto innocente - una vergine maschio, in fede mia! Uno strano tipo, lo avevo sempre considerato - Ora le donne, Jack, non amano i novizi. A loro piace un amore del loro ses­so che sia fondato sulla conoscenza del medesimo. L’uomo che le conosce e che tuttavia ha degli ardori per loro, per prendere in prestito una parola dalla signorina Howe, sep­pure questi ardori si debbano di solito più al diavolo dentro di lui che alla strega fuori, è l’uomo che rivolge loro il com­plimento più alto e più grato. Egli sa cosa aspettarsi, e di co­sa ritenersi soddisfatto.


  Poi il merito di una donna, in certi casi, deve essere l’igno­ranza, sia questa reale o pretesa. L’uomo, in questi casi, dev’es­sere un esperto. Ci si meraviglierà dunque se una donna pre­ferisce un libertino a un novizio? Se ella si aspetta nell’uno la sicurezza di sé che ella vuole; considera l’altro e se stessa co­me due rette parallele; che pur correndo l’una accanto all’al­tra, non possono incontrarsi mai.


  Tuttavia in questo il loro sesso di solito si sbaglia, anche; poiché quei tipi mansueti sono subdoli - io stesso ero mode­sto una volta: e questo, come ti ho accennato altrove, mi ha messo meglio in condizione di giudicare di entrambi - Ma per continuare con la mia narrazione:


  Avendo così preparato tutti contro qualsivoglia lettera ve­nisse mai dalla signorina Howe, e contro il ritorno del messo della mia beneamata, ho ritenuto opportuno concludere quell’argomento accennando che la mia sposa non avrebbe tollerato che si dicesse niente che comportasse riserve sulla si­gnorina Howe; e con un profondo sospiro ho aggiunto che ero stato reso molto infelice più di una volta dal malanimo di signore che non avevo mai offeso.


  La vedova Bevis ha ritenuto che ciò fosse molto probabile.


  Questi accenni dentro casa, uniti ad altri a Will tanto den­tro quanto fuori (poiché ho intenzione di farlo innamorare della cameriera della vedova Moore, e risparmiare cento ster­line al mio servizio, come minimo), saranno di grande aiuto, secondo come potranno andare le cose.


  








  LETTERA 237 
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Non avevamo quasi finirò di pranzare, quando il mio coc­chiere, che stava sul chi vive per il capitano Tomlinson, come Will per il vecchio Grimes, ha condotto qui quel degno gen­tiluomo accompagnato da un servo, entrambi a cavallo. È smontato. Io sono uscito a incontrarlo alla porta.


  Tu conosci il suo aspetto solenne, e la sua disinvoltura pri­va di rossori; e tuttavia non puoi immaginare di quanta di­gnità si sia ammantato il farabutto, né quanto rispettoso io sia stato con lui.


  L’ho condotto nel salotto, e l’ho presentato alle donne, e lo­ro a lui - ho pensato che avesse la massima importanza per me (poiché esse potevano ancora nutrire qualche diffidenza sul nostro matrimonio, in seguito alle domande in proposito messe a segno dalla mia bella) convincerle totalmente della verità di tutto quanto avevo asserito. E come avrei potuto far­lo meglio che conversando un poco con lui davanti a loro?


  Caro capitano, mi è sembrato che ci metteste parecchio; poiché ho avuto un terribile conflitto con la mia sposa.


  Cap. Mi dispiace di aver fatto più tardi di quanto intendes­si - Sistemare i miei rendiconti col mio banchiere - (senti che cane, Jack!) mi ha richiesto più tempo di quanto prevedessi (tutto il tempo tirandosi giù i pizzi e accarezzandoli): poiché c’era una piccola differenza fra noi - solo venti sterline, per la verità, alle quali non ho badato. Il manigoldo non vede venti sterline tutte insieme da dieci anni a questa parte.


  Poi fra noi abbiamo passato in rassegna la famiglia Harlowe: io inveendo contro tutti quanti; il capitano prendendo le parti del suo caro amico il signor John Harlowe; con un Piano! piano, giovanotto! e simili commenti un po’ audaci.


  Ha giustificato la loro animosità con i miei atteggiamenti di sfida: nessuna buona famiglia, avendo una figlia così incante­vole, apprezzerebbe essere sfidata piuttosto che corteggiata: doveva dire quello che pensava: non era mai stato un uomo dalla lingua doppia - Si è appellato alle signore, se non aveva ragione.


  Le ha avute dalla sua parte.


  La lezione che avevo inflitto al fratello, mi ha detto, aveva certo aggravato le cose.


  Come mi ha fatto apparire valoroso questo davanti alle donne! Quel sesso ama con tutto il cuore noialtri fegatacci.


  Sia come sia, io di quella famiglia non avrei mai amato nes­sun altro che la mia sposa; é non volendo niente da loro, se non fosse stato per amore di lei non mi sarei mai spinto fin dove mi ero spinto per una riconciliazione.


  Questo era stato molto buono da parte mia, ha detto la si­gnora Moore.


  Molto buono davvero; la signorina Rawlins.


  Buono! È più che buono; è molto generoso, ha detto la ve­dova.


  Cap. Bene, è così, devo ammetterlo: poiché mi rendo con­to che il signor Lovelace sia stato trattato villanamente da tut­ti loro - Più villanamente di quanto si sarebbe potuto imma­ginare che un uomo della sua qualità e spirito avrebbe potuto tollerare. D’altro canto, signore (voltandosi a me), io penso che siate ampiamente risarcito da una signora simile; e che dovreste perdonare il padre per amore della figlia.


  Signora M. Veramente lo penso anch’io.


  Signorina R. Così non può fare a meno di pensare chiunque abbia visto la signora.


  Vedova B. Una signora fine! non c’è dubbio! Però ha uno spirito violento; anche certi umori molto strani, a quanto ho sentito. Non si sa mai quanto valga un buon marito, finché non lo si è perso!


  A questo punto la sua coscienza ha estratto un sospiro da lei.


  Lovel. Nessuno deve fare osservazioni sul mio angelo - Un angelo è costei - Qualche piccolo difetto, è vero, per il suo spirito troppo impulsivo, e la sua indole restia a perdonare. Ma questo lo deriva dagli Harlowe; istigata, anche, da quella signorina Howe - Ma le sue innumerevoli eccellenze sono tutte sue.


  Cap. Sì, parliamo di spirito, ora sì che parliamo di spirito, che avete nominato la signorina Howe! (E così l’ho portato a confermare tutto quanto avevo detto di quella furbona.) E tuttavia bisognava compatire anche lei, guardandomi con in­tenzione.


  Come ho già accennato, mi ero messo d’accordo con lui in precedenza di imputare occasionalmente un amore segreto al­la signorina Howe, come il miglior modo per invalidare tutto quanto fosse potuto venire da lei a mio sfavore.


  Cap. Signor Lovelace, se non conoscessi la vostra modestia, voi potreste dare una ragione -


  Lovel. Abbassando gli occhi, e molto modesto - Non pos­so crederlo, capitano - ma troviamo un’altra causa.


  Ogni donna presente avrebbe potuto guardarmi in viso, da quanto ero schivo.


  Cap. Bene, ma quanto alla nostra situazione attuale - Solo, potrebbe non essere il caso - guardando me, e quindi le don­ne tutt’intorno.


  Lovel. Oh, capitano, voi potete dire qualunque cosa da­vanti a queste persone - solo, Andrew, al mio nuovo servo che ci serviva a tavola, tu ritirati. Questa brava ragazza (guardando la cameriera) ci darà lei tutto quello che voglia­mo.


  Cap. Quanto alla nostra situazione attuale io dico, signor Lovelace - be; signore, saremo tutti sciolti, lasciate che ve lo dica, se il mio amico John Harlowe venisse a sapere come è. Metterebbe in dubbio la veridicità del vostro matrimonio non meno di come fa tutto il resto della famiglia.


  Qui le donne hanno appuntato le orecchie; e sono state tut­te muta attenzione.


  Cap. Vi avevo chiesto anche prima dei particolari, signor Lovelace: ma voi avete declinato di darmeli - Veramente po­trebbe non essere appropriato che io ne venga a conoscenza - Ma devo ammettere che è oltre la mia comprensione che una moglie possa, risentirsi di qualsiasi cosa possa fare un marito (purché non si tratti di una violazione della pace) fino al pun­to di ritenersi giustificata se fugge da lui.


  Lovel. Capitano Tomlinson - signore - Io vi assicuro che mi offenderò - mi turberò profondamente - se sentirò pro­nunciare di nuovo quella parola -


  Cap. La vostra scrupolosità, e il vostro amore, signore, pos­sono rendervi suscettibile - ma io sono avvezzo a chiamare ogni cosa con il suo nome, e se qualcuno si offende -


  Non puoi immaginare, Belford, che aspetto coraggioso e indipendente aveva quel farabutto.


  Cap. Quando, giovanotto, riterrete opportuno darci dei particolari, noi troveremo una parola che vi piacerà di più, per questa azione sconsiderata da parte di una signora così ammirevole - Vedete, signore, che in quanto rappresentante del mio caro amico signor John Harlowe, parlo con tutta la libertà con cui immagino che parlerebbe lui, se fosse presen­te. Ma voi arrossite, signore - chiedo scusa, signor Lovelace: non è il caso che un uomo modesto vada a sbirciare dentro quei segreti che un uomo modesto non può rivelare.


  Io non ero arrossito, Jack; ma non ho respinto il compli­mento, e ho abbassato gli occhi: le donne sono parse delizia­te della mia modestia: però la vedova Bevis era più incline a ridere di me che a lodarmi.


  Cap. Qualunque sia la ragione di questo passo (non tor­nerò, signore, a chiamarlo fuga, visto che quella dura parola ferisce la vostra sensibilità), non posso che esprimere la mia sorpresa in proposito, quando ricordo il contegno affettuoso del quale sono stato testimone fra voi due, l’ultima volta che vi ho fatto visita. Amore eccessivo, signore, mi sembra che lo abbiate definito una volta - ma l’amore eccessivo (con un sor­riso), consentitemi di dire, signore, è uno strano motivo per litigare - Poche signore -


  Lovel. Caro capitano! E ho tentato di arrossire.


  Anche le donne hanno tentato; ed essendoci più avvezze, ci sono riuscite meglio - La signora Bevis, per la verità, ha un incarnato rosso fuoco, e arrossisce sempre.


  Signorina R. Non serve a niente girare intorno alla questio­ne: ma la signora di sopra praticamente nega il matrimonio. Voi sapete che è così, signore; voltandosi verso di me.


  Cap. Nega il suo matrimonio! Cielo! e allora come ho in­gannato il mio caro amico signor John Harlowe!


  Lovel. Povera cara! ma non si metta in questione la sua sin­cerità. Lei non si renderebbe colpevole di una menzogna de­liberata per tutto l’oro del mondo.


  Allora di nuovo ho ricevuto tutte le loro lodi.


  Lovel. Cara creatura! crede di avere ragione per negarlo. Voi sapete, signora Moore; voi sapete, signorina Rawlins; quanto vi ho confessato di sopra, circa il mio voto -


  Ho abbassato gli occhi, e come già prima ho rigirato il mio anello col diamante.


  La signora Moore ha guardato storto e con un sorrisetto la signorina Rawlins, come sua compagna nel riferimento ac­cennato.


  La signorina Rawlins ha abbassato gli occhi come me; le palpebre semichiuse, come biascicando un paternoster, ri­muginando sulla sua tabacchiera, la distanza fra il naso e il mento aumentata da una bocca serrata.


  Mi ha fatto pensare alla pia signora Fetherstone di Oxford, che una volta ti indicai fra altre figure grottesche alla chiesa di St Mary, dove andammo a dare un’occhiata alle sue due so­relle: gli occhi chiusi, non fidandosi del suo cuore se li avesse aperti; e aprendo un tantino le palpebre per vedere chi so­praggiungesse; e richiudendole appena soddisfatta la sua cu­riosità.


  La vedova Bevis fissava come a caccia di un segreto.


  Il capitano aveva un’aria furbesca, come possedendone uno per metà.


  La signora Moore da ultimo ha rotto il verecondo silenzio. Il contegno del signor Lovelace, ha detto, non avrebbe potu­to spiegarsi così bene in altro modo se non con i cattivi uffici di quella signorina Howe; e con la severità dei parenti di lei; che con anche troppa probabilità avrebbero potuto farle gi­rare la testa qualche volta; aggiungendo che era molto gene­roso da parte mia il lasciar sfogare il temporale quando era in corso, piuttosto che esasperarlo in un momento simile.


  Ma lasciate che vi dica, signori, ha detto la vedova Bevis, che questo non lo avrebbe fatto nemmeno un marito su mille.


  
Io ho chiesto che nessuna parte di questa conversazione ve­nisse riferita alla mia sposa; e sono apparso ancora più schivo. Il suo grande difetto, dovevo ammetterlo, era l’eccessiva de­licatezza.



  
Il capitano ghignava guardandosi intorno; e ha detto che credeva di poter indovinare dai cenni che gli avevo fatto in città (del mio amore eccessivo), e da quanto era accaduto adesso, che non avevamo consumato il nostro matrimonio.



  Oh Jack! che aria mite ha assunto allora, o ha tentato di as­sumere, il tuo amico! che aria pudibonda, la buona Moore! che aria commossa, la signorina Rawlins! mentre l’onesta ve­dova Bevis si guardava intorno impavida; e pur limitandosi a sorridere affettatamente con la bocca, i suoi occhi ridevano sfacciatamente, e sembravano sfidare tutti gli altri occhi del­la compagnia a ridere anche loro.


  Lui ha osservato che non ero un uomo, ma una fenice, se le cose stavano così; e che poteva solo sperare che ogni cosa si aggiustasse felicemente entro un giorno o due; e che allora egli avrebbe avuto il piacere di attestare allo zio di lei di esse­re stato presente, come avrebbe potuto dire, al giorno delle nostre nozze.


  Le donne sono tutte parse unirsi nella stessa speranza.


  Ah, capitano! ah, signore! - come sarei felice se potessi portare la mia cara sposa a essere della stessa opinione!


  Sarebbe una conclusione molto lieta di una faccenda mol­to ingarbugliata, ha detto la vedova Bevis; e non vedo perché non possa far sì che questa stessa notte sia una notte di alle­gria.


  Il capitano mi ha rivolto un sorriso sprezzante. Vedeva chiaramente, ha detto, che fino adesso avevamo fatto giochi da bambini. Un uomo della mia personalità doveva attribuire un valore portentoso a questa signora, capace di cedere a un capriccio simile. Ma una cosa si sarebbe avventurato a dirmi; ed era questa - che per quanto le signore giovani e volubili potessero essere desiderose di fare a modo loro in questo punto particolare, era una pessima partenza per l’uomo; in quanto dava alla sua sposa una dimostrazione molto alta del potere che ella aveva su di lui: e lui si impegnava a dichiarare che nessuna donna, così assecondata, avrebbe mai stimato di più l’uomo per questo; ma piuttosto il contrario - e c’erano ragioni da dare perché ella non dovesse farlo.


  Bene, bene, capitano, basta con questo argomento davanti alle signore - Uno si sente (in un verecondo tentativo-di-arrossire, stringendomi nelle spalle) così ridicolo - sono già sta­to punito abbastanza per la mia affettuosa follia.


  La signorina Rawlins aveva preso il ventaglio e ci si sareb­be volentieri nascosta il viso dietro: immagino perché il suo rossore non era del tutto pronto.


  La signora Moore si è schiarita la voce, e ha abbassato gli occhi, e con questo ha rinunciato al suo.


  Mentre la vedova allegra, ridendo forte, lodava il capitano come uno dei metafisici di Hudibras, recitando:


  Sapeva cosa è cosa, ed è la massima quota
A cui la metafisica può volare.77


  Questo ha fatto arrossire sul serio la signorina Rawlins - Vergogna, vergogna, signora Bevis! ha esclamato, non volen­do immagino essere considerata del tutto ignorante.


  In complesso, ho cominciato a pensare di non aver fatto un cattivo affare, scambiando la nostra madre professionista con la non-professionista signora Moore. E veramente le donne ed io, e la mia beneamata, anche, vogliamo tutti la stessa cosa: differiamo solo sul modo onde giungere al fine proposto.


  








  LETTERA 238
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Era ora di comunicare alla mia sposa che era arrivato il ca­pitano Tomlinson. Tanto più in quanto la cameriera ci ha det­to che la signora aveva chiesto se un gentiluomo così (descri­vendolo) non si trovava nel salotto?


  La signora Moore è salita, e ha chiesto a mio nome che ci desse udienza.


  Ma è tornata con la preghiera per il capitano Tomlinson di scusarla per il momento. Stava molto male. I suoi spiriti era­no troppo deboli per entrare in conversazione con lui; ed el­la doveva distendersi.


  
Io sono rimasto contrariato, sulle prime estremamente sconcertato. Anche il capitano era contrariato. E la mia preoccupazione, puoi crederlo, era tanto maggiore in ragione di lui.



  Lei si era stancata molto, lo ammetto. I suoi attacchi la mat­tina dovevano averla indebolita: e aveva innalzato il suo ri­sentimento fino a un punto tale, che era meno da meravi­gliarsi se si fosse trovata abbattuta una volta che i suoi spiriti esaltati si fossero arresi. Molto abbattuta, posso dire, se gli abbattimenti sono proporzionali alle esaltazioni; poiché era stata sollevata al di sopra della media di un comune mortale.


  
Il capitano tuttavia ha mandato a dire per suo conto che se avesse potuto essere ammesso a bere una tazza di tè con lei, lo avrebbe considerato un favore; e sarebbe sceso in città a sbri­gare delle faccende necessarie, se possibile, per lasciarsi la mattina libera per servirla.



  Ma lei ha accampato un violento mal di capo; e la signora Moore ha confermato che la scusa era fondata.


  Avrei voluto che il capitano alloggiasse lì quella notte, sia come cortesia verso di lui, sia come introduzione alla mia in­tenzione di entrare io stesso nel mio appartamento appena preso. Ma le sue ore avevano troppa importanza per lui per­ché si trattenesse per la sera.


  Era davvero assai inconveniente per lui, ha detto, tornare la mattina; ma era disposto a fare tutto quanto fosse stato in suo potere per sanare questa frattura, e questo tanto per il be­ne mio e della mia signora, quanto per quello del suo caro amico signor John Harlowe; che certo non sapeva fino a che punto si fosse spinto questo quiproquo. Pertanto avrebbe so­lo preso una tazza di tè con le signore e con me.


  E di conseguenza, dopo che lo ha fatto, e che io ho avuto una breve conversazione privata con lui, è andato via di cor­sa.


  Il suo uomo nel frattempo aveva fatto di lui una descrizio­ne molto lusinghiera alla servitù della signora Moore: ed è stato riferito dalla vedova Bevis (che non essendo una donna orgogliosa, è in rapporti di gran cameratismo con tutte le ser­ve di sua zia), che era un gentiluomo raffinato, un gentiluomo discreto, un uomo di senno e di educazione, per tutte loro: e che era un peccato che con degli affari così importanti per le mani, venisse costretto a tornare un’altra volta.


  La mia vita per la vostra, ha sussurrato udibilmente la ve­dova Bevis, c’è tanto capriccio quanto mal di testa nel rifiuto da parte di qualcuno di vedere questo degno gentiluomo - Ah, Signore Iddio! come potrebbero essere felici certe per­sone, se solo lo volessero!


  Nessuna felicità è perfetta in questo mondo, ho detto io, molto gravemente, e con un sospiro; poiché la vedova dove­va sapere che l’avevo sentita. Se non abbiamo delle infelicità vere, possiamo crearcele, magari dagli stessi eccessi della no­stra buona fortuna.


  Molto vero, e, molto vero, le due vedove: incantevole os­servazione, signora Bevis. La signorina Rawlins ha sorriso il suo consenso a essa; e mi è parso che in cuor suo mi desse del­l’uomo incantevole! poiché ella si professa grande ammira­trice delle osservazioni morali.


  Mi ero appena accomiatato dal capitano e mi ero rimesso a sedere con le donne, quando è arrivato Will; e chiamandomi forte, «Signore, signore», ha detto, sorridendo con un’e­spressione di familiarità come se quanto aveva da dire lo avesse autorizzato a prendersi delle confidenze: «Ho inchio­dato l’amico! Ho preso il vecchio Grimes - Ah, ah, ah, ah, ah - È al Lower Flask - quasi nella condizione della troia di Da­vide78con licenza di vostro onore - (Non che quel cane stes­se molto meglio) Ecco la sua lettera - da - dalla signorina Howe - Ah, ah, ah, ah», ha riso la canaglia; tenendola stretta, come per venire a patti con me, e per suscitare le mie lodi, ol­tre che la mia impazienza.


  Avrei potuto abbatterlo con un pugno; ma lui voleva dire la sua - «Il vecchio Grimes non lo sa che ho la lettera - Gliela devo riportare prima che se ne accorga - Ho solo fatto finta di uscire per qualche minuto - Ma - ma» - e allora il cane ha riso un’altra volta - «Quello deve stare lì - il vecchio Grimes deve stare lì - fino a quando torno a pagare il conto.»


  D-nn-tchiacchierone! ghignante manigoldo! La lettera - la lettera!


  Ha chiuso la sua boccaccia, come la chiama, e mi ha dato la lettera; ma impettendosi, piuttosto che inchinandosi; dopodi­ché è sgusciato via come uno dei galletti del letamaio della vedova Sorlings, tutto esultante dopo una grande impresa. E durante tutto il tempo che io tenevo la missiva contro la luce, per cercare di arrivare al suo contenuto senza rompere il si­gillo (perché, spedita in fretta, non aveva copertura), se ne è stato lì a ridere, stringendosi nelle spalle, dondolandosi sulle gambe; ora stropicciandosi il mento lustro; ora facendo gira­re il cappello sul pollice; poi ghignandomi in faccia, rotean­do il capo - Oh Cristo! esclamava di tanto in tanto il mani­goldo -


  Che gioia deriva questo cane dalle malefatte! Più di quan­to possa derivarne io dal completamento delle mie mire favo­rite! Questi furfanti sono sempre più felici dei loro padroni.


  Una volta pensavo di sgualcire questo biglietto fino a quan­do non avessi rotto il sigillo. Le famiglie giovani (quella della signorina Howe non è antica) amano i sigilli vistosi: e si sa­rebbe potuto pensare che questo si fosse sbriciolato, stretto nella tasca delle brache del vecchio Grimes. Ma sono stato lieto che mi fosse risparmiata la colpa oltre che il sospetto di avere avuto mano in un trucco così sporco; poiché gran par­te del contenuto (quanto bastava ai miei scopi) sono riuscito a trascriverlo in cifra senza ricorrervi; le piegature privando­mi solo di poche parole di raccordo; che ho inserito io fra pa­rentesi.


  La mia signorina Harlowe, lo sai, si era prima cambiata il nome in signorina Laetitia Beaumont. Un altro alias adesso, Jack: ho imparato che è una mezza birbante in questo caso; poiché questo biglietto era indirizzato a lei sotto il nome di Si­gnora Harriot Lucas.


  Lettera 238.1: Anna Howe alla «Signora Harriot Lucas»


  Mi congratulo con voi, mia cara, con tutto il cuore e l’ani­ma per (la vostra fuga) dal manigoldo. (Bramo) i particolari di ogni cosa. (La mia mamma) è fuori; ma aspettando il suo ritorno a ogni momento, ho spedito (il vostro) messo all’i­stante. (Tenterò di andare dalla) signora Townsend senza perder tempo; e scriverò più a lungo entro un giorno o due, se entro quel periodo potrò vederla. (Frattanto) sono estre­mamente a disagio riguardo a una lettera che vi ho mandato ieri tramite Collins, (chè deve averla lasciata da) Wilson dopo che siete andata via. (Non è di troppo) grande importanza. (Spero che il) manigoldo non l’abbia lui. Non vorrei per tut­to l’oro del mondo (che l’avesse.) Mandate immediatamente a ritirarla, se così facendo (non venga) scoperto il luogo dove vi trovate. Se l’ha lui, fatemelo sapere in qualche modo (sen­za) indugi. Altrimenti, non c’è bisogno che scriviate.


  Sempre, sempre la vostra A. H.


  9 giugno


  Oh, Jack, che pace nel cuore mi mette questa intercettazione! Ho rispedito il farabutto con la lettera dal vecchio Gri­mes, e gli ho ordinato di non bere più. Ha ammesso di essere mezzo partito per il largo, come si è espresso.


  Cane! ho detto io, non devi fare la corte a una delle came­riere della signora Moore questa sera?


  Abbiate pazienza, signore! Sarò in me - Me l’ero scordato - ma il vecchio Grimes è dannatamente duro - credevo che non sarei mai riuscito a fiaccarlo.


  Via, ribaldo! Fai venire il vecchio Grimes; e a cavallo, an­che, fino alla porta -


  Sì, con licenza di vostro onore, se riesco a farlo montare in sella, e se riesce a tenercisi -


  E ordinagli di dire che non è smontato, e che non ha visto nessuno -


  Basta, signore! annuendo col capo in maniera confidenzia­le, per far vedere che aveva capito. E così se n’è andato, il fur­fante: e io in salotto, fra le donne.


  Tempo un quarto d’ora il vecchio Grimes a cavallo, ondeg­giando sull’arcione, ora da una parte ora dall’altra; la testa, a volte, unendosi a quella della sua bestia, che era più sobria.


  Ha fatto un ottimo effetto sulle donne che io non effet­tuassi alcuno sforzo per parlare col vecchio Grimes (benché davanti a loro avessi manifestato il desiderio di conoscere il contenuto di quello che recava); ma al contrario, ho chiesto che facessero sapere immediatamente alla mia sposa che il suo messo era di ritorno. E quella è volata giù, con la stessa violenza del suo mal di capo!


  Oh, come ho pregato per un’occasione di vendicarmi su di lei, per l’ingrato incomodo che aveva inflitto all’amico di suo zio!


  Ha preso la lettera dal vecchio Grimes con le sue stesse ma­ni, e si è ritirata in un salotto interno per leggerla.


  Poco dopo è tornata fuori dall’uomo, che durava molta fa­tica per tenersi in groppa al suo cavallo. Ecco i vostri soldi, amico. Mi è parso che ci abbiate messo molto. Ma come fac­cio per trovare qualcuno che vada immediatamente in città per me? Vedo che voi non potete.


  Il vecchio Grimes ha preso il suo denaro; ha fatto cadere in terra il cappello togliendoselo; se l’è fatto restituire; e si è al­lontanato a cavallo; gli occhi vitrei, e fissi nella testa, come ho visto dalla finestra; e in certo modo afono, tutto il suo eloquio consistendo in singhiozzi. Il mio cane non aveva bisogno di andare così a fondo con questo duro vecchio Grimes - Ma con lui il furfante era nel suo regno.


  La signora si è rivolta alla signora Moore; non faceva que­stione di prezzo. Si poteva ingaggiare per lei un uomo con un cavallo? Solo per andare a prendere una lettera lasciata per lei da tale signor Wilson a Pall Mail.


  È stato arruolato un povero vicino. Gli è stato procurato un cavallo. Ha ricevuto le sue disposizioni.


  Invano io ho tentato di farmi ascoltare dalla mia beneamata mentre era dabbasso. Le è tornato il suo mal di capo, im­magino. Lei, come il resto del suo sesso, può stare bene o ma­le quando vuole.


  Ho capito il suo programma, ho pensato: è di ricevere tut­ti i lumi dalla signorina Howe prima di decidere; e di pren­dere delle misure di conseguenza.


  È risalita, esprimendo grande impazienza sulla lettera che aveva mandato a ritirare; e ha chiesto che la signora Moore le facesse sapere se io avevo manifestato l’intenzione di manda­re in città qualcuno dei miei servi - per ritirare la lettera, im­magino temesse. Ma poteva stare del tutto tranquilla su que­sto punto; e d’altro canto non lo sarebbe stata, se avesse sa­puto che il degno capitano Tomlinson (che sarà in città prima del suo messo) lascerà lì l’importante lettera: che spero con­tribuirà a rabbonirla, e a riconciliarla con me.


  Oh, Jack! Jack! pensi che mi prenderei tutte queste pene ri­balde, e mi lascerei dare del farabutto così spesso, per niente?


  Ma d’altro canto, non è un prendersi pena per arrivare a una delle più squisite creature del mondo, non solo per un momento transitorio, ma per la vita di uno di noi due? La lot­ta, non è per vedere se io riuscirò ad averla a modo mio, o a modo suo?


  Però adesso so che ti spaventerai fino a perdere la ragione per me - Cosa, Lovelace! vuoi farle avere una lettera che ine­vitabilmente ti smaschererà; e smaschererà la madre, e tutte le sue ninfe? e tuttavia non intendi riformarti, sposarti?


  Pazienza, cucciolo! Non puoi avere fiducia nel tuo mae­stro?


  








  LETTERA 239
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Sono salito al mio appartamento appena preso, e mi sono messo a scrivere in cifra, come al solito. Credevo di essermi assicurati i miei quartieri. Ma la crudele creatura, appren­dendo che intendevo insediarmici, si è espressa con tanta violenza contro ciò, che sono stato costretto a sottomettermi, e ad accettare un altro alloggio a una dozzina di porte di di­stanza, raccomandato dalla signora Moore. E tutto il vantag­gio che ho potuto ottenere è stato che Will, all’insaputa del­la mia sposa e per paura di una stravaganza, dormisse nella casa.


  La signora Moore per la verità era restia a dire di no all’uno o all’altra di noi. Ma la signorina Rawlins è stata dell’opi­nione che non mi si dovesse consentire più niente: e tuttavia la signora Moore ha ammesso che il rifiuto era una strana ti­rannia su di un marito, se ero un marito.


  Avevo una certa intenzione di far soffrire la signorina Raw­lins per questo. Vieni a vedere la signorina Rawlins, Jack - Se ti piace, te la procuro io, senza fare una grinza, come si dice!


  La vedova Bevis per la verità si è battuta accanitamente per me (un uomo innocente o offeso trova sempre amici dapper­tutto). Ha detto che sopportare molto da certe mogli, signifi­cava essere costretti a sopportare di più: e io ho riflettuto, con un sospiro, che spiriti mansueti devono sempre subire imposi­zioni. E allora, in cuor mio, ho rinnovato i miei voti di ven­detta su questa altezzosa e ostinata beltà.


  Il secondo uomo è tornato dalla città intorno alle nove, con la lettera della signorina Howe di mercoledì scorso. «Collins, a quanto pare, quando l’aveva lasciata, aveva chiesto che ve­nisse consegnata sicuramente e rapidamente nelle mani stes­se della signorina Laetitia Beaumont. Ma Wilson, appren­dendo che né lei né io eravamo in città (non avrebbe potuto sa­pere del nostro contrasto, devi pensare), aveva deciso di occu­parsene lui in attesa del nostro ritorno, allo scopo di recapi­tarla in mano sua o mia; e adesso l’aveva consegnata al suo messo.»


  Questo è stato detto a lei. Wilson, non ne dubito, è dalla parte di lei in proposito.


  Lei ha preso la lettera con grande avidità, l’ha aperta in fretta (sono lieto che lo abbia fatto: tuttavia tutto era a posto, credo) davanti alla signora Moore e alla signora Bevis (la si­gnorina Rawlins era rincasata); e ha detto che per tutto l’oro del mondo non avrebbe voluto che io avessi avuto quella let­tera; per il bene della sua cara amica, la scrivente; che le ave­va scritto molto preoccupata in proposito.


  La sua cara amica! ha ripetuto la signora Bevis, quando lei mi ha detto questo - queste mettimale sono sempre conside­rate care amiche finché non vengono scoperte!


  La vedova dice che sono il miglior gentiluomo che abbia mai contemplato.


  Ho riscontrato che un bacio caloroso di tanto in tanto vie­ne accolto con molta indulgenza.


  Potrei essere un tipo molto perverso, Jack, se dovessi fare tutto il male che è in mio potere. Ma io sono sempre in favo­re di lasciare le prede troppo facili ai libertini-rettili. Cosa, se non la difficoltà (benché la signora sia un angelo) mi impegna a tanta perseveranza qui? E qui, vincere o morire è ora la de­cisione!


  Mi sono separato proprio adesso da questa onesta vedova. Mi è venuta a far visita nel mio nuovo alloggio. Io le ho detto che avevo visto di doverle essere ulteriormente obbligato nel corso di questa difficile faccenda. Mi avrebbe dovuto con­sentire di farle un bel regalo quando tutto si fosse felicemen­te concluso. Ma volevo che non badasse a quanto sarebbe ac­caduto fra di noi, nemmeno con sua zia; poiché costei, come vedevo, era in potere della signorina Rawlins: la quale, essen­do una gentildonna nubile, non sapeva distinguere il giusto e l’appropriato in faccende matrimoniali, come invece sapeva farlo lei, la mia cara vedova.


  Verissimo: come avrebbe potuto? ha detto la signora Bevis, fiera di sapere - niente! Ma, per parte sua, non desiderava nessun dono. Le sarebbe bastato poter contribuire a riconci­liare marito e moglie, a frustrare i mettimale. Non dubitava che una creatura invidiosa come la signorina Howe fosse lie­ta che la signora Lovelace fosse scappata - gelosia e amore erano Belzebù!


  Vedi, Belford, come vanno lisce le cose fra me e la mia nuo­va conoscenza, la vedova! Chissà che costei non possa, dopo un altro po’ di intimità (benché io sia bandito dalla casa di notte) organizzarmi una visita di mezzanotte alla mia sposa, quando tutto è silenzio e sonno profondo?


  Dove può essere al sicuro una donna, una volta che sia sce­sa in lizza contro un innamorato intrigante e intrepido?.


  Ma quanto a questa lettera, mi sembra che tu dica, della si­gnorina Howe?


  Sapevo che ti saresti preoccupato per me: ma non ti avevo detto di avere preso provvedimenti per ogni cosa? Di essermi sempre preoccupato di tenere interi i sigilli, e di conservare le coperture? Non era facile allora, così credi, ottenere una let­tera più breve da una più lunga, e copiare le parole precise?


  Posso dirti che è stato ordito così bene, che non essendoci il sospetto che sia stata nelle mie mani, non sarebbe facile smascherarmi. Se fosse stata nella calligrafia della mia beneamata, non sarebbe stato possibile imitarla per una lunghezza simile. Il suo animo delicato ed equilibrato è visibile nel ta­glio stesso delle sue lettere. La scrittura della signorina Howe non è malvagia; ma non è così uniforme e regolare. L’impa­zienza connaturata di quel diavoletto mettendo fretta alle sue dita ha dato fin all’inizio, immagino, alla sua scrittura oltre che al resto di lei, i suoi scatti e le sue convulsioni, che come forti lineamenti muscolosi in un viso, né penna né matita pos­sono mancare.


  Hai voglia di vedere che cosa ho permesso alla signorina Howe di scrivere alla sua leggiadra amica? Be; allora leggilo qui, a mo’ di osservazione marginale, come estratto dalla sua di mercoledì scorso; con qualche aggiunta mia - le aggiunte sottolineate.79


  Lettera 239.1: «Anna Howe» a Clarissa


  Mia carissima Amica,


  Penserete forse che taccio da troppo tempo. Ma avevo ini­ziato due lettere in momenti diversi dopo la mia ultima, e scritto parecchio ogni volta; e con abbastanza spirito, ve lo assicuro; indignata com’ero contro quell’abominevole scia­gurato con cui vi trovate, in particolare dopo aver letto la vo­stra del 21 del mese scorso.


  La PRIMA avevo intenzione di tenerla aperta fino a quando potessi darvi qualche conto dei miei traffici con la signora Townsend. Mancava qualche giorno a quando l’avrei vista: e questo intervallo dandomi il tempo di rimeditare su quanto avevo scritto, ho pensato fosse il caso di lasciarla da parte, e scrivere in uno stile un po’ meno acceso; poiché voi mi avre­ste biasimata, lo so, per la libertà di alcune mie espressioni (esecrazioni, se volete). E dopo essere andata un bel po’ avan­ti nella SECONDA, avendovi visto cambiare idea in seguito al mutamento nelle vostre prospettive dopo che costui vi ha co­municato la lettera della signorina Montague, e dopo il mi­glioramento nel suo contegno, ho messo da parte anche quel­la. E in questa incertezza ho pensato di aspettare per vedere la conclusione delle cose fra voi, prima di scrivere di nuovo; pensando che ogni cosa si sarebbe presto risolta in un modo o nell’altro -


  Qui sono stata costretta a interrompermi. Sono troppo poco padrona di me - Mia madre, un su e giù continuo; e un con­trollare come se stessi scrivendo a un giovanotto. Che biso­gno ho (mi chiede) di chiudermi dentro, se sto solo rileg­gendo della vecchia corrispondenza? Poiché questo è il mio pretesto, quando lei viene a infilare la sua faccia affilata come una lama, posso dire, da una curiosità che le infligge più do­lore che piacere - Il Signore mi perdoni; ma io credo che le ri­sponderò male, la prossima volta che entra qui.


  Perdonatemi anche voi, mia cara. Mia madre dovrebbe far­lo; perché vede che sono figlia di mio padre; e perché io sono sicura di essere figlia sua.


  Sulla mia vita, mia cara, io sono a volte del parere che questo uomo abietto sia stato capace di avere intenzioni disonorevoli su di voi. Quando mi volto a guardare il suo contegno passato, non posso fare a meno di pensarlo: che scellerato, in tal caso! Però adesso spero, e veramente credo, che abbia messo da parte simili pensieri. Vi darò le mie ragioni per entrambe queste convinzioni.


  Per la prima, vale a dire, che una volta egli avesse in mente di approfittarsi di voi se avesse potuto; io ritengo che l’orgo­glio, la vendetta, e il piacere di percorrere sentieri mai battu­ti, siano gli ingredienti principali nella personalità di questo libertino fatto e finito. Egli odia tutta la vostra famiglia, tran­ne voi - tuttavia è un bruto in amore. Il suo orgoglio, e il cre­dito che alcune qualità positive disseminate fra quelle odiose gli hanno conferito, gli hanno assicurato un’accoglienza trop­po buona da quella parte del nostro sesso che giudica con gli occhi, che non distingue, che si lusinga da sola, che si fida troppo di sé, perché l’assiduità e il rispetto, e il dominio del­le proprie sregolate passioni entrassero a far parte delle sue premure.


  Egli ha qualche motivo per la sua animosità contro tutti gli uomini, e una donna, della vostra famiglia. Ha sempre mo­strato a voi e anche alla sua famiglia di preferire il suo orgo­glio al suo interesse. È un dichiarato avversario del matrimo­nio; un notorio orditore di trame; pieno di trovate; e fiero delle medesime. Poiché la vanità di quest’uomo gli ha fatto immaginare che nessuna donna potesse resistere al suo amo­re, non meraviglia che abbia lottato come un leone caduto in una rete, contro una passione che riteneva non corrispo­sta. Per questo, forse, non è difficile credere che sia di­ventato possibile per uno sciagurato come questo cedere ai suoi vecchi pregiudizi contro il matrimonio; e a quella vendi­catività che era sempre stata una sua passione primaria. E di qui possiamo spiegare i suoi ritardi; le sue maniere irri­tanti; il suo condurvi a sopportare il fatto che abitasse nella stessa casa; il farvi passare per sua moglie davanti alle perso­ne di questa; il suo portarvi nella compagnia dei suoi compa­ny.


  gni libertini; il tentativo di imporvi quella signorina Partington come compagna di letto, ecc.


  Le mie ragioni a favore dell’opinione contraria; vale a dire, che adesso si sia deciso a rendervi tutta la giustizia che sia in suo potere di rendervi; sono queste: che egli vede che tutta la sua famiglia si è impegnata con calore nella vostra causa; che l’orrido sciagurato vi ama - con un amore, tuttavia, quale quello con cui Erode amò la sua Mariamne: che, avendo in­dagato, trovo che è vero che il consigliere Williams (che il si­gnor Hickman conosce come uomo eminente nella sua pro­fessione) abbia praticamente finito di stendere gli accordi: che ne siano stati fatti due abbozzi; uno dichiaratamente da mandare a questo stesso capitano Tomlinson: e mi risulta che già più di una volta si sia veramente tentato di ottenere una li­cenza, e che finora siano state opposte delle difficoltà, con ir­ritazione pari alla delusione di Lovelace. Il procuratore di mia madre, che è molto intimo del procuratore cui lo sciagu­rato si è rivolto, ha avuto questa informazione in confidenza; e fa capire che poiché il signor Lovelace è un uomo di grandi sostanze, queste difficoltà saranno probabilmente superate.


  Dna volta avevo deciso di svolgere accurate indagini su Tom­linson; e ancora, se volete, si può sondare la governante favori­ta di vostro zio, da lontano.


  So che le cose sono messe in modo tale che la signora Hodges non risulta sapere niente della progettata trattativa di accordo. Ma vostro zio è un uomo vecchio, e i vecchi si considerano in debito di riconoscenza verso le loro innamo­rate, se più giovani di loro, e di rado tengono loro nascosto al­cunché - Tuttavia, io penso, può non essercene bisogno; poi­ché Tomlinson, come lo descrivete, è un così brav’uomo, e un tale gentiluomo; il fine da raggiungersi mediante la sua even­tuale impostura, tanto poco indispensabile se le intenzioni di Lovelace sono ribalde - E poi quanto vi ha comunicato della richiesta del signor Hickman a vostro zio, e della signora Norton a vostra madre (alcuni dei cui particolari, ne sono certa, il suo abietto agente Joseph Leman non poteva rivelare al suo ancor più abietto mandante); la sua insistenza sul gior­no delle nozze, in nome di vostro zio, che non potrebbe ri­spondere ad alcun fine malvagio dal suo punto di vista; e quanto egli scrive della proposta di vostro zio, di far credere che eravate sposati dal tempo in cui avete abitato insieme nel­la stessa casa; e che questo coincidesse con la data della visita del signor Hickman a vostro zio; l’insistere sulla presenza al­la cerimonia di una persona di fiducia, nominata da quello zio - Queste cose mi hanno convinta che adesso le sue inten­zioni siano onorevoli.


  Ma se dovesse accadere qualsiasi ritardo inatteso da parte di lui, comunicatemi, mia cara, la strada precisa dove abita la si­gnora Sinclair; e dove è collocata la casa della signora Fretchville (che non trovo abbiate mai menzionato nelle vostre lette­re passate - il che è un po’ strano); e io farò svolgere scrupolose indagini su di loro, e anche su Tomlinson; e presto (se il vostro cuore vi consentirà di accogliere il mio consiglio) vi procurerò un rifugio contro di lui presso la signora Townsend.


  Ma perché ora, quando voi sembrate avviata su di un corso così positivo, vi confondo e vi creo scrupoli con le mie retrospezioni? E tuttavia potrebbero esservi utili, se accadesse qualsi­voglia ritardo da parte di lui.


  Ma questo non credo sia probabile. Quello che pertanto ave­te da fare adesso è di comportarvi con questo sciagurato dallo spirito orgoglioso in modo tale da bandire dal suo animo ogni ricordo di scortesie passate, e accogliere la sua corte come quella di un fidanzato. Presterete il fianco ad accuse di pudibonderia eccessiva e di affettazione, se lo terrete a quella di­stanza alla quale fino adesso lo avete tenuto. La sua malattia improvvisa (e altrettanto improvvisa guarigione) gli ha dato l’opportunità di scoprire che lo amate (ahimè, mia cara, io sa­pevo che lo amavate!): è parso cambiare la sua natura, ed è tutto amore e gentilezza: e non più liti ora, ve ne prego.


  Io sono molto arrabbiata con lui, nonostante tutto, per le li­bertà che si è preso con la vostra persona; e penso che una cer­ta cautela sia necessaria, poiché costui è certamente un accapar­ratore. Ma per la verità tutti gli uomini lo sono; e voi siete una creatura così incantevole, e lo avete tenuto a una tale distanza! Basta però su questo argomento. Solo, mia cara, non siate ec­cessivamente scrupolosa, ora che siete così vicina all’unione. Vedete a quali difficoltà vi siete esposta quando la lettera di Tomlinson vi ha richiamata nella compagnia dello sciagurato.


  Se non incontrerete intralci, né nuovi motivi di dubbio, è importante per la vostra reputazione agli occhi del mondo che voi siate sua, e, come giustamente ritiene vostro zio, che si pensi che siete sua già da tempo. E tuttavia, lasciate che ve lo di­ca, a stento riesco a tollerare di pensare che questi libertini debbano essere premiati per la loro mascalzonaggine con le migliori del nostro sesso, quando anche le peggiori sono troppo buone per loro.


  Manderò questa lunga lettera tramite Collins, che cam­bia il suo giorno per compiacermi. Poiché nessuna delle no­stre lettere per il tramite di Wilson è andata perduta, anche quando voi vi trovavate in situazioni in apparenza più sgra­devoli di adesso, non ho dubbi che questa arrivi sana e salva.


  La signorina Lardner (che voi avete visto da sua cugi­na Biddulph) vi ha notata alla chiesa di St James due dome­niche fa. Vi ha tenuta d’occhio durante tutto il tempo; ma non è mai riuscita ad attirare il vostro sguardo, pur avendovi indirizzato due riverenze. Pensava di venirsi a felicitare con voi al termine della funzione; poiché non dubitava che foste sposata - e questo per una ragione strana - perché eravate ve­nuta in chiesa da sola - Ogni occhio, come al solito, ha detto, era su di voi; e questo sembrando mettervi fretta, e voi tro­vandovi più vicina di lei alla porta, siete scivolata fuori prima che potesse avvicinarvi. Ma ha ordinato al suo servo di se­guirvi fino a casa vostra. Questo servo vi ha vista salire in una portantina che vi aspettava; e voi avete ordinato agli uomini di portarvi al posto dove vi avevano presa. Ella descrive la ca­sa come una casa molto distinta, e adatta a ricevere persone alla moda: e la ragione per cui vi parlo di questo è che forse ri­ceverete una visita da lei; o perlomeno un messaggio.


  Così avete la testimonianza del signor Doleman a credito del­la casa e delle persone con cui vi trovate; e questi è un uomo di censo e di qualche reputazione; in passato, è vero, liberti­no; ma sposato con una donna di buona famiglia; reduce da un attacco di paralisi, e presumibilmente pentito. Avete an­che la testimonianza perlomeno passiva del signor Mennell; quella del signor Tomlinson; e adesso, per ultima, quella della signorina Lardner; così che ci sarà meno bisogno di indagare: ma voi conoscete la mia indole alacre e indagatrice, così come il mio affetto per voi, e la mia preoccupazione per il vostro onore. Ma ogni dubbio verrà presto risolto nella certezza.


  Nondimeno devo aggiungere, che vorrei che voi mi coman­daste, se potessi rendervi il minimo servizio o sollievo. Non mi importa della fama; non mi importa delle censure; e nem­meno della vita stessa, lo penso sinceramente, come mi im­porta del vostro onore, e della vostra amicizia - Poiché non è il vostro onore, il mio onore? E non è la vostra amicizia, l’or­goglio della mia vita?


  Possa il cielo preservarvi, mia carissima creatura, nell’ono­re e nella salvezza, è la preghiera, la preghiera costante, del­la


  Vostra sempre fedele e affezionata ANNA HOWE


  Giovedì 5 matt.


  Ho scritto tutta la notte. Scusate la brutta scrittura. Le mie penne di corvo sono consumate fino al gambo, e devo procurar­mene una nuova provvista.


  Queste signore scrivono sempre con penne di corvo, Jack.


  Se sei capace di renderti conto di tutte le mie precauzioni in questa lettera, ammirerai la mia sagacia e strategia quasi co­me le ammiro io stesso. Vedi che la signorina Lardner, la si­gnora Sinclair, Tomlinson, la signora Fretchville, Mennell, vi sono menzionati tutti quanti. Anche le mie prime licenze con la sua persona. (La modestia, la modestia, Belford, temo, è più limitata dal tempo, luogo e occasione, anche per gli animi più delicati, di quanto quegli animi vorrebbero si credesse.) E perché tutti questi sono stati notati da me in base alla lette­ra genuina, se non per paura che mi sgusci fra le mani qual­che futura lettera di quella volpe, in cui possa accennare a questi nomi?


  E se non se ne fosse trovato nessuno in questa che deve passare per sua, avrei potuto essere messo in rotta con armi e bagagli, come direbbe Lord M., in un caso analogo.


  Diabolicamente duro (e tuttavia posso ringraziare me stes­so) essere sottoposto a tutti questi pestilenziali fastidi! E per cosa, chiedi tu? Oh, Jack, per un trionfo per me di maggior valore, in anticipo, di una corona imperiale! Non chiederme­ne il valore di qui a un mese. Ma che cosa è poi anche una co­rona imperiale, quando un uomo vi sia avvezzo?


  La signorina Howe faceva bene a essere in ansia per la let­tera che ha scritto. La sua soave amica, da quanto le ho la­sciato passare della sua, ha ragione di esultare al pensiero che non sia caduta nelle mie mani.


  E adesso bisogna mettere in opera tutti i miei espedienti per intercettare l’attesa lettera dalla signorina Howe; che vorrà, come immagino, indirizzarla verso un luogo sicuro, e a me sconosciuto. La signora Townsend dovrebbe senza dub­bio involarla di contrabbando, in questo caso. Io spero che lo scellerato, come così spesso vengo chiamato fra queste due ragazze, sarà in grado di gestire questo punto.


  Ma, chiederai forse, e se la signora dovesse mettersi in te­sta, con la connivenza della signorina Rawlins, di lasciare questa casa segretamente, di notte?


  Ci ho pensato, Jack. Will non dorme forse nella casa? E la vedova Bevis non è mia salda amica?


  








  LETTERA 240
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sabato, le 6, 10 giugno


  Ieri sera la signora ha dato alla fidanzata di Will una lettera da portarsi alla posta questa mattina, indirizzata alla signori­na Howe, sotto copertura a Hickman. Oso affermare che né la copertura né la lettera sembreranno essere state aperte. Il contenuto non sono che otto righe - per confermare - «Il ri­cevimento della sua lettera dalla doppia data, sana e salva: e un rinvio a una lettera più lunga che intende scrivere quando avrà un cuore più tranquillo, e dita meno tremanti. Ma ac­cenna a qualcosa che è accaduto (l’essere stata rintracciata da me, vuole dire), che le ha dato grandissime palpitazioni, con­fusioni, e apprensioni: ma di cui aspetterà l’esito (qualche speranza per me qui, Jack!) prima di darle nuovi turbamenti o preoccupazioni sul suo conto - Le dice con quanta impa­zienza aspetterà la sua prossima, ecc.»


  Ora, Belford, io ho pensato che sarebbe stato solo gentile da parte mia risparmiare alla signorina Howe delle preoccu­pazioni per questi accenni allarmanti; poiché la curiosità di uno spirito simile ne verrebbe certo eccitata in modo straor­dinario. Avendo pertanto una copia così buona da imitare, ho scritto; e togliendo quella della mia beneamata, ho infilato sotto la stessa copertura il seguente breve biglietto; con l’in­testazione e le parti conclusive in parole sue.


  Lettera 240.1: «Clarissa Harlowe» ad Anna Howe


  Hampstead, martedì sera


  Mia sempre cara signorina Howe,


  Solo poche righe, in attesa che mi siano concessi spiriti più calmi e dita più pacate, e di aver superato la scossa che mi hanno dato le vostre notizie - per comunicarvi - che la vostra gentile, lunga lettera di mercoledì e, come posso dire, di gio­vedì mattina, è arrivata sana e salva nelle mie mani. Appena ricevuta la vostra tramite il messo che vi avevo inviato, l’ho mandata a prendere da Wilson. Lì, grazie al cielo! si trovava. Possa quel cielo ricompensarvi per tutta la vostra bontà pas­sata, e per quella che ancora intendete rivolgere alla


  Vostra eternamente obbligata, CL. HARLOWE


  Mi è costato una gran fatica scrivere questa. Non potrà es­sere sospettata, spero. La sua scrittura ha una tale delicatez­za. Tuttavia la sua è stata scritta meno leggiadramente di quanto ella scriva di solito; e io spero che la signorina Howe attribuirà qualcosa alla fretta degli spiriti, e alle dita malferme.


  La mia considerazione per la tranquillità d’animo della si­gnorina Howe è andata oltre l’esempio che ti ho dato.


  Perché questo biglietto possa raggiungerla il più presto possibile (e prima che potesse arrivare da Hickman con la posta), l’ho spedito con un servo di Mowbray. La signorina Howe, se ci fosse stato qualche contrattempo o ritardo, avrebbe potuto, come pensarai, comunicare le sue ansie all’a­mica fuggiasca; e questa a me, forse, in un modo che non avrei gradito.


  Ancora una volta tu ti domandi, sorpreso - Tutte queste pene per una sola fanciulla?


  Sì, Jack! ma questa fanciulla non è una CLARISSA? E chissà che la cortese fortuna, come premio per la mia perseveranza, non mi ci butti dentro anche la sua incantevole amica? Cose meno probabili si sono verificate, Belford! e di certo io l’a­vrò, se deciderò di averla.


  








  LETTERA 241
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Le otto, sab. matt., 10 giugno


  Sono di ritorno dalla signora Moore, dove ero andato per mettermi agli ordini della mia incantatrice. Ma non sono sta­to ammesso. Una pessima notte.


  Senza dubbio dev’essere non meno preoccupata di essersi spinta così lontano con i suoi risentimenti, di quanto io abbia ragione di esserlo per avere così poco approfittato dell’op­portunità che ho avuto mercoledì notte.


  Però adesso, Jack, un breve riesame della mia situazione attuale; e un breve cenno o due sulle mie precauzioni.


  Ho visto le donne stamattina, e le trovo metà a posto, metà dubbiose.


  Il fratello della signorina Rawlins le dice che lei vive dalla signora Moore.


  La signora Moore non può fare niente senza la signorina Rawlins.


  Le persone che tengono quartieri in luoghi pubblici si aspettano di essere in buoni rapporti con chiunque venga nelle loro vicinanze. Benché non mi sia stato permesso di al­loggiarvi io stesso, ho impegnato tutte le stanze che costei aveva libere, fino alle soffitte; e questo come ti ho detto in precedenza, per un mese garantito, e al suo prezzo, pasti in­clusi; per la mia sposa e tutto: ma lei per ora non deve saper­lo. Così spero di essermi assicurato la signora Moore per in­teresse.


  Questo, diabolicamente, è un adattare le tentazioni alle in­clinazioni.


  Io ho sempre osservato, e credo di averlo anche accennato in passato, che tutti i mercanti, anche solo di spilli, possono essere conquistati da acquirenti di spilli, più facilmente che con una mancia esplicita di dieci volte quel valore; specie se è gente che affetta di avere una coscienza: poiché l’offerta di una mancia non soltanto darebbe motivi di sospetti; ma risveglierebbe e allarmerebbe la loro scrupolosità; mentre un prezzo alto pagato per quello che acquisti non è che un la­sciarsi imbrogliare secondo il metodo di cui quella persona si fa una professione per sopravvivere. Non ho detto che la na­tura umana è un birbante? - E non lo so forse?


  Per dare un esempio più alto, quando fieri senatori nell’an­no 1720 vennero indotti con doni o sottoscrizioni di azioni dei Mari del Sud a contribuire a un progetto gravido di rovi­na nazionale; gente che tuttavia avrebbe scacciato l’uomo che si fosse permesso di offrirgli anche il doppio assicurato della somma che avevano la possibilità di guadagnare con le azio­ni? - Ma per tornare alla mia rassegna, e alle mie precauzioni.


  La signorina Rawlins fluttua a seconda che senta la storia della signora, o la mia. Un tantino miscredente, temo, è que­sta signorina Rawlins. Non ho ancora preso in considerazio­ne le sue debolezze. La prossima volta che la vedrò, farò parti colare attenzione a tutti i nei e le lentiggini nel suo animo; e allora dedurrò e applicherò.


  La vedova Bevis, come ti ho detto, è tutta mia.


  Il mio uomo Will è nella casa. L’altro mio nuovo individuo serve me! e pertanto non può essere del tutto stupido.


  Will è già innamorato cotto di una cameriera della signora Moore. Ne è rimasto colpito nel momento in cui le ha messo gli occhi addosso. Una grezza ragazzotta di campagna, anche. Ma tutte le donne, dalla contessa alla cuoca, si mettono di ot­timo umore con se stesse, quando un uomo si prende di loro a prima vista. Per quanto poco attraenti (nessuna donna può essere brutta, Jack!), trovano venti buone ragioni oltre a quel­la suprema, per il gusto del gusto, con l’aiuto del bicchiere fuori (e forse malgrado questo) e della presunzione dentro, per giustificare lo zelo dell’onest’uomo.


  «Il furfante ha messo da parte 150 sterline al mio servizio»


  più di 50 di quanto gli avevo detto di risparmiare. Senza dubbio crede che poteva farlo; benché io non stimi che valga due soldi. «Il migliore dei padroni, io - impetuoso, certo: ma si placa presto.»


  La ragazza gli si mostra già estremamente gentile. Anche l’altra cameriera è assai garbata con lui. Lui ha in mente un marito per lei. Deve proprio dire che il signor Andrew, il mio altro servo (alla ragazza piace collocare la persona), è un gio­vanotto molto civile e buon parlatore.


  «Noialtri gente modesta abbiamo le nostre gioie, se piace a vostra eccellenza», dice l’onesto Joseph Leman, «come chi sta sopra di noi.» E dice bene l’onesto Joseph - Se preferis­si l’agio alle difficoltà, invidierei a questi peccatori di basso rango qualcuna delle loro gioie.


  Ma anche se Will non avesse fatto delle profferte amorose alle ragazze, sappiamo tutti che i servi, uniti in una sola causa comune di confronto di osservazioni, sono intimi nel momen­to stesso in cui si vedono - grandi genealogisti, anche: cono­scono immediatamente tutte le parentele e le parentele delle parentele reciproche, anche se sparse per i tre regni, oltre al­le genealogie e ai parenti dei parenti di coloro che servono.


  Ma le mie precauzioni non finiscono qui.


  Oh, Jack, con un’inventiva simile, che bisogno avevo di portare la mia beneamata dalla signora Sinclair?


  La mia sposa potrebbe avere ulteriori motivi per i messi che ha spedito, uno dalla signorina Howe, l’altro da Wilson. Con uno di questi Will è già in ottimi rapporti, come hai sen­tito - mischiare il liquore è un mischiare le anime, per questi individui: dell’altro farà presto conoscenza, se non l’ha già fatta.


  Al servo del capitano sono stati assegnati i suoi usi e istru­zioni. Ad alcuni ho già accennato. Costui è anche al servizio di un padrone estremamente umano e sollecito. Io amo fare rispettare chiunque sia in mio potere.


  La posta, comune e da un penny,80sarà egualmente tenuta sotto stretta sorveglianza.


  Ci si ricorda del Collins della signorina Howe per descri­verlo. Così pure le livree della signorina Howe e di Hickman.


  È stato dato l’ordine di guardarsi da James Harlowe e da Singleton. Io devo essere messo al corrente di qualsiasi inda­gine possa venir fatta sul conto della mia sposa, vuoi sotto il suo nome da sposata vuoi sotto quello da nubile, prima che questo venga comunicato a lei - e questo perché io abbia la possibilità di prevenire misfatti.


  Ho ordinato a Mowbray e a Tourville (e a Belton, se glielo permetterà la salute) di acquartierarsi a Hampstead per una settimana, coi loro uomini a spalleggiarli. Risparmio te per il momento, per via delle tue preoccupazioni private. Ma tienti comunque in lieta prontezza, come segno di fedeltà.


  Quanto alla mia sposa, non ha motivo lei di essere conten­ta di me per averle permesso di ricevere la lettera della signo­rina Howe da Wilson? Questo dimostra chiaramente che non sono un grande intrigante, o che non ho altre mire se non di far pace con lei per un’offesa così lieve, e così accidentale.


  La signorina Howe dice, pur dopo aver premesso un ahimè!, che la sua incantevole amica mi ama: deve pertanto bramare questa riconciliazione - prospettive così liete - se mi trattasse con meno rigore, e più affabilità; se mi mostrasse un po’ di compassione; se sembrasse inclinare a risparmiarmi, e a dare le interpretazioni più favorevoli; non posso che dire che sarebbe impossibile non mostrarne un po’ anche a lei. Ma es­sere offesi e sfidati da una ribelle in proprio potere, quale principe può tollerarlo?


  Ritorno tuttavia alla scena dell’azione. Devo tener ferme le donne. Non ho avuto nessuna opportunità per parlare in pri­vato con la mia ottima signora Bevis.


  Tomlinson, quel cane, non è ancora arrivato!


  








  LETTERA 242
  Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Dai miei appartamenti presso la signora Moore


  La signorina Rawlins, da suo fratello; la signora Moore, im­pegnata in faccende di casa; la vedova Bevis si sta vestendo; io non ho altro da fare se non scrivere. Questo dannato Tom­linson non è ancora arrivato! Senza di lui non si può fare niente.


  Io credo che si lamenterà del trattamento ricevuto ieri con accenti abbastanza esaltati. «Cosa sono le nostre questioni per lui? Non può avere altro fine che di servirci. Una cru­deltà, rispedirlo in città, non ricevuto, non visto, un uomo con i suoi impegni e della sua importanza. Lui non muove mai piede senza che dalle sue mosse dipenda qualcosa di rilevan­te. Un tiro dannato, questo trastullarsi così capricciosamente con i momenti di un simile gentiluomo! Queste donne cre­dono che tutti gli affari del mondo si debbano fermare per le loro vaghezze (buona parola femminile, Jack!): sono le più flagranti inconcludenti della creazione, a credere di essere gli esseri più importanti nella medesima - Cribbio, muovetevi! come ho sentito dire dalla buona Sorlings alle sue serve, do­po averle sgridate con un misto di ira e di sdegno.»


  Dopotutto, mi sembra di desiderare che questi pastrocchiamenti (vedi come le donne, e le parole delle donne, mi riem­piono l’animo) fossero finiti, lietamente finiti, per potermene stare tranquillo a riflettere sui pericoli che ho attraversato, e sugli inconvenienti che ho subito. Io ho un animo riflessivo, come sai; ma la stessa parola (riflettere) comporta che tutto sia passato.


  In quali rovi e spine si caccia l’infelice (con la conseguenza inevitabile di un volto graffiato e di indumenti a brandelli) che vuole per forza tracciarsi un sentiero nuovo attraverso un sottobosco troppo rigoglioso; lasciando quello battuto per lui da coloro che hanno percorso la stessa strada in precedenza!


  Una VISITA della vedova Bevis nel mio appartamento. Mi dice che la mia sposa questa notte, dopo che ero andato nel mio alloggio, aveva pensato di lasciare la signora Moore. Quasi vorrei che avesse tentato di farlo.


  La signorina Rawlins, pare, alla quale ci si era rivolti in pro­posito, l’ha dissuasa dal farlo.


  La signora Moore anche, pur non avendo ammesso che Will dormiva nella casa (o piuttosto che vi vegliava, intento ai suoi corteggiamenti) le ha esposto le difficoltà che a suo mo­do di vedere avrebbe dovuto superare a mia insaputa; assicu­randola che in nessun luogo sarebbe potuta essere più al si­curo che da lei, fino a quando non avesse deciso dove anda­re. E la signora stessa le ha ricordato che se fosse andata via, avrebbe potuto mancare di ricevere l’attesa lettera dalla sua cara amica signorina Howe; che, come ella ha ammesso, avrebbe dovuto guidare i suoi passi futuri.


  Doveva anche certo nutrire qualche curiosità di sapere che cosa aveva da dirle l’amico di suo zio da parte di suo zio, mal­grado il disprezzo con cui ieri aveva trattato un uomo della sua importanza. Né poteva ella, penserei, essere assoluta­mente decisa a tagliarsi fuori dalla possibilità di ricevere la vi­sita di due delle principali dame della mia famiglia, e rompe­re definitivamente con me al cospetto di tutti loro - E poi, dove poteva andare? Inoltre, la lettera della signorina Howe, dopo la sua fuga, essendole giunta in mano così sana e salva l’aveva certo messa in uno stato d’animo di maggior fiducia nei confronti miei e di chiunque altro, anche se lì per lì non l’aveva voluto ammettere.


  Ma queste brave persone hanno così poca carità! sono cen­sorie in modo così severol e tuttavia, chi è assolutamente per­fetto? Nondimeno ci sarebbe da desiderare che esse avessero la modestia di dubitare di se stesse qualche volta: allora fa­rebbero agli altri quelle concessioni che gli altri (per quanto eccellenti esse si immaginino di essere) devono fare a loro.


  Sabato, l’una


  Tomlinson è finalmente arrivato. Costretto a fare un giro a cavallo di cinque miglia nei dintorni (per quanto io attribuirò il suo ritardo a grandi e importanti affari) per evitare la vista di due o tre impertinenti furfanti che poco immaginandosi chi era che lo aveva impiegato, volevano imporglisi in modo inopportuno. Credo che sistemerò bene questo amico, se si comporterà come dico io nella faccenda in questione.


  Ho mandato ad avvisare di sopra nel momento stesso in cui è giunto.


  Lei ha chiesto che la si scusasse se non lo avrebbe ricevuto fino a questo pomeriggio.


  Intollerabile! Nessuna considerazione! Nessunissima in questo sesso, quando ci sono di mezzo i loro maledetti umo­ri! Il giorno della paga, anzi, l’ora della paga, verrà! Oh, se fosse la prossima!


  Il capitano sta facendo il broncio. Chi può biasimarlo? Persino le donne pensano che un uomo del suo peso, che per di più è venuto generosamente a servirci, sta venendo tratta­to male. Volesse il cielo che ella avesse tentato di scappare questa notte: le donne non essendomi nemiche, chi sa se l’e­sercizio dell’autorità del marito non avrebbe potuto incon­trare una connivenza tale da concludersi vuoi nel riportarla alla sua precedente dimora, vuoi nella consumazione presso la signora Moore, malgrado esclamazioni, svenimenti e tutto il resto delle impetrazioni femminili?


  La mia beneamata non è apparsa a nessuno quest’oggi, tranne la signora Moore. È, a quanto sembra, estremamente abbattuta: non pronta per l’interessante conversazione che si dovrà tenere nel pomeriggio. Brama di ricevere notizie della sua cara amica signorina Howe - tuttavia non può aspettarsi una lettera prima di un giorno o due. Ha una cattiva opinio­ne di tutta l’umanità - Non stupisce! Eccellente creatura qual è! con un padre, con degli zìi, con un fratello quali ha!


  Che aspetto ha?


  Migliore di quanto ci si potesse aspettare dopo la fatica di ieri, e il cattivo riposo della notte passata.


  Queste tenere colombe non sanno quanto possano sop­portare, finché non vi sono costrette; specialmente quando sono impegnate in faccende amorose; e la loro attenzione è totalmente impegnata. Ma quel sesso adora le scene compli­cate. La vita ferma è la loro avversione. Una donna preferisce creare una tempesta, piuttosto che esserne priva. Fintantoché possono presiedere al subbuglio, e dirigerlo, sono felici - Ma la sventura della mia beneamata è che deve vivere nei tumul­ti; e tuttavia né essere lei a sollevarli, né essere in grado di controllarli.


  








  LETTERA 243
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab. notte, 10 giugno


  Quale sarà lo sbocco di tutti i miei complotti e artifici, il diavolo mi porti se riesco a indovinarlo! Ma come direbbe Lord M., non voglio mettere il carro davanti ai buoi.


  Alle quattro, l’ora fissata, ho mandato su a chiedere udien­za, a nome del capitano e mio.


  Lei era disposta a vedere il capitano immediatamente (non me!); e nel salotto, se era libero.


  La sala da pranzo essendo mia, forse questa era la ragione per cui ha indicato il salotto - di nuovo estremamente scru­polosa, se era così! non un buon segno per me, ho pensato, questa rigidezza.


  Nel salotto, con me e col capitano, c’erano la signora Moo­re, la signorina Rawlins, e la signora Bevis.


  Le donne hanno detto che si sarebbero ritirate quando fos­se scesa la signora.


  Lovel. Non se non lo preferirà lei, signore - Le persone che sono arrivate al punto in cui sono arrivato io non hanno biso­gno di fare alcun segreto delle loro faccende. E poi, voi tre si­gnore a questo punto siete al corrente di tutte le nostre preoc­cupazioni.


  Cap. Io ho da dire alla vostra signora delle cose che forse el­la preferirebbe che non sentisse nessuno; nemmeno voi, si­gnor Lovelace, dato che voi e la sua famiglia avete rapporti meno buoni di quanto si potrebbe desiderare.


  Lovel. Bene, bene, capitano, devo adeguarmi. Voi fateci se­gno di ritirarci, e noi ci ritireremo.


  Era meglio che l’esclusione delle donne venisse da lui, che da me.


  Cap. Mi inchinerò, e agiterò la mano, così… quando vorrò restare solo con la signora. Suo zio l’adora; io spero, signor


  Lovelace, che voi non vorrete rendere più difficile una ricon­ciliazione, dato il fervore di avvicinarla mostrato dal mio ca­ro amico ma davvero devo dirvi, come vi ho già detto più di una volta, che temo che voi parlando con me abbiate descrit­to l’origine di questo malinteso in modo più leggero di quan­to avreste potuto fare.


  Lovel. Io spero, capitano Tomlinson, che non mettiate in dubbio la mia affidabilità!


  Cap. Vi prego di perdonarmi, signor Lovelace - ma queste cose che noialtri uomini possiamo prendere alla leggera, pos­sono essere considerate diversamente da una signora provvi­sta di delicatezza - e poi, se vi siete vincolato con un voto, voi dovreste -


  La signorina Rawlins, frenandosi, le labbra serrate (ma la bocca tesa in un sorriso di approvazione, tanto più lungo per via del suo silenzio), si è mostrata tacitamente compiaciuta col capitano per la sua delicatezza.


  La signora Moore ha potuto parlare - Molto vero, tuttavia, è stato tutto quanto ha detto, con un cenno del capo che esprimeva l’inchino di approvazione.


  Per parte mia, ha detto la vedova allegra, spalancando oc­chi grandi come uova, io so quello che so - ma marito e mo­glie sono marito e moglie; altrimenti non sono marito e mo­glie - non concepisco di soffermarsi su certe sottigliezze.


  Ma eccola! ha esclamato una - sentendo aprirsi la porta della sua camera - eccola che viene! un’altra - sentendola ri­chiudersi dietro di lei - e l’angelo è sceso fra di noi.


  Ci siamo tutti alzati in piedi, con inchini e riverenze; e non avremmo potuto farne a meno. Perché ella è entrata con un’aria tale, da esigere tutta la nostra deferenza. Tuttavia il capitano appariva dannatamente serio.


  Cl. Vi prego di restare sedute, signore - Di grazia, non an­date (poiché quelle facevano il gesto di ritirarsi; anche se la si­gnorina Rawlins a lasciarla andar via sarebbe scoppiata). A questo punto avrete sentito tutta la mia storia, non ne dubito - Di grazia, restate sedute - almeno, tutta la storia del signor Lovelace.


  Un esordio molto impertinente e capriccioso, ho pensa­to io.


  Capitano Tomlinson, serva vostra, rivolgendosi a lui con inimitabile dignità. Spero che non abbiate preso a male il mio rifiutare la vostra visita ieri. Ero davvero incapace di parlare su qualsiasi argomento richiedesse attenzione.


  Cap. Sono lieto di vedervi migliorata oggi, signora. Alme­no, spero.


  Cl. Per la verità non sto bene. Non avrei detto che non vi potevo vedere qualche ora fa, se non fosse stato per la spe­ranza di sentirmi meglio. Vi chiedo perdono, signore, per i fa­stidi che vi ho dato; e mi aspetto di riceverlo tanto più in quanto oggi, spero, si concluderà ogni cosa.


  Così decisa! così determinata! ho pensato io - tuttavia, averci dormito sopra! Ma poiché quanto aveva detto era pas­sibile di una interpretazione buona non meno che di una cat­tiva, non ho voluto applicargliene una sfavorevole.


  Lovel. Il capitano si è dispiaciuto, mia cara, di non aver po­tuto offrire i suoi servigi nel momento in cui è arrivato ieri. Temeva che aveste potuto prenderlo a male.


  Cl. Forse ho pensato che l’amico di mio zio avrebbe potu­to desiderare di vedermi non appena giunto (come abbiamo sgranato gli occhi!) - ma, signore (a me), poteva essere con­veniente per voi di trattenerlo.


  Al diavolo, ho pensato io! così davvero c’era del risenti­mento oltre che del mal di testa, come aveva osservato la mia buona amica signora Bevis, nel suo rifiutarsi di vedere l’one­sto gentiluomo.


  Cap. Voi volevate trattenermi, signor Lovelace - io ero per presentare i miei rispetti alla signora nel momento in cui so­no giunto -


  Cl. Bene, signore (interrompendolo), per lasciar perdere questo; poiché non vorrei essere considerata cavillosa - Se non avete sopportato troppi inconvenienti essendo costretto a tornare qui, sarò tranquilla.


  Cap. (parzialmente sconcertato) Un poco, non posso negar­lo. Per la verità ho troppi affari da sbrigare. Ma il desiderio che ho di servire voi e il signor Lovelace, così come di soddi­sfare il mio caro amico vostro zio Harlowe, rende piccoli an­che i più gravi inconvenienti.


  Cl. Siete molto cortese, signore. C’è un grande cambia­mento dall’ultima volta che ci avete lasciati.


  Cap. Grandissimo davvero, signora! Ne sono rimasto mol­to sorpreso giovedì sera, quando il signor Lovelace mi ha condotto alle vostre stanze, dove speravamo di trovarvi.


  Cl. Avete da dirmi qualcosa, signore, da parte di mio zio, che richieda che vi ascolti in privato? Non andate, signore (poiché le donne si sono alzate, e hanno fatto per ritirarsi) - Se il signor Lovelace resta, sono certa che potete restare an­che voi.


  Io mi sono accigliato. Mi sono morso il labbro. Ho guarda­to le donne; e ho scosso la testa.


  Cap. Non ho da offrire altro se non quanto riguarda anche il signor Lovelace, il quale può ascoltare, tranne una parola o due in privato che possono essere tenute da parte per ultime.


  Cl. Di grazia, signore, restate sedute - Le cose sono cam­biate, signore, dall’ultima volta che vi ho visto. Adesso non potete menzionare niente di quanto si riferisca a me, che pos­sa riguardare anche quel gentiluomo.


  Cap. Ora mi sorprendete, signora! Mi dispiace di sentire questo! mi dispiace per vostro zio! mi dispiace per voi! mi di­spiace per il signor Lovelace - e tuttavia sono certo che egli deve avervi dato un motivo più grave di quello che mi ha ac­cennato, altrimenti -


  Lovel. Davvero, capitano, davvero, signore, vi ho racconta­to gran parte della mia storia! e quello che vi ho detto della mia colpa era la verità - Quello che vi ho nascosto della mia storia è stato soltanto quanto temevo che se fosse stato noto, avrebbe fatto sì che questa creatura venisse considerata più severa che caritatevole.


  Cl. Bene, bene, signore, dite quello che volete. Dipingete­mi di nero quanto volete. Fatevi bianco quanto potete. Ades­so non sono in vostro potere: questo mi consolerà per tutto il resto.


  Cap. Dio non voglia che io sembri intercedere a favore di un delitto che una dama di virtù e di onore non possa perdo­nare. Ma certo, certo, signora, questo significa esagerare.


  Cl. Non biasimate me, capitano Tomlinson. Io ho stima di voi, come amico di mio zio. Ma se siete amico del signor Lo­velace, allora è un altro discorso; poiché i miei interessi e quelli del signor Lovelace a questo punto devono separarsi per sempre.


  Cap. Una parola con voi, signora, se vi piace - facendo per ritirarsi.


  Cl. Potete dire tutto quello che volete dire davanti a queste gentildonne. Il signor Lovelace può avere dei segreti. Io non ne ho alcuno. Voi sembrate trovarmi in difetto: io sarei felice che tutto il mondo conoscesse il mio cuore. Che i miei nemi­ci siedano a giudizio sulle mie azioni: se saranno esaminate con giustizia, non temo il risultato. Che mi chiedano anche i miei pensieri più segreti, e sia giochino a mio favore sia in ca­so contrario, io li rivelerò.


  Cap. Nobile signora! chi può dire quello che dite voi?


  Le donne hanno alzato mani e occhi; ciascuna come se avesse detto: Io no.


  Nessuna alterazione qui, ha detto la signorina Rawlins! Ma (a giudicare dal suo cuore) un dannato mucchio di improba­bilità, credo che pensasse.


  Ben detto, certo, ha detto la vedova Bevis, stringendosi nel­le spalle.


  La signora Moore ha sospirato.


  Jack Belford, ho pensato io, conosce tutto il mio: e in que­sto io sono più candido di ciascuna di quelle tre, e un avversario adeguato per questa gemma incomparabile.


  Cl. Come il signor Lovelace mi abbia rintracciata qui, non so dirlo. Ma simili vili artifizi, simili astuti camuffamenti da bracconiere adottati per introdursi non richiesto nella mia compagnia; menzogne così sfrontate, così scandalose - Cap. Il favore di una parola sola, signora, in privato - Cl. Allo scopo di sostenere un diritto su di me che non pos­siede! Oh, signore, oh, capitano Tomlinson! Io credo di ave­re ragione di dire che quell’uomo è capace di qualsiasi abie­zione!


  Le donne si sono guardate fra loro e hanno guardato me, a turno, per vedere come reagivo. Io ho provato tali fitte nella testa in quell’istante, che ho pensato di perdere il senno. Il mio cervello sembrava in fiamme. Che cosa non avrei dato per averla sola davanti a me! Ho attraversato la stanza; il pu­gno serrato contro la fronte. Oh, se avessi avuto qualcuno qui, ho pensato, da poter fare a pezzi come Ercole, quando bruciava nei tormenti della camicia avvelenata di Deianira!81Cap. Cara signora! non vedete ora come il povero genti­luomo - Signore Iddio, che brutto servizio ho fatto a vostro zio, se le cose stanno così! Come vi avevo vista felice, gli ho detto! Quanto sareste stati felici, ne ero certo, l’uno con l’al­tra!


  Cl. Oh, signore, voi non sapete quante offese premeditate avevo perdonato già l’ultima volta che vi vidi, prima di poter­vi apparire quella che allora speravo sarei potuta essere in fu­turo! Ma ora potete dire a mio zio, se volete, che non posso sperare nella sua mediazione. Ditegli che la mia colpa per aver dato a quest’uomo la possibilità di convincermi a lascia­re i miei amici collaudati, i miei amici sperimentati, i miei ami­ci naturali, per quanto duramente mi avessero trattata, mi fis­sa in volto ogni giorno di più; tanto più in quanto il mio de­stino sembra avvicinarsi a una crisi, secondo la maledizione del mio offeso padre! E allora è scoppiata in lacrime, che hanno commosso per­sino quel cane, il quale sebbene fosse stato condotto lì per so­stenermi, è stato sottoposto a un processo di belfordizzazione.


  Le donne, avvezze a piangere senza dolore come a ridere senza ragione, per mera forza imitativa (al diavolo la loro prontezza!), hanno inevitabilmente tirato fuori i loro fazzo­letti. Fa meno meraviglia, peraltro, in quanto io stesso, fra la confusione, la sorpresa, e la preoccupazione, sopportavo a stento tutto ciò.


  A che serve un cuore tenero? Chi, avendo un cuore sensi­bile, può essere felice? E tuttavia tu dirai che chi non lo ha, deve per forza essere una tigre, e non un uomo.


  Cap. Consentitemi di chiedere il favore di una parola con voi, signora, in privato; e questo per miei motivi personali.


  Le donne a questo punto si sono offerte di ritirarsi. Lei ha insistito che se loro fossero andate via, non dovevo restare nemmeno io.


  Cap. Signore, inchinandomisi, posso chiedervi -


  Spero, ho pensato, di potermi fidare di questo solenne ca­ne, con tutte le istruzioni che ha avuto. Lei non dubita di lui. Non resterò fuori più del tempo necessario per farle consu­mare il suo primo fuoco.


  Quindi mi sono docilmente ritirato, con le donne - ma con un tale inchino alla mia dea, da conquistarmi tutti i cuori me­no quello che io volevo conquistare di più, poiché l’altera ver­gine non ha piegato il ginocchio di rimando.


  La conversazione fra il capitano e la signora, quando ci sia­mo ritirati, è stata su quanto segue: Entrambi hanno parlato a voce sufficientemente alta perché li sentissi. La signora per l’ira, il capitano a ragion veduta; e tu puoi essere sicuro che non ci sono stati altri ascoltatori oltre io stesso. Quello che ho sentito in modo imperfetto mi è stato fornito in seguito; poiché avevo il mio libriccino di fogli di pergamena per an­notare ogni cosa - Se lei avesse saputo questo, forse avrebbe fatto una maggiore economia di invettive - ma forse, d’altro canto, no.


  Lui le ha detto che suo fratello era assolutamente deciso a vederla; e che poiché egli stesso, coerentemente con la tattica di suo zio, aveva riferito del suo matrimonio; e poiché la no­tizia era arrivata all’orecchio di Lord M., di Lady Betty e del resto dei miei parenti; e poiché suo fratello avrebbe potuto scoprire dove lei si trovava, e rivolgersi alle donne di lì, per una conferma o una smentita del matrimonio; egli stesso si era ritenuto in dovere di sostenere la notizia davanti alle don­ne: che questo lo aveva messo non poco in imbarazzo, in quanto nemmeno per tutto l’oro del mondo avrebbe voluto che lei avesse ragione di crederlo capace di prevaricazioni, astuzie o doppiezze, e che tutto ciò lo aveva reso desideroso di un colloquio a quattr’occhi con lei.


  Era vero, ella ha detto, che aveva acconsentito a una tattica simile, credendo che fosse di suo zio; e poco pensando che avrebbe portato a tanti errori. Tuttavia avrebbe dovuto sape­re che un errore è spesso il padre di molti. Il signor Lovelace le aveva fatto constatare la verità di questa osservazione in più di una occasione; ed era un’osservazione che il capitano stesso aveva fatto, in una delle lettere che le erano state mo­strate il giorno prima.


  Egli sperava che lei non diffidasse di lui. Che non nutrisse dubbi sul suo onore. Se, signora, voi sospettate di me - se mi ritenete capace - Che uomo - il Signore abbia misericordia di me! che uomo dovete credermi!


  Io spero, signore, che non vi possa essere al mondo un uo­mo che possa meritare di essere sospettato in un caso come questo. Io non sospetto di voi. Se fosse possibile che vi fosse un uomo simile, sono certa che quell’uomo non può essere il capitano Tomlinson, padre di più figli, uomo avanti negli an­ni, di buon senso e di esperienza.


  Lui mi ha detto che proprio allora gli è parso di avvertire un lampo improvviso dall’occhio di lei, un raggio oculare, co­me lo ha chiamato, trapassargli le reni squassate da un brivi­do; e non ha potuto fare a meno di tremare.


  La coscienza di quel cane, Jack! Nient’altro! Io ho speri­mentato una mezza dozzina di questi lampi, di questi raggi oculari, in altrettante diverse conversazioni con questa beltà che ti trafigge l’anima.


  Suo zio, doveva ammetterlo, non era avvezzo a escogitare espedienti del genere: ma questo lei se lo era spiegato, in quanto il caso purtroppo non era comune; e con la conside­razione che egli aveva per l’onore di lei.


  Questo ha tranquillizzato il cuore del botolo, e gli ha dato più coraggio.


  Lei gli ha domandato se pensava che Lady Betty e la signo­rina Montague intendessero farle visita.


  Lui non ne aveva alcun dubbio.


  E si immagina lui, ha detto lei, che io possa essere condot­ta ad avallare con loro la notizia che voi avete diffuso?


  (Io avevo sperato di condurla a questo, Jack, altrimenti non avrebbe visto le loro lettere. Ma avevo detto al capitano che credevo di dover abbandonare questa aspettativa.)


  No. Credeva che io non avessi questa idea. Era sicurissimo che io intendessi, quando le avessi viste, dir loro (in confi­denza) la nuda verità.


  A questo punto le ha detto che suo zio aveva già compiuto alcuni passi verso una riconciliazione generale. Nel momen­to, signora, in cui egli vi saprà veramente sposata, andrà a col­loquio da vostro padre in proposito; avendo egli già espresso a vostra madre il suo desiderio di riconciliarsi con voi.


  E che cosa, signore, ha detto mia madre? Che ha detto la mia cara madre? (con grande emozione; sporgendo il suo dolce viso, come il capitano l’ha descritta, con la più fervida attenzione, come se avesse voluto abbreviare la strada per cui le sue parole dovevano raggiungerle il cuore).


  Vostra madre, signora, è scoppiata in lacrime davanti a questo: e vostro zio è stato così toccato dalla sua tenerezza, da non poter continuare l’argomento. Ma egli intende ripren­derlo formalmente con lei, non appena apprenderà che si è svolta la cerimonia.


  Dal tono della sua voce, ella ha pianto. La cara creatura, ho pensato, comincia a cedere! e ho invidiato a quel cane la sua eloquenza. Mal sopportavo il pensiero che qualunque uomo al mondo avesse il potere, che io avevo perso, di persuadere questa signora dall’animo elevato, sia pure a mio favore. E, ci crederesti? questa riflessione mi ha dato al momento più di­sagio di quanto ne abbia provato dai suoi rimproveri, per vio­lenti che siano stati; o più di quanto abbia derivato piacere dai suoi presunti cedimenti. Perché c’è bellezza in tutto quel­lo che costei dice e fa: bellezza nella sua passione: bellezza nelle sue lacrime! - Se il capitano fosse stato un giovanotto, e di rango e di censo, la sua gola sarebbe stata in pericolo; e io avrei pensato molto male di lei!


  Oh, capitano Tomlinson, ha detto lei, voi non sapete quan­to ho sofferto per gli strani modi di fare di quest’uomo. Aveva, come non ho avuto scrupolo di dirgli ieri, una strada diritta da­vanti a sé. Dapprima con l’inganno mi ha fatta venire in suo potere: e poi quando mi ci sono trovata - Qui si è fermata. Poi riprendendo - Oh, signore, voi non sapete che strano uomo è stato costui! un uomo scortese, dalle maniere rozze! a onta della sua nascita ed educazione, e cultura, un uomo scortese! e si comporta come se i suoi vantaggi mondani e personali lo esonerassero da quel garbo che distingue un gentiluomo.


  La prima donna che ha mai detto o che mai abbia pensato questo di me, ecco la mia consolazione, ho pensato! Ma que­sto (detto all’amico di suo zio dietro le mie spalle) serve a col­mare ancora di più la tua misura già anche troppo piena, ca­rissima! È tutto nel mio libro di pergamena.


  Cl. Quando mi volto indietro a guardare tutta la sua con­dotta con una povera, giovane creatura (poiché io non sono che una creatura molto giovane), non posso non considerar­lo colpevole o di grande follia, o di profonde macchinazioni - E, mercoledì scorso… (Qui si è fermata; e immagino abbia distolto il viso. Mi meraviglio che non si vergognasse di ac­cennargli quello che considerava così vergognoso; e con un uomo, e sola con lui.)


  Cap. Lungi da me, signora, di offrirmi di entrare troppo ad­dentro a un argomento così delicato. Egli ammette che avete ragione di essere dispiaciuta con lui. Ma con tanta solennità respinge con me l’accusa di offesa premeditata -


  Cl. Non può discolparsi, signor Tomlinson. Le persone di quella casa devono essere molto abiette, come lui. Sono con­vinta che c’è stata una perversa alleanza - ma basta su un ar­gomento simile.


  Cap. Solo un’altra parola, signora: egli mi dice di avervi da­to un esempio del vostro potere su di lui, quale mai uomo ha dato: e che voi avete promesso di perdonarlo.


  Cl. Sapeva di non meritare perdono, altrimenti non mi avrebbe estorto quella promessa. Né io gliel’avrei fatta, se non per proteggermi dal più vile oltraggio —


  Cap. Potrei desiderare, signora, per quanto imperdonabile sia stato il suo contegno, poiché egli ha qualcosa da addurre nell’affidamento che aveva fatto sulla vostra promessa; che per il bene delle apparenze davanti al mondo, e per evitare i mali che potrebbero seguire se romperete definitivamente con lui, voi potreste prevalere sul vostro animo naturalmente generoso fino a concedergli la grazia del vostro perdono.


  Lei taceva.


  Cap. Vostro padre e vostra madre, signora, deplorano la perdita di una figlia, che la vostra generosità verso il signor Lovelace potrebbe restituire loro. Non rischiate la possibilità di esporli a dover deplorare una duplice perdita; la perdita, oltre che di una figlia, di un figlio, il quale per la sua stessa violenza, che voi potreste forse prevenire, potrebbe essere perduto per sempre a loro, e a tutta la famiglia.


  Lei ha fatto una pausa. Ha pianto. Ha ammesso di sentire la forza di questo argomento.


  Farò la fortuna di questo individuo, ho pensato io!


  Cap. Permettetemi, signora, di dirvi che non credo che sa­rebbe difficile convincere vostro zio, se voi insisteste, a veni­re privatamente in città, e a darvi di sua mano al signor Love­lace - a meno, si capisce, che il vostro attuale malinteso non gli giunga alle orecchie.


  Cl. Ma perché, signore, dovrei avere tanta paura di mio fra­tello? Mio fratello ha nuociuto a me, non io a lui. Dovrei cer­care protezione contro mio fratello dal signor Lovelace? chi proteggerà me contro il signor Lovelace? L’uno mi minaccerà forse di quello di cui mi ha minacciato l’altro? Uomo malva­gio, ingrato! offendere una creatura senza amici, priva di pro­tezione, privata degli amici da lui stesso - Non posso, non posso pensare a lui come pensavo a lui una volta. Non ha niente a che fare con me. Che mi lasci. Che mio fratello mi trovi. Non sono una creatura così derelitta da temere di af­frontare mio fratello che mi ha nuociuto.


  Cap. Se voi e vostro fratello doveste incontrarvi solo per conferire, per spiegarvi, per chiarire le difficoltà, sarebbe un altro discorso. Ma signora, quale credete che sarebbe lo sboc­co di un colloquio (col signor Solmes al suo fianco), quando egli vi trovasse non sposata, e decisa a non accettare mai più il signor Lovelace; supponendo che il signor Lovelace non do­vesse intervenire; che cosa non si può immaginare?


  Cl. Bene, signore, posso solo dire che sono una creatura molto infelice! Devo rassegnarmi alla volontà della Provvi­denza, ed essere paziente davanti a mali che essa non mi per­metterà di evitare. Ma ho preso le mie misure. Il signor Love­lace non potrà mai fare me felice, né io lui. Aspetto qui sol­tanto una lettera della signorina Howe. Quella mi deciderà…


  Vi deciderà a proposito del signor Lovelace, signora? ha interrotto il capitano.


  Cl. Su di lui sono già decisa.


  Cap. Se la decisione non è in suo favore, ho concluso. Non posso usare argomenti più forti di quelli che ho usato, sareb­be impertinente ripeterli - Se voi non potete perdonare il suo delitto, sono certo che dev’essere stato assai più grave di quanto egli abbia ammesso con me - Se siete assolutamente decisa, abbiate la bontà di farmi sapere che cosa devo dire a vostro zio. Voi avete avuto la bontà di dirmi che con oggi sa­rebbero terminati quelli che avete definito i miei fastidi: non li avrei mai considerati tali, se avessi potuto essere l’umile mezzo di riconciliare persone di valore e onore.


  Qui sono entrato io con aria solenne.


  Lovel. Signor Tomlinson, ho sentito gran parte di quanto si è svolto fra voi e questa inesorabile, per quanto sotto altri aspetti eccellente signora. Trovare la cara creatura così deter­minata mi ferisce al cuore. Non avrei potuto credere possibi­le, davanti a tali prospettive, di occupare un posto così picco­lo nella sua stima. Nondimeno devo rendere a me stesso giu­stizia riguardo all’offesa che ho avuto la disgrazia di dare, poiché vi vedo pronto a ritenerla molto più grave di quanto sia stata in realtà.


  Cl. Non ascolto, signore, le vostre ricapitolazioni. Io sono, e dovrei essere, il solo giudice degli insulti recati alla mia per­sona. Non entro in discussione con voi, né vi ascolto sullo scandaloso argomento. E se ne andava.


  Mi sono messo fra lei e la porta - Voi potete sentire tutto quanto ho da dire, signora. La mia colpa non è di natura tale, che non possiate. Sarò un giusto accusatore di me stesso, e non ferirò le vostre orecchie.


  Dopodiché ho protestato che l’incendio era un incendio autentico (e lo era). Ho negato (meno veridicamente, di fat­to) la premeditazione. Ho ammesso di essere stato spinto dal­la violenza di una passione giovanile, e da un impulso im­provviso, che poche altre persone in una situazione analoga sarebbero state in grado di controllare: che mi ero ritirato dietro suo ordine e richiesta, alla promessa di perdono, senza avere commesso la minima indecenza, o alcuna libertà che non sarebbe stata perdonata da persone di delicatezza, sor­presala in un atteggiamento così incantevole - il suo terrore, all’allarme dell’incendio, richiedendo un contegno consola­torio, e affettuosità personale, essendo lei sul punto di venir meno: col giorno sperato della mia felicità così vicino, che mi si poteva perdonare se mi fossi considerato come un fidanza­to - e che si poteva presentare questa scusa anche per le don­ne della casa, che considerandoci di fatto sposati, si sarebbe­ro potute ritenere meno in dovere di immischiarsi in un’oc­casione così tenera - Ecco, Jack, un’audace insinuazione a fa­vore delle donne!


  Alta indignazione ha riempito il suo occhio sdegnoso, un raggio dopo l’altro lampeggiando contro di me. Ogni lineamento del suo dolce viso aveva dentro l’anima. Tuttavia non ha parlato. Forse, Jack, aveva idea che questa scusa per le don­ne giustificasse il mio espediente di farla passare presso di lo­ro per sposata, la prima volta che l’avevo portata colà.


  Cap. Davvero, signore, devo dire che non avete fatto bene ad aumentare le apprensioni di una signora che era già così terrorizzata.


  Lei ha fatto per oltrepassarmi. Io mi sono messo con la schiena contro la porta, e l’ho pregata di trattenersi pochi momenti. Non avevo detto tutto questo, mia carissima crea­tura, se non per il vostro bene, oltre che per il mio, affinché il capitano Tomlinson non pensasse che ero stato ancora più abietto di quanto sia stato. Né dirò una sola altra parola in materia, dopo essermi appellato al vostro cuore se non era necessario che dicessi tutto questo; e al capitano, se altrimen­ti non sarebbe andato via con un’opinione molto peggiore di me, qualora avesse giudicato la mia offesa dalla violenza del vostro risentimento.


  Cap. Davvero così avrei fatto. Riconosco che lo avrei fatto. E sono molto lieto, signor Lovelace, che voi siate in grado di difendervi fino a questo punto.


  Cl. Bel processo, quando l’imputato si siede sullo stesso banco del giudice - io non sottometto il mio caso agli uomini - né, consentitemi di dirlo, a voi, capitano Tominson, ben­ché sia disposta ad avere una buona opinione di voi. Se quel­l’uomo non avesse avuto la certezza di avervi predisposto in suo favore, non vi avrebbe portato su fino a Hampstead.


  Cap. Se sono predisposto, come dite voi, signora, è per il be­ne di vostro zio, e per il vostro bene, più (lo dico davanti al si­gnor Lovelace) che per il suo. Quale può essere il mio obiet­tivo, se non pace e riconciliazione? Io ho biasimato dall’ini­zio, e adesso torno a biasimare il signor Lovelace, per avere aggiunto angoscia ad angoscia, e terrore a terrore; la signora, come voi riconoscete, signore (assumendo ut: aspetto valoro­so), essendo sul punto di venir meno.


  Lovel. Consentitemi di ammettere con voi, capitano Tom­linson, che sono stato un uomo molto colpevole, molto scioc­co; e se questa cara creatura mi ha mai onorato del suo amo­re, un uomo ingrato. Ma avevo avuto troppi motivi per dubi­tarne. E questa è adesso una dimostrazione flagrante del fat­to che ella non ha mai avuto per me quella stima che il mio cuore orgoglioso desiderava; poiché con simili prospettive davanti a noi; con un giorno così vicino; accordi approvati e redatti; suo zio che medita una riconciliazione, alla quale per il suo bene e non per il mio ero desideroso di acconsentire; el­la può, per un’offesa davvero così lieve, in un’occasione vera­mente così accidentale, rinunciare a me per sempre; e con me, a ogni speranza di quella riconciliazione nella maniera impostata da suo zio, e alla quale ella aveva acconsentito; e ri­schiare tutte le conseguenze, per fatali che possano essere con anche troppa probabilità - Sull’anima mia, capitano Tomlinson, la cara creatura deve avermi odiato tutto il tempo in cui intendeva onorarmi con la sua mano. E adesso deve ri­solvere di abbandonarmi, per quanto ne so, con nel cuore una preferenza per il più odioso degli uomini - in favore di quel Solmes, che come mi dite si accompagna a suo fratello: e con quali speranze, con quali mire si accompagna a lui? Co­me posso sopportare di pensare a questo?


  Cl. È conveniente, signore, che voi giudichiate la mia con­siderazione per voi in base ai vostri demeriti, di cui siete con­sapevole. Tuttavia voi sapete, altrimenti non avreste osato comportarvi con me come certe volte avete fatto, di averne avuta più di quanto meritaste.


  Si è allontanata da noi; e poi tornando sui suoi passi: Capi­tano Tomlinson, ha detto, voglio ammettere con voi che non ero capace di decidermi a dare la mia mano, e - nient”altro che la mia mano - Non ho dato una dimostrazione flagrante di questo a coloro che una volta erano i più indulgenti dei ge­nitori? dimostrazione che mi ha condotta in uno stato di av­vilimento, che quest’uomo ha intensificato, quando per gra­titudine e onore avrebbe dovuto tentare di renderlo soppor­tabile. Avevo persino una inclinazione, signore, in suo favore, non mi faccio scrupolo di ammetterlo. Per tanto, per troppo tempo! ho tollerato il suo inspiegabile modo di fare, attri­buendo i suoi errori a una frivolezza priva di cattive intenzio­ni, e a una carenza di nozioni su quanto la vera delicatezza, e la vera generosità, avrebbero richiesto da un cuore suscetti­bile a impressioni di gratitudine verso una coinvolta in circo­stanze infelici per suo mezzo. Adesso è malvagità da parte sua (una malvagità che scredita tutte le sue dichiarazioni) affer­mare che il suo ultimo insulto crudele e ingrato non fosse pre­meditato - Ma cosa devo più dire di questo insulto, quando è stato di natura tale da cambiare quell’inclinazione in suo fa­vore, e da farmi preferire di accantonare tutte le invitanti pro­spettive di cui egli parla, e di espormi a rischi di ogni genere, pur di liberarmi dal suo potere?


  Oh, mia carissima creatura! quale felicità per entrambi noi, se io fossi stato in grado di scoprire quella inclinazione, come accondiscendete a chiamarla, attraverso un riserbo quale mai uomo ha potuto incontrare!


  L’aveva scoperta, capitano Tomlinson. Mi ha condotta più di una volta ad ammetterla; tanto più inutilmente mi ha con­dotta ad ammetterla, in quanto oso dire che la sua stessa va­nità non gli dava motivo di dubitarne; e in quanto io non ave­vo altro motivo per il mio non essere sfacciata nell’ammetterla, che i miei troppo giusti timori circa la sua mancanza di ge­nerosità. In una parola, capitano Tomlinson (e ora che sono decisa circa le mie misure, mi faccio meno scrupolo a dirlo), io avrei disprezzato me stessa, se mi fossi trovata capace di af­fettazioni o di tirannie con l’uomo che intendevo sposare. Ho sempre biasimato la più cara amica che ho al mondo per una colpa di questa natura. In una parola -


  Lovel. E il mio angelo aveva davvero e sinceramente il fa­vore per me che ha la bontà di ammettere? Carissima creatu­ra, perdonatemi. Reintegratemi nella vostra stima. Di certo non ho peccato fino al punto di non poter essere perdonato. Voi dite che vi ho estorto la promessa che mi avete fatto. Ma non avrei potuto presumere di fare di quella promessa la con­dizione della mia obbedienza, se non avessi pensato che c’e­ra spazio per aspettarsi il perdono. Consentite, vi supplico, di avverarsi a quelle prospettive che si stavano così lietamente aprendo davanti a noi. Andrò in città, e porterò la licenza. Tutte le difficoltà per ottenerla sono state superate. Il capita­no Tomlinson sarà testimone agli atti. Sarà presente alla ceri­monia per parte di vostro zio. Per la verità mi aveva dato spe­ranza, che vostro zio in persona -


  Cap. È vero, signor Lovelace: e vi dirò i miei motivi per la speranza che ho dato. Ho proposto al mio caro amico (vostro zio, signora) di lasciar credere che venga a fare un giro con me nella mia piccola fattoria, come la chiamo, vicino a Northampton, per una settimana o giù di lì - Povero genti­luomo! si è mosso così poco ultimamente! Dà segni di decli­no troppo evidenti, per la verità! Un cambiamento d’aria, si potrebbe dire in giro, gli farebbe bene - Però vedo, signora, che questo è un argomento troppo delicato -


  La cara creatura ha pianto. Sapeva applicare, com’era nel­le intenzioni, l’accenno del capitano alla causa del declinante stato di salute di suo zio.


  Cap. Potremmo di fatto, gli ho detto, avviarci per quella strada, ma poi svoltare verso la città col mio carrozzino; e lui potrebbe veder celebrare la cerimonia con i suoi occhi, ed es­sere il desiderato padre, oltre che l’amato zio. Lei ci ha voltato le spalle, e si è asciugata gli occhi. Cap. E veramente ora sembra che a questo ci siano solo due obiezioni; poiché il signor Harlowe non ha scoraggiato la proposta - La prima, il deplorevole malinteso fra voi due; del quale non vorrei in alcun modo che egli venisse a conoscen­za; poiché allora potrebbe propendere a dar peso alle ingiu­ste insinuazioni del signor James Harlowe - La seconda, che di necessità questo comporterebbe qualche ritardo per la ce­rimonia; che non posso vedere come potrebbe celebrarsi en­tro un giorno o due - se -


  E a questo punto si è riverentemente inchinato alla mia dea - Incantevole individuo! Spesso però ho maledetto le mie stelle, per avermi reso così debitore della sua destrezza.


  Lei ha fatto per parlare; ma non piacendomi la sua espres­sione (anche se, come mi è parso, la sua severità e indignazio­ne sembravano un poco smussate), io ho detto, e con questo ho rischiato di darmi la zappa sui piedi - Ho appena pensato a un espediente -


  Cl. Basta coi vostri espedienti, signor Lovelace! Detesto i vostri espedienti, le vostre invenzioni - Ne ho avuti troppi.


  Lovel. Vedete, capitano Tomlinson! Vedete, signore - Oh, come ci denudiamo davanti a voi! Non potevate pensare, oso dire, che siamo vissuti insieme in un simile perpetuo malinte­so! Ma saprete trarre il meglio da tutto ciò. Possiamo ancora essere felici. Oh, se avessi potuto immaginare che questa cara signora mi amava con la centesima parte dell’amore che ho per lei! La nostra diffidenza è stata reciproca.Questa cara creatu­ra ha troppa scrupolosità; io temo di averne troppo poca. Di qui le nostre difficoltà. Però io ho un cuore, capitano Tomlin­son, un cuore che mi chiede di sperare nel suo amore, poiché è risoluto a meritarlo, tanto quanto uomo possa meritarlo.


  Cl. Troppo altisonante, signore! troppo altisonante, per l’uomo che avrebbe potuto essere felice se avesse voluto! troppo altisonante per l’uomo che ha tenuto la mia anima so­spesa cento volte dopo che (con l’astuzia e con l’inganno) aveva ottenuto del potere su di me! Di; Lovelace, dillo tu stesso, non sei tu quello stesso Lovelace che offendendo me, ha fatto torto alle tue stesse speranze? Lo sciagurato che è comparso in vili camuffamenti, impersonando una creatura vecchia e storpia che cercava un alloggio per la moglie mala­ta? Raccontando alle gentildonne di qui storie tutte di tua in­venzione; e affermando loro un diritto di marito su di me, che non avevi? E ci si deve aspettare (volgendosi al capitano) che io dia credito alle profferte di un uomo simile?


  Lovel. Trattatemi, carissima creatura, come volete, lo sop­porterò: e tuttavia il vostro disprezzo e la vostra violenza mi hanno conficcato delle spade nel cuore - Ma era possibile, senza quei travestimenti, arrivare a parlarvi? E avrei potuto perdere voi, se l’applicazione, se l’invenzione, mi avessero messo in grado di arrestare la vostra ira, e darmi speranza di impegnarvi a confermarmi il perdono promesso? Rivolgermi a voi davanti alle donne come se la cerimonia matrimoniale fosse avvenuta è stato in conseguenza di quanto vostro zio aveva consigliato, e di quanto voi avevate accettato; tanto più fatto in quanto vostro fratello, e Singleton, e Solmes, erano decisi a scoprire se quanto era stato riferito del vostro matri­monio fosse vero o meno, al fine di prendere le loro misure di conseguenza; e nella speranza di impedire quel malanno, che mi sono anche troppo adoperato per prevenire, poiché que­sta mansuetudine non ha fatto che invitare l’insolenza da par­te di vostro fratello e dei suoi alleati.


  Cl. Oh, singolare sciagurato, come parli! Ma, capitano Tomlinson, consentitemi voi di dire che se avessi voglia di parlare ancora su questo argomento, mi appellerei al giudizio della signorina Rawlins (chi altro ho a cui appellarmi?): ella sembra essere persona di prudenza e di onore; ma non al giu­dizio di alcun uomo, per decidere se porto il mio risentimen­to oltre limiti leciti, quando decido -


  Cap. Perdonate l’interruzione, signora - ma io penso che non possa esserci ragione per questo. Voi, come avete detto, dovete essere il solo giudice delle indegnità arrecatevi. Le gen­tildonne di qui sono delle estranee per voi. Forse non vi trat­terrete fra loro che poco tempo. Se esponeste la vostra situa­zione davanti a qualcuna di loro, e vostro fratello venisse a in­dagare presso di esse, le intenzioni di mediazione di vostro zio verrebbero scoperte e frustrate - io apparirei in una luce nella quale non sono mai apparso in vita mia - poiché queste donne potrebbero non considerarsi in dovere di tenere il segreto.


  Cl. Oh, in quali difficoltà mi ha coinvolta un solo passo fa­tale! ma non c’è bisogno di un appello simile. Sono decisa sulle mie misure.


  Cap. Assolutamente decisa, signora? Cl. Sì.


  Cap. Che devo dire a vostro zio Harlowe, signora? Povero gentiluomo! come resterà sorpreso! Vedete, signor Lovelace - vedete, signora - voltandosi verso di me con uno svolazzo della mano - ma potete ringraziare voi stesso - e ammirevol­mente si è allontanato da noi.


  Vero, sull’anima mia, ho pensato. Ho attraversato la stanza, e mi sono morso le labbra che non riuscivano a convincere, ora quello di sopra, ora quello di sotto, dalla vessazione.


  Lui le ha fatto una profonda riverenza - ed è andato alla fi­nestra, dove erano il suo cappello e il suo frustino; e pren­dendoli, ha aperto la porta. Bambina, ha detto, a qualcuno che ha visto, per favore, ordina al mio servo di portarmi il ca­vallo alla porta -


  Lovel. Voi non ve ne andrete, signore - non ve ne andrete, spero! Sono l’uomo più infelice del mondo! Non ve ne an­drete - eppure, ahimè! Ma non ve ne andrete, signore! Può ancora esserci speranza che Lady Betty possa avere qualche peso -


  Cap. Caro signor Lovelace, e non può il mio ottimo amico, uno zio affezionato, sperare di avere qualche influenza sulla sua figlia-nipote? ma vi chiedo perdono - Una lettera mi tro­verà sempre disposto a servire la signora, e questo tanto per amor suo quanto per amore del mio caro amico.


  Lei si era gettata su di una sedia; gli occhi abbassati: era im­mota, come immersa in uno studio profondo.


  Il capitano le si è inchinato di nuovo: ma non ha ricevuto ri­sposta al suo inchino. Signor Lovelace, ha detto (con aria di eguaglianza e indipendenza), sono vostro.


  Ancora la cara imperscrutabile se ne stava immota come una statua; non spostando né mano, né piede, testa o occhio - non avevo mai visto prima qualcuno in preda a una fanta­sticheria così profonda, in un simile sogno a occhi aperti.


  Lui le è passato accanto per uscire dalla porta vicino alla quale lei sedeva, benché la sua strada diretta sarebbe stata per l’altra, e si è inchinato di nuovo. Lei non si è mossa. Non voglio disturbare la signora nelle sue meditazioni, signore - Addio, signor Lovelace - Non vi muovete, ve ne prego.


  Lei ha trasalito, con un sospiro - Andate, signore?


  Cap. Sì, signora. Sarei stato lieto di rendermi utile a voi: ma vedo che non ne ho il potere.


  Lei si è alzata, tendendogli una mano, con inimitabile di­gnità e dolcezza - Mi dispiace che andiate, signore - Non posso farci niente - Non ho amici con cui consultarmi - Il si­gnor Lovelace ha l’arte (o la buona fortuna, forse, dovrei chiamarla) di farsene molti - Bene, signore - se volete anda­re, non posso impedirvelo.


  Cap. Non vado via, signora, con gli occhi luccicanti (di nuovo preso da un attacco di umanità!), non vado via se trat­tenendomi ancora posso farvi un servizio o semplicemente piacere. Quale, signore (voltandosi a me), quale, signor Lo­velace, era il vostro espediente? Forse si può proporre qual­cosa, signora -


  Lei ha sospirato, ed è rimasta muta.


  VENDETTA, ho invocato fra me e me, conserva il tuo trono nel mio cuore - Se l’usurpatore AMORE te ne scaccerà ancora una volta, non ne riconquisterai mai il possesso!


  Lovel. Quello che avevo pensato, quello che intendevo proporre, e ho sospirato - era questo: Che la cara creatura, se non vuole perdonarmi come aveva promesso, sospendesse il dispiacere che ha concepito contro di me, fino all’arrivo di Lady Betty - Quella signora può essere la mediatrice fra di noi. Questa cara creatura può mettersi sotto la sua protezio­ne, e accompagnarla alla sua residenza nell’Oxfordshire. È uno dei propositi di milady, quello di convincere la sua pre­sunta nuova nipote ad andare laggiù con lei. Si potrebbe far credere a tutti tranne Lady Betty, e voi, capitano Tomlinson, e al vostro amico signor Harlowe (secondo quanto egli desi­dera), che noi due siamo sposati da qualche tempo: e il tro­varsi con i miei parenti equivarrà a una prova per James Har­lowe, che lo siamo; e le nostre nozze potrebbero essere cele­brate privatamente, e secondo la volontà di questa amata creatura; e la vostra relazione, capitano, autenticata.


  Cap. Sul mio onore, signora, picchiandosi la mano sul pet­to, un incantevole espediente! Questo risponderà a ogni fine.


  Lei ha meditato - era grandemente perplessa - da ultimo, Dio mi diriga, ha detto! Non so che fare - una creatura gio­vane e priva di amici, chi ho con cui consigliarmi? Lasciate che mi ritiri, se posso ritirarmi.


  Si è ritirata con piedi lenti e tremanti, ed è salita in camera sua.


  Per l’amore del Cielo, ha detto quella conquistata canaglia, le mani alzate, per l’amore del Cielo, abbiate compassione di questa ammirevole signora! Io non posso andare avanti non posso andare avanti - Ella merita ogni cosa -


  Piano! dannazione a lui! stanno entrando le donne.


  Lui ha singhiozzato il suo dolore - si è girato qua e là - schiarendosi la gola ha messo insieme un accento più virile - Asciugati quei maledetti occhi - Ha obbedito. Il sole ha pre­so dimora su di una guancia, e si è lentamente esteso all’altra, e quell’individuo ha riavuto la sua faccia per intero.


  Le donne sono entrate tutte e tre, guidate da quella eterna curiosa della signorina Rawlins. Ho detto loro che la signora era salita a riflettere su ogni cosa: che nutrivamo speranze sul suo conto. E abbiamo fatto una tale descrizione di tutto quanto era accaduto, da portare sulla bella ostinata un biasi­mo o tacito o dichiarato, per durezza di cuore, ed eccessiva delicatezza.


  La vedova Bevis in particolare ha spinto in fuori un labbro, ha rialzato il capo, ha aggrottato la fronte, e ha fatto tali mos­se con i suoi occhi ora levati in alto, ora gettati in basso, da far vedere che pensava che vi fosse una bella quantità di ostina­zione e di affettazione nella signora. Di tanto in tanto mutava le sue espressioni censorie in espressioni di pietà di me - Ma (come ha detto) non le piaceva l’idea di aggravare! brutta fac­cenda, Dio ci aiuti! alzando le spalle, fare tanto chiasso! e poi i suoi occhi ridevano di cuore - L’indulgenza era una bella cosa! L’amore era una bella cosa! Ma il troppo era troppo!


  La signorina Rawlins d’altro canto ha dichiarato, dopo aver definito la vedova Bevis, con un sorrisetto pudibondo, una comica gentildonna! che doveva esserci nella nostra sto­ria qualcosa che non riusciva a scandagliare; e si è allontana­ta da noi andando in un angolo, e si è seduta, in apparenza contrariata di non riuscirci.


  








  LETTERA 244
 Il signor Lovelace a John Belford Esq. (In continuazione)


  La signora trattenendosi più di quanto desideravamo; e io sperando che (da signora) ella aspettasse solo un invito per tornare da noi, ho chiesto alla vedova Bevis, a nome del capi­tano (che voleva andare in città), di richiedere il favore della sua compagnia.


  Non volevo mandare su né la signorina Rawlins né la si­gnora Moore con questo incarico, nel caso che la mia benea­mata fosse in una disposizione comunicativa; specie in quanto aveva accennato a un appello alla signorina Rawlins; che ol­tretutto ha una curiosità così illimitata.


  La signora Bevis è tosto ritornata con una risposta (ammic­cando e arrossendo rivolta a me), che la signora sarebbe sce­sa subito dopo di lei. Alla signorina Rawlins non è restato che offrirsi di ritirarsi, come hanno fatto le altre. I suoi occhi tut­tavia facevano capire che avrebbe preferito rimanere. Non avendo però esse ricevuto la risposta che sembrava desidera­re, è andata via con le altre, ma a passo più lento; e aveva ap­pena lasciato il salotto, quando la signora vi è entrata dall’al­tra porta; con una malinconica dignità nella persona e nell’a­ria.


  Si è seduta. Per favore, signor Tomlinson, sedetevi. Lui ha portato la sua sedia davanti a lei. Io sono rimasto in piedi die­tro a quella di lei, per potergli trasmettere dei segnali concor­dati, se ve ne fosse stato bisogno.


  Così - Strizzare una volta l’occhio sinistro doveva signifi­care: Insistete su questo punto, capitano.


  Strizzare una volta il destro, e un cenno di assenso, doveva indicare approvazione di quanto egli aveva detto.


  L’indice tenuto alto, e mordermi il labbro: Cambiate argo­mento il più presto possibile.


  Un cenno di assenso deciso, in avanti, con fronte accigliata - Questo giuratelo, capitano.


  Tutta la mano aperta: Badare a non dire troppo su questo particolare argomento.


  E questi gesti potevo farli, anche quelli della mano, senza alzare il braccio o muovere il polso, se le donne fossero state presenti; come non sapevo se sarebbe accaduto quando ave­vamo preso gli accordi.


  Una fronte aggrottata e un cenno deciso di assenso era per chiedergli di aumentare l’enfasi.


  Lei si è schiarita la gola - io stavo per parlare, per rispar­miarle la presunta confusione: ma questa signora non è mai a corto di presenza di spirito, quando la presenza di spirito è necessaria vuoi per il suo onore, vuoi per quella consapevole dignità che la distingue da tutte le donne che ho mai cono­sciuto.


  Ho riflettuto, ha detto lei, meglio che ho potuto, su tutto quanto è accaduto; e su tutto quanto è stato detto; e sulla mia infelice situazione. Non ho cattive intenzioni; non auguro il male a nessuna creatura al mondo, signor Tomlinson. Mi so­no sempre rallegrata di trarre delle conclusioni favorevoli piuttosto che sfavorevoli, a volte, come è venuto fuori, su cuori molto malvagi. L’ipercritica, qualunque difetto io pos­sa avere, non è un mio difetto naturale - Ma nelle circostanze in cui mi trovo; trattata come sono stata trattata, trattata in­degnamente da un uomo che è pieno di marchingegni, e se ne fa un vanto -


  Lovel. Mia carissima vita! ma non voglio interrompervi.


  Cl. Così trattata, mi conviene dubitare - Concerne il mio onore dubitare, temere, stare in apprensione - Il vostro inter­vento, signore, è così tempestivo, così cortese, per quest’uo­mo - L’espediente di mio zio, il primo di questo genere che egli mai, io credo, abbia escogitato; un uomo semplice, one­sto, di buon animo qual è, che non usa tali espedienti - La vo­stra relazione in proposito - Le conseguenze di quella rela­zione; l’allarme suscitato in mio fratello; la sua avventata ri­soluzione in materia - l’allarme suscitato in Lady Betty, e nel resto dei parenti del signor Lovelace - le lettere improvvise scritte a lui in materia, che con le vostre, costui mi ha mostra­to - con dispensa da ogni cerimonia, fra persone osservatrici nate delle cerimonie e use a valutare se stesse in base alla loro distinzione - tutte queste cose sono accadute così rapida­mente, e alcune così tempestivamente -


  Lovel. Lady Betty, vedete, signora, nella sua lettera fa a me­no delle cerimonie, espressamente per farvi un complimento. Charlotte nella sua dichiara di fare lo stesso per la stessa ra­gione. Giusto Cielo, che il rispetto che i miei parenti inten­dono manifestarvi, loro che in ogni altro caso sono dei veri formalisti, venga così interpretato! Essi erano felici, signora, di avere l’opportunità per felicitarsi con voi a mie spese. Ogni membro della mia famiglia si compiace di rimproverarmi. Ma la loro gioia nella presunta occasione -


  Cl. Credete che dubiti, signore, che non abbiate qualcosa da dire in favore di qualsiasi cosa, qualora vi sembri opportu­no? Sto parlando al capitano Tomlinson, signore - Vorrei che aveste la bontà di ritirarvi - perlomeno di spostarvi da dietro la mia sedia.


  E ha guardato il capitano, osservando, senza dubbio, che i suoi occhi sembravano ricevere istruzioni dai miei.


  Un bel combattimento, per Giove!


  Il capitano era sconcertato. Quel cane non aveva un rosso­re così sulla faccia da dieci anni. Io mi sono morso il labbro dalla contrarietà: ho camminato per la stanza; nondimeno ho ripreso la mia postazione; e ho strizzato gli occhi al capitano, a mo’ di avvertimento di controllare meglio i suoi; e poi ag­grottando la fronte, e annuendo con decisione, gli ho prati­camente detto: Offendetevi per questo, capitano.


  Cap. Io spero, signora, che voi non sospettiate che io sia ca­pace-


  Cl. Non vi dispiacete con me, capitano Tomlinson. Vi ho detto che non sono di indole sospettosa. Perdonatemi in virtù della mia sincerità. Non esiste al mondo, ho l’ardire di dichiararlo, un cuore più sincero di quello di colei che vi sta davanti.


  Ha estratto il fazzoletto, e se lo è portato agli occhi.


  Io stavo subito per seguire il suo esempio, e garantire l’o­nestà del mio cuore; ma la coscienza mi ha mennellato; e non ha consentito all’inteso giuramento di passare dalle mie lab­bra - Diabolica cosa, ho pensato, che un uomo sia così poco se stesso, quando ha più occasione di giovare a se stesso!








  Quello scellerato di Tomlinson mi ha guardato con viso ad­dolorato, come chiedendo il permesso di piangere anche lui per tenerle compagnia. Tanto sarebbe valso, se avesse pianto. Un cuore sensibile, o le sue manifestazioni, prodotte da un occhio sensibile, sono cose molto affidabili se controllate dal­la situazione.


  E qui lascia che ti riconosca onestamente che venti volte in questa faticosa conversazione mi sono detto che se avessi po­tuto immaginare che avrei incontrato tutte queste complica­zioni, e che sarei incorso in tutta questa colpevolezza, sarei stato onesto fin da principio. Ma perché, ho domandato, questa cara creatura è così leggiadra? e tuttavia così invinci­bile? Hai mai sentito prima, che le dolcezze di maggio fioris­sero in dicembre?


  Cap. Abbiate la bontà - abbiate la bontà, signora - se ave­te dubbi sul mio onore -


  Uggiolante canaglia! Avrebbe dovuto incollerirsi - perché gli avevo dato il cenno dell’assenso? Avrebbe dovuto diriger­si a gran passi alla finestra, come per prendere cappello e fru­stino.


  Cl. Sto solo facendo quelle osservazioni che mi suggerisco­no la mia giovinezza, la mia inesperienza, e le mie attuali in­felici circostanze - Un cuore onesto (quale, spero, sia quello del capitano Tomlinson) non deve temere un esame - non de­ve temere che gli si scruti dentro - Qualsiasi dubbio quel­l’uomo, che è stato la causa dei miei errori, nonché, secondo la maledizione del mio severo padre, il castigo degli errori che ha causato, avesse potuto nutrire sul mio conto, o sul mio onore, lo avrei perdonato per essi, se me li avesse dichiarati con lealtà: poiché egli avrebbe forse potuto ospitare qualche dubbio sulla condotta futura di una creatura che egli aveva potuto indurre a corrispondere con lui contro la proibizione dei genitori, e contro i lumi che il suo stesso giudizio le por­geva: e se me li avesse esposti da uomo e da gentiluomo, sarei stata lieta dell’opportunità ricevuta per chiarire le mie inten­zioni, e per mostrarmi degna della sua stima - E spero che voi, signore -


  Cap. Sono pronto ad ascoltare tutti i vostri dubbi, signora, e a dissiparli -


  Cl. Posso solo consegnare la cosa, alla vostra coscienza e onore…


  Il cane si è agitato a disagio sulla sedia: ha spostato i piedi: lei gli teneva gli occhi addosso; egli aveva pertanto, dopo il rabbuffo ricevuto, paura di guardarmi per vedere le mie mos­se; e ora girava gli occhi verso di me, ora li distoglieva, come se avesse voluto sguardare i suoi stessi sguardi; con la testa che girava come una banderuola in un uragano.


  Cl… che è vero tutto quello che avete scritto, e che mi ave­te detto.


  Io gli ho indirizzato un vigoroso cenno affermativo del ca­po, e un corrugamento di fronte - come a dire, Giuratelo, ca­pitano. Ma la canaglia non l’ha gestita come avrei voluto che facesse. In ogni caso, ha dichiarato di sì.


  Aveva sperato, ha detto, che le circostanze che avevano ac­compagnato il suo incarico, e quanto le aveva comunicato, e che non avrebbe potuto sapere se non dal suo caro amico suo zio, avrebbero potuto metterlo al riparo anche solo dall’om­bra di un sospetto - Ma mi basta, ha detto, balbettando, di es­sere considerato - di essere ritenuto - quello - quello che avete la bontà di ritenermi - finché, finché non siate convin­ta-


  Che figlio di puttana!


  Cl. Le circostanze cui vi riferite, devo riconoscerlo, do­vrebbero mettervi al riparo, signore, dai sospetti - ma l’uomo che avete davanti è un uomo che farebbe sospettare di un an­gelo, se quell’angelo intercedesse a suo favore.


  Io sono venuto avanti. Ho attraversato la stanza - ero davve­ro in preda a un dannato furore - Non ho pazienza, signora! e di nuovo mi sono morso quel labbro così poco persuasivo -


  Cl. Nessun uomo dovrebb’essere impaziente davanti ad accuse che non si vergogna di meritare. Un innocente non di­venterebbe offensivo davanti a simili imputazioni. Un colpe­vole non dovrebbe. (Eccellentissimamente questa incantevole creatura terrebbe testa a Lord M. in fatto di sentenze!) Ma io non vi sto mettendo alla prova, signore, quanto ai vostri me­riti. Solo mi dispiace di essere costretta a porre a questo più degno gentiluomo domande che forse non dovrei porre, in quanto riguardano lui stesso - E spero, capitano Tomlinson, che voi, che non conoscete il signor Lovelace bene come per mia disgrazia lo conosco io, e che avete figli vostri, vorrete perdonare una povera giovane creatura che è priva di ogni degna protezione, e che è stata offesa e messa in pericolo dall’uomo più intrigante del mondo, e forse da un’alleanza di sue creature.


  Qui si è arrestata; e si è alzata in piedi, e mi ha guardato; con paura, nonostante tutto, apparentemente mista all’ira. Ed era giusto che così fosse. Io sono stato lieto, tuttavia, di questo scarso segno di amore - Nessuno teme chi non stima.


  Le lingue delle donne hanno licenza, stavo per dire - ma la coscienza non mi ha consentito di chiamarla donna; né di usa­re con lei una frase così volgare. Sono riuscito solo a delirare coi gesti; ad alzare gli occhi al cielo, aprire le mani, strofinar­mi il viso, tirarmi la parrucca, e sembrare uno scemo. Per la verità, avevo una gran voglia di abbandonarmi alla follia. Fossi stato solo con lei, lo avrei fatto; e lei ne avrebbe sop­portato le conseguenze.


  Il capitano si è intromesso a mio favore; gentilmente, però, e da uomo non del tutto sicuro di essere stato assolto egli stes­so. Alcune delle proteste su cui avevamo insistito entrambi, le ha ribadite - e, parlando basso - Povero gentiluomo! ha det­to, chi può fare a meno di compatirlo? Davvero, signora, è fa­cile vedere, con tutti i suoi difetti, il potere che voi avete su di lui!


  Cl. Non derivo alcun piacere, signore, nell’infelicitare chic­chessia - Nemmeno lui, che ha tanto infelicitato me - Ma, si­gnore, quando io PENSO, e quando me lo vedo davanti, non riesco a controllarmi! Veramente, veramente, capitano Tom­linson, il signor Lovelace non si è comportato con me né co­me un uomo grato, né come un uomo generoso, né come un uomo prudente! Egli non conosce, come gli ho detto ieri, il valore del cuore che ha insultato!


  Qui l’angelo si è fermato; il fazzoletto agli occhi!


  Oh, Belford, Belford! che debba eccellere così tanto, da rendermi a volte uno scellerato davanti a me stesso!


  Ho implorato il suo perdono. Le ho promesso che meri­tarlo sarebbe stato l’impegno di tutta la mia vita. Le mie col­pe, ho detto, qualunque fossero state, erano piuttosto colpe nella sua interpretazione, che nel fatto. L’ho implorata di ac­consentire all’espediente che avevo concepito - l’ho riespo­sto. Il capitano lo ha ribadito, per il bene di suo zio. Io, an­cora una volta, per il bene della riconciliazione generale; per il bene di tutta la mia famiglia; per il bene di prevenire mali futuri -


  Lei ha pianto - è parsa vacillare nella sua risoluzione - mi ha voltato le spalle. Ho menzionato la lettera di Lord M. L’ho implorata di lasciare alla mediazione di Lady Betty tutte le nostre divergenze, se non mi avesse perdonato prima di ve­derla.


  Si è voltata verso di me - stava per parlare; ma aveva il cuo­re colmo - e di nuovo ha distolto il viso - Poi, voltandosi par­zialmente verso di me, il fazzoletto agli occhi - E voi vera­mente e sinceramente aspettate Lady Betty e la signorina Montague? E voi - di nuovo si è fermata -


  Io ho risposto con solennità.


  Ha distolto da me tutto il suo viso, e ha fatto una pausa, ed è sembrata riflettere. Ma con accento appassionato, di nuovo voltandosi verso di me (oh, com’è difficile, Jack, perdonare per uno spirito Harlowe!) - Che milady venga se vuole, ha detto - io non posso, non posso desiderare di vederla - e se intercederà per voi, non posso desiderare di ascoltarla! Più penso, meno posso perdonare un tentativo che sono convinta era inteso a distruggermi. (Parola maledettamente forte per la circostanza, immaginando che avesse ragione!) Quale è stata la mia condotta, perché mi venisse rivolta un’offesa di una natura tale, quale sarebbe una debolezza perdonarle? Io sono scesa davanti ai miei stessi occhi! e come posso ricevere una visita che potebbe solo deprimermi ulteriormente?


  Il capitano l’ha esortata in mio favore con più fervore di prima. Entrambi abbiamo addirittura chiesto a gran voce, come posso dire, pietà e perdono. (Hai mai sentito la brava gente parlare di prendere d’assalto il cielo?) - La contrizione è stata ripetutamente dichiarata - una riforma totale, pro­messa - il felice espediente, perorato di nuovo -


  Cl. Ho preso le mie misure. Sono andata troppo oltre per recedere, o per desiderare di recedere. Il mio animo è prepa­rato alle avversità. Il non aver meritato i mali che ho incon­trato, è la mia consolazione! Ho scritto alla signorina Howe quali sono le mie intenzioni. Il mio cuore non è con voi - è contro di voi, signor Lovelace. Non vi avrei scritto quello che ho scritto nella lettera che mi sono lasciata dietro, se non avessi deciso, qualunque cosa ne sarà di me, di rinunciare a voi per sempre.


  Ora ero pieno di speranza. Per severe che fossero le sue espressioni, vedevo che aveva paura di quello che avrei potu­to pensare di quanto aveva scritto. E per la verità la sua lette­ra è violenza pura, he persone in collera, Jack, non dovrebbero mai scrivere finché dura la loro passione.


  Lovel. La severità che mi avete mostrato, signora, sia con la penna sia con le parole, non avrà mai posto nei miei ricordi, se non a vostro onore. Nella luce in cui voi avete visto le cose, tutto è meritato, e non è che il risultato naturale di un virtuo­so risentimento; e io vi adoro, anche per le fitte di dolore che mi avete dato.


  Lei è rimasta muta. Aveva abbastanza da fare col fazzoletto agli occhi.


  Lovel. Voi lamentate talvolta di non avere amici del vostro sesso con cui consultarvi. La signorina Rawlins, devo ammet­terlo, è troppo indagatrice perché ci si possa fidare di lei. (Non mi era piaciuto, come puoi pensare, il suo appellarsi al­la signorina Rawlins.) Può avere buone intenzioni. Ma mai in vita mia ho conosciuto una persona amante di ficcanasare nei segreti degli altri, nella quale si potesse riporre fiducia. La cu­riosità di gente simile è governata da un orgoglio, che non si soddisfa se non sussurrando di un segreto finché non diven­ta pubblico, allo scopo di mostrare o la sua importanza, o la sua sagacia. È così in ogni caso. Quale uomo o donna, che sia avido di potere o di ricchezza, è avido dell’uno o dell’altra per­ché vuole farne buon uso? Ma delle signore della mia fami­glia voi potete fidarvi. Esse ambiscono a considerarvi come una di loro. Basta che rinnoviate il vostro consenso di passa­re davanti al mondo per signora sposata da qualche tempo, secondo l’espediente di vostro zio, e per prevenire dei ma­lanni. A Lady Betty si può comunicare la nuda verità; e voi potrete (com’essa spera che farete) accompagnarla nella sua residenza; e, se deve essere così, considerare me come in sta­to di penitenza o di sospensione condizionale, per poi accet­tarmi o respingermi come potrà apparire che io meriti.


  Il capitano si è nuovamente battuto la mano sul petto, e ha dichiarato sul suo onore che questa era una proposta che, fosse stato il caso della sua stessa figlia, si sarebbe assai di­spiaciuto se ella l’avesse rifiutata; sempre se costei non si fos­se decisa per un matrimonio immediato (che tuttavia egli con­siderava di gran lunga la scelta migliore).


  Cl. Se mi trovassi con i parenti del signor Lovelace, e pas­sassi per sua moglie davanti al mondo, non potrei avere nes­suna scelta. E come potrebbe egli trovarsi in uno stato di so­spensione condizionale? Oh, signor Tomlinson, voi gli siete troppo amico per leggere nelle sue intenzioni.


  Cap. Suo amico, signora, come ho detto prima, come lo so­no di voi e di vostro zio, per il bene di una riconciliazione ge­nerale, che non può non cominciare con una migliore intesa fra di voi.


  Lovel. Solo, mia carissima vita, decidete di attendere l’arrivo e la visita di Lady Betty: e consentite a lei di essere arbitra fra di noi.


  Cap. Non può esserci male in questo, signora - Non potete soffrire inconvenienti da questo. Se l’offesa del signor Love­lace fosse tale quale una dama della personalità di quella da­ma giudicasse imperdonabile, allora -


  Cl. (interrompendolo; e a me) Se non sarò invasa da voi, si­gnore - se sarò (come dovrei essere) padrona di me stessa, io penso di trattenermi qui, in questa casa onesta (e allora ho ri­cevuto un raggio oculare, come lo chiama il capitano, scoccato verso di me), fino a quando riceverò una lettera dalla signori­na Howe. Questo, spero, sarà entro un giorno o due. Se in questo frattempo arriveranno le dame che voi aspettate, e se esse saranno desiderose di vedere la creatura che voi avete re­so infelice, saprò se potrò o non potrò ricevere la loro visita.


  Ha fatto un dietrofront verso la porta, e ritirandosi è anda­ta su, in camera sua.


  Oh, signore, ha detto il capitano non appena ella se n’è an­data, che angelo di donna è questo! Io sono stato, e sono, un uomo molto malvagio - ma se succedesse qualcosa di male a questa ammirevole signora per mano mia, avrò più motivi di rimorso che per tutte le cattive azioni della mia vita messe in­sieme.


  E gli sono brillati gli occhi.


  Non può succedere niente di male, cane lamentoso! Che può succedere di male? Dobbiamo formarci le nostre opinio­ni sulle cose in base alle idee romantiche di una ragazza che si immagina che la più grande delle disgrazie è quella che inve­ce è la più piccola? Non ti ho raccontato tutta la nostra sto­ria? Non è venuta meno alla sua promessa? Non l’ho genero­samente risparmiata quando era in mio potere? Sono stato decente, pur trovandomi in una simile posizione di vantag­gio. Libertà maggiori mi sono preso con ragazze di buona re­putazione in situazioni di normale e chiassosa allegria, e tut­to si è risolto in riso, e fazzoletti e cuffiette sono state rimessi in sesto, e sottovesti sgrullate per riprendere la piega giusta, in mia presenza. Mai uomo in circostanze analoghe, e deciso come lo ero io, spronato come lo sono stato io, sia dal suo ses­so, sia dagli impulsi di una passione violenta, è stato così de­cente. E tuttavia quale pietà mi mostra lei?


  Ora, Jack, quel compassionevole cane era proprio un altro disgraziato come te - i suoi argomenti servendomi a confer­marmi proprio nel proposito per convincermi ad abbando­nare il quale li aveva tirati fuori. Mi avesse lasciato a me stes­so, alla tenerezza della mia natura, commosso com’ero quan­do la signora si è ritirata, se si fosse limitato a sedersi e a fare delle smorfie, senza dir nulla; è assai possibile che mi sarei messo sulla sedia davanti a lui, che lei aveva lasciato; e che avrei piagnucolato e balbettato con lui per una mezz’ora di fi­la. Ma quella canaglia, discutere con me! Avere la pretesa di convincere un uomo, che sa in cuor suo di stare facendo una cosa ingiusta! Deve certo pensare che questo mi avrebbe co­stretto a saggiare quello che avrei potuto dire a mio favore; e quando l’eccitata compunzione può essere trasportata dal cuore alla bocca, deve evaporare nelle parole.


  Tu forse, in questo luogo, avresti avanzato le stesse perora­zioni che ha avanzato lui. Quello che gli ho risposto pertanto può valere anche per te, e risparmiarti il disturbo di scrivere, e a me di leggere, una buona quantità di sciocchezze.


  Cap. Voi avete avuto la bontà di dirmi, signore, che vi pro­ponevate solo di saggiare la sua virtù; e che pensavate di spo­sarla davvero.


  Lovel. Così farò, e non posso farne a meno. Non dubito che lo farò. E quanto al saggiarla, non è ella forse al culmine del­la sua prova? Non ho ragione di pensare che stia per risolver­si? Non sta adesso diminuendo il suo risentimento per un tentativo che pensa non dovrebbe perdonare? e se lo farà, non potrebbe perdonare l’ultimo tentativo? Può, in una pa­rola, risentirsi per quello più di quanto si risente per questo? Le donne spesso, per il proprio bene, mantengono l’ultimo segreto; ma assordano ostentatamente le orecchie di dèi e uo­mini con i loro schiamazzi per una profferta fallita. È stata una mia follia, una mia debolezza, di non averle dato mag­giori motivi per la sua spietata violenza!


  Cap. Oh, signore, non riuscirete mai a soggiogare questa si­gnora senza ricorrere alla forza.


  Lovel. Bene, allora, cagnolino, non dovrei cercare di trova­re luogo e tempo adatti -


  Cap. Perdonatemi, signore! ma potete pensare di usare la forza con una creatura così fine?


  Lovel. Della forza, per la verità, detesto anche il pensiero; e per cosa, credi tu, mi sono preso tutte le pene che mi sono preso, e ho impegnato tante persone nella mia causa, se non per evitare la necessità di una costrizione violentai Ma d’al­tro canto, ti immagini che mi aspetti un consenso diretto da una amante delle forme come è notoriamente questa signora? Lascia che ti dica, McDonald, che il tuo padrone Belford ha già addotto in favore del tuo punto di vista sulla faccenda tut­to quello che potresti addurre tu. Mi toccherà di tranquilliz­zare la coscienza di tutti i cuccioli, oltre che la mia? Sulla mia anima, Patrick, lei ha un amico qui (picchiandomi la mano sul petto che perora per lei con un’eloquenza più grande e più irresistibile di quanto possano perorare tutti uomini al mondo. E non era fuggita da me? E tuttavia come ho esaudi­to il mio primo desiderio di mettere alla prova lei, e in lei la virtù delle più virtuose del suo sesso? Tu, cucciolo! vorresti che disdicessi una prova che può andare a onore di un sesso che tutti amiamo così tanto?


  Dunque, signore, voi non pensate - non pensate - (con un’espressione sempre più dolorosa) di sposare questa signo­ra meravigliosa?


  Sì, cucciolo, malgrado tutto lo penso. Ma lascia che prima, per gratificare il mio orgoglio, abbatta il suo. Fammi vedere che mi ama abbastanza da perdonarmi per amor mio. Non ha rimpianto fino adesso di non essere rimasta in casa di suo pa­dre, benché le conseguenze sarebbero state, se lo avesse fatto, che sarebbe stata la moglie di quell’odioso Solmes? Se ades­so potesse essere condotta ad acconsentire di essere mia mo­glie, non capisci che l’incentivo, come lo è sempre stato, è la ri­conciliazione con i suoi detestati parenti, e non l’amore per me? - Né la sua virtù né il suo amore possono essere accerta­ti se non dopo prove esaurienti; la prova suprema - Ma se la sua resistenza e il suo risentimento saranno tali quali fino adesso ho avuto motivo di aspettarmi che saranno, e se tro­verò in quel risentimento meno odio per me, che per il fatto, allora ella sarà mia a modo suo. Allora, per odiosa che sia per me la vita in ceppi, io la sposerò.


  Bene, signore, posso solo dire che sono pasta nelle vostre mani, da modellarsi nella forma che vi piace. Ma se, come ho detto prima -


  Basta con i tuoi ho detto prima. Mi ricordo tutto quello che hai detto! e so tutto quello che puoi dire in aggiunta - Tu ti stai soltanto, come Ponzio Pilato, lavando le mani (non ti co­nosco?), per poter avere qualcosa con cui placare la tua co­scienza caricando la mia. Ma siamo andati troppo avanti per recedere. Sono pronti tutti i nostri macchinari? Asciugati quegli occhi dolorosi. Che il disinteresse e la tranquillità d’a­nimo tornino a occupare i tuoi solenni lineamenti. Fino ades­so hai recitato estremamente bene. Non svergognare il tuo passato col tuo contegno futuro; e una ricca ricompensa ti aspetta. Se sei davvero pasta, sii pasta; e gli ho dato una pac­ca sulla spalla - Basta che tu riprenda la tua forma preceden­te - e risponderò io per il risultato.


  Con un inchino ha comunicato assenso e adesione; è anda­to allo specchio; e si è messo a districare e a smalinconire i suoi lineamenti; si è raddrizzato la parrucca, come se quella, non meno del suo cuore e del suo cervello, fosse stata scom­posta dalla sua compunzione; e ancora una volta è diventato del vecchio Mulcibero,82e mio.


  Ma tu credevi, Jack, che vi fosse tanto - come-lo-devochiamare? in questo Tomlinson? Ti immaginavi che un tipo simile avesse delle viscere? Che la natura, da tanto tempo co­sì morta e sepolta in lui, a ogni effetto umano, rivivesse e si af­fermasse in questo modo? D’altro canto perché faccio queste domande a te, che con mia pari sorpresa hai mostrato, nella stessa occasione, analoga sensibilità compassionevole?


  Quanto a Tomlinson, sembra che la povertà lo abbia fatto diventare il tipo malvagio che è; così come l’abbondanza e il capriccio hanno reso noi quello che siamo. La necessità, do­potutto, è il banco di prova dei princìpi. Ma che cosa c’è in questa sorda parola o cosa chiamata ONESTÀ, se io stesso, che non posso farmene servire nelle mie mire attuali, non posso evitare di considerarne persino le emanazioni accidentali, amabili in Tomlinson, benché dimostrate in un caso femmini­le; né di stimarlo di più per il fatto di esserne capace?


  








  LETTERA 245
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Questo dibattito fra me e il capitano non era ancora finito, che sono entrate le tre donne condotte dalla signorina Raw­lins, sperando di non intromettersi - ma assai desiderose, ha detto la vergine, di sapere se ci fossero possibilità di un no­stro accordo.


  Oh, sì, lo spero. Voi sapete, signore, che il vostro sesso in questi casi deve mantenere le formalità. Devono essere cor­teggiate per assecondare la propria felicità. Ci è venuto in mente un espediente felice. Lo zio ha dei dubbi sul nostro matrimonio. Non riesce a credere, come del resto tutti gli al­tri, che sia possibile che un uomo così innamorato, con una signora così desiderabile -


  Hanno tutte colto l’allusione - Era un caso proprio straor­dinario, hanno ammesso le due vedove. Le donne, Jack, co­me io credo di avere osservato altrove, hanno un’alta opinio­ne di quanto possono fare per noi - la signorina Rawlins ha domandato, se fossi stato d’accordo, di conoscere l’espedien­te; e ha fatto una faccia come se non ci fosse stato bisogno di continuare col resto del mio discorso.


  Le ho pregate di non far sapere alla signora che avevo det­to loro quale fosse questo espediente.


  Hanno promesso.


  Era questo: Che per assecondare e convincere il signor Harlowe, si doveva celebrare la cerimonia una seconda volta. Lui sarebbe stato presente in incognito, anche per conse­gnarmi la nipote con le sue mani. E lei si era ritirata a riflet­terci sopra.


  Tu vedi, Jack, che ho fornito una scusa per salvare la mia veridicità con le donne di qui, nel caso che dovessi propen­dere per il matrimonio, e che ella decidesse di avere l’assi­stenza della signorina Rawlins per la cerimonia. Né dubitavo di poter far sì che la mia bella salvasse il mio credito in que­sta occasione, se riuscissi a ottenere il suo consenso a essere mia.


  Incantevole espediente! ha gridato la vedova. Stavano tut­te e tre per battere le mani per la gioia in proposito. Le don­ne amano sposarsi almeno due volte, Jack; anche se per la ve­rità non con lo stesso uomo; e tutte hanno benedetto il pro­getto riconciliatorio, e il suo proponente; e immaginando che venisse dal capitano, lo hanno guardato con compiacimento, mentre il viso di lui brillava per l’applauso implicito. Si sa­rebbe considerato molto felice se avesse potuto ottenere una riconciliazione generale; e ha fatto svolazzi con la testa come il mio Will dopo la sua vittoria sul vecchio Grimes; frenando­si ogni tanto, come la signorina Rawlins all’apice di un attac­co di pudore.


  Ma adesso era tempo che il capitano pensasse a tornare in città, avendo una gran quantità di affari da sbrigare prima della mattina: né egli era sicuro di essere in grado di ripassa­re da noi a Hampstead prima di tornare a casa sua.


  E tuttavia io non volevo che lasciasse Hampstead questa notte: ogni cosa puntando verso un momento cruciale.


  Un messaggio in tal senso è stato recapitato di sopra, dietro mio desiderio, dalla signora Moore; con i saluti del capitano, e per sapere se ella avesse delle commissioni, tramite lui, per suo zio.


  Ma io ho accennato alle donne che sarebbe stato il caso che loro si ritirassero se la signora fosse scesa; per evitare che ella si risentisse di non poter parlare a suo agio davanti a loro, di una proposta così particolare, quanto lo sarebbe stata con noi che l’avevamo proposta alla sua riflessione.


  La signora Moore è tornata dicendo che la signora la se­guiva. Tutte e tre si sono ritirate; e lei è entrata da una porta mentre loro uscivano dall’altra.


  Il capitano l’ha avvicinata, ripetendo il contenuto del mes­saggio mandato di sopra; e le ha chiesto di dargli ordini ri­guardo al rapporto su di lei che doveva fare a suo zio Har­lowe.


  Io non so che dire, signore, né cosa vorrei che voi diceste a mio zio. Forse avrete da fare in città - forse non dovrete ve­dere mio zio prima che io abbia avuto notizie dalla signorina Howe; fino a dopo che Lady Betty - non so che dire.


  Io ho implorato il ritorno di quella stima che aveva così ge­nerosamente riconosciuto di avere nutrito una volta per me. Avevo la presunzione, ho detto, di lusingarmi che Lady Betty, di persona e a nome di tutta la mia famiglia, sarebbe riuscita, quanto alla mia promessa riforma e contrizione, a convincerla in mio favore; specialmente in quanto le nostre prospettive su altri punti, riguardo all’auspicata riconciliazione generale, erano così liete. Ma lasciatemi essere debitore della vostra ge­nerosità, mia carissima creatura, ho detto, piuttosto che della mediazione di qualsiasi persona sulla terra, per il perdono di cui sono umile postulante. Quanto più gradevole per voi stes­sa, o amatissima della mia anima, non potrebbe non essere, oltre che generoso verso di me, se il vostro primo incontro di persona coi miei parenti, e il loro con voi (poiché a loro non sarà negato di farvi visita) non cominciasse con recriminazio­ni e appelli! Poiché Lady Betty sarà qui presto, forse non vi sarà possibile ricevere la sua visita con una fronte assoluta­mente serena. Ma, carissima, carissima creatura, io vi implo­ro, fate che il malinteso passi come una cosa leggera - come un malinteso già chiarito. Gli appelli danno orgoglio e supe­riorità alle persone cui ci si appella, e tendono a diminuire chi si appella, non solo agli occhi loro, ma ai propri. Non esalta­te a giudici coloro che sono pronti a prendere lezioni e istru­zioni da voi. Gli individui della mia famiglia sono fieri come si dice che lo sia io. Ma si arrenderanno di buon animo alla vostra superiorità - Voi sarete la prima donna della famiglia agli occhi di tutti.


  Questo avrebbe potuto funzionare con qualsiasi altra don­na al mondo tranne questa; e tuttavia ella è la sola donna al mondo di cui si possa dire questo con verità - Ma così, irosa­mente, ella ha respinto il complimento.


  Sì, davvero! (e qui si è arrestata un momento, il dolce seno ansimante di nobile sdegno) - imbrogliata fino a perdere l’in­dipendenza fin dal primissimo momento - fuggiasca dalla mia stessa famiglia! ripudiata dai miei parenti! offesa da voi! a im­plorare umilmente la protezione dei vostri! non è questa la lu­ce in cui devo apparire non solo alle signore della vostra fami­glia, ma a tutto il mondo? Pensate, signore, che in queste cir­costanze, o quand’anche fossi stata in quelle più felici, potrei farmi commuovere da siffatte proteste di immeritata superio­rità? Voi siete estraneo all’animo di Clarissa Harlowe, se la credete capace di un orgoglio così povero e così indebito!


  Si è allontanata da noi fino all’estremità opposta della stan­za.


  Il capitano si è commosso di nuovo - Eccellente creatura! l’ho chiamata; e avvicinandola con riverenza, ho insistito an­cora nella richiesta che le avevo appena fatto.


  È solo da poco, ho detto, che le opinioni dei miei parenti, buone o cattive, hanno cessato di essermi del tutto indiffe­renti; ed è per amor vostro, più che mio, che ora desidero ave­re un buon rapporto con tutta la mia famiglia. Il motivo prin­cipale della venuta di Lady Betty è l’acquisto di doni che tut­ta la famiglia farà nella lieta occasione.


  Questa considerazione, rivolgendomi al capitano, presso una cara creatura dall’animo così nobile, lo so, non può ave­re peso; se non in quanto mostra la loro stima e rispetto. Ma quale doccia fredda i loro ottimi cuori non riceverebbero, se dovessero trovare che la loro ammirata nuova nipote, come adesso la considerano, non solo non è loro nipote, ma anzi, è capace di rinnegarmi per sempre! Loro mi amano. Mi amano tutti. Io sono stato colpevole di trascuratezza e di leggerezze con loro, è vero; ma di trascuratezza e di leggerezze soltanto; e questo per un orgoglio che mi ha messo al di sopra della grettezza, anche se non mi ha servito a dovere in ogni cosa.


  Tutta la mia famiglia troverà garanzie della mia buona con­dotta in questa cara creatura, loro nipote, loro figlia, loro cu­gina, loro amica, loro scelta compagna e direttrice, tutto in uno - Sull’anima mia, capitano, noi possiamo, noi dobbiamo essere felici.


  Ma, carissima, carissima creatura, lasciate che in ginocchio (e giù sono caduto, con lei col viso tutto il tempo per metà voltato dall’altra parte, ritta com’era alla finestra, il fazzoletto spesso agli occhi) implori il vostro promesso perdono; e fate che non appariamo a loro nella loro visita così infelici l’uno con l’altra. Lady Betty l’ora dopo avervi vista scriverà la sua opinione su di voi e sulle probabilità della nostra felicità fu­tura a Lady Sarah, sua sorella, donna dagli spiriti abbattuti che ora spera di ritrovare nella mia sposa la figlia perduta che piange ancora!


  Il capitano si è unito a questo punto, tornando a insistere sulle speranze e le aspettative di suo zio; e sulla sua decisione di mettere efficacemente in moto la riconciliazione generale: sui mali che si sarebbero potuti prevenire: sulla certezza che aveva circa la possibilità di convincere suo zio a consegnarmi lei di sua mano, se ella avesse deciso di aspettare la sua venu­ta. Ma per parte sua, egli la consigliava umilmente, e fervida­mente la sollecitava, a fare del giorno successivo, o al più tar­di di lunedì, il giorno della mia felicità.


  Permettetemi, carissima signora, ha detto, e io stesso potrei inginocchiarmi davanti a voi (piegando il ginocchio): benché io nel mio fervore non abbia altro interesse che il piacere che deriverei dal poter servire tutti voi; di implorarvi di darmi l’opportunità di assicurare vostro zio di aver visto stringere il lieto vincolo coi miei occhi! Allora ogni malinteso, ogni dub­bio, ogni diffidenza, sarà finito.


  E che cosa, signora, ho replicato io, sempre in ginocchio, può esservi nelle vostre nuove misure, siano quelle che siano, che possa così felicemente, così decorosamente, mi arrischio a dire da ogni punto di vista, risolvere le attuali difficoltà?


  La stessa signorina Howe, se vi ama, se ama la vostra fama, signora, ha insistito il capitano, col ginocchio sempre piega­to, non potrà non felicitarsi con voi per una conclusione così lieta.


  Allora voltando il viso ha visto il capitano semiinginocchia­to - Oh, signore! Oh, capitano Tomlinson! perché questa in­debita condiscendenza? tendendo la mano al gomito di lui per rialzarlo - Non posso sopportare questo! Poi gettando l’occhio su di me: Alzatevi, signor Lovelace. Non vi inginoc­chiate davanti alla povera creatura che avete offesa! Che cru­dele circostanza per farlo! e che vile sottomissione!


  Non vile davanti a un angelo simile! né posso alzarmi, se non per essere perdonato!


  Il capitano allora è tornato a insistere per la data - Era stu­pefatto, ha detto, se ella mai aveva avuto stima per me -


  Oh, capitano Tomlinson, ha interrotto lei, quanto siete amico di quest’uomo! Se non lo avessi mai stimato, non avreb­be mai avuto la possibilità di offendermi; né io avrei preso a cuore come faccio l’offesa (per esecrabile che sia stata), data così immeritatamente, con tanta ingratitudine - Ma che co­stui si ritiri - che si ritiri per un momento.


  Io avevo non poca paura di fidarmi di lasciare il capitano solo con lei - Lui mi ha fatto segno di contare su di lui - E al­lora ho tirato fuori dalla tasca la sua lettera a me, e quelle di Lady Betty, e della signorina Montague, e di Lord M. (la qua­le ultima ella non aveva ancora visto), e dandogliele: Ottene­temi in primo luogo, signor Tomlinson, un riesame di queste tre lettere; e di questa da Lord M. E io vi imploro, mia caris­sima vita, dategli la debita considerazione: e fatemi trovare i lieti effetti di ciò al mio ritorno.


  Dopodiché mi sono ritirato; a passo lento tuttavia, e con cuore inquieto.


  Il capitano ha insistito su questo riesame prima di quanto ella aveva da dirgli, come mi riferisce. Lei ha aderito, ma con qualche difficoltà; come se avesse avuto paura di esserne rad­dolcita in mio favore!


  Lei ha lamentato la sua infelice situazione; priva di amici, e senza sapere dove andare, o che fare - Ha fatto domande, do­mande penetranti, su suo zio, sulla sua famiglia, e su quello che egli sapeva delle infruttuose richieste del signor Hickman in suo favore.


  Lui era ben preparato su questo in particolare; poiché gli avevo mostrato le lettere, e gli estratti delle lettere, della si­gnorina Howe, cui ero così felicemente arrivato. Poteva es­sere sicura, gli ha chiesto, che suo fratello, con Singleton, e Solmes, la stessero veramente ricercando?


  Lui ha dichiarato di sì.


  Lei ha chiesto se pensava che io avessi la speranza di con­vincerla a tornare in città.


  Era sicuro di no.


  Pensava veramente che Lady Betty le avrebbe fatto visita?


  Non ne aveva dubbi.


  Ma, signore; ma, capitano Tomlinson - (poi voltandogli le spalle con impazienza, e quindi tornando da lui) non so che fare - ma se fossi vostra figlia, signore - se voi foste mio padre - Ahimè, signore, non ho né padre né madre!


  Lui si è voltato dall’altra parte, e si è asciugato gli occhi.


  Oh, signore! voi avete umanità! (Piangeva anche lei.) Ci sono degli, uomini al mondo, grazie al Cielo, che possono commuoversi. Oh, signore, io ho incontrato uomini duri di cuore; e anche nella mia famiglia - altrimenti non avrei potu­to essere infelice come sono - ma io rendo infelici tutti quan­ti!


  Immagino che gli occhi di lui fossero due fontane.


  Carissima signora! Celestiale signora! Chi può - chi può - ha esitato e balbettato quel cane, come ha ammesso. E io per la verità ho sentito qualcosa di quanto si è svolto, benché en­trambi parlassero più piano di quanto avrei voluto; poiché, dalla natura della loro conversazione, non c’era spazio per elevatezze.


  LORO, e LORO DUE, ed ESSI! come mi ripugna comprendere questo angelo di creatura, e qualsiasi uomo sulla terra me so­lo escluso, in un’unica parola!


  Cap. Chi può fare a meno di commuoversi? Ma, signora, voi non potete essere di nessun altro uomo.


  Cl. Né vorrei esserlo. Ma costui è talmente crollato per me! Dar fuoco alla casa! un artificio così ignobile! escogitato per il peggiore degli scopi! Vorreste che una vostra figlia - ma che sto per dire? E tuttavia voi vedete che non ho nessuno di cui possa fidarmi! Il signor Lovelace è un uomo vendicativo! Non potrebbe amare la creatura che è stato capace di offen­dere come ha offeso me! Poi facendo una pausa - In breve, io non potrò mai, mai, perdonare lui, né lui me stessa - Credete, signore, che sarei andata così lontano come ho fatto, se aves­si avuto l’intenzione di dividere con lui lo stesso giogo? Mi ero lasciata dietro una lettera tale -


  Voi sapete, signora, che egli ha riconosciuto la giustizia del vostro risentimento -


  Oh, signore, egli può riconoscere, e può ritrattare, cin­quanta volte al giorno - Ma voi credete che io stia scherzan­do con me stessa e con voi, e voglia essere convinta a perdo­narlo, e a essere sua - Non c’è una creatura del mio sesso, che sarebbe stata più esplicita, e più franca, di quanto sarei stata io, dal momento in cui avessi avuto l’intenzione di essere sua, se avessi avuto da trattare con un cuore come il mio. Io sono sempre stata superiore al riserbo, signore, ho l’ardire di affer­mare, là dove non avevo motivi di dubbio. La condotta del si­gnor Lovelace mi ha fatto apparire, forse, troppo scrupolosa, quando il mio cuore voleva essere incoraggiato e rassicurato; e quando, se lo fosse stato, ne sarebbe stato governato tutto il mio comportamento.


  Si è fermata, il fazzoletto agli occhi. Io ho voluto conoscere i particolari più minuti del suo contegno, oltre che le sue pa­role. Amo, tu lo sai, rintracciare la natura umana, e ancora più particolarmente la natura femminile, attraverso i suoi re­cessi più segreti.


  Quel compassionevole individuo si è smarrito nella muta ammirazione di lei - E così ha continuato la nobile creatura.


  È il destino delle unioni diseguali, che in esse delle creatu­re accettabili incorrano frequentemente in censure, laddove, aggiogate in modo più felice, avrebbero potuto meritarsi la lode. E non dovrei io evitare l’unione con un uomo che po­trebbe condurre in errore una creatura che si lusinga di ave­re avuto la fortuna di un’inclinazione alla bontà; e che desi­dera rendere felice qualunque persona con cui abbia qualsi­voglia rapporto, persino la sua stessa servitù?


  Ha fatto una pausa, girando per la stanza - l’altro, il diavo­lo lo porti, una mummia tutto il tempo: quindi ha continua­to.


  In passato, per la verità, speravo di essere un umile mezzo per riformarlo. Ma, non avendo alcuna speranza del genere, è giusto (voi siete un uomo serio, signore) avventurarsi in un azzardo che metterà a repentaglio la mia stessa moralità?


  Continuava a tacere, la canaglia. Se il mio patrocinatore non aveva niente da dire per me, quale speranza di veder vin­cere la mia causa?


  E ora, signore, qual è il risultato di ogni cosa? E questo - che voi tenterete, se avete su di lui quell’influenza che do­vrebbe avere un uomo della vostra assennatezza ed esperien­za, di convincerlo, e questo per il suo bene oltre che per il mio, a lasciarmi libera di seguire il mio destino. E di questo potete assicurarlo, che non sarò mai di nessun altro uomo.


  Impossibile, signora! Io so che il signor Lovelace non mi ascolterebbe con pazienza su di un argomento simile. E vi as­sicuro che non sono un uomo remissivo, e non accetterei di essere trattato in modo indegno da lui, né da alcun altro uo­mo al mondo.


  Lei ha fatto una pausa - poi riprendendo - E voi pensate, signore, che mio zio si rifiuterà di ricevere una lettera da me?


  Quanta decisione, Jack, a non concedere neanche una briciola in mio favore!


  So, signora, da come si sono messe le cose, che non vi ri­sponderebbe. Se vi piace gliene porterò una da voi.


  E non proseguirà nelle sue intenzioni in mio favore, né egli stesso si riconcilierà con me, se non mi sposo?


  Da quanto fa sapere vostro fratello, e da quanto dichiara di credere, sul fatto che il signor Lovelace vive con voi nella stessa -


  Basta, signore - Sono una creatura infelice!


  Lui allora ha di nuovo insistito a dichiarare che sarebbe stato nel potere di lei di metter fine a tutte le sue difficoltà, al­l’istante o la mattina dopo.


  Come può essere questo, ha detto lei? Con la licenza anco­ra da ottenere? Gli accordi ancora da firmare? La risposta della signorina Howe alla mia ultima, non ancora ricevuta? E dovrei io, signore, mettermi in una FRETTA tale, come se con­siderassi il mio onore in pericolo qualora indugiassi? E tuttavia sposare il solo uomo dal quale può essere messo in pericolo? Infelice, tre volte infelice Clarissa Harlowe! in quante diffi­coltà un solo passo avventato ti ha coinvolta? e gli ha voltato le spalle, e ha pianto.


  La canaglia, per consolarla, ha pianto anche lui: tuttavia le lacrime di lei, come lui avrebbe potuto osservare, erano la­crime che indicavano più una resa che un temperamento osti­nato.


  C’è un tipo di pietra, sai, così morbida nella cava che in cer­to modo la si può tagliare con un coltello; ma se non si coglie l’occasione e la si espone all’aria anche per poco tempo, di­venta dura come marmo, e allora solo con difficoltà si arren­de allo scalpello.83 Così questa signora, non presa al volo, do­po un giro o due per la stanza, ha guadagnato una maggiore risoluzione; e allora ha dichiarato, come aveva fatto già una volta prima, che avrebbe atteso il risultato della risposta del­la signorina Howe alla lettera che lei le aveva mandato da qui, e avrebbe preso le sue misure di conseguenza; lasciando a lui, nel frattempo, di fare il resoconto che avesse ritenuto oppor­tuno a suo zio; il più gentile che la verità avesse potuto tolle­rare, non ne dubitava, dal capitano Tomlinson: e lei sarebbe stata lieta di qualche rigo da lui, per sentire quale esso fosse stato.


  Gli augurava buon viaggio. Si è lamentata del mal di capo; e stava per ritirarsi; ma io mi sono fatto sulla porta accanto al­le scale, come se fossi appena rientrato dal giardino; che, en­trando, ho dichiarato essere assai grazioso; e le ho preso la mano riluttante, mentre ella usciva. Mia carissima vita, non andate via? Che speranze, capitano? Non avete da darmi qualche speranza di perdono e riconciliazione?


  Lei ha detto che non si sarebbe lasciata trattenere. Ma io non volevo lasciarla andare finché non avesse promesso di tornare, quando il capitano mi avesse riferito qual era la sua risoluzione.


  E quando egli lo ha fatto, ho fatto valere la sua promessa; e lei è tornata giù, e lo ha ripetuto, come quanto ella aveva de­ciso.


  Io ho protestato in proposito, nella maniera più sottomes­sa e più fervida. Lei mi ha reso necessario ripetere molte del­le proteste che avevo esposto in precedenza. Il capitano mi ha assecondato con pari fervore. Alla fine, entrambi siamo ca­duti in ginocchio davanti a lei.


  Lei era abbattutissima. Una volta ho avuto paura che sve­nisse. Tuttavia nessuno di noi era disposto a rialzarsi senza qualche concessione. Io l’ho chiesta per me; il capitano, per il suo caro amico, suo zio; ed entrambi per la prevenzione di mali futuri; e per la pace e felicità delle due famiglie.


  Lei si è dichiarata impari al conflitto. Ha sospirato, ha sin­ghiozzato, ha pianto, si è torta le mani.


  Io sono stato perfettamente eloquente nei miei giuramenti e proteste. I suoi occhi lacrimosi sono stati rivolti dall’alto in basso su di me; un barbaglio su ciascuna incantevole guancia; una visibile angoscia in ogni tratto leggiadro - Da ultimo, le sue ginocchia tremanti sembrando venirle meno, è caduta nella sedia più vicina; l’incantevole viso, come in cerca di un nascondiglio (che un seno materno avrebbe fornito al me­glio), affondando sulla propria spalla.


  Ho dimenticato all’istante tutti i miei voti di vendetta. Mi sono gettato ai piedi di lei seduta; e, afferrandole la mano, l’ho premuta con le mie labbra. Ho implorato il Cielo di per­donare le mie offese passate, e di far prosperare le mie spe­ranze future, così come avevo intenzioni onorevoli e giuste verso l’incantatrice del mio cuore, se ancora una volta ella mi avesse reintegrato nel suo favore. E mi sembrava di senti­re gocce di acqua bollente (potevano essere lacrime?) scivo­larmi sulle guance; mentre le mie guance, ardenti come il fuoco, sembravano bruciacchiare le non benvenute estra­nee.


  A questo punto mi sono alzato, non dubitando di un per­dono implicito in questa muta desolazione. Ho fatto alzare il capitano. Gli ho sussurrato - Sull’anima mia, amico, faccio sul serio - Adesso parlate di riconciliazione, di suo zio, della licenza, di accordi - E alzando la voce: Se adesso finalmente, capitano Tomlinson, il mio angelo mi darà licenza di chiama­re mia una fortuna così grande, sarà impossibile che voi di­ciate troppo a suo zio a lode della mia gratitudine, del mio af­fetto, e della mia fedeltà alla sua incantevole nipote; ed egli potrà iniziare appena vorrà i suoi generosi progetti per effet­tuare la desiderabile riconciliazione! Né potrà prescrivermi alcuna condizione alla quale non mi adeguerò.


  Il capitano mi ha benedetto con gli occhi e con le mani - Grazie a Dio, ha sussurrato. Ci siamo avvicinati alla signora insieme.


  Cosa impedisce, carissima signora, ha detto lui, cosa impe­disce adesso, di mettere al corrente Lady Betty Lawrance, quando verrà, della verità su ogni cosa? E di assistere priva­tamente alle vostre nozze? Io rimarrò fino a quando verran­no celebrate; e dopo mi recherò con la lieta novella dal mio caro signor Harlowe - e tutto certo, senza dubbio, e presto, si risolverà bene.


  Devo ricevere una risposta dalla signorina Howe, ha repli­cato l’ancora tremante beltà. Non posso cambiare le mie nuove misure, se non col suo consiglio. Rinuncerei a tutte le mie speranze di felicità a questo mondo, piuttosto che alla sua stima, e pur di non farmi considerare da lei incerta, ca­pricciosa, o precipitosa. Tutto quello che aggiungerò sull’ar­gomento attuale è questo, che quando avrò la sua risposta a quanto ho scritto, le scriverò tutto lo stato della questione, come sarò in grado di farlo allora.


  Lovel. Allora devo disperare per sempre - Oh, capitano Tomlinson, la signorina Howe mi detesta! La signorina Howe -


  Cap. Non è detto, forse - Quando la signorina Howe co­noscerà il vostro rammarico per avere offeso, non consiglierà mai di frustrare le speranze di tante persone considerevoli in entrambe le famiglie, con simili prospettive di riconciliazione generale. Un poco di tempo, come quella eccellente signora ha previsto e accennato, sarà di necessità assorbito dal biso­gno di procurarsi la licenza, e di esaminare e firmare gli ac­cordi. Durante quel tempo potrà arrivare la risposta della si­gnorina Howe; e potrà arrivare Lady Betty; e questa, senza dubbio, avrà il peso onde dissipare i dubbi della signora, e ac­celerare la scelta della data. Sarà compito mio, nel frattempo, tranquillizzare il signor Harlowe. Tutto quello che temo da un ritardo è da parte del signor James Harlowe; e per questo ogni cosa va gestita con prudenza e segretezza - come ha pro­posto vostro zio, signora.


  Lei taceva: io ho esultato per il suo silenzio: la cara creatu­ra, ho pensato, mi ha di fatto perdonato in cuor suo! Ma per­ché non mi rende suo debitore mediante la generosità di una dichiarazione esplicita? E tuttavia, poiché questo non accele­rerebbe nulla fintanto che la licenza non è in mia mano, ella è tanto meno da biasimarsi (se le rendo giustizia), per essersi presa più tempo per addivenire.


  Ho proposto di andare in città la sera seguente; e non du­bitavo di riportare la licenza con me il lunedì mattina. Avreb­be ella avuto la bontà di assicurarmi che non sarebbe partita dalla signora Moore?


  Ella si sarebbe trattenuta dalla signora Moore finché non avesse ricevuto una risposta dalla signorina Howe.


  Le ho detto che speravo di poter avere il suo tacito consen­so, almeno, per ottenere la licenza.


  Ho visto dalla sua espressione che non avrei dovuto porre questa domanda. Era così lungi dal pronunciare un tacito consenso, che ha dichiarato il contrario.


  Poiché non avevo mai avuto l’intenzione, ho detto, di chie­derle di entrare di nuovo in una casa, con i cui abitanti si era così offesa, avrebbe avuto la bontà di dare ordini perché le fossero portati qui i suoi vestiti? O sarebbe toccato a Dorcas di servirla per qualsivoglia suo ordine al proposito?


  Ha chiesto di non vedere mai più nessuno di quella casa. Avrebbe forse potuto ottenere che la signora Moore o la si­gnora Bevis ci si recassero per lei, portando seco le sue chiavi.


  Non dubitavo, ho detto, che Lady Betty sarebbe arrivata prima di allora. Speravo che non avesse obiezioni al mio por­tare su con me quella signora e mia cugina Montague?


  Ha taciuto.


  Di certo, signor Lovelace, ha detto il capitano, la signora non può avere obiezioni a questo.


  Continuava a tacere. Così il s lenzio in questo caso era as­senso.


  Avrebbe avuto la bontà di scrivere alla signorina Howe?


  Signore! Signore! interrompendomi capricciosamente - Non più domande: nessuna ingiunzione a me - Voi farete co­me riterrete opportuno. E così anch’io, come mi piace. Non riconosco alcun obbligo verso di voi. Capitano Tomlinson, serva vostra. Raccomandatemi al favore di mio zio Harlowe: e se ne andava.


  Ho preso la sua mano riluttante, e l’ho pregata solo di pro­mettermi di vedermi la mattina presto.


  A quale scopo, vedervi? Avete da dire più di quanto sia sta­to detto? Ne ho abbastanza di giuramenti e proteste, signor Lovelace. A quale scopo dovrei vedervi domattina?


  Io ho ripetuto la mia richiesta, e questo col massimo fervo­re, indicando le sei del mattino.


  «Voi sapete che sono sempre in piedi prima di quell’ora in questa stagione dell’anno», è stato il consenso espresso per metà.


  Dopodiché si è raccomandata un’altra volta al favore di suo zio, e si è ritirata.


  E così, Belford, lei ha migliorato le sue postazioni, come di­rebbe Lord M., e io ho peggiorato le mie. La prossima lettera della signorina Howe adesso è il cardine su cui dovrà girare il destino di entrambi. Sarò assolutamente rovinato e distrutto se non riuscirò a intercettarla.


  








  LETTERA 246
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab., mezzanotte


  Nessun riposo, dice un testo su cui ho sentito una predica una volta, per i malvagi - e io non posso chiudere occhio; tut­tavia mi è bastato un compromesso di mezz’ora su di una se­dia a braccioli. Perciò devo continuare a scribacchiare.


  Mi sono separato dal capitano dopo un altro energico di­battito con lui riguardo a quello che dovrà essere il destino di questa signora. Poiché quel tipo ha un ottimo intelletto, e avrebbe fatto un’ottima figura in qualsiasi condizione della vita, se agli albori non si fosse macchiato di un grave delitto, e non lo avessero scoperto; e poiché egli si trova dalla parte giusta dell’argomento; mi ha dato un bel po’ di filo da torce­re; e da ultimo mi sono lasciato andare fino a promettergli che se riuscissi a convincere la sua generosità a perdonarmi, e a reintegrarmi nel suo favore, compirei ogni sforzo per uscire dai miei marchingegni nel miglior modo possibile (solo che Lady Betty e Charlotte dovranno venire); e allora, facendolo passare per il delegato di suo zio, mi assumerei la vergogna, e la sposerei.


  Ma se così facessi, Jack (nutrendo io per quella condizione la più forte avversione che mai uomo abbia avuto), che figu­ra farei negli annali libertini? E potrei essermi preso tante pe­ne per niente? Ovvero solo per una moglie, che per quanto eccellente (e qualsiasi donna, non lo credo forse, potrei far funzionare, poiché io sarei in grado di farmi temere nonché amare da qualsiasi donna), avrei potuto ottenere senza gli sforzi infernali a cui mi sono sottoposto, e in maniera molto più onorevole? E non hai visto che questa altera signora non sa perdonare con grazia? Anzi, che non mi ha perdonato af­fatto? Ma invece mi tiene l’anima in una sospensione, che è stata così dolorosa anche per la sua?


  In questo momento di silenzio io penso che se dovessi se­guire il mio progetto precedente, e decidere di tentare se non possa far sì che una colpa maggiore serva da spugna con cui cancellarne una minore; e allora essere perdonato per questa; potrei giustificare me stesso a me stesso; e questo, come di­rebbe la bella implacabile, è tutto di tutto.


  È mia ferma intenzione in tutte le mie riflessioni di evitare di ripetere, perlomeno di sostarci sopra, tutto quanto ti ho scritto in precedenza, benché lo stato della faccenda possa non essere cambiato; così vorrei che tu riconsiderassi i vecchi ragionamenti (particolarmente quelli contenuti nella mia ri­sposta alle tue ultime lagnose inanità); e aggiungessi i nuo­vi così come mi cadono dalla penna; e allora mi considererò invincibile - almeno, in una discussione da libertino a liber­tino.


  Considero la conquista di questa signora come essenziale alla mia felicità: e non è naturale per tutti gli uomini di mira­re a ottenere qualsiasi cosa pensano li renderà felici, sia l’og­getto più o meno considerevole agli occhi degli altri?


  Quanto alla maniera di tentare di ottenerla, mediante falsi­ficazione di giuramenti, voti e simili - i poeti di duemila anni e più non ci dicono forse che Giove ride davanti agli spergiu­ri degli innamorati? E lasciami aggiungere una domanda o due a quanto ho accennato finora su questo proposito.


  Le madri, le zie, le nonne, le governanti delle leggiadre in­nocenti, sempre, dalla culla fino ad anni più maturi, non pre­dicano forse loro la disonestà degli uomini? Di non badare ai loro giuramenti, voti, promesse? Che genia di contafrottole non sarebbero tutte queste reverende matrone, se di tanto in tanto qualche graziosa quanto credula birbantella non si la­sciasse accalappiare a giustificazione delle loro prediche, e per servire da segnale luminoso acceso a beneficio del resto?


  Non vediamo allora che un onesto predatore è un male ne­cessario per molte ragioni? Non vediamo che è assai impor­tante che una dolce fanciulla di tanto in tanto venga carpita da costui? E tanto più eminente la signora, quanto a grazie personali, animo, e patrimonio, tanto più efficace sarà l’e­sempio, non ti pare?


  Se mi si concedono questi postulati, chi, di grazia, può eguagliare la mia incantatrice in tutte tali doti? Chi dunque è altrettanto adatta a dare un esempio a tutto il resto del sesso? - Alla peggio, rientro totalmente nella regola del mio degno amico Mandeville, Che i vizi privati sono benefici pubblici?84


  Bene, allora, se questa dolce creatura deve cadere, come si dice, per il bene di tutte le graziose sciocchine del suo sesso, deve; e qui finisce la questione. E che ci sarebbe stato di non comune o di raro, se io non ci avessi messo tanto tempo? E così accantono ogni ulteriore argomentazione e dibattito sul­la questione: e ti impongo, quando mi scrivi, un eterno silen­zio a questo proposito.


  (Appiccicato con sigillo adesivo, come introduzione ai para­grafi seguenti, scritta in un secondo tempo.) Signore Iddio, Jack, che farò adesso! Come un malanno ne porta un altro! Terribile notizia da darti! Mentre meditavo un semplice fur­to, qui mi sono reso reo (per legittima difesa, a dire la verità) di omicidio! Un sanguinoso omicidio! Così credo che si di­mostrerà - Al suo ultimo rantolo! Povera impertinente op­positrice! Eternamente a resistere! Eternamente a contraddi­re! Eccola là che giace, immersa nel suo sangue! La ferita mortale, le ho inflitto! Ma era una ladra, un’impostora, oltre che una tormentatrice. Mi aveva rubato la penna. Mentre me­ditavo imbronciato, in dubbio sui miei provvedimenti futuri, me l’ha rubata; e così ci ha scritto, con una calligrafia esatta­mente uguale alla mia; e mi avrebbe sfidato a dimostrare che non fosse davvero la mia scrittura.


  «Ma lasciami riflettere, prima che sia troppo tardi. Sulle molteplici perfezioni di questa sempre ammirevole creatura, lasciami riflettere. La mano è ancora solo alzata. Il colpo non è stato sferrato. La prossima lettera della signorina Howe può smascherarti. Per prudenza adesso dovresti essere alme­no onesto. Non puoi vivere senza di lei. Preferiresti sposarla che perderla definitivamente. Puoi certamente convincerla, per inflessibile che ella sembri, al matrimonio. Ma se adesso scoprirà che sei uno scellerato, non potrai mai più impegna­re la sua attenzione, e lei forse ti respingerà e aborrirà.


  «E tuttavia non mi sono già spinto troppo oltre? Come un ladro pentito, che ha paura della sua banda ed è costretto a continuare col terrore di finire impiccato finché non finisce impiccato, io ho paura della banda delle mie dannate mac­chinazioni.


  «Com’è vero che spero di vivere, mi dispiace in questo mo­mento in cui scrivo, di essere stato un orditore così stupido da rendermi impossibile, come temo di aver fatto, di essere onesto. Io detesto la costrizione in tutte le forme; e non sop­porto nemmeno di essere costretto a essere lo sciagurato che sono diventato per mia scelta! Così ora, Belford, come hai detto tu, io sono finalmente uno strumento, e non un libero agente.


  «Sull’anima mia, Jack, è una cosa molto sciocca da parte di un uomo di spirito essersi portato a un culmine di iniquità ta­le, da dovere continuare, senza poterne fare a meno; e tutta­via essere quasi sicuro che la sua stessa vittoria sarà la sua ro­vina.


  «Perché doveva attraversarmi la strada una donna come questa, la cui stessa caduta sarà il suo trionfo, e non solo la mia vergogna, ma la mia distruzione?


  «Quale felicità non deve conoscere quell’uomo, che avan­za regolarmente verso qualche fine lodevole, e non ha niente di cui rimproverarsi nella sua marcia verso di esso! Quando raggiunge questo fine con mezzi onesti, come devono essere grandi e puri i suoi godimenti! Che uomo felice sarei stato io in questo caso specifico, se mi fosse stato dato di essere sol­tanto quello che io volevo sembrare!»


  Fino a questo punto la mia coscienza aveva scritto con la mia penna; e guarda che reprobo mi aveva fatto diventare! L’ho presa per la gola. Ecco! Ecco, ho detto, vile impertinen­te! Prendi questo, e questo! Quante volte ti avevo avvertita! E adesso spero, canaglia ficcanaso, di averti sistemata come si deve!


  Piagnucolando, e con voce interna, inalberando la tua testa esecrata, invano implori la mia mercé, tu che ai tuoi tempi me ne hai mostrata così poca! Prendi questo, così impari ad alza­re la cresta! E ora il tuo dolore, e il mio dolore dato da te, sa­ranno presto finiti! Resta lì distesa! Continua a sguazzare! Se non ti avessi inflitto la tua ferita mortale, mi avresti derubato di tutte le mie gioie. Non avresti potuto emendarmi, questo è chiaro. Avresti solo potuto gettarmi nella disperazione. Non avevi visto che ero andato troppo lontano per tornare indie­tro? Continua a sguazzare, te l’ordino ancora una volta! Con­tinua a rantolare! Questo è il tuo ultimo rantolo, non c’è dub­bio! Quanto ci metti, a morire! ADDIO! È gentile da parte tua, comunque, dirmi Addio! Addio, Addio, Addio, a te, o infles­sibile e, fino adesso, invincibile intrusa nei petti - Addio a te per sempre!


  








  LETTERA 247
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica matt. (11 giugno), le 4


  Poche parole riguardo alla notizia che mi hai mandato que­sta notte sul tuo povero vecchio; e poi mi alzerò dal mio sedi­le, mi darò una sgrullata, mi rinfrescherò, mi cambierò d’abi­to, e così me ne andrò dalla mia incantatrice, che nonostante le sue riserve spero di convincere a passeggiare con me sulla brughiera, in questa bella mattina calda.


  Gli uccelli devono averla già svegliata. Sono in pieno can­to. Lei si è sempre compiaciuta dell’abitudine presa di con­templare l’alba, e il viso della lieta natura.


  Come troverai inopportuno questo gaio preambolo a un argomento così cupo, come quello al quale sto per passare adesso!


  Sono felice di apprendere che le tediose aspettative si siano finalmente realizzate.


  Il tuo servo mi dice che sei dannatamente addolorato per la dipartita del vecchio.


  Non posso dire che tu non possa averne l’aria; tormentato come sei stato per una quantità di giorni e notti dall’assisten­za ravvicinata a un morente, a contemplare il protrarsi delle sue ultime ore - a fingere, per decenza, di gemere sulle sue fitte lancinanti - a disposizione per rispondere a mille imper­tinenti indagini sulla salute di un uomo che desideravi moris­se - a pregare accanto a lui - poiché così tu mi hai scritto una volta! a leggere accanto a lui - a essere costretto a unirti in consulti con un gruppetto di solenni dottori dalla pretesa di sembrar seri, e coi loro insinuanti zanni, i farmacisti, insieme con la tribù di quei macellai, i salassatori; tutti uniti per con­tinuare la farsa della medicina, e per staccare brandelli tanto dalla sua carne quanto dal suo patrimonio - ad avere il timo­re aggiuntivo di dividere il tuo interesse in quanto ti lascerà con una ciurma di parenti, di beneficiari e il diavolo sa chi al­tro, di segreti gratificatori di passioni lodevoli e impossibili da lodare, tutti avidi nella speranza e mai soddisfatti - in que­ste circostanze, non mi meraviglio che tu facessi ai servi (così poco addolorato in fondo al cuore, come lo sei tu e coloro che aspettano a occhi spalancati lasciti, come tu la qualità di ere­de) l’effetto di essere addolorato davvero; e come se ti fosse capitata la calamità più sconvolgente per i lineamenti.


  Poi, come ho spesso pensato, la riflessione che non può non sorgere naturalmente da oggetti così mortificanti quali non può non presentare la morte di uno con cui siamo stati in familiarità, quando siamo costretti ad assisterla nel suo lento approssimarsi, e nelle sue fitte che distorcono il viso, dico la riflessione che un giorno toccherà così a noi, fa parecchio per accreditare l’apparenza del dolore.


  E questo è quanto, se vi si riflette sopra seriamente, può da­re temporaneamente una bella aria di sincerità ai gemiti delle vispe vedove, degli eredi esultanti in cuor loro, e dei rima­nenti beneficiari di ogni denominazione; poiché, reprimendo la gioia interna, quelle interessanti riflessioni devono rattri­stare l’aspetto, e aggiungere un’apparenza di autentico sgo­mento alle assunte gramaglie.


  Bene, ma ora che sei arrivato al premio di tutte le tue veglie, ansietà, e assistenze ravvicinate, dimmi com’è; dimmi se com­pensa il tuo disturbo, e se corrisponde alle tue speranze.


  Quanto a me, tu vedi dalla gravità del mio stile quanto l’ar­gomento ha contribuito a mortificarmi. Ma la necessità in cui mi trovo di commettere o un matrimonio rapido, o uno stu­pro, mi ha rattristato nelle mie più gaie prospettive, e più del caso stesso, ha contribuito a farmi simpatizzare con il tuo at­tuale gioioso cordoglio.


  Addio, Jack. Presto dovrò uscire dal mio dolore; e la mia Clarissa sarà presto libera dal suo - poiché così richiede la difficoltà del caso.


  








  LETTERA 248
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica mattina


  Ho avuto l’onore della compagnia della mia incantatrice per due c complete. Ci siamo incontrati prima delle sei nel giardino della signora Moore essendomi stata rifiutata una passeggiata sulla brur’uera.


  La compostezza del suo aspetto, e la sua gentile accondi­scendenza a questo incontro, mi hanno dato speranze. E tut­to quello che il capitano o io avevamo argomentato con foga per ottenere un perdono pieno e libero, sono tornato ad ar­gomentarlo da solo; e le ho detto in aggiunta che il capitano Tomlinson era andato con speranze di convincere suo zio Harlowe a venir su di persona, allo scopo di consegnarmi la più grande fortuna che uomo abbia mai ricevuto.


  Ma il massimo che sono riuscito a ottenere è stato che non avrebbe preso alcuna risoluzione in mio favore prima di rice­vere la prossima lettera della signorina Howe.


  Non ripeterò gli argomenti usati da me: ma ti darò la so­stanza di quanto lei ha detto in risposta ad essi.


  Aveva riflettuto su ogni cosa, mi ha detto. Tutto il mio com­portamento era davanti a lei. La casa dove l’avevo portata do­veva essere una casa turpe. Le persone avevano mostrato sin dall’inizio di cosa erano capaci, nel deliberato tentativo fatto per appiccicarle la signorina Partington; con la mia approva­zione, del che non dubitava - (Non avrà mica ricevuto, ho pensato io, una copia della lettera con le scoperte della signo­rina Howe?) Avevano sentito le sue grida. La mia offesa era stata indubbiamente premeditata. Da tutto il mio contegno con lei quale lo ricordava, precedentemente a ciò, doveva es­sere così. Io avevo le mire più turpi, non c’era questione. E il trattamento che le avevo riservato lo metteva al di là di ogni dubbio.


  Tutta anima, Belford! Sembra avvertire licenze che la mia passione mi aveva reso inconsapevole di aver preso.


  Mi ha pregato di abbandonare ogni pensiero su di lei. A volte, ha detto, si considerava trattata in modo crudele dai suoi parenti più prossimi e più cari: quelle volte si manifesta­va una inclinazione a dolersi, e persino a risentirsi, e la ricon­ciliazione, altre volte così desiderabile, non era allora il pro­getto favorito del suo cuore, tanto quanto lo era il progetto che aveva formulato in precedenza - di prendersi la buona Norton come direttrice e guida, e vivere sulla sua proprietà nella maniera in cui suo nonno aveva inteso che ella vivesse.


  Questo progetto non dubitava che suo cugino Morden, uno dei suoi fiduciari per quella proprietà, l’avrebbe messa in condizione (e questo, sperava, senza liti in tribunale) di per­seguirlo. E se costui potrà farlo, e lo farà, che cosa, signore, consentitemi di domandarvi, ha detto, ho visto io nel vostro contegno che dovrebbe farmi preferire a esso un’unione di interessi, quando c’è una simile disunione di animi?


  Così tu vedi, Jack, c’è della ragione, oltre che del risenti­mento, nella preferenza che ella esprime contro di me! Tu ve­di che ella presume di pensare di poter essere felice senza di me; e di essere per forza infelice con me!


  L’avevo pregata, nella conclusione ai miei reiterati argo­menti, di scrivere alla signorina Howe prima che potesse giungere la risposta della signorina Howe, allo scopo di esporle lo stato attuale delle cose; e se avesse voluto rimetter­si al suo giudizio, di farle avere l’opportunità di pronunciarlo in base a una piena conoscenza del caso -


  Così farei, signor Lovelace, è stata la risposta, se fossi in dubbio io stessa su quale preferirei; il matrimonio, o il pro­getto che ho menzionato. Voi non potete pensare, signore, che il secondo non possa non essere la mia scelta. Voglio se­pararmi da voi senza perdere la calma - non mi costringete a ripetere -


  Separarvi da me, signora, l’ho interrotta! Non posso sop­portare queste parole! Ma lasciate che vi supplichi, tuttavia, di scrivere alla signorina Howe. Io spero, se la signorina Howe non mi è nemica -


  Ella non è nemica della vostra persona, signore - del che vi convincereste se vedeste l’ultima lettera che mi ha scritto85 Ma se non fosse nemica delle vostre azioni, non sarebbe amica mia, né amica della virtù. Perché volete provocare in me, si­gnor Lovelace, quella durezza di espressione che per quanto meritata da voi, esito a impiegare ora come ora, avendo già abbastanza sofferto per la mia stessa veemenza in questi ulti­mi due giorni?


  Mi sono morso il labbro dalla frustrazione. Ho taciuto.


  La signorina Howe, ha continuato lei, conosce già il pieno stato della faccenda, signore. La risposta che aspetto da lei ri­guarda me, non voi. Il suo cuore è troppo ardente nella causa dell’amicizia per lasciarmi sospesa un momento più di quan­to sia necessario, riguardo a quanto voglio sapere. Né la sua risposta dipende totalmente da lei. Deve prima vedere una persona; e quella persona forse deve vederne delle altre.


  Quella dannata contrabbandiera, Jack! La Townsend della signorina Howe, non ne dubito! Trame, espedienti, intrighi, stratagemmi! Talpe sotterranee, queste signore - Ma che la terra mi copra! che sia talpa anch’io, ho pensato, se loro van­no fino in fondo - e se questa signora mi sfugge adesso.


  Lei ha ammesso francamente di avere pensato una volta di imbarcarsi uscendo da ogni nostro percorso, diretta a una del­le nostre colonie americane. Ma ora che è stata costretta a ve­dermi (che era il suo più gran terrore, per evitare il quale avrebbe dato la vita), pensava di poter essere più felice ri­prendendo il suo precedente progetto preferito, se la signori­na Howe avesse potuto trovarle un rifugio rispettabile e di­screto fino a quando suo cugino Morden fosse potuto arriva­re. Ma se costui non fosse arrivato troppo presto, e se ella avesse incontrato difficoltà per trovare un luogo rifugio con­tro suo fratello o chiunque altro (intendendo me, immagino), avrebbe ancora forse potuto recarsi all’estero: perché, per di­re la verità, non poteva pensare di tornare alla casa di suo pa­dre; poiché la rabbia di suo fratello, i rimproveri di sua sorel­la, la collera di suo padre, i dolori ancora più commoventi di sua madre, e la sua stessa consapevolezza sotto tutto ciò, le sarebbero stati insopportabili.


  Oh, Jack! Sono malato a morte, languo, spiro, per la pros­sima lettera della signorina Howe! Sono pronto a legare, im­bavagliare, spogliare, derubare, e fare qualsiasi cosa meno as­sassinare, pur di intercettarla.


  Ma per decisa che ella sembri essere, era evidente tuttavia che aveva ancora un po’ di tenerezza per me.


  Piangeva spesso mentre parlava, e molto più spesso sospi­rava. Mi ha guardato due volte con un occhio di indubbia gentilezza, e tre volte con un occhio tendente alla compassio­ne e al raddolcimento: ma i suoi raggi benigni venivano con la stessa frequenza risucchiati indietro, come posso dire, e il suo viso distolto, come se non avesse potuto fidarsi del suo dolce occhio, che non avrebbe potuto opporsi alle mie avide pupil­le, intente com’erano alla ricerca di un cuore smarrito nei suoi, e nel tentativo di penetrare fino alla sua stessa anima.


  Più di una volta le ho preso la mano. Lei non ha lottato molto contro questa libertà. L’ho premuta una volta con le mie labbra. Lei non si è molto irritata. Si è accigliata, è vero; ma un cipiglio che conteneva più desolazione che indigna­zione.


  Com’è pervenuta la cara anima (rivestita com’è di una tale veste di seta) a tutta la sua fermezza?86 Era necessario che l’at­tiva cupezza di un simile tiranno di padre si mischiasse con una simile passiva dolcezza di una madre priva di volontà, per produrre una costanza, un’equanimità, una fermezza, nella figlia, quali mai donna prima poté vantare? Se è così, ella è più in debito di quel dispotico padre di quanto avrei immagi­nato che fosse una creatura che dava a chiunque fosse impa­rentato con lei una distinzione superiore a quella che la stes­sa corona può impartire.


  Speravo, ho detto, che ella consentisse la progettata visita delle due dame, che avevo tanto spesso menzionato.


  Lei era qui. Aveva visto me. Non poteva farne a meno al momento. Aveva sempre avuto la più alta considerazione per le signore della mia famiglia, per via della loro degnissima personalità. Qui ha distolto il dolce viso, e ha soffocato un so­spiro parzialmente emerso.


  Io allora mi sono inginocchiato accanto a lei. Era su di un cuscino verdeggiante; poiché ci trovavamo sul vialetto d’er­ba. Le ho preso la mano. L’ho implorata con un fervore che mi ha fatto salire, come ho potuto sentire, il cuore agli occhi, di rendermi col suo perdono ed esempio più degno di loro, e dei suoi stessi gentili e generosi auguri. Per l’anima mia, si­gnora, ho detto, voi mi pugnalate con la vostra bontà, con la vostra immeritata bontà! e io non posso sopportarlo!


  Perché, perché, ho pensato, come ho fatto diverse volte durante questa conversazione, non mi perdona generosamen­te? Perché mi rende necessario portare mia zia e mia cugina ad assistermi? Può la fortezza che non si arrende alle intima­zioni di un conquistatore irresistibile, aspettarsi una capitola­zione altrettanto vantaggiosa che se non gli desse il fastidio di trasportare la sua artiglieria pesante e di puntargliela contro?


  Quali sensibilità, ha detto la divina creatura, ritirando la mano, devi avere soffocato! Quale terribile, quale inflessibile durezza di cuore dev’essere la tua, che puoi essere capace di emozioni quali a volte hai mostrato; e di sentimenti quali a volte ti sono sgorgati dalle labbra; eppure hai potuto soggio­garli tutti fino al punto di poter agire come hai agito, e questo in base a fermi propositi e premeditazione; e questo, come si dice, per tutta la tua vita, dall’infanzia a questo momento!


  Io le ho detto che avevo sperato dalla generosa preoccupa­zione che aveva manifestato per me, quando mi ero ammala­to così all’improvviso e così gravemente - (l’esperimento dell’ipecacuanha, Jack!)


  Mi ha interrotto - Mi avete ricompensata bene della preoc­cupazione di cui parlate! Tuttavia, ammetterò con franchez­za che sono decisa a non pensare più a voi, al fatto che avre­ste potuto (per quanto insoddisfatta io sia stata di voi in ogni caso) suscitare un interesse -


  Ha fatto una pausa. Io l’ho pregata di continuare.


  Immaginate, signore, e ha distolto il suo dolce viso mentre camminava; immaginate che non avessi pensato a formulare un progetto in base al quale regolarmi, quando mi sono tro­vata così incresciosamente sopraffatta, e imbrogliata, come posso dire, fino a farmi fare quello che non volevo? Quando ho scoperto che non potevo essere, né fare, quello che volevo essere, e fare, immaginate che non avessi elucubrato, quale sa­rebbe dovuta essere la condotta opportuna da seguire? E voi credete che questa condotta non mi sia costata qualche dolo­re, per essere costretta a…


  Qui di nuovo si è arrestata.


  Ma interrompiamo questi discorsi, ha ripreso. L’argomen­to diventa troppo - ha sospirato - Interrompiamo questi di­scorsi - Voglio entrare in casa - Voglio prepararmi per la chiesa - (Al diavolo! ho pensato io.) Malgrado l’aspetto che potrò avere in questi abiti logori di tutti i .giorni - guardan­dosi - voglio andare in chiesa.


  A questo punto mi ha voltato le spalle per entrare in casa.


  Concedetemi la grazia, mia amata creatura, concedetemi la grazia di continuare questa avvincente conversazione - Il ri­morso mi ha afferrato il cuore! Ho avuto infinitamente torto - Datemi altri motivi per maledire la mia insensata follia, con­tinuando questa conversazione pacata, ma che penetra den­tro l’anima.


  No, no, signor Lovelace. Ho detto troppo. L’impazienza comincia a farsi strada dentro di me. Se potete scusarmi con le signore, sarà meglio per la mia pace d’animo e per il vostro prestigio, che io non le veda. Dite a loro che sono troppo scrupolosa, petulante, bigotta; ditegli di me quello che vi pia­ce. Nessuno se non la signorina Howe, dalla quale, oltre che dall’Onnipotente, e dalla mia stessa madre, io desidero di es­sere assolta dall’accusa di avere errato deliberatamente, saprà tutto quello che è accaduto. Siate felice, come potete! Meri­tate di essere felice, e felice sarete, nelle vostre considerazio­ni almeno, per quanto infelice dovreste essere sotto altri pun­ti di vista. Quanto a me, se sarò in grado, dopo debita rifles­sione, di voltarmi a guardare la mia stessa condotta senza il grande rimprovero di avere errato deliberatamente, e contro la luce del mio stesso giudizio, sarò più felice che se avessi tut­to quello che il mondo considera desiderabile.


  La nobile creatura ha continuato; poiché io non potevo parlare.


  Questa auto-assoluzione, quando mi venisse data la forza d’animo necessaria a scacciare le tenebre che attualmente troppo spesso mi offuscano la mente, mi renderà, spero, su­periore a tutte le calamità che possano capitarmi.


  Tutta la sua persona era permeata dai suoi sentimenti. Sembrava più alta di prima. Come il Dio dentro di lei la esal­tava, non solo al di sopra di me, ma al di sopra di se stessa.


  Divina creatura! (come la consideravo) l’ho chiamata. Ho riconosciuto la superiorità del suo animo; e stavo continuan­do - Ma lei mi ha interrotto - Ogni eccellenza umana, ha det­to, è solo relativa. Il mio animo, credo, è veramente superio­re al vostro, poiché il vostro è abbassato da cattive abitudini. Ma non avrei saputo che così era, se voi non vi foste dato da fare per convincermi dell’inferiorità del vostro.


  Com’è grande, com’è sublimemente grande, questa creatu­ra! Sull’anima mia, non posso perdonarla per le sue virtù! Non si può sopportare la consapevolezza dell’infinita inferio­rità di cui mi ha accusato - Ma perché vuole separarsi da me, quando si stanno manifestando delle buone risoluzioni? Il ferro è caldo, e lei si rifiuta di batterlo - Oh, perché lascia che si indurisca la cera che sta cedendo?


  Avevamo fatto appena pochi passi verso la casa, quando ci sono venute incontro quelle donne impertinenti, con la noti­zia che il breakfast era pronto. Ho potuto soltanto, con mani alzate, implorarla di darmi la speranza di una conversazione rinnovata dopo il breakfast.


  No; voleva andare in chiesa.


  E dentro casa è entrata, e direttamente al piano di sopra. Né ha voluto concedermi la grazia della sua compagnia al ta­volino del tè.


  Mi sono offerto alla signora Moore di lasciare tanto il tavo­lino quanto il salotto, piuttosto che ella dovesse escludersi, o privare le due vedove del favore della sua compagnia.


  Questo non era tutto, ha detto lei alla signora Moore. Si era sforzata per dominarsi. Farlo le era costato qualche sofferen­za. Desiderava ricomporsi, nella speranza di ricevere del be­neficio dal servizio divino al quale stava per unirsi.


  La signora Moore si è augurata la sua presenza a pranzo.


  Lei preferiva esserne esentata. Tuttavia, se fosse riuscita a raggiungere lo stato d’animo che sperava, non sarebbe forse stata restia a mostrare di avere superato quelle suscettibilità, che davano importanza a un uomo il quale non meritava di essere per lei quello che era stato.


  Questo detto, senza dubbio, per far sapere alla signora Moore che la conversazione in giardino non era stata riconci­liatoria.


  La signora Moore è sembrata stupirsi che non fossimo in un miglior rapporto di comprensione, dopo un colloquio co­sì prolungato; tanto più in quanto credeva che la signora avesse acconsentito alla proposta di ripetere la cerimonia, sulla quale avevo detto loro che suo zio Harlowe aveva insi­stito. Ma ho spiegato questo dicendo a entrambe le vedove che lei aveva deciso di mantenere il riserbo fino a quando avesse appreso dal capitano Tomlinson se suo zio sarebbe stato presente di persona alla cerimonia, ovvero se avesse no­minato quel degno gentiluomo suo rappresentante.


  Di nuovo ho imposto il massimo segreto su questo partico­lare; che è stato promesso dalle vedove, tanto a nome proprio quanto della signorina Rawlins; della cui taciturnità mi han­no dato un tal resoconto, da mostrarmi che ella era la custodedi-segreti-in-genere di tutte le donne alla moda di Ham­pstead.


  Signore Iddio, Jack! Che mondo di malefatte, di questo passo, deve conoscere la signorina Rawlins! Che vaso di Pan­dora dev’essere il suo seno! Tuttavia, anche se io non avessi avuto niente di più degno della mia attenzione, mi sarei im­pegnato ad aprirlo, e a mettere a frutto le mie scoperte.


  E ora, Belford, ti rendi conto che tutto il mio affidamento è sulla mediazione di Lady Betty e della signorina Montague; e sulla speranza di intercettare la prossima lettera della signo­rina Howe.


  La bella inesorabile è poi andata in chiesa, con la signora Moore e la signora Bevis. Ma Will segue attentamente le sue mosse; e io sono pronto a ricevere qualsiasi informazione oc­casionale da lui.


  Ha preferito (potente parola per quel sesso! come se do­vessero sempre fare a modo loro!) che non la accompagnas­si. Io non ho insistito troppo, perché non temesse che pensa­vo di aver motivo di dubitare del suo ritorno volontario.


  Una volta avevo in testa di trovare una nuova attività alla vedova Bevis. E io credo che la mia compagnia non le avreb­be fatto meno piacere dell’andare in chiesa; poiché è sembra­ta indecisa quando le ho detto che due di una famiglia erano anche troppi, ad andare in chiesa in un giorno solo. Ma es­sendosi ormai messa addosso le sue cose, come le donne chia­mano tutto, e sua zia Moore attendendosi la sua compagnia, ha ritenuto meglio andare - Perché non sembrasse strano, ca­pite, ha sussurrato, a uno che non avrebbe badato all’aspetto che avrebbe avuto la faccenda.


  








  LETTERA 250
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica pomeriggio


  Oh, Belford! me la sono cavata per un pelo! In un modo ta­le, che tremo fra il terrore e la gioia al pensiero di quello che sarebbe potuto succedere, e non è successo.


  Che ragazza ostinata è questa, a lottare contro il suo desti­no, pur avendo ogni motivo di credere che le sue stesse stelle combattano contro di lei! Sono il più fortunato degli uomini! Ma quasi mi manca il respiro quando ripenso al filo a cui era appeso il mio destino.


  Ma per non tenerti in ansia; ho, da mezz’ora, ottenuto il possesso dell’attesa lettera della signorina Howe - e grazie a un tale caso! Ma qui, con quella precedente, spedisco questa; col tuo messo che aspetta.


  








  LETTERA 251
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  (In continuazione)


  Così è andata - La mia incantatrice ha accompagnato di nuovo la signora Moore in chiesa oggi pomeriggio. Io avevo insistito molto, in un primo momento, per ottenere la sua compagnia a pranzo: ma invano. Secondo quanto ella aveva detto alla signora Moore, avevo troppa importanza per lei per­ché mi si potesse concedere quel favore. In secondo luogo, l’ho pregata di favorirmi con un’altra passeggiata in giardino dopo il pranzo. Ma lei voleva tornare in chiesa. E quali moti­vi non ho avuto per esultare che lo abbia fatto!


  La mia ottima amica signora Bevis ha pensato che un ser­mone al giorno, bene ascoltato, fosse sufficiente; così è rima­sta a casa a farmi compagnia.


  La signora e la signora Moore erano andate da meno di un quarto d’ora, quando un giovane bifolco a cavallo è arrivato alla porta, e ha chiesto della signora Harriot Lucas. La vedo­va e io (indecisi com’eravamo su come intrattenerci a vicen­da) ci trovavamo nel salotto accanto alla porta; e sentendo la domanda del giovane: Oh, mia cara signora Bevis, ho detto, sono rovinato, rovinato per sempre, se non mi aiutate! Poi­ché qui con ogni probabilità c’è un messo da quella implaca­bile signorina Howe con una lettera che, se consegnata alla si­gnora Lovelace, potrebbe disfare tutto quello che siamo ve­nuti facendo.


  Che volete che faccia, ha detto lei?


  Chiamate immediatamente la cameriera, affinché possa istruirla; e se le cose stanno come immagino, vi dirò che fare.


  Vedova. Margaret! Margaret! vieni qui subito.


  Lovel. Che hai risposto, signorina Margaret, a quell’uomo quando ha chiesto della signora Harriot Lucasi


  Peggy. Ho solo domandato: Che voleva, e chi lo mandava? (perché, signore, il servo di vostra eccellenza mi aveva detto come stavano le cose): e sono venuta alla vostra chiamata, si­gnora, prima che lui mi rispondesse.


  Lovel. Bene, bambina, se mai vuoi essere felice nel matri­monio tu stessa, e se vuoi che facciano fiasco le persone che vorrebbero mettere male fra te e tuo marito, fatti dare il suo messaggio, o la lettera che porta, se ne ha una, e portala a me, e non dire niente alla signora Lovelace quando rientra; e qui c’è una ghinea per te.


  Peggy. Farò tutto quello che posso per servire la vostra ec­cellenza, e non voglio niente (prendendo peraltro con mano pronta la ghinea). Perché il signor Williams mi ha detto che bravo gentiluomo siete voi.


  E Peggy se n’è andata da quello alla porta.


  Peggy. Che volete, amico, dalla signora Harriot Lucasi


  Individuo. Devo parlarle di persona.


  Lovel. Mia carissima vedova, impersonate la signora Love­lace - per l’amore del Cielo, impersonate la signora Lovela­ce!


  Vedova. Io impersonare la signora Lovelace, signore! Co­me posso farlo? Lei è bionda; io sono bruna. Lei è snella: io sono rotonda -


  Lovel. Non fa niente, non fa niente - Quello lì sarà un ser­vo nuovo: vedo che non ha la livrea. Può darsi che non la co­nosca di persona. Potreste esservi semplicemente gonfiata, avere un attacco di idropisia.


  Vedova. Chi ha l’idropisia non ha un’aria fresca e rosea co­me me -


  Lovel. È vero - ma quello zotico potrebbe non saperlo - È solo per ingannarlo un momento.


  Peggy, Peggy, ho chiamato, con voce femminile, piano alla porta. Signora, ha risposto Peggy, ed è venuta da me alla por­ta del salotto.


  Lovel. Digli che la signora non sta bene, e si è distesa sul sofà. E fatti dire cosa vuole, in qualunque maniera.


  Peggy se n’è andata.


  Lovel. Ora, mia cara vedova, voi distendetevi sul divano, e mettetevi il fazzoletto sul viso, così che se vorrà parlarvi-di persona, non vi possa vedere gli occhi e i capelli - ecco - be­nissimo. Io entro nello studiolo qui accanto.


  Ho eseguito.


  Peggy. (di ritorno) Non vuole fare l’ambasciata a me. Vuo­le parlare con la signora Harriot Lucas in persona.


  Lovel. (tenendo la porta con la mano) Digli che questa è la signora Harriot Lucas; e fallo entrare. Sussurragli, se ha dei dubbi, che è gonfia, idropica, che non è quella di prima.


  Margery è uscita.


  Lovel. E ora, mia cara vedova, fatemi vedere che bella si­gnora Lovelace mi sapete fare! Chiedetegli se viene da parte della signorina Howe. Chiedetegli se abita da lei. Chiedetegli come sta. Chiamatela ogni due parole la cara signorina Howe. Offritegli del denaro - prendete questa mezza ghinea - accusate il mal di capo, per avere il pretesto di tenere la te­sta abbassata; e copritevi la fronte e gli occhi con la mano, do­ve il fazzoletto non vi nasconde la faccia - così - e mandate via il furfante - (eccolo) - prima che potete.


  È entrato quello, inchinandosi e strusciando i piedi, il cap­pello puntato davanti a sé con tutte e due le mani.


  Individuo. Mi dispiace, signora, salvognuno, di vedere che non state bene.


  Vedova. Che vuoi da me, amico?


  Individuo. Siete la signora Harriot Lucas, credo, signora?


  Vedova. Sì. Vieni dalla signorina Howe?


  Individuo. Sì, signora.


  Vedova. Conosci il mio vero nome, amico?


  Individuo. Se tiro a indovinare ci azzecco. Ma non mi ri­guarda.


  Vedova. Che cosa è che ti riguarda? Spero che la signorina Howe stia bene.


  Individuo. Sì, signora; proprio bene, grazie a Dio. Vorrei che steste così bene anche voi.


  Vedova. Sono troppo piena di dolori per stare bene.


  Individuo. Così credo che potevo dire.


  Vedova. La testa mi fa così male, che non posso tenerla al­zata. Devo chiederti di dirmi quello che mi devi dire.


  Individuo. Sì, è presto fatto. Devo solo darvi questa lettera nelle vostre mani particolari - Eccola.


  Vedova, (prendendola) Dalla mia cara amica signorina Howe? Ah, la testa!


  Individuo. Sì, signora: ma mi dispiace che state così male.


  Vedova. Tu stai dalla signorina Howe?


  Individuo. No, signora: sono figlio di un suo fittavolo. La sua signora madre non deve sapere che sono venuto a fare questa commissione. Ma la lettera, credo, vi dirà tutto.


  Vedova. Come posso compensarti per la tua gentile fatica?


  Individuo. In nessun modo. Quello che faccio, lo faccio per la signorina Howe. Lei mi soddisferà più che abbastanza. Ma forse non potrete mandare una risposta, se state così male.


  Vedova. Ti hanno ordinato di aspettare una risposta?


  Individuo. No. Non posso dirlo. Ma mi hanno detto di os­servare come eravate, e come stavate; e se scrivevate un rigo o così, di badare e darlo solo alla nostra giovane padroncina, in segreto.


  Vedova. Vedi che ho un’aria strana. Non sto bene come una volta.


  Individuo. No, non credo che vi ho mai vista se non una volta; e questo fu a un cancelletto dove ho incontrato voi e la mia padroncina; ma sapevo che non si deve fissare in faccia una gentildonna; specialmente a un cancelletto.


  Vedova. Vuoi mangiare o bere, amico?


  Individuo. Una tazza di birra leggera non mi dispiacereb­be.


  Vedova. Margaret, porta giù il giovanotto e offrigli quello che c’è in casa.


  Individuo. Servo vostro, signora. Ma mi sono fermato a mangiare mentre venivo, proprio lassù sulla brughiera, altri­menti, a dire la verità, arrivavo prima. (Grazie alle mie stelle, ho pensato io.) C’era una fetta di manzo salato sul tavolo, al­l’insegna del Castle, dove mi sono fermato a chiedere di que­sta casa: e così, anche se pensavo solo di bagnarmi la gola, non ho resistito anche a mangiare. Così assaggio solo la vostra birra; perché il manzo era così salato che bruciava.


  Si è ritirato, inchinandosi e strascicando i piedi.


  La peste ci colga, ho pensato io.


  Fila via, cane chiacchierone!


  Margaret, ho sussurrato, con voce femminile, schizzando fuori dallo studiolo e tenendo con la mano la porta del salot­to, mettilo fuori di casa prima che puoi, prima che quelle tor­nino dalla chiesa e lo trovino qui.


  Peggy. Non temete, signore.


  L’individuo è sceso e a quanto pare ha bevuto una bella mi­sura di birra; e Margaret trovandolo molto loquace, gli ha detto che gli chiedeva scusa; ma che aveva un fidanzato ap­pena tornato dal mare, che era stata costretta a nascondere nella dispensa; perciò era certa che l’avrebbe perdonata se non gli faceva compagnia.


  Sì, sì, certo, ha detto lo zotico: Perché se non poteva spas­sarsela lui, non voleva rovinare lo spasso a nessun altro. Però le ha sussurrato che un certo squire Lovelace era un maledetto furfante, se si poteva dire la verità.


  Perché, ha detto Margaret? E gli avrebbe tirato volentieri, ha detto, un bel cazzotto alla mascella.


  Perché baciava tutte le donne che gli venivano a tiro.


  Allo stesso tempo quel cane si è avviticchiato intorno a Margery, e le ha dato un bacio con lo schiocco che, come lei ha detto in seguito alla signora Bevis, si sarebbe potuto senti­re fino al salotto.


  Tale, Jack, è la natura umana: così essa opera a ogni livello; e così lo zotico, non meno dei suoi superiori, pratica quello che condanna; e condanna quello che pratica! Tuttavia que­sto subdolo cane sapeva solo che la ragazza aveva un moroso chiuso a chiave nella dispensa. Se si sapesse la verità, qualcu­na delle ragazzotte dalla faccia rossa della latteria potrebbero forse definirlo un maledetto furfante, non meno giustamente di come le loro superiori dello stesso sesso potrebbero fare con lo ‘squire Lovelace.


  L’individuo ha detto alla cameriera che da quanto aveva scorto del viso della giovane signora, gli era parso molto roseo rispetto a come se lo era immaginato, e l’aveva trovata un bel


  po’ più grassa, così distesa, e meno alta.


  Tutte le donne sono nate per gli intrighi, Jack; e li pratica­no più o meno, come possono dire in base a preziose espe­rienze padri, tutori, governanti; e nelle faccende amorose so­no naturalmente esperte, e assai più rapide degli uomini nel­la reazione. Questa ragazzotta pronta benché rozza ha dato un esempio di questo, e ha ricamato sullo spunto di idropisia che le avevo fornito. L’apparente prosperosità della signora era dovuta a un disturbo idropico, e alla posa arrotondata in cui giaceva - Molto verosimile, certo. Il fatto che gli era sem­brata più bassa, avrebbe potuto osservare che si doveva al fat­to che aveva tirato su i piedi, per il dolore, e perché il sofà era troppo corto, immaginava lei - Perdiana, lui non ci aveva pensato. Il suo colorito roseo si doveva al suo dolore e mal di capo - Sì, poteva certo essere così - Ma lui era contentissimo di avere consegnato la lettera proprio nelle mani della signo­ra Harriot, come avrebbe detto alla signorina Howe.


  Ha chiesto di rivedere la signora, al momento di andar via, e non avrebbe accettato un rifiuto. La vedova pertanto si è ti­rata su a sedere, il fazzoletto sul viso, appoggiando il capo contro il rivestimento della parete.


  Lui ha chiesto se aveva qualche messaggio particolare.


  No: stava così male che non poteva scrivere, il che la addo­lorava parecchio.


  Doveva ripresentarsi il giorno dopo? poiché andava a Lon­dra, ora che era arrivato così vicino; e quella notte sarebbe stato da un cugino, che abitava in una strada chiamata Fetter Lane.


  No: avrebbe scritto appena possibile, e mandato per la po­sta.


  Bene allora, se non aveva niente da mandare per suo trami­te, forse sarebbe rimasto in città un giorno o due; poiché non aveva mai visto i Leoni nella Torre, né Bedlam, né le Tombe;87e si sarebbe preso volentieri un po’ di vacanza, come aveva il permesso di fare, se ella non aveva incarichi o messaggi che richiedessero il suo ritorno per il giorno dopo.


  Lei non li aveva.


  Gli ha offerto la mezza ghinea che le avevo dato per lui; ma lui l’ha rifiutata, con grandi dichiarazioni di disinteresse, e amore, come lo ha chiamato, per la signorina Howe; per ser­vire la quale avrebbe cavalcato fino in capo al mondo, o addi­rittura fino a Gerico.


  E così quell’audace furfante se n’è andato: e lieto nel cuore sono stato quando non c’è stato più; poiché non temevo nien­te più dèi fatto che potesse trattenersi fino al loro ritorno dal­la chiesa.


  Così, Jack, mi sono procurato la pace del mio cuore, la let­tera della signorina Howe; e tramite una catena di coinciden­ze tale da farmi pensare che le stelle della signora si battano contro di lei. Tuttavia devo dare molto merito alle mie stesse precauzioni nel prendere misure appropriate: perché se non mi fossi assicurato la vedova con le mie storie, e la cameriera col mio servo, ogni sforzo non sarebbe servito a niente. E co­sì saldamente sono state conquistate, l’una con una singola ghinea, l’altra con una mezza dozzina di calorosi baci, non­ché con l’avversione che entrambe avevano per creature così malvagie da compiacersi di mettere male fra marito e moglie, che hanno promesso che né la signora Moore, né la signorina Rawlins, né la signora Lovelace, né alcun altro al mondo, fino a quando non sarà passata almeno una settimana, e io ne avrò dato il permesso, saprà niente di tutta la faccenda.


  La vedova ha esultato a vedermi in possesso della lettera della mettimale. Io le ho chiesto venia, e mi sono immediata­mente ritirato con quella; e dopo averla letta, mi sono butta­to sulla mia stenografia, per comunicarti la mia buona fortu­na: e non ritornando quelle subito dopo la funzione (erano passate, com’è venuto fuori, dalla signorina Rawlins, e vi ave­vano indugiato un poco, per portarsi dietro quell’impicciona a prendere il tè); ti ho scritto fin qui, affinché tu possa, quan­do arrivi a questo punto, esultare con me per la circostanza.


  Sono appena entrate tutte e tre - mi affretto a raggiun­gerle immediatamente.


  








  LETTERA 252
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ti ho cominciato un’altra lettera, in continuazione della mia narrazione: ma credo che ti manderò questa prima di fi­nire quella. Da quanto accludo vedrai che nessuna delle cor­rispondenti merita pietà da me: e io sono deciso a fare della fine con l’una, l’inizio con l’altra.


  Se tu dici che le provocazioni che ho dato a una di loro giu­stificano le sue licenze; rispondo, che così sarebbe con chiun­que altro, eccetto me. Mentre colui che è capace di dare quel­le provocazioni, e che ha il potere di castigare chi lo maltrat­ta per averle date, mostrerà il suo risentimento; e tanto più vendicativamente, forse, in quanto si è meritato quelle licenze.


  Se tu dici che tuttavia è errato far questo; io rispondo che malgrado tutto è nella natura umana - e non vuoi che io sia un uomo, Jack?


  Leggi qua la lettera, se vuoi. Ma tu non sei mio amico se tenterai di perorare la causa dell’una o dell’altra di queste in­solenti creature, dopo che l’avrai letta.


  Lettera 252.1: Anna Howe alla signora Harriot Lucas, presso la signora Moore a Hampstead


  Dopo le scoperte che avevo fatto delle ribalde macchina­zioni del più rinnegato degli -uomini, dettagliate nella mia lun­ga lettera di mercoledì scorso, voi crederete, mia carissima amica, che la mia sorpresa nel leggere la vostra di martedì se­ra da Hampstead è stata inferiore alla mia indignazione. Se lo scellerato avesse tentato di incendiare una città invece che una casa, non mi sarei meravigliata. Tutto quello che mi me­raviglia è che costui (il cui vanto, mi dicono, è che nessuna donna lo terrà lontano dalla sua camera da letto, una volta che egli abbia deciso di entrarvi) non abbia scoperto il suo piede biforcuto prima. E trovo strano che essendo riuscito a mettervi in una posizione così scandalosamente vantaggiosa per lui, e in una casa così orrida, voi abbiate potuto, all’epo­ca, evitare il disonore, e in seguito sfuggire a una simile genia di creature infernali.


  Vi ho dato, nella mia lunga lettera di mercoledì e giovedì scorso, dei motivi per cui dovreste diffidare di quello zelante Tomlinson. Quell’uomo, mia cara, dev’essere un fior di fara­butto. Possa la saetta del Cielo folgorare lo sciagurato, che ha messo al lavoro lui e il resto della sua BANDA DI SENZA RIMORSO, per tentare di distruggere la più perfetta virtù! Il Cielo sia lo­dato! siete sfuggita a tutte le loro trappole, e ora siete fuori pe­ricolo - Così non vi importunerò per il momento con gli ulte­riori particolari che ho raccolto riguardo a questa abomine­vole impostura.


  Per la stessa ragione, evito di comunicarvi alcune nuove storie dell’aborrito sciagurato in persona, che mi sono venute agli orecchi. Una in particolare, di natura così sconvolgente! Veramente, mia cara, quell’uomo è un diavolo.


  Tutta la storia della signora Fretchville e della sua casa, non ho dubbi a dichiararla, allo stesso modo, una totale finzione -Amica mia! Come la mia anima disprezza quello scellerato!


  La vostra idea di recarvi all’estero, e i vostri motivi per far­lo, mi colpiscono assai. Ma consolatevi, mia cara; io spero che non vi troverete nella necessità di lasciare il vostro paese nata­le. Se fossi certa che tale dev’essere il duro caso, abbandone­rei ogni mia prospettiva migliore, e presto sarei con voi. E vi accompagnerei dovunque andaste, e dividerei la sorte con voi: poiché è impossibile che io sia felice se vi sapessi esposta non solo ai pericoli del mare, ma ai tentativi di altri uomini abietti; le vostre grazie personali attraendo ogni occhio, ed esponen­dovi a quei costanti pericoli che altre, meno distinte dai doni di natura, potrebbero evitare - Tutto quello a cui mi risulta che serva la bellezza, puf tanto desiderata, e tanto ammirata!


  Oh, mia cara, mi dovessi mai sposare, ed essere madre di una CLARISSA (Clarissa sarà certo il nome, se prometterà di es­sere leggiadra!), quanto spesso il cuore mi dorrebbe per la cara creatura mentre ella crescesse, quando riflettessi che una prudenza e una discrezione prive di confronti in altra donna non sono state, in voi, una protezione sufficiente per quella bellezza, che si era attirata dietro tanti ammiratori quanti te­stimoni! Quanto poco rimpiangerei gli attacchi di quel male crudele, come lo chiamano, che spesso compie le devastazio­ni maggiori nei volti più belli!88


  Sab. pomeriggio


  Mi sono appena separata dalla signora Townsend.89 Pensa­vo che voi l’aveste vista una volta con me: ma lei dice di non avere mai avuto l’onore di conoscervi di persona. Possiede uno spirito virile. Conosce il mondo. E i suoi due fratelli tro­vandosi in città, è sicura di poterli interessare a una causa co­sì buona, e (se ve ne fosse occasione), con gli equipaggi di en­trambe le loro navi, al vostro servizio.


  Date il vostro consenso, mia cara; e l’orrido scellerato sarà ripagato con ossa rotte, come minimo, per tutta la sua abie­zione!


  La disgrazia è che la signora Townsend non può essere da voi fino a giovedì prossimo, o mercoledì al più presto. Siete cer­ta di poter essere al sicuro lì dove vi trovate fino allora? Pen­so che siate troppo vicina a Londra; e forse fareste meglio a trovarvi in città. Se vi spostate, fatemi sapere dove, nel mo­mento stesso.


  Come mi si lacera il cuore a pensare alla necessità di na­scondersi, cui viene spinta una creatura così cara! Diabolico individuo! Si deve essere sollazzato coi capricci delle sue in­venzioni - Tuttavia quel sollazzo crudele e selvaggio vi ha ri­sparmiata quella violenza improvvisa alla quale egli è ricorso nella violazione di altre, dal nome e dalla famiglia non spre­gevole. Poiché così il manigoldo si è sempre vantato di ten­dere le sue trappole.


  L’abiezione di questo subdolo mostro ha fatto più di quanto ogni altra considerazione avrebbe potuto fare, per dar credi­to ai signor Hickman davanti ai miei occhi. Solo il signor Hickman sa, da me, della vostra fuga, e della sua ragione. Se non gli avessi dato la ragione, avrebbe potuto pensare ancora peggio del vile attentato che gli ho comunicato mostrandogli la vostra lettera da Hampstead. Quando l’ha letta (e tremava e arrossiva mentre leggeva), si è gettato ai miei piedi, e mi ha implorato di consentirgli di servirvi, e di offrirvi la protezio­ne della sua casa. Quel brav’uomo aveva le lacrime agli occhi, ed è tornato ripetutamente alla carica in proposito; propo­nendo di prendere il suo tiro a quattro, o un carrozzino, e di persona, davanti a tutto il mondo, dare a se stesso il vanto di proteggere una simile innocente oppressa.


  Non ho potuto fare a meno di essere contenta di lui. E gli ho fatto sapere che lo ero. Poco mi aspettavo tanto spirito da parte sua. Ma la passività di un uomo nei confronti di un og­getto amato del nostro sesso non indica necessariamente, for­se, mancanza di coraggio se l’occasione è appropriata.


  Ho pensato di dovergli in cambio qualche considerazione per la sua sicurezza, in quanto un passo così esplicito gli atti­rerebbe addosso la vendetta del più scellerato orditore del mondo, che ha sempre una banda di compari simili a lui stes­so a portata di voce, pronti a darsi manforte nei più vili ol­traggi. D’altro canto, poiché il signor Hickman avrebbe po­tuto rafforzarsi ricorrendo alla legge, non avrei insistito nella proibizione, se non avessi conosciuto i vostri scrupoli (poiché un passo simile non potrebbe non causare grande scalpore, e dare motivo di scandalo, facendo credere che ci si fosse in qualche modo approfittati di voi), e se non esistesse la massi­ma probabilità di poter ottenere tutto con più segretezza, e maggiore efficienza, per mezzo della signora Townsend.


  La signora Townsend in persona si presenterà da voi - lei spera mercoledì - I suoi fratelli, e alcune delle sue persone, in piccolo numero, e come se non sapessero niente di voi (così abbiamo organizzato che sia), vi accompagneranno sana e salva non solo a Londra, ma a casa sua a Deptford.


  Lei ha una parente che sarà colà ai vostri ordini, qualora el­la stessa fosse costretta a lasciarvi. E lì potrete restare fino a quando non siano finite la furia dello sciagurato per avervi perduta, e le sue ricerche.


  Molto presto, è probabile, egli intraprenderà qualche nuo­va scelleratezza, che probabilmente lo impegnerà a fondo; e si potrebbe spargere la voce che siete partita a reclamare la pro­tezione di vostro cugino Morden a Firenze.


  Può darsi che se si riuscisse a farglielo credere costui si re­chi colà, nella speranza di trovarvici.


  Dopo qualche tempo posso procurarvi un alloggio in uno dei villaggi vicini; dove potrò avere la felicità di visitarvi ogni giorno. E se questo Hickman non sarà sciocco e vanitoso, e se mia madre non commetterà gesti imprevedibili, può darsi che io possa pensare di sposarmi più presto, per potere rice­vere e ospitare senza controllo la pupilla dei miei occhi.


  Molti, moltissimi giorni felici spero che vedremo insieme: e come questa è la mia speranza, così mi aspetto che sarà la vo­stra consolazione.


  Quanto alla vostra proprietà, poiché siete decisa a non adi­re alle vie legali in proposito, pazienteremo, o fino all’arrivo del col. Morden, o finché la vergogna non costringerà certe persone a essere giuste.


  In complesso, non posso non pensare che le vostre pro­spettive adesso siano molto più liete di quanto sarebbero po­tute essere se voi vi foste sposata per davvero con un uomo come questo. Devo pertanto felicitarmi con voi per la vostra fuga, non solo da un orrido libertino, ma da un marito così abietto, quale egli sarebbe certo stato per qualsiasi donna; ma particolarmente per una donna della vostra virtù e delicatez­za.


  Voi lo odiate, lo odiate di cuore, spero, mia cara - ne sono certa. Sarebbe strano se tanta purezza di vita e di maniere non dovesse aborrire quanto è così ripugnante di per sé.


  Nella vostra lettera che ho davanti, ne menzionate una scritta a me per finta - non ne ho ricevuta una così. Siate pur certa pertanto che deve averla lui. E se ce l’ha, è un prodigio che non si sia egualmente impossessato di quella mia lunga del 7. Il Cielo sia lodato per questo; e perché è arrivata sana e salva in mano vostra!


  Invio questa mediante un giovanotto il cui padre è nostro fittavolo, con l’ordine di non consegnarla altro che in mano vostra. Costui deve tornare immediatamente, se voi gli dare­te una lettera qualunque. Altrimenti, proseguirà per Londra e per i suoi svaghi. È un tipo semplice; ma molto onesto. Per­ciò potete dirgli qualunque cosa. Se non scrivete per suo tra­mite, vorrei un rigo o due il prima possibile.


  Mia madre non sa niente di questa sua andata da voi. Né ancora del vostro abbandono di quell’individuo! Perdonate­mi! ma lui non ha diritto alle buone maniere.


  Non vedo l’ora di sapere come avrete sistemato le cose con la signora Townsend. Mi dispiace che ella non possa raggiun­gervi prima. Ma ho perso tempo per impegnarla, come po­trete immaginare. Rimetto a lei quant’altro ho da dire e con­sigliare. Così concludo con le mie preghiere che il Cielo diri­ga e protegga la mia carissima creatura, e renda felici i vostri giorni futuri!


  ANNA HOWE


  E ora, Jack, immagino che tu abbia letto questa lettera dan­nata. Consentimi di fare alcune osservazioni su parte del suo contenuto, e questo con la mia stenografia a penna di corvo, sì che abbiano l’apparenza di note sul testo di quella megera.


  La signorina Howe trova strano che avendo messo la sua amica in una posizione così scandalosamente vantaggiosa, ecc. Lo trovo strano anch’io. Se mai mi sarà data un’altra occasio­ne simile, la causa della meraviglia di entrambi noi, credo, cesserà.


  Così vedi che Tomlinson è stato ulteriormente scoperto. Non esiste nessuna signora Fretchville. Possa la saetta del cie­lo - Oh, Signore, oh, Signore, oh, Signore! Che orrida arpia è questa! La mia banda, la mia banda di senza rimorso, pure, viene tirata in ballo - e tu vuoi perorare ancora una volta la causa di queste ragazze; eh? Il Cielo sia lodato, dice, perché la sua amica è fuori pericolo - Farebbe meglio a esserne sicura, la signorina Howe: e anche di essere al sicuro lei stessa. Non fosse stato per questa virago (come ho detto spesso), avrei certo avuto carte migliori.


  Nuove storie sul mio conto, Jack! E quali potranno mai es­sere? Non ho constatato che la mia generosità col mio Boc­ciolo di Rosa mi abbia mai procurato il debito credito presso questa coppia di amiche. Molto dura, Belford, che i crediti non possano compensare i debiti, così da costituire un conto in favore del libertino, come succede con qualsiasi uomo co­mune! Ma a lui, dal quale non ci si aspetta niente di buono, non si riconosce il merito del bene che compie.


  Avrei dovuto fare un po’più attenzione alla reputazione di quanta ne abbia fatta. Perché, malgrado si dica che le misure del giusto e dell’ingiusto siano così manifeste, lasciamiti dire che la reputazione prende una direzione e rotola lungo quel­la, presso tutta l’umanità. Che un uomo e una donna occupi­no un posto nella buona opinione del mondo, e tutto quello che l’uno o l’altra farà sarà santificato. Non solo, nelle stesse corti di giustizia, la reputazione non assolve o condanna con la stessa frequenza dei fatti, e talvolta addirittura a dispetto dei fatti? Nondimeno (per imprudente che sia stato, e che sia ancora!), essere così indifferente alla mia! E adesso, temo, è irrecuperabile - Ma per smettere di moraleggiare.


  Tu, Jack, conosci quasi tutte le mie imprese che valga la pe­na di ricordare. Potrebb’essere questa storia in particolare, cui accenna la ragazza, quella di Lucy Villars? O può aver sentito parlare del mio intrigo con la graziosa zingarella, che mi diede l’appuntamento a Norwood, e della trappola in cui feci cadere quel suo crudele marito (un tipo cupo e tirannico come il vecchio Harlowe), quando inseguì una moglie che non avrebbe fatto torto a lui, se lui avesse meritato qualcosa da lei! Ma non annegò del tutto. Quell’uomo è vivo ancora oggi: e la signorina Howe dice che è una storia molto scanda­losa. E poi, tutte e due queste sono vecchie di una dozzina di mesi, o più.


  Ma la cattiva fama e lo scandalo sono sempre nuovi. Quan­do il reo ha dimenticato una vigliaccata, questa viene spesso raccontata a questo e a quell’altro, che non avendone mai sentito parlare prima, la strombazzano in giro ad altri come una grande novità. Ma bene disse l’onesto corregidor a Ma­drid, un detto col quale ho arricchito la raccolta di Lord M. Le buone azioni si ricordano solo per un giorno: quelle cattive, per molti anni dopo che il colpevole ha cessato di vivere — Tale è il gusto del mondo per lo scandalo. In altre parole, tale è il desiderio che tutti hanno di discolparsi gettando fango sul vicino. Tu e io, Belford, siamo stati molto gentili con il mon­do fornendogli tante opportunità per soddisfare il suo vizio.


  La signorina Howe abbandonerà le proprie prospettive mi­gliori, e dividerà la sorte con lei se andasse all’estero. Incante­vole fantasticheria! Devo occuparmi di questa ragazza, Jack. Ho sempre nutrito speranze circa una donna le cui passioni la trasportano fino a tali altezze! Se avessi assalito per prima la signorina Howe, le sue passioni (infiammate e guidate così come io avrei potuto gestirle) l’avrebbero fatta cadere nelle mie lusinghe in due settimane.


  Ma pensi tu (e tuttavia io credo che lo pensi), che vi sia qualcosa in questi alti voli tipici di quel sesso? Veramente, Jack, queste amicizie violente non sono altro che loppa e ra­metti, pronti a essere spazzati via dallo stesso vento che li al­za. Scimmie! semplici scimmie di noialtri! trovano che la pa­rola amicizia ha un bel suono; e se ne parla molto; parola alla moda: e così, veramente, una donna sola che crede di avere un’anima, e sa che le manca qualcosa, vuole che si pensi che le ha trovato un’anima gemella nel suo stesso sesso. Però io ri­peto che la parola è una semplice parola, la cosa, un semplice nome, per loro; un volano dal fondo di sughero, che adorano colpire avanti e indietro, per farsi accendere le guance a vi­cenda nella gelida stagione della condizione di nubile; ma che, quando un uomo interviene fra le presunte inseparabili, viene abbandonato come la loro musica e altri passatempi virginali; che tuttavia possono essere necessari per tenere le leggiadre birbantelle lontane da malanni più attivi. In breve, avendo preso il pesce, accantonano la rete.90


  Tu forse hai voglia di fare un’eccezione per queste due da­me. Con tutto il cuore. La mia Clarissa ha, se mai donna pos­sa averla, un’anima capace di amicizia. La sua fiamma è vivi­da e ferma. Ma quella della signorina Howe, se non fosse te­nuta su dall’opposizione di sua madre, è troppo veemente per sopportarla. Quante volte ho riscontrato che l’opposizio­ne non solo cementa l’amicizia, ma crea l’amore? Non dubi­to che il povero Hickman si troverebbe meglio con questa megera, se sua madre lo ostacolasse con tutta la cordialità con cui lo appoggia.


  Fin qui per la verità riguardo a queste due dame ti conce­do; che lo spirito attivo dell’una, e la disposizione mansueta dell’altra, possono rendere la loro amicizia più durevole di quanto sarebbe altrimenti; poiché questo è certo, che in ogni amicizia, sia maschile o femminile, ci dev’essere uno spirito maschile e uno femminile (vale a dire, uno dei due dev’essere uno spirito tollerante) per renderla permanente.


  Ma questo dichiaro verità confermata da ogni esperienza; che l’amicizia fra donne non resiste mai al sacrificio di soddi­sfazioni primarie, ovvero al rischio di vita, arti o possedimen­ti, come spesso si vede nel nostro più nobile sesso.


  Bene, ma adesso arriva un’accusa contro la povera bellez­za! Che cosa ha fatto la bellezza, che la signorina Howe deb­ba essere offesa da lei? La signorina Howe, Jack, è una fan­ciulla incantevole. Lei non ha motivo di litigare con la bellez­za! L’hai mai vista? Davvero troppo fuoco e spirito nel suo occhio, per una fanciulla! Ma questo non è un difetto per un uomo che sappia abbassare quel fuoco e quello spirito a suo piacimento; e io so di essere l’uomo in grado di farlo.


  È una dolce bellezza biondo ramata, la signorina Howe. Bellezza di primo grado fra le bellezze, quando la sua più dol­ce amica (con un tale misto di grazia serena, di eleganza na­turale, di dolcezza connaturata e tuttavia di dignità consape­vole seppur non arrogante, ogni tratto rilucente di intelligen­za) non è della compagnia.


  La differenza fra le due, quando sono insieme, mi sono tal­volta deliziato di leggerla nell’approccio di un estraneo che entrasse nella presenza di entrambe, ritte una accanto all’al­tra. Non si è mai dato un caso, in una occasione simile, in cui l’estraneo non rivolgesse i suoi primi omaggi alla mia Cla­rissa.


  Un timore reverenziale solenne e rispettoso si leggeva su ogni tratto del volto del sopraggiunto. Il suo occhio sembra­va chiedere licenza di apostrofarla; e più profondo del solito, si trattasse di uomo o di donna, era l’inchino o la riverenza. E benché questo timore fosse immediatamente diminuito dalla accondiscendente soavità di lei, tuttavia non svaniva mai del tutto, senza che potessi vedere rimanere la devozione, come se la persona trovasse in lei più della dea che della donna.


  Ma nel momento in cui lo stesso estraneo si volge alla si­gnorina Howe (per quanto fiera e insolente, ed eretta e alte­ra, lei) osserverai dal mutamento della sua espressione, e dal­l’aria del suo approccio, una specie di eguaglianza data per scontata. Egli sembra aver scoperto la donna in lei, per in­cantevole che quella donna sia. Sorride. Sembra aspettarsi ri­sposte pronte e arguzia, e non rimane mai deluso. Ma d’altro canto egli si prepara visibilmente a dare così come a ricevere. Osa, dopo essere stato un poco in sua compagnia, disputare su di un punto con lei. Su ogni punto invece ci si arrende con l’altra, anche se non c’è un’aria presuntuosa o dogmatica a costringerti.


  In breve, con la signorina Howe un uomo ardito vede (co­me senza dubbio fece Sir George Coiman) che lui e lei po­tranno presto o diventare molto intimi (dico in senso inno­cente), ovvero che egli potrebbe incorrere nel suo dispiacere fino al punto di sentirsi proibire il suo cospetto per sempre.


  Per parte mia, la prima volta che fui presentato a questa si­gnora, che era accanto alla mia dea, anch’essa in visita dalla signora Howe; non ero con lei da mezz’ora, che già avevo fa­me e sete di un bel corpo a corpo con quella vivace birbantella; e alla seconda o terza visita ne ero stato distolto più dal­la delicatezza della sua amica, che da quanto temevo dalla sua. La presenza di questa incantevole creatura, pensai, ci in­cute rispetto a entrambi. E avrei desiderato la sua assenza, anche se fosse rimasta presente qualunque altra dama, per poter saggiare la differenza nel contegno della signorina Howe in faccia alla sua amica, o alle sue spalle.


  Le signore delicate creano signore delicate, oltre che uomi­ni decenti. Con tutto il fuoco e lo spirito della signorina Howe, era facile vedere, dal suo stesso occhio, che stava at­tenta alle lezioni, e temeva i rimbrotti dell’occhio penetrante della sua amica dall’indole più mite:91 e tuttavia era altrettan­to facile osservare, nel candore e nelle maniere dolci dell’al­tra, che la paura di lei nutrita dalla signorina Howe si doveva più al proprio generoso timore di non essere all’altezza delle sue eccellenze, che alla consapevolezza, da parte della signo­rina Harlowe, di una eccellenza su di lei. Ho spesso, da quan­do sono entrato in possesso delle lettere della signorina Howe, rimuginato questa giusta e bella lode contenuta in una di esse. «Tutti vedevano che la preferenza che davano a voi nei propri stessi confronti non vi esaltava in alcun trionfo visi­bile su di loro; poiché voi avevate da dire su qualunque pun­to affrontavate, qualcosa che risollevava il cuore rassegnato alla resa, e lasciava tutti contenti e soddisfatti di sé, anche se non riportavano la palma.»


  Poiché mi propongo nella mia vita più avanzata di tentare di compensare le mie licenze giovanili con esponenti dell’al­tro sesso impartendo cautele e istruzioni a tutto il medesimo, ho preso nota di elaborare questa dottrina; vale a dire, che è in tutto e per tutto necessario dirigere le figlie nella scelta del­le loro compagnie femminili, quanto lo è metterle in guardia contro le mire degli uomini.


  Non dico questo, tuttavia, a detrimento della signorina Howe. Ella ha per orgoglio quello che la sua amica ha per principio. (Il Signore aiuti quel sesso, se non avessero orgo­glio!) Peraltro ho fiducia che la signorina Howe sia debitrice alla conversazione e alla corrispondenza della signorina Har­lowe per i suoi migliori progressi. Ma escludendo entrambe queste signore, non mi faccio scrupolo a dichiarare (e io, Jack, dovrei sapere qualcosa della faccenda), che ci sono sta­te più fanciulle rovinate, almeno preparate per la rovina, dal loro stesso sesso (comprendendo le serve, oltre che le com­pagne), che non direttamente dai tentativi e dalle illusioni de­gli uomini.


  Ma ci sarà tutto il tempo di elaborare questo punto quan­do sarò vecchio e senza gioie.


  Quanto al paragone fra le due signore, mi allargherò di più sul tema (poiché mi piace) quando le avrò avute entrambe - il che questa lettera della arpia spero ammetterai che mi auto­rizza a tentare.


  Torno alla considerazione di qualche altra parte del suo contenuto, per giustificare la mia vendetta, così quasi in vista ora.


  Quanto alla signora Townsend; al suo spirito virile; ai suoi due fratelli; e alle ciurme delle loro navi - non dico niente se non questo all’insolente minaccia - Che vengano!


  Ma quanto alla sua sordida intimidazione - Di ripagare l’orrido scellerato, come mi chiama, per tutta la mia abiezione, con OSSA ROTTE! Ossa rotte, Belford! Chi può sopportare queste minacce da facchini! Ossa rotte, Jack! Dannazione al­la piccola, volgare - Dammi un nome per lei - Ma bando a ogni risentimento furioso. Se riuscirò ad avere in mio potere queste due ragazze, il Cielo non voglia che io sia un secondo Falaride, e faccia assaggiare il toro al suo artista!92Nessun os­so romperò a loro! Con me se la caveranno a condizioni mol­to più miti! -


  Però questi tipi sono contrabbandieri, a quanto pare. E non sono un contrabbandiere anch’io?


  Non ho il benché minimo dubbio che mi sarò assicurato le mie merci prima di giovedì o addirittura di mercoledì.


  Ma mi serviva un complotto, che complotto nuovo e in­cantevole non mi offre questa lettera della signorina Howe! Quasi mi dispiace di averne deciso uno - perché qui, come sarebbe facile per me mettere insieme una ciurma di salmastrosi, e creare una signora Townsend (la cui persona, vedi, la mia beneamata non conosce) che venga martedì, dietro rin­novata sollecitazione della signorina Howe, allo scopo di condurre la mia beneamata in un deposito procurato da me?


  Questa, tuttavia, è la mia speranza trionfale, che proprio nel momento in cui questi straccioni saranno a Hampstead (a cercare noi), la mia cara signorina Harlowe e io (così i fati, immagino, hanno disposto) ce ne staremo beatamente ad­dormentati l’uno nelle braccia dell’altra, in città - Sta’ fermo, manigoldo, finché non sarà il momento - Il mio cuore, Jack; il mio cuore! Si mette sempre a battere a perdifiato alle più remote prospettive di questa natura.


  Ma sembra che l’abiezione di questo subdolo mostro (inten­dendo me, Jack!) abbia dato credito a Hickman presso di lei. Dunque ho fatto del bene! Ma a chi, non so dirlo: poiché questo poveraccio, se gli permettessi di prendersi questa ar­pia, sarà castigato, come molte volte lo siamo tutti noi, dal conseguimento dei suoi stessi desideri - Né potrà essere lei felice con lui, come mi sembra, se costui dovesse regolarsi in base alla di lei volontà, e non averne una propria; poiché non si è mai data moglie direttrice che sapesse dove fermarsi. Il potere rende capricciosa una così - ella disprezza l’uomo che può governare. Come Alessandro, che pianse di non poter avere più mondi da conquistare, ella cercherà nuovi esercizi per il suo potere, fino a diventare una che è a disagio con se stessa, un disdoro per il marito, e una pestilenza per tutti co­loro che ha intorno.


  Ma questo onesto giovanotto a quanto pare, con le lacrime agli occhi, e prosternandosi umilmente, ha implorato la strega di permettergli di partire col suo tiro a quattro, allo scopo di dare a se stesso il vanto di proteggere una simile innocente op­pressa, contro tutto il mondo - Anzi, è arrossito, a quanto pa­re; e ha tremato, anche! come ha letto la lettera della bella la­mentosa - Com’è valoroso tutto ciò! Le donne amano gli in­trepidi; e non meraviglia che le sue lacrime, i suoi tremori, e il suo prosternarsi, gli abbiano dato un’alta reputazione presso la mansueta signorina Howe.


  Ma tu pensi, Jack, che io, in un caso analogo (e egualmen­te stimolato da desideri), avrei agito così? Pensi che non avrei prima salvato la dama, e poi, se ce ne fosse stato bisogno, avrei chiesto scusa, con la dama in mano mia? Non avresti fatto così tu, non solo io?


  Ma le cose stanno meglio come stanno. L’onesto Hickman adesso può dormire dentro una pelle intatta. E tuttavia que­sto è forse più di quanto avrebbe fatto (non avendo tentato la liberazione della dama), se io fossi arrivato a sapere di questa richiesta di permesso in qualsiasi altro modo che tramite una lettera che non si deve sapere che ho intercettato.


  Ella pensa che io possa essere sviato dall’inseguire la mia incantatrice con qualche scelleratezza di nuova attuazione. Scelleratezza è una parola di cui ella è estremamente appas­sionata. Ma io le posso dire che è impossibile che ciò avven­ga, fino a quando il fine di questa scelleratezza non sarà stato raggiunto. La difficoltà è uno stimolo per uno spirito come il mio. Credevo che la signorina Howe mi conoscesse meglio. Nemmeno se ella offrisse se stessa, una persona per un’altra, nell’avventuroso zelo della sua amicizia, per salvare la sua amica, ciò potrebbe andare, fino a quando la cara creatura si troverà da questo lato della luna.


  Ella ringrazia il Cielo perché la sua amica ha ricevuto la sua lettera del 7. Ne siamo tutti lieti. Dovrebbe ringraziare anche me. Ma per il momento non esigerò i suoi ringraziamenti.


  Quando però ella esulta perché quella lettera è arrivata sa­na e salva, non chiede di fatto vendetta, aspettandosela? Ogni cosa a suo tempo, signorina Howe.


  Quando parti per l’isola di Wight, carina ?


  Chiuderò questa volta chiedendoti di stendere una lista degli attributi virulenti di cui abbonda l’acclusa missiva: e poi, se immagini che io ne abbia stesa un’altra simile, e vi ab­bia aggiunto tutti i germogli della stessa fioritura nelle lettere precedenti della stessa insolente creatura, e quelli in quella della signorina Harlowe, lasciata per me in occasione della sua fuga, penserai certamente che ho ricevuto provocazioni sufficienti a giustificarmi in tutto quello che farò all’una e al­l’altra.


  Rimandami quanto accluso nel momento stesso in cui avrai finito di esaminarlo.


  








  LETTERA 253
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica notte - lunedi mattina


  Sono sceso con la vendetta nel cuore; col contenuto della lettera della signorina Howe che quasi mi assorbiva, nel mo­mento in cui sono entrate la signorina Harlowe e la signora Moore, accompagnate dalla signorina Rawlins; ma nel mio aspetto, tutta la gentilezza, la placidità, la serenità che lo specchio potesse insegnare; e nel mio contegno, tutta la cor­tesia che poteva metter su una creatura cosi scortese, quale ella mi ha spesso detto che sono.


  La signorina Rawlins è stata mandata a chiamare da casa quasi subito dopo essere entrata, a intrattenere un visitatore inatteso; con suo gran rammarico, e anche con delusione del­la mia bella, come ho potuto notare dagli sguardi di entram­be: poiché avevano concordato, a quanto pare, se io fossi an­dato in città come avevo detto che intendevo fare, di fare una passeggiata sulla brughiera; o almeno nel giardino della si­gnora Moore; e chissà quale sarebbe potuta essere la conclu­sione se lo spirito di curiosità dell’una si fosse incontrato con lo spirito di comunicazione dell’altra?


  La signorina Rawlins ha promesso di tornare, se possibile: ma poi ha mandato a scusarsi; la persona in visita intendendo trattenersi con lei tutta la notte.


  Io ho esultato nel cuore alla sua ambasciata; e dopo molte suppliche ho ottenuto il favore della compagnia della mia be­neamata per un’altra passeggiata in giardino, avendo, come le ho detto, un’abbondanza di cose da dichiarare, da propor­re, e di cui essere informato, allo scopo ultimo di regolarmi nei miei passi futuri.


  Ella si era impegnata, dovrei dirti, con occhi distolti da me, e con indifferenza, di sorseggiare due tazze di tè in mia com­pagnia - Cara anima! Come la collera scortesisce le più corte­si! poiché non avevo mai visto la signorina Harlowe compor­tarsi così goffamente. Immaginavo che non sapesse essere goffa.


  Quando ci siamo trovati nel giardino, ho riversato tutta la mia anima nel suo attento orecchio; e l’ho implorata di resti­tuirmi il favore.


  Ella mi ha detto che aveva formulato il suo progetto per la propria vita futura: che per quanto abietto era stato il tratta­mento che aveva ricevuto da me, non era lì tutta la ragione che ella aveva per respingere la mia proposta: ma che, dopo la deliberazione più matura, si era convinta di non potere né essere felice con me, né rendere felice me; e mi ha chiesto, per il bene di entrambi, di non pensare più a lei.


  Il capitano, le ho detto, era partito con la velocità pratica­mente della posta, per perorare i miei desideri presso suo zio.


  Lady Betty e la signorina Montague erano indubbiamente arrivate in città a quest’ora.


  Io sarei partito la mattina presto per servirle.


  Esse la adoravano. Non vedevano l’ora di vederla. La vole­vano vedere - Non si sarebbero lasciate rifiutare la sua com­pagnia nell’Oxfordshire.


  In quale posto migliore sarebbe potuta andare, per essere libera dalle offese di suo fratello? Dove, per essere completa­mente priva da timori di chiunque altro? Avrei potuto nutri­re qualche speranza di vederle restituire il favore, se si fosse riusciti a convincere la signorina Howe a intercedere per me?


  Convincere la signorina Howe a intercedere per voi! ha ri­petuto lei, inalberandosi con una smorfia di disprezzo, ma molto leggiadra - E qui si è arrestata.


  Io ho ripetuto il disagio che sarebbe stata per me la neces­sità di spiegare il malinteso a Lady Betty e a mia cugina come un malinteso ancora da chiarire; e come se io contassi così poco per una cara creatura, che contava così tanto per me; insi­stendo che mi avrebbe umiliato estremamente, non solo nel­la mia opinione, ma in quella dei miei parenti.


  Ella ha però continuato a riferirsi alla prossima lettera del­la signorina Howe; e il massimo della concessione che ho po­tuto estrarle in tutto questo dialogo è stato che avrebbe atte­so l’arrivo e la visita delle due dame, se fossero arrivate entro un giorno o due, o prima che avesse ricevuto l’attesa lettera della signorina Howe.


  Grazie al Cielo per questo! ho pensato. E ora posso anda­re in città con la speranza di trovarti al mio ritorno, carissima, lì dove ti lascerò.


  Ma tuttavia non mi affiderò totalmente a questo, poiché el­la potrebbe trovare ragioni di cambiare idea in mia assenza. Il mio uomo, pertanto, che è nella casa, e che grazie alle gene­rose informazioni della signora Bevis sarà al corrente di ogni passo che ella intraprenderà, avrà Andrew e un cavallo pron­ti per darmi notizia immediata delle sue mosse; e inoltre, do­vunque ella andasse, costui farà parte del suo seguito, sia pu­re a sua insaputa, se possibile.


  Questo è stato tutto quanto ho potuto ottenere dalla bella inesorabile. Dovrei esserne lieto, o dispiacermene?


  Essere lieto, credo: e tuttavia il mio orgoglio è dannata­mente abbattuto a pensare che avevo così scarsa presa negli affetti di questa figlia degli Harlowe.


  Non dirmi che la virtù e i princìpi sono le sue guide in que­sta occasione! È l’orgoglio, un orgoglio più grande del mio, che la governa. Amore non ne ha affatto, lo vedi; né l’ha mai avuto; almeno non in grado superiore - L’amore non è mai stato sotto il dominio della prudenza, o di alcun potere razio­cinante - Ella non può sopportare di essere ritenuta una don­na, in fede mia! e se, nel tentativo supremo, non la trovassi ta­le, chi ci rimetterà nella prova? Non si può biasimare nessu­no se gli capita un malanno che non può schivare né evitare.


  Se un generale venisse sopraffatto e derubato da un bandi­to da strada, sarebbe meno adatto a comandare un esercito per questo motivo? Se veramente il generale, affettando gran valore, ed essendosi vantato di non poter mai essere deruba­to, venisse a opporre appena una debole resistenza una volta messo alla prova, e a cedere la borsa mentre ha la sua spada a portata, allora veramente il ladrone che lo spoglia sarà consi­derato il più coraggioso fra i due.


  Ma da questi ultimi colloqui esco munito di un argomento a difesa del mio scopo favorito, che non avevo ancora avan­zato.


  Oh, Jack! quale difficoltà si deve consentire a un uomo di avere, per vincere una passione predominante, quale essa sia, quando il soddisfarla sia in suo potere, per quanto ingiusta egli sappia che sia la decisione di soddisfarla! Rifletti su que­sto; e allora sarai in grado di spiegarti, se non di scusare, un delitto progettato, che ha da accampare in proprio favore l’a­bitudine in un petto così tempestoso, così incontrollabile!


  Ecco il mio nuovo argomento -


  Se ella dovesse fallire nella prova; se io dovessi riuscire; e se ella si rifiutasse di continuare con me; e addirittura di sposar­mi; cosa che non posso immaginare - e se dovesse sdegnare di essermi in obbligo per la generosa provvigione che sarei fe­lice di darle, fino alla metà dei miei beni; pure non potrà esse­re del tutto infelice - Non ha diritto a un patrimonio indi­pendente? Non la metterà in possesso di questo il colonnello Morden, come suo fiduciario? E non ha ella, nel nostro col­loquio precedente, specificato il genere di vita che ha sempre preferito alla vita coniugale? Prendersi la sua buona Norton come direttrice e guida, e vivere sulla sua proprietà nella ma­niera in cui suo nonno aveva desiderato che vivesse?


  È inoltre da considerarsi che ella non può, in base alle sue stesse idee, recuperare più di metà della sua fama, se con­traessimo matrimonio adesso; fino a questo punto ella pensa di avere sofferto venendo via con me. E non rimpiangerà e non si lagnerà in eterno per la perdita dell’altra metà? E se deve vivere una vita di tale disagio e rammarico per una metà, non potrebbe allora rimpiangere e lagnarsi per il tutto?


  Né, lascia che te lo dica, il suo progetto di penitenza in que­sto caso sarà perfetto se non cade, la metà che se cade: che razza di sciocca penitente sarà infatti, se non avrà niente di cui pentirsi? Lei si indispettisce, lo sai, e ne fa materia di rim­provero per me, per il fatto di non essere venuta via con me dietro suo consenso, ma di essere stata ingannata.


  E non mi sgridare per la deliberata rottura di promesse fat­te cosi ripetutamente. Lei, come vedi, non vuole permettermi di mantenerle. E se lo facesse, ho da dire questo, che all’epo­ca in cui feci le più solenni di tutte, ero pienamente deciso a osservarle. Ma quale principe si ritiene obbligato a continua­re a osservare gli articoli dei trattati giurati nel modo più sa­cro, oltre quanto si addica ai suoi interessi o inclinazioni; an­che se le conseguenze dell’infrazione non possono non esse­re, come ben sa; la distruzione di migliaia?


  Non è dunque questo il risultato di ogni cosa, che la signo­rina Clarissa Harlowe, se non per sua propria colpa, potrà es­sere altrettanto virtuosa dopo aver perso il suo onore, come viene chiamato, di quanto lo era prima? Potrà essere un esempio ancora più eminente per il suo sesso; e se cederà (se cederà un poco) nella prova, potrà essere una penitente più completa. Né potrà ridursi in ristrettezze economiche, se non per propria volontà.


  E così lei e la sua vecchia nutrice; un vecchio cocchiere; e un paio di vecchi cavalli da carrozza; e due o tre vecchie camerie­re, e magari un vecchissimo lacchè o due (poiché tutto intor­no a lei sarà vecchio e penitenziale), potranno vivere assai confortevolmente insieme; leggendo vecchi sermoni, e vecchi libri di preghiere; e soccorrendo vecchi, e vecchie; e impar­tendo vecchie lezioni, e vecchi ammonimenti su nuovi argo­menti, nonché vecchi, alle giovani dame del suo circondario; e così raggiungere una buona vecchiaia, compiendo un mon­te di bene, sia coi precetti sia con l’esempio, a beneficio della sua generazione.


  E si può dire che una signora in grado di vivere così leggia­dramente senza controllo; che sempre ha preferito, e che con­tinua a preferire, la vita da nubile a quella da sposata; e che sarà in grado di fare tutto quello che il progetto che ha con­cepito le dirà di fare; si può dire che sia stata rovinata, di­strutta e roba del genere? Non ho pazienza con le graziose sciocchine che usano queste parole forti per descrivere il più transitorio dei mali; e che un semplice modulo ecclesiastico riduce a niente!


  Continuando a romanticheggiare di questo passo, quante fiorenti rovine conosci tu, come le conosco io? Basta che ci guardiamo intorno, e vedremo passare per mogli caste alcuni degli spiriti più altezzosi e più ipercritici fra le nostre cono­scenze di quel sesso, di cui si potrebbero raccontare strane storie; e altre, i cuori dei cui mariti sono stati fatti soffrire per le loro gaiezze, sia prima sia dopo le nozze; pur senza sapere di loro la metà di quanto potrebbe dirgli qualcuno di noialtri ragazzi onesti.


  Ma essendomi così convinto a proposito del peggio che po­trebbe accadere a questa incantevole creatura; e sul fatto che sarà colpa sua se ella sarà infelice; non ho affatto riflettuto su








  quanto è probabile che sarà il mio destino.


  Questa è sempre stata la mia idea, seppure la signorina Howe ci nega il meglio del suo sesso, e dice che il peggio è an­che troppo buono per noi; che la moglie di un libertino do­vrebbe essere pura, immacolata, incontaminata. A quale sco­po uno così ha vissuto una vita libera, se non per conoscere il mondo, e per approfittarsi di questo? E, per essere molto se­ri, sarebbe una disgrazia per il pubblico se due persone, alla testa di una famiglia, fossero cattive entrambe; poiché fra due così si potrebbe propagare una razza di canaglie, di Lovelace e di Belford se vuoi, che potrebbero fare grandi malanni nel mondo.


  Tu vedi che in fondo non sono un infedele; e che in me c’è una componente di gravità. Questa via via che invecchierò potrà aumentare; e quando la mia capacità attiva comincerà a venir meno, potrò sedermi col predicatore, e risolvere tutta la mia vita passata in vanità e vessazione di spirito.


  Questo è certo, non troverò mai più una donna così adatta ai miei gusti come la signorina Clarissa Harlowe. Vorrei solo (se vivrò fino a vedere quel giorno) poter avere una signora come lei a consolare e adornare il mio sole al tramonto. Ho spesso pensato che è stato assai disgraziato per entrambi noi che una creatura così eccellente sia venuta fuori un po’ trop­po tardi per la mia alba, e un po’ troppo presto nel mio per­corso, prima che possa pensare a rincasare. E tuttavia, poiché ho colto la dolce viaggiatrice durante il cammino, non posso fare a meno di desiderare che mi faccia compagnia nel resto del mio viaggio, anche se dovesse uscire dal suo sentiero per favorirmi. E allora, forse, potremmo fermarci la sera alla stes­sa locanda; e rallegrarci assai nella conversazione reciproca; raccontandoci le difficoltà e i pericoli che abbiamo superato per arrivarci.


  Immagino che tenderai a sospettare che alcuni passi di questa lettera siano stati scritti in città. Be; Jack, non posso dire se non che l’aria di Westminster è un po’ meno fine che quella di Hampstead; e la conversazione della signora Sin­clair e delle Ninfe meno innocente di quella della signora Moore e della signorina Rawlins. E io penso in fondo al cuo­re di poter dire e scrivere in un luogo queste cose, che non potrei dire e scrivere nell’altro; né per la verità in alcun altro luogo.


  Sono venuto in città intorno alle sette di stamattina - Aven­do ricordato di impartire tutte le disposizioni e le precauzio­ni necessarie.


  Ho pregato il favore di un colloquio prima di partire. Ero desideroso di vedere quale delle sue facce leggiadre aveva avuto la bontà di indossare dopo il passaggio di un’altra not­te. Ma ella era decisa, ho trovato, a lasciare aperta la nostra li­te.


  Non mi ha voluto dare l’occasione nemmeno di pregarla ancora una volta di chiuderla, prima dell’arrivo di Lady Betty e di mia cugina.


  Avevo avuto notizia dal mio procuratore, mediante poche righe portate da un uomo a cavallo, proprio prima di partire, che da due giorni ogni difficoltà era stata sormontata; e che avrei potuto avere la licenza dietro semplice richiesta.


  Ho mandato su la lettera alla mia beneamata tramite la si­gnora Bevis.


  Non mi ha procurato l’ammissione, benché la mia richiesta di questa fosse stata inviata con lei.


  E ora, Belford, esco per dedicarmi ai miei affari.


  








  LETTERA 254
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 12 giugno


  Hai mai visto una licenza, Jack?


  N.N. per divino consenso, Lord Vescovo di Londra, ai nostri beneamati in Cristo, Robert Lovelace (Servo vostro, mio buon signore! Che ho fatto per meritare tanta bontà, io che non ho mai visto la signoria vostra in vita mia?), della parrocchia di St Martin’s in the Fields, scapolo, e Clarissa Harlowe della mede­sima parrocchia, nubile, invia saluti. IMPEROCCHÉ voi siete, co­me si adduce, decisi a entrare nella santa condizione del matri­monio (Si adduce soltanto, osserverai), per e col consenso di, etc. etc. etc., e siete assai desiderosi di ottenere che il vostro ma­trimonio sia celebrato al cospetto della chiesa: Noi siamo di­sposti a che tali vostri onesti desideri (onesti desideri, Jack!) possano con maggiore rapidità conseguire il loro debito effetto: e pertanto a che possiate essere in grado di ottenere che tale matrimonio venga liberamente e solennemente celebrato nella chiesa parrocchiale di St Martin in the Fields, o di St Giles in the Fields, nella contea del Middlesex, da quel rettore, vicario, o curato, in qualsiasi momento dell’anno (in QUALSIASI mo­mento dell’anno, Jack!), senza pubblicazione dibandi: Purché per ragioni di qualsivoglia contratto precedente (io veramente penso di avere avuto tre o quattro contratti precedenti ai miei tempi, ma quelle brave ragazze non li reclamano più da un bel po’), consanguineità, affinità, o qualsivoglia altra legit­tima causa purchessia, non vi sia alcun impedimento legittimo su questo fronte; e che non vi sia in questo tempo alcuna azio­ne, denuncia, protesta, querela, o richiesta, mossa o in corso davanti a qualsivoglia giudice ecclesiastico o temporale, per o riguardo qualsivoglia matrimonio contratto da o con l’uno o l’altro di voi; e che il predetto matrimonio sia celebrato aperta­mente. nella chiesa summenzionata, fra le ore otto e dodici an­timeridiane; e senza pregiudizio al ministro del luogo dove la predetta donna sia parrocchiana: Noi qui, per buone cause (mi è costato - fa’ vedere, Jack - quanto mi è costato?), diamo e concediamo la nostra licenza, o facoltà, sia a voi parti contraen­ti, sia al rettore, vicario, o curato di detta chiesa, dove si inten­da celebrare detto matrimonio, di celebrare il medesimo nella maniera e forma suddescritta, secondo i riti e le cerimonie pre­scritti nel Libro della Preghiera Comune a tal proposito pub­blicato dietro autorità del Parlamento. Purché sempre, se in se­guito apparisse che fosse stata commessa una frode purchessia, al tempo della concessione di questa licenza, o mediante false comunicazioni, o occultamento della verità (ora questo, Belford, è un po’ duro verso di noi: poiché io non posso dire che proprio tutte le nostre comunicazioni siano vere in senso letterale - Così, in buona coscienza, non dovrei sposarmi con questa licenza), la licenza sarà nulla per ogni intento e propo­sito, come se la medesima non fosse stata concessa. E in tal ca­so, noi diffidiamo tutti i ministri quali che siano, se alcunché di tali premesse venga a loro conoscenza, dal procedere alla esecu­zione di detto matrimonio, senza prima consultare Noi, o il no­stro Vicario-Generale. Dato, etc.


  Seguono quindi il nome del segretario, e un grande sigillo appeso, con intorno queste parole: SIGILLI DEL VICARIO-GeNERALE E UFFICIALE-PRINCIPALE DELLA DIOCESI DI LONDRA.


  Ottimo strumento e capriccioso, nell’insieme! Ma quali pensi che siano le armi di questo nunzio matrimoniale? Ma in primo luogo, due spade incrociate; per mostrare che il matri­monio è uno stato di offesa oltre che di difesa: tre leoni; per denotare che coloro che entrano in tale stato dovrebbero ave­re una dose tripla di coraggio. E (avresti potuto immaginare che questi amici preti, in un caso così solenne, si mettessero a scherzare a spese di povere anime che vengono a mettere i lo­ro onesti desideri in condizione di essere gratificati?) ci sono tre corna ritorte, elegantemente legate in cima con nastri; che essendo orpelli femminili sembrano indicare che potrebbero con grande probabilità adornare, oltre che concedere, l’ono­re della fronte del toro.


  Per descriverlo secondo l’arte araldica, se non erro: Rosso, due spade, a croce di sant’Andrea. Ovvero; secondo stemma, un gallone nero fra tre corni da caccia. Ovvero (così dovrebb’essere); sulla sommità del secondo, tre leoni rampanti del primo - Ma il diavolo se li porti per i loro geroglifici, do­vrei dire, se fossi sinceramente deciso a sposarmi!


  E deciso a sposarmi sarei, se non fosse per questa conside­razione: che una volta sposato, sarei sposato a vita.


  Ecco la cosa pestilenziale! Se un uomo potesse fare come fanno gli uccelli, cambiare ogni giorno di san Valentino (ap­puntamento naturale! poiché gli uccelli non hanno il buon­senso, in fede mia, di mettersi in catene, come noi uomini co­sì saggi ci prendiano grandi e solenni pene per fare); non ci sarebbe assolutamente niente di male. E che festa sarebbe per i legali, da una parte, coi loro noverint universi93e possi­bili cause di restituzione di beni ed effetti; e per i parroci, dal­l’altra, con le loro indulgenze (rinnovabili annualmente, co­me le altre licenze) per gli onesti desideri dei loro clienti?


  Poi, ci fosse una multa stabilita, a seconda del rango o del censo, da pagare per ogni cambiamento, per le esigenze del­lo Stato (ma non per i rinnovi con i vecchi amori, questo allo scopo di incoraggiare la costanza, specie fra i minori), il cam­biamento sarebbe reso sufficientemente difficile, e nel com­plesso il pubblico se ne avvantaggerebbe; mentre quei figli sul cui mantenimento i genitori non riuscissero ad accordar­si potrebbero essere considerati come figli del pubblico, e a loro si potrebbe provvedere come per i figli degli antichi Spartani; che erano (come sarebbe la nostra in questo caso) una nazione di eroi. Come avrei migliorato le istituzioni di Li­curgo, eh, Jack, se fossi stato un legislatore!


  Non ti ho mai mostrato un progetto che avevo abbozzato in base a un’idea simile? Nel quale dimostravo le convenien­ze, e risolvevo le sconvenienze, riguardo alla sostituzione del­l’uso attuale con quello? Credo di non averlo mai fatto.


  Ricordo che dimostravo, inconfutabilmente, che un cam­biamento simile sarebbe stato un mezzo onde annullare, an­nullare assolutamente, quattro o cinque peccati assai atroci e capitali - gli stupri, così chiamati volgarmente; l’adulterio, e la fornicazione; né si sarebbe più bramata la poligamia. Fre­quentemente avrebbe prevenuto assassinii e duelli: quasi mai si sarebbe sentito parlare di una cosa come la gelosia (causa di impressionanti violenze): e l’ipocrisia fra marito e moglie sa­rebbe stata bandita dal seno di entrambi. Né, probabilmente, l’accusa di sterilità sarebbe rimasta, come adesso avviene an­che troppo spesso, a carico di chi meno la merita - Né forse vi sarebbe stato più neanche qualcosa di simile a una donna sterile.


  Inoltre, quale moltitudine di querele domestiche non si eviterebbe, se un simile progetto venisse attuato? Dal mo­mento che entrambi i sessi si sopporterebbero a vicenda, in vista del fatto che potrebbero liberarsi in capo a pochi mesi.


  E poi, quale incantevole argomento di conversazione sa­rebbero le galanti e generose separazioni definitive fra mari­to e moglie! Ciascuno, forse, con un nuovo compagno in vi­sta, e segretamente esultante per l’emancipazione, potrebbe permettersi di essere compiacentemente afflitto in apparenza. «Lui ha regalato a lei questo gioiello», diranno i testimoni oculari, «a mo’ di esempio: lei ha regalato a lui questo. Come piangeva lui! Come singhiozzava lei! Come si guardavano!» E tuttavia, ecco il bello, nessuno dei due desiderava passare altri dodici mesi di prova.


  E se degli scervellati, o delle scervellate, si comportassero male in un primo matrimonio, vuoi per inesperienza, essen­dosi aspettati di trovare nella cosa più di quanto ci si possa trovare; o per ostinazione da parte di lei, ovvero per sicurezza da parte di lui, ciascuno essendosi sbagliato sull’altro (grande differenza, Jack, nella stessa persona, come residente o come visitatore); che bella occasione non avrà ciascuno, grazie a questo progetto, di recuperare una identità perduta, e di met­tere tutto a posto con la successiva avventura?


  E, oh, Jack, con quale gioia, con quale rapimento, i capric­ciosi (o capriccevoli, se ti piace di più questa parola) conte­rebbero le settimane, i giorni, le ore, via via che l’obbligo an­nuale si avvicinasse alla sua auspicabile fine!


  Quanto alla malinconia o ai vapori, di nessuna malattia del genere si sentirebbe più parlare. La tribù dei medici, è vero, ne soffrirebbe, e solo lei; poiché salute rinnovata e spiriti rin­novati, conseguenze di sangue dolce e di dolci umori (mente e corpo continuativamente soddisfatti a vicenda), scorrereb­bero in perpetuo, e le gioie dell’aspettativa, che sono le più al­te di tutte le nostre gioie, ci terrebbero tutti in salute e vivi.


  Ma perché nessuna categoria di uomini possa soffrire, i me­dici, ho pensato, potrebbero diventare parroci, in quanto ci sarebbe una grande richiesta di parroci. E poi, poiché essi vorrebbero partecipare del beneficio generale, dovrebbero essere ben tristi individui se preferissero se stessi al bene pub­blico.


  Tutti si sposerebbero una dozzina di volte, come minimo. Uomini e donne sarebbero egualmente attenti alla propria personalità, e cortesi nel loro contegno, oltre che delicati nel­la persona, ed eleganti nell’abito (ciascuna delle quali cose ha grande importanza, lascia che te lo dica, per tener viva la pas­sione), vuoi per indurre un rinnovo col vecchio amore, vuoi per raccomandarsi a uno nuovo. Mentre i giornali sarebbero fitti di annunci, e tutto il mondo li leggerebbe, poiché tutto il mondo terrebbe a sapere chi sta con chi -


  «Ieri, per esempio, sono entrati nella santa condizione ma­trimoniale (parleremmo tutti con riverenza del matrimonio, allora) l’Onorevole Robert, Lord Lovelace (sarò Lord a quel­l’epoca), con Sua Grazia la Duchessa Vedova di Cinquantamanieri; centotrentesima moglie di milord» - allora mi con­tenterò, forse, di tirare i remi in barca, come si dice, con una vedova. Però anche lei non dovrà avere avuto più di un mari­to. Tu sai che io sono schizzinoso in questi particolari.


  Io so, Jack, che tu per parte tua approverai il mio progetto.


  Poiché Lord M. ed io fra noi due controlliamo tre o quattro distretti, credo che entrerò nel Parlamento, allo scopo di fare approvare una proposta di legge per questo ottimo scopo.


  Né le Camere dei Deputati, né le Houses of Convocation,94hanno ragione di obiettare a esso. E tutte le corti, spirituali o sensuali, civili o incivili, ci troveranno il loro tornaconto, una volta che sarà trasformata in legge.


  Pensi che quel vecchio dispotico Harlowe, per esempio, non avrebbe dovuto, se una legge simile fosse stata in vigore, riti­rare le sue corna? Una signora eccellente come la sua non avrebbe mai rinnovato l’impegno con un tiranno così sini­stro; che quindi, così come tutti gli altri tiranni, sarebbe stato costretto a comportarsi bene da un anno all’altro.


  Una moglie arpia, se passasse una legge così, sarebbe come la fenice.


  Le chiese sarebbero la sola piazza di mercato per il bel ses­so; e l’eccellenza domestica, la raccomandazione capitale.


  Né vi sarebbe una sola vecchia zitella nella Gran Bretagna e in tutti i suoi territori. Quale anima eccentrica non dovrebb’essere colei che non avesse avuto i suoi dodici mesi di provai


  In breve, un’alterazione totale in meglio nella morale e nel­la maniera di vita in entrambi i sessi non potrebbe fare a me­no di risultare, entro pochissimi anni, la conseguenza di una legge salutare come questa.


  Chi se ne sarebbe aspettata una simile da me? Spero che il diavolo non me ne voglia.


  Non sarebbe allora graziosissima la distinzione, Jack; come nei fiori - il tale gentiluomo, o la tale signora, è un ANNUALE - il talaltro, un PERENNE.


  Una difficoltà, tuttavia, ricordo, mi si presentò, riguardo alla probabilità che una moglie potesse essere enciente, come dicono i legulei. Ma l’ho risolta così.


  Che a nessun uomo sia consentito di sposare un’altra don­na senza il consenso della sua moglie al momento, fino a quando quella sia stata portata a letto; e lui abbia pagato i co­sti di tutte le conseguenze; e fino a quando non si sia concor­dato fra loro, se il figlio sia di lui, di lei, o del pubblico. Le don­ne in questo caso avranno quella che io chiamo l’opzione coer­citiva: poiché non vorrei nemmeno che l’uomo avesse il pote­re di comportarsi come un cane.


  E veramente ho fatto pendere la bilancia, in ogni parte del mio progetto, a favore delle donne: poiché io amo tenera­mente quelle care birbantelle.


  Com’è infinitamente preferibile questo mio progetto, a quello poligamico dei vecchi patriarchi; che avevano mogli e concubine innumerevoli! Io credo che Davide e Salomone ne avessero a centinaia tutte insieme. Non è così, Jack?


  Consentimi di aggiungere, che i Variamenti annuali95e i matrimoni annuali sono i progetti che più mi stanno a cuore. Quanto potrei andare avanti a illustrare i benefici che ver­rebbero da entrambi!


  








  LETTERA 255
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Bene, ma adesso la mia trama si addensa; e questa mia oc­cupazione di scriverti in materia giungerà presto a conclusio­ne. Poiché adesso, avendo la licenza; e la signora Townsend, coi suoi nocchieri, dovendo venire a Hampstead questo mer­coledì o giovedì; con un’altra lettera, probabilmente, o mes­saggio dalla signorina Howe, per informarsi su come sta la si­gnorina Harlowe, dopo il resoconto del bifolco sulla sua cattiva salute, e per esprimere la sua meraviglia di non avere avu­to da lei una risposta alla sua sulla di lei fuga - devo ben pre­sto smascherare la signora, o essere smascherato io stesso. E così sto preparandomi, con Lady Betty e mia cugina Monta­gne, a servire la mia beneamata con un tiro a quattro, o un carrozzino; poiché Lady Betty non si muoverebbe in un tiro a due per tutto l’oro del mondo; neanche solo per due o tre miglia. E questo è un tratto ben noto della sua indole.


  Ma, e i suoi stemmi e la corona sulla carrozza e le gual­drappe?


  Non sai che deve servirsi di una Blunt, intanto che rifode­rano e riparano la sua? Per la qual cosa vuole approfittare del fatto di trovarsi in città. In campagna non riescono mai a far­lo con suo gradimento. Le livree sono quasi uguali a quelle di Lady Betty.


  Tu Lady Betty Lawrance l’hai vista parecchie volte - non è così, Belford?


  No, mai in vita mia.


  Ma sì, invece; e ci sei anche stato a letto; o la fama ti dà più credito di quanto meriti - Andiamo, Jack, non conosci l’altro nome di Lady Betty?


  L’altro nome! Ne ha due?


  Sì. E che te ne pare di Lady Bab Wallis?


  Oh, che diavolo!


  Ora ci sei. Lady Barbara, come sai, salita di condizione e di arie, non compare mai né si esibisce se non in occasioni spe­ciali - per spacciarsi presso uomini di qualità o di prezzo per duchessa, o contessa come minimo. È sempre stata ammirata per una grandiosità nel suo piglio quale poche donne di qua­lità possono raggiungere: e non è mai stata sospettata di esse­re altro di quello per cui si spacciava; anche se spesso, molto spesso, amante di vari lord.


  E chi credi che sia mia cugina Montague?


  Come vuoi che lo sappia?


  Ma come! Via, la mia piccola Johanetta Golding, una ra­gazza vivace, seppure dall’aria modesta, è mia cugina Monta­gue.


  Ecco, Belford, una zia! Ecco una cugina! Tutte e due han­no spirito a volontà. Tutte e due sono abituate a scimmiotta­re il rango. Tutte e due discendono da famiglie gentilizie. Pa­drone di se stesse; e ben educate - pure, estranee alla com­passione. Autentiche dame spartane; non si vergognano di nulla se non di essere scoperte - sempre, pertanto, in guardia per evitarlo. E davanti a se stesse, quando recitano parti im­portanti, la stessa qualità che scimmiottano.


  E come pensi che le vestirò? Te lo dico.


  Lady Betty in ricco tessuto d’oro, adorno di gioielli di gran prezzo.


  Mia cugina Montague in rosa pallido, tenuto dritto da fio­ri d’argento ricamati da lei stessa. Charlotte, non meno della mia beneamata, è ammirevole con l’ago. Non è ingioiellata in modo proprio così opulento come Lady Betty; ma orecchini e solitario di gran valore, e infinitamente appropriati.


  Johanetta, lo sai, ha un buon incarnato, un bel collo, e orec­chi di notevole finezza - Così pure Charlotte. È anche quasi della stessa statura di Charlotte.


  Merletti entrambe, i più sfarzosi che si potessero trovare.


  Puoi immaginare quale somma mi costi l’affitto dei gioiel­li; anche se per soli tre giorni.


  Questa dolce fanciulla finirà per rovinarmi. Ma non vedi a questo punto che il suo regno è breve? Deve essere così. E la signora Sinclair ha già preparato tutto per riceverla un’altra volta.


  Ecco che arrivano le signore - servite da Susan Morrison, figlia di un fittavolo, come cameriera di Lady Betty; con le mani davanti, e istruita a puntino.


  Come l’abito valorizza le donne! specie quelle che hanno di natura un’aria e un modo di fare gentilizio, e che hanno ri­cevuto una educazione!


  Avessi visto come se la pavoneggiavano - cugino, e cugina, e nipote, a ogni piè sospinto; Lady Betty impettita e con aria di altera condiscendenza: Charlotte che fa vibrare il venta­glio, e che incede sfiorando il pavimento senza toccarlo.


  Come non vedo l’ora di vedere la mia futura nipotina! esclama questa - poiché è stato detto loro che non siamo spo­sati; e sono contente che io non abbia fatto loro lo sgarbo che avevano temuto da me.


  Come non vedo l’ora di vedere la mia futura cara cugina, l’altra!


  Madama qui, e madama là, e una goffa riverenza a ogni apostrofe, la compunta Susan Morrison.


  Recitate al meglio, canaglie! Voi sapete con quanto scru­polo io colgo le sfumature. Non ci sarà nessuna passione in questo caso ad accecare il giudizio, e ad aiutare la meditata il­lusione, come quando affrontate peccatori titolati. La mia incantatrice è fredda e non meno discriminante, seppure non altrettanto esperta nel proprio sesso, di me. Il genere di di­gnità di cui vi ammantate di solito non basta per me, ora. Arie di superiorità, come se nate all’alto rango - ma senza esage­rare! senza mai il minimo dubbio. Che i vostri volti non de­nuncino i vostri cuori.


  Sciolte e prive di affettazione! Già gli abiti vi daranno or­goglio quanto basta.


  Un poco più grave, Lady Betty. Più importanza, meno impettimento, nella vostra dignità.


  Ecco, quest’aria qui! Colta in modo incantevole - Ancora - Ci siete.


  Il diavolo ti porti! Meno arroganza. Ti stai dando un’aria di giovane qualità. Sii meno consapevole della tua nuova condi­zione. Le persone di dignità per nascita impongono il rispet­to senza avere bisogno di esigerlo.


  Ora alla tua parte, cugina Charlotte!


  Abbastanza bene. Ma un po’ troppo giocosa, quell’aria - Anche se ho preparato la mia beneamata ad aspettarsi da en­trambe voi gran vivacità e aristocratica licenza.


  Accidenti a quegli occhi! Quelle occhiate non vanno asso­lutamente. Un’aria timida, a occhi bassi, se riesci a metterla insieme - Guarda me. Immagina ora che io sia la mia benea­mata.


  Il diavolo si porti quel ghigno. Troppo significativamente birichino! Eppure ti ho conosciuto una volta, quando eri la ragazza che vorrei che fossi adesso.


  Briosa, ma non sfacciata, cugina Charlotte! Bada bene a non dimenticare di abbassare lo sguardo, o spostarlo di lato, quando guardano te. Quando gli occhi si incontrano, che sia­no i tuoi a ritirarsi. Il tuo viso sopporterà l’esame.


  Oh, Signore! Oh, Signore! che una creatura così giovane abbia potuto dimenticare così presto l’aspetto innocente con cui incantava dapprincipio; e col quale vi avevo creduto nate, tutte quante! Cinque anni, rovinare quello che ce n’erano vo­luti venti per costruire! Com’è naturale, quest’ultima lezio­ne! Com’è difficile recuperare la prima!


  Sono proprio un estraneo, com’è vero che spero di salvar­mi, alle arti principali del vostro sesso! Ancora una volta, che diavolo c’entra il vostro cuore nei vostri occhi?


  Non vi ho detto che la mia beneamata è una grande osser­vatrice di occhi? Una volta ella mi ha citato un testo,96 che mi ha fatto vedere come avesse ricavato la sua scienza - Quelli di Dorcas sono stati trovati colpevoli di tradimento nel primo momento in cui ella li ha visti.


  Ancora una volta, fai conto che io sia la mia incantatrice - Ora devi incontrare il mio occhio esaminatore, e il mio cuore dubitante -


  Ecco, così, mia cara!


  Esamina quell’aria nella specchiera!


  Incantevole! Perfettamente giusto!


  Le vostre riverenze, adesso, diavolesse!


  Molto bene, cugina Charlotte, per una giovane dama di campagna! Fino a quando la forma non cederà alla dimesti­chezza, puoi inchinarti profondamente. Non devi far pen­sare di avere dimenticato le tue arie da scuola per giovinet­te.


  Invece troppo, troppo, Lady Betty, per la vostra età e il vo­stro rango. Il difetto comune del vostro sesso sarà il vostro ri­schio: tentare di restare giovane per troppo tempo! Avete tut­te il diavolo in corpo, quando vi giudicate in base ai vostri de­sideri, e alla vostra vanità! Allora cinquanta non sono mai più di quindici.


  Graziosa disinvoltura, dignità consapevole, come quella della mia incantatrice, oh, com’è difficile da azzeccare!


  Tutte e due insieme ora -


  Incantevole! Ecco l’aria giusta, Lady Betty! Ecco l’attacco, cugina Charlotte, adatto alla personalità di ciascuna! Ancora una volta, però, badate bene a tenere gli occhi sotto control­lo.


  Niente paura, nipote!


  Niente paura, cugino.


  Una misura di rum a testa -


  E ora se ne sono andate -


  








  LETTERA 256
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Dalla signora Sinclair, lunedì pomeriggio


  Tutto è come il cuore può desiderarlo! Malgrado tutte le obiezioni - malgrado una riluttanza prossima allo svenimen­to - malgrado tutte le sue precauzioni, vigilanza, sospetti, an­cora una volta l’incantatrice della mia anima è nei suoi nuovi alloggi!


  Ora palpita frenetica ogni vena! Ora batte, batte, batte il mio saltabeccante cuore, per qualcosa!


  Però non ho tempo per i particolari del nostro arrangia­mento.


  La mia beneamata ora sta dando disposizioni per l’imbal­laggio di alcuni suoi abiti - per non entrare mai più in questa casa! Né mai più vi rientrerà, oso dire, quando ne sarà uscita ancora una volta!


  Tuttavia non tanto come condizione di perdono! La bella dallo spirito Harlowe non meriterà la mia mercé! Aspetterà la prossima lettera della signorina Howe; e allora, se troverà una difficoltà nei suoi nuovi progetti (non c’è di che ringra­ziarla) - allora - Allora che? Be; anche allora prenderà tem­po per considerare se io posso essere perdonato, o ripudiato per sempre. Un’indifferenza che fa rivivere nel mio cuore il ricordo di mille di natura simile - E tuttavia Lady Betty e la signorina Montague (si sarebbe tentati di pensare, Jack, che esse desiderino che ella provochi la mia vendetta) dichiarano che dovrei essere soddisfatto di una così altera sospensione!


  Le sono attaccatissime. Qualunque cosa lei dica è, deve es­sere, vangelo! Si sono fatte garanti del suo ritorno a Ham­pstead questa notte. Rientreranno con lei. Una cenetta ordi­nata da Lady Betty dalla signora Moore. Tutti i quartieri va­canti colà, per mia licenza (poiché io li avevo impegnati per un mese garantito), saranno riempiti da loro e dal loro segui­to, per una settimana come minimo, o fino a quando saranno riuscite a convincere la cara ostinata, come sperano di fare, a reintegrarmi nel suo favore, e ad accompagnare Lady Betty nell’Oxfordshire.


  La cara creatura ha accondisceso fino qui - che scriverà al­la signorina Howe, e le comunicherà la situazione attuale del­le cose.


  Se scriverà, io vedrò che cosa scriverà. Ma credo che avrà ben presto altro da fare.


  Lady Betty è sicura, le dice, che la convincerà a perdonar­mi; benché osi dire che io non merito perdono. Lady Betty è troppo delicata per indagare troppo da vicino nella natura della mia offesa. Ma dev’essere un’offesa contro di lei, contro la signorina Montague, contro le virtuose di tutto il sesso, al­trimenti non ci potrebbe essere un risentimento così acuto. Tuttavia ella non la lascerà fino a quando lei non mi avrà per­donato, e non avrà visto celebrare privatamente le nostre nozze. Frattanto, poiché ella approva l’espediente di suo zio, la apostroferà come se fosse già mia moglie, davanti agli estra­nei.


  Stedman, il suo avvocato, può attendere a Hampstead sue disposizioni in relazione alla sua faccenda in Cancelleria. Non un’ora di cui possano essere favorite, accetteranno di perdere dalla compagnia di una nuova parente così cara, co­sì incantevole.


  Sarebbe stata dura dunque se ella non le avesse fatte con­tente con la sua compagnia, nel loro tiro a quattro, andata e ritorno dalla loro cugina Leeson, che bramava (com’era stato anche per loro) di vedere una signora così giustamente cele­brata!


  «Quale non sarà il rapimento di Lord M. quando la vedrà, e potrà salutarla come sua nipote!


  «Come non si considererà fortunata la stessa Lady Sarah! Ora penserà che la perdita della cara figlia che piange è stata felicemente ripagata!»


  La signorina Montague pende da ogni parola che le cade di bocca. La sua adorazione per la nuova cugina è totale:


  «Perché sua cugina ella deve essere. E cugina la chiamerà! Si fa garante di un’analoga ammirazione da parte di sua so­rella Patty».


  «Sì», dichiaro io (sussurrando abbastanza forte perché ella senta), «come luccicheranno gli occhi di colomba di mia cu­gina Patty, e come si bagneranno, al primissimo incontro! Così graziosa, così nobile, così priva di affettazioni è questa cara creatura!»


  «Che famiglia felice», cantiamo tutti in coro, «sarà la no­stra!»


  Queste e analoghe espressioni di ammirazione congratula­toria vengono ripetute ogni ora: la sua modestia, offesa dalle lodi estatiche - «Le sue grazie le sono troppo naturali perché ella se ne inorgoglisca - ma deve rassegnarsi a essere castiga­ta per delle eccellenze che gettano un’ombra sulle più eccel­lenti!»


  In breve, qui, come a Hampstead, siamo tutti gioia e rapi­mento: tutti noi, tranne la mia beneamata, nel cui dolce viso (non essendo stata superata la sua riluttanza a rientrare in queste porte, condotta fin quasi allo svenimento) regna una sorta di ansiosa serenità! Ma come cambierà persino questa entro poche ore!


  Mi sembra di cominciare a compatire la semiapprensiva beltà! Ma via tu, o inopportunamente intrusa pietà! Tu già più di una volta mi hai quasi rovinato! E addio a te, riflessio­ne! Vattene, considerazione! e anche tu, commiserazione! Vi licenzio tutte, per almeno una settimana a partire da ades­so! Si ricordino la sua promessa non mantenuta! La sua fu­ga, quando la mia anima innamorata stava meditando mercé per lei! Si ricordi il modo con cui mi ha trattato nella sua.let­tera quando è fuggita a Hampstead! la sua virulenza a Ham­pstead! Che cosa non dovrebbe aspettarsi da un Belzebù scatenato, e da un manigoldo intrigante?


  Sia altresì ricordata la sua preferenza della vita da nubile nei miei confronti! il fatto che ella mi disprezza! che si rifiu­ta persino di essere mia MOGLIE! Un fiero Lovelace, sentirsi negare una moglie! sentirsi ancor più fieramente respingere da una figlia degli Harlowe! Le dame della mia stessa fami­glia (lei le crede le dame della mia famiglia) che supplicano invano per un ritorno in favore del loro disprezzato parente, e si lasciano dettar legge dalla sua ancor più fiera puntiglio­sità!


  Siano altresì ricordate le esecrazioni dell’arpia sua amica, riversate su di me in seguito alle sue descrizioni, e pertanto rese esecrazioni sue!


  Sia ricordato ancora più segnatamente il complotto Town­send, ordito fra loro, e ora, tempo un giorno o due, pronto a esplodere; e le sordide minacce scagliate contro di me da quel­la piccola furia.


  Non è questa la crisi che ho aspettato per tanto tempo? Tomlinson, queste donne, saranno stati ingaggiati; tanti mec­canismi saranno stati messi in opera, con spese immense, con infinita astuzia; e tutto invano?


  Non è questa l’ora della sua prova - e attraverso di lei, del­la prova della virtù di tutto il suo sesso, tanto premeditata, tanto minacciata? Se il suo ghiaccio sia ghiaccio davvero? Se la sua virtù sia un principio? Se, una volta soggiogata, non ri­marrà soggiogata per sempre? E non le mancherebbe la coro­na suprema della sua gloria, la dimostrazione della sua finora incomparabile eccellenza, se mi fermassi davanti alla prova suprema?


  Ora la fine di progetti per tanto tempo frenati dal timore reverenziale, spesso sospesi, è vicina. E c’è bisogno che io getti sulla già troppo pesante bilancia anche i peccati della sua maledetta famiglia?


  Sia aborrita la violenza! siano aboliti i pensieri di violenza! Nella violenza non c’è trionfo sulla volontà! Questo so di aver­lo detto. Ma non l’avrei evitata se avessi potuto? Non ho ten­tato ogni altro metodo? E mi resta altro ricorso? Può ella ri­sentirsi per l’oltraggio supremo più di quanto si è risentita per un tentativo più lieve? E per quanto alto fosse il suo risenti­mento, non posso riparare col matrimonio? Ella non mi re­spingerà, lo so Jack; l’altezzosa beltà non mi respingerà, quan­do sia stato abbattuto il suo orgoglio di essere inviolata nel cor­po; quando non potrà raccontare storie, ma quando (per quanto ella possa avere resistito) il suo stesso sesso sospetterà una resa nella resistenza; e quando quella modestia, che forse le riempirà il petto di risentimento, le impedirà la parola.


  Ma come posso sapere che non mi sono creato da solo le mie difficoltà? Non è ella una donna? Quale riparazione può esservi per un male perpetrato? Non deve ella vivere? La sua pietà le assicurerà la vita. E il tempo non sarà forse mio allea­to? In una parola, quale sarà il suo contegno dopo? Non po­trà fuggire da me! Dovrà perdonarmi - E, come ho detto spesso perdonato una volta, sarà perdonato per sempre.


  Perché dunque questa snervante pietà dovrebbe togliere l’acciaio dal mio stupido cuore?


  Non lo farà. Tutte queste cose ricorderò; e non penserò ad altro, allo scopo di mantenere una risoluzione che le donne intorno a me sono convinte che neanche stavolta sarò capace di conservare.


  Insegnerò a quella cara incantevole creatura a gareggiare con me in stratagemmi! Le insegnerò a tessere reti e trame contro il suo conquistatore! Le mostrerò come nei suoi pro­getti di contrabbandieri non è che un ragno in confronto a me, e che tutto questo tempo non ha filato che una tela!


  Che faremo adesso! Siamo immersi nel più profondo dolo­re e timore! Come sopportano male la delusione, le donne! Decisa a partire per Hampstead, e a lasciare per sempre una casa in cui era rientrata con infinita riluttanza; quelle cose che intendeva portare con sé, già imballate; lei stessa in punta di piedi, pronta ad andare; e io preparato ad accompagnarvela; comincia a temere di non andare questa notte, e in preda al dolore e alla disperazione, è corsa nel suo vecchio apparta­mento; ci si è chiusa a chiave; e dalla serratura Dorcas la vede in ginocchio - a pregare, immagino, per la sua salvezza.


  E da che? E perché questi lancinanti timori?


  Be; ecco, questa scortese Lady Betty, con la conoscenza della cara creatura, benché con sua preoccupazione, e questa testa balzana della cugina Montague senza di essa, mentre lei era occupata a indirizzare la sua spedizione, sono scappate via in carrozza ai loro alloggi - Soltanto, per la verità, allo sco­po di mettersi degli abiti da notte e via dicendo, allo scopo di accompagnare la loro dolce cuginetta a Hampstead; e con mia sorpresa non inferiore alla sua, non sono ancora tornate.


  Ho mandato a chiedere che cosa significhi questo.


  Con gran tumulto di spiriti, ella avrebbe voluto che fossi andato io stesso. Non c’era modo di placarla! La ragazza, Dio la benedica! è stravolta dai suoi stessi infondati timori! Di che ha paura?


  Le maledico entrambe per il loro ritardo - Quel pelandro­ne del mio farabutto, quanto tempo ci mette! Il diavolo le porti! Che mandino la loro carrozza, e andremo senza di lo­ro. Udito da lei, ordino all’uomo di dir loro questo - Forse ri­tarda per portare la carrozza, se fosse successo qualcosa che impedisce alle dame di assistere la mia beneamata questa notte.


  Il diavolo le porti, ripeto! Avevano anche promesso che non si sarebbero fermate, perché appena due notti fa una carroz­za è stata rapinata ai piedi della collina di Hampstead; il che ha allarmato la mia bella, quando le è stato detto!


  Oh! ecco il servo di mia zia, con un biglietto.


  Lettera 256.1 «Lady Elizabeth Lawrance» a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì notte


  Scusateci, caro nipote, vi prego, con la mia carissima pa­rente. Una notte non può fare molta differenza. Perché qui la signorina Montague è stata preda di tre violenti mancamenti, uno dopo l’altro. L’eccesso della gioia, credo, nel trovare che la vostra cara signora superava di tanto ogni aspettativa (mai l’amore per la famiglia, sapete, ha regnato con tanta forza co­me fra noi), e il troppo ardente desiderio che aveva di servir­la, ne sono stati causa: poiché ella ha spiriti troppo deboli, povera fanciulla! per quanto buono sia il suo aspetto,


  Se starà meglio, verremo certamente con voi domani mat­tina, dopo che avremo fatto il breakfast con lei nei vostri al­loggi. Ma in ogni caso io non mi negherò il piacere di assiste­re la vostra signora a Hampstead; e saremo con voi, a tal uo­po, intorno alle nove del mattino. Con i debiti saluti alla vo­stra assai degnamente beneamata, sono


  La vostra affezionata ELIZAB. LAWRANCE


  In fede mia, sinceramente, Jack, non so che fare di me stes­so: poiché qui, proprio adesso, avendole inoltrato il biglietto di cui sopra tramite Dorcas, è uscita la mia beneamata tenen­dolo in mano: in preda a un attacco isterico! Vero, sull’anima mia!


  Per la verità, aveva accusato il mal di capo tutta la sera.


  Dorcas è corsa da me, ansimando, a dirmi che la sua signo­ra arrivava in modo strano: ma l’altra l’ha seguita così veloce­mente, che la spaventata ragazzotta non ha avuto il tempo di dire in che modo.


  A quanto pare, quando ha letto il biglietto - Ora davvero, ha detto, sono una creatura perduta! Oh, povera Clarissa Harlowe!


  Si è strappata la cuffia dalla testa; ha domandato dov’ero; ed è entrata, con le trecce lucenti sciolte sul collo; i pizzi stracciati, e pendenti a brandelli sulle sue nivee mani; a brac­cia distese; gli occhi folli e dilatati come per uscire dalle orbi­te - Mi si è abbattuta ai piedi, non appena mi si è avvicinata; l’incantevole seno che le si alzava fino al viso girato verso l’al­to; e abbracciandomi stretto alle ginocchia: Caro Lovelace, ha detto, se mai - se mai - se mai - E, impossibilitata a pro­nunciare un’altra parola, lasciando la stretta, giù prostrata al suolo è sprofondata, né in possesso dei suoi sensi, né priva.


  Io sono rimasto assolutamente esterrefatto - Tutti i miei obiettivi sospesi per qualche momento, non sapevo né che dire, né che fare. Ma, riprendendomi, non starò di nuovo, mi sono detto, per farmi mettere sotto e prendere per scemo! Se mi tiro indietro adesso, sono spacciato per sempre.


  L’ho rialzata: ma ella è ricaduta, come del tutto priva di nerbo; gli arti la tradivano - neanche in preda a un attacco, però. Non avevo mai sentito parlare, né avevo mai visto, una così cara inspiegabile: quasi priva di vita, e di favella per qual­che momento! Quali non dovevano essere i suoi timori in quel momento! E di che? Una cara anima dagli alti concetti! Leggiadra ignoranza! ho pensato.


  Non avendo mai incontrato una ripugnanza così grande­mente ripugnante, sono stato costretto a vacillare - mi sono confuso - Eppure come avrei potuto sapere che sarebbe sta­to così, prima di tentare? E come, essendomi spinto così lon­tano, avrei potuto fermarmi, anche se non avessi avuto le donne a incitarmi a continuare, e a minimizzare circostanze di cui sostenevano di essere giudici migliori di me.


  L’ho sollevata, peraltro, fino a una sedia; e in parole di di­sordinata passione, le ho detto che tutte le sue paure erano superflue: me ne sono stupito: l’ho pregata di calmarsi: l’ho implorata di confidare nella mia lealtà e onore: e ho riaffer­mato tutte le mie vecchie promesse, e ne ho riversate di nuove.


  Finalmente, con un singhiozzo da spezzare il cuore: Vedo, vedo, signor Lovelace, ha detto con frasi spezzate - Vedo, ve­do - che alla fine - alla fine - sono rovinata! rovinata - se la vostra pietà - Lasciatemi implorare la vostra pietà! E giù sul suo seno, come un giglio dal gambo spezzato per metà, appe­santito sulla sommità dal peso soverchiante della rugiada del mattino, è affondato il suo capo con un sospiro che mi è arri­vato al cuore.


  Tutto quello che ho pensato per rassicurarla, quando si è un poco ripresa, l’ho detto.


  Perché non avevo mandato a chiamare la loro carrozza, co­me avevo dichiarato? Sarebbe potuta tornare la mattina a prendere le signore.


  Avevo fatto proprio così, le ho detto, notando il suo strano disagio; ma quella allora era andata a cercare un dottore per la signorina Montague, nel caso che il carrozzino di costui non fosse stato troppo pronto.


  Ah! Lovelace! ha detto lei, con viso di dubbio; angoscia nel suo occhio implorante.


  Lady Betty troverebbe molto strano, le ho detto, se sapes­se che le era così sgradevole trattenersi una notte, per aspet­tare la sua compagnia, in una casa dove ne aveva già trascor­se tante!


   Allora mi ha rivolto degli epiteti - Me ne aveva rivolti già prima - Ho avuto pazienza.


  Che la si lasciasse andare all’alloggio di Lady Betty, allora; che ce la si lasciasse andare subito; se la persona che io .chia­mavo Lady Betty era veramente Lady Betty.


  Se! mia cara! Santo Cielo! Che farabutto dovete conside­rarmi, a giudicare da quel SE!


  Non posso farne a meno - vi imploro ancora una volta, la­sciatemi andare dalla signora Leeson, se quel SE non dev’es­sere pronunciato.


  Poi assumendo uno spirito più risoluto - Io vado! Troverò la strada! Andrò per conto mio! E voleva oltrepassarmi d’im­peto.


  Io l’ho abbracciata per trattenerla; accampando le cattive condizioni in cui avevo appreso che Charlotte si trovava; e gli ulteriori crucci che la sua impazienza le avrebbe dato, se fos­se andata.


  Lei non voleva credere niente che io dicessi, a meno che avessi ordinato immediatamente una carrozza (dal momento che non doveva avere quella di Lady Betty, né le era consenti­to di andare dalla signora Leeson), e di lasciarla andare a Hampstead, per tarda che fosse l’ora; e tutta sola; tanto me­glio: poiché nella casa di persone, di cui Lady Betty essendosi informata aveva sentito una cattiva fama (lasciato cadere scioc­camente questo, da quella chiacchierona della mia nuova paren­te, allo scopo di creare credito a se stessa sminuendo altri); ogni cosa, e ogni volto, esprimendo tanta significativa abiezione, il mio non escluso (sei ancora troppo sensibile, ho pensato, mia incantatrice!), era decisa a non trattenersi un’altra notte.


  Temendo quanto sarebbe potuto accadere al suo intelletto, e temendo assai che potesse dover affrontare molte fatiche prima del mattino (benché non avrebbe potuto essere più violenta davanti a quel peggio che temeva), l’ho rinfrancata, e ho ordinato a Will di andare a tentare di procurarsi subito una carrozza che ci portasse a Hampstead, non facevo que­stione di prezzo.


  Dei ladroni, con cui avrei potuto terrorizzarla, non aveva paura - io ero tutta la sua paura, ho trovato; e questa casa, il suo terrore: poiché io ho visto chiaramente che adesso ella credeva che Lady Betty e la signorina Montague fossero en­trambe delle impostore.


  Ma la sua sfiducia è arrivata un po’ tardi per esserle di gio­vamento.


  E oh, Jack, la rabbia dell’amore, la rabbia della vendetta è sopra di me! A turni mi straziano! Il percorso già compiuto! le istigazioni delle donne! il potere che avrò onde tentarla al­l’estremo, e ancora di sposarla se non si lascerà convincere al­la convivenza! Che io muoia, Belford, se mi scapperà adesso!


  Will non è ancora tornato - Quasi le undici -


  Will è tornato in questo momento - Non si può trovar nes­suna carrozza, né per amore né per soldi.


  Ancora una volta ella insiste - Dalla signora Leeson, lascia­temi andare! Lovelace! Buon Lovelace! Lasciatemi andare dalla signora Leeson! Che cosa è il malore della signorina Montague davanti al mio terrore? Per l’amore dell’Onnipo­tente, signor Lovelace! a mani giunte -


  Oh, angelo mio! Che follia è questa! Sapete, vedete, vita mia carissima, che aspetto vi hanno dato le vostre infondate apprensioni? Sapete che sono le undici passate?


  Mezzanotte, l’una, le due, le tre, le quattro - qualunque ora - non mi importa - Se avete intenzioni onorevoli verso di me, lasciatemi uscire da questa casa aborrita!


  Osserverai, Belford, che benché questo sia stato scritto in seguito, pure (come in altri luoghi) io lo scrivo com’è stato detto, ed è accaduto; come se mi fossi ritirato a mettere su carta ogni frase appena pronunciata. So che tu ami questa vi­vace maniera al tempo presente in quanto è una delle mie par­ticolarità.


  Aveva appena pronunciato le ultime parole, Se avete inten­zioni onorevoli verso di me, lasciatemi uscire da questa casa aborrita, ed è entrata la signora Sinclair, in gran fermento - E che cosa, vi prego, signora, vi ha fatto questa casa? Signor Lo­velace, voi mi conoscete da qualche tempo; e anche se non ho la delicatezza di questa signora, spero di non meritare di es­sere trattata così!


  Si è messa con le sue braccione sui fianchi: Oh! signora, la­sciate che vi dica, sono esterrefatta dalle licenze che vi pren­dete con la mia rispettabilità! E, signor Lovelace (alzando il capo e scuotendolo con violenza), se siete un gentiluomo e un uomo d’onore -


  Non avendo mai visto prima nient’altro che ossequiosità in questa donna, per quanto poco ella le piacesse, si è spaventa­ta della sua aria mascolina, e del suo aspetto feroce - Dio mi aiuti! ha gridato. Che ne sarà di me ora! Poi, voltando il capo qua e là, in una folle sorta di stupore: Chi ho per protettore! Che ne sarà di me ora!


  Io sarò il vostro protettore, mio carissimo amore! Ma vera­mente voi siete poco caritatevolmente severa con la povera si­gnora Sinclair! È una gentildonna per nascita, e la vedova di un uomo d’onore; e benché lasciata in circostanze tali da co­stringerla ad affittare dei quartieri, ella non accetterebbe mai di essere colpevole di una bassezza deliberata.


  Spero di sì - può darsi che sia così - potrei sbagliarmi - Ma - ma non c’è delitto, immagino, non c’è tradimento, sé dico che la sua casa non mi piace.


  Il vecchio dragone si è messa davanti a lei a gambe divari­cate, di nuovo a braccia sui fianchi - le sopracciglia irte come le setole sulla groppa di una scrofa, che aggrottandosi sul na­so raccorciato, le nascondevano più della metà degli occhi da furetto. Aveva la bocca storta. Ma ha sporto in fuori le sue labbrone rigonfie, come per risucchiare vento ed espellerlo dalle narici equine; e il suo mento era rigido, e prominente più del solito per il furore.


  Con due Oh-signora ha accostato la spaventata beltà; che, terrorizzata, mi ha afferrato la manica.


  Io ho avuto paura che le venisse una crisi isterica; e con uno sguardo di indignazione ho detto alla signora Sinclair che questi appartamenti erano miei; e non potevo immaginare che cosa volesse dire, vuoi ascoltando quanto avveniva fra me e la mia consorte, vuoi entrando così, non invitata; e tanto meno dandosi queste arie violente.


  Posso essere da biasimare, Jack, per avere sopportato che la sciagurata si desse queste arie: ma il suo ingresso esulava dai miei ordini.


  La vecchia megera, gettandosi su di una sedia, si è messa a balbettare e a imprecare. E per calmarla, e per tentare di ri­conciliarle la signora, si è arrivati fino quasi all’una del matti­no.


  E così, fra il terrore, e l’ora tarda, e quanto è seguito, è sta­ta distolta dal pensiero di uscire dalla casa per andare dalla si­gnora Leeson, o in qualsiasi altro luogo.


  








  LETTERA 257
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì mattina, 13 giugno


  E ora, Belford, non posso andare oltre. La faccenda è con­clusa. Clarissa vive. E io sono


  Il tuo umile servo R. LOVELACE


  La totalità di questa nera transazione è data dalla signora of­fesa alla signorina Howe nelle sue lettere successive, datate 6 lu­glio. Alle quali si rimanda il lettore (V. Lettere 312, 313, 314).


  








  LETTERA 258
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq


  Watford, mere. 14 giugno


  O mostro dal cuore selvaggio! Che opera hai compiuto in un’unica ora colpevole, per un età intera di pentimento!


  Sono indicibilmente colpito dal destino di questa signora incomparabile! Non poteva cadere nelle mani di nessun altro uomo al mondo, e soffrire quello che ha sofferto da te.


  Avevo scritto una gran parte di un’altra lunga lettera, per tentare di ammorbidire in suo favore il tuo cuore di pietra; poiché ritenevo anche troppo probabile che tu riuscissi a ri­portarla da quella donna maledetta. Ma vedo che sarebbe stato troppo tardi, se l’avessi finita e spedita. Tuttavia non posso fare a meno di scrivere, per esortarti a fare la sola am­menda che tu ora possa rivolgerle, mediante un uso appro­priato della licenza che hai ottenuto.


  Povera, povera signora! È un dolore per me l’averla mai veduta. Una simile adoratrice della virtù, sacrificata alle più


  abiette del suo sesso; e tu loro strumento nelle mani del dia­volo per uno scopo così vile, così ingeneroso, così disumano! Gloriati, o crudelissimo fra gli uomini, di questa riflessione; e poiché il tuo trionfo su di una signora, che per amor tuo era stata abbandonata da ogni amico che aveva al mondo, è stato effettuato, non per vantaggi presi sulla sua debolezza e cre­dulità; ma mediante i più neri artifici; dopo che un lungo cor­so di studiati inganni era stato tentato senza frutto.


  Posso dirti che è un bene o per te o per me, che io non sia il fratello della signora. Se fossi stato suo fratello, la sua viola­zione sarebbe certamente stata seguita dal sangue di uno di noi.


  Perdonami, Lovelace, e non fare che la signora se la passi peggio perché io mi preoccupo per lei. E tuttavia ho ancora un altro motivo per chiedere il tuo perdono; e questo è per­ché io devo alla tua stessa penna comunicativa la conoscenza che ho della tua barbara scelleratezza; poiché tu avresti po­tuto, se avessi voluto, farmela passare per una seduzione co­mune.


  CLARISSA VIVE, dici. Che sia così mi stupisce; e queste paro­le mostrano che tu stesso (benché hai potuto, indifferente, procedere) quasi non ti aspettavi che sarebbe sopravvissuta all’oltraggio. Quale dev’essere stata l’afflizione della povera signora (tanto guardinga ella era stata del suo onore), quando la terribile certezza ha preso il posto della crudele apprensio­ne! E tuttavia un uomo può indovinare come dev’essere sta­to, da quanto tu dipingi, quando ella si è sospettata inganna­ta, abbandonata e tradita, dalle tue finte zia e cugina.


  Che tu possa contemplare la sua frenesia in questa occasio­ne, e la sua prostrazione quasi muta, quasi priva di sensi, ai tuoi piedi, e tuttavia mantenere i tuoi malvagi propositi, a stento sarà considerato credibile, persino da coloro che co­noscono te, se hanno visto lei.


  Povera, povera signora! Con qualità così nobili che avreb­bero adornato la più alta vita matrimoniale, cadere nelle ma­ni dell’unico uomo al mondo capace di trattarla come tu l’hai trattata! E scatenare quel vecchio dragone, come giustamen­te l’hai chiamata, su quella innocente già spaventata, quale barbarie è stata quella! Che miserabile episodio di barbarie! allo scopo di ottenere col terrore, quello che disperavi di fare con l’amore, benché sostenuto dagli stratagemmi più insidio­si!


  Oh, LOVELACE! LOVELACE! ne avessi dubitato prima, adesso sarei convinto che ci dev’essere un MONDO DOPO QUESTO, per rendere giustizia al merito offeso, e per punire una perfidia co­sì barbara! Potrebbero altrimenti avere sofferto il divino SO­CRATE, e la divina CLARISSA?


  Ma lasciami, se possibile, tentare per un momento di di­menticare questo oltraggio da farabutto alla più eccellente delle donne.


  
Io ho qui faccende da sbrigare che mi tratterranno per qualche giorno; dopodiché forse lascerò questa casa per sem­pre.



  
Il mio soggiorno qui è stato solenne e tedioso. Non avrei mai saputo che nutrivo la metà del rispetto che veramente scopro di avere avuto per il vecchio gentiluomo, se non gli fossi stato così vicino, dietro suo fervido desiderio, e se non fossi stato testimone dei tormenti che ha passato.



  Questa malinconica occasione può forse avere contribuito a rendermi umano: ma certo non avrei mai potuto essere un furfante così privo di rimorsi come lo sei stato tu, con una donna della metà dell’eccellenza di questa signora.


  Ma ti prego, caro Lovelace, se sei un uomo e non un diavo­lo, decidi subito di riparare il tuo peccato di ingratitudine, conferendo a te stesso il più alto onore che tu possa ricevere, nel renderla legalmente tua.


  Se però non riesci a convincerti a renderle giustizia, penso che non dovrei farmi scrupolo di scontrarmi con te (ne segui­rebbe certo quanto meno una rottura definitiva), qualora tu la sacrificassi a quelle donne maledette.


  Desideri sapere quali vantaggi raccolgo dalla dipartita di mio zio. Non lo so di sicuro; poiché non sono stato così avi­damente sollecito in proposito, come lo sono stati alcuni dei parenti, che avrebbero dovuto mostrare più decenza, come ho detto loro, e aspettare che il cadavere fosse freddo prima di iniziare le loro fameliche indagini. Ma da quanto ho messo insieme dai discorsi che il poveretto mi ha fatto, toccando egli l’argomento più spesso di quanto desiderassi, stimo che saranno più di 5000 sterline in contanti, e in fondi, una volta pagati tutti i lasciti, a parte i beni immobili, che rendono 500 sterline nette l’anno.


  Vorrei con tutto il cuore che tu fossi amante del denaro! Se la proprietà avesse il doppio del suo valore, ne avresti fino al­l’ultimo scellino, con la sola condizione (poiché la mia situa­zione anche prima era così agiata quanto potrei desiderarla fintantoché resterò scapolo) - di consentirmi l’onore di esse­re il padre, come si dice, di questa signora senza padre, all’al­tare.


  Pensa a questo, mio caro Lovelace: sii onesto: e lascia che ti regali il gioiello più luminoso che mai uomo abbia possedu­to; e poi, anima e corpo, tu legherai a te per sempre il tuo


  BELFORD


  








  LETTERA 259
 Il signor Lovelace a John Belford; Esq.


  Giovedì, 15 giugno


  Lasciami stare, cane che non sei altro! Lasciami stare! co­me ho sentito dire da un ragazzino più piccolo, le codarde braccia tenute sulla testa e sul viso, a uno più grosso, che lo martellava di pugni perché quello era scappato con la sua me­la, la sua arancia, o il suo pan di zenzero.


  Così io dico a te, in occasione della tua severità verso il tuo povero amico, che come riconosci, ti ha fornito (per ingene­roso che tu sia) le armi che così terribilmente brandisci con­tro di lui - E a quale scopo, quando il male è stato fatto; quan­do, di conseguenza, la faccenda è irrecuperabile? e quando una CLARISSA non è riuscita a commuovermi?


  Bene, ma dopotutto devo riconoscere che c’è qualcosa di assai singolare nel caso di questa signora: e a volte non posso fare a meno di rimpiangere di averla mai tentata; poiché non è stato possibile smuovere in mio favore una sola facoltà di corpo o di anima; e poiché, per usare l’espressione del filo­sofo, in una occasione molto più grave, Non si può trovare una sola differenza fra il teschio di re Filippo e quello di un altro uomo.97


  Ma le stravaganti idee delle persone riguardo alle cose non alterano i fatti, Belford: e alla resa dei conti, la signorina Cla­rissa Harlowe ha semplicemente sperimentato la sorte di mil­le altre del suo sesso - solo che costoro non attribuivano un valore così stravagante a quello che chiamano onore; tutto qui.


  E tuttavia ti concedo questo - Che se una persona attribui­sce un alto valore a qualcosa, sia pure un’inezia in sé, o agli oc­chi degli altri, derubare quella persona non è un’inezia per lei. Vista la questione sotto questo aspetto, riconosco di avere fat­to un torto, un grave torto, a questa ammirevole creatura.


  Ma non ne ho conosciute venti e poi altre venti del suo ses­so, che sembravano avere alti concetti della virtù; e tuttavia, una volta messe alla prova, hanno accantonato la loro seve­rità? E come potremmo convincerci che una qualunque di lo­ro faccia sul serio, se non dopo averla messa alla prova?


  Mille volte ho detto di non essermi mai imbattuto in una donna come questa. Se così fosse stato, non avrei mai tentato la signorina Clarissa Harlowe. Fin qui ella è tutta angelo: e non era questo il punto che all’inizio mi proponevo di saggia­re? E non è sempre stato la convivenza, il mio obiettivo pre­diletto? E non sono adesso, finalmente, sulla strada maestra per raggiungerlo? È vero che non ho niente di cui vantarmi quanto alla sua volontà. Tutto il contrario. Ma ora che siamo giunti alla prova, se ella non possa venir condotta a trarre il meglio da un male irreparabile? Se protesterà (ha ragioni di protestare, e io me ne starò seduto con pazienza ore e ore ac­canto a lei a sentire le sue proteste, fino a quando se ne sarà stancata), ella poi scenderà forse alle preghiere. Le preghiere mi daranno speranza: le preghiere mi mostreranno che non mi detesta. E se non mi detesta, perdonerà; e se perdonerà ora; al­lora tutto sarà finito; e sarà mia alle mie condizioni; e allora tutto l’impegno della mia vita futura sarà di renderla felice.


  Così, Belford, tu vedi che ho viaggiato fino a questa tappa (veramente, attraverso labirinti infiniti e non meno infiniti ri­morsi), con un punto deciso in vista fino dall’inizio. Alle tue incalzanti suppliche affinché io le renda grata giustizia col matrimonio, lascia dunque che risponda con i due versi di Matt Prior sul suo sperato posto di revisore di conti; messi in bocca ai suoi St John e Harley:


  - Sia dunque fatto, quello che Matt dice.


  Sì, disse il Conte - MA NON OGGI.98


  Tu vedi Jack, che io non prendo decisioni, tuttavia, contro il renderle, prima o poi, l’auspicata giustizia, quand’anche riuscissi nel mio scopo principale, la convivenza. E di questo ti assicuro, che se mai mi sposerò, dovrà essere, sarà, con la si­gnorina Clarissa Harlowe - Né il suo onore sarà affatto com­promesso con me, se da ultimo essendosi lasciata condurre a perdonarmi, mi mostrasse che il suo Lovelace è l’unico uomo sulla terra che avrebbe potuto perdonare in un’occasione si­mile.


  Ma ah, Jack! che cosa farò nel frattempo di questa ammi­revole creatura? Attualmente - mi ripugna dirlo - però at­tualmente ella è affatto inebetita.


  Avrei preferito, penso, che avesse conservato tutte le sue facoltà attive, anche a costo di soffrire per le sue unghie e denti, invece di vederla sprofondare in uno stato di assoluta - insensibilità (devo chiamarla?) come quello in cui si trova da martedì mattina. Tuttavia, come comincia a riprendersi un poco, e di tanto in tanto a invocare dei nomi e a protestare, te­mo quasi di confrontarmi con l’angoscia di uno spirito che deve le sue straordinarie agitazioni a una scrupolosità che non ha confronti nella storia antica o moderna. Poiché dopo­tutto che c’è nel suo caso che debba inebetire una così radio­sa, una così fiorente incantatrice? L’eccesso di dolore, l’ecces­so di terrore, hanno drizzato i capelli delle persone, e ne han­no persino (come abbiamo letto) cambiato il colore. Ma che debbano inebetire al punto di rendere talvolta una persona insensibile a quegli stessi torti immaginari, che ne sollevereb­bero altre dall’inebetimento, è assai sorprendente!


  Ma lascerò questo argomento, per evitare che mi renda troppo solenne.


  Sono stato ieri a Hampstead, e ho chiuso tutti quei conti, con non pochi applausi. Ho detto loro che la signora adesso non era meno felice di me; il che non è troppo lontano dalla verità; perché io non lo sono poi tanto quando mi consento di pensare.


  La signora Townsend, coi suoi salmastrosi, non c’era stata allora. Ho detto loro quello che volevo che le dicessero, se fosse venuta.


  Bene, ma dopotutto (quanti dopotutto ho?) potrei essere molto solenne, se mi lasciassi andare a farlo - Il diavolo mi porti, stupido che sono! Che mi prende, mi chiedo! Devo re­spirare aria più fresca per qualche giorno.


  Ma che farò di questa ammirevole creatura nel frattempo? Mi impicchino, se lo so! Poiché, se mi muoverò, il ragno ve­lenoso di questa abitazione vorrà muoversi sull’incantevole mosca, le cui seriche ali sono già così invischiate nella mia enorme tela, che ella non può muovere mano né piede: poi­ché il dolore l’ha talmente inebetita, che al momento è così priva di volontà, come lo è sempre sembrata di desiderio. Non devo pertanto pensare di lasciarla ancora per due giorni di fila.


  








  LETTERA 260
 Il signor Lovelace a John BelfordEsq.


  Ho appena ricevuto un campione di cosa sarà il risenti­mento di questa cara creatura quando si sarà ripresa del tut­to: proprio commovente! Perché, entrando nel suo apparta­mento dietro a Dorcas; e tentando di blandire e pacificare il suo animo turbato; nel mezzo delle mie blandizie, ella ha le­vato al cielo, in muta agonia, l’innocente licenza (che ha a sua disposizione); come i poveri Catalani angosciati sollevarono il loro trattato inglese,99in una occasione che fa scomparire le peggiori delle mie azioni.


  Lei è parsa sul punto di invocare la vendetta divina su di me; quando per fortuna il plumbeo dio per pietà del suo tre­mante Lovelace ha agitato sui suoi occhi semiappannati la sua verga sonnifera, e ha fatto sprofondare nel sonno la bella protestante prima che potesse arrivare a metà dell’impreca­zione che intendeva.


  Tu indovinerai, da quanto ho scritto, che ci si è serviti di qual­che piccolo artificio; ma è stato con intenzione generosa (se mi consenti la parola in un’occasione simile), allo scopo di allevia­re la percezione troppo vivida che ella avrebbe probabilmente avuto di quanto doveva soffrire. Un espediente per il quale non avevo mai avuto occasione in precedenza, e al quale non avrei pensato adesso se non me lo avesse proposto la signora Sinclair: alla quale ne ho lasciato la gestione: e non ho fatto altro che ma­ledirla da allora, per paura che la dose eccessiva avesse potuto annebbiare per sempre il suo incantevole intelletto.


  Di qui la mia preoccupazione - poiché io penso che la po­vera signora non avrebbe dovuto essere trattata così. Povera signora, ho detto? Che ho io a che fare col tuo stile striscian­te? Ma non ne ho forse avuto la peggio; dacché la sua insen­sibilità mi ha reso non più di un ladro delle mie stesse gioie?


  Non avevo intenzione di riferirti di questo piccolo trucco innocente; poiché tale intendevo che fosse; senonché detesto la finta ingenuità: con te specialmente: e poiché non posso fa­re a meno di scrivere in una vena più seria del solito, tu forse, se non avessi accennato alla causa vera, mi avresti immagina­to pentito del fatto in sé: e questo avrebbe dato a te un bel po’ di daffare a scrivere tediosi tentativi di convincermi a ripara­re col matrimonio; e a me, a leggere le tue crude sciocchezze. E poi un giorno o l’altro tu avresti potuto, se non lo avessi confessato io, sentirne parlare in maniera aggravata; e so che tu hai un concetto così alto della virtù di questa signora, che saresti rimasto deluso se avessi avuto motivo di pensare che era stata sottomessa dietro suo consenso, o che vi fosse stato il minimo cedimento nella sua volontà. E così ella mi è debi­trice in qualche misura, poiché a spese del mio onore può for­mulare così giustamente una protesta, che salverà totalmente il suo.


  E ora tutto il segreto è rivelato.


  Tu dirai che sono un orrido individuo! come la signora di­ce che sono Belzebù scatenato, e un farabutto intrigante; e poi­ché questo è quanto entrambi avevate detto prima, e non si può dire niente di peggio, io esigo che se tu non vuoi che io di­venti affatto serio con te, e che pensi che tu con quel tuo ac­cenno a uno scontro volessi dire di più di quanto sono dispo­sto a credere, esigo che tu ti astenga dalle tue invettive: poi­ché non è fatta ormai la cosa? Ci si può far niente? E non de­vo ora io tentare di ricavarne il meglio? E piuttosto ti intimo questo, e una inviolabile segretezza; poiché comincio a pen­sare che il mio castigo sarà maggiore della colpa, quand’an­che venisse solo dalle mie stesse riflessioni.


  








  LETTERA 261
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 16 giugno


  Mi dispiace di apprendere della tua disgrazia; ma spero che non ti tratterrà troppo tempo a letto. Il tuo servo mi dice per quanto poco hai salvato l’osso del collo. Non vorrei che fosse di malaugurio: ma penso che non sembri così intraprendente come un tempo; e tuttavia, allegro o triste, tu vedi che il collo di un libertino è sempre a rischio, se non da parte del boia, da quella del suo cavallo. Però quello è un malvagio rospo, a quanto pare; e io penso che non dovresti più avventurarti sul­la sua groppa; perché è pestifero quando cavallo e cavaliere sono malvagi tutti e due.


  Il tuo uomo mi dice che vuoi che io continui a scriverti, per distrarre la tua malinconia per il tuo confino forzato: ma co­me posso pensare di avere il potere di divertire, quando il mio argomento non fa piacere nemmeno a me stesso?


  Cesare non ha mai conosciuto le paturnie, come le chia­merò, fino quando non gli capitò di essere quello che Pom­peo era; vale a dire, fino a quando non giunse al culmine del­la sua ambizione: né il tuo Lovelace ha saputo che significas­se essere cupo, fino a quando non ha completato i suoi desi­deri sulla più incantevole creatura del mondo, come l’altro lo fece sulla più potente repubblica mai esistita.


  E tuttavia perché dico, completato? quando manca la vo­lontà, il consenso - e io ho davanti a me ancora delle mire di ottenerlo?


  Tuttavia potrei quasi unirmi a te nel desiderio, da te invia­tomi tramite il tuo servo, per poco amichevole che sia, che mi fosse capitatala tua disgrazia prima della notte dell’ultimo lu­nedì: poiché lì la povera signora è incappata in una estremità contraria a quanto ti dicevo nella mia ultima: ora infatti ella è troppo vivace, così come prima era troppo inerte: e se non fosse che ha con discreta frequenza dei lucidi intervalli, la si riterrebbe pazza furiosa, e io sarei costretto a rinchiuderla.


  Sono dannatissimamente turbato in proposito: poiché co­mincio a temere che il suo intelletto sia stato danneggiato in modo irreparabile.


  Chi diavolo si sarebbe potuto attendere degli effetti così strani da una causa così comune, e così lieve?


  Ma queste fanciulle di animo alto e di alta sensibilità, che si erano proposte come vivide luci ed esempi al resto del loro sesso (ora vedo che ne esistono!), vengono ridotte al livello comune con tali difficoltà, che un uomo saggio, il quale pre­ferisce la propria pace d’animo alla gloria di sottometterne una di quella classe esaltata, non dovrebbe avere niente da dir loro.


  Io faccio tutto quanto è in mio potere per placare i suoi spi­riti, quando mi impongo alla sua presenza.


  Vado avanti a forza di chiederle perdono un momento; e di giurarle fedeltà e onore quello dopo.


  In un primo momento avrei voluto convincerla, e mi sarei offerto di chiamare testimoni a favore della sua veridicità, che ci eravamo sposati davvero. Benché la licenza fosse nelle sue mani, pensavo che l’affermazione potesse passare nel suo tur­bamento; e speravo che ne seguissero conseguenze incante­voli. Ma questo non ha funzionato -


  Ho pertanto abbandonato tale speranza: e adesso le di­chiaro che sono risoluto a sposarla nel momento in cui suo zio Harlowe mi informerà che adornerà la cerimonia con la sua presenza.


  Ma lei non crede niente di quanto io dico; né (sia o non sia in sé) sopporta con pazienza la mia vista.


  La compatisco con tutta l’anima; e maledico me stesso, quando è in preda ai suoi attacchi lamentosi, e quando temo che un intelletto incantevole come il suo si sia annebbiato per sempre - Ma tanto più maledico queste donne che mi hanno convinto a un espediente simile! Signore! Signore! come ho giocato male le mie carte! E tutto per cosa?


  La notte scorsa, per la prima volta da lunedì, ha preso pen­na e inchiostro: ma continua a scrivere con una tale avidità e fretta, da mostrare in modo anche troppo evidente il suo sta­to di squilibrio.


  Io spero tuttavia che questa attività aiuti a placare i suoi spiriti.


  Proprio adesso Dorcas mi dice che quello che scrive lo la­cera, e getta il foglio a brandelli sotto il tavolino, o non sa­pendo quello che fa, o non piacendole: quindi si alza, si torce le mani, piange, e sposta la sedia per tutta la stanza: poi torna al suo tavolino, si siede, e si rimette a scrivere.


  Una sua strana lettera, come posso definirla, Dorcas mi ha dato in questo momento - Porta questo, ha detto, al più abiet­to degli uomini. Dorcas, quel rospo! l’ha portata, senza alcu­na altra indicazione, a me - io mi sono seduto, con l’intenzio­ne (benché sia piuttosto lunga) di dartene una copia: ma sul­la mia vita, non posso; è troppo stravagante. E l’originale è troppo un originale per farlo uscire dalle mie mani.


  Però qualcuno dei brandelli e frammenti, o lacerati o get­tati via, li copierò per la novità della cosa, e per mostrarti co­me funziona il suo intelletto ora che si trova in questo umore capriccioso. So tuttavia di fornirti di nuove armi contro di me. Tu però risparmia i tuoi commenti. Le mie stesse rifles­sioni li rendono superflui. Dorcas pensa che la sua signora li cercherà: perciò desidera riaverli per rimetterglieli sotto il ta­volino.


  Dal primo indovinerai che le ho detto che la signorina Howe è molto malata, e non può scrivere; così potrà spiegar­si meglio il non avere ricevuto la lettera destinatale.


  FOGLIO I


  (Strappato in due pezzi)


  Mia carissima signorina Howe!


  Oh! Che cose terribili, terribili ho da raccontarvi!


  Ma d’altro canto non posso nemmeno dirvele. Dite però, siete davvero indisposta, come una turpe, turpe creatura mi informa che siete?


  Costui però finora non mi ha mai detto la verità, e spero che non lo abbia fatto in questo: e tuttavia, se non fosse vero, certamente avrei avuto vostre notizie prima di adesso! Ma come potrei mai rimproverarvi? Potete ben esservi stancata di me! E in tal caso, posso perdonarvi; poiché io sono stanca di me stessa: e tutti i miei parenti si erano stancati di me mol­to tempo prima di voi.


  Come siete sempre stata buona con me, mia cara Anna Howe! Ma come divago!


  Mi sono messa a tavolino per dirvi molte cose - avevo il cuore colmo - non sapevo cosa dire per primo - e i pensieri, e il dolore, e la confusione, e (oh, la mia povera testa!) non so dire cosa - E i pensieri, e il dolore, e la confusione mi si sono talmente affollati addosso; uno voleva esser il primo, un altro voleva essere il primo, tutti volevano essere i primi; così che non posso scrivere proprio niente - solo che, qualunque cosa mi abbiano fatto, non so dirlo; però non sono più quella che ero in nulla - In nulla, ho detto? Sì, in una cosa sì; poiché so­no ancora, e sempre sarò


  Sinceramente la vostra -


  Peste! Io stesso non riesco a scrivere altro di queste elo­quenti sciocchezze; le quali mostrano piuttosto una fantasia eccitata, che una sedata: ma Dorcas trascriverà il resto su fo­gli separati, come scritti dalla capricciosa incantatrice: e fra qualche tempo, quando tutto sarà finito, e potrò meglio sop­portare di leggerli, potrei chiederti di farmici dare un’occhia­ta. Pertanto conservali; poiché spesso noi ci voltiamo a guar­dare con piacere persino i dolori più gravi, quando la causa ne sia stata rimossa.


  FOGLIO II


  (Scancellato, e buttato sotto il tavolino)


  - E potete voi, mio caro, onorato papà, risolvervi a ripu­diare la vostra povera figliola per sempre? Ma io sono certa che non lo fareste, se conosceste le sue sofferenze dopo la sua infelice - E nessuno perorerà la causa della vostra povera fan­ciulla sofferente? Nessuna persona buona? Ma allora, carissi­mo signore, che sia un atto della vostra bontà innata, che ho tanto sperimentato e cui ho fatto tanto torto - Non ho la pre­sunzione di pensare che mi ricevereste - no, davvero - il mio nome è - non so quale sia il mio nome! Non oserò mai più de­siderare di tornare nella vostra famiglia! Ma la vostra grave maledizione, papà mio - Sì, voglio chiamarvi papà, e voi di­fendetevi come potete - poiché voi siete certo il mio caro papà, che lo vogliate o meno - E anche se io sono una figlia indegna - tuttavia sono vostra figlia -


  FOGLIO III


  Una signora si incapricciò assai di un giovane leone, o orso, non ricordo più quale dei due - ma un orso, o una tigre, cre­do che fosse. Glielo avevano regalato quando era cucciolo. Ella lo nutrì di sua mano: allevò la malvagia bestiolina con grande affetto; e ci giocava, senza timori o apprensioni di pe­ricolo: e quello obbediva a tutti i suoi comandi: e la sua man­suetudine, com’ella soleva vantare, aumentava con la cresci­ta; così che a mo’ di cagnolino le veniva dietro per tutta la ca­sa. Ma badate a quanto seguì. Da ultimo, in qualche modo, avendo trascurato di saziare il suo stomaco affamato, o aven­dolo contrariato in altro modo in qualche occasione, quello riprese la sua natura; e tutt’a un tratto le piombò addosso, e la fece a pezzi - E chi era più da biasimare, di grazia? La bel­va, o la signora? La signora, certo! Poiché quello che ella ave­va fatto, era stato contro natura, fuori luogo, perlomeno: quello che fece l’altro, fu secondo la sua natura.


  FOGLIO IV


  Come sei umiliata nella polvere adesso, o fiera Clarissa Harlowe! Tu che non avevi mai messo piede fuori della casa di tuo padre, se non per essere ammirata! Che solevi volgere l’occhio, lucente di salubre vita, e di sicurezza di sé, su più og­getti allo stesso tempo, via via che li oltrepassavi, come per (poiché così soleva dire la tua penetrante sorella) pavoneg­giarti degli attesi applausi di tutti coloro che ti contemplava­no! Tu che solevi coricarti per riposare soddisfatta delle adu­lazioni tributate a te nella giornata trascorsa, e a tutto potevi rinunciare meno che alla tua vanità!


  FOGLIO V


  Non esultare adesso, mia Bella, mia sorella, mia amica; ma compatisci la creatura umiliata, il cui sciocco cuore solevi dire che scrutavi attraverso il velo sottile di umiltà che lo copriva.


  Doveva essere così! Altrimenti la mia caduta non sarebbe stata permessa -Tu penetravi il mio cuore orgoglioso con la gelosia dell’occhio indagatore di una sorella.


  Tu mi conoscevi meglio di quanto io conoscessi me stessa.


  Di qui i tuoi rimbrotti, e le tue sgridate, quando cominciai a vacillare.


  Ma perdona adesso quei vani trionfi del mio cuore.


  Io pensavo, povera orgogliosa sciagurata che ero, che quanto tu dicevi fosse dovuto alla tua invidia.


  Pensavo di poter far assolvere le mie intenzioni da qualsia­si vanità del genere.


  Ero troppo sicura nella conoscenza che credevo di avere del mio cuore.


  I miei presunti vantaggi diventarono una trappola per me.


  E qual è adesso la fine di ogni cosa?


  FOGLIO VI


  Che ne è adesso delle prospettive di una vita felice, che una volta pensavo mi si aprissero davanti? Chi mi assisterà ades­so nei solenni preparativi? Chi fornirà adesso gli ornamenti nuziali, che addolciscono e distraggono le apprensioni della vergine timorosa? Nessuna corte adesso sarà rivolta ai miei sorrisi! Nessun complimento incoraggiante a ispirarti la spe­ranza di soddisfare un animo non indegno di te! Nessuna elevazione ora per meriti consapevoli, e applaudita purezza, per abbassare gli occhi su di un adoratore prostrato, e un mondo ammirato, e quindi alzarli verso compiaciuti e tripu­diami genitori e parenti!


  FOGLIO VII


  Tu pernicioso bruco, che azzanni la candida foglia della virginea fama, e avveleni quelle foglie che non puoi divorare!


  Tu malvagia folgore, tu ventata dell’est, tu invadente muf­fa, che distruggi le precoci promesse della splendente anna­ta! che ti beffi dell’industriosa fatica, e distruggi le gioiose speranze dell’insonne massaro!


  Tu alacre tarma che corrompi l’indumento più leggiadro!


  Tu parassita che corrodi il germoglio che si apre, e volgi il colore della rosa damascena in un livido giallastro!


  Se, come ci insegna la religione, Iddio ci giudicherà in lar­ga misura dalle nostre azioni benevole o malvagie gli uni ver­so gli altri - Oh, sciagurato! pensa, pensa fin quando hai tem­po, a quanto grande dovrà essere la tua condanna!


  FOGLIO VIII


  In principio vidi qualcosa nella vostra aria e nella vostra persona che non mi dispiaceva. La vostra nascita e le vostre fortune non vi erano di piccolo vantaggio - Vi comportaste in modo non ignobile col mio passionale fratello. Tutti dissero che foste coraggioso: tutti dissero che foste generoso. Un uo­mo coraggioso, pensai io, non potrebbe essere un uomo gret­to: un uomo generoso non potrebbe, credetti, essere poco ge­neroso laddove si riconoscesse obbligato. Vittima di questi pregiudizi, tutto il resto che la mia anima amava e desiderava nella vostra riforma, io l’ho sperato!


  Non conoscevo, se non per sentito dire, alcun esempio fla­grante della vostra abiezione. Voi sembravate franco, oltre che generoso: la franchezza e la generosità mi hanno sempre attratta: chiunque le manifestasse, giudicavo il suo cuore sul metro del mio; e qualunque qualità desiderassi trovare in co­storo, ero pronta a trovarle; e, se le trovavo, le credevo innate in quel terreno.


  Il mio patrimonio, il mio rango, la mia personalità, li consi­deravo una ulteriore garanzia di sicurezza. Sotto nessuno di questi aspetti ero indegna di diventare nipote di Lord M. e delle sue due nobili sorelle - I vostri giuramenti, le vostre proteste - Ma, oh! voi avete barbaramente e bassamente co­spirato contro il mio onore, che avreste dovuto proteggere: e adesso mi avete fatto… che cosa c’è di turpe che non mi ab­biate fatto?


  Tuttavia, Dio conosce il mio cuore, non avevo inclinazioni colpevoli! Onoravo la virtù! Esecravo il vizio! Ma non sape­vo che voi eravate il vizio stesso!


  FOGLIO IX


  Se la felicità di uno qualunque dei più poveri derelitti del mondo, che io non avessi mai visto, mai conosciuto, mai sen­tito nominare prima, fosse dipesa da me tanto quanto la mia felicità è dipesa da voi, la benevolenza del mio cuore mi avrebbe fatta correre al soccorso di un siffatto povero afflitto - Con quale piacere avrei risollevato il capo chino, e avrei consolato il cuore in preda alla disperazione! Ma chi compa­tirà adesso il povero sciagurato che ha aumentato, invece che diminuito, il numero degli infelici!


  FOGLIO X


  Guidami, dove i miei stessi pensieri potranno perdermi; Dove potrò nel sonno passare quanto mi resta da vivere, Obliare me stessa; e la colpa di quel giorno! Crudele reminiscenza! come potrò placarti?


  Oh! voi avete commesso un atto


  Che cancella il volto e il rossore della modestia;


  Che toglie la rosa


  Dalla limpida fronte di un innocente amore, E ci fa una vescica!


  Allora deposi il capo


  Sulla fredda terra, e per un poco fui morta; E la mia anima liberata in un estraneo dove fuggì! Ah! stolta anima! dissi,


  Quando di ritorno verso la sua gabbia la vidi volare,


  Sciocca! a riprendere la sua catena infranta,


  E a rimettersi a remare nella galera!


  Sciocca! a tornare in quel corpo,


  Dov’è condannata e destinata a piangere nel lutto.


  Oh, mia signorina Howe! se hai amicizia, aiutami, E pronuncia la parola di pace alla mia anima scissa, Che combatte dentro di me,


  Ed eccita ogni senso alla mia confusione. Sto barcollando sull’orlo


  Della pace; e tu sei tutta la presa che mi resta! Assistimi negli spasimi della mia afflizione!


  Quando l’onore è perso, è un sollievo morire: La morte è solo una sicura ritirata dall’infamia.


  Dunque addio, giovinezza Con tutte le gioie che dimorano Con la giovinezza e la vita! E alla vita stessa, addio!


  Poiché la vita non potrà mai essere sinceramente beata. Il Cielo punisce i Cattivi, e si dimostra il Migliore.


  La morte può essere temibile solo per i cattivi: Per l’innocenza è come un babau camuffato Per spaventare i bambini. Togli la maschera E apparirà un amico.


  Potrei una storia narrare - Che ti devasterebbe l’anima!


  Da rapide disgrazie Come sono perseguitata! Che l’una sull’altra Come onde, si rinnovano.100


  Dopotutto, Belford, ho appena dato un’occhiata a queste trascrizioni di Dorcas; e vedo che c’è del metodo e del buon senso in alcune, per quanto folli altre siano; e che la sua me­moria, che la serve così bene per questi voli poetici, è lungi dall’essere lesa. E questo mi dà speranza che ella recuperi presto il suo incantevole intelletto - anche se dovrò pagare un prezzo per questo recupero, non ne dubito.


  Ma nella lettera che mi ha scritto ci sono stravaganze mag­giori; e benché io abbia detto che era troppo commovente per dartene una copia, tuttavia, dopo averti fatto vedere i fo­gli sciolti qui acclusi, penso di poter buttar dentro una tra­scrizione anche di quella. Dorcas pertanto la trascriverà: io non posso. Leggerla mi ha colpito dieci volte di più dei rim­proveri più severi da parte di una mente padrona di sé.


  Lettera 261.1: Clarissa Harlowe al signor Lovelace


  Non avevo intenzione di scrivervi mai più un’altra riga. Non vi vedrei, se potessi evitarlo. Oh, non vi avessi mai visto!


  Ma ditemi la verità su una cosa, la signorina Howe è vera­mente e sinceramente malata? molto malata? e la sua malat­tia non è veleno? E voi non sapete chi glielo abbia sommini­strato?


  Che cosa voi, o la signora Sinclair, o qualcuno che non pos­so sapere chi sia, abbia fatto alla mia povera tegta, voi lo sa­pete meglio di me: ma io non sarò mai più quella che ero. La mia testa non c’è più. Mi sono consumata tutto il cervello in pianto, credo; poiché non posso piangere più. Veramente ho avuto tutto quanto mi spettava; perciò non fa niente.


  Ma, siate buono ora, Lovelace, non mi scatenate contro la signora Sinclair un’altra volta! Non le ho mai fatto del male. Mi fa una tale paura quando la vedo! Da quando - quando è stato? Non so dirlo. Voi sì, immagino. Può essere una buona donna, per quanto ne so. È stata moglie di un uomo di onore - molto probabilmente! benché costretta ad affittare quartie­ri per vivere. Povera gentildonna! Fatele sapere che la com­patisco: ma non fatemela venire vicino un’altra volta - ve ne prego!


  Eppure può darsi che sia una buonissima donna -


  Che volevo dire! Non ricordo che volevo dire.


  Oh, Lovelace, voi siete Satana in persona; oppure egli vi dà manforte in tutto, il che è altrettanto male!


  Ma veramente e sinceramente vi siete venduto a lui? E per quanto tempo? Quale durata deve avere il vostro regno?


  Pover’uomo!


  Il contratto terminerà; allora, quale sarà il vostro destino!


  Oh! Lovelace! se poteste compatire voi stesso, avrei com­passione anch’io - ma quando tutte le mie porte sono serra­te, e non è aperto altro che il buco della serratura, e ultima­mente in quello è stata messa la chiave, perché st sia dove si è, in certo modo senza aprirne nessuna - Oh, infelice, infelice Clarissa Harlowe!


  Poiché io non sarò mai Lovelace - che mio zio la prenda come vuole.


  Bene, ma adesso ricordo quello che volevo dire - È per il vostro bene - non per il mio - poiché niente può farmi del be­ne adesso! Oh, scellerato! esecrato Lovelace!


  Ma la signora Sinclair può essere una buona donna - Se mi amate - ma non è così - però non lasciate che mi urli addos­so un’altra volta con quel fare peggio che maschile! Oh, è una donna spaventosa! Se è una donna! Non c’era bisogno che si mettesse quella maschera terrificante per farmi uscire dal mio povero senno dalla paura. Però non le riferite quello che dico - Non ho odio per lei - È solo paura, e sciocca paura, tutto qui - Può non essere una donna - ma neanche tutti gli uomi­ni, più che tutte le donne, sono simili - Dio non voglia che sia­no come voi!


  Ahimè! voi avete ucciso la mia testa fra voialtri - non dico chi è stato - Dio vi perdoni tutti! Ma non sarebbe stato me­glio per voi sbarazzarvi definitivamente di me in un colpo so­lo? Potevate farlo impunemente! Poiché nessuno mi avrebbe richiesta a voi - no, non un’anima - tranne, veramente, la si­gnorina Howe avrebbe detto, quando vi avesse visto: Che avete fatto, Lovelace, di Clarissa Harlowe? E allora voi avre­ste potuto darle una qualunque risposta leggera, allegra - L’ho mandata oltremare; oppure: È scappata da me com’era scappata dai suoi genitori. E questo sarebbe stato creduto senza difficoltà; poiché voi sapete, Lovelace, che colei che aveva potuto scappare da loro, avrebbe potuto benissimo scappare da voi.


  Ma questo non è affatto quanto volevo dire. Ora ci sono! L’ho perso un’altra volta - Questa sciocca ragazza viene a tormentarmi - A quale scopo dovrei mangiare? A qual fine dovrei desiderare di vivere? Io ti dico, Dorcas, che non man­gio e non bevo. Non posso stare peggio di come sto.


  Farò come vorrete che faccia - Buona Dorcas, non mi guardare cosi ferocemente - Ma non potrai mai avere un’e­spressione cattiva come quella che ho visto a qualcuno.


  Signor Lovelace, ora che ricordo per dire cosa avevo preso la penna, fatemi sbrigare a buttar giù i miei pensieri, per non perderli un’altra volta - Ora sono in me - E tuttavia allo stes­so tempo non sono in me - Ma so che la mia testa non è come dovrebb’essere, in ogni caso - Perciò lasciate che vi propon­ga una cosa: è per il vostro bene, non per il mio: ed è questa: Devo certamente essere per voi un fastidio e una spesa. E certo mio zio Harlowe, quando saprà come sto, non vorrà che nessun uomo mi abbia mai: no, nemmeno voi, che ne sie­te stato la causa - Barbaro e ingrato! Una scelleratezza meno complicata costò a un Tarquinio101- ma di nuovo dimentico quello che volevo dire -


  Allora è questo: io non sarò mai più me stessa: sono stata una creatura molto malvagia - una povera creatura vanitosa, orgogliosa - piena di orgoglio segreto - che ho dissimulato sotto umili vesti, e ho ingannato tutti - Lo dice mia sorella - e ora sono punita - dunque lasciatemi portare via da questa casa, e dalla vostra vista; e fatemi mettere privatamente in quel manicomio di Bedlam, che ho visto una volta: però allo­ra fu un triste spettacolo per me! Ben poco pensai che ci sa­rei entrata io stessa! Questo è tutto quello che volevo dire: questo è tutto quello che ho da desiderare - allora non sarò più sulla vostra strada; e ci si occuperà di me; e il pane e l’ac­qua, senza le vostre torture, saranno leccornie; e il mio letto di paglia il più comodo nel quale avrò dormito - da - non so dire quanto tempo! Per il prezzo a cui si venderanno i miei abiti potrò essere mantenuta lì dentro, forse, fin quando avrò vita. Ma, Lovela­ce, caro Lovelace vi chiamerò; poiché mi siete costato abba­stanza, ne sono certa! non lasciate che io venga messa in mo­stra, per il bene della mia famiglia; anzi, per il vostro bene, non fate questo - Poiché quando saprò tutto quello che ho sofferto, che ancora non so, e non ci tengo a saperlo mai - po­trei inclinare a delirare contro di voi chiamandovi per nome, e rivelare tutta la vostra bassezza verso una povera creatura umiliata, che una volta quanto a orgoglio non era seconda a nessuno - ma di quello che non posso dire - tranne della mia follia e vanità - ma che questo passi - poiché ne sono stata punita abbastanza -


  Così, immaginate se invece di Bedlam fosse un manicomio privato dove non viene nessuno! Sarebbe meglio, e parec­chio.


  Ma un’altra cosa, Lovelace: non lasciate che mi trattino con crudeltà quando sarò lì dentro. Voi mi avete trattata con ab­bastanza crudeltà, sapete! Non lasciate che mi trattino con crudeltà; poiché io sarò molto malleabile; e farò tutto quello che chiunque vorrà che faccia - tranne quello che voi vorre­ste farmi fare - poiché quello non lo farò mai. - Un’altra co­sa, Lovelace: non lasciate che quella buona donna; stavo per dire quella donna abietta; ma questo non glielo riferite - per­ché lei non lascerà che mi mandiate in questo provvido rifu­gio, forse, se lo venisse a sapere -


  Un’altra cosa, Lovelace: fate anche che mi concedano pen­na, inchiostro e carta - Sarà tutto il mio passatempo - Ma non ci sarà bisogno che mandino a nessuno quello che scriverò, perché non gli sarebbe che di disturbo: e qualcuno potrebbe farvi qualcosa di male, magari - io non voglio che nessuno faccia a nessuno niente di male per causa mia.


  Voi mi dite che Lady Betty Lawrance e vostra cugina Montague sono state qui a congedarsi da me; ma che io dormivo, e non è stato possibile svegliarmi. Così mi avevate detto in un primo momento che ero sposata, sapete; e che voi eravate mio marito - Ah! Lovelace! badate a quello che dite - Ma non lasciate che costoro (poiché si trastullerebbero con la mia disgrazia), non lasciate che quella Lady Betty, non lascia­te che quella signorina Montague, qualunque cosa possano fare quelle vere; e neppure la signora Sinclair, né alcuno dei suoi inquilini, né le sue nipoti, vengano a vedermi nel mio po­sto - Quelle vere, dico; poiché, Lovelace, col tempo scoprirò tutte le vostre scelleratezze - davvero le scoprirò - perciò mettetemi lì più presto che potete - E per il vostro bene - Al­lora passerà per delirio tutto quello che potrò dire, come, non ne dubito, passano tanti sfoghi di povere creature, per quanta verità possa esservi - e voi sapete che io ho comincia­to ad ammattire a Hampstead - così avete detto - Ah! scelle­rato! di che non dovrete rispondere!


  Sembra che mi sia concesso un piccolo intervallo. Avevo cominciato a riguardare quello che ho scritto. Non è il caso che nessuno lo veda, fin dove sono stata in grado di riesami­narlo: ma non mi reggerà la testa, temo, fino a percorrerlo tutto. Se pertanto non ho già menzionato il mio fervido desi­derio, lasciate che ve lo dica, è questo: di essere mandata via senza indugio da questa casa abominevole, e rinchiusa in qualche manicomio privato nei pressi di questa città; poiché a quanto pare ce ne sono; e di non essere vista mai più, né esi­bita a nessuno, se non a vostra discolpa, qualora foste accu­sato dell’assassinio della mia persona; delitto molto più lieve di quello del mio onore, di cui il più grande scellerato della terra mi ha derubata. E non negatemi questa mia ultima ri­chiesta, vi supplico; nonché un’altra, e questa è di non farvi mai più vedere da me! Questo certo può essere concesso alla


  Miserevolmente offesa CLARISSA HARLOWE


  Non ascolterò le tue pesanti prediche su questa lettera pe­stilenziale. Quindi, non una parola di questa sorta! La carta, vedrai, è qua e là rigonfia per le lacrime della stessa indurita trascrittrice; il che ha fatto spandere il suo inchiostro qua e là.


  La signora Sinclair è una vera eroina e penso che ci svergo­gni tutti. Ed è una donna, anche! Dirai che le cose migliori una volta corrotte diventano le peggiori. Ma questo è certo, che qualunque cosa quel sesso si metta a cuore, arriva fino in fondo. E da questo segue che una malefatta che con dei ma­nigoldi di sesso maschile finirebbe in una semplice rapina, diventa omicidio se c’è immischiata una donna.


  So che mi biasimerai per avere fatto ricorso all’artificio. Ma forse i medici non prescrivono degli oppiacei in casi gravi, quando la violenza dell’alterazione rischia di gettare il pa­ziente in una febbre o in un delirio? Dichiaro che la mia in­tenzione rispetto a questo espediente è stata la pietà; né sa­rebbe potuto essere altro. Poiché lo stupro, come sai, per noialtri libertini è tutt’altro che una cosa desiderabile. Nient’altro che la legge ci ostacola al riguardo; e l’idea di quello che una donna pudica potrà soffrire, piuttosto che di­ventare un’accusatrice viva voce, attenua parecchio le ap­prensioni da parte di un onesto individuo. Poi, se questi son­niferi (detesto la parola oppiacei nell’occasione) le hanno sconvolto la testa, è un effetto che hanno spesso su certe co­stituzioni; e in questo caso è stato piuttosto la colpa della do­se, che l’intenzione del somministratore.


  Ma il vino stesso non è forse un oppiaceo in certa misura? Di quante donne non ci si è approfittati grazie al vino, e ad al­tri alimenti ancora più inebrianti? Lascia che ti dica, Jack, che l’esperienza di molte del sesso passivo, e la coscienza di molti di più di quello attivo, se a essa ci si appellasse, testimonierebbe che il tuo Lovelace non è il peggiore dei ribaldi. Né io vorrei che tu mi costringessi a discolparmi facendo dei paragoni.


  Se lei si sottrarrà a un delirio cronico quando le mie trame si risolveranno, è tutto quanto mi dovrebbe preoccupare. Quello che intanto ti chiedo è questo, che se le mie azioni si possano interpretare in due modi, tu mi conceda quello più favorevole. Poiché questo richiede non solo l’amicizia, ma il mio stesso candore, che ti ha fornito quella conoscenza dei fatti contro i quali sei così pronto a inveire.


  Will è appena tornato da una commissione a Hampstead; e mi comunica che ieri la signora Townsend è stata dalla signo­ra Moore, accompagnata da tre o quattro tipacci. È rimasta singolarmente sorpresa dalla notizia che io e la mia sposa ci siamo totalmente riconciliati; e che due raffinate signore, mie parenti, siano venute a farle visita e siano andate in città con lei: dov’ella è molto felice con me. Lei era sicura che non fos­simo sposati, ha detto, se non fosse accaduto mentre eravamo a Hampstead; e loro erano sicure che la cerimonia non era stata celebrata qui. Ma che la signora sia felice e a suo agio è indiscutibile: e la signora Moore e la signora Bevis hanno fat­to un accenno ai mettimale, quando hanno saputo che la si­gnora Townsend conosceva la signorina Howe.


  Ora, poiché la mia bella non può né ricevere né inviare let­tere, sono più che tranquillo riguardo a questa signora Town­send e a chi la impiega. E immagino che la signorina Howe non saprà che pensare della faccenda, e avrà paura a scrivere tramite Wilson; e forse immaginerà che l’amica ce l’abbia con lei; o che abbia cambiato parere in mio favore, e si vergogna di ammetterlo; poiché non ha ricevuto risposta a quanto ha scritto; e crederà che il villico abbia consegnato la sua ultima lettera nelle sue mani.


  Frattanto, mi è venuto in testa un piccolo progetto di nuovo genere; solo per divertimento, tutto qua: la varietà ha attratti­ve irresistibili. Io non posso vivere senza gli intrighi. La mia incantatrice non ha passioni; vale a dire, nessuna delle passioni che io voglio che abbia. Ella impegna tutta la mia riverenza. Attualmente inclino più a rammaricarmi per quanto ho fatto, che a procedere a nuove offese: e continuerò a rammaricarmi finché non vedrò come la prende, quando si sarà rimessa.


  Ti dico il mio progetto? Non è grandioso - Ecco - di far ve­nire qui la signora Moore, la signorina Rawlins, e la mia ve­dova Bevis; perché sono desiderose di far visita alla mia spo­sa, ora che siamo così felici insieme. E se riesco a organizzar­la bene, Belton, Mowbray, Tourville ed io mostreremo loro un po’ più delle risorse di questa corrotta città di quante ne conoscano al momento. Perché dovrebbero entrare in con­tatto con un uomo della mia indole, e non uscirne migliori e più sagge? Vorrei che tutti inveissero contro i libertini in base a giudizio e conoscenza, se vogliono inveire. Due di queste donne mi hanno dato molto filo da torcere: e la terza, ne so­no certo, perdonerà una serata allegra.


  Sto male, davvero, per la voglia di un po’ di spasso, e non dubito che questo sarebbe gradevole. Queste donne mi con­siderano già uno scatenato; né mi apprezzano meno per que­sto, dai messaggi che ricevo; e farò in modo che vengano trat­tate con tanta licenza l’una al cospetto dell’altra, che per pru­denza dopo si guarderanno bene dall’aprir bocca. E non sarà questo un far loro un favore? poiché tesserà un’indissolubile fascia di unione e amicizia fra tre donne che sono vicine, e al momento hanno fra loro solo degli obblighi comuni: poiché tu non hai bisogno di farti dire che i segreti dell’amore, e i se­greti di questa natura, sono in genere il cemento più forte del­le amicizie femminili.


  Ma dopotutto se la mia beneamata recuperasse felicemen­te il suo intelletto, potrebbero nascere fra noi scene tali, da impegnarci in modo che occuperebbe tutte le facoltà del tuo amico, senza bisogno di cercare nuove occasioni. Già in pas­sato, come ho spesso osservato, grazie a lei altre si sono salva­te; anche se lei non lo ha mai saputo.


  Sab.sera


  Secondo il resoconto di Dorcas sul comportamento della sua signora, la cara creatura sembra riprendersi. Darò la pri­missima comunicazione di questo all’ottimo capitano Tomlinson, affinché possa metterne al corrente lo zio John. Da quel­la parte devo essere messo opportunamente in condizione di placarla, o perlomeno di respingere la sua prima violenza.


  








  LETTERA 262
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica pomeriggio, le sei (18 giugno)


  Sono uscito presto questa mattina, e non sono tornato fino adesso; quando mi hanno informato che la mia beneamata, in mia assenza, si era messa in testa di fuggire.


  È sgusciata giù con un pacco avvolto in un fazzoletto, cap­puccio in testa; ed era già in ingresso, quando l’ha vista la si­gnora Sinclair.


  Di grazia, signora, schizzando fra lei e il portone, abbiate la bontà di farmi sapere dove andate?


  Chi ha il diritto di controllarmi? è stata la risposta.


  Io, signora, per ordine del vostro sposo. E, braccia sui fian­chi, come ha ammesso: Vi chiedo di avere la bontà di tornare di sopra.


  Lei avrebbe voluto parlare; ma non ha potuto: e scoppian­do in lacrime, si è voltata ed è salita in camera sua: e Dorcas è stata rimproverata per averla fatta uscire in corridoio prima che fosse vista.


  Questo mostra, come speravamo questa notte, che sta re­cuperando il suo incantevole intelletto.


  Dorcas dice che l’ha avuta sott’occhio, tranne quell’unica volta, tutto il giorno; e che è parsa molto solenne e sedata.


  Tenterò di vederla. Dovrà essere in camera sua, immagino; poiché difficilmente vorrà incontrarmi in sala da pranzo. Quale vantaggio mi darà la sicurezza di sé del nostro sesso sulla modestia del suo, se si è ripresa! Io, il più sicuro degli uomini: lei, la più delicata delle donne. Dolce anima! mi sem­bra di averla davanti: il viso girato dall’altra parte: la parola smarrita in sospiri - timida - consapevole - Che aspetto trionfante mi darà tutto questo, quando la fisserò con quella sua aria abbattuta!


  In questo momento Dorcas mi dice che crede che stia ve­nendo a cercarmi. Le ha chiesto di me: e Dorcas l’ha lasciata che si asciugava gli occhi rossi e gonfi davanti al suo specchio (nessun progetto di commuovermi con le sue lacrime!); so­spirando in modo troppo evidente per il mio coraggio. Ma a quale scopo sono arrivato fino a questo punto, se non perse­guo il mio scopo principale? Gli scrupoli vanno abbattuti un tantino. Conosce il peggio. Il fatto che non può fuggire da me; che deve vedermi; e che io posso guardarla mentre è in preda a una dolce confusione; sono circostanze a me grande­mente favorevoli. Che può fare, se non delirare e protestare? Io sono avvezzo ai deliri e alle proteste - ma, se si è ripresa, vedrò come si comporta adesso, in questo nostro primo col­loquio coerente dopo quello che ha sofferto.


  Eccola!


  








  LETTERA 265
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica notte


  Non biasimarmi mai per avere ceduto a servirmi di artifici con questa ammirevole creatura. Tutti i principi dell’aria, o sotto di essa, uniti a me, non avrebbero mai potuto soggio­garla fino quando fosse stata padrona dei suoi sensi.


  Non voglio anticipare - solo dirti che sono troppo risve­gliato da lei per pensare di dormire, se andassi a letto, e così non ho altro da fare, se non scrivere un resoconto della nostra strana conversazione, finché è così forte nella mia mente che non posso pensare a nient’altro.


  Indossava una camicia da notte bianca di damasco, con meno negligenza che negli ultimi giorni. Io ero seduto, con la penna fra le dita; e mi sono alzato non appena l’ho vista, con grande deferenza, come se la giornata fosse ancora sua. E co­sì per la verità è.


  E entrata con una tale dignità nel portamento, da colpirmi con gran timore reverenziale, e prepararmi alla figuraccia che ho fatto nella successiva conversazione. Una figuraccia dav­vero! - ma voglio renderle giustizia.


  È venuta a passi rapidi, fino ad avvicinarmisi assai; un faz­zoletto bianco nella mano; gli occhi né fieri né miti, ma mol­to determinati; e una calma fissa in tutto il suo aspetto, che sembrava l’effetto di una profonda contemplazione: e così mi ha apostrofato, con un’aria e un piglio dei quali non ho mai visto l’eguale.


  Voi vedete davanti a voi, signore, la sciagurata il cui aver preferito voi a tutto il vostro sesso avete ricompensato - co­me davvero meritava di essere ricompensato. La terribile ma­ledizione di mio padre si è già avverata su di me alla lettera in questa vita; e mi sembra anche troppo evidente che non sarà per colpa vostra se non si sia totalmente completata con la perdita della mia anima, oltre che del mio onore - di cui voi, farabutto! mi avete derubata, con una bassezza così innatu­rale, così disumana, che sembra che voi, persino voi, non ab­biate avuto il cuore di tentarlo, se non dopo aver compiuto il sacrificio preliminare dei miei sensi.


  Qui io ho fatto uno sforzo esitante per parlare, deponendo la penna - ma lei ha proseguito. Ascoltami fino in fondo, col­pevole sciagurato! uomo senza Dio! Uomo, ho detto? E tut­tavia quale altro nome potrei darti? poiché i tormenti morta­li della belva più feroce sarebbero stati più naturali, e infini­tamente più benvenuti, di come hai agito con me; e questo con una premeditazione e degli stratagemmi degni solo di quel singolo cuore che adesso, basso oltre che ingrato quale sei, sembra tremarti dentro - E fai bene a tremare; fai bene a rabbrividire e a barcollare; e a esitare come fai, quando riflet­ti su quello che ho sofferto per te, e a come me ne hai ricom­pensata!


  Sull’anima mia, Belford, tutta la mia struttura ne è stata scossa: poiché non solo il suo aspetto e la sua azione, ma la sua voce, così solenne, era inesprimibilmente toccante: e al­lora la mia dannata colpa, e la sua innocenza e merito, e ran­go, e superiorità di talenti, tutto mi ha fissato in viso in quel momento in un modo così formidabile, che il rendiconto at­tuale, al quale ella inaspettatamente mi chiamava, è sembra­to, come mi è parso allora, somigliare a quello generale al quale ci dicono che saremo convocati, quando la nostra co­scienza sarà la nostra accusatrice.


  Ma lei aveva avuto il tempo di chiamare a raccolta tutte le forze della sua eloquenza. Era stata tutto il giorno, probabil­mente, padrona del suo intelletto. E allora io sono rimasto tanto più deluso, in quanto avevo pensato di poter confonde­re la cara creatura col solo sguardo - senonché è chiaro che il senso che ella ha dei torti subiti ha posto questa donna in­comparabile al di sopra di tutte le considerazioni minori, più deboli.


  Mia cara - amore mio - io - io - io mai - no, mai - labbra tremanti, membra scosse, voce interna, esitante, spezzata - Certo mai miscredente è sembrato tanto un miscredente! Mentre così ella procedeva, agitando la nivea mano, con tut­te le grazie della commovente oratoria.


  La confusione visibile in tutta la tua persona non mi dà or­goglio alcuno. Tutto il giorno ho pregato per ottenere una compostezza, se non fossi riuscita a fuggire da questa turpe casa, che mi metta in grado ancora una volta di guardare il mio distruttore con la consapevolezza di chi soffre innocente - Tu mi vedi, poiché i torti da me subiti sono al di là del po­tere delle parole per esprimerli, tu mi vedi abbastanza calma da augurarti di continuare a essere tormentato dal lavorio della tua coscienza, fino a quando sarai preso da un penti­mento effettivo, così da non perdere ogni titolo a quella mercé che non hai mostrato alla povera creatura ora davanti a te, che tanto meritava di incontrare un amico sincero, e in­vece ha incontrato il peggiore dei nemici.


  Ma dimmi (poiché non dubito che tu abbia un qualche pia­no da seguire), dimmi, poiché sono prigioniera come vedo, nella più turpe delle case, e non ho una persona amica che mi protegga o mi salvi, che cosa intendi che debba esserne dei resti di una vita che non vale la pena di conservare? Dimmi se ci sono ancora altri mali tenuti da parte per me; e se hai fir­mato un patto con il grande ingannatore, nella persona del suo orrido agente in questa casa; e se la rovina della mia ani­ma, affinché la maledizione di mio padre possa compiersi, deve completare i trionfi di un’alleanza così vile? Rispondi­mi! Di; se hai il coraggio di parlare a colei che hai rovinato, dimmi che cos’altro dovrò soffrire dalla tua barbarie?


  Si è arrestata qui; e, sospirando, ha distolto il dolce viso da me, asciugando col fazzoletto quelle lacrime che tentava di reprimere; e, quando non poteva, di celare alla mia vista.


  Come ti ho detto, mi ero preparato a grandi furori, deliri, voli, lacerazioni, esecrazioni: queste violenze transitorie, ope­ra di dolore e vergogna improvvisi, e desiderio di vendetta, ci avrebbero messi su di un piano reciproco di parità, e consen­tito di accantonare i rendiconti. A quelli sono abituato; e poi­ché niente di violento è duraturo, quelli avrei potuto deside­rare di incontrare. Ma una compostezza così maestosa - cer­care me - che tuttavia, è chiaro dal suo tentativo di fuga, avrebbe voluto evitare di vedere - Nessuna vendetta su se stessa a mo’ di Lucrezia102nei suoi pensieri - tuttavia assorbi­to, tutto il suo animo assorbito, come posso dire, da un dolo­re così profondo, da essere, nelle sue parole, inesprimibile dal potere delle parole - e riuscire, sconvolta com’era ancora questa mattina, a pormi una domanda così diretta, come se avesse penetrato le mie mire per il futuro - Come potevo evi­tare di sembrare uno sciocco, e di rispondere come prima, a frasi spezzate, e in preda alla confusione?


  Quello che - quello che - quello che - è stato fatto - io, io, io - posso solo dire - devo ammettere - devo confessare - ehm - ehm - che non è giusto - non è quello che doveva es­sere - Ma, eh - ma - ma - io sono davvero - sinceramente - dispiaciuto per questo - Sull’anima mia lo sono - E - e - farò di tutto - farò ogni cosa - farò quello che - qualunque cosa mi tocchi - tutto quello che voi - che voi - che voi vorrete, per farvi ammenda!


  Oh, Belford, Belford! di chi è il trionfo, ora! SUO, o MIO?


  Perdonare! Oh, spregevole, veramente spregevole sciagu­rato! Poi, alzando gli occhi - Santo Cielo! chi avrà compas­sione della creatura che ha potuto cadere davanti a un animo così basso? Pure - e allora mi ha guardato con indignazione - pure, io non ti odio, per vile e basso d’animo che tu sia! la metà di quanto odio me per non averti visto prima nella tua vera veste! per aver sperato moralità, gratitudine o umanità da un libertino che, per essere un libertino, deve avere supe­rato e sfidato ogni sanzione umana.103


  Quindi ha invocato il nome di suo cugino Morden, come se costui l’avesse messa in guardia contro gli uomini di liberi princìpi, e si è diretta alla finestra; il fazzoletto agli occhi: ma voltandosi di scatto verso di me, con un misto di disprezzo e di maestà (cosa non avrei dato in quel momento, per non averla mai offesa!): Quali scuse hai tu da proporre! Quali scuse può rivolgere uno come te a una persona di spirito o di senso co­mune, per i mali che mi hai fatto così disumanamente soffrire?


  Non appena, signora - non appena - non - appena vostro zio - oppure - senza aspettare -


  Vorresti dirmi, immagino - io lo so che vorresti dirmi - ma pensi tu che il matrimonio potrebbe soddisfare una colpa co­me la tua? Derelitta quale mi hai reso tanto di amici quanto di fortuna, io disprezzo troppo lo sciagurato che ha potuto deru­bare se stesso della virtù di sua moglie, per sopportare pensieri di te nella veste in cui tu sembri sperare che io ti accetterei!


  L’ho interrotta, esitando: ma quello che volevo dire mi si è spento sulle labbra tremanti. Sono riuscito solo a pronuncia­re la parola matrimonio - e così ella ha continuato:


  Fammi pertanto sapere se dovrò essere controllata nella fu­tura gestione di me stessa? Se in un paese di libertà come que­sto, nemmeno al sovrano del quale è consentito di rendersi colpevole della vostra perversione; e dove voi non avreste nemmeno osato tentarla, se io avessi avuto un amico o un pa­rente a guardarmi, devo essere tenuta qui prigioniera, per sopportare nuove offese? Se, in una parola, voi intendete im­pedirmi di andare dove mi porterà il mio destino?


  Dopo una pausa; poiché io continuavo a tacere.


  Non sapete rispondermi a questa semplice domanda? Ab­bandono ogni pretesa, ogni aspettativa riguardo a voi - qua­le diritto avete di trattenermi qui?


  Non riuscivo a parlare. Che potevo dire a una domanda si­mile?


  Oh, sciagurato! torcendosi le mani alzate, se non fossi sta­ta derubata dei miei sensi, e nel modo più basso - come, lo sa­pete meglio voi - se fossi stata in grado di essere presente a me stessa, e di capire le vostre azioni, o anche solo di render­mi conto del passare dei giorni; non una sola settimana mi sa­rebbe passata sulla testa, come scopro che è avvenuto, prima che vi dicessi quello che vi dico adesso - Che l’uomo che è sta­to con me lo scellerato che siete stato voi, non mi farà mai sua moglie. Scriverò a mio zio di accantonare le sue generose in­tenzioni in mio favore - Tutte le mie prospettive sono finite - Rinuncio a questo mondo come una creatura perduta - Non impeditemi di abbracciare una vita di severa penitenza, per avere corrisposto, dopo la proibizione, con uno sciagurato che ha troppo bene giustificato tutti i loro avvertimenti e in­sistenze; e per essermi messa in balia dei vostri vili artifici - Lasciatemi tentare di assicurarmi la sola speranza che mi ri­mane - Questo è tutto quello che vi chiedo a mo’ di ammen­da. Perciò ripeto: Sono libera, adesso, di disporre di me come mi piace?


  Ora si fa avanti lo sciocco, il miscredente, porgendo esitan­te la sua risposta spezzata: Mio carissimo amore, sono confu­so, assolutamente confuso, al pensiero di quello - di quello che è stato fatto: e al pensiero di… di a chi… Mi rendo conto, mi rendo conto che non si resiste alla vostra eloquenza! Di­mostrazioni così irresistibili di amore per la virtù in quanto tale - non ne avevo mai sentite, né mai le avevo incontrate in tutte le mie letture. E se potete perdonare un farabutto pen­tito, che così in ginocchio implora il vostro perdono (e sono piombato giù, assolutamente convinto di tutto quello che di­cevo), giuro su tutto quello che è sacro e giusto (e possa un fulmine farmi cadere morto ai vostri piedi, se non sono since­ro!), che col matrimonio, prima di domani a mezzogiorno, senza aspettare vostro zio o chiunque altro, di rendervi tutta la giustizia che posso rendervi ora. E voi dopo mi controllere­te e mi dirigerete per sempre come vorrete; finché non mi avrete reso più degno della vostra purezza angelica di quanto sia ora: né oserò mai nemmeno di sfiorarvi la veste fino a quando non avrò avuto l’onore di chiamare legalmente mia una simile felicità.


  Oh, scaltro traditore! C’è un giusto Dio, che invochi: ep­pure la folgore non scende; e tu vivi per bestemmiare e in­gannare!


  Mia carissima vita! alzandomi; poiché speravo che si stesse ammorbidendo -


  Non hai peccato al di là della possibilità del perdono, mi ha interrotto; e se questa fosse stata la prima volta che tu così so­lennemente prometti e invochi quella vendetta che con la stessa frequenza hai sfidato; la disperazione della mia condizione avrebbe potuto indurmi a pensare di correre un rischio estremo con un uomo così dissoluto. Ma dopo quello che ho sofferto per tua mano, sarebbe criminale da parte mia deside­rare di legare la mia anima mediante un patto con un uomo così intimamente alleato con la dannazione.


  Buon Dio! che mancanza di carità! Non tento di difendere - Volesse il Cielo che potessi tornare indietro - così intima­mente alleato con la dannazione, signora! un uomo così disso­luto, signora!


  Oh, com’è inadeguata l’espressione dei tuoi crimini, e del­le mie sofferenze! Tale premeditazione nella tua bassezza! prostituire le sembianze di persone onorate della tua stessa famiglia! e tutto per ingannare una povera creatura, che do­vresti - Ma perché ti parlo? Siano i tuoi delitti sulla tua testa! Ancora una volta ti chiedo: Sono o non sono padrona della mia libertà, ora!


  Ho fatto per parlare in difesa delle donne, dichiarando che erano veramente le persone che -


  Non tentare, mi ha interrotto, vile come sei, di dire una so­la parola in tua difesa su questo argomento. Ho osservato il loro contegno, la loro conversazione, l’eccessiva prontezza della loro accettazione delle mie dichiarazioni a tuo sfavore; le loro maniere libere, e tuttavia affettatamente riservate: e ora che il triste evento mi ha aperto gli occhi, e che ho messo a confronto fatti e transizioni nel breve intervallo che mi è stato concesso, mi meraviglio di non aver saputo distinguere il contegno della sgualdrina così poco matronale che hai fat­to venire per tradirmi, dalla degna signora che hai l’onore di chiamare tua zia: e di non aver saputo identificare la creatura superficiale che mi hai spacciato per la virtuosa signorina Montague.


  Incredibile mancanza di carità da parte di una signora così buona ella stessa! Che l’eccitazione in cui quelle signore si trovavano all’idea di vedere voi, dovesse assoggettarle a simi­li censure! Giuro con la massima solennità, signora… Che erano, interrompendomi, veramente e di fatto Lady Betty Lawrance e tua cugina Montague!


  Oh, sciagurato! Vedo, dalla tua garanzia solenne (non lo avevo ancora garantito) quale credito si deve dare a tutto il re­sto! Anche se non avessi altre prove -


  Interrompendola, ho pregato la pazienza del suo orecchio. «Mi ero trovato a essere», le ho detto, «quasi dichiaratamen­te disprezzato ed esecrato. Non avevo speranza di conqui­starmi il suo amore, o la sua confidenza. La lettera che si era lasciata dietro, trasferendosi a Hampstead, mi aveva convin­to a sufficienza che si trovava totalmente sotto l’influenza del­la signorina Howe, e che non aspettava che l’arrivo di una sua lettera di risposta per prendere misure che mi avrebbero pri­vato di lei per sempre: la signorina Howe era sempre stata mia nemica: tanto di più allora, senza dubbio, in base al contenu­to della lettera che le aveva scritto appena giunta a Ham­pstead: che io non osavo affrontare gli esiti di una lettera si­mile; ed ero lieto di un’occasione, tramite Lady Betty e mia cugina (benché esse non conoscessero i miei motivi), per ri­portarla in città; ben lungi, al momento, dal progettare l’ol­traggio che la mia disperazione, e la sua mancanza di fiducia in me, mi avevano fatto così abiettamente adottare!»


  Avrei continuato; e in particolare avrei detto qualcosa sul capitano Tomlinson e suo zio; ma lei non ha voluto ascoltar­mi oltre. E veramente è stato con indignazione visibile, e non senza parecchie astiose interruzioni, che mi ha ascoltato fino a questo punto.


  Osavo, mi ha chiesto, proporre un palliativo della mia bas­sezza? Le due donne, ne era convinta, erano impostore - Non era certa che non lo fossero anche il capitano Tomlinson e il signor Mennell. Ma se lo fossero o no costoro, certo lo ero io. E ha insistito per essere padrona di se stessa per il resto della sua breve vita - poiché veramente mi aborriva sotto qualsiasi veste; e più particolarmente sotto quella nella quale mi offrivo alla sua accettazione.


  E dicendo questo, si è staccata violentemente da me; la­sciandomi assolutamente sconvolto e confuso davanti alla sua parte di una conversazione, che aveva iniziato con una compostezza così singolare, benché severa, e concluso con tanta sincera e genuina indignazione.


  E ora, Jack, devo rivolgere un paragrafo serio a te in parti­colare.


  Non ho ancora accennato alla convivenza - la mediazione di suo zio lei non la scredita del tutto, come ho avuto il piace­re di vedere da un accenno in questa conversazione - tuttavia sospetta delle mie mire future, e ha dei dubbi su Mennell e Tomlinson.


  Io dico, se lei è giunta direttamente ai suoi lumi, ai suoi in­dizi, o come devo chiamarli? la sua penetrazione è meravi­gliosa.


  Ma se non ci è arrivata direttamente, allora si spiega con evidenza la sua incredulità, allora si spiega la sua antipatia per me.


  Voglio parlare chiaramente - Tu certo non potresti pugna­larmi alle spalle, vero, Jack? Certo tu non lasceresti che la tua debole pietà per lei ti conducesse a un imperdonabile tradi­mento della fiducia data al tuo amico, che è stato così privo di riserve nelle sue comunicazioni a te?


  Io non posso crederti capace di una bassezza simile. Rassi­curami, tuttavia, su questo punto. Devo fare una figura pe­nosa ai suoi occhi, a giurare e spergiurare, come non mi farò scrupolo ogni tanto di giurare e spergiurare, se tutto il tempo lei avesse informazioni indiscutibili della mia doppiezza! So che tu mi temi così poco come io temo te, in qualsiasi que­stione di virilità; e non ti abbasseresti a negarlo, se lo avessi fatto, una volta che ti venisse richiesto così apertamente.


  E qui ho proprio voglia di fermarmi, e di non scrivere più, prima di avere ricevuto la tua risposta.


  E così farò.


  Lunedì matt. dopo le tre


  








  LETTERA 264
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì matt., le 5 (19 giugno)


  Devo continuare a scrivere. Nient’altro riesce a distrarmi: e io penso che non puoi esserti comportato come un cane con me.


  Volentieri avrei chiuso gli occhi: ma il sonno mi elude. Be­ne dice Orazio, nella traduzione di Cowley:


  L’alcionio Sonno non nidifica mai
In un petto agitato.
Non gli basta di trovare
Nubi e Tenebre nell’animo:
Il Buio fa solo metà dell’opera.
Non basta: egli deve trovare anche la Quiete?104


  Ora veramente vorrei con tutto il cuore non avere mai co­nosciuto questa signora. Ma chi avrebbe pensato che vi fosse una donna simile al mondo? Di tutte quante del suo sesso io abbia finora conosciuto, o sentito dire, o letto, era, una volta sottomessa, sottomessa per sempre. La prima lotta era general­mente l’ultima; o almeno, le lotte successive erano sempre più deboli, in modo tale che un uomo avrebbe preferito aver­le che non averle. Ma come faccio ancora a sapere -


  Sono ora quasi le sei - Il sole illumina ogni cosa intorno a me, da parecchie ore: poiché quel globo imparziale brilla sul­la casa di mamma Sinclair come su qualunque altra: ma non può illuminare niente dentro di me.


  Allo spuntare del giorno ho guardato nel buco della serra­tura della porta della mia beneamata. Ella aveva dichiarato che non si sarebbe mai più tolta i vestiti in questa casa. Lì l’ho con­templata in preda a un dolce assopimento, che spero si dimo­stri ristoratore dei suoi sensi turbati; seduta nella sua sedia a braccioli, il grembiule sulla testa, e questa sostenuta da una dolce mano, l’altra penzoloni al suo fianco, in un’assonnata mancanza di vita; solo visibile, la metà di un leggiadro piedino.


  Vedi che differenza nei nostri casi, ho pensato! Lei, l’in­cantevole offesa, può dormire dolcemente, mentre la rea ca­naglia non riesce a chiudere gli occhi; e ha tentato senza co­strutto, tutta la notte, di distrarre la sua malinconia, e di fug­gire da se stesso!


  Come ogni vizio di solito reca il proprio castigo, anche in questa vita, se vi fosse qualcosa che mi tentasse a dubitare del castigo futuro, sarebbe che difficilmente ve ne può essere uno maggiore di quello che io in questo istante provo nel mio stes­so rimorso.


  Io spero che cessi - Altrimenti, bene sarà vendicata la cara creatura; poiché io sarò il più miserevole degli uomini.


  Le sei


  Proprio ora Dorcas mi dice che la sua signora si sta prepa­rando apertamente, e senza camuffamenti, ad andarsene. Molto probabile. Lo stato d’animo in cui è corsa via da me questa notte mi ha fatto aspettare un’iniziativa simile.


  Però, Jack, essere odiato e disprezzato fino a questo punto! E se ho peccato in modo imperdonabile -


  Ma lei mi ha mandato a dire da Dorcas di volermi incon­trare in sala da pranzo; e chiede (cosa abbastanza strana!) che la ragazzotta sia presente alla conversazione che si darà fra noi. Questo messaggio mi dà speranza.


  Le nove


  Dannati artifizi, astuzia, scellerataggine! Sulla mia anima, mi poteva scivolare fra le dita. Non aveva altra intenzione col suo messaggio che di levarsi di torno Dorcas, e avere via libe­ra. È sufficiente un cruccio immaginario per autorizzare que­sta signora a ignorare i suoi princìpi? Non mi mostra ella di sapere ingannare deliberatamente, non meno di me?


  Si fosse trovata nella casa davanti, senza corridoio da attra­versare per arrivare alla porta sulla strada, se la sarebbe cer­tamente filata. Ma la fretta l’ha tradita; poiché Sally Martin, trovandosi per caso nel salotto davanti, e sentendo un moto più rapido del consueto, e un fruscio di sete, come di qualcu­no che andava di fretta, ha guardato; e vedendo chi era, si è messa fra lei e la porta, con le spalle appoggiate su questa.


  Non dovete andare, signora. Davvero, non dovete.


  In virtù di quale diritto? e come osate? e simili arie impe­riose si è data, la cara creatura - mentre Sally chiamava forte sua zia; e una mezza dozzina di voci si sono immediatamente unite al grido per me di correre giù, di correre giù, subito.


  Io stavo gravemente istruendo Dorcas al piano di sopra, e mi domandavo quale sarebbe stato il soggetto della conver­sazione della quale ella doveva essere testimone, quando que­ste grida mi sono arrivate alle orecchie. E giù sono corso - e lì era l’incantevole creatura, la dolce ingannatrice, ansimante, le spalle contro la partizione, un pacco nella mano (le donne non fanno escursioni senza i loro pacchi), Sally, Polly (ma Polly che cortesemente intercedeva per lei), la Madre, Mabel e Peter (il lacchè della casa), tutti intorno; tutti, peraltro, te­nendosi a distanza; la Madre e Sally fra lei e la porta - Nella sua morbida ira la cara anima ripetendo: Voglio andare - Nessuno ha il diritto - Voglio andare! Neanche se mi uccide­te, donne, ritornerò di sopra!


  Non appena mi ha visto, ha fatto un passo o due verso di me: Signor Lovelace, io voglio andare! ha det .o - Voi auto­rizzate queste donne - Che diritto hanno costoro, o se è per questo, voi, di fermarmi?


  È questa, mia cara, la preparazione alla conversazione che mi avevate indotto ad aspettare in sala da pranzo? E credete che possa separarmi da voi così? Credete?


  E io signore, devo essere così assediata? Così circondata? Che hanno a che fare con me, queste donne?


  Ho ordinato loro di lasciarci, tutti tranne Dorcas, che era scesa rapidamente come me. Allora ho trovato fosse il caso di assumere un’aria decisa, avendo trovato che la mia mansue­tudine veniva così rovinosamente sbaragliata. E ora, mia ca­ra, ho detto (sollecitando i suoi piedi riluttanti), abbiate la bontà di passare nel salotto anteriore. Qui, visto che non vo­lete andare di sopra - qui possiamo tenere il nostro colloquio: e Dorcas esserne testimone - E ora, signora, sedendomi, e in­filandomi le mani nelle tasche, a piacer vostro!


  Insolente scellerato! ha detto la signora, furiosa. E alzan­dosi, è corsa alla finestra, e ha alzato di colpo il saliscendi. (Non sapeva, immagino, che c’erano sbarre di ferro davanti alle finestre.) E quando ha scoperto di non poter uscire in strada, stringendo insieme le mani sollevate - avendo lascia­to cadere il suo pacco - Per amor di Dio, buon galantuomo! Per l’amor di Dio, signorina - a due passanti - una povera, povera creatura, ha detto, rovinata!


  Io l’ho stretta fra le braccia, con la gente che cominciava a radunarsi intorno alla finestra: e allora ha gridato: All’assassi­no! Aiuto! Aiuto! e io l’ho trasportata su in sala da pranzo, nonostante il suo piccolo cuore cospiratore (come ora posso chiamarlo), benché ella si dibattesse violentemente, aggrap­pandosi alla balaustra qua e là, come poteva. Volevo farla se­dere qui, ma lei si è afflosciata quasi immobile, pallida come la cenere. E un violento scoppio di lacrime per fortuna l’ha sollevata.


  Dorcas piangeva per lei. La ragazza si è commossa per lei, sul serio!


  È seguito un violento attacco isterico. L’ho lasciata a Mabel, Dorcas e Polly; quest’ultima essendo la più sopportabile per lei.


  Questo tentativo, operato con tanta risolutezza, mi ha al­larmato non poco.


  La signora Sinclair e le sue ninfe si sono preoccupate mol­to di più; perché la reputazione della loro casa, come la chia­mano, aveva ricevuto certe offese (si era minacciato di rom­pere delle finestre) per far loro esibire la giovane creatura che aveva gridato.


  Quando la marmaglia degli indagatori è arrivata al culmine delle sue attività, le donne sono corse su da me, per sapere che dovevano fare; essendo stato chiamato di fatto un agente.


  Fate entrare l’agente nel salotto, ho detto io, con tre o quat­tro dei più intraprendenti della marmaglia, e mostrate una delle ninfe, cipolla agli occhi, fra un momento, con capelli ar­ruffati e fazzoletto al collo, e fatele dire che quella persona era lei: la causa, una baruffa femminile; ma che ritiene di ave­re ricevuto giustizia. Poi date un misurino o due a ciascuno, e tutto andrà a posto.


  Le undici


  Tutto fatto, come avevo consigliato; e tutto è a posto.


  La signora Sinclair rimpiange di aver mai visto la faccia di una signora così capricciosa; e lei e Sally sono estremamente insistenti con me, affinché lasci l’ostinata beltà al loro scozzonamento, come lo chiamano, per quattro o cinque giorni. Ma io le ho fatte tacere a forza di imprecazioni; ordinando solo doppie precauzioni per il futuro.


  Polly pur avendo consolato la cara ostinata quanto ha po­tuto, quando era con lei, ribadisce in proposito con me che niente se non il terrore me ne procurerà un uso accettabile.


  Dorcas è stata chiamata a rapporto dalle donne per le sue lacrime. Lei ha ammesso che erano autentiche. Ha detto che si vergognava, ma che non aveva potuto farne a meno. Un do­lore così sincero, così incrollabile, in una signora così dolce!


   Le donne hanno riso di lei; ma io le ho ordinato di non scu­sarsi delle sue lacrime, e di non badare alle loro risa. Sono sta­to lieto di vederle così pronte. Di simili estranee si può fare un buon uso. In breve, vorrei che vi indulgesse spesso, e che pro­vasse se non fosse possibile guadagnarsi la confidenza della sua signora con la preoccupazione per lei.


  Lei ha detto che la sua signora gliene aveva dato gentil­mente atto; e che era stata felice di vedere simili tratti di uma­nità in lei.


  Bene, allora, ho detto io, la tua parte, ne venga qualcosa o meno, è di essere di cuore tenero. Male non può fare, anche se non giovasse. Ma bada di non diventare compassionevole troppo all’improvviso, o con troppa sollecitudine.


  Così Dorcas sarà una specie di creatura umana, immagino, molto presto, per la sua signora. E poiché alle donne si addi­ce essere tali, e poiché la mia beneamata è disposta a pensare molto bene del suo sesso; la manderà giù più facilmente.


  Avevo pensato di fare una prova (essendo arrivato così lon­tano) per la convivenza. Ma quale speranza può esservi di riu­scire? Ella è invincibile! Contro tutte le mie idee, contro tut­te le mie concezioni (pensando a lei come una donna, e nel fiore dei suoi vezzi), è assolutamente invincibile! Tutte le mie mire ora come ora sono di renderle giustizia legale! se potes­si farla scendere una volta sola dalle sue altezze!


  Il consenso di una signora simile deve renderla sempre nuo­va, sempre incantevole. Ma, stupefacente! Può la mancanza di una cerimonia in chiesa operare una differenza simile!


  Ella mi deve il suo consenso; poiché finora non ho niente di cui vantarmi. Tutto, da parte mia, è stato profondo ri­morso, angoscia mentale, e amore accresciuto piuttosto che ridotto.


  Come mi brucia la sua fiera ripulsa! E tuttavia spero anco­ra di farle ascoltare le mie storie sulla riconciliazione della fa­miglia, e su suo zio e il capitano Tomlinson - E poiché ella mi ha dato un pretesto per trattenerla contro la sua volontà, do­vrà vedermi, di buon animo o no - non potrà farne a meno. E se non funzionerà l’amore, bisognerà tentare col terrore, co­me consigliano le donne.


  Una bella parte, dopotutto, è quella che tocca alla mia beneamata. Se mi perdonerà facilmente, riprenderò, forse, i miei progetti - Se spingerà la sua ripulsa fino alla violenza, quella violenza potrebbe rendermi disperato, e occasionare nuova violenza - Lei dovrebbe, dal momento che crede di avere smascherato le donne, considerare dove si trova.


  Sono dannatamente deluso da me stesso. Se rinuncio ai miei artifizi, al gusto che derivo dagli stratagemmi, e dai com­plotti, e dalle invenzioni, non sarò che un uomo qualunque: un’altra creatura noiosa come te. E tuttavia che mi reca il mio stesso successo nelle mie macchinazioni, se non vergogna, pentimento, rammarico? Ma sono soverchiato, egregiamente soverchiato, da questa signora. Che fare con lei, o senza di lei, non lo so.


  








  LETTERA 265
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ho in questo momento notizia da Simon Parsons, uno de­gli amministratori di Lord M., che milord è molto malato. Si­mon, che è mio ossequioso servitore in virtù della mia qualità di erede presuntivo, mi accenna nella sua lettera che la mia presenza a M. Hall non sarebbe fuori luogo. Così io devo ac­celerare il corso che mi si consentirà o costringerà a prende­re, qualunque esso sia.


  Non sarebbero cattive prospettive per questa incantevole creatura, se il vecchio Pari avesse la gentilezza di arrendersi; e molte avvisaglie gli ha dato la sua gotta. Ottomila buone sterline l’anno e forse il titolo reversibile mi aiuterebbero presso di lei.


  Per quanto orgogliosamente questa signora pretenda di es­sere superiore a qualsiasi orgoglio, la grandiosità avrà il suo fascino su di lei; poiché la grandiosità fa sempre brillare il vi­so di un uomo agli occhi di una donna. Io ho una buonissima proprietà, perché è libera, così com’è: ma quale nobile va rietà di malanni ottomila sterline metterebbero un uomo in condizione di combinare?


  Forse dirai che io faccio già tutto quello che mi viene per la testa: ma è un errore - nemmeno la metà, te lo assicuro. E persino le brave persone, come ho sentito dire, amano avere il potere di fare malanni, che ne facciano uso, o no. La defunta regina Anna, che era un’ottima donna, amava sempre la pre­rogativa. E i suoi ministri, a nome suo, in più di un caso, fece­ro un uso ministeriale di questo suo ghiribizzo.


  Ma adesso, finalmente, sarò ammesso al cospetto della mia adirata beltà: dopo tre dinieghi, tuttavia; e una richiesta pe­rentoria da me, tramite Dorcas, di vederla assolutamente in camera sua, se non posso vederla in sala da pranzo.


  Dorcas nondimeno mi riferisce che ella dice che se fosse li­bera, non mi vedrebbe mai più; e che si è informata sulla per­sonalità e le condizioni dei vicini. Immagino, ora che ha tro­vato la voce per chiamarli in aiuto, per sapere se ce ne sono per udirla.


  Adesso è convinta, pare, che io abbia avuto la malvagità, sin dall’inizio, di organizzare per la sua rovina una casa così conveniente per delle terribili malefatte.


  Dorcas la implora di calmarsi - la prega di vedermi con pa­zienza - le dice che io sono uno degli uomini più decisi, come ha sentito riferire - che la gentilezza potrebbe avere effetto su di me; ma che nient’altro ne avrà, crede. E che importa, visto che la sua signoria (come sempre la apostrofa), è sposata, se io avessi infranto il mio giuramento, o se avessi inteso infranger­lo!


  Lei ha dichiarato con sufficiente chiarezza all’onesta ragaz­za di non essere sposata - ma Dorcas non se n’è data per in­tesa.


  Questo mostra che è decisa a non conoscere mezze misure. E adesso sarà una prova di abilità, se ci riuscirà o meno.


  Dorcas le ha comunicato la malattia di milord, come una notizia colta dalla conversazione con me.


  Ma qui mi fermo. La mia beneamata, a seguito del mio messaggio perentorio, è appena salita in sala da pranzo.


  








  LETTERA 266
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì pomeriggio, 19 giugno


  Abbi pietà di me, Jack, per amore della pietà; poiché se non lo fai tu, non lo fa nessun altro: e tuttavia non c’è mai sta­to un uomo del mio genio e temperamento vivace che ne avesse più bisogno. Noi tendiamo ad attribuire al diavolo tut­to quello che ci succede che non vorremmo che succedesse: ma qui (come forse tu dirai) il diavolo essendo io stesso, le mie calamità sorgono per mano di un angelo. Immagino che tutta l’umanità sia perseguitata dal proprio opposto.


  Ha cominciato con me da donna vera (lei in colpa, e io da biasimare) dal momento in cui sono entrato in sala da pranzo - Non la minima scusa, non la minima giustificazione per il trambusto che aveva causato, e le seccature che mi aveva dato.


  Vengo, ha detto, alla tua aborrita presenza, perché non posso farne a meno. Ma perché devo essere tenuta prigionie­ra qui? Anche se non serve a niente, non posso fare a meno - Carissima signora, l’ho interrotta, non cedete a tanta vio­lenza. Dovete sapere che la vostra detenzione è totalmente dovuta al desiderio che io ho di farvi tutte le ammende che abbia il potere di farvi. E questo, non meno per il vostro bene che per il mio - Certo è rimasta ancora una strada per ripara­re i torti che avete sofferto -


  Puoi forse cancellare la settimana passata? Parecchie setti­mane passate, dovrei dire; da quando sono con te? Puoi ri­chiamare il tempo? Se puoi farlo -


  Certo, signora, interrompendola di nuovo, se mi fosse per­messo di chiamarvi legalmente mia, avrei potuto soltanto anticip…








  Sciagurato che sei! Non dire un’altra parola su questo ar­gomento. Quando hai giurato, quando hai promesso a Ham­pstead, avevo cominciato a pensare che sarei dovuta essere tua. Se io avessi acconsentito alla richiesta di coloro che cre­devo tue parenti, un incentivo primario sarebbe stato il pen­siero di poterti portare quello di cui c’era più bisogno, un onore immacolato come dote a uno sciagurato privo di ogni onore; e avrei potuto accettare le felicitazioni di una famiglia, per la quale la tua vita è stata una vergogna continuata, con la coscienza di meritare le loro felicitazioni. Ma credi tu che da­rei una sgualdrina per nipote al tuo onorevole zio, e alle tue zie vere; e alle tue cugine, una cugina uscita da un bordello? Poiché tale è, secondo me, questa casa detestata! Poi, alzan­do le mani giunte: «Grande e buon Dio del Cielo», ha detto, «dammi la pazienza di sostenermi sotto il peso di queste af­flizioni, che tu per saggi e buoni fini, benché al momento a me impenetrabili, hai permesso!»


  Poi, voltandosi verso di me, che non sapevo che dire né a lei né per me stesso: Io rinuncio a te per sempre, Lovelace! Aborrito dalla mia anima! rinuncio a te per sempre! Cercati le tue fortune dovunque vorrai! solo ora, che mi hai già rovi­nata -


  Rovinata, signora - Non c’è bisogno che il mondo - Non sapevo che dire -


  Rovinata ai miei occhi, e questo per me è lo stesso che se lo sapesse tutto il mondo - Non mi impedite di andare dove il mio misterioso destino mi condurrà -


  Perché esitate, signore? Quale diritto avete di fermarmi, come avete fatto ultimamente; e di portarmi su a forza, le ma­ni e le braccia contuse dalla vostra violenza? Quale diritto avete di trattenermi qui?


  Sono ferito al cuore, signora, da invettive così violente. Mi rendo conto anche troppo del torto che vi ho arrecato, altri­menti non potrei sopportare i vostri rimproveri. L’uomo che perpetra una scelleratezza, e decide di continuare con essa, non mostra la compunzione che mostro io. Peraltro, se vi cre­dete in mio potere, vorrei avvertirvi, signora, di non spinger­mi alla disperazione. Poiché voi sarete mia, o il prezzo sarà la mia vita! Non c’è vita che valga la pena di avere senza di voi!


  Essere tua! Io essere tua! ha detto l’appassionata beltà. Oh, quanto leggiadra nella sua violenza!


  Sì, signora, essere mia! Lo ripeto, voi sarete mia! Il mio stesso crimine è la vostra gloria. Il mio amore, la mia ammira­zione per voi è aumentato da quanto è accaduto: e non pote­va essere altrimenti. Io sono disposto, signora, a corteggiare il ritorno del vostro favore: ma lasciate che vi dica, che se la ca­sa fosse assediata da mille uomini armati decisi a togliervi a me, non otterrebbero il loro scopo finché io avessi vita.


  Io non sarò mai, mai vostra, ha detto lei, congiungendo le mani e alzando gli occhi al cielo! Non sarò mai vostra!


  Possiamo ancora vedere molti anni felici, signora. Tutti i vostri amici potrebbero riconciliarsi con voi. Le trattative a tale scopo sono molto più avanti di quanto immaginate. Voi siete troppo saggia per disprezzare voi stessa per avere soffer­to quanto non potevate evitare. Basta che sottoscriviate alle condizioni con cui posso fare la mia pace con voi, e io mi ade­guerò all’istante.


  Mai, mai, ha ripetuto, io sarò vostra!


  Solo perdonatemi, mia carissima vita, quest’unica volta! Una virtù così invincibile! quali ulteriori mire potrei avere contro di voi? Ho forse tentato altri oltraggi? Se sarete mia, le offese fatte a voi saranno offese fatte a me stesso. Siete stata troppo brava a indovinare gli innaturali artifici che sono stati usati? Ma poteva darsi una testimonianza più grande della vostra virtù? E ora non mi resta che sperare che benché non possa farvi delle ammende complete, tuttavia mi permettiate di farvi tutte le ammende che possano mai essere fatte.


  Ascoltatemi fino in fondo, vi supplico, signora; poiché sta­va per parlare con un aspetto di collera tutt’altro che pacifi­cata: il Dio che servite non chiede che pentimento ed emen­damento. Imitate Lui, mio carissimo amore, e beneditemi dandomi il mezzo onde riformare un genere di vita che co­mincia a essermi odioso. Questo fu una volta il vostro punto preferito. Riprendetelo, carissima creatura: come carità per un’anima oltre che un corpo che una volta, come mi lusinga­vo, non vi era del tutto indifferente, riprendetelo. E che il so­le di domani sia testimone dei nostri sponsali.


  Io non posso giudicarti, ha detto lei; ma il DIO al quale così arditamente fi riferisci, può farlo; e stai pur sicuro che Lui lo farà. Ma se davvero la compunzione si è impossessata di te: se davvero ti rendi conto della tua ingrata bassezza, e se sei mi­nimamente sincero accampando il santo esempio che racco­mandi alla mia imitazione; in questo tuo momento di penti­mento lascia che ti esamini a fondo; e dalla tua risposta giu­dicherò della sincerità delle tue pretese dichiarazioni.


  Dimmi dunque, c’è la minima verità nelle trattative che hai preteso siano in corso fra mio zio e il capitano Tomlinson, e te? Di; e non esitare, c’è la minima verità in quella storia? Ma ricorda, se non c’è, e tu affermi che c’è, quale ulteriore con­danna attende la tua dichiarazione, qualora questa sia solen­ne come esigo che sia!


  Questo è stato un colpo basso. Che potevo dire? Certo questa spietata signora è decisa a condannarmi, ho pensato, e tuttavia mi accusa di un complotto contro la sua anima! Ma non ero costretto a continuare come avevo cominciato?


  In breve, ho solennemente dichiarato che c’era! Come di­ce la brava gente, un delitto se ne porta dietro un altro, non è così?


  Ho aggiunto che il capitano era stato in città, e le avrebbe fatto visita, se non fosse stata indisposta; che era ripartito molto afflitto, per via di lei come di suo zio; anche se non lo avevo messo al corrente né della natura della sua indisposi­zione, né della sempre rimpianta ragione della medesima; avendogli detto che era una febbre violenta: che due volte da allora lui era stato mandato a informarsi della sua salute, per ordine di suo zio: e che io avevo già spedito un uomo a caval­lo con una lettera per comunicare a lui (e tramite lui, a suo zio) la sua guarigione; facendogli la mia fervida richiesta di rinnovare l’istanza allo zio che favorisse con la sua presenza la celebrazione privata delle nostre nozze; e che mi aspettavo una risposta, se non questa notte, per l’indomani.


  Lascia che ti chieda adesso, ha detto lei (tu conosci l’opi­nione che ho delle donne che mi hai portato a Hampstead; e che mi hanno attirata qui per la mia rovina); lascia che ti chie­da, se veramente e sinceramente erano Lady Betty Lawrance e tua cugina Montague? Che rispondi - non esitare - che ri­spondi a questa domanda?


  Incredibile, mia cara, che voi dobbiate sospettarle! ma, co­noscendo la strana opinione che avete su di loro, cosa posso dire per essere creduto?


  Ed è questa la risposta che mi dai? Così evadi la mia do­manda? Ma fammi sapere, poiché adesso sto saggiando la tua sincerità, e giudicherò delle tue nuove dichiarazioni in base alla tua risposta a questa domanda; fammi sapere, ripeto, se quelle donne erano veramente Lady Betty Lawrance e tua cu­gina Montague?


  Lasciate, mio carissimo amore, che io possa domani chia­marvi legalmente mia, e partiremo il giorno dopo, se vorrete, per il Berkshire, da milord M., dove entrambe si trovano in questo momento, e vi convincerete coi vostri occhi, e con le vostre orecchie; alle quali crederete prima che a qualunque cosa io possa dire o giurare.


  Ora, Belford, io avevo davvero qualche timore di tradi­mento da parte tua; il che mi ha fatto eludere la risposta in maniera così pietosa; poiché altrimenti avrei potuto giurare sulla verità di questo, altrettanto sicuramente che di quello prima: ma continuando lei a insistere per una risposta cate­gorica, mi sono buttato; e ho giurato (giuramenti di innamo­rati, Jack) che erano veramente e sinceramente Lady Betty Lawrance e mia cugina Montague.


  Lei ha alzato le mani e gli occhi - Che posso pensare! Che posso pensare!


  Voi mi credete un diavolo, signora; un vero diavolo! altri­menti non potreste, dopo avermi posto queste domande, sembrar dubitare della verità di risposte giurate tanto solen­nemente.


  E se tale ti credo, non ne ho motivo? Esiste un altro uomo al mondo (io per il bene della natura umana, spero di no) ca­pace di agire con una qualunque povera creatura priva di amici come tu hai agito con me, che hai resa priva di amici - e che, prima di conoscerti, avevo come amico chiunque mi conoscesse?


  Vi avevo detto, signora, in precedenza, che mia zia e mia cu­gina sono state veramente qui, allo scopo di congedarsi da voi prima di partire per il Berkshire. Ma le conseguenze del mio ingrato delitto (tale, con vergogna e rimorso, riconosco che sia stato!) sono state la ragione per cui non avete potuto ve­derle. Né io potevo tenere a che loro vedessero voi: poiché non mi avrebbero mai perdonato, se avessero saputo quanto era accaduto - e quali ragioni avevo io di aspettarmi il vostro silenzio in materia, qualora vi foste ripresa?


  Ora che la ragione della loro apparizione è stata spiegata dalla mia rovina, chi o cosa esse fossero non ha la minima im­portanza: ma se tu hai dichiarato così solennemente due fal­sità, quale sciagurato non mi vedo davanti!


  Credevo che a questo punto avesse avuto motivo di con­vincersi; e l’ho pregata di consentirmi di parlarle del domani, come del giorno più felice della mia vita. Abbiamo la licenza, signora - e voi dovete scusarmi se non posso lasciarvi andar via da qui prima di avere tentato ogni strada che io possa ten­tare, per ottenere il vostro perdono.


  E dovrò io dunque (con una sorta di folle inquietudine) es­sere tenuta prigioniera in questa orrida casa? È così, signore? Badate! Badate! alzando la mano, minacciosa, a come mi spingete alla disperazione! Se io cado, anche se per mia ma­no, si indagherà sul mio sangue: e non lasciarti scoprire nelle tue trame, Lovelace, se così fosse - Fai un lavoro sicuro, ti av­verto: scava una buca abbastanza profonda da infilarci e na­sconderci questo corpo infelice: poiché, puoi contarci, alcu­ni di coloro che non alzerebbero un dito per proteggermi da viva, smuoveranno cielo e terra per vendicarmi da morta!


  Orrida cara creatura! Sull’anima mia, mi ha fatto rabbrivi­dire! Doveva proprio, davvero, parlare della sua infelicità, di cadere nelle mani del solo uomo al mondo capace di trattarla come l’ho trattata io! È la sola donna al mondo che avrebbe potuto scuotermi e turbarmi come ha fatto - Così in questo siamo pari. E io penso di averne avuto la peggio, e di gran lun­ga. Poiché assai piccola è stata la mia gioia; grandissimi, i miei fastidi: e il suo castigo, come lo chiama, è finito: ma quando finirà il mio, o quando potrà finire, chi può dirlo?


  Qui, solo riepilogando (pensa dunque quanto dovevo esse­re stato colpito al momento), sono stato costretto a rinuncia­re, e a cantarmi una canzone da solo. Ho tentato un’arietta vi­vace; ma gracchiavo piuttosto che cantare: e sono piombato nel vecchio cupo motivo del trenta gennaio.105A bocca chiusa ho tentato una nota più allegra; ma non c’è stato niente da fa­re: e alla fine sono approdato, come un malfattore, a una me­lodia da salmo di morte.106


  Ehilà! Sono a bocca aperta come un aquilotto implume nel suo nido, che vuole ingoiare un pollo fattogli dondolare da­vanti al becco dalla sua mamma predatrice!


  Che diavolo mi tormenta! Non posso né pensare né scrive­re!


  Giaci, penna, per un momento!


  








  LETTERA 267
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  C’è certamente parecchio nell’osservazione che un uomo fa dieci volte più fatica a essere malvagio, di quanta ne farebbe per essere buono. A che maledetto numero di espedienti ho avu­to ricorso, per raggiungere il mio scopo con questa incante­vole creatura; e dopotutto, come mi ci sono ingegnato; e tut­tavia sono sul punto di cascare nella fossa, evitare la quale era il fine di tutti i miei intrighi! Che uomo felice sarei stato con un simile modello di eccellenza, se avessi potuto decidermi a sposarmi la prima volta in cui l’ho convinta a lasciare la casa di suo padre! Ma allora, come ho riflettuto spesso, come avrei fatto a sapere che una bellezza appena sbocciata, capace di condurre una corrispondenza privata e di correre rischi con un individuo notoriamente scapestrato, non fosse stata spinta da una inclinazione, che un giorno avrebbe potuto da­re a un uomo dalla vita libera come me non meno dolori su cui riflettere, di quanto piacere mi avesse dato al momento? Tu ricordi la storia dell’oste nell’Ariosto. E la tua esperienza, oltre che la mia, può produrre venti Fiammette a dimostra­zione della debolezza di quel sesso.107Ma per continuare la mia narrazione. La cara creatura ha ripreso l’argomento sul quale il suo cuore si era così fermamente fissato; e ha insistito per lascia­re la casa odiosa, e questo con accenti molto alti.


  Io l’ho incalzata perché il giorno dopo mi incontrasse al­l’altare, in una delle due chiese menzionate nella licenza. E l’ho implorata, quale che fosse stata la sua decisione, di con­sentirmi di discutere questa questione con lei in modo calmo.


  Se avessi voluto che lei dedicasse anche un solo attimo di considerazione a quanto desideravo, ha detto lei, non avrei dovuto impedirle di essere padrona di sé. A quale scopo chie­devo il suo consenso, se non aveva alcun potere né sulla pro­pria persona, né sulle proprie azioni?


  Mi concedereste il vostro onore, signora, se acconsentissi a farvi lasciare una casa che vi è così sgradita?


  Il mio onore, signore! ha detto la cara creatura - ahimè! E ha distolto il viso da me piangendo con grazia inimitabile - come se avesse detto - Ahimè! Voi mi avete derubata del mio onore!


  Ho sperato allora che le sue passioni adirate stessero allen­tandosi! Ma mi sbagliavo! Poiché, insistendo con calore per il giorno, e questo per l’onore di entrambi e l’onore di en­trambe le nostre famiglie, in questa nota altisonante e di gran­de elevatezza d’animo mi ha risposto:


  E puoi tu, Lovelace, essere così abietto - da voler fare una moglie della creatura che tu hai offesa e disonorata come hai fatto con me? Era necessario umiliare Clarissa Harlowe fino all’infimo livèllo della tua bassezza, prima che ella potesse es­sere una moglie adatta per te? Tu hai avuto un padre che era un uomo d’onore: una madre che meritava un figlio migliore - Hai uno zio che non disonora l’aristocrazia di un regno, i cui Pari sono più rispettabili della nobiltà di qualunque altro paese. Hai anche altri parenti, di cui tu puoi vantarti, seppu­re loro non possono vantarsi di te. E non puoi immaginare di sentirli invocare te; i morti dai loro monumenti; i vivi, dal lo­ro legittimo orgoglio; perché tu non disonori la tua casa anti­ca e splendida stringendo un vincolo matrimoniale con -una creatura che hai messo sul piano dell’immondizia della stra­da, e classificato con le più abiette del suo sesso?


  Io ho esaltato la grandezza della sua anima, e la sua virtù. Ho esecrato me stesso per la mia colpa: e le ho detto quanto l’onore che supplicavo sarebbe stato grato ai Mani dei miei avi, oltre che ai desideri dei viventi.


  Ma lei ha continuato a insistere per essere una libera agen­te; per vedersi in un’altra dimora prima di rivolgere la mini­ma considerazione a quanto peroravo. Né mi avrebbe pro­messo favore neanche allora, ne di permettermi di visitarla.


  Come dunque, le ho chiesto, avrei potuto mai esaudirla, senza accettare di perderla poi per sempre?


  Lei si è portata spesso la mano alla fronte mentre parlava; e da ultimo, accusando una testa in disordine, si è ritirata; nes­suno dei due restando soddisfatto dell’altro. Ma lei, dieci vol­te più insoddisfatta di me, che io di lei.


  Dorcas sembra acquistare favore presso di lei -


  E ora? E ora?


  Lunedì notte


  Ma come è determinata questa signora! Di nuovo per po­co non ci scappava! Che fissazione nel risentimento! Ha so­lo assunto un po’ di calma, scopro, per calmare i sospetti. Era scesa, e aveva di fatto aperto il chiavistello del portone prima che io abbia potuto raggiungerla; allarmato com’ero dalla sguattera della signora Sinclair, che è stata l’unica persona a vederla correre nel corridoio: ma il lampo non è stato più ra­pido di me.


  Di nuovo l’ho riportata in sala da pranzo, con infinita rilut­tanza da parte sua. E davanti a lei ho ordinato a una serva di trovarsi costantemente al piede della scala per il futuro.


  Lei sembrava addirittura soffocata dal dolore e dalla delu­sione.


  Dorcas si è immensamente prodigata su di lei; e sfacciata­mente ha dichiarato la sua opinione, che si sarebbe dovuto consentire alla cara signora di andare in un altro alloggio, dal momento che questo le era così sgradito: anche se l’avessero ammazzata per questo, lei lo voleva dire. E per questo dopo è diventata la buona Dorcas.


  Però per qualche tempo la cara creatura è stata tutta pas­sione e violenza -


  Vedo, vedo, ha detto, quando l’ho portata su, cosa mi devo aspettare dalle vostre nuove dichiarazioni, o vilissimo fra gli uomini!


  Vi ho mostrato, mia cara creatura, niente che possa giusti­ficare questa impazienza, dopo una calma che consentiva nuove speranze?


  Lei si è torta le mani. Si è scompigliata l’acconciatura. Si è stracciata i pizzi. Era in preda a una perfetta frenesia.


  Io temevo il ritorno del suo male: ma essendo alquanto esa­sperato dalle suppliche, ho assunto un’aria irritata - le ho detto di aspettarsi il peggio che poteva temere - e continuavo a minacciare, nella speranza di intimidirla, quando, buttandomisi ai piedi:


  Sarà un atto pietoso, ha detto, il più alto atto di pietà che potreste farmi, se mi ucciderete qui in questo luogo - In que­sto luogo felice, come lo chiamerò nei miei ultimi momenti! Poi, denudandosi con una violenza ancora più frenetica par­te dell’ammaliante collo - qui, qui, ha detto quella beltà che struggeva l’anima, fa’ entrare la tua aguzza mercé! E io ti ringrazierò, e ti perdonerò tutto il terribile passato! Col mio ul­timo rantolo ti perdonerò e ti dirò grazie! Oppure aiutami a trovare lo strumento, e io stessa toglierò di mezzo una scia­gurata così miserevole! E ti benedirò per quello strumento!


  Perché tutta questa stravagante passione, perché tutte que­ste esclamazioni? Vi ho forse prospettato qualche nuova of­fesa, mia carissima vita! Che frenesia è questa! Non sono pronto a farvi tutte le riparazioni che posso farvi? Non avevo ragione di sperare -


  No, no, no, no - mezza dozzina di volte, con tutta la rapi­dità con cui poteva parlare.


  Non avevo ragione di spera, e che steste meditando sul mezzo per fare me felice, e voi stessa non derelitta, piuttosto che su di una fuga così immotivata e così precipitosa?


  No, no, no, no, come prima, scuotendo la testa con folle impazienza, come decisa a non prestare attenzione a quello che dicevo.


  Le mie risoluzioni sono così onorevoli, se gli consentirete di esser messe in atto, che non c’è bisogno che io badi a dove andiate, purché consentiate le mie visite, e riceviate i miei giuramenti. E Dio mi è testimone che io non vi riporto in­dietro dalla porta con alcuna intenzione di vostro disonore, ma al contrario: e in questo stesso momento manderò a chia­mare un sacerdote che metta fine a tutti i vostri dubbi e ti­mori.


  Di’ questo, e di’ mille volte di più, e lega ogni parola con un solenne appello a quel Dio che sei stato solito invocare a pro­posito delle più abiette falsità, e tutto sarà ancora meno di quanto mi hai già giurato e promesso. E quand’anche il mio cuore non ti aborrisse e non si sollevasse contro di te per i tuoi spergiuri, come fa, io mai, te lo dico ancora una volta, io mai legherei la mia anima in una alleanza con un uomo simi­le per mille volte tutto l’oro del mondo!


  Ricomponetevi, tuttavia, signora; per il vostro bene, ricom­ponetevi. Permettetemi di aiutarvi ad alzarvi; per quanto aborrito io sia da tutta l’anima vostra!


  No, se io non vi devo toccare; poiché mi ha colpito folle­mente le mani; ma con un piglio di così dolce passione, il se­no palpitante e pulsante mentre mi guardava dal basso in al­to, che benché fossi in preda alla collera più sincera, avrei po­tuto stringerla a me con trasporto.


  Se non vi devo toccare, non vi toccherò - Ma state pur si­cura (e ho assunto l’aria più severa che sono riuscito ad assu­mere, per saggiare cosa questo avrebbe potuto ottenere), sta­te pur sicura, signora, che questa non è la maniera per evita­re i mali che temete. Qualunque cosa faccia, non potrei esse­re trattato peggio! Dorcas, vai via!


  Lei si è alzata, con Dorcas che stava per ritirarsi, e si è fre­neticamente aggrappata al suo braccio: oh, Dorcas! Se ap­partieni al mio sesso, non mi lasciare, te l’ordino! Poi lascian­do Dorcas, si è gettata in ginocchio nell’angolo più remoto della stanza, aggrappandosi a una sedia col viso poggiato sul sedile! Oh, dove posso essere al sicuro? Dove, dove posso es­sere al sicuro, da quest’uomo violento?


  Questo ha dato a Dorcas un’occasione per confermarsi nella fiducia della sua signora: la ragazza si è gettata ai miei piedi, mentre io sembravo in preda a un’ira violenta; e ab­bracciandomi le ginocchia: Uccidetemi, signore, uccidetemi, se vi piace! Devo sbarrarvi il passo per salvare la mia signora. Vi prego di perdonarmi, signore - ma certo siete stato istiga­to! Dio perdoni chi ha messo male! Ma il vostro cuore, se la­sciato a se stesso, non consentirebbe queste cose! Risparmia­te, tuttavia, signore! risparmiate la mia signora, vi supplico! trafficando in ginocchio su di me, come se avessi avuto inten­zione di avvicinarmi alla sua signora qualora non fossi stato trattenuto da lei.


  Questo, aizzato da me: Via, diavolo! Diavolo ficcanaso, via! ha riscosso la cara creatura; che togliendo in fretta la te­sta dalla sedia, e altrettanto in fretta rimettendola giù terro­rizzata, ha battuto il naso, immagino, contro il bordo della se­dia; e ne è sgorgato sangue, che le è sceso in un rivolo giù sul seno; lei stessa troppo spaventata per badarvi!


  Mai uomo mortale si è trovato in un terrore e in una agita­zione pari ai miei; poiché lì per lì ho dedotto che si fosse pu­gnalata con qualche arnese nascosto.


  Sono corso da lei in preda a una folle angoscia - poiché Dorcas spaventata aveva abbandonato tutta la sua falsa intro­missione -


  Che avete fatto! Oh, che avete fatto! Guardatemi, mia ca­rissima vita! Dolce innocenza offesa, guardatemi! Che avete fatto! Non vi sopravviverò per molto! E stavo per sguainare la spada e spacciarmi, quando ho scoperto - (che imbecille svirilizzato mi rende a suo piacimento questa incantevole creatura!) che tutto quello che temevo era solo del sàngue dal naso, che per quanto ne so (poiché non è bastato un quarto d’ora per fermarlo), può averle salvato la testa e l’intelletto.


  Vedo però da questa scena che la dolce creatura non è che una leggiadra vigliacchina sotto sotto; e che col terrore posso smontare la sua virulenza contro di me, ogniqualvolta mi am­manti di rigidezza e di collera: d’altro canto, per controbilandare il vantaggio che questo mi dà su di lei, scopro di essere un vigliacco anch’io, cosa che prima non avevo sospettato, poiché mi sono lasciato così facilmente terrorizzare dall’idea che potesse fare violenza a se stessa.


  








  LETTERA 268 
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ma malgrado tutto il risentimento contro di me di questa cara creatura, non posso non pensare con tutto il cuore che lo supererà, e acconsentirà di entrare nel recinto con me. Do­vesse addirittura morire domani, e sapere che morirà, una donna del suo buonsenso, della sua scrupolosità, e nella sua situazione, e di una famiglia così orgogliosa, non preferireb­be morire maritata, che il contrario? Sì, senza dubbio; anche se odiasse l’uomo con tutto il cuore. Se è così, non c’è che un uomo al mondo che ella possa avere - e questo sono io.


  Ora che parlo (scrivere in confidenza non è altro che parla­re, Jack) così loquacemente di entrare nel recinto, tu sarai pronto a interrogarmi, lo so, sulle mie intenzioni in propo­sito.


  Ti dirò tutto quello che del mio cuore conosco io stesso - Quando sono lontano da lei, non posso ancora fare a meno di esitare sul matrimonio, e addirittura spesso di decidermi con­tro di esso; e sono risoluto a insistere sul mio progetto favori­to di convivenza. Ma quando sono con lei, sono pronto a di­re, a giurare, e a fare, qualsiasi cosa penso che le sia più ac­cettabile: e se ci fosse un parroco sottomano, mi tufferei su­bito, non c’è dubbio, nella condizione matrimoniale.


  Ho spesso pensato, in casi ordinari, che sia una cosa positi­va per molti individui frivoli (ci sono individui frivoli, non meno che fanciulle frivole, Jack; e forse quelli vengono irreti­ti non meno spesso di queste), che cerimonie e parate siano necessarie per l’irrevocabile solennità; e che di solito ci sia il tempo sufficiente perché un uomo si riprenda nello spazio fra i calori della notte, e il fresco della mattina dopo; altri­menti non so chi potrebbe sfuggire alle dolci zingarelle, i cui poteri ammaliatori sono così aiutati dalle nostre stesse esalta­te fantasie.


  Una moglie in qualunque momento, solevo dire. Ho sempre avuto fiducia e vanità sufficienti a pensare che nessuna don­na al mondo potesse negarmi la sua mano, quando avessi te­so la mia. Sono dannatamente mortificato nello scoprire che questa signora è in grado di tenermi a bada, e di respingere tutti i miei onesti voti.


  Quale forza (consentimi una riflessione onesta, Jack: sarà messa agli atti!), quale forza hanno le cattive abitudini sull’a­nimo umano! Quando imbocchiamo un corso tortuoso, noi crediamo che avremo la possibilità, quando vorremo, di tor­nare sulla retta via. Ma non è così, me ne rendo conto con chiarezza: poiché, chi può riconoscere con più giustizia di me i meriti di questa cara creatura, e i miei stessi errori? Chi può avere maggiori rimpianti, a volte, per le offese che le ho arre­cato? Chi, maggiore determinazione di riparare quelle offe­se? Eppure com’è transitoria la mia penitenza! Come vengo trascinato via - Puoi dire da che? Oh, diavolo della giovinez­za, e diavolo dell’intrigo, come mi fuorviate! Quanto spesso concludiamo per i più profondi rimorsi quello che comincia­mo nella dissolutezza!


  Nel momento in cui scrivo tuttavia la bilancia pende in fa­vore del matrimonio - poiché dispero di riuscire a realizzare il mio punto favorito con lei.


  La signora dice a Dorcas che ha il cuore spezzato; e che vi­vrà poco. Questo non mi dà alcun pensiero, se ci sposiamo. In primo luogo, ella non sa quello che non farà per lei un ani­mo privo di apprensioni, in una condizione alla quale tutto il suo sesso guarda con grande soddisfazione. Quante volte tut­to il santo conclave non si è così ingannato nella scelta di un papa; non avendo considerato che la nuova dignità è di per sé sufficiente a dare nuova vita! Qualche mese di pace nel cuo­re darà alla mia incantatrice un’idea delle cose affatto diver­sa: e io oso dire, come ho già detto in precedenza, che se mi sposo, mi sposo per la vita.


  Riconosco che il suo orgoglio, in un senso, ha sofferto una umiliazione: ma in tutti gli altri il suo trionfo è stato tanto più grande. E finché posso pensare che tutte le sue prove non sia­no che accrescimenti del suo onore, e che ho piantato le fon­damenta della sua gloria nella mia stessa vergogna, posso es­sere definito crudele se non mi lascio commuovere dal suo dolore come farebbero certi uomini?


  E per cosa dovrebb’essere spezzato il suo cuore? La sua vo­lontà è inviolata - per il momento, in ogni caso, la sua volontà è inviolata. La distruzione di buone abitudini, e l’introduzio­ne di cattive, per la corruzione della totalità del cuore, questa è violazione. Che la sua volontà non si lascerà corrompere, che il suo animo non si lasci avvilire, ella fino adesso lo ha di­mostrato in modo indiscutibile. E se causerà ulteriori prove, e manterrà la sua integrità; su quali idee potrà ella soffermar­si, che siano in grado di corrompere la sua moralità? Su qua­li vestigia, quali rimembranze, se non tali da ispirare abominio dell’attentatore?


  Che sciocchezza dunque immaginare che una violazione semplicemente concettuale quale ella ha sofferto debba riu­scire a tagliare le corde della vita!


  La sua religione, sposata o non sposata, la renderà superio­re al rendere fatale per sé un incidente così insignificante, una sofferenza così involontaria.


  Sono considerazioni come queste che mi sostengono con­tro ogni timore di conseguenze agitate ora a mo’ di spaurac­chio: e vorrei che avessero peso su di te; che sei un suo così fervido avvocato. E tuttavia ti concedo questo; che veramen­te ella esagera troppo la cosa: che la prende troppo a cuore. Certo dovrebbe averla dimenticata a quest’ora, a meno che non accadesse l’incantevole, incantevole conseguenza, che ancora sto sperando che accada, quand’anche non procedes­si oltre. E se teme questo lei stessa, allora la cara anima così eccessivamente schizzinosa ha qualche ragione per prender­sela così a cuore; e tuttavia non credo che si rifiuterebbe di le­gittimare.


  Oh, Jack! avessi un diadema imperiale, ti giuro che lo ce­derei, persino al mio nemico, pur di avere un incantevole ma­schietto da questa signora. E se ella mi sfuggisse, e non se­guisse alcun effetto del genere, la mia vendetta sulla sua fa­miglia, e in un caso simile su lei stessa, sarebbe incompleta, e io mi rimprovererei per tutto il resto della mia vita.


  Fossi sicuro che queste fondamenta sono state gettate (e perché non posso sperare che lo siano?), non dubiterei di averla ancora (qualora lei resistesse al suo giorno di grazia) al­le mie condizioni: né, se così fosse, metterei in questione in lei quel ritorno di affetto che di rado manca di avere una donna per il padre del suo primo figlio, che sia nato dentro o fuori del matrimonio.


  E ti prego, Jack, trova in questa aspirazione, lasciamela chiamare così, una distinzione in mio favore rispetto ad altri libertini; che quasi come un sol uomo seguono le loro incli­nazioni senza preoccuparsi delle conseguenze. A imitazio­ne, come si penserebbe, di quell’impettito manigoldo di uc­cello che persegue i suoi piaceri imperiali da una signora pennuta all’altra, lasciando alle sue ben pasciute amanti di covare il simpatico prodotto in buche e angolini da esse stes­se trovati.


  








  LETTERA 269
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì matt., 20 giugno


  Bene, Jack, ora siamo in un altro tipo di rapporto. Questa cara creatura non vuole lasciarmi essere buono. Ora sta auto­rizzando tutti i miei intrighi col suo stesso esempio.


  Devi essere parziale al massimo, se ora mi biasimi per ave­re ripreso i miei antichi progetti, dato che in tal caso non farò che seguire il suo esempio. Non sto applicando alcuna inter­pretazione forzata delle sue azioni in questa occasione per giustificare una cattiva causa, o una intenzione ancora peg­giore. Un po’ di pretestuosità, è vero, servì al lupo, quando aveva intenzione di litigare con l’agnello; ma questo non è il mio caso ora.


  Poiché qui (lo avresti pensato?), approfittandosi dell’indo­le compassionevole di Dorcas, e di qualche calorosa espres­sione che quella ragazza dal cuore tenero ha buttato lì sulla crudeltà degli uomini; e su come avrebbe voluto poterla ser­vire; le ha dato il seguente biglietto, firmato col proprio nome da nubile: poiché ha trovato opportuno, in parole chiare e concrete, ammettere con la pietosa Dorcas di non essere ma­ritata.


  Lunedì, 19 giugno


  Io sottoscritta qui prometto che una volta entrata in possesso della mia proprietà, manterrò Dorcas Martindale come una gentildonna, nella mia casa: ovvero, qualora non ottenessi pre­sto quel possesso, o morissi prima, io qui vincolo me stessa, i miei esecutori testamentari, e i miei amministratori, a corri­spondere a lei, o a chi da lei indicato, durante la sua vita natu­rale, la somma di cinque sterline nel primo giorno dei quattro trimestri dell’anno; vale a dire, venti sterline l’anno; dietro condizione che ella mi assista lealmente nella mia fuga da una detenzione illegale, nella quale ora soffro. Il primo pagamento trimestrale inizierà, e sarà pagabile, allo spirare dei tre mesi im­mediatamente seguenti il giorno della mia liberazione. E pro­metto altresì di darle, come testimonianza del mio onore quan­to al resto, un anello con diamante, che le ho mostrato. Teste la mia scrittura, questo diciannovesimo giorno di giugno, nell’an­no di cui sopra.


  CLARISSA HARLOWE


  Ora, Jack, quali condizioni vuoi che rispetti con una dolce corruttrice come questa? Non vedi come mi detesta? Non ve­di che è decisa a non perdonarmi mai più? Non vedi,tuttavia, che non potrebbe non svergognarsi agli occhi del mondo, se davvero fuggisse? che sarebbe esposta a infiniti crucci e peri­coli? infatti chi ha che la riceva e protegga? Eppure, decide­re di rischiare tutti questi mali! E inoltre abbassarsi all’artifi­cio, rendersi colpevole del vizio sovrano dei tempi, di prezzolamento e corruzione! Oh, Jack, Jack! non dire, non scrive­re un’altra parola in suo favore!


  Tu mi hai biasimato per averla condotta in questa casa: ma se l’avessi portata in qualsiasi altra casa d’Inghilterra, dove vi fosse stato un solo servo o abitante capace vuoi di compassio­ne vuoi di corruzione, quale non sarebbe stata la conseguen­za?


  Ma non vedi, d’altro canto, che in questi fragili espedienti la cara implacabile, come un uomo che annega, si aggrappa a una paglia per salvarsi! Una paglia troverà il rifugio al quale si è affidata.


  








  LETTERA 270
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì matt., le 10


  Malata! malatissima! come mi dice Dorcas, allo scopo di evitare di vedermi - e tuttavia la cara anima potrebbe esserlo nell’intimo - Ma non è un equivocare, questo? Una qualche passione che predomini in ogni petto umano si fa strada at­traverso i princìpi, e ci controlla tutti. La mia è l’amore e la vendetta che si avvicendano. La sua è l’odio - Ma questa è la mia consolazione, che l’odio placato è amore iniziato; ovvero amore rinnovato, potrei piuttosto dire, se mai amore avesse avuto una base qui.


  Ma riflessioni a parte, tu vedi, Jack, che il suo stratagemma sta cominciando a funzionare. Deve scattare domani.


  Io sono stato fuori, ad avviare una trama di circonvenzio­ne. Tutto lecito ora, Belford!


  Ho insistito per visitare la mia indisposta beltà. Dorcas ha fatto premurose scuse a suo nome. Io ho imprecato contro la ragazzotta per la sua impertinenza, in modo che lei potesse udire; e ho pestato i piedi e ho fatto baccano - che è stato au­mentato per far temere alla signora che io scaraventassi la sua fedele confidente dalla cima delle scale fino in fondo.


  È un violento sciagurato! Ma, Dorcas (cara Dorcas è, ades­so), tu avrai in me un’amica fino all’ultimo giorno della mia vita.


  E quale credi ora che sia il nome del suo angelo buono? Ma Dorcas Martindale, nome e cognome (non più Wykes) come nel biglietto promissorio nella mia precedente - e la cara creatura l’ha legata a sé con i giuramenti più solenni, oltre al vincolo dell’interesse.


  Dove, signora, progettate di andare quando uscirete da questa casa?


  Mi getterò nella prima casa aperta che potrò trovare; e chiederò protezione fino a quando mi potrò procurare una carrozza, o un alloggio presso una famiglia onesta.


  Che farete per i vestiti, signora? Temo che non riuscirete a portarvi via altro che quello che avrete addosso.


  Oh, non importano i vestiti, purché possa uscire da questa casa.


  Che farete per il denaro, signora? Ho sentito sua eccellen­za esprimere il suo rammarico perché non riusciva a convin­cervi di accettarne da lui, benché temesse che foste a corto di denaro.


  Oh, ho anelli e altre cose di valore. Per la verità non ho che quattro ghinee, e due le ho trovate ultimamente avvolte in un pezzetto di merletto, destinate a impieghi caritatevoli; ma adesso, ahimè! la carità comincia in casa propria! Ma mi ri­mane una cara amica, se è viva, come spero davanti a Dio che sia! con la quale posso indebitarmi, se avrò bisogno. Oh, Dorcas! Avrei certo avuto sue notizie a questo punto, se fossi stata trattata con lealtà.


  Bene, signora, è dura per voi. Vi compatisco con tutto il cuore!


  Grazie, Dorcas! Mi dispiace di non aver pensato prima di potermi fidare della tua pietà, e del tuo sesso!


  Io vi ho compatita, signora, più e più volte: ma eravate sem­pre, come pensavo, diffidente di me. E poi non dubitavo che foste sposata; e credevo che sua eccellenza fosse trattato ma­le da voi. Così ritenevo mio dovere augurare ogni bene a sua eccellenza, piuttosto che a quelli che credevo i vostri capric­ci, signora. Volesse il Cielo che avessi saputo prima che non eravate sposati! Una signora simile! Un simile patrimonio! Essere tradita così miseramente!


  Ah, Dorcas! Sono stata trascinata in modo vile! La mia gio­vinezza! La mia ignoranza del mondo! E ho delle cose di cui rimproverarmi, quando mi volto a guardare indietro!


  Signore Iddio, signora, che subdole creature sono questi uomini! Né giuramenti, né voti! Ne sono certa! ne sono certal e poi col grembiule si è data una vigorosa passata sugli oc­chi per -una mezza dozzina di volte - Potrei maledire il mo­mento in cui sono entrata in questa casa!


  Ecco una spiegazione della sua faccia tosta! E non era me­glio denunciare una casa di cui la sua signora non poteva pen­sare peggio di quello che ne pensava lei, allo scopo di con­quistarsi una reputazione di sincerità, che proporsi di difen­derla rendendo così sospetti i suoi profferti servigi?


  Povera Dorcas! Dio mi benedica! quanto poco sappiamo di questa città corrotta, noi che siamo sempre vissute in cam­pagna!


  Se avessi saputo scrivere, ha esclamato la veterana ragazza, avrei certo dato a certi altri parenti prossimi che ho nel Gal­les un piccolo accenno delle cose; e loro mi avrebbero salvata da - da - da -


  I suoi singhiozzi sono bastati. I timori delle donne su argo­menti simili sono sempre più veloci delle parole.


  E poi, continuando a singhiozzare, di nuovo si è alzata il grembiule al viso. Mi ha fatto vedere come.


  Povera Dorcas! Di nuovo asciugandosi gli incantevoli oc­chi.


  Tutto amore, tutta compassione, è questa cara creatura per tutti gli afflitti, meno me.


  E una zia non ha voluto proteggere la sua parente? Abomi­nevole sciagurata.


  Non posso - non posso - non posso - dire che mia zia fos­se complice. Mi ha dato dei buoni consigli. Non ha saputo per molto tempo, che ero - che ero - che ero - ah! ah! ah!


  Basta, basta, buona Dorcas! In che mondo viviamo! In che casa mi trovo! Ma su, non piangere (benché ella stessa non potesse trattenersi): il fatto che io ci sia stata portata a tradi­mento pur essendo stato la mia rovina, potrà essere un lieto evento per te: e se vivrò, lo sarà.


  Vi ringrazio, mia buona signora, balbettando. Mi dispiace, mi dispiace assai, che la vostra sorte sia stata così dura. Ma potrebbe salvarmi l’anima, se riuscissi ad arrivare in casa di vossignoria — Se solo avessi saputo che la signora non era spo­sata, avrei mangiato la mia stessa carne, prima, prima, prima, prima -


  Dorcas piangeva e singhiozzava. La signora ha sospirato e pianto anche lei.


  Ma ora, Jack, una seria riflessione sulle premesse.


  Come fanno le persone buone a spiegare che Satana abbia strumenti così fidati, e che il vincolo della malvagità è un vin­colo più forte dei lacci della virtù? È come se fosse nella na­tura dell’animo umano, di essere ribaldo. Perché qui, se Dor­cas fosse stata buona e tentata, com’è stata tentata, a fare qualcosa di male, non dubito che avrebbe ceduto alla tenta­zione.


  E non può la nostra fratellanza, in cento esempi, dar prova di un’analoga predominanza del vizio sulla virtù? E che ab­biamo rischiato più per promuovere gli interessi del primo, di quanto mai lo abbia fatto un uomo buono per servire un al­tro uomo buono, o una causa buona? Non siamo infatti stati prodighi di vita e di fortune? Non abbiamo sfidato il magi­strato civile, alla bisogna; e non abbiamo tentato salvataggi, e sfidato ogni cosa, solo per cavare d’impaccio un dissoluto malmenato?


  Donde può venire questo, Jack?


  Oh, ci sono, credo. I malvagi sono più cattivi che possono; e compiono l’opera del diavolo senza voltarsi a guardare; mentre costui sta continuamente tendendo trappole per gli altri, e come un abile pescatore, adatta le sue esche ai pesci che insegue.


  Non lasciare nemmeno che le persone oneste, cosiddette, biasimino la povera Dorcas per la sua fedeltà in una cattiva causa. Poiché il generale, che implicitamente serve un princi­pe ambizioso nei suoi progetti ingiusti contro i suoi vicini, o sui propri sudditi oppressi; e lo stesso avvocato, che per una trascurabile parcella si adopera a imbiancare una causa nera, e a difenderla contro uno che sa essere buono, non fanno la stessissima cosa che fa Dorcas? E non sono entrambi in tutto e per tutto altrettanto colpevoli? Tuttavia il primo sarà consi­derato un eroe, l’altro un simpatico compagnone e sarà con­teso da tutti i clienti; e la doppia velocità a cui procede lo tra­sporterà attraverso tutte le alte cariche della legge con repu­tazione e plauso.


  Bene, ma che si deve fare, dato che la signora è così deter­minata a trasferirsi? Non c’è modo di esaudirla, e tuttavia di far sì che la stessa operazione serva le mie mire? Immagino che si possa trovare una maniera.


  Mi adoprerò in proposito -


  Se le lasciassi tentare una fuga? Ci ha messo dentro il cuo­re. Se la effettua, il trionfo che riporterà su di me controbi­lancerà tutto quello che ha sofferto.


  La esaudirò se potrò.


  








  LETTERA 271
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Stanco da una sequela di giorni faticosi e di notti insonni, e di contemplare la situazione precaria in cui mi trovo con la mia beneamata, sono caduto in una profonda fantasticheria; che ha portato il sonno; e questo ha prodotto un sogno; un sogno fortunato; che, come immagino, offrirà al mio indu­strioso intelletto il mezzo onde effettuare il generoso duplice scopo su cui di nuovo ora si è concentrato il mio cuore.


  Che cosa è, come ho spesso riflettuto, il godimento della più splendida donna del mondo, davanti ai complotti, all’im­pegno, alle sorprese, e finalmente alla lieta conclusione di un intrigo ben disegnato? Gli incantevoli giri viziosi, per arriva­re alla strada più vicina a casa - i dubbi, le apprensioni; i mal di cuore, i meditati trionfi - Queste sono le gioie, che rendo­no cara la felicità raggiunta - Cos’è infatti tutto il resto? Co­sa, se non trovare quello che era un angelo nella fantasia, rim­picciolito fino a essere una donna nella realtà? Ma al mio so­gno -


  Mi sembrava che fossero circa le nove il mercoledì mattina, quando una carrozza con gli stemmi di una vedova sugli sportelli, e dentro una signora grave, matronale (non dissimi­le da Mamma H. nel viso; ma nel cuore, oh quanto dissimi­le!), si è fermata davanti a una drogheria a una decina di por­te sull’altro lato della strada, per comprare delle merci: e mi è parso che Dorcas, essendo uscita per vedere se la via fosse li­bera per la fuga della sua signora, e se si potesse prendere una vettura nei pressi, ha notato questa carrozza con lo stemma della vedova, e questa dama matronale: e cosa mi è parso che facesse Dorcas, quella subdola traditrice, se non correre dal­la vecchia dama matronale, e alzando la voce dire: Mia buo­na signora, permettetemi una parola con la signoria vostra?


  Dimmi quello che hai da dirmi, ha risposto la vecchia da­ma; col droghiere che si ritirava e si metteva da parte, per consentire a Dorcas di parlare; e lei, mi è parso, ha apostrofa­to la dama con parole come queste:


  «Voi sembrate, signora, una signora molto buona; e qui in questo vicinato, in una casa di dubbia reputazione, c’è una si­gnora innocente, di rango e di agiatezza, bella come un mat­tino di maggio, e piena di gioventù come un boccio di rosa, e non meno dolce e leggiadra; che è stata condotta colà con l’inganno da un malvagio gentiluomo rotto alle pratiche del­la città; e questa notte stessa ella sarà rovinata se non uscirà dalle mani di costui. Oh, signora! Ora, se voi estenderete la vostra compassionevole bontà a questa bella giovane signora, nella quale, nel momento stesso in cui l’avrete davanti, ve­drete il motivo di credere tutto quanto dico; e se solo le con­sentirete di avere un posto nella vostra carrozza, e di restare sotto la vostra protezione per un giorno solo, il tempo perché mandi un uomo a cavallo dai suoi amici ricchi e potenti, po trete salvare dalla rovina una signora che non ha eguali quan­to a virtù come non ne ha quanto a bellezza».


  Mi è sembrato che la vecchia signora, commossa dal rac­conto di Dorcas, abbia risposto dicendo: «Corri, o damigel­la, che in un lieto momento sei venuta a darmi la possibilità di servire gli innocenti e i virtuosi, attività di cui mi sono sempre deliziata: corri da questa giovinetta, e dille di venire da me con la massima velocità; e dille che la mia carrozza le darà asi­lo: e se troverò che tutto quello che dici è vero, la mia casa sarà il suo rifugio, e io la proteggerò contro tutti i suoi op­pressori».


  A questo punto mi è parso che questa traditrice di Dorcas si affrettasse a tornare dalla signora, e facesse un rapporto dell’avvenuto. E mi è parso che la signora approvasse con en­tusiasmo l’iniziativa di Dorcas, e la benedicesse per la sua fe­lice idea.


  E ho alzato gli occhi, e ho visto la signora uscita dalla casa, che senza voltarsi è corsa alla carrozza con lo stemma della vedova, ed è stata accolta dalla signora matronale a braccia aperte, e con un «Benvenuta, benvenuta, benvenuta, bella giovinetta, che così ben rispondi alla descrizione della fida damigella: e io ti porterò all’istante a casa mia, dove troverai ogni buon trattamento che il tuo cuore possa desiderare, fino a quando avrai comunicato ai tuoi amici ricchi e potenti i tuoi pericoli passati, e la tua fuga attuale».


  «Grazie, grazie, grazie, grazie, ottima, tre volte ottima si­gnora, che offrite così generosamente la vostra protezione a una infelicissima giovane creatura che è stata bassamente se­dotta e tradita, e condotta fin sull’orlo della distruzione.»


  Mi è parso a questo punto che la signora matronale, che al momento dell’arrivo della signora giovane aveva comprato e pagato le merci che voleva, abbia ordinato al suo cocchiere di rientrare a tutta velocità; e questo non si è fermato finché non è giunto a una certa strada, non lontana da Lincoln’s Inn Fields, dove la signora matronale viveva in una dimora son­tuosa, piena di damigelle che lavoravano finemente la musso­lina, il batista, e il lino fine, e ogni buona attività in cui le da­migelle industriose amano essere impiegate, tranne il telaio e l’arcolaio.


  E mi è parso che durante tutto il tragitto coperto dalla da­ma giovane e dalla dama vecchia, e dopo il loro ingresso, fino a quando il pranzo è stato pronto, la giovinetta abbia riempi­to il tempo con il triste resoconto dei torti subiti e delle sue sofferenze, tali quali mai orecchio umano aveva sentito; e questo in un modo così commovente, che la buona vecchia signora non ha fatto altro che piangere, e sospirare, e inveire contro gli artifici degli uomini malvagi, e contro quell’abomi­nevole ‘squire Lovelace, che era uno scellerato intrigante, mi pare abbia detto; e più ancora, un Belzebù scatenato.


  Mi è parso di trovarmi in una terribile angoscia quando ho scoperto che la signora era scappata; e nell’ira avrei voluto uc­cidere Dorcas, e la nostra madre, e tutti quelli che mi trovavo davanti. Ma mediante una di quelle rapide transizioni e stra­ne metamorfosi che i sogni di solito non spiegano, mi è parso tutt’a un tratto che questa signora matronale si fosse tramuta­ta nella famosa Madre H. in persona; ed essendo ella una vec­chia conoscenza di Madre Sinclair, era stata convinta a dare una mano nella mia trama riguardo alla giovane signora.


  Poi mi è parso che seguisse una strana scena; poiché Madre H. bramando di ascoltare altri particolari della storia della giovane signora, ed essendo scesa la notte, l’ha pregata di ac­cettare un posto nel suo stesso letto allo scopo di poter con­versare fra loro quanto volevano. Poiché mi è parso che due nipotine di lei fossero intervenute a interromperle nel bel mezzo del sinistro racconto.


  Coricandosi perciò di buon’ora, ed essendo stata ripresa la triste storia, con un fervore da una parte pari all’attenzione dall’altra, prima che la giovane signora vi si fosse molto inol­trata, mi è parso che Madre H. sia stata colta da un attacco di coliche; e aumentando i suoi tormenti, è stata costretta ad al­zarsi, per prendere un cordiale che usava per trovare un sol­lievo in questo male, al quale era disgraziatamente soggetta.


  Essendosi così ella alzata, e passata nel suo stanzino, mi è parso che le cadesse di mano, tornando, la candela di cera; e allora (o metamorfosi ancora più strana della precedente! Che inspiegabili cose sono i sogni!) rientrando quella nel let­to al buio, la giovane signora, con infinito stupore, dolore, e sorpresa, ha trovato che Madre H. si era trasformata in una persona giovane dell’altro sesso: e benché Lovelace fosse l’a­bominio della sua anima, pure, temendo lei che fosse qualcun altro, le è stato motivo di qualche consolazione quando ha tro­vato che altri non era che lui in persona, e di essere stata sem­pre la compagna di letto di un solo uomo, sempre lo stesso.


  È seguito uno strano, promiscuo miscuglio di avventure; continui spostamenti di scena, ora non si sentiva altro dalla signora che sospiri, gemiti, esclamazioni, svenimenti, estasi - dal gentiluomo, che giuramenti, promesse, proteste, negazio­ni di propositi perseguiti; e tutte le gentili e meno gentili pres­sioni della guerra degli amanti.


  Poi, rapidi come il pensiero (poiché i sogni, lo sai, non si li­mitano con le leggi del dramma), sono seguiti guarigioni, ge­stazioni, battesimi, col maschietto sorridente che ampiamen­te, anche nella stessa opinione di lei, ricompensava la soffe­rente madre.


  Poi la proprietà del nonno veniva ceduta, se ne entrava in possesso - ci si viveva molto felicemente - la sua beneamata Norton come compagna; la signorina Howe come visitatrice; e (cosa ammirevole! tre volte ammirevole!) in grado di con­frontare esperienze con lei; un’incantevole bambina, dello stesso padre, contro l’incantevole maschietto dell’amica; e questi, crescendo, allo scopo di consolidare l’amicizia delle loro mamme (poiché nessuna fa dei sogni riguardanti la con­sanguineità), si sposano fra loro; cambiano nome per Atto del Parlamento, allo scopo di godersi la mia proprietà - e non so più che altro di incongruenze del genere.


  Mi sono svegliato, come puoi credere, in stato di grande turbamento, e ho esultato trovando la mia incantatrice nella stanza accanto, e Dorcas onesta.


  Ora tu dirai che questo è stato un sogno molto strano. E tuttavia (poiché io sono uno strano sognatore) non è del tut­to improbabile che qualcosa di simile possa accadere; poiché la graziosa sempliciotta ha la debolezza di fidarsi di Dorcas, che fino adesso disprezzava.


  Ma ho dimenticato di raccontarti una parte del mio sogno; e questa era che la mattina dopo la signora ha dato sfogo a ta­li trasporti di dolore e risentimento, che solo a stento le è sta­to impedito di compiere un attentato sulla propria vita. Non­dimeno da ultimo si è lasciata convincere a decidere di vive­re, e a trarre il meglio dalla faccenda. Una lettera, mi è parso, del capitano Tomlinson, contribuendo a rabbonirla, scritta per comunicarmi che suo zio Harlowe si sarebbe certamente trovato a Kentish Town la sera di mercoledì 28 giugno, il giorno seguente, ossia il 29, essendo il suo compleanno; ed egli essendo doppiamente desideroso per questo motivo che le nostre nozze fossero allora celebrate privatamente in sua presenza.


  Ma giovedì 29 è il compleanno di suo zio, mi sembra di sentirti chiedere? Sì; altrimenti il giorno della solennizzazione sarebbe stato ancora prima. Tre settimane fa l’ho sentito dire da lei; e ho annotato il compleanno di ogni membro del­la sua famiglia, e l’anniversario del matrimonio dei suoi geni­tori. I particolari più minuti sono spesso di grande aiuto in faccende della massima importanza.


  E che cosa dici tu adesso al mio sogno?


  Chi dice che, fra sonno e veglia, io non abbia ricevuto dei begli aiuti da qualcuno, o piuttosto da qualche spirito, come potrai dire tu? Ma non stupisce che un Belzebù abbia i suoi diavoletti a rispondere quando chiama.


  Non posso avere alcun tipo di dubbio di successo nella parte del progetto riguardante Madre H.; potrà infatti la si­gnora (che è decisa a gettarsi nella prima casa in cui possa en­trare, o a impetrare la protezione della prima persona che in­contra; e che ritiene che fuori di questa casa non ci possano essere pericoli equivalenti a quanto teme da me che ve ne sia­no dentro) farsi scrupolo di accettare la carrozza di una vedo­va che le venga offerta come per caso? E la protezione della signora assicurata dalla sua fedele Dorcas, così profumata­mente corrotta per procurarle la fuga? E poi la signora H. ha l’aria e l’aspetto di una venerabile matrona, e non è un diavo­lo arcigno come la signora Sinclair.


  La leggiadra sempliciotta non sa niente del mondo; nem­meno che le persone che hanno denaro non mancano mai di chi le assista nelle loro mire, quali che siano. In quale altro modo i principi della terra verrebbero serviti incondizionata­mente come avviene, per quanto spesso cambino i loro servi, pur essendo i loro scopi i più malvagi possibili?


  Se riesco anche solo a farla continuare con me fino al mer­coledì della settimana prossima, saremo sistemati insieme af­fatto pacificamente a quell’epoca. E veramente se ella è capa­ce di un minimo di gratitudine, e ha dentro di sé un minimo dei capricci del suo sesso, dovrebbe pensare che io merito il suo favore, dalle pene che mi è costata. Poiché loro amano tutte teneramente che gli uomini si prendano pena su di loro, e per loro.


  E qui, per il momento, deporrò la mia penna, e mi congra­tulerò con me stesso per la mia felice inventività (poiché la sua ostinazione mi costringe ancora una volta a esercitarla) - ma con questa risoluzione: io penso che, se il marchingegno attuale mi deludesse, eserciterò tutte le facoltà del mio intel­letto, tutti i miei talenti, per procurarmi un diritto legale al suo favore, e questo malgrado tutte le mie avversioni per lo stato matrimoniale; e i suggerimenti del grande diavolo fuori della casa, e dei suoi agenti segreti dentro di essa - poiché, se non si lascerà convincere, né tirare dentro, adesso, tentarla ul­teriormente sarà vano.


  








  LETTERA 272
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì notte, 20 giugno


  Nessuna ammissione ancora dalla mia incantatrice! È mol­to malata - in preda a una febbre violenta, ritiene Dorcas. Tuttavia non vuole assistenza.


  Dorcas le dice quanto la cosa mi preoccupa.


  Ma di nuovo lasciamiti domandare, ha il diritto questa si­gnora di darsi per malata, quando non è malata? Per parte mia, per libertino che mi si creda, quando avevo motivo di es­sere malato, ho preso una dose di ipecacuanha, per non ren­dermi colpevole di bugie; e sono stato malissimo; come lei, che allora mi ha compatito, ha ben visto. Ma qui fingersi mol­to malata, solo per procurarsi un’occasione di scappare allo scopo di evitare di perdonare un uomo che l’ha offesa, com’è poco cristiano! Se le persone buone si consentono queste tra­sgressioni di un dovere riconosciuto, e questi presuntuosi espedienti per ingannare, chi, Belford, potrà biasimare noi?


  Ho una strana idea che la signora matronale si troverà cer­tamente alla bottega del droghiere alle nove di domattina: poiché Dorcas mi ha sentito dire alla signora Sinclair che uscirò alle otto precise; e allora lei tenterà di trovare una car­rozza: e se la carrozza della vedova per caso si trovasse lì, che fortuna sarebbe per la mia incantatrice! Come sarebbe sin­golare l’avverarsi del mio sogno!


  Ho appena ricevuto una lettera del capitano Tomlinson. Non è meraviglioso? Perché questo faceva parte del mio sogno!


  Avrò sempre una prodigiosa considerazione per i sogni d’o­ra in poi. Chissà che non scriva un libro su questo argomento; poiché la mia esperienza ne prowederà gran parte. Granville delle Streghe, e la Storia degli Spiriti e Apparizioni del Baxter, e la Demonologia del Regale Insignificante,108non saranno niente di niente davanti alle Fantasticherie del Lovelace.


  La lettera è proprio come me l’ero sognata. Mi dispiace so­lo che il compleanno dello zio John non capiti tre o quattro giorni prima; poiché se alla mia incantatrice avvenisse qual­che nuova disgrazia, ella potrebbe non essere in grado di so­stenere i propri spiriti fino a giovedì della settimana prossi­ma. Tuttavia mi darà più tempo per nuovi marchingegni, se il mio espediente attuale dovesse fallire; cosa che peraltro non posso immaginare.


  Lettera 272.1 «Il capitano Tomlinson» a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì, 19 giugno


  Caro signore,


  Posso ora augurarvi ogni gioia, in cambio della gioia che avete dato a me come al mio amico signor Harlowe, per la no­tizia della felice guarigione della sua amata nipote; egli è deci­so a esaudire i suoi desideri, e i vostri, e a darvela di sua mano.


  Poiché la cerimonia è stata di necessità rinviata per via del­l’indisposizione della signora, e poiché il compleanno del si­gnor Harlowe ricorre giovedì 29 del corrente mese di giugno, giorno in cui egli entrerà nel suo settantaquattresimo anno di età; poiché ci vorrà forse del tempo per completare la guari­gione della cara signora; egli desidera assai che il matrimonio venga celebrato allora; affinché in seguito egli possa avere una duplice gioia in quel giorno, fino al termine della sua vita.


  A questo scopo intende partire in segreto così da trovarsi a Kentish Town quest’altro mercoledì, la sera.


  Tutta la famiglia, dice, soleva riunirsi per festeggiarlo con lui; ma poiché al momento si trovano in una situazione trop­po poco lièta per questo, farà sapere che non sentendosi di sopportare quel giorno a casa, ha deciso di assentarsi per due o tre giorni.


  Partirà a cavallo, accompagnato solo da un servo fidato, per maggior segretezza. Alloggerà lì nel locale pubblico dal­l’aspetto più affidabile, aspettandovi entrambi la mattina do­po, a meno che non apprenda niente che glielo impedisca. E si recherà in città con voi dopo lo svolgimento della cerimo­nia, nella carrozza in cui immagina che voi verrete.


  È assai desideroso che io sia presente all’occasione. Ma io gli ho promesso questo, dietro sua richiesta, di trovarmi sul luogo prima di quel giorno, allo scopo di veder compiuti gli accordi, e ogni cosa preparata come si deve.


  È molto lieto che voi abbiate la licenza pronta.


  Parla molto bene di voi, signor Lovelace; e dice che se chiunque della sua famiglia si opponesse una volta che egli abbia visto celebrare la cerimonia, si separerà da costoro, e si unirà alla sua cara nipote e ai suoi interessi.


  Vi avevo dichiarato, quando ero in città, di avere accenna­to un poco al mio caro amico del malinteso fra voi e sua ni­pote; e questo l’ho fatto per paura che la signora mostrasse qualche piccolo malcontento in sua presenza, qualora fossi stato in grado di persuaderlo a venire di persona, cosa che al­lora era dubbia. Ma spero che niente di quel malcontento ri­manga più ora.


  La mia assenza quando è venuto il vostro messo giustifi­cherà che non abbia inviato questa mia per suo tramite.


  Abbiate la bontà di far gradire all’ammirevole signora i miei omaggi più rispettosi, e credetemi


  Il vostro più fedele e obbediente servitore, ANTONY TOMLINSON


  Questa lettera l’ho sigillata, e aperta. È stata portata, come puoi immaginare, da un messo privato; il sigillo essendo uno di cui lo scrivente non deve vergognarsi. Mi sono premurato di informarmi della salute del capitano, mentre la mia beneamata poteva sentire; e ora è pronta ad essere esibita come pa­cificatrice, a seconda che ella accetti, o respinga, se si verifi­cheranno le due metamorfosi a seguito del mio sogno mera­viglioso; come, avendo gran fede nei sogni, oso dire che av­verrà - penso che non sarà fuori luogo, cambiandomi d’abi­to, lasciare questa lettera dell’ottimo capitano in terra sul per­corso della mia beneamata.


  








  LETTERA 273
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc, mezzogiorno, 21 giugno


  Che dirò adesso! Io che solo poche ore fa avevo una tale fede nei sogni, e avevo proposto lì per lì di iniziare il mio trat­tato sui Sogni nel sonno e sui Sogni a occhi aperti, e mi com­piacevo dei dialoghi fra la vecchia signora matronale e la gio­vane dama; e con le due metamorfosi (assolutamente certo che ogni cosa sarebbe avvenuta come il mio sogno l’aveva de­lineata), non mi affiderò più a quelle volatili follie, a quelle il­lusioni di una fantasia depravata, e diventerò pazzo.


  Così dannatamente sono andate le cose.


  Sono uscito alle otto in punto di ottimo umore con me stes­so, allo scopo di fornire la ricercata occasione all’intrigante padrona e alla corrotta cameriera; solo ordinando a Will di tenersi bene sul chi vive per paura che la sua signora non si fi­dasse del mio complotto, o scambiasse una carrozza a nolo per il cocchio della signora vedova. Prima però ho mandato a chiedere come stava; e ho ricevuto come risposta: Molto ma­le - che aveva passato una cattiva notte: la quale ultima cosa era anche troppo probabile: perché questo io lo so, che di buone le persone che hanno delle trame nella testa non ne passano più spesso di quanto meritino. Ho chiesto se si pote­va chiamare un medico; ma è stato rifiutato.


  Ho fatto una passeggiata nel parco di St James, congratu­landomi con me stesso durante tutto il tragitto per le mie pre­ziose invenzioni: poi, impaziente, ho preso una carrozza, con un finestrino del tutto chiuso, l’altro quasi chiuso, giocando a rimpiattino con tutte le vetture che ho visto lungo la strada fi­no a Lincoln’s Inn Fields: e quando sono arrivato colà, ho mandato il cocchiere a chiedere che una qualunque della fa­miglia di Madre H. venisse da me accanto alla carrozza, non dubitando di ricevere informazioni della mia bella fuggiasca lì dentro; essendo a quel punto le dieci e mezza.


  È venuto un servo, che mi ha fatto capire che la matronale signora era appena tornata in carrozza, da sola.


  Spaventato fino a perdere il senno, sono sceso, e ho appreso dalla bocca stessa della Madre che Dorcas l’aveva ingaggiata per proteggere la signora; ma che in seguito era venuta a dirle che costei aveva cambiato parere, e non voleva lasciare la casa.


  Assolutamente esterrefatto, senza sapere che poteva essere successo, ho ordinato al cocchiere di frustare i cavalli fino a casa della nostra madre.


  Arrivatoci in un attimo, la prima cosa che” ho chiesto è sta­ta se la signora era al sicuro.


  Il signor Lovelace dà qui un resoconto molto circostanzia­to di tutto quanto si era svolto fra la signora e Dorcas. Ma poiché egli poteva soltanto cercare di indovinare i motivi per cui ella si era rifiutata di andare, quando Dorcas le aveva det­to di averle assicurato la protezione della signora vedova, si ritiene qui opportuno omettere il suo rendiconto, e fornirlo mediante qualche memorandum della signora. Ma prima è necessario spiegare l’occasione in cui questi memoranda fu­rono fatti.


  Il lettore può ricordare che nella lettera scritta alla signori­na Howe in occasione della sua fuga a Hampstead, ella pro­mette di darle con più agio i particolari della propria fuga.


  Ella aveva per la verità idea di continuare il suo racconto di tutto quanto era accaduto fra lei e il signor Lovelace dopo la sua ultima lettera di narrazione. Ma l’incertezza in cui si era trovata da quel momento, con l’esecrabile trattamento rice­vuto quando era stata riportata indietro con l’inganno; segui­to da una settimana di delirio; le aveva finora impedito di proseguire nella sua intenzione. Nondimeno, avendo ancora il proposito di mantenere la sua promessa, non appena ne avesse avuto occasione, ella aveva preso appunti di ogni cosa via via che si svolgeva, allo scopo di aiutare la sua memoria - della quale, come osserva in un punto, dopo i suoi ultimi di­sturbi poteva fidarsi meno di prima.


  In questi appunti, o libro di memoranda, ella osserva: «Che avendo timore che Dorcas potesse essere una traditrice, sa­rebbe fuggita mentre quella fosse uscita a cercare una carroz­za; e di fatto era scivolata a pianterreno con quell’intento. Ma che vedendo nell’ingresso la signora Sinclair» (che Dorcas aveva piazzato lì quando era uscita) «era tornata velocemen­te su, non vista».


  Si recò allora in sala da pranzo, e vide la lettera del capita­no Tomlinson, sulla quale osserva nel suo memorandum co­me segue:


  «Come sono perplessa ora! Avrebbe potuto lasciare questa lettera a bella posta: nessuna delle altre carte lasciate con es­sa essendo di alcun momento - Qual è l’alternativa? Restare ed essere la moglie del più abietto degli uomini - Come il mio cuore si oppone a questo! Tentare di fuggire e fallire, rovina inevitabile! Dorcas può tradirmi! Sospetto che ella sia ancora un suo strumento! Uscendo, le ha sussurrato qualcosa, come ho visto, non osservato - in maniera molto confidenziale, an­che - Non temete, signore, con una riverenza.


  «Nella sua adesione a contribuire alla mia fuga, lei non ha preso precauzioni per la propria salvezza, se io mi involassi! Eppure in tal caso aveva motivo di aspettarsi le sue vendette; e non è una sprovveduta - Prenderla con me, era un mettersi in balia del suo spionaggio, se fosse una creatura infida - Ma non voglio mancare di carità, anche se non abbandono le mie cautele! Può esservi una donna così abietta con un’altra don­na? Oh, sì! La signora Sinclair: sua zia - Il Signore mi scam­pi! Ma, ahimè! ho rinunciato alla sua protezione con i mezzi naturali - e sono già rovinata! La maledizione di un padre, egualmente contro di me! Avendo vanificato tutti gli ammo­nimenti e le sollecitudini dei miei amici, non devo aspettarmi miracoli in mio favore!


  «Se fuggo, che ne sarà di me, povera, impotente, abbando­nata creatura! Priva di aiuto dal suo sesso! dalle circostanze! Esposta a ogni pericolo! Il Signore mi protegga!


  «Il suo uomo abietto non è andato con lui! in agguato nei dintorni, senza dubbio, a osservare i miei passi! Non andrò via con la carrozza, in ogni caso.


  «Che questa carrozza arrivi in modo così opportuno! Co­sì simile alle sue tante opportune bugie! Che Dorcas abbia l’idea così all’improvviso! che abbia il coraggio, oltre all’i­dea, di rivolgersi a una signora a favore di una totale estra­nea per quella signora! Che la signora acconsenta con tanta prontezza! e tuttavia che la transazione fra loro prenda tan­to tempo; considerando la loro distanza di rango sociale: poiché, per arduo che fosse il caso, e prezioso il tempo, Dorcas era stata via più di mezz’ora! Tuttavia si è detto che la carrozza era pronta dal droghiere a non tante porte di di­stanza!


  «Per la verità certe signore anziane sono loquaci: e ci sono, senza dubbio, alcune persone buone al mondo -


  «Ma che capiti proprio una signora vedova, che può fare quello che le piace: che Dorcas la riconosca per tale, dalla lo­sanga!109Le persone del suo ceto di solito non sono così esper te, credo, in araldica.


  «Pure, qualcuna è possibile! poiché i servi amano derivare onori e distinzioni collaterali, come posso chiamarli, dalla qualità, o da persone di rango, che servono.


  «Però il suo subdolo servo non è andato con lui! E poi, questa lettera di Tomlinson!


  «Pur essendo io risoluta a non accettare mai questo sciagu­rato, tuttavia non posso mettermi sotto la protezione di mio zio a Kentish Town o Highgate, se non posso scappare prima; e così liberarmi di lui? Non è possibile che il male che conosco meno sia minore di quello nel quale posso cadere, se riesco a evitare altre scelleratezze? Altre scelleratezze non le ha anco­ra minacciate - malgrado tutta la giusta licenza con cui io ho trattato lui! Non andrò, credo. Almeno se non riesco a levare di mezzo questo individuo.110


  «Quell’individuo è uno scellerato! La ragazza, sospetto, una ragazza abietta. A conti fatti, preoccupata della propria salvezza. Coi suoi giochi intermittenti su di una carrozza.


  «Tutte le mie speranze di fuggire, per ora, finite! Infelice creatura! A quali ulteriori mali sei destinata? Oh, come mi si gonfia il cuore, davanti alla necessità alla quale continuo a es­sere sottoposta, di vedere e conversare con un uomo di così grande abiezione!»


  








  LETTERA 274
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mercoledì pomeriggio


  Delusa nella fuga che aveva meditato - costretta, contro la sua volontà, a incontrarmi in sala da pranzo - e forse temen­do di essere sgridata per la sua astuzia nel fingersi malata; mi aspettavo che la cara ostinata iniziasse con me con spirito e in­dignazione. Ma nutrivo speranze, data la gentilezza della sua disposizione naturale, data la considerazione che mi aspetta­vo da lei, vista la sua situazione relativa alla lettera del capita­no Tomlinson, che Dorcas mi ha detto ella aveva visto, e dato il tempo che ha avuto per raffreddarsi e riflettere, dopo l’ul­tima volta che mi ha ammesso alla sua presenza, che non si comportasse con la severità con cui si è comportata.


  Come sono entrato in sala da pranzo, mi sono complimen­tato con lei e con me stesso per la sua improvvisa guarigione. E le volevo prendere la mano, con un’aria di rispettosa tene­rezza. Ma lei era decisa a cominciare da dove si era arrestata.


  Mi ha voltato le spalle, ritirando la mano con un’espressio­ne di repulsione e indignazione - Vi vedo ancora una volta, ha detto, perché non posso evitarlo. Che avete da dirmi? Per­ché devo essere trattenuta così contro la mia volontà?


  Con la massima solennità di discorso e contegno, io ho in­sistito per la cerimonia. Vedevo che non avevo nient’altro a favore di questa - avevo una lettera in tasca, ho detto (cer­candola a tentoni, benché non l’avessi tolta dal tavolo dove l’avevo lasciata, e al quale in quel momento eravamo vicini), il cui contenuto, se lo si fosse messo in atto, ci avrebbe reso felici entrambi. Avevo riluttato a mostrargliela prima, perché speravo di convincerla a essere mia prima del giorno in essa menzionato.


  Me la sono cercata a tentoni in tutte le tasche, osservando nel frattempo il suo occhio, che ho visto guardare verso il ta­volo dove si trovava.


  Ero a disagio non trovandola - Da ultimo, di nuovo indi­rizzato dal suo subdolo occhio, l’ho notata sul tavolo all’e­stremità opposta della stanza.


  Con gioia sono andato a prenderla. Abbiate la bontà di leg­gere questa lettera, signora, con aria di soddisfatta sicurezza di me.


  Lei l’ha presa, e ci ha buttato l’occhio sopra in modo così noncurante, da rendere evidente che l’aveva letta prima: e poi con ingratitudine l’ha gettata sul sedile nella finestra da­vanti a lei.


  Io l’ho esortata a rendermi felice l’indomani, o venerdì mattina: almeno, per non rendere vano il viaggio di suo zio, e i suoi generosi tentativi per promuovere una riconciliazione fra noi tutti.


  Fra noi tutti, ha ripetuto lei, con un’aria egualmente sde­gnosa e incredula. Oh, Lovelace, tu sei certo strettamente al­leato al grande ingannatore nei tuoi tentativi di conciliare le tentazioni con le inclinazioni! Ma quale onore, quale fede, quale veridicità, quand’anche fosse possibile che io accettas­si il colloquio con te su questo argomento, e non lo è, posso aspettarmi da un uomo quale hai mostrato di essere?


  Sono stato toccato sul vivo. Una signora irreprensibile co­me voi, signora, che vi siete finta malata allo scopo di evitare di vedere l’uomo che l’adora, dovrebbe -


  Lo so che vorresti dire, sciagurato, ha interrotto lei! A venti e poi altre venti bassezze, delle quali la mia anima non si sarebbe mai degnata di rendersi colpevole, e per le quali mi sono disprezzata, sono stata indotta dal contagio della tua compagnia, e dalla necessità da te impostami di apparire vile. Ma ringrazio Iddio che pur priva di risorse quale sono, non sono tuttavia sprofondata così in basso da desiderare di essere tua.


  Io, signora, in quanto reo, dovrei avere pazienza. Tocca al­le vittime rimproverare. Ma vostro zio non fa parte di un complotto contro di voi, si spera. Ci sono circostanze nella lettera su cui avete gettato gli occhi -


  Di nuovo mi ha interrotto: Perché, ti chiedo ancora una volta, sono tenuta prigioniera in questa casa? Non mi vedo forse circondata da sciagurate, che pur indossando l’abito del mio sesso, possono tuttavia, per quanto ne so, star lì in attesa della mia perdizione?


  Non vorrebbe certo, ho detto, che la signora Sinclair e le sue nipoti venissero chiamate su a difendere se stesse e la lo­ro casa.


  Anche se dovessero uccidermi, che vengano, e siano le benvenute. Benedirò la mano che vibrerà il colpo; davvero, lo farò.


  È ozioso, assai ozioso, parlare di morire. Semplici discor­si da signorinette, quando si vedono controllate da coloro che detestano - Ma lasciate che vi supplichi, carissima crea­tura-


  Non supplicatemi di niente. Non fatemi trattenere così contro la mia volontà! Infelice creatura che sono, ha detto, in una sorta di frenesia, torcendosi le mani allo stesso tempo, e voltandosi da me, gli occhi sollevati al cielo! La tua maledi­zione, o padre mio crudele, sembra adesso al culmine dei suoi effetti! Sto per diventare una creatura perduta in en­trambi i mondi! Benedetto, benedetto Iddio, ha detto, ca­dendo in ginocchio, salvami, oh, salvami da me stessa, e da quest’uomo!


  Io sono piombato in ginocchio accanto a lei, enormemente commosso - Oh, se potessi far tornare indietro il tempo! Per­donatemi! mia carissima creatura, perdonate quanto è passa­to, poiché a questo punto non lo si può recuperare che in un modo. Perdonatemi a questa sola condizione - che la mia fu­tura fede e onore -


  Mi ha interrotto, alzandosi - Se voi intendete pregarmi di non cercare mai di vendicarmi mediante la legge, o un appel­lo ai miei parenti, a mio cugino Morden in particolare, quan­do verrà in Inghilterra -


  D-nn-e alla legge, alzandomi anch’io (lei ha trasalito), e a tutti coloro di cui dite di volervi appellare! Sfido tanto l’una quanto gli altri - Tutto quello che impetro, è il VOSTRO per­dono; e che vogliate, in base alla mia non simulata contrizio­ne, reintegrarmi nel vostro favore -


  Oh, no, no, no! alzando le mani giunte, io mai, mai, vi per­donerò, mai, mai potrò perdonarvi! Ed è un castigo peggiore della morte per me, l’essere costretta a incontrarvi, o a veder­vi!


  Questa è l’ultima volta, mia carissima vita, che voi mi ve­drete mai in questa posa, in questa occasione: e di nuovo mi sono inginocchiato davanti a lei - Lasciatemi sperare che sarete mia giovedì prossimo, compleanno di vostro zio, se non prima. Volesse il Cielo che non fossi mai stato uno scel­lerato! La vostra indignazione non è, non può essere più grande del mio rimorso - e le ho afferrato la gonna; poiché si allontanava da me.


  Che ti tocchi il rimorso! Per il tuo bene, che ti tocchi il ri­morso! Io non ti perdonerò mai, mai! Io non sarò mai tua, mai! Lascia che mi ritiri! Perché ti inginocchi davanti alla sciagurata che hai così abiettamente umiliata?


  Dite solo, carissima creatura, che valuterete - Dite solo che prenderete il tempo di riflettere su quello che l’onore di entrambe le famiglie richiede da voi. Io non mi alzerò. Non vi permetterò di ritirarvi (sempre tenendole la gonna), fin­ché non mi direte che valuterete - Prendete questa lettera. Soppesate bene la vostra situazione, e la mia. Dite che vi ri­tirerete per valutare; e allora non avrò la pretesa di tratte­nervi.


  Le costrizioni non otterranno niente da me. Anche se so­no una schiava, una prigioniera, nelle circostanze, non sono una schiava nella mia volontà! Niente ti prometterò - Trat­tenuta, costretta - niente ti prometterò -


  Nobile creatura! ma non implacabile, spero! Promettete­mi solo di tornare entro un’ora!


  Niente ti prometterò!


  Dite solo che mi rivedrete questa sera!


  Oh, se potessi dire - se avessi il potere di dire - che non ti rivedrò mai più! Volesse il Cielo che non ti dovessi vedere mai più!


  Appassionata beltà - sempre trattenendola -


  Io formulo, anche se con violenza, il meditato desiderio del mio cuore - Oh, se potessi evitare di guardare dall’alto in basso te, vile e strisciante, e non meno abietto che offensivo - Lascia che mi ritiri! La mia anima è esacerbata! Lascia che mi ritiri!


  Ho lasciato la presa per congiungere le mani - Ritiratevi, o sovrana del mio fato! Ritiratevi, se volete ritirarvi! Il mio de­stino è in vostro potere! Dipende dal vostro respiro! Il vostro disprezzo non fa che aumentare il mio amore! Il vostro risen­timento è anche troppo fondato! Ma, carissima creatura, tor­nate, tornate, con la decisione di benedire con perdono e pa­ce il vostro fedele adoratore!


  Lei è volata via da me. Non appena ha trovato le sue ali, l’angelo è volato via da me. Io, il rettile sempre pronto a ingi­nocchiarsi, lo spregevole schiavo, non più il fiero vincitore, mi sono alzato; e, ritirandomi, ho tentato di consolarmi pen­sando alla situazione in cui si trova, priva di amici e di fortu­na; con per di più l’attesa dell’arrivo così prossimo di suo zio, che deve riconciliarci tutti (come, grazie alle mie stelle, ella ancora crede).


  Oh, se mi perdonasse! Se solo generosamente mi perdo­nasse, e ricevesse i miei voti all’altare, nell’istante del suo per­dono, affinché non avessi il tempo di ricadere nei miei vecchi pregiudizi! Per l’anima mia, Belford, questa cara ragazza smentisce tutti i nostri assiomi libertini. Ci dev’essere qualco­sa di più che un nome nella virtù! Adesso vedo che c’è! Una volta soggiogata, sempre soggiogata - È una solenne falsità! Ma oh, Jack, lei non è mai stata soggiogata. Che ho ottenuto, se non una moltiplicazione di vergogna e confusione! Mentre la sua gloria è stata stabilita dalle sue sofferenze!


  Questo unico merito tuttavia mi rimane, che ho reso tutto il suo sesso mio debitore, col mettere questa nobile creatura davanti a prove che, così gloriosamente sostenute, hanno fat­to onore a tutte loro.


  Ma tuttavia - però non voglio aggiungere altro - Che forza hanno le cattive abitudini - Voglio prendere un po’ d’aria e cercare di fuggire da me stesso - Non mi sgridare per i miei attacchi di debolezza - per i miei propositi contraddittori - per la mia indecisione - e tutto andrà a finire bene.


  








  LETTERA 275
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mercoledì notte


  Proprio adesso è arrivato un uomo da M. Hall, che mi dice che milord è in condizioni molto preoccupanti. La gotta nel suo stomaco è in stato avanzatissimo, provocato dall’aver be­vuto una grande quantità di limonata.


  Un uomo con ottomila sterline l’anno che antepone l’ap­petito alla salute! Merita di morire! Ma tutti noi abbiamo del­le passioni smodate da gratificare! e in genere si portano die­tro il loro castigo. Così testimonia il nipote, non meno dello zio.


  Il messo è stato mandato a sbrigare altre faccende; ma ha allargato un po’ le sue incombenze per corteggiare un suc­cessore.


  Sono lieto di non essermi trovato a M. Hall nel momento in cui milord ha assunto la gradita dose (è stata certamente gra­dita a lui al momento): ci sono al mondo persone che avreb­bero avuto la malvagità di dire che lo avevo convinto io a ber­la.


  Quest’uomo dice che milord stava così male quando lui è partito, che la famiglia si era messa a parlare di mandarmi a chiamare a volta di corriere. Poiché mi risulta che il vecchio Pari abbia una bella somma in denaro contante presso di sé, di cui di rado tiene conto, mi conviene correre lì appena pos­so. Ma che fare di questa cara creatura nel frattempo? Do­mani sera sarò forse stato in grado di rispondere alla mia stes­sa domanda - ho paura che mi spingerà alla disperazione.


  Poiché ora ho mandato a implorare la sua compagnia, e so­no stato respinto con disprezzo.


  Ho avuto la fortuna di ricevere, in questo momento, una terza lettera dalla mia cara corrispondente signorina Howe. Piccolo diavolo severo! - Avrebbe spezzato il cuore della mia beneamata se fosse caduta nelle sue mani. Ne accludo una copia. Leggila a questo punto.


  Lettera 275.1 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe



  Martedì, 20 giugno


  Mia carissima signorina Harlowe,


  Di nuovo mi arrischio a scrivervi (quasi controvoglia); e questo per il vostro antico tramite, per quanto poco mi piac­cia.


  Non so come vanno le cose con voi. Male, forse; e allora sa­rebbe antipatico rimproverarvi per un silenzio che potreste non essere in grado di rompere. Ma in caso contrario, che posso dire di abbastanza severo, perché non avete risposto a nessuna delle mie due ultime lettere? Della prima delle qua­li (e io penso che era troppo importante per voi perché tace­ste in proposito) avete accusato ricevuta. L’altra, che vi è sta­ta consegnata personalmente, insisteva tanto per il favore di un rigo da parte vostra, che mi stupisce di non poter esse­re stata esaudita - e ancora di più, di non avere avuto vostre notizie da allora.


  Quel tale ha fatto una storia così strana sulle condizioni in cui vi ha visto, e di come gli avete parlato, che non so quale senso darle: solo, che è un tipo semplice, goffo, e tuttavia pre­suntuoso, il quale tentando la descrizione, e il portentoso ru­sticano, aggiunge una vernice villico-romanzesca a tutti i suoi racconti. Che tipo sia lo potrete immaginare quando vi si informerà che vi ha descritta in preda a un dolore estremo, e tuttavia così migliorata nel personale e nei lineamenti, e co­sì rosea, questa è la parola che ha usato, in viso, e così colori­ta in faccia, e così tornita nelle braccia, che vi si dedurrebbe sofferente dalle operazioni di qualche maligno veleno; tanto più in quanto è stato introdotto da voi che eravate su un sofà, dal quale non avete tentato di alzarvi, nemmeno a sedere.


  Parola mia, signorina Harlowe, io sono molto desolata per il vostro resoconto; poiché devo prendermi la licenza di dire che col vostro pronto ritorno presso il vostro ingannatore non avete affatto risposto alle mie attese, né vi siete compor­tata in carattere con la vostra personalità: poiché la signora Townsend mi dice, avendolo appreso dalle donne di Ham­pstead, con quanta letizia vi siete rimessa nelle sue mani: e tuttavia all’epoca era impossibile che foste sposati!


  Signore Iddio, mia cara, che peccato che vi siate presa tan­ta pena per sfuggire a quell’uomo! Ma voi siete il miglior giu­dice! A volte penso che non potevate essere voi la persona al­la quale il villico ha consegnato la mia lettera. D’altro canto, non potevate non esserlo: però è strano che io non abbia po­tuto avere un rigo tramite lui - nemmeno uno - e voi, che tan­to poco tempo dopo stavate così bene da tornare con lui!


  Non sono certa che la lettera che sto scrivendo adesso vi ar­rivi: così non dirò la metà di quanto avrei in animo di dire. Ma se voi pensate che valga la pena di scrivermi, vi prego di farmi sapere chi erano quelle raffinate signore, sue parenti, che vi hanno fatto visita a Hampstead, e vi hanno riportata così gioiosamente in un luogo contro cui vi avevo pienamente messa in guardia - Ma non dirò di più: almeno fino a quando ne saprò di più: poiché non posso fare altro che meravigliar­mi, e restare esterrefatta!


  Nonostante tutta la bassezza di quell’uomo, è chiaro che c’era di più di un amore strisciante - Buon Dio! Ma ho fini­to! Eppure non riesco neanche a pensare che sia finita qui! Eppure devo - Lo farò.


  Solo ragguagliatemi, mia cara, di quello che non so assolu­tamente spiegarmi: e informatemi se siete veramente sposata, o no - E allora saprò se deve, o non deve, esservi una fine più vicina di quella di una delle nostre vite, a un’amicizia che è fi­nora stata la fierezza e il vanto della


  Vostra ANNA HOWE


  Dorcas mi dice di avere appena avuto una conversazione inquisitiva, come la definisce, con la sua signora. È disposta, dice alla ragazza, a riporre ancora fiducia in lei. Dorcas spera di averla rassicurata; ma non vuole che io vi faccia affidamen­to. Tuttavia la lettera del capitano Tomlinson deve certo ave­re peso su di lei. Gliel’ho appena mandata tramite Dorcas, chiedendole di riesaminarla. E non mi è stata rimandata, co­me temevo. E questo è un buon segno, penso.


  Io dico, penso, e penso; perché questa incantevole creatura, per invischiato che io sia nelle mie stesse invenzioni, rende me mille volte più perplesso di quanto io renda lei.


  








  LETTERA 276
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì mezzogiorno, 22 giugno


  Che io muoia se so cosa fare o di me, o di questa sorpren­dente creatura - ora calma, ora in tempesta — ma so che tu non ami le anticipazioni più di quanto le ami io. Dopo mie ripetute richieste, mi ha incontrato alle sei di stamattina. Era già vestita; poiché non si è tolta i vestiti di dos­so da quando ha dichiarato che non se li sarebbe mai più tolti in questa casa. E incantevole era il suo aspetto, malgrado tutti gli inconvenienti di un violento mal di stomaco (Dorcas mi di­ce che è stata male davvero), nessun riposo, e occhi rossi e gon­fi di pianto. Trovo strano che quelle incantevoli fontane non si siano esaurite già da molto tempo. Ma è una donna. E io credo che gli anatomisti ammettano che le donne contengono più sor­genti d’acqua degli uomini.


  Bene, mia carissima creatura, spero che abbiate adesso esau­rientemente considerato il contenuto della lettera del capitano Tomlinson. Ma poiché ci incontriamo così di buon’ora, con­sentitemi di implorarvi di far sì che questo sia il giorno della mia felicità. Mi ha guardato in modo poco favorevole. Una nu­be le incombeva sulla fronte al suo ingresso: ma quando è sta­ta sul punto di rispondermi, una solennità ancora maggiore ha preso possesso dei suoi incantevoli lineamenti.


  La vostra aria, e la vostra espressione, mia amata creatura, non mi sono propizi. Lasciate che vi preghi, prima che parlia­te, di astenervi da ogni ulteriore recriminazione. Poiché io ho già un tale senso della mia abiezione verso di voi, che non rie­sco a sopportare i rimproveri del mio stesso animo.


  Ho tentato, ha detto lei, poiché non mi è consentito di evi­tarvi, di ottenere una calma con la quale non mi aspettavo più che sarei riuscita a vedervi. Per quanto tempo potrò giovarme­ne, non so dirlo. Spero però di riuscire a parlarvi senza quella violenza che ho manifestato ieri, e che non ho potuto evitare.111


  Dopo una pausa (poiché io ero tutto orecchi) così ella ha continuato.


  È facile per me, signor Lovelace, vedere che si intende ri­volgermi ulteriori violenze se non mi conformo ai vostri sco­pi, quali che essi siano. Voglio immaginare che siano quelli che voi così solennemente dichiarate. Però io vi ho dichiara­to altrettanto solennemente la mia decisione, che non sarò, né potrò mai essere vostra; né, in tal caso, di alcun altro uomo sulla terra. Peraltro, rinuncio a qualsivoglia vendetta per i torti che mi avete arrecato. Voglio solo scivolare in qualche angolo oscuro, per nascondermi da voi, e da chiunque altro una volta mi abbia amato. Il desiderio ultimamente così vici­no al mio cuore, di una riconciliazione con i miei amici, è as­sai diminuito. Essi non mi riceveranno adesso, anche se voles­sero. Sprofondata ai miei stessi occhi, ora mi ritengo indegna del loro favore. Nell’angoscia della mia anima, pertanto, io vi imploro, Lovelace (lacrime negli occhi), di lasciarmi al mio destino. Così facendo, voi mi darete una gioia, la più alta che possa conoscere ora.


  Dove, mia carissima vita -


  Non importa dove. Lascerò alla Provvidenza, quando sarò uscita da questa casa, la direzione dei miei passi futuri. Mi rendo abbastanza conto della mia condizione di derelitta. So di non avere più un solo amico al mondo. Persino la signori­na Howe mi ha abbandonata - a meno che voi - ma non vo­glio perdere la calma! Per mezzo vostro li ho perduti tutti - e voi siete stato per me un barbaro nemico. Sapete di esserlo stato.


  Ha fatto una pausa.


  Io non riuscivo a parlare.


  I mali che ho sofferto, ha continuato (voltandomi le spalle), per quanto irreparabili, non sono che mali temporanei - La­sciatemi alle mie speranze di essere messa in grado di ottene­re il perdono Divino per le offese che sono stata indotta a da re ai miei genitori, e alla virtù; affinché possa così evitare quei mali che sono più che temporanei. Questo è ora tutto quello che ho da desiderare. E che cosa chiedo, a cui non abbia di­ritto, e che impedirmi di ottenere è una violenza illegale?


  Mi era impossibile, gliel’ho detto chiaramente, esaudirla. L’ho pregata di darmi la sua mano questo stesso giorno. Non potevo vivere senza di lei. Le ho comunicato la malattia di mi­lord, come motivo per cui non desideravo aspettare il com­pleanno di suo zio. L’ho implorata di darmi la felicità del suo consenso; e, svoltasi la cerimonia, di accompagnarmi giù nel Berkshire. E così, mia carissima vita, ho detto, sarete liberata da una casa contro la quale avete concepito una così grande avversione.


  Questa, lo ammetterai, era un’offerta principesca. Ed ero deciso a mantenere la parola. Credevo di avere ucciso la mia coscienza, come ti ho detto, Belford, già da qualche tempo. Ma la coscienza, vedo, anche se la si può soffocare tempora­neamente, non può morire; e quando non osa parlare a voce alta, sussurra. E in questo istante, mi è sembrato di sentire quella canaglia rianimata (grazie a un solo piccolo moto retro­grado) avvolgermisi intorno al pericardio come un serpente; e, con azione di rettile moribondo (che raduna tutte le sue for­ze nel capo), conficcarmi le sue pestilenziali zanne nel cuore.


  Lei ha esitato e ha abbassato gli occhi, come indecisa. E questo mi ha fatto saltare il cuore in gola. E credimi, mi ero fatto balenare all’istante nella fantasia, un vecchio parroco oc­chialuto con una cotta bianca buttata sopra una veste nera (emblema appropriato dell’alcionio ufficio che, sotto un’ap­parenza benigna, spesso introduce una vita di tempeste e for­tunali), a biascicare stridulo col naso l’irrevocabile cerimonia.


  Io spero ora, mia carissima vita, ho detto, prendendole la mano, e premendomela alle labbra, che il vostro silenzio mi presagisca bene. Lasciate, mia amata creatura, che io abbia anche solo il vostro tacito consenso in questo momento, di uscire a ingaggiare un sacerdote - e poi ho promesso quanto la mia intera vita futura sarebbe stata dedicata ai suoi coman­di, e che sarei stato per lei il migliore e il più tenero dei mariti.


  Da ultimo, voltandosi verso di me: Vi ho detto le mie deci­sioni, signor Lovelace, ha risposto. Pensate che potrei così solennemente - Quindi si è arrestata - Sono troppo nelle vo­stre mani, ha continuato; vostra prigioniera, piuttosto che una persona libera di scegliere per sé, o di dire quello che io farò o sarò. Ma in testimonianza delle vostre buone intenzio­ni nei miei confronti, consentitemi di lasciare questa casa al­l’istante; e poi vi darò per iscritto una risposta quale meglio si addice alle mie infelici circostanze.


  E immagini tu, o bellissima, ho pensato io, che questo pos­sa essere accettabile da un Lovelace? Avresti dovuto sapere che coloro che vivono liberamente, come i ministri di stato, non si separano mai da un potere messo nelle loro mani, sen­za un equivalente del doppio del suo valore.


  Ho insistito che se avessimo unito le nostre mani questa mattina (se no, domani; se no, giovedì, compleanno di suo zio, e alla sua presenza); e se dopo, come avevo proposto, fos­simo partiti per il Berkshire; avremmo, naturalmente, lascia­to questa casa; e al nostro ritorno in città, avremmo trovata pronta la casa che stavo trattando.


  Lei non mi ha risposto, se non con lacrime e sospiri: desi­deroso di credere quello che speravo, ho attribuito il suo silen­zio alla modestia del suo sesso. La cara creatura, ho pensato, per quanto solennemente abbia iniziato con me, sta rumi­nando, con dolce incertezza, su come formulare con parole adatte i dolci propositi del suo cuore accondiscendente. Ma guardando con una gentilezza consolatoria il volto distolto, ho visto chiaramente che era il risentimento e non la vere­condia a dibattersi nel suo seno.112


  Da ultimo, ha rotto il silenzio - Non ho pazienza, ha detto, di trovarmi schiava, prigioniera in una casa turpe - Ditemi, signore, ditemi chiaro e tondo, se è o non è vostra intenzione di consentirmi di lasciarla? Di consentirmi quella libertà che è mio diritto di nascita come suddita inglese?


  La conseguenza della vostra dipartita da qui non sarà che vi perderò per sempre, signora? e posso sopportare questo pensiero?


  È corsa via da me - La mia anima sdegna di avere commer­ci con te, sono state le sue violente parole - Ma io mi sono gettato ai suoi piedi, e ho afferrato la sua mano riluttante, e ho cominciato a perorare, a spergiurare, a promettere - Senonché così l’appassionata beltà, interrompendomi, ha pro­seguito:


  Non ne posso più di te, UOMO! Ti riempi la bocca solo con una filza incessante di voti, giuramenti e proteste, variati solo dal tempo e dal luogo! Perché mi tieni prigioniera? Il mio cuore insorge contro di te, o crudele strumento dell’immoti­vata vendetta di mio fratello - Tutto quello di cui ti prego è di lasciare a me la parte futura della terribile maledizione di mio padre! La parte temporale, vile e ingrato quale sei! l’hai com­pletata!


  Sono rimasto senza parole! E ne avevo donde! Strumento di suo fratello! Strumento di James Harlowe! Cribbio, Jack! che parole sono state queste!


  Le ho lasciato andare la mano che si dibatteva. Lei ha fatto due o tre giri per la stanza, con tutta l’anima altera nei suoi gesti - Quindi avvicinandomisi, ma in silenzio, voltandosi dall’altra parte, e di nuovo verso di me, con voce più mite - Vedo la tua confusione, Lovelace. O è il tuo rimorso? Non ho che una richiesta da farti - la richiesta così spesso ripetuta - che tu in questo momento mi consenta di lasciare questa ca­sa. Addio dunque, lascia che ti dica, addio per sempre! E pos­sa tu godere in questo mondo quella felicità di cui mi hai de­rubata; come mi hai derubata di ogni amico che vi ho!


  E dicendo questo, si è proiettata fuori, lasciandomi in una confusione così grande che non sapevo che pensare, dire o fa­re.


  Ma Dorcas ben presto mi ha riscosso - Sapete, signore, en­trando di corsa, che la mia signora è scesa dabbasso!


  Non è possibile! E giù sono corso, e l’ho .trovata ancora una volta al portone, che lottava con Polly Horton per uscire.


  Passandomi accanto si è precipitata nel salotto davanti, ed è volata alla finestra, e ha tentato ancora una volta di alzare il saliscendi - Buona gente! Buona gente! ha gridato.


  L’ho presa fra le braccia, e l’ho tolta di peso dalla finestra. Ma temendo io di far male all’incantevole creatura (incante­vole nella sua stessa collera), ella mi è scivolata dalle braccia in terra - Lasciatemi morire qui! Lasciatemi morire qui! so­no state le sue parole; rimanendo senza nerbo e immobile fin­ché sono entrate di corsa Sally e la signora Sinclair.


  È rimasta visibilmente terrorizzata alla vista della vecchia sciagurata; mentre io, sinceramente commosso, mi sono ap­pellato: Siate testimone, signora Sinclair! Siate testimone, si­gnorina Martin! Signorina Horton! Tutti siano testimoni, che non faccio alcuna violenza a questa amata creatura!


  Allora è riuscita a rialzarsi in piedi - Oh casa (guardando verso le finestre, e tutto intorno a sé. Oh casa) congegnata per essere la mia rovina! ha detto - Ma non fate venire quella donna in mia presenza - e neanche quella signorina Horton, che non avrebbe osato controllarmi, se non fosse stata una vi­le!


  Oh, signore! Oh, signora! ha vociferato la vecchia creatu­ra, le mani sui fianchi, e allungando un piede con una evolu­zione fino alle sue sottovesti - Quanto fracasso per niente! Non ho mai visto una roba simile in vita mia, fra un gentiluo­mo che è un pollo, e una signora che è una tigre!


  Lei era visibilmente spaventata; e si è affrettata di sopra. Una donna cattiva, Jack, è certo più terribile per il suo sesso persino di un uomo cattivo.


  L’ho seguita di sopra. Lei si è precipitata attraverso il suo appartamento in sala da pranzo: nessun terrore può farle di­menticare i suoi scrupoli.


  Riferire cosa si è svolto qui quanto a invettive, esclamazio­ni, minacce, sulla sua stessa vita, da una parte; perorazioni, suppliche, e a volte intimidazioni, dall’altra, sarebbe troppo commovente; e date le mie caratteristiche in scene del gene­re, queste cose si possono immaginare non meno bene che esprimere.


  Mi limiterò pertanto a riferire che alla lunga le ho estorto una concessione. Aveva motivo113 di ritenere che sarebbe stato peggio per lei lì per lì, se non l’avesse fatta. È stata, che avreb­be tentato di mettersi tranquilla, fino a quando avesse visto che cosa avrebbe prodotto il giovedì successivo, compleanno di suo zio. Ma: Oh, se non fosse un peccato mortale, ha esclamato appassionatamente facendo questa povera concessione, por fine alla propria vita, piuttosto che cedere fino a darmi solo questa assicurazione!


  Questo, tuttavia, mi mostra che si rende conto che l’assicu­razione data con tanta riluttanza può essere legittimamente interpretata come un’aspettativa matrimoniale da parte mia. E se adesso, anche adesso, vorrà guardare avanti, io penso con tutto il cuore che mi metterò la sua livrea, e la porterò per tut­ta la vita.


  In che situazione mi trovo, con tutte le mie dannate inven­zioni? Sono perplesso, contuso, e vergognoso di me stesso, tutto sommato. Darsi tanto da fare per essere uno scellerato! Però (per la cinquantesima volta) lascia che ti chieda, chi avrebbe pensato che al mondo ci fosse una donna simile? Nondimeno, farà meglio a badare a non esagerare con la sua ostinazione. Non sa quali vendette mi farà compiere l’amore respinto.


  Le scene concitate che ho appena attraversato hanno dato al mio cuore emozioni che non si placheranno in un momen­to. Il mio cuore, vedo (riconsultando quanto ho scritto), ha comunicato i suoi tremori alle mie dita; e in qualche punto i caratteri sono così indistinti e informi che a stento riuscirai a decifrarli. Ma se anche la sola metà fosse intelligibile, sarà sufficiente a espormi al tuo disprezzo, per il pessimo risulta­to cui ho condotto i miei complotti e marchingegni. Ma cer­to, Jack, ho guadagnato un po’ di terreno con questa pro­messa.


  E ora, una parola sulle assicurazioni che mi mandi di non aver tradito i miei segreti relativamente a questa incantevole creatura.


  Te le saresti potute risparmiare, Belford. I miei sospetti non sono durati più del momento in cui ne ho scritto. Poi­ché mi sono reso pienamente conto, quando mi sono conces­so il tempo di pensare, che tu non avevi nessun principio, nes­suna virtù in grado di fuorviarti. Una buona dose di robusta invidia, e un po’ di debole pietà erano i tuoi motivi, lo sape­vo. Non potresti provocare la mia ira, e la mia compassione l’hai sempre avuta; e tanto più questa ti spetta, perché sei un individuo pietoso.


  A tutte le tue nuove perorazioni per la mia beneamata ri­sponderò quando ti vedrò.


  








  LETTERA 277
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì notte


  Dannatamente seccato con questa ostinata signora. Né mi biasimerai, se mi sei amico. Ella considera la concessione che ha fatto come una concessione estortale: e siamo solo esatta­mente dov’eravamo prima che la facesse.


  Con gran difficoltà l’ho convinta a favorirmi la sua compa­gnia per una mezz’ora questa sera. La necessità in cui mi tro­vavo di recarmi a M. Hall era l’argomento di cui le volevo parlare.


  Le ho detto che poiché aveva avuto la bontà di promettere di tentare di mettersi tranquilla fin quando avesse visto arri­vare e passare il giovedì della settimana prossima, speravo che non si peritasse di concedermi la sua parola che l’avrei trovata qui al mio ritorno da M. Hall.


  Di fatto, non mi ha voluto fare questa promessa. Non era stato detto niente di questa casa, ha detto: voi lo sapete. E cre­dete che avrei dato il mio consenso a esservi tenuta prigionie­ra?


  Sono rimasto maledettamente contrariato, e deluso, anche. Se non vado a M. Hall, signora, non avrete remore a rimane­re qui, immagino, fino a dopo giovedì?


  Se non posso farne a meno, devo. Ma insisto affinché mi sia permesso di uscire da questa casa, che voi la lasciate o no.


  Bene, signora, allora eseguirò i vostri ordini. E uscirò que­sta sera stessa, alla ricerca di un alloggio contro il quale non abbiate obiezioni.


  Non accetterò alcun alloggio fornito da voi, signore - An­drò dalla signora Moore a Hampstead.


  Dalla signora Moore, signora? Non ho obiezioni contro la signora Moore. Ma mi darete la vostra promessa di ammet­termi colà alla vostra presenza?


  Come qui - se non potrò evitarlo.


  Benissimo, signora - Avrete la bontà di farmi sapere che cosa intendevate con la vostra promessa di restamene tran­quilla -


  Di tentare, signore, di restarvene tranquilla - queste erano le parole -


  Fino a quando aveste visto che cosa sarebbe successo giovedì prossimo?


  Non fatemi domande trabocchetto. Sono troppo sincera per la compagnia in cui mi trovo.


  Lasciate che vi chieda, signora, che cosa intendevate, quando avete detto, «che se non fosse un peccato mortale, morireste prima di darmi questa garanzia»?


  Ha taciuto, indignata.


  Pensavate, signora, di avermi dato spazio per sperare nel vostro perdono con questo?


  Quando penserò di dovervi rispondere con pazienza, par­lerò.


  Vi credete in mio potere, signora?


  Se non vi fossi - E qui si è arrestata -


  Carissima creatura, dite tutto - Vi imploro, carissima crea­tura, dite tutto.


  Taceva; l’incantevole viso tutto acceso.


  Avete, signora, alcuna fiducia sul mio onore?


  Sempre muta.


  Voi mi esecrate, signora. Voi mi disprezzate più della più odiosa creatura di Dio.


  Voi dovreste disprezzare me se così non fosse.


  Voi dite, signora, che vi trovate in una casa cattiva. Non avete alcuna fiducia nel mio onore - credete di non potermi evitare -


  Si è alzata in piedi. Vi prego, consentitemi di ritirarmi.


  Le ho afferrato la mano, alzandomi, e me la sono premuta prima alle labbra, poi al cuore, in preda a un folle disordine. Lei avrebbe potuto sentire il sobbalzante briccone pronto a far esplodere la sua gabbia - Voi andrete - nel vostro appar­tamento, se vi piace - ma, per il gran Dio del Cielo, io vi ci ac­compagnerò.


  Ha tremato - Per favore, per favore, signor Lovelace, non mi terrorizzate così!


  Sedetevi, signora! vi imploro di sedervi!


  Mi siedo -


  Fatelo dunque, signora - fatelo - tutta l’anima negli occhi, e il sangue del cuore che mi pulsava all’estremità delle dita.


  Sì - sì - mi fate male, signor Lovelace, non - non mi spa­ventate così - e si è seduta, tremante; la mia mano che sempre stringeva la sua.


  Mi sono spenzolato sul suo seno palpitante, e mettendole l’altro braccio intorno alla vita - E voi dite che mi detestate, signora - e voi dite che mi disprezzate! e voi dite che non mi avete promesso niente -


  Sì, sì, vi ho promesso - non mi tenete giù così - vedete che mi sono seduta quando me l’avete chiesto - Perché (dibat­tendosi) mi dovete tenere giù in questo modo? Ho promesso di cercare di stare tranquilla fino alla fine di giovedì. Ma voi non me lo consentite! Come posso stare tranquilla? Per favo­re, non mi spaventate in questo modo.


  E che cosa, signora, intendevate voi con la vostra promes­sa? Intendevate alcunché in mio favore? Voi vi proponevate che all’epoca io pensassi che lo avreste fatto. Intendevate al­cunché in mio favore, signora? Intendevate che pensassi che lo intendevate?


  Lasciatemi andare la mano, signore - toglietemi quel brac­cio di dosso, dibattendosi, ma tremando - Perché mi guarda­te così?


  Rispondetemi, signora - Intendevate alcunché in mio favo­re con la vostra promessa?


  Non fate che io sia costretta a rispondere in questo modo.


  Poi facendo una pausa, e recuperando un po’ di spirito: La­sciatemi andare, ha detto: Sono solo una donna - ma una don­na debole - ma la mia vita è in mio potere, anche se la mia per­sona non lo è - non mi lascerò costringere in questo modo.


  Non lo sarete, signora, lasciandole la mano, inchinandomi, ma col cuore in gola, e sperando di provocarla ulteriormente.


  Lei si è alzata e stava andando via di corsa.


  Non vi inseguo, signora - voglio mettere alla prova la vo­stra generosità - Fermatevi - tornate - Fermatevi in questo momento, tornate, signora, se non volete rendermi disperato.


  Lei si è fermata alla porta; è scoppiata in lacrime - Oh, Lo­velace! Come, come ho meritato -


  Abbiate la compiacenza, carissimo angelo, di tornare.


  È tornata - ma con dichiarata riluttanza; e attribuendo la sua adesione al terrore.


  Al terrore, Jack, come ho scoperto prima d’ora, pur aven­do beneficiato così poco della scoperta, bisogna che io sia ri­corso se costei lo rende necessario - Nient’altro funziona con l’inflessibile incantatrice.


  Di nuovo si è seduta davanti a me; estremamente sconvol­ta - ma l’indignazione aveva un visibile predominio nei suoi tratti.


  Io stavo andando verso di lei con un aspetto deliberata­mente mutato in amore e soavità: Dolcissimo, carissimo an­gelo, sono state le mie parole, con gli accenti più teneri - ma, alzandosi, ha insistito affinché io mi sedessi a una certa di­stanza da lei.


  Ho obbedito - e l’ho pregata di porgere la mano sul tavo­lo, alla mia mano tesa, per vedere, come ho detto, se mi avrebbe esaudito in alcunché - Ma niente di gentile, di soave o di affettuoso funzionava. Mi ha rifiutato la mano! È stata saggia, Jack, a confermarmi che il terrore era l’unica risorsa?


  Lasciatemi solo sapere, signora, se la vostra promessa di tentare di aspettare con pazienza la conclusione di giovedì prossimo era intesa come un favore per me?


  Vi aspettate un favore volontario purchessia da una perso­na cui non date libera possibilità di scelta?


  Intendete, signora, onorarmi della vostra mano, in presen­za di vostro zio, o no?


  Il mio cuore non si separerà mai dalla mia mano. Perché pensate che mi sia opposta alla volontà dei miei amici miglio­ri, dei miei amici naturali?


  So che volete dire, signora - Vi sono dunque odioso quan­to il vile Solmes?


  Non mi fate questa domanda, signor Lovelace.


  Devo avere risposta. Vi sono odioso come il vile Solmes?


  Perché chiamate vile il signor Solmes?


  Non lo considerate tale voi, signora?


  Perché dovrei? Ha mai agito vilmente con me, il signor Solmes?


  Carissima creatura! non mi fate uscire di senno con dei pa­ragoni odiosi! E magari con una ancor più odiosa preferenza.


  E voi, signore, non ponetemi domande alle quali sapete che risponderò sinceramente, anche se la mia risposta doves­se farvi incollerire così.


  Il mio cuore, signora, la mia anima è tutta vostra attual­mente. Ma voi dovete darmi speranza che la vostra promessa, nella vostra stessa intenzione, vi leghi, se non si verifichi nes­suna nuova causa per il contrario, a essere mia giovedì prossi­mo. Come posso lasciarvi altrimenti?


  Lasciatemi andare a Hampstead; e fidatevi del mio favore.


  Posso fidarmene? Dite solo, posso fidarmene?


  Come volete fidarvene, se estorcete la risposta a questa do­manda?


  Dite solo, carissima creatura, dite solo, posso affidarmi al vostro favore se andrete a Hampstead?


  Come osate, signore, se devo parlare chiaramente, aspet­tarvi una promessa di favore da me? Che abietta creatura mi dovreste considerare, se dopo la vostra ingrata bassezza con me io vi facessi una promessa simile?


  Poi alzandosi: Tu mi hai resa, o vilissimo fra gli uomini! (le mani giunte, e un viso reso cremisi dall’indignazione) inquilina della più turpe delle case - nondimeno, fino a quando mi ci troverò, io avrò un cuore incapace di nient’altro che l’abo­minio di questa e di te!


  E l’angelo si è guardata intorno, e ha guardato me, con ti­more nel suo dolce aspetto per le conseguenze della sua au­dace dichiarazione. Ma che demonio sarei stato io, che amo il coraggio in un uomo, se non fossi stato più colpito dall’am­mirazione della sua fortitudine al momento, che stimolato dalla vendetta?


  Nobilissima fra le creature! E voi pensate che io possa la­sciarvi, e credete precario il mio interesse per una simile ec­cellenza? Nessuna promessa! Nessuna speranza! Se non mi spingerete alla disperazione, che la folgore mi incenerisca qualora non vi renda tutta la giustizia che ho il potere di ren­dervi!


  Se avete intenzione di meritarvi la mia gratitudine, lasciate­mi libera, e non fatemi trattenere in questa casa abominevo­le. Essere costretta come sono stata costretta! Essere fermata dai vostri vili emissari! Essere riportata su a forza, e ricevere dei lividi perché mi sono difesa contro una violenza così ille­gale! Io sono pronta a morire, Lovelace - e la persona che non teme la morte non si lascia intimidire fino a una bassezza indegna del suo cuore e dei suoi principi!


  Meravigliosa creatura! Ma perché, signora, mi avete fatto sperare in qualcosa di favorevole per giovedì prossimo? An­cora una volta, non mi spingete alla disperazione - Con tutta la vostra magnanimità, gloriosa creatura! (Ero quasi del tutto frenetico, Belford) voi potete, voi potete - ma non mi costrin­gete, non mi costringete a minacciarvi brutalmente! non spingetemi, non spingetemi alla disperazione!


  Il mio aspetto, credo, era più minaccioso ancora delle mie parole. Mi stavo alzando - lei si è alzata - Signor Lovelace, placatevi - Siete ancora più terribile del Lovelace che ho te­muto per tanto tempo - consentitemi di ritirarmi - vi chiedo il permesso di ritirarmi - davvero, mi spaventate - tuttavia non vi do speranze - dal fondo del cuore io vi de…


  Non dite, signora, che mi detestate - Voi dovete, per il vo­stro bene, nascondere il vostro odio - almeno, non dichiarar­lo. Le ho preso la mano.


  Consentitemi di ritirarmi - consentitemi di ritirarmi, ha detto lei - in certo modo senza fiato.


  Dirò solo, signora, che mi rimetto alla vostra generosità. Del mio cuore non ci si può fidare ora come ora. Come segno di sottomissione alla vostra volontà, voi potete, se vi piace, ri­tirarvi - ma io non andrò a M. Hall - Viva o muoia mio zio, non andrò a M. Hall - ma aspetterò gli effetti della vostra promessa. Ricordate, signora, che avete promesso di cercare di stare tranquilla fino a quando non vedrete la conclusione di giovedì prossimo - Giovedì prossimo, ricordate, vostro zio viene a vederci sposati - questa è la conclusione - Pensate ma­le del vostro Lovelace - Non lasciate, signora, che la vostra moralità venga degradata dal contagio, come lo avete defini­to, del suo esempio.


  Via è volata l’incantatrice, con questo mezzo permesso - e senza dubbio ha pensato di essersela cavata - non senza ra­gione.


  Per mezz’ora non ho saputo che fare di me stesso. Irrita­to in fondo al cuore, tuttavia (ora che era lontana da me, quando ho riflettuto sul suo odio per me, e sulle sue sfide), perché mi ero lasciato così intimidire, controllare, reprime­re-


  E ora che sono arrivato scrivendo fino a qui (avendo si ca­pisce ricapitolato tutta la nostra conversazione), sono sempre più arrabbiato contro me stesso.


  Ma andrò giù da queste donne - e forse mi lascerò ridere dietro da loro.


  Il diavolo le porti, pretendono di conoscere il loro sesso. Sally era una donna bene educata - anche Polly - Entrambe hanno letto - entrambe hanno buon senso - di genitori non spregevoli - una volta modeste entrambe - a sentir loro sa­rebbero rimaste modeste, se non fosse stato per me - non to­talmente indelicate adesso; anche se troppo poco puntigliose per la mia intimità personale, per quanto siano riluttanti en­trambe a essere considerate tali da me. La più anziana, anche, donna di buona famiglia, per quanto così miserabilmente sprofondata (per cattive inclinazioni, oltre che inizialmente per il bisogno) - E di qui pretendono tutte di ricordare che cosa erano state una volta; e si fanno garanti delle inclinazio­ni e ipocrisia di tutto il sesso; e non desiderano niente così ar­dentemente come che lasci l’ostinata signora alla loro gestio­ne mentre io sarò andato nel Berkshire; garantendone assolu­tamente l’umiltà e la passività al mio ritorno; e continuamen­te vantandosi delle molte creature ostinate che hanno co­stretto a percorrere le loro orme.


  Spesso mi dicono in tono di rimprovero che sono certe che finirò per sposarmi: e Sally, l’ultima volta che sono stato con lei, ha avuto la faccia tosta di dichiarare che una volta che ella sia moglie, qualcun altro non troverà la metà delle difficoltà che ho trovato io - Faccia tosta davvero! Ma tutta­via devo dire che questa cara creatura è la sola donna al mon­do della quale non sarei geloso. E d’altro canto, se un uomo si affida alla compagnia di questi diavoli, quelle non lo la­sciano mai in pace finché non sospetti o non detesti sua mo­glie.


  Ma una parola o due su altre faccende, se possibile.


  Mi sembra che dovrei essere ansioso di sapere come vanno le cose a M. Hall. Ho ricevuto un’altra comunicazione priva­ta secondo cui il vecchio Pari è in grave pericolo.


  Devo andare. Tuttavia, che fare di questa signora nel frat­tempo? Queste dannate donne sono piene di crudeltà e di iniziative. Lei non sarà mai tranquilla con loro in mia assenza. Quelle riceveranno pertanto provocazioni e pretesti. Ma guai a loro,se -


  Pure, a che serve la vendetta, una volta commessa l’offesa? Le due ninfe avranno la rabbia della gelosia a spronarle - e cosa può trattenere una donna gelosa e già rovinata?


  Lasciarla andare altrove; questo non si può fare. Sono an­cora deciso a essere onesto, se lei mi darà speranza: se però el­la mi lascerà essere onesto - Ma vedrò come starà dopo il con­flitto che certamente avrà fra il suo risentimento, e il terrore per cui avrà motivo dopo la nostra ultima conversazione. Dunque, che l’argomento riposi fino a domattina. E tornia­mo ancora una volta al vecchio Pari.


  Incontrerò grandi difficoltà, immagino, per quanto non sia un uomo sordido, a essere decente nell’attesa occasione. E poi, come comportarmi (io che non sono un ipocrita) nei giorni del cordoglio? Quali farse dovrò attraversare; ed es­serne protagonista - cercherò di pensare alla mia stessa fine, quando verrà; una barba grigia, e un erede sgraziato; per co­stringermi a essere serio.


  Tu, Belford, conosci bene questo tipo di smorfie; e sai ser­vire a un cuore allegro un po’ di quanto è angoscioso. D’altro canto ogni lineamento del tuo viso sembra fatto apposta. Il mio cuore si lascia commuovere, forse, prima ancora del tuo; poiché, che tu mi creda o no, ne ho uno molto tenero - ma d’altro canto nessun uomo che mi guardi in viso, per grande che sia l’occasione del dolore, crederà mai che quel cuore sia profondamente afflitto.


  Tutto è placido, disinvolto, sereno, nel mio aspetto. La me­stizia non vi rimane seduta sopra per mezz’ora di fila. Credo proprio che nemmeno la guarigione di Lord M., qualora av­venisse, mi colpirebbe per più di un quarto d’ora. Solo il nuo­vo scenario (e il piacere di fare l’Eraclito davanti alla famiglia, mentre sono un Democrito fra i miei amici particolari),114poi­ché non ho bisogno di niente che il vecchio Pari possa la­sciarmi. Perché dunque il dolore dovrebbe rattristare e di­storcere dei tratti così lieti, così giocondi come i miei?


  Ma quanto ai tuoi, se si commettesse un assassinio per la strada, e tu stessi semplicemente passando di lì, quand’anche l’assassino fosse in vista, gli inseguitori lascerebbero lui e af­ferrerebbero te: e in base al tuo solo aspetto dopo averti arre­stato, ti impiccherebbero.


  Ma una parola di questioni pratiche, Jack. Dove ti sei pro­curato le tue gramaglie? Ti hanno trattato bene? Me ne ser­virà un dannatissimo mucchio. Perché ho intenzione di met­tere in lutto ogni anima della famiglia - di fuori, se non den­tro -


  








  LETTERA 278
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  23 giugno, venerdì mattina


  Sono uscito presto stamattina, con una intenzione che non so se seguirò o meno; e al mio ritorno ho trovato Simon Par­sons, il fattore di milord nel Berkshire (arrivato poco prima), che mi aspettava con un messaggio formale, inviato da tutta la famiglia, per esortarmi ad andare, e questo dietro desiderio particolare di milord; che vuole vedermi prima di morire.


  Simon ha portato il tiro a sei di milord (forse mio, a que­st’ora), per ricondurmi. Ho ordinato che sia pronto per le quattro di domattina. La congrega sarà furiosa per il ritardo; e per via del resto che dovrà affrontare nel frattempo, sarà meglio in grado di sopportarlo.


  Sono ancora deciso sul matrimonio, se la mia bella ostina­ta lo accetterà da me. Ma in caso contrario - bene, allora do­vrò dare ascolto senza soluzione di continuità non alla mia coscienza, ma a queste donne giù dabbasso.


  Dorcas aveva comunicato alla sua signora l’arrivo e la mis­sione di Simon. La mia beneamata aveva chiesto di vederlo. Ma il mio ritorno ha prevenuto la sua visita a lei, proprio mentre Dorcas lo istruiva sulle domande cui non avrebbe do­vuto rispondere, fra quelle che potessero venirgli rivolte.


  Sarò ammesso alla sua presenza immediatamente, dietro mia ripetuta richiesta - Certo l’acquisizione in vista mi aiu­terà a far pace con lei - È appena salita in camera da pranzo.


  Non c’è niente da fare, Jack! Non riesco a procurarmi fa­vore da lei, benché ella abbia ottenuto da me il punto che le stava tanto a cuore.


  Ti farò un breve resoconto di quanto si è svolto fra di noi.


  Prima io ho proposto un matrimonio immediato; e questo nella maniera più fervida: ma mi è stato negato con altrettan­to fervore.


  Avrebbe avuto la bontà di assicurarmi che sarebbe rimasta qui solo fino a martedì mattina? Il tempo per me di andare a vedere come sta milord - di sapere se avesse niente di parti­colare da dirmi, o da impormi, finché è ancora in sé, in quan­to teneva assai a vedermi - forse potrei essere già di ritorno per domenica - Concedetemi qualcosa! Vi imploro, signora, mostratemi un poco di considerazione.


  Perché, signor Lovelace, devo decidere in base ai vostri spostamenti? Credete che darò volontariamente un assenso alla prigionia della mia persona? Che importanza dovrebbe avere per me il vostro stare o il vostro tornare?


  Dare un assenso alla prigionia della vostra persona! Crede­te, signora, che io tema la legge?


  Mi sarei potuto risparmiare questa sciocca domanda di sfi­da - ma l’orgoglio non mi ha voluto lasciare. Credevo che mi minacciasse, Jack.


  Non lo credo, signore - Siete troppo coraggioso per consi­derare le sanzioni morali o divine.


  Bene, signora! Ma chiedetemi qualsiasi cosa io possa fare per soddisfare voi; e vi soddisferò, anche se voi non volete soddisfare me in nulla.


  Allora vi domando, allora esigo, che mi lasciate andare a Hampstead.


  Ho fatto una pausa - e da ultimo - Sull’anima mia, ci an­drete - In questo stesso momento vi accompagnerò, e vi ve­drò installata lì, se mi prometterete la vostra mano giovedì, in presenza di vostro zio.


  Non voglio che voi mi vediate insediata - non prometterò niente.


  Badate, signora, di non mostrarmi che non posso fidarmi del vostro favore futuro.


  Sono avvezza alle vostre minacce, signore - ma accetterò la vostra compagnia fino a Hampstead - sarò pronta a partire entro un quarto d’ora - I miei vestiti potranno essermi man­dati in un secondo tempo.


  Conoscete la condizione, signora - giovedì prossimo.


  Non osate confidare -


  I miei infiniti demeriti mi dicono che non dovrei - Nondi­meno voglio confidare nella vostra generosità - Domani mat­tina (se non sorge alcuna nuova causa per fare il contrario), presto quanto vorrete, potrete andare a Hampstead.


  Questo è sembrato soddisfarla. Tuttavia mi ha guardato con espressione dubbiosa.


  Andrò giù dalle donne. E non avendo giudici migliori a portata, ascolterò quanto esse dicono sulla mia situazione cri­tica con questa fiera beltà, che ha così insolentemente respin­to un Lovelace in ginocchio ai suoi piedi, benché egli facesse un’onesta offerta di se stesso come marito, malgrado tutti i suoi pregiudizi contro la condizione delle catene.


  








  LETTERA 279
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Torno in questo momento dalle donne.


  «Sono arrivato fino a questo punto, e ho paura di andare oltre? Non ho già, com’è evidente dal contegno di lei, pecca­to al di là di ogni possibilità di perdono? Le lacrime di una donna una volta solevano essere per me non più dell’acqua spruzzata su di un falò ardente, che gli dà una vampa più fie­ra e luminosa: quale difesa ha questa signora, se non le sue la­crime e la sua eloquenza? È già stata presa prima, e non ave­va pochi vantaggi. È stata insensibile nei momenti della sua prova. Se fosse stata in grado di essere sensibile, sarebbe certo stata sensibile. Così dicono. I metodi seguiti con lei hanno aumentato la sua gloria e il suo orgoglio. Adesso ha da rac­contare una storia, che può raccontare con onore per se stes­sa. Nessuna inclinazione alla complicità. Può fissarmi fino a confondermi, senza avere coscienza nemmeno di un pensiero di cui doversi vergognare.»


  Questa, Jack, è la sostanza del mio colloquio con le donne.


  Alla quale lasciami aggiungere che la cara creatura adesso vede che mi trovo nella necessità di lasciarla. Ha sempre nel­la testa l’idea di smascherarmi. Le mie macchinazioni sono di natura tale, che non potrò non apparirle il più odioso degli uomini, se verrò scoperto prima del matrimonio. E tuttavia ho promesso come hai visto che partirà per Hampstead do­mattina all’ora che vorrà, e questo senza condizioni da parte sua.


  Chiedi: che intenzioni avevo con questa promessa?


  Se non ci sarà nessuna nuova causa, è stato il codicillo da parte mia, come ricorderai. Ma ci sarà una nuova causa.


  Immagina che Dorcas si lasci cadere il biglietto di impegno datole dalla sua signora. I servi, specialmente quelli che non sanno né leggere né scrivere, sono le persone più sbadate nel mondo delle carte scritte. Immagina che io lo raccolga - e in un momento, anche, in cui avessi deciso che la cara creatura sia padrona di se stessa - non sarà questa scoperta una nuova causa? una causa che si porterà seco contro di lei l’apparenza dell’ingratitudine?


  Che lo abbia designato come segreto per me dimostra una paura di essere scoperta, e indirettamente un senso di colpa. Mi serviva un pretesto. Posso averne uno migliore? Se alla sco­perta cadrò in preda a una violenta passione, la passione non è un’attenuante universalmente riconosciuta per la violenza? non è ogni uomo e ogni donna costretto a perdonare in un al­tro quella colpa, da cui alle volte si trovano accompagnati con così incontrollabili effetti in se stessi?


  La madre e la sorellanza, immagino, convocate a sedere a giudizio sull’abietta corrotta? Il minore dei benefici che non può non seguire dalla scoperta accidentale, se non un prete­sto per la perpetrazione (cosa che peraltro potrebbe verificar­si), una scusa per rinnovare i miei ordini per la sua detenzio­ne fino al mio ritorno da M. Hall (per colpa sua): e per sorve­gliarla con più rigore di prima; con la disposizione di inoltra­re a me qualsiasi lettera possa essere scritta da lei o a lei. E quando tornerò, ci vorrà il diavolo per non farmi trovare il modo di farle scegliere per sé un alloggio (dato che questo le è così odioso), che risponda a tutti i miei scopi; senza tuttavia sembrar dirigere la sua scelta più di quanto abbia fatto prima con questo.


  Tu mi maledirai quando verrai in questo luogo. So che lo farai. Ma pensi che dopo una simile serie di marchingegni io voglia perdere questa donna inimitabile per la mancanza di pochi di più? Un libertino è un libertino, Jack! E quale liber­tino si fa trattenere dal principio contro la perpetrazione di qualsiasi male il suo cuore si sia prefissato, e nel quale egli pensi di poter riuscire? E poi, non sono sincero quanto al ma­trimonio? Non mi assolverà tutto il mondo in genere, se mi sposerò davvero? E qual è quella offesa che un rito ecclesia­stico non ripari in qualsiasi momento? Non viene ritenuta fe­lice la conclusione di ogni storia che termini col sacro vincolo, per quanto grandi siano le difficoltà nel corso verso di esso?


  Ma adesso, come sono assorbito da questa signora, mentre il povero Lord M. come mi dice Simon giace gemente nelle più terribili agonie? Quanto deve soffrire! Il Cielo lo liberi! Ho un cuore troppo compassionevole. E tale la cara creatura lo avrebbe trovato, se fossi stato capace di considerare le peg­giori delle sofferenze di lei pari alle più lievi di quelle di lui.


  Dico come dato di fatto; poiché quanto a quella parte di lei che nasce da una estrema sensibilità, io non ne so nulla; e per­tanto non posso risponderne.


  








  LETTERA 280
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Vengo dalla mia incantatrice. Non mi lascia dire la metà delle cose accattivanti, delle tenere cose di cui il mio onesto cuore è pronto a traboccare. Dannata situazione questa, quando un uomo si trova nello stato d’animo di essere elo­quente e patetico allo stesso tempo, e tuttavia non riesce a far sì che la padrona del suo destino presti orecchio ai suoi bei discorsi.


  Ora mi spiego come accade che gli innamorati, quando le loro signore sono crudeli, cercano la solitudine e scaricano il loro animo a bestiame e pietre: non sono infatti io costretto a indirizzare i miei lamenti a te?


  Nel momento in cui mi ha visto ha preteso il mantenimen­to della mia promessa, di permetterle (altezzosamente ha pro­nunciato la parola) di andare a Hampstead non appena io fossi andato nel Berkshire.


  Assai lietamente l’ho rinnovata.


  Mi ha chiesto di sentirmi impartire ordini.


  Ho mandato a chiamare Dorcas e Will. Loro sono venuti - Prendete nota entrambi (ma forse, giovanotto, potrei portare te con me), che la vostra signora dovrà essere obbedita in tut­ti i suoi ordini. Ella si propone di tornare a Hampstead non appena io sarò partito - Mia cara, non volete una persona di servizio che si occupi di voi?


  Non avrò bisogno di persone di servizio lassù.


  Non vi portate Dorcas?


  Se avessi bisogno di Dorcas, potrei mandarla a chiamare.


  Dorcas non poteva dire altro, se non che sarebbe stata mol­to orgogliosa -


  Bene, bene, questo potrà essere al mio ritorno, se la tua si­gnora permetterà - Volete, mia cara, che faccia salire la si­gnora Sinclair, e le dia ordini analoghi alla vostra presenza?


  Non desidero vedere la signora Sinclair; né alcuno che le appartenga.


  Come preferite, signora.


  E poi (essendosi ritirati i servi) ho insistito di nuovo perché mi assicurasse di incontrarmi davanti all’altare giovedì pros­simo. Ma invano. Non dovrà ringraziare se stessa per tutto quanto potrà seguire?


  Un favore, tuttavia, non ho voluto che mi fosse negato; di essere ammesso a trascorrere la sera con lei.


  Tutto dolcezza e ossequiosità sarò in questa occasione. Tutta la mia anima si rivelerà per commuoverla a perdonarmi. Se non lo farà, e se mi capitasse di trovare il biglietto di impegno, la vendetta si impossesserà indubbiamente di me in modo totale.


  Tutta la casa è dalla mia parte, e ogni suo abitante non solo si adopera per intimidire, e aiutare, a seconda dei casi; ma puntando essi tutta la loro esperienza sul mio successo, se non sarà per colpa mia, quali dovranno essere le conseguenze?


  Questa, Jack, peraltro, sarà la sua ultima prova; e se ella si comporterà altrettanto nobilmente durante e dopo questo se­condo tentativo (essendo ella pienamente padrona dei suoi sen­si), come ha fatto dopo il primo, ne uscirà come un angelo pienamente dimostrato, malgrado uomo, donna e demonio: allora ci sarà una fine a tutte le sue sofferenze. Allora rinne­gherò quel diavolo sconfitto, e mi riformerò. Se si affaccerà qualsiasi vile macchinazione con l’illusione di fuorviarmi, farò prima a pugnalarla nel mio cuore come si affaccerà, che a cederle.


  Poche ore adesso decideranno ogni cosa. Ma quale che sia la conclusione, avrò troppo da fare per scrivere di nuovo, pri­ma di arrivare a M. Hall.


  Frattanto sono in preda a strane agitazioni. Devo repri­merle, se possibile prima di avventurarmi alla sua presenza - Il cuore mi salta nel petto in modo da costringermi a lasciare il tavolino. Deporrò la penna, e mi abbandonerò totalmente ai suoi impulsi.


  








  LETTERA 281
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ven. notte, o piuttosto sab. matt., l’una


  Credevo che non avrei avuto il tempo o la voglia di scrive­re un altro rigo prima di arrivare a M. Hall. Ma ho il primo; devo trovare la seconda; poiché non posso né dormire, né fa­re altro che scrivere, se ci riesco. Sono dannatissimamente di malumore. La ragione segua; se seguirà - nessuna prepara­zione per essa, da me.


  Ho tentato con la gentilezza e l’amore di ammorbidire - Che cosa? Il marmo. Un cuore incapace vuoi di amore vuoi di gentilezza. Le offese subite, perennemente nella sua testa. Pronta a ricevere un favore; il permesso di andare a Ham­pstead; ma né a meritarlo, né a restituirne alcuno. Così il mio progetto del tipo gentile è stato ben presto abbandonato.


  Poi ho cercato di farmi provocare da lei: come un ragaz­zetto vigliacco che aspetta il primo colpo prima di riuscire a convincersi a battersi, l’ho quasi sfidata a sfidare o a contra­stare me: lei sembrava rendersi conto del pericolo; e non vo­leva affrontare direttamente il mio risentimento: ma ha tenu­to una via media tale che non sono riuscito né a trovare un pretesto per offendere, né una ragione per sperare; tuttavia ha creduto alla mia storia che suo zio sarebbe venuto a Kentish Town; e non è parsa temere che Tomlinson fosse un im­postore.


  È stata molto a disagio, complessivamente, in mia compa­gnia: ha spesso tentato di separarsi da me: tuttavia mi ha così continuato a ricordare la mia promessa di permetterle di an­dare a Hampstead, che non sapevo come uscirne; benché fos­se impossibile, data la mia situazione precaria con lei, pensa­re di mantenerla.


  In questa situazione; le donne pronte ad aiutare; e, se non fossi andato avanti, non meno pronte a mettermi in ridicolo; cosa mi restava se non seguire lo schema concertato, e cerca­re un pretesto per litigare con lei allo scopo di revocare il pro­messo permesso; e di convincerla che non mi sarei lasciato re­darguire a buon mercato come il più brutale degli stupratori?


  Ero rimasto d’accordo con le donne, che se non avessi po­tuto trovare un pretesto per iniziare le mie operazioni in sua presenza, il biglietto fosse lasciato sul mio tragitto, e io lo avrei raccolto poco dopo che ella si fosse ritirata da me. Ma ho cominciato a dubitare intorno alle dieci (così ansiosa ella era di lasciarmi, insospettita dal mio contegno troppo calo­roso con lei, e dal mio avido afferrarle la mano due o tre vol­te, con i nervi ottici, come percepivo, tesi, mentre i suoi oc­chi mostravano disagio e apprensività), che se si fosse vera­mente ritirata per la notte, avrebbe potuto non essere facile poi riaverla a portata. Mal disposto pertanto a correre un ri­schio simile, sono uscito un momento dopo le dieci, con l’in­tenzione di modificare un poco le disposizioni concertate in precedenza; dicendo che mi avrebbe riavuto lì per servirla in un momento. Ma quando sono tornato l’ho incontrata sulla porta, che intendeva ritirarsi per la notte. Non sono riuscito a convincerla a recedere: né ho avuto la presenza di spirito (tanto pieno di benevolenza con lei ero stato fino a quel mo­mento) di trattenerla a forza; così mi è scivolata fra le mani nel suo appartamento. Non mi è rimasto altro da fare, per­tanto, che far svolgere quanto da me concertato in prece­denza.


  Avrei dovuto premettere (ma non badare all’ordine di tem­po, connessioni o altro) che fra le otto e le nove di sera un al­tro servo di Lord M. era arrivato a cavallo a chiedermi di por­tare giù con me il dottor S., essendo milord stato una volta (in extremis, come giudicano che egli sia ora) sollevato e salvato da lui. L’ho mandato dal dottore, e l’ho impegnato ad accom­pagnarmi; e devo andarlo a prendere alle quattro di questa mattina: ma il diavolo si porti zio e dottore, se mi muovo pri­ma di avere sistemato ogni cosa.


  Ficca pure il tuo dannato naso nell’accaduto, se vuoi - maledicimi, se riesci ad aspettare fino al momento e al luogo op­portuni - e sarà troppo presto anche allora.


  Era appena entrata in camera sua, che ho trovato un fo­glietto di carta, mentre entravo nella mia; foglietto che ho raccolto; e aprendolo (poiché era accuratamente appuntato dentro un altro foglio), cos’altro era se non un biglietto di im­pegno, dato come mancia, con una ulteriore promessa di un anello di diamanti, per indurre Dorcas a favorire la fuga del­la sua padrona?


  Com’è cambiato il mio umore in un momento! Suona, suo­na, suona, suona, campanello mio, con una violenza bastante a rompere il cordone, e come se la casa fosse stata in fiamme.


  Tutti i diavoli spinti a vita attiva dallo spavento: tutta la ca­sa in subbuglio: su arriva di corsa Will - Signore - signore - signore! gli occhi sbarrati, la bocca tesa - Di’ a quel dannato rospo di Dorcas di venire qui (ritto in cima alle scale), in pre­da a una rabbia orribile, e senza più fiato, ho gridato.


  Si è reso visibile, il tremante diavoletto - ma tenendosi alla larga, in seguito al rapporto fatto da Will del furore in cui mi trovavo, oltre che a quanto sentiva lei.


  In un lampo la mia spada è venuta fuori, immediatamente; poiché l’avevo a portata - Maledetta, dannata, infame, tradi­mento e corruzione!


  Lei corre su alla porta della sua signora, gridando per chie­dere salvezza e protezione.


  Siate buono, eccellenza, si è intromesso Will, per l’amor di Dio - Oh, Signore, oh, Signore! ricevendo un bel cazzotto -


  Prendi questo, canaglia, perché salvi quell’ingrata sciagura­ta dalla mia vendetta!


  Sciagurata! Volevo dire; ma se c’è stata qualche altra parola dal finale simile, la passione dev’essermi di scusante.115


  Su sono corse due o tre della sorellanza: Che succede! Che succede!


  Che succede! (poiché ancora la mia beneamata non apriva la sua porta; al contrario, ha tirato un altro paletto). Questa abominevole Dorcas! (Chiamate su sua zia! Veda che tradi­trice mi ha messo alle costole! E porti qui quel rospo, perché si giustifichi) - ha preso una mancia, un reddito vitalizio, per tradire la sua fiducia; e con tale mezzo per perpetuare una li­te fra marito e moglie, e frustrare per sempre ogni speranza di riconciliazione fra noi!


  Voglio morire, Belford, se ho la pazienza di andare avanti con questa farsa!


  Su è venuta la zia, soffiando e sbuffando! Com’era vero che sperava di salvarsi, non c’entrava affatto! Non aveva mai co­nosciuto una signora così intrigante e ostinata in vita sua! Si capiva che i servi facessero quello che facevano, quando del­le dame come la signora Lovelace non avevano scrupoli a cor­romperli. Per parte sua, non chiedeva mercé per la sciagura­ta: non era sua nipote, se non era fedele alla fiducia riposta in lei! Ma qual era la prova?


  Le è stato mostrato il foglio -


  Anche troppo evidente! Maledetto, maledetto rospo, de­monio, donnaccia, è passato di bocca in bocca - e si è invei­to contro l’abiezione della corrotta e l’indegnità della corrut­trice.


  Su siamo andati tutti, passando oltre la porta della signora nella sala da pranzo, per procedere al processo -


  Pestava, pestava, pestava salendo, ciascuna sui calcagni; in­veiva, inveiva, inveiva, ogni lingua!


  Portate su quella creatura davanti a tutti noi, in questo istante!


  E voleva uscire dalla casa, dite!


  Questi i rumori e le battute, mentre facevamo chiasso ac­canto alla porta della bella subornatrice -


  Su è stata portata Dorcas (uggiolante) fra due, latranti en­trambe - Devi andartene! Te ne andrai! È giusto che ti difen­da da sola! Sei una vergogna per tutti i servi fedeli! mentre la tiravano e spingevano su per le scale - lei gemente: Non pos­so vedere sua eccellenza! Non posso guardare in faccia un gentiluomo così buono e così generoso! Oh, come potrò sop­portare le invettive di mia zia!


  Vieni su, e va’ all’inferno - Portatela avanti, il suo giudice imperiale! Peste, è la scoperta, non il delitto, che ti confonde. Sei stata capace di startene cheta cheta per giorni di fila, co­me vedo dalla data, durante la mascalzonata. Dimmi, ingrato diavolo, dimmi chi ha fatto i primi approcci.


  Sì, onta della mia famiglia e del mio sangue, ha gridato la vecchia! Dillo a sua eccellenza! Di’ la verità! Chi ha fatto i primi approcci!


  Sì, maledetta creatura, ha gridato Sally. Chi ha fatto i primi approcci?


  Ho già tradito una fiducia! Oh, non fatemene tradire un’al­tra! La mia signora è una buona signora! Oh, non fate soffri­re lei!


  Di’ tutto quello che sai. Di’ tutta la verità, Dorcas, ha gri­dato Polly Horton - Sua eccellenza ama troppo la sua signo­ra per farla soffrire molto; per quanto poco lei ricambi il suo amore!


  Questo lo vedono tutti, ha gridato Sally - Troppo davvero, per sua eccellenza, stavo per dire io.


  Fino adesso, pensavo che meritasse il mio amore! Ma cor­rompere così una serva, che immaginava avesse l’ordine di osservarla per paura di un’altra fuga; e accusarmi di questa precauzione come fosse un delitto! Eppure io devo amarla!


  - Signore, perdonate la mia debolezza!








  Accidenti alle mie smorfie! se ho la pazienza di ripeterle! ma le avrai tutte quante - Non puoi disprezzarmi più di quanto mi disprezzi io stesso!


  Ma supponete, signore, ha detto Sally, di mettere la mia si­gnora e la ragazza faccia a faccia? Vedete che non vuole con­fessare.


  Oh, la mia sbadataggine! gridava Dorcas - Non fate soffri­re la mia povera signora! Veramente se voi tutti sapeste quel­lo che so io, direste che la signora è stata trattata in modo crudele -


  Vedi! vedi! vedi! vedi! ripetutamente, tutti all’unisono - Le dispiace solo di essere stata scoperta, come dice vostra ec­cellenza - non per la colpa -


  Dannata creatura, e creatura diabolica, da ogni bocca.


  La tua signora non verrà, non osa uscire fuori per salvarti, ha gridato Sally, anche se si deve più alla pietà di sua eccel­lenza che ai tuoi meriti, se non ti taglia quella gola di vigliac­ca in questo stesso momento.


  Di; ha ripetuto Polly, è stata la tua signora a fare i primi ap­procci, o sei stata tu, creatura? -


  Se la signora ha tanto onore, ha abbaiato la madre, chiedo scusa,fi… chiedo scusa, signore — (al diavolo quella vecchia sciagurata! stava per dire figliolo!) Se la signora ha tanto ono­re come pensavamo, comparirà per scagionare una povera serva fuorviata come lo è stata lei da promesse così grandio­se! Ma io spero, signore, che voi rendiate giustizia a entram­be; spero che lo facciate! Bella roba! Bella roba! battendo le mani l’una contro l’altra, a concederle tutto quello che le ve­niva in mente di chiedere: ad assecondarla nel suo indegno odio per la mia povera casa innocente! - a lasciarla andare a Hampstead, benché vostra eccellenza ci abbia detto che non ha potuto ottenere condiscendenza da lei: no, neanche un poco! Oh, signore - Oh, signore - Io spero - Io spero - se la vostra signora non esce fuori - Io spero che troverete il modo di ascoltare questa causa in sua presenza. Non mi importa di difendere casa mia in un’occasione come questa. La giustizia l’ho sempre amata. Vi chiedo di andare fino in fondo, per il mio buon nome! Giuro di non avere niente a che fare con questa nera corruzione.


  Proprio allora abbiamo sentito la porta della signora to­gliere la sbarra, girare la chiave, alzare il paletto -


  Ora, signore!


  Ora, signor Lovelace.


  Ora, signore! da ogni bocca incoraggiante!


  Ma, oh, Jack! Jack! Jack! Non posso scrivere oltre!


  Se devi avere tutto, devi!


  Ora, Belford, guardaci tutti seduti a giudizio, decisi a casti­gare la bella corruttrice - io, e la madre, la fin qui temuta ma­dre, le nipoti Sally, Polly, la traditrice Dorcas, e Mabel, di guardia per così dire su Dorcas perché non scappasse a na­scondersi: tutti predeterminati, e di necessità predeterminati, per via del viaggio che dovevo intraprendere, e della mia si­tuazione precaria con lei: e che la sentiamo togliere la sbarra, girare la chiave, alzare il paletto, dalla porta; poi, come è stato dimostrato dopo, mettere la chiave nel lucchetto dall’ester­no, chiudere la serratura, e intascare la chiave; Will sapevo che era sotto, e che mi avrebbe informato se mentre eravamo tutti di sopra lei avesse sbagliato strada e fosse scesa dabbas­so, invece di venire in sala da pranzo; le porte sulla strada chiuse a doppia mandata anche loro, e ogni imposta alle fine­stre intorno alla casa ben serrata, così che non si sentissero rumori né grida (tali erano i brutali preparativi) - e allora che la sentiamo avanzare verso di noi, e dopo un momento la ve­diamo entrare fra noi, fiduciosa nella sua innocenza; e con una maestà nella persona e nei modi che le è naturale; ma che allora è rifulsa in tutta la sua gloria! Ogni lingua muta, ogni occhio intimorito, ogni cuore tremante, il mio, in modo par­ticolare, sprofondato, senza più battiti, e due volte più in bas­so della sua collocazione abituale, e poi di colpo in gola - ver­gognoso birbante! Lei muta anch’essa, a guardarsi intorno, prima me: quindi la madre, come non più temendola; quindi Sally, Polly; e la colpevole Dorcas! Tale il glorioso potere del­l’innocenza esercitato in quel momento terribile!


  Avrebbe voluto parlare, ma non ha potuto, guardando dal­l’alto in basso la mia colpa fino a trasformarla in confusione: si sarebbe sentito passare un topo sul pavimento, i suoi piedi leggeri e il suo frusciare di sete non lo avrebbe impedito; poi­ché ella sembrava incedere nell’aria, ed essere tutta anima - È andata fino alla porta, ed è tornata verso di me, due o tre vol­te, prima che la favella potesse avere la meglio sull’indigna­zione, e da ultimo, dopo essersi raschiata la gola due o tre vol­te, recuperare la sua voce articolata - Oh, spregevole e disso­luto Lovelace, credi che non capisca questo povero abietto intrigo tuo e di questi tuoi malvagi complici?


  Donna, guardando la madre, che una volta eri il mio terro­re! e sempre il mio disgusto! ma ora, la mia esecrazione! avre­sti ancora una volta (poiché tua forse era stata la preparazio­ne) provvisto per me pozioni inebrianti, per derubarmi dei sensi -


  E poi, volgendosi a me! Tu, sciagurato, avresti fatto meglio a fidarti di un espediente meschino come questo!


  E voi, vili donne, che forse siete state la rovina, corpo e ani­ma, di centinaia di innocenti (voi mi mostrate come, in riu­nione plenaria come vi trovate), sappiate che non sono spo­sata - rovinata come sono grazie al vostro aiuto, ringrazio Id­dio, che non sono sposata con questo miscredente. E ho ami­ci che verranno da voi a chieder conto del mio onore! - E al­la cui autorità mi rivolgerò; poiché nessuna ne ha quest’uomo su di me. Badate dunque a quali ulteriori offese mi rivolgere­te, o inciterete lui a rivolgermi. Io sono una persona, benché così vilmente tradita, di rango e di patrimonio. Sua non sarò mai; e con vostra totale rovina troverò amici che vi perse­guiteranno: e ora che ho questa prova definitiva della vostra spregevole malvagità, e che ho sentito i vostri bassi incita­menti, non avrò pietà di voi!


  Non hanno potuto ridere della figuraccia che facevo io. Signore! come tremava ogni diavolo, scosso nella coscien­za!


  Quale umiliazione toccherebbe ogni volta ai rei, se fosse sempre dato all’innocenza di esprimersi così!


  E quanto a te, vile Dorcas! doppia ingannatrice! gemere così il tuo finto amore per me! via, sciagurata! Nessuno ti torcerà un capello! Via, dico! Hai recitato troppo bene la tua parte per essere biasimata da nessuno qui tranne me stessa - Sei al sicuro: la tua colpa è la tua garanzia in una ca­sa come questa! La tua miserabile, vergognosa parte l’hai recitata meglio di quanto la bassa farsa poteva consentirti di recitare! bene quanto ciascuno di loro (tuoi superiori, ben­ché non migliori di te), come vedi, sa recitare la sua. Striscia via nel buio! Non si faranno indagini su questo, su di chi siano stati i primi approcci, se tuoi o miei.


  E com’è vero che spero di vivere, la ragazzotta, maledet­tamente spaventata, è sgusciata via; come la sua sentinella, Mabel; benché io, tentando di alzare la voce, gridassi a Dor­cas di restare: ma credo che neanche il diavolo avrebbe po­tuto fermarla, quando un angelo le ha ordinato di andar via.


  Signora, ho detto io, lasciate che vi parli; e stavo avanzan­do verso di lei con aspetto feroce, dannatamente seccato e vergognoso allo stesso tempo -


  Ma lei si è voltata verso di me: Fermo dove sei, o vilissimo e immoralissimo fra gli uomini! Fermo dove sei! E non fare neanche il gesto di toccarmi con quella faccia decisa, se non vuoi che io sia un cadavere ai tuoi piedi!


  Con mia esterrefazione ha brandito un temperino, la pun­ta rivolta al seno, stringendo tutto il manico con tanta riso­lutezza che non si poteva pensare a strapparglielo.


  Non minaccio violenza a nessuno che a me stessa. Voi, si­gnore, e voi donne, siete al sicuro da qualsiasi violenza da parte mia. La LEGGE sarà la mia unica risorsa: la LEGGE, e ha pronunciato con enfasi quella parola, che arreca un terrore naturale a quel tipo di persone, e che quindi a quel punto ha seminato il panico fra loro.


  Non fa meraviglia, poiché coloro che si dannano per pro­curarsi agi e abbondanza in questo mondo tremano davanti a qualsiasi cosa sembri mettere a repentaglio i loro metodi on­de ottenere quell’agio e quella abbondanza - La LEGGE sola sarà il mio rifugio!


  L’infame madre mi ha sussurrato che sarebbe stato meglio venire a patti con questa strana signora, e lasciarla andare.


  Sally, nonostante tutta la sua tracotanza in altre occasioni, ha detto: Se il signor Lovelace avesse detto loro che non era vero che lei era sua moglie -


  E Polly Horton: Che certo doveva dire che la signora, se non era sua moglie, era stata molto offesa; questo era tutto.


  Non è cosa da discutersi adesso, ho gridato io: voi e io sap­piamo, signora -


  È vero, ha detto lei; e ringrazio Iddio che non sono tua - Ancora una volta, ringrazio Iddio per questo! Non ho dubbi sulle ulteriori bassezze che mi destinavi con questo vile e ignobile trucco: ma io sono in possesso dei miei SENSI, Love­lace: e con tutto il cuore ti disprezzo, miserabile Lovelace! Come osi starmi davanti! Tu, che -


  Signora, signora, signora - questi sono insulti da non sop­portare - e facevo per avvicinarmi a lei. Lei si è ritirata fino al­la porta, e ci si è appoggiata con la schiena, tenendo il coltel­lo aguzzo contro il suo seno palpitante mentre le donne mi trattenevano, pregandomi di non provocare la violenta si­gnora - Per il bene della loro casa, che siano maledette, mi hanno pregato - e tutte e tre mi stavano appese addosso - mentre la signora davvero eroica mi sfidava da quella di­stanza:


  Avvicinati, Lovelace, con risentimento, se vuoi. Io ho il co­raggio di morire. È per difendere il mio onore. Dio avrà pietà della mia povera anima! Non mi aspetto pietà da te! Ho gua­dagnato questa distanza, awicinamiti di due passi e vedrai che cosa ho il coraggio di fare!


  Lasciatemi, donne, a me stesso e al mio angelo! Quelle si sono ritirate di qualche tratto - Oh, mia amata creatura, co­me mi spaventate! Tendendo le braccia, e piegando un gi­nocchio a terra - Non un passo, non un altro passo, se non per farmi ricevere la morte da quella stessa mano offesa che minaccia la propria. Sono un farabutto! il più nero dei fara­butti! Dite che userete come guaina del vostro coltello il cuo­re del reo, non quello dell’offesa; e allora sì che vi verrò vici­no, ma non altrimenti.


  La madre ha fatto vibrare il suo maledetto naso; e Sally e Polly hanno tirato fuori i loro fazzoletti, e si sono voltate dal­l’altra parte. Mai in vita loro, mi hanno detto in seguito, ave­vano visto una scena del genere -


  L’innocenza così trionfante: la malvagità così umiliata, do­vevano voler dire!


  Senza rendermene conto io stesso, ero venuto verso il mio angelo - E tu, e tu, sempre protestando, sempre avanzando - E tu, e tu, continui a venire insidiosamente verso di me? (e aveva la mano tesa) - Io ho il coraggio - io ho il coraggio - e senza precipitazione, anche - Il mio cuore per principio abor­re l’atto che tu rendi necessario! Dio, alla tua pietà! alzando gli occhi e le mani - Dio, alla tua pietà!


  Mi sono gettato all’estremità opposta della stanza. Un gri­do, un muto grido, assorbiva tutti i suoi pensieri in quel mo­mento; Polly dice che si vedeva solo il bianco dei suoi occhi leggiadri: e nell’istante in cui ella ha teso la mano, sicuramen­te per vibrare il colpo fatale (come mi sconvolge anche solo il racconto!), ha gettato l’occhio verso di me, e mi ha visto alla massima distanza che la camera consentiva, e ha sentito la mia voce rotta (la mia voce era totalmente rotta; né io sapevo quello che dicevo, né se aveva senso o no): e le sue incante­voli guance che poco prima erano tutte un rossore sono im­pallidite, come se terrificate dal suo stesso obiettivo; e alzan­do gli occhi al cielo - Grazie a Dio! Grazie a Dio! ha detto l’angelo - Liberata per il momento; per il momento liberata da me stessa. Mantenete, signore, mantenete quella distanza (guardando dall’alto in basso verso di me, che ero prostrato a terra, il cuore trafitto come da cento pugnali!): quella di­stanza ha salvato una vita; riservata a che, lo sa solo l’Onni­potente!


  A essere felice, signora; e a fare felici! E, oh! lasciatemi so­lo sperare nel vostro favore domani - Rinvierò il mio viaggio fino allora - E possa Iddio -


  Non giurate, signore! con un aspetto terribile e penetran­te -Voi avete giurato troppo, troppo spesso! L’occhio di Dio è sopra di noi! Il suo occhio più immediato; e aveva un’aria folle. Ma le donne hanno guardato verso il soffitto, e hanno tremato, come temendo l’occhio di Dio. E ne avevano don­de; e anche io, con il diavolo nel cuore che ciascuno di noi aveva avuto ultimamente.


  Se non domani, signora, dite solo giovedì prossimo, il compleanno di vostro zio; dite solo giovedì prossimo!


  Questo io dico, di questo potete essere sicuro, che io mai, mai sarò vostra - E fatemi sperare di poter aver titolo all’at­tuazione della vostra promessa, di permettermi di lasciare questa casa innocente, come qualcuno l’ha definita (ma da tempo le mie orecchie si sono abituate a simili inversioni di parole), non appena spunterà il giorno.


  Ne dipendesse la mia dannazione, contateci pure, voi non potete, signora, se non dietro condizioni. E spero che non vorrete spaventarmi - sempre temendo quel dannato coltel­lo.


  Niente di meno di un attentato al mio onore mi renderà di­sperata - Non ho altro scopo che di difendere il mio onore: solo a tale scopo ho accettato di trattare con il vostro infame agente giù dabbasso. La risolutezza che avete visto, confido che Iddio tornerà a darmela nella medesima occasione. Ma per una minore, non la desidero. Solo voi, donne, prendete nota che io non sono la moglie di quest’uomo: per vilmente che egli mi abbia trattato, non sono sua moglie. Egli non ha alcuna autorità su di me. Se se ne andasse adesso, e voi agiste dietro sua autorità per trattenermi, badate a quello che fate.


  Poi, prendendo uno dei lumi, ci ha voltato le spalle; e se n’è andata, indisturbata. Non un’anima è stata capace di distur­barla.


  Mabel l’ha vista, tremante e con gesti affrettati, tirar fuori di tasca la chiave della porta di camera sua e aprire questa; e non appena ella è entrata, l’ha sentita dare la doppia manda­ta, abbassare la sbarra e tirare il paletto.


  Col suo portar via la chiave quando è uscita da camera sua per venire da noi, senza dubbio aveva sospettato il mio dise­gno: che era di portarla colà nelle mie braccia, se avesse reso necessario un simile impiego della forza, dopo averla intimi­dita, e farle compagnia quella notte.


  Avrebbe dovuto avere parecchie donne addette alla came­ra da letto ad aiutarla a svestirsi all’occasione: ma dal mo­mento in cui è entrata in sala da pranzo con tanta intrepidez­za, è stato assolutamente impossibile pensare di proseguire i miei scellerati disegni contro di lei.


  Questo, questo, Belford, è stato il modo con cui ho ammi­nistrato un espediente dal quale mi aspettavo tanto! E ora sto cento volte peggio di prima!


  Non hai mai visto in vita tua persone sembrare dei tali sciocchi gli uni davanti agli altri, come la madre, le sue com­pagne ed io, per diversi minuti. Alla fine, le due diaboliche ninfe sono esplose in scherni offensivi contro di me; mentre la vecchia sciagurata si preoccupava della sua casa, della re­putazione della sua casa. Io le ho maledette tutte quante in­sieme; e ritirandomi in camera mia, mi sono chiuso a chiave.


  E adesso è ora di partire: tutto quello che ho guadagnato, smascheramento, svergognamento, nuove colpe con ripetuti spergiuri, ed essere disprezzato da colei che adoro; e, cosa che è ancora peggiore per un cuore fiero, da me stesso.


  Il successo, il successo nei progetti è tutto. Che tipo ammi­revole mi consideravo finora! Anche per questo progetto, fra gli altri! Ma come pietosamente sciocco mi appare adesso! - Cancella, raschia, che non si legga mai più, ogni parte delle mie lettere precedenti, dove me ne sono vantato - E non az­zardarti mai a rimproverarmi su questo dannato argomento: poiché non lo sopporterei.


  Ma quanto alla signora, sull’anima mia io l’amo, l’ammiro, più che mai! Io devo averla. L’avrò, ancora - Con onore, o senza, come ho spesso giurato. La mia dannata paura per quel sangue che le è uscito dal naso per accidente, tanto po­co tempo fa, l’ha indotta a fare di meglio con me così: se aves­se minacciato ME, mi sarei ben presto impossessato di un suo braccio, e sarei stato dentro a tutti e due! ma davanti a una virtù così sincera da minacciare se stessa, e non offrirsi di in­timidire alcun altro, e con tanta presenza d’animo da distin­guere, nella stessa intenzione appassionata, fra la necessità dell’atto in difesa del suo onore, e la sua così equilibrata esclu­sione in occasioni minori; ha mostrato una tale risolutezza, una tale scelta, un tale principio; e poi tenendomi con tanta attenzione a una distanza tale da impedirmi di afferrarle la mano prima che avesse il tempo di infliggersi il colpo fatale, com’è impossibile non essere soggiogato da una magnani­mità così autentica e così discreta!


  Però non è andata via; non andrà. Insisterò con lettere per il giovedì - Sarà ancora mia, legalmente mia. Poiché quanto alla convivenza, questo adesso non è pensabile.


  Il capitano la accompagnerà all’altare, in rappresentanza di suo zio. Milord morirà. Il mio patrimonio aiuterà la mia vo­lontà, e mi metterà al di sopra di qualunque cosa e di chiun­que.


  Ma qui c’è il guaio - Ella mi disprezza, Jack! Quale uomo, come ho detto in precedenza, può sopportare di essere di­sprezzato - specialmente da sua moglie? Oh, Signore! Oh, Signore! Come ho gestito, come ho gestito disastrosamente, questo piano! e qui finisce.


  La storia della Signora e del Temperino!!! Il diavolo si por­ti il temperino! A malavoglia sono costretto a dire, Dio bene­dica la signora.


  Quasi le 5, sab. matt.


  








  LETTERA 282
 Il signor Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzato: Alla signora Lovelace)


  M. Hall, sab. notte, 24 giugno


  Mia carissima vita,


  Se non incolperete l’amore, e il terrore suscitato dall’amo­re, per la povera figura che ho fatto davanti a voi la notte scorsa, non mi renderete giustizia. Avevo pensato di tentare all’ultimissimo momento se, assecondandovi in ogni cosa, avessi potuto convincervi a essere mia giovedì prossimo, poi­ché mi avete rifiutato un giorno più vicino. Se avessi potuto avere questa felicità, non vi sarebbe stato impedito di recarvi a Hampstead, o dovunque vi fosse piaciuto. Ma quando non sono riuscito a convincervi a darmi questa assicurazione, quale motivo avevo (essendo così grande il mio demerito) di immaginare che il vostro recarvi colà non sarebbe stato un perdervi per sempre?


  Ammetterò con voi, signora, che ieri pomeriggio ho rac­colto il foglio lasciato cadere da Dorcas, la quale ha confessa­to che vi avrebbe aiutata a fuggire, se ne avesse avuta l’occa­sione; e che indubbiamente lo ha lasciato cadere per caso. E se avessi potuto convincervi per giovedì prossimo, non ne avrei fatto uso alcuno; sicuro come sarei stato della vostra pa­rola datami, di essere mia. Ma quando vi ho trovata inflessi­bile, mi sono deciso a tentare se, indignandomi per il tradi­mento di Dorcas, non avessi potuto ottenere il vostro perdo­no di me in cambio del mio di lei! e in caso contrario, farne un pretesto per rimangiarmi il consenso alla vostra andata via dalla signora Sinclair; poiché la conseguenza di questa mi sa­rebbe stata così fatale.


  Fin qui, è vero, la mia condotta è stata bassa e subdola: e quando questo mi è stato contestato apertamente, in una ma­niera così alta e nobile, non ho potuto evitare di assumerme­ne la vergogna.


  Però dovete permettermi, signora, di sperare che non mi castigherete troppo pesantemente per un espediente così mi­sero, poiché non vi si intendeva alcun disonore; e poiché al momento della sua esecuzione avete ricevuto un esempio della mia incapacità di difendere una misura errata, vile, e al­lo stesso tempo un altro del vostro potere su di me, esempi maiuscoli quanto uomo mortale potrebbe dare: in una paro­la, poiché certo avete visto che io ero assolutamente sotto il controllo tanto della coscienza, quanto dell’amore.


  Non tenterò di difendermi per avere desiderato che voi re­stiate dove siete, finché o mi diate la vostra parola di incon­trarmi davanti all’altare giovedì; o fino a quando avrò l’onore di servirvi, in preparazione alla solennità che renderà quel giorno il più felice della mia vita.


  Mi rendo conto anche troppo che questo genere di tratta­mento può apparirvi con l’aspetto di una imposizione arbitra­ria e illegale: ma poiché le conseguenze, non solo per noi stes­si ma per entrambe le nostre famiglie, possono essere fatali se non si riuscirà a muovervi in mio favore; consentitemi di im plorarvi di perdonare questo atto di costrizione in base alla necessità che voi stessa, cara, mi avete imposto, di rendermene colpevole; e di consentire che la solennità di giovedì prossimo comprenda un atto di oblio di ogni offesa del passato.


  Gli ordini che ho dato alle persone della casa sono: «Che siate obbedita in ogni particolare che sia conforme alle mie aspettative di trovarvi colà al mio ritorno in città mercoledì prossimo: che la signora Sinclair e le sue nipoti, essendo in­corse nel vostro giusto dispiacere, non vengano alla vostra presenza senza averne ricevuto l’ordine: che neanche a Dor­cas, fino a quando non avrà chiarito la sua condotta con vo­stra piena soddisfazione, venga permesso di servirvi: ma al suo posto ci sia Mabel; sulla quale è sembrato qualche tempo fa che voi esprimeste qualche gradimento. Will me lo sono la­sciato dietro perché obbedisca ai vostri ordini. Se sarà negli­gente o impertinente, l’allontanamento decretato da voi sarà il suo allontanamento dal mio servizio per sempre. Ma quan­to a lettere che possano essere mandate a voi, o che voi pos­siate avere da mandare, devo umilmente pregare che non ne venga inoltrata alcuna da o a voi, durante i pochi giorni in cui sarò assente». Peraltro vi assicuro, signora, che i sigilli delle une e delle altre saranno sacri: e le lettere, se ne saranno in­viate, vi saranno consegnate nel momento in cui la cerimonia sarà celebrata, o prima, se lo richiederete.


  Frattanto mi informerò, e vi manderò notizia, sulla salute della signorina Howe; e sul motivo, se potrò apprenderlo, del suo lungo silenzio.


  Il dottor Perkins l’ho trovato qui che accudiva milord, quando sono arrivato col dottor S. Egli mi comunica che vo­stro padre, vostra madre, gli zii, e le persone ancora meno degne della vostra famiglia, stanno bene; e che intendono tutti recarsi da vostro zio Harlowe la settimana prossima; immagino per festeggiare il suo compleanno. Questo non può modificare nulla se non in maniera felice, quanto alle persone, giovedì prossimo; poiché il signor Tomlinson mi ha assicurato che se si verificasse alcunché per impedire a vo­stro zio di venire di persona (cosa che tuttavia egli allora non si aspettava), costui sarebbe stato contento se il suo amico capitano lo avesse rappresentato. Manderò un uomo a ca­vallo dal capitano domani, per averne maggiore certezza.


  Invio questo con un messo speciale, il quale aspetterà i vo­stri desideri: che umilmente spero mi vengano comunicati con un rigo, riguardo al giovedì desiderato con tanta impa­zienza.


  Milord, per quanto non molto in sé, e quasi impossibilita­to a badare a niente se non alla nostra felicità, vi chiede di ac­cettare i suoi saluti più affettuosi. Ha messo da parte per donarveli parecchi oggetti di valore; che spera saranno accetta­bili, anche se non dovesse vivere per vedervene adorna.


  Lady Sarah e Lady Betty hanno anch’esse prove del loro ri­spetto pronte a corteggiare la vostra accettazione: ma possa il Cielo rendervi incline a concedere l’opportunità di ricevere le loro felicitazioni personali, e quelle delle mie cugine Mon­tague, prima che la prossima settimana sia finita!


  Milord è assai gravemente infermo. Il dottor S. non ha spe­ranze: la sola consolazione che posso avere per la morte di un parente che mi ama tanto, se dovesse morire, non può che na­scere dal potere aggiuntivo che mi metterà in mano di mo­strare quanto io sia,


  Mia carissima vita, Il vostro sempre affezionato e fedele


  LOVELACE


  








  LETTERA 283
 Il signor Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzato: Alla signora Lovelace)


  M. Hall, domenica notte, 25 giugno


  Mio carissimo amore,


  Non posso trovare parole per esprimere fino a che punto mi abbia mortificato il ritorno del mio messo senza un rigo da parte vostra.


  Giovedì è così vicino, che manderò un messo dopo l’altro ogni ventiquattr’ore, fino a quando non avrò una risposta fa­vorevole; l’uno incontro all’altro fino all’arrivo della vigilia, per sapere se posso arrischiarmi a comparire alla vostra pre­senza con la speranza di vedere esauditi i miei desideri in quel giorno.


  Il vostro amore, signora, né lo aspetto, né lo chiedo; né lo farò, fino a quando il mio contegno futuro non vi darà moti­vo di pensare che lo merito. Tutto quello che al momento ho la presunzione di desiderare è di avere la possibilità di ren­dervi tutta la giustizia che ora posso rendervi: e lascerò alla vostra generosità di ricompensarmi come meriterò, con il vo­stro affetto.


  Al momento, rimuginando sul mio deplorevole comporta­mento di venerdì notte davanti a voi, penso che preferirei presentarmi al mio ultimo processo, impreparato come sono, che di comparire alla vostra presenza, a meno che mi diate qualche speranza di essere ricevuto come vostro sposo eletto, piuttosto che (per quanto lo meriti) come un esecrato crimi­nale.


  Lasciatemi pertanto proporre un espediente, allo scopo di risparmiare a me la mia confusione; e di risparmiare a voi la necessità di quelle devastanti recriminazioni, che io non pos­so sopportare, e che devono essere sgradevoli per voi - no­minare la chiesa; e io avrò pronta ogni cosa; così che il nostro prossimo colloquio avverrà, per così dire, proprio davanti al­l’altare; e allora voi avrete il marito gentile cui perdonare le colpe dell’ingrato innamorato. Se il vostro risentimento fosse ancora troppo alto per scrivere di più, siano solo nella vostra cara mano queste parole, la chiesa di St Martin, giovedì - op­pure queste, la chiesa di St Gilles, giovedì; né io insisterò per altra iscrizione, o sottoscrizione, o neppure per le iniziali del vostro nome.


  Questo sarà tutto il favore che io mi aspetterò, fino a quan­do la cara mano stessa sarà data alla mia alla presenza di quel­l’Essere che invoco a testimone dell’inviolabile fedeltà e ono­re del


  Vostro adorante LOVELACE


  








  LETTERA 284
 Il signor Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzato: Alla signora Lovelace)


  M. Hall, lunedì, 26 giugno


  Ancora una volta, mio carissimo amore, vi scongiuro di mandarmi le quattro parole richieste. Non c’è tempo da per­dere. E io non vorrei per tutto l’oro del mondo che il prossi­mo giovedì passasse senza essere messo in grado di chiamar­vi mia; e questo non meno per il bene vostro che per il mio. Finora tutto quanto è accaduto è fra voi e me soltanto; ma do­po giovedì, se i miei desideri non saranno esauditi, ogni cosa sarà davanti al mondo.


  Milord è malatissimo, e non sopporta di non avermi da­vanti a sé neanche per mezz’ora. Ma questo non avrà il mini­mo peso su di me, se voi avrete la bontà di tendermi il ramo­scello d’olivo con le quattro parole richieste.


  Ho ricevuto le seguenti informazioni dal capitano Tomlin­son.


  Tutta la vostra famiglia è da vostro zio Harlowe. Vostro zio si trova nell’impossibilità di venire; e ha nominato il capitano Tomlinson come suo rappresentante. Si propone di tenere presso di sé tutta la vostra famiglia fino a quando il capitano non lo assicurerà che la cerimonia si è svolta.


  Ha già cominciato, con speranze di successo, a tentare di riconciliare vostra madre con voi.


  Milord M. mi ha appena detto quanto si considererebbe felice se avesse l’occasione, prima di morire, di salutarvi come sua nipote. Gli ho dato la speranza di vedervi; e gli ho det­to che scenderò in città mercoledì, allo scopo di convincervi ad accompagnarmi qui giovedì o venerdì. Ho ordinato di te­ner pronto un equipaggio perché mi porti; e se milord non fosse malato fino a questo punto, mia cugina Montague mi dice che vi offrirebbe la sua compagnia. Se vi piace, pertanto, potremo partire diretti qui nel momento in cui la cerimonia sarà stata celebrata.


  Non deludete, carissima creatura, tutte queste prometten­ti prospettive, e rifiutando di salvare la reputazione vostra e quella della vostra famiglia davanti all’occhio del mondo, non trattatevi peggio di quanto vi abbia trattato il più ingrato sciagurato sulla terra. Poiché se saremo sposati tutta l’onta che immaginate di avere subito quando eravate nubile, sarà mia; e nota soltanto a noi due.


  Ancora una volta dunque considerate bene la situazione in cui entrambi ci troviamo; e ricordate, mia carissima vita, che giovedì arriva presto; e che non avete tempo da perdere.


  In una lettera mandata col messo con cui spedisco questa ho chiesto al mio amico signor Belford, che è un vostro gran­dissimo ammiratore e che conosce tutti i segreti del mio cuo­re, di farvi visita per apprendere su cosa io possa contare, quanto alla scelta del giorno.


  Certo, mia cara, non avete mai potuto soffrire in nessun momento la metà di quanto sto soffrendo io per la crudele in­certezza.


  Se non riceverò una risposta a questa mia, né dalla vostra bontà né tramite l’intercessione del signor Belford, sarà trop­po tardi per la mia partenza: e rimarrà deluso il capitano Tomlinson, che va in città appositamente per servirvi.


  Un motivo della blanda costrizione che mi sono arrogato di imporvi è impedire i mali che potrebbero seguire (per i più innocenti con altrettante probabilità che per i meno) se voi doveste scrivere a chicchessia, mentre le vostre passioni sono così smosse e infiammate contro di me. Avendovi comunica­to le mie disposizioni a tale proposito, mi meraviglio che ab­biate tentato di inviare una lettera alla signorina Howe, sia pure dentro un plico indirizzato alla serva di quella giovane’ signora;116 in quanto dovevate pensare che sarebbe verosimil­mente caduta nelle mie mani.


  Il giusto senso di come ho meritato che il suo contenuto debba essere non mi lascia spazio per dubitare quale esso sia. Nondimeno, ve la rimando acclusa col sigillo, come vedrete, intatto.


  Sollevate, vi imploro, carissima signora, con le quattro pa­role richieste, o tramite il signor Belford, le ansie del


  Vostro sempre affezionato debitore


  LOVELACE


  Ricordate, non ci sarà, non potrà esserci tempo per scrive­re oltre, e per la mia venuta giovedì, compleanno di vostro zio.


  








  LETTERA 285
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 26 giugno


  Ti renderai conto della situazione in cui mi trovo con la si­gnorina Harlowe dalle accluse copie di tre lettere; a due del­le quali vengo disprezzato troppo perché mi si dia una paro­la di risposta; e della terza (inviata ora tramite il messo che ti porta questa) temo che sarà tenuto lo stesso conto - e se è co­sì, il giorno della sua grazia è assolutamente finito.


  Ci si sarebbe immaginati (avvezza alla prigionia, anche, com’ella è da tanto tempo), che si potesse contentare del trionfo che ha avuto su tutti noi venerdì notte: trionfo che fi­no a questo momento ha talmente inabissato il mio orgoglio e la mia vanità, che quasi detesto le parole intrigo, marchinge­gno, progetto, e non mi fiderò più in futuro di nessun cam­pione di questi che si presenti al mio fertile cervello.


  Ma non vedi che mi trovo nella necessità di continuare a te­nerla dalla Sinclair, e di proibirle ogni corrispondenza?


  Ora, Belford, poiché davvero nel mio stato d’animo attua­le non penso niente di meno che di sposarla se non si lascia sfuggire questo giovedì; voglio che tu, a seguito della comu­nicazione che le ho dato nella mia lettera in data odierna, va­da a trovarla; e ti impegni per me, giuri per me, leghi la tua anima a lei per il mio onore, e usi tutti quegli argomenti che il tuo cuore di amico potrà suggerire, allo scopo di procurarmi da lei una risposta; che, come vedrai, può dare in sole quattro parole. Dopodiché mi propongo di lasciare Lord M. (in peri­colo di vita com’è) e di incontrarla alla chiesa indicata, allo scopo di celebrare. Se lei anche solo si firmerà Cl. H. sotto al­la tua scrittura delle quattro parole, sarà sufficiente; poiché io non voglio venire fin lì per poi fare la figura dello sciocco da­vanti a tutta la mia famiglia e ai miei amici.


  Se lasciasse passare quel giorno - sarò disperato! Sono in­vischiato in tutti i miei stessi intrighi, e non sopporto che lei li scopra.


  Oh, se fossi stato onesto! A quale esito diabolico sono giunte tutte le mie trame! In che finiscono, se non in un uni­co grandioso imbroglio contro me stesso, e un titolo all’eter­na infamia e onta! Ma fidandomi dei tuoi amichevoli uffici, non voglio dire altro su questo. Che mi mandi un rigo solo! solo un rigo! che non mi tratti da indegno della sua attenzio­ne; trovandosi tuttavia totalmente in mio potere - non posso sopportare questo - non lo sopporterò.


  Milord, come ho detto, è estremamente malato; i dottori non hanno più speranze. Lui stesso non ha più speranze. Co­loro che non vorrebbero che morisse, temono che morirà. Ma quanto a me, sono in dubbio: poiché queste lunghe e vio­lente lotte fra la costituzione e il male, malgrado quest’ultimo abbia tre medici e un farmacista ad aiutarne il progresso (e tutti e tre, anche, con opinioni diverse quanto alle loro pre­scrizioni), indicano una forma mentis dannatamente dura, e fanno pensare più alla guarigione che alla morte: tanto più in quanto egli non ha organi animali aguzzi o taglienti su cui af­filare quelli corporei, e per far salire la sua febbre al di sopra di quella sintomatica e proficua.


  Vedrai da quanto accludo la pena che mi prendo per spe­dire messi; che sono costantemente per strada a incontrarsi fra loro, e uno di loro far da anello nella catena con un quar­to, di stanza a Londra e per un percorso di cinque miglia, o fi­no a quando non lo incontrano. Ma per la verità ho qualche altra faccenda da far sbrigare loro allo stesso tempo, col ban­chiere di milord e col suo legale; che mi consentirà, se milord avrà la bontà di morire questa volta, di essere un avversario irresistibile per qualcuno dei miei altri parenti. Non dico Charlotte e Patty, che sono nobili fanciulle; ma altri, che han­no grattato e raspato sottoterra come tante talpe in mia as­senza, e i cui traffici ho scoperto nel tempo che sono stato qui, dai mucchietti di detriti che hanno accumulato.


  Un veloce resoconto del tuo incarico, caro Jack! Le lettere viaggiano tutta la notte.


  








  LETTERA 286
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Londra, 27 giugno. Martedì


  Devi perdonarmi, Lovelace, se non mi impegnerò a svolge­re il compito che vorresti affidarmi, prima di essermi assicu­rato meglio che le tue intenzioni riguardo a questa signora così offesa siano davvero onorevoli, a questo punto.


  Credo che tu conosca troppo bene il tuo amico Belford per pensare che si troverebbe a suo agio con te, o con qualunque uomo al mondo, che tentasse di fargli promettere a suo nome quello che non avesse mai intenzione di mantenere. E lascia che ti dica che non ho molta fiducia nell’onore di un uomo, che imitando calligrafie (mi limiterò a definirlo così) ha mo­strato così poca considerazione per l’onore dei suoi stessi pa­renti.


  Se non avessi di queste connotazioni gesuitiche, ti crederei finalmente toccato dal rimorso, e giunto vicino a vergognarti delle tue dannate invenzioni grazie all’insuccesso dell’ultima: per la qual cosa mi congratulo di cuore con te.


  Oh, la divina signora! Ma non voglio aggravare le cose!


  Però quando scrivi che nel tuo stato d’animo attuale pensi di sposarti; e tuttavia puoi cambiare così facilmente il tuo sta­to d’animo: quando io so che il tuo cuore è contro quella con­dizione - che le quattro parole che aspiri a ricevere dalla si­gnora fanno al tuo scopo come se ella ne scrivesse quaranta; dato che la mostrerebbe capace di perdonare la più alta offe­sa che possa essere fatta a una donna: e quando ricordo la fa­cilità con cui tu sai trovare scuse per rinviare; devi essere un bel po’ più esplicito sulle tue intenzioni autentiche, e onore futuro, di quanto sei adesso: poiché io non posso fidarmi di un rimorso temporaneo; che è causato anche dalla delusione, e non dal principio; ed è simile ad altri da te superati così spesso!


  Se puoi convincermi in tempo che hai intenzioni onorevo­li verso di lei, nel di lei senso della parola; oppure se non fa­cendo più in tempo, che fisserai qualche altro giorno (cosa che dovresti lasciare alla sua scelta, e non obbligarla al gio­vedì; tanto più in quanto il tuo pretesto per farlo è fondato su di una totale finzione); allora assai più di buon animo intra­prenderò la tua causa; di persona, se ella mi ammetterà alla sua presenza; se no, con la penna. Ma in questo caso mi devi consentire di farmi garante della tua buona fede. E allora, proprio per quanto ti stimo e rispetto la tua valenza in tutte le qualifiche di un gentiluomo, potrai contare sul fatto che io agisca secondo quanto si richiede a un garante, con più ono­re di quanto di solito facciano i principi del nostro tempo - sia detto a loro vergogna.


  Frattanto, consentimi di dirti che il mio cuore sanguina per i torti ricevuti da questa angelica signora: e se tu non la spo­serai, qualora ella ti accetti; e, se una volta sposato, non sarai per lei il migliore e il più tenero dei mariti; preferirei essere un cane, una scimmia, un orso, una vipera, o un rospo, che te.


  Comandami l’onore, e non troverai nessuno più pronto a soddisfarti del


  Tuo sincero amico, JOHN BELFORD


  








  LETTERA 287
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  M. Hall, 27 giugno. Martedì notte, quasi le 12


  La tua mi è arrivata in questo momento, grazie a uno straordinario sforzo dei messi.


  Che uomo d’onore mi diventi, tutto d’un tratto!


  E così, nelle immaginarie vesti di garante, mi minacci!


  Se non avessi fatto sul serio con la signora, non mi sarei of­ferto di impiegare te nella faccenda. Ma lascia che ti dica, che se tu avessi intrapreso il compito, e in seguito io avessi rite­nuto opportuno cambiare idea, mi sarei contentato di dirti che quella era la mia intenzione quando ti eri impegnato per me; e ti avrei dato le ragioni del mutamento; e poi ti avrei la­sciato alle tue iniziative. Poiché io non ho mai saputo cosa fosse la paura di un altro uomo - né la paura di una donna, finché non sono entrato in contatto con la signorina Clarissa Harlowe; anzi, quello che è più sorprendente, finché non so­no giunto ad averla in mio potere.


  E così tu non vuoi visitare l’incantatrice del mio cuore, se non dietro patti e condizioni! Lascia perdere, e va’ al diavolo - non mi importa - Senonché avevo dato un tale credito alla stima che esprimevi per lei, che pensavo che il compito sa­rebbe stato non meno accetto a te, che utile per me! di che si trattava infatti se non di tentare a convincerla ad acconsenti­re alla riparazione del suo stesso onore? Poiché che ho fatto se non svergognare me stesso, e che sono stato se non un la­dro delle mie stesse gioie? E se ci fosse un’unione di cuori, e un’intenzione di solennizzare, che cosa mancherebbe se non la sciocca cerimonia? E questa io continuo a offrirla. Però el­la continua a ritirare la mano; se vuole farmi tendere la mia invano - che ci posso fare?


  Le scrivo ancora una sola lettera, e se dopo averla ricevuta continua col suo silenzio imbronciato, dovrà ringraziare se stessa per quello che seguirà.


  Ma dopotutto il mio cuore è totalmente suo. Io l’amo al di là di ogni espressione: e non posso farne a meno. Spero per­tanto che riceva quest’ultimo pegno come voglio io. Spero che non intenda, da vera donna, perseguitare, e vessare, e stuzzicare me, ora che ha scoperto il suo potere. Se avrà pietà di me adesso che ho addosso questi rimorsi; benché io sdegni di venire a patti con te circa la mia sincerità; tutte le sue pro­ve, come ho dichiarato prima, saranno finite; e lei sarà tanto felice quanto potrò renderla: poiché, ruminando su tutto quanto è accaduto fra di noi, dalla prima ora della nostra co­noscenza fino al momento attuale, devo dichiarare che ella è la virtù stessa, e, lo dico ancora una volta, non ha eguali.


  Quanto a quello che tu accenni, di lasciarle scegliere un al­tro giorno, ti rendi conto che sarà impossibile che i miei mar­chingegni e stratagemmi continuino a non essere scoperti an­cora per molto? Questo mi fa insistere per quel giorno, ben­ché così vicino; tanto più in quanto ho fatto tanto baccano sul compleanno di suo zio. Se mi manderà le quattro parole, non risparmierò fatiche per essere puntuale, se non per l’ora ca­nonica alla chiesa, per qualche altra ora del giorno nel suo stesso appartamento, o in qualunque altro; poiché il denaro otterrà ogni cosa; e quello in questa faccenda non l’ho mai ri­sparmiato.


  Per mostrarti che non sono in stato di inimicizia con te, ac­cludo le copie di due lettere: una a lei: è la quarta, e deve es­sere l’ultima in proposito: l’altra al capitano Tomlinson, cal­colata, come vedrai, perché egli gliela mostri.


  E ora, Jack, che tu intervenga o meno in questo caso, co­nosci le intenzioni di


   R. LOVELACE


  








  LETTERA 288
 Il signor Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzato: Alla signora Lovelace)


  M. Hall, merc. mattina, l’una, 28 giugno


  Non un rigo, mio carissimo amore, non una parola, in ri­sposta a tre lettere che ho scritto! Il tempo è ora così scarso che questa deve essere l’ultima lettera che vi raggiungerà pri­ma dell’importante ora che potrebbe far di noi legalmente una cosa sola.


  Il mio amico signor Belford teme di non potervi servire in tempo, per via di certi suoi affari urgenti.


  Mi dispiaccio meno di questa delusione, perché mi sono procurato una persona più accettabile, così spero, per servir­vi; il capitano Tomlinson, voglio dire: al quale mi sono rivol­to a questo scopo, prima di ricevere la risposta del signor Belford.


  Sono stato tanto più sollecito di ottenere questo favore da lui per via del compito che dovrà assumersi, come umilmen­te ho la presunzione di sperare, domani. Quel compito lo ha costretto a trovarsi in città quest’oggi: e io gli ho comunicato la mia infelice situazione con voi; e gli ho chiesto di mostrar mi, in questa occasione, che avevo del suo favore e della sua amicizia tanto quanto ne aveva vostro zio: poiché tutta la trat­tativa dovrà essere mandata a monte, se egli non potesse con­vincervi ad accettarmi.


  Egli spedirà immediatamente il messo; che mi propongo di incontrare di persona a Slough; o per quindi procedere per Londra con cuore gioioso, o per tornare a M. Hall col cuore spezzato.


  Non dovrei (ma non posso farne a meno) anticipare il pia­cere che il signor Tomlinson si ripromette per sé, di comuni­carvi la probabilità esistente del fatto che vostra madre asse­condi le intenzioni di vostro zio. Poiché, pare, egli le ha co­municato in segreto le sue lodevoli intenzioni: e le risoluzioni di lei dipendono, non meno di quelle di lui, da quanto si veri­ficherà domani.


  Non deludete dunque, vi supplico, per il bene di cento persone oltre che per il mio, quello zio e quella madre, il cui dispiacere vi ho sentito deplorare tante volte.


  Potete credere che mi sia impossibile raggiungere Londra per l’ora canonica. Se così fosse, la cerimonia potrà essere ce­lebrata nel vostro stesso appartamento a qualsiasi ora del giorno, o di notte: così che il capitano Tomlinson possa esse­re in grado di dichiarare a vostro zio che è stata celebrata il giorno del suo compleanno.


  Basta che diciate al capitano che non mi proibite di servir­vi: e questo sarà sufficiente per recare a voi, sulle ali dell’a­more,


  Il vostro sempre grato e affezionato


  LOVELACE


  








  LETTERA 289
 Il signor Lovelace al signor Patrick M’Donald, nelle sue stanze presso il signor Brown, fabbricante di parrucche a St Martin’s Lane, Westminster


  M. Hall, merc. mattina, le due, 28 giugno


  Caro M’Donald,


  Il latore della presente ha una lettera da portare alla signo­ra. Mi sono dato la pena di farne una copia; che accludo, af­finché non possiate sbagliarvi sul segnale per entrare in azio­ne.


  Giudicherete delle mie ragioni per antedatare l’acclusa si­gillata, indirizzata a voi sotto il nome Tomlinson, che do­vrete mostrare alla signora, in confidenza. Naturalmente l’a­prirete.


  Non dubito della vostra destrezza e assennatezza, caro si­gnor M’Donald; né del vostro zelo, soprattutto in quanto a questo punto la speranza della convivenza va abbandonata. Quel progetto è impossibile da realizzare. Potrei spezzarle il cuore, ma non indirizzare la sua volontà. Sono pertanto sin­cero nell’intenzione di sposarla, se non lascerà passare il giorno.


  Lavorate sull’accenno a sua madre: questo non potrà non commuoverla. Ma John Harlowe, ricordate, ha interessato quella signora segretamente - segretamente, dico; altrimenti (per non menzionare la ragione dell’espediente precedente di suo zio Harlowe), sapete che ella potrebbe trovare il modo di inoltrare una lettera all’uno o all’altra, per sapere la verità; oppure alla signorina Howe, per interessare lei a indagare nella cosa: e se costei lo facesse, la parola segretamente spie­gherà il fatto che lo zio e la madre lo neghino.


  Tuttavia, non mancate di ordinare da parte mia alla nostra 


  madre e alle sue ninfe di raddoppiare la vigilanza tanto sulla sua persona quanto sulle lettere. Tutto è adesso al momento cruciale. Però non bisogna nemmeno che ella sia trattata male.


  Passato giovedì, saprò che partito prendere.


  Se necessario, dovete assumervi l’autorità. Ci sarà lo zam­pino del diavolo, se una fanciulla come questa intimidirà un uomo dei vostri anni ed esperienza. Alteratevi, se ella mettes­se in dubbio il vostro onore. Spiriti naturalmente mansueti possono essere sconfitti al loro gioco e abbattuti (per quanto si siano sollevati) da una collera più alta. Tutte le donne sono vigliacche al fondo: violente solo quando possono. Infurian­do ho spesso indotto una fanciulla ad abbandonare la sua sfi­ducia, e l’ho costretta alla resa (prima che si rendesse conto) davanti al punto che con indignazione era stato messo in que­stione; fino al punto di farle cercare di fare la pace con me, che pure ero l’aggressore.


  Se questa faccenda andrà in porto come vorrei (o se non ci andrà, ma senza vostra colpa), vi toglierò dalla necessità di continuare il vostro dannato contrabbando; che altrimenti un giorno potrebbe farvi fare una brutta fine.


  Nessuno di noi è perfetto, M’Donald. Questa dolce signo­ra mi rende serio a volte a dispetto del mio cuore. Ma poiché i vizi privati sono meno riprovevoli di quelli pubblici; e poi­ché io considero il contrabbando (come viene chiamato) una calamità nazionale; non ho dubbi se vi giudico un uomo mol­to peggiore di me, e tale quale sarà per me un piacere rifor­mare.


  Vi mando accluse dieci ghinee, come piccola garanzia di ulteriori favori. Finora siete stato molto in gamba.


  Quanto agli abiti per giovedì, a Monmouth Street117se ne troverà una scelta pronta. Abiti troppo nuovi potrebbero far sospettare della vostra condizione. Ma potete rinviare questa occupazione fino a quando avrete visto che la si possa con­vincere. Il vostro abito da viaggio può andare per la vostra prima visita. Né siano i vostri stivali troppo puliti: vi ho sem­pre detto l’importanza di badare ai particolari minuti, laddo­ve l’intento sia l’artificio (o l’impostura, come la chiamereb­bero gli screanzati) - la vostra biancheria spiegazzata e spor­ca, quando la servirete - facile da ottenere, questo! appena arrivato in città - ricordate (come prima) di mettervi comodo quando vi sedete, di stendere le gambe, di accarezzarvi e di stringervi gli sboffi, come se foste abbastanza cospicuo da potervi permettere di essere trascurato. Che importa se la presenza di una signora raffinata richiederebbe un contegno diverso? non avete un’età tale da esonerarvi calle cerimonie? Voi non avete progetti su di lei, sapete. Siete a vostra volta pa­dre di figlie grandi come lei. Tanto più i pavoneggiamenti e l’ossequiosità sarebbero sospetti: mostrerebbero di necessità o una testa sciocca, o un cuore ribaldo. Datevi importanza, pertanto; e sarete trattato come un uomo di importanza. Io mi sono spesso più che mezzo rovinato con la mia condiscen­denza, e avendo paura dei controlli, mi sono attirato i con­trolli addosso.


  Credo di non avere altro da dire al momento. Intendo tro­varmi a Slough, o sulla strada che vi porta, come diretto dal­la signora. Addio, onesto M’Donald.


  R.L.


  








  LETTERA 290
 Il signor Lovelace al capitano Antony Tomlinson (Acclusa alla precedente; da mostrarsi alla signora come in via confidenziale)


  M. Hall, martedì matt., 27 giugno


  Caro capitano Tomlinson,


  Essendosi verificato un deplorevole malinteso fra la più cara signora del mondo e me (ella forse ve ne darà i parti colari, ma io non lo farò, per evitare accuse di parzialità nei miei confronti); e rifiutandosi ella di rispondere alle mie lettere più insistenti e rispettose; mi trovo in una assai im­barazzante incertezza sul fatto che ella si presenti o meno all’appuntamento con noi giovedì prossimo per la cerimo­nia.


  Le condizioni di milord sono talmente gravi che se pensas­si che ella non intendesse favorirmi, rinvierei la mia discesa in città di due o tre giorni. Egli non desidera che io mi allonta­ni: tuttavia è impaziente di accogliere la mia beneamata come sua nipote prima di morire. Questo ho promesso di dargli la possibilità di fare; con l’intenzione, se la cara creatura mi ren­derà felice, di partire con lei per questo luogo direttamente dalla chiesa.


  Con rammarico dico questo dell’incantatrice della mia ani­ma; ma l’implacabilità è il difetto della sua famiglia: tanto me­no scusabile per la verità in lei, in quanto ella stessa ne soffre in tale misura dai propri parenti.


  Ora, signore, poiché voi intendevate essere in città con un po’ di anticipo rispetto a giovedì, se non fosse per voi un in­conveniente troppo grande sarei lieto che vi ci recaste al più presto possibile, per amor mio: e questo ardisco chiederlo tanto più in quanto presumo che un uomo che ha per le ma­ni tanti impegni importanti di suo sarebbe lieto di avere egli stesso delle certezze quanto al giorno.


  Voi, signore, potrete metterle davanti in maniera così pate­tica e così giusta le infelici conseguenze che seguirebbero se il giorno venisse rinviato, riguardo tanto la delusione di suo zio quanto la parte che mi avete assicurato sua madre è di­sposta ad assumersi nell’auspicata riconciliazione, al punto che io nutro grandi speranze che ella si lasci convincere. E un uomo a cavallo sarà in attesa di ricevere i vostri dispacci, e re­carmeli.


  Ma se non potrete convincerla in mio favore, abbiate la bontà di informare il vostro amico, il signor John Harlowe, che non è stato per colpa mia se non è stato esaudito. Sono, caro signore,


  Il vostro estremamente grato e fedele servitore,


  R. LOVELACE


  








  LETTERA 291
 Patrick M’Donald a Robert Lovelace, Esq.


  Merc. 28 giugno, verso le 12


  Onorato signore,


  Ho ricevuto la vostra, come il vostro servo mi ha chiesto di comunicarvi, intorno alle dieci di stamattina. Cavallo e cava­liere erano coperti di spuma.


  All’istante mi sono equipaggiato come proveniente da un viaggio, e mi sono diretto a tutta velocità dalla signora, con l’intenzione di accampare affari importanti per il fatto di non essere venuto prima, allo scopo di promuovere la vostra anti­cipazione; e allo stesso modo di mostrarmi in preda a una gran fretta, per avere il pretesto di far fretta alla signora, e non consentirle di rifiutarsi di affidare una risposta soddisfacente al vostro messo: ma al mio ingresso nella casa della signora Sinclair, ho trovato tutti in balia della massima costernazione.


  Non dovete sorprendervi, signore. Mi disturba essere il la­tore di cattive notizie: ma è così, la signora è fuggita. Si erano accorti della sua sparizione solo mezz’ora prima del mio arri­vo.


  La sua cameriera è scappata anche lei, o fino adesso non è stata trovata: perciò deducono che sia stato con la sua conni­venza.


  Prima del mio arrivo avevano mandato a chiamare i miei onorati padroni il signor Belton, il signor Mowbray, e il si gnor Belford. Il signor Tourville non è in città.


  Volavano parole grosse fra la signora Sinclair, la signora Horton e la signora Martin; come anche con Dorcas. E il vo­stro servo William minaccia di impiccarsi o di annegarsi.


  Hanno mandato a cercare notizie di Mabel, la cameriera, da sua madre, che a quanto pare abita a Chick Lane, in We­st Smithfield; e anche da un suo zio, che gestisce una birreria a Cowcross, qui vicino, e dal quale aveva abitato ultimamen­te.


  È appena tornato il vostro messo, che ha cambiato cavallo: pertanto non lo trattengo oltre se non per aggiungere che so­no, con gran rammarico per questa disgrazia, e ringrazia­menti per il vostro tempestivo favore e gentili intenzioni ver­so di me (sono certo che questo non sia stato colpa mia), ono­rato signore,


  Il vostro obbligatissimo umile servo PATRICK M’DONALD


  








  LETTERA 292
 Il signor Mowbray a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, le 12


  Caro Lovelace,


  Ho delle notizie pestifere da comunicarti. La signorina Harlowe se l’è filata! Proprio filata, sull’anima mia! Non ho tempo per i particolari, col tuo servo che sta ripartendo. Ma se ce l’avevo, non siamo ancora arrivati al fondo della faccen­da. Qui le dame stanno tutte schiamazzando come diavoli, accusandosi dannatissimamente fra loro: mentre io e Belton le malediciamo tutte quante insieme a nome tuo.


  Se ti arriva notizia che il tuo uomo Will è stato tirato fuori morto da qualche abbeveratoio per cavalli, e Dorcas tirata giù dal baldacchino del suo letto, dove penzolava appesa alle sue giarrettiere, non ti meravigliare. È il prezzo del diavolo. Nessuno qui è sereno meno Jack Belford, che sta prendendo note di interrogatori, accuse e confessioni, con l’aria tutta compresa di un giudice del Middlesex, e che ha intenzione di scrivere per esteso tutti i particolari, immagino.


  Mi unisco di tutto cuore al tuo dolore: e anche Belton. Ma non è detto che sia una disgrazia: perché lei è andata via col tuo segno, mi risulta. Sciocco demonietto! Dove crede di po­tersi aggiustare? Perché nessuno la guarderà più. E mi dico­no che tu la sposavi di sicuro se restava - però io ti conosco troppo bene.


  Caro Bobby, addio. Se tuo zio muore adesso, per consolar­ti di questa perdita, che uscita tempestiva farebbe! Facci ave­re una tua lettera: ti prego, non mancare. Sei capace di scri­vere come un diavolo a Belford, che non ci fa mai vedere niente.


  Cordialmente tuo, RD. MOWBRAY


  








  LETTERA 293
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì, 29 giugno


  Hai sentito da M’Donald e Mowbray la notizia. Buona o cattiva, non so come la considererai. Me ne sarei congratula­to con te più volentieri se fosse giunta prima che l’infelice si­gnora fosse stata abbindolata a lasciare Hampstead: poiché allora di quale ingrata scelleratezza ti sarebbe stata risparmia­ta la perpetrazione, di cui adesso devi rispondere!


  Sono venuto in città esclusivamente per servirti presso di lei, aspettandomi che la tua lettera seguente mi avrebbe con­vinto di poter tentare di farlo senza disonore: e in un primo momento quando ho trovato che lei non c’era più, ti ho quasi compatito; poiché adesso sarai inevitabilmente smascherato: e in quale luce esecrabile apparirai davanti a tutto il mondo!


  Povero Lovelace! Preso nelle tue stesse trappole! Il tuo casti­go è solo all’inizio!


  Ma eccomi al racconto; poiché immagino che ti aspetti da me tutti i particolari, visto che Mowbray ti ha informato che li stavo raccogliendo.


  «Il nobile sforzo di spirito che aveva compiuto venerdì not­te l’aveva, a quanto pare, assai sconvolta; al punto che non è stata visibile fino a sabato sera; quando Mabel l’ha vista, e le è parsa assai indisposta: ma domenica mattina, essendosi ab­bigliata come intendendo recarsi in chiesa, ha ordinato a Mabel di farle venire una carrozza alla porta.


  «La ragazza le ha detto che doveva obbedirle in ogni cosa meno chiamarle una carrozza o una portantina.


  «Lei ha mandato a chiamare Will e gli ha ripetuto il co­mando.


  «Lui ha accampato gli ordini contrari del suo padrone, e ha chiesto di perdonarlo.


  «A questo lei è scesa dabbasso, e sarebbe uscita inosserva­ta: ma trovando il portone chiuso a doppia mandata, senza la chiave nella serratura, è passata nel salotto sulla strada, e vo­leva alzare il saliscendi, non hanno avuto dubbi in proposi­to, per chiamare i passanti: se quello, in seguito al suo ulti­mo tentativo di quel genere, non fosse stato chiuso ermetica­mente.


  «A questo punto è passata risolutamente nel salottino del­la signora Sinclair nella casa sul retro; dove si trovavano il vecchio demonio e le sue due comari; e ha preteso la chiave del portone, o che glielo aprissero.


  «Sono rimaste tutte sorprese; ma hanno chiesto di esserne esentate, accampando i tuoi ordini.


  «Ella ha affermato che tu non avevi alcuna autorità su di lei, e che mai ne avresti avuta: che il loro rifiuto attuale era di loro iniziativa e responsabilità; che aveva capito lo scopo del­la loro casa sul retro, e la ragione per cui vi era stata messa: ha dichiarato la sua condizione e patrimonio; e ha detto che non avevano alcun modo di evitare la rovina totale se non apren­dole le loro porte, oppure assassinandola e seppellendola nel giardino o in cantina, troppo profondamente perché venisse scoperto: che quanto le era stato fatto era già punibile con la morte: e gli ha detto che la trattenevano a loro rischio.»


  Che spirito nobile, che spirito di giustizia ha questa incan­tevole creatura, in circostanze che giustificano un impiego di spirito!


  «Quelli hanno risposto che il signor Lovelace poteva pro­vare il suo matrimonio, e che li avrebbe tutelati. E volevano tutti giustificare il loro contegno la notte di venerdì, e la re­putazione della loro casa: ma rifiutandosi di ascoltarli su questo argomento, lei è corsa via da loro, minacciandoli.


  «Ha salito una mezza dozzina di gradini diretta al suo ap­partamento: ma, come ripensandoci, è scesa di nuovo ed è andata verso il salotto sulla strada; dicendo, mentre passava accanto all’infame Dorcas: Mi procurerò dei protettori, an­che a costo di danneggiare le finestre: ma quella ragazza, di sua iniziativa, quando la signora era uscita da quel salotto per andare dalla signora Sinclair, aveva chiuso la porta a chiave, e aveva tolto la chiave: così che trovandosi delusa, è scoppiata in lacrime, ed è ritornata di sopra, minacciando e singhiozzando.


  «Non ha effettuato altri tentativi fino a quello riuscito. Le vostre lettere e messaggi, hanno immaginato, giungendo co­sì rapidamente uno dopo l’altro (benché ella non volesse ri­spondere a nessuno), hanno fornito qualche distrazione a lei, e a loro la certezza che avrebbe finito per perdonarvi; e che allora tutto si sarebbe concluso secondo i vostri deside­ri.


  «Le donne, in obbedienza ai vostri ordini, non si sono proposte di disturbarla; e anche Dorcas ha girato al largo da lei tutto il resto della domenica; e anche il lunedì e il martedì. Ma dalla condiscendenza (spinta fino alla familiarità) della signora per Mabel, hanno immaginato che ella stesse adoprandosi sul suo animo tutto quel tempo per fuggire. Pertan­to hanno raddoppiato le loro cautele verso la ragazza: che ha riferito loro tutto quello che accadeva fra lei e la sua signora così fedelmente, che non dubitavano della sua lealtà al suo malvagio incarico.


  «È probabile che ella abbia continuato a escogitare qual­cosa tutto questo tempo; senza però vedere il modo di perfe­zionare alcun piano. L’espediente mediante il quale ha effet­tuato la sua fuga non mi sembra esserle balenato fino al gior­no stesso; poiché dipendeva in parte dal tempo, come si è di­mostrato. Ma è evidente che sperava qualcosa dalla sempli­cità di Mabel, o dalla sua gratitudine, o compassione, mante­nendosi tutto il tempo gentile con lei.


  «Polly l’ha accudita mercoledì mattina presto; e ha incon­trato una accoglienza migliore di quanto avesse ragione di at­tendersi. Ella si è lamentata tuttavia con calore della propria detenzione. Polly ha detto che ve ne sarebbe stata una lieta fi­ne (se quella fosse stata una detenzione)118il giorno dopo, pre­sumeva. Ella ha annunciato assolutamente il contrario di quello che Polly intendeva; e ha detto che il signor Lovelace, al suo ritorno (che ella sembrava avere l’intenzione di aspetta­re), avrebbe avuto ragione di pentirsi degli ordini che aveva dato, così come tutti loro si sarebbero pentiti per averli obbe­diti: mandasse anche venti lettere, non avrebbe risposto a nessuna, quale che potesse esserne la conseguenza; né gli avrebbe dato speranza del minimo favore finché fosse stata in quella casa. Aveva dato alla signora Sinclair e a tutte loro un chiaro avvertimento, ha detto: nessun ordine da parte di un altro avrebbe dovuto indurle a trattenere una persona libera: ma avendo ella fatto un tentativo dichiarato per andare, ed es­sendo stata trattenuta da loro, era più calma, ha detto a Pol­ly; badassero loro alle conseguenze.


  Tuttavia questo lo ha dichiarato con calore; e Polly ha espresso l’opinione (con apprensioni per la loro salvezza) che avendo lei un così buon appiglio per castigarli tutti, non se ne sarebbe andata anche se avesse potuto. E quale indulgenza poteva aspettarsi, ha argomentato Polly, un uomo che ha commesso il più abietto degli stupri su di una persona di ran­go; ed egli stesso, se processato per questo, avrebbe dovuto fuggire, o essere impiccato?


  «La Sinclair, così continuerò a chiamarla, a questa dichia­razione di Polly ha previsto, così ha detto, la rovina della sua povera casa come conclusione di questa strana faccenda, co­me l’ha definita; e Sally e Dorcas hanno preso parte alle sue apprensioni: e questo ha fatto loro considerare consigliabile per il futuro che il portone di giorno venisse tenuto di solito chiuso solo con un chiavistello mobile, come lo hanno chia­mato, che chiunque potesse aprire dall’interno; e che la chia­ve fosse tenuta nella porta; così che i loro numerosi dentro e fuori, come chiamano i loro ospiti, potessero testimoniare che lei sarebbe potuta uscire se avesse voluto: senza dimenti­care, tuttavia, di rinnovare gli ordini a Will, a Dorcas, a Mabel, e agli altri, di raddoppiare la vigilanza in questa occasio­ne per impedire la sua fuga - nessuno di loro dubitando, al tempo stesso, che il suo amore per un uomo così cospicuo ai loro occhi, e la prospettiva di quanto doveva accadere com’ella aveva ragione di credere il giovedì, compleanno di suo zio, sarebbero riusciti (anche se forse non fino all’ultimo momento, per via del suo orgoglio, questa è stata la loro espressione) a farle cambiare umore.


  «Credono che lei abbia scoperto che la chiave era stata la­sciata nella porta; poiché era scesa più di una volta per pas­seggiare nel giardinetto, e ogni volta sembrava buttare l’oc­chio sul portone.


  «Iermattina intorno alle otto, un’ora dopo che Polly l’ave­va lasciata, ha detto a Mabel di essere certa di non avere più molto da vivere; e avendo parecchi vestiti che dopo la sua morte non sarebbero serviti a nessuno a cui ella tenesse, le avrebbe dato un abito di seta pesante marrone, che con qual­che alterazione per renderlo più adatto alla sua condizione le sarebbe servito parecchio per la domenica; poiché lei (Mabel) era la sola persona in quella casa alla quale ella potesse pensare senza terrore o antipatia.


  «Mabel manifestando la sua gratitudine in proposito, la si­gnora ha detto di non avere niente a cui dedicarsi; e che se lei avesse potuto trovare subito una cucitrice, avrebbe passato in rassegna le sue cose lì per lì, e le avrebbe dato quello che le destinava.


  «La tappezziera della sua padrona, ha replicato la camerie­ra, abitava a poca distanza; e non dubitava di poter far sì che lei, o una delle sue lavoranti, le modificasse l’abito al mo­mento.


  «Ti darò anche, le ha detto lei, un soprabito imbottito, che avrà bisogno di poche alterazioni, seppure ne avrà bisogno; poiché tu sei più o meno della mia statura: ma sull’abito vo­glio dare delle istruzioni, perché le maniche e le guarnizioni e il rivestimento vanno modificati se lo porti tu, essendo se­condo me troppo lussuosi per la tua condizione: prova, ha detto, se riesci a far venire la lavorante, e glielo spiegheremo. Se non può venire adesso, falla venire nel pomeriggio; io però preferirei adesso, perché mi divertirei a darti una mano.


  «Poi passando alla finestra: Piove, ha detto (e così era stato tutta la mattina): infilati quel cappuccio e quella mantelletta che ti ho visto addosso, e vieni da me quando sei pronta per uscire, perché mi porterai qualcosa che mi serve.


  «Mabel si è equipaggiata di conseguenza, e ha ricevuto il suo ordine di comprarle certe inezie, e quindi l’ha lasciata; ma mentre usciva è passata nel salotto sul retro, dove Dorcas si trovava con la signora Sinclair, dicendole dove andava e a far che, chiedendo a Dorcas di stare sul chi vive fino al suo ri­torno. Così fedele era la ragazza alla consegna affidatale, e co­sì poco la generosità della signora aveva fatto effetto su di lei.


  «La signora Sinclair l’ha elogiata; Dorcas l’ha invidiata, e ha fatto come le era stato detto: e Mabel ben presto è tornata con la lavorante della tappezziera (era decisa, ha detto, a non tornare senza di lei); e allora Dorcas ha lasciato la sorve­glianza.


  «La signora ha guardato l’abito e la sottoveste e davanti al­la lavorante li ha fatti indossare a Mabel; e perché le potesse­ro stare meglio, ha fatto togliere alla ragazza, col consenso di lei, la sottoveste superiore, e indossare quella che lei le dava. Poi ha detto a entrambe di andare nell’appartamento del si­gnor Lovelace, e di prepararsi davanti allo specchio a gran­dezza intera che si trova lì, e aspettare che lei le raggiungesse, per dar loro il suo parere.


  «Mabel si voleva portare dietro i propri abiti, e il cappuc­cio, e la mantellina; ma la sua signora ha detto: Non fa nien­te; te li puoi rimettere qui quando abbiamo deciso le modifi­che; non è il caso di far disordine nell’altra stanza.


  «Sono andate; e immediatamente, come si pensa, lei si è in­filata l’abito e la sottoveste di Mabel sopra il proprio, che era di damasco bianco, e si è messa il cappuccio della ragazza, la mantellina e il grembiule comune, ed è scesa dabbasso.


  «Sentendo passare qualcuno nel corridoio, tanto Will quanto Dorcas sono corsi alla porta dell’ingresso interno, e l’hanno vista; ma scambiandola per Mabel: Vai lontano, Mabel? ha esclamato Will.


  «Senza voltare il viso, né rispondere, lei ha teso la mano in­dicando verso le scale, il che quelli hanno interpretato come un avvertimento per loro, di stare in guardia durante la sua assenza; e immaginando che non sarebbe stata via per troppo tempo, poiché ella non gli aveva ripetuto il suo avvertimento, Will è salito, indugiando in cima alle scale in attesa del ritor­no della presunta Mabel.


  «Mabel e la lavorante hanno aspettato un bel po; intratte­nendosi non sgradevolmente, l’una adoperandosi secondo il suo mestiere, l’altra compiacendosi del suo bell’abito e so­prabito: ma alla fine, meravigliandosi perché la signora non veniva da loro, Mabel è andata in punta di piedi alla sua por-


  ta, e bussando senza ricevere risposta, è entrata nella stanza.


  «Will in quel momento, dalla sua postazione in cima alle scale, vedendo Mabel con gli abiti della sua signora; poiché gli avevano detto del regalo (in un minuto i doni ai servi vola­no da un servo all’altro) si è molto sorpreso, avendola, come ha pensato, appena vista uscire con i suoi; ed essendosi avvi­cinato, l’ha incontrata alla porta. Come diavolo è possibile, ha detto? Un attimo fa sei uscita coi tuoi abiti! Come fai a es­sere qui con questi? E come hai fatto a passarmi accanto sen­za che ti vedessi? In ogni caso, baciandola, ha detto che ades­so si sarebbe vantato di avere baciato la sua signora, o una coi suoi vestiti.


  «Mi fa piacere, signor William, ha esclamato Mabel, di ve­dervi qui con tanta diligenza. Ma sapete dov’è la mia signo­ra?»


  «Nell’appartamento del mio padrone, no? ha domandato Will. Non parlava con te or ora?


  «No, quella era la lavorante della signora Dolins.


  «Sono rimasti tutti e due allibiti, come hanno detto; Will ri­cordando un’altra volta di aver visto Mabel, come pensava, uscire con i suoi abiti. E mentre discutevano e si domandava­no, arriva Dorcas con la vostra quarta lettera, proprio allora recatale per la sua signora, e alla vista di Mabel vestita di tut­to punto (avendola anche lei notata poco prima, come crede­va, coi suoi abiti consueti), si è unita allo stupore; fino a quan­do Mabel, rientrando nell’appartamento della signora, non ha visto che i suoi vestiti erano spariti; e allora sospettando l’accaduto, e comunicando ella agli altri i suoi sospetti, tutti sono stati d’accordo che era certamente fuggita. E allora è se­guito un tale trambusto di accuse reciproche, e di Tu dovevi far questo, e Tu dovevi fare quest’altro, che ha allarmato tutta la casa; ogni appartamento delle due abitazioni scatenando il proprio demonio, per un totale di quattordici o quindici, compresa la madre e le sue accolite.


  «Will ha raccontato loro la sua storia; e poi è corso fuori, come nell’occasione analoga in precedenza, a indagare se la signora fosse stata vista da qualcuno dei vari cocchieri, por­tantini o facchini che lavorano in quel circondario: mentre Dorcas si è immediatamente scagionata, e questo a spese del­la povera Mabel, che ha fatto una figura non meno colpevole che goffa, avendo addosso il prezzo del sospettato tradimen­to; che Dorcas per invidia era pronta a strapparle di dosso.


  «A questo punto tutta la muta si è scatenata sulla poveret­ta, mentre la madre, con la schiuma alla bocca, tuonava l’or­dine di afferrare la presunta colpevole; che non riusciva né a farsi sentire in propria difesa, né, quand’anche fosse stata sen­tita, sarebbe stata creduta.


  «Che una così perfida sciagurata dovesse svergognare la sua casa! era il grido della madre! Le persone buone poteva­no farsi corrompere; ma era bella che una casa come la sua non potesse essere servita fedelmente da creature dannate, che vendevano se stesse per vocazione, e non avevano pretese di principe. Dannazione a lei, ha continuato la sciagurata! non aveva pazienza con lei! Chiamate la cuoca, e chiamate lo sguattero!


  «Erano a portata.


  «Vedete quel diavolo colpevole a due tinte è stata la sua pa­rola (aveva addosso il vestito della sua signora) - Ma io la ca­stigherò come esempio a tutti i traditori della fiducia accor­datagli. Mettete su immediatamente la graticola grande (con una bestemmia o una imprecazione a ogni parola): preparate un fuoco scoppiettante - portatemi immediatamente la man­naia - la squarto con le mie mani; e arrostirò sulla brace la tra­ditrice perché ne facciano un banchetto tutti i cani e i gatti del vicinato; e io stessa mangerò la prima fetta di questo ro­spo, senza sale né pepe.


  «La povera Mabel, terrorizzata fino a non connettere più, si aspettava di essere fatta a pezzi da un momento all’altro, avendo addosso tutte insieme una decina di zampe con gli ar­tigli aperti. Ha promesso di confessare tutto: ma quel tutto, una volta ottenuto che l’ascoltassero, non è stato niente; poi­ché non aveva niente da confessare.


  «A questo punto Sally, con una imprecazione di compassio­ne, le ha ordinato di ritirarsi; impegnandosi a esaminarla di persona insieme con Polly, allo scopo di poter scrivere tutti i particolari per sua eccellenza; e poi, se non avesse potuto di­scolparsi, o se fosse stata colpevole, per fornire qualche reso­conto della signora (che era stata così malvagia da dar loro tutti questi fastidi), così che se fossero riusciti a riprenderla, la mannaia e la graticola potessero mettersi al lavoro con tut­ta la loro partecipazione.


  «La ragazza, felice di questo rinvio, è andata di sopra; e mentre Sally amministrava la legge e chiacchierava a briglia sciolta nella sua consueta maniera dittatoriale, si è infilata un altro abito, e scivolando giù è scappata dai suoi parenti. E questa fuga, che era certo dovuta più al terrore che alla colpa, in tipico stile da Old Bailey è stata interpretata come una con­ferma della seconda.»


  Questi sono i particolari della fuga della signorina Har­lowe. Non troverai che ho esagerato in minutaglie - Come non vedo l’ora di trionfare sulla tua impazienza e furore nel­l’occasione!


  Lascia che ti implori, mio caro Lovelace, nella tua prossima lettera di impazzare gloriosissimamente! Rimarrò dolorosa­mente deluso se non lo farai.


  Dove, Lovelace, può essere andata la povera signora? E chi può descrivere l’angoscia in cui deve trovarsi?


  Dalle tue lettere precedenti, si può supporre che abbia po­chissimo denaro: né, data la repentinità della sua fuga, più abiti di quelli che ha addosso. E tu sai chi ha detto una volta: «I suoi genitori non la riceveranno; i suoi zii non la ospite - ranno; la sua Norton è ai loro ordini, e non può; la signorina Howe non osa: non ha un solo amico o persona di confiden­za in città; che le è totalmente sconosciuta». E, lasciami ag­giungere, è stata spogliata del suo onore dall’uomo per il qua­le aveva fatto tutti questi sacrifici; e che era legato a lei da mil­le voti e giuramenti, di essere il suo marito, il suo protettore, e il suo amico!


  Come doveva essere forte il suo risentimento del barbaro trattamento che ha ricevuto! Come degno di lei, che le abbia fatto odiare l’uomo che una volta amava! E, piuttosto che sposarlo, scegliere di esporre la sua onta a tutto il mondo; di ignorare quella riconciliazione con i suoi amici sulla quale il suo cuore si era così fissato; e rischiare mille mali ai quali la sua giovinezza e il suo sesso possono esporre con anche trop­pa probabilità una bellezza indigente e priva di amici.


  Non ricordi quell’accusa così centrata contro di te, in una delle carte scritte nel suo delirio; del quale tuttavia non reca traccia?


  Voglio assicurarti che da allora ci ho riflettuto molto spes­so e molto seriamente: e poiché il secondo oltraggio che in­tendevi rivolgerle mi convince che non fece nessuna impres­sione su di te allora, e che forse non ci hai mai nemmeno pen­sato da allora, voglio trascrivere la frase.


  «Se, come ci insegna la religione, Iddio ci giudicherà in grande misura in base alle nostre azioni buone o cattive gli uni verso gli altri - o sciagurato, renditi conto, renditi conto in tempo, di quanto grande dovrà essere la tua condanna!»


  E questa amabile dottrina è forse la somma della religione? In fede mia, io credo di sì. Perché, per indulgere a un pensie­ro serio, dato che non siamo atei, se non nella pratica, forse che Dio, L’ESSERE degli esseri, ha bisogno di alcunché di noi per SE STESSO? E non ci impone egli opere di carità gli uni verso gli altri come mezzo onde ottenere la Sua mercé? Prin cipio sublime, e degno del SUPREMO SOVRINTENDENTE e PA­DRE di tutte le cose! Ma, se dobbiamo essere giudicati in base a questo nobile principio, quale davvero non dovrà essere la tua condanna solo per quanto riguarda questa signora! E la mia, e quella di tutta la nostra confraternita, per via di altre donne; anche se nessuno di noi è cattivo la metà di te, per mancanza vuoi di inclinazione, spero, vuoi di occasione!


  Devo aggiungere che, tanto per il tuo bene quanto per quello della signora, io desidero che possiate ancora sposarvi. È il solo mezzo raggiungibile con cui salvare l’onore di en­trambi. Tutto quanto è passato può ancora essere celato al mondo, e ai parenti di lei; e tu potresti ricompensarla di tutte le sue sofferenze se ti decidessi a essere un marito tenero e gentile per lei. E se questa è veramente la tua intenzione, ac­cetterò con piacere un tuo incarico che tenda a promuovere un fine così buono, in qualunque momento ella possa essere trovata; si intende, se ella vorrà ammettere alla sua presenza un uomo che dichiara amicizia per te. Né posso dare una più grande dimostrazione di essere


  Il tuo sincero amico, J. BELFORD


  P. S. Gli abiti di Mabel sono stati gettati nel corridoio questa mattina: nessuno sa da chi.


  








  LETTERA 294
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 30 giugno


  Sono rovinato, finito, smascherato, distrutto, e peggio che annientato, questo è certo! Ma la notizia non era abbastan­za sconvolgente, pensi, senza che tu gettassi nella bilancia già anche troppo appesantita rimproveri che non avresti po­tuto avere occasione di fare, se non fosse stato per le mie co­municazioni spontanee? E anche in un momento in cui, co­me accade, ho un’altra delusione molto cocente con cui lot­tare?


  Immagino che se esiste una cosa come il castigo futuro, non dev’essere fra le sue mortificazioni più piccole che un diavolo nuovo venga punito da uno vecchio e peggiore. E che il vecchio satiro gridi., prendi questa! e, prendi questa! all’ur­lante sofferente, dandogli con un gatto a nove code, munite di una stella di ottone incandescente all’estremità di ciascu­na: e, per cosa! per cosa! Ma se si potesse dire lealmente come stanno le cose, per non essere stato un diavolo così cattivo co­me me!


  Tu sei indubbiamente abbastanza buon causidico da sapere (cosa su cui ho insistito prima d’ora), che il peccato di sedur­re una fanciulla credula e aperta è altrettanto grande che quel­lo di far abboccare alla tua esca una incredula e guardinga.


  Per quanto ingeneroso possa essere l’aspetto di quanto sto per dire venendo dalla mia penna, lascia che ti dichiari che se una dama come la signorina Harlowe desiderava entrare nella condizione matrimoniale (sono deciso a deluderti nel tuo me­ditato trionfo sulla mia collera e disperazione!) e, secondo il vecchio sistema patriarcale, proseguire contribuendo a pro­durre figli e figlie senza altra intenzione che di tirarli su pia­mente, e a essere buoni e utili membri della comunità, che dia­volo c’entrava che lasciasse che la sua fantasia corresse dietro a un libertino? Uno che come sapeva, era un libertino?


  Oh, ma sinceramente lei sperava di avere il merito di emen­darlo. Si era formata delle leggiadre idee su come sarebbe sembrato incantevole avere un penitente da lei creato a cion­dolarle accanto in chiesa, in mezzo a un vicinato plaudente: e via via che la famiglia aumentasse, a marciare con lei colà di retti alla testa dei loro maschietti e femminucce, in processio­ne, per così dire, a vanto dei frutti dei loro onesti desideri, co­me la mette il mio buon signor vescovo nella sua licenza. E poi, che spettacolo edificante, tutti in ginocchio insieme in un banco, in ordine di anzianità, come abbiamo visto in effi­gie, una famiglia intera su qualche vecchio monumento, dove l’onesto cavaliere, con tanto di corazza, è presentato in gi­nocchio con le mani alzate, e dietro di lui una mezza dozzina di ragazzi coi testoni e i capelli tagliati sulle orecchie, disposti gradatim, ovvero a scalini, secondo età e dimensioni, tutti nel­la stessa posa - di fronte alla sua pia madonna, con uno sboffo al collo, e altrettante fanciulle dalla faccia di latte ca­gliato, tutte in ginocchio dietro di lei: fra di loro un altare, e sopra, un libro aperto: sulle loro teste raggi semilunari proiet­tati da nuvole dorate, circondanti un motto araldico, IN COeLO SALUS - o QUIES - forse, se gli è capitato di vivere la solita vita coniugale di zuffe e contraddizioni.


  È certamente una mia sventura di essermi imbattuto nella signorina Clarissa Harlowe, se avessi tenuto alla mia reputa­zione o ai miei agi, non meno di quella della signorina Har­lowe, di avere incontrato me. E dopotutto, che ho fatto di più di seguire le massime da cui siamo governati tu e io e ogni li­bertino, e che prima che io conoscessi questa signora, abbia­mo seguito da una leggiadra fanciulla all’altra, abbattendone una e prendendone un’altra subito dopo - proprio come si fa con le carrozze e i cavalli volanti della giostra alle fiere di campagna - con un Sotto a chi tocca! Sotto a chi tocca!


  Ma qui, nel caso attuale, per proseguire la metafora della giostra (poiché io devo essere allegro, o matto), una leggiadra signorinetta appena uscita dal grembiulone, portata a farsi un bel giretto alla fiera; poiché il mondo, Jack, non è che una grande fiera, lo sai; e per darti una riflessione seria in cambio delle tue, tutti i suoi balocchi non sono che cavalli a dondolo di latta, pani di zenzero dorato, trombette squittenti, tambu­ri dipinti, e così via -


  Ora guarda questa leggiadra signorinella fluttuare da una baracca all’altra con tanta leggiadria. Un grazioso tipetto a nome Wyerly, forse; un altro saltellante furfante chiamato Biron, una terza canaglia tutta sorrisi che risponde all’appella­tivo di Symmes, e un manigoldo più odioso di tutti gli altri con una borsa lunga sotto il braccio, e accordi di pergamena attaccati ai calcagni, nominato Solmes; la seguono da un padi­glione di meraviglie all’altro, prendendosi a spallate fra loro a ogni svolta, fermandosi quando lei si ferma, e rimettendosi in moto quando si muove - E così con quelli che le ronzano die­tro, ma sempre tenuta d’occhio dai suoi vigili guardiani, at­traversa la leggiadra signorinetta tutta la fiera, non meno de­liziata che deliziante: finché da ultimo, attirata dall’invito del­l’oratore dal cappello col merletto, e vedendo parecchie gra­ziose piccole portatrici di bavaglino pigiate insieme nelle car­rozze volanti, che tagliano sicure la cedevole aria nel veicoloritratto del mondo una-va-su, l’altra-va-giù, e tutto con poca paura e poco senno, è tentata di fare la prossima corsa.


  E dunque immagina che subdolamente vi scivoli dentro, quando nessuno dei suoi amici le sta vicino: e se, dopo due o tre su e giù, la sua leggiadra testolina le gira, e lei si butta giù dalla carrozza quando è in cima, e così si sfonda il suo leggia­dro cervellino, chi ci può fare niente! E vorresti impiccare il poveretto, la cui professione dichiarata era di far volare le leg­giadre creaturine?


  È vero, questa leggiadra signorinetta, essendo una molto leggiadra signorinetta, essendo una ammiratissima signorinetta, essendo una buonissima signorinetta, che aveva sem­pre studiato il suo libro e che aveva superato gli esami di ca­techismo con grandi applausi; che aveva addirittura ricamato con gaia appropriatezza di colori un Abramò che offre Isac­co, un Sansone coi Filistei, e fiori, e nastri, e alberi, e il sole e la luna, e le sette stelle, tutti incorniciati e appesi con tanto di vetro per l’ammirazione dei suoi futuri nipotini: che egual mente era erede di un’assai leggiadra piccola proprietà: che discendeva da una leggiadra famigliola con dietro un centi­naio di anni di rispettabilità; che viveva in una sua piccola maniera molto leggiadra, rispettata un pocherellino per i me­riti loro, e moltissimo per i suoi -


  Che a una signorinetta leggiadra come questa sia capitata una disgrazia così grande è certo una cosa assai triste: tu però dimmi, la perdita di una bambina qualunque, di qualunque altra famiglia meno considerevole, di qualità meno fulgide o amabili, non sarebbe stata una calamità altrettanto grande e altrettanto pesante per quella famiglia, di quanto perdere questa leggiadra signorinetta sia stata alla sua?


  Per scendere a un esempio molto basso, riguardante solo la personalità; dubiti tu che il tuo viso ossuto e muscoloso sia stato meno ammirato da tua madre che se fosse stato il viso di un Lovelace, o di qualunque altro bel ragazzo; e se ti avesse­ro fatto il ritratto, avrebbe ella perdonato il pittore, qualora non avesse riprodotto con ogni esattezza i tuoi lineamenti co­sì che tutti vedessero la somiglianza? La bella somiglianza è tutto quello che si desidera. La bruttezza resa familiare a noi, con la parzialità naturale per i genitori adoranti, dev’essere bellezza per tutto il mondo - Applica questo.


  Senonché, ahimè, Jack, tutto questo non è che una copia del mio sembiante, disegnata per ingannare la tua malizia! Ben­ché ammetterlo sia un rispondere al tuo poco amichevole pro­posito, non posso fare a meno di ammetterlo, che sono ferito fino all’anima da questo infelice - accidente, lo devo chiama­re? Non ho nessuno, la cui gola, vuoi per trascuratezza vuoi per tradimento, dovrei tagliare per placare la mia vendetta!


  Quando rifletto sulle mie ultime inique intenzioni, essendo stato così nobile il risentimento del primo oltraggio, oltre che così nobile la resistenza a esso, fino al punto in cui ella fu in grado di resistere, non posso che concludere di essere stato affascinato da queste dannate Circi; che affermando di cono­scere il proprio sesso, sostenevano che in ogni donna c’è un momento di resa, o di resistenza indebolita, che si deve in­contrare: e che ancora, e ancora, e ancora, non avevo tentato abbastanza - ma che, se né l’amore né il terrore fossero riu­sciti a farmi cogliere quel momento fortunato, una volta che ella fosse stata sopraffatta con l’aiuto delle loro arti maledette, ella sarebbe stata sopraffatta per sempre - facendo io appello a tutta la mia esperienza, a tutta la mia conoscenza del sesso, a giustificazione della loro affermazione.


  La mia esperienza cui mi appellavo, lo riconosco, era anche troppo favorevole al loro argomento: poiché credi tu che avrei potuto continuare nei miei propositi contro un angelo come questo, se mai prima ne avessi incontrato uno così de­ciso a difendere il proprio onore contro gli instancabili artifi­ci e perseveranza dell’uomo che amava? Perché dunque non vi sono stati più esempi di una virtù così incrollabile? Ovve­ro, perché mi doveva capitare proprio questa eccezione? Se non veramente per raddoppiare la mia colpa; e allo stesso tem­po per convincere tutti coloro che avessero sentito la sua sto­ria che ci sono angeli non meno che diavoli incarnati?


  Fin qui per la confessione; e per rincuorare la mia coscien­za; con lo scopo altresì di disarmare la tua malizia con l’am­missione: poiché in questa occasione nessuno dirà di me peg­gio di quello che dico io stesso.


  Una cosa voglio aggiungere tuttavia, per mostrare la since­rità della mia contrizione: È questa, che se riuscirai con qual­siasi mezzo a rintracciarla entro tre giorni, o in qualsiasi mo­mento prima che ella abbia scoperto che le stori,; relative al capitano Tomlinson e a suo zio sono quello che sono; e se rie­sci a convincerla ad acconsentire; io veramente, alla presenza tua, e di quella di costui (come rappresentante di suo zio), la sposerò.


  Nutro ancora speranze che così possa essere - Lei non può nascondersi a lungo - Ho già messo in moto ogni mezzo per rintracciarla; e se ci riuscirò, quali persone indifferenti (e nes suno dei suoi amici, come tu osservi, la guarderà in faccia) si 


  prenderanno la briga di inimicarsi un uomo della mia figura, fortuna e risoluzione? Mostrale dunque questa parte, o qual­siasi altra parte di questa lettera, a tua discrezione, se riesci a trovarla: poiché dopotutto, penso, sarei lieto che questa fac­cenda, che è già abbastanza brutta in sé, si concludesse senza conseguenze personali peggiori per nessun altro; e tuttavia non mi libero dall’idea, non so perché, che prima o poi si ti­rerà dietro qualche goccia di sangue; a meno che lei e io riu­sciamo a fare la pace fra noi. E questa potrebb’essere un’altra ragione per non farle portare il suo risentimento troppo oltre - non che una faccenda simile mi darebbe troppo pensiero, d’altra parte, dovessi scegliere il mio uomo o i miei uomini; poiché io odio cordialmente tutta la sua famiglia meno lei; e sempre la odierò.


  Lasciami aggiungere che il piano di fuga della signora mi sembra straordinario. C’è stata molta più fortuna che proba­bilità che potesse funzionare: poiché perché riuscisse era ne­cessario che Dorcas e Will e la Sinclair e le sue ninfe si ingan­nassero tutti, o fossero distratti. Sarà mia cura, quando li ve­drò, ringraziarli come si deve perché lo erano; e perché le lo­ro egoistiche preoccupazioni di provvedere alla propria sicu­rezza futura li hanno indotti a lasciare la porta esterna col so­lo chiavistello mobile, accidenti a loro!


  Mabel si merita un vestito di pece e un falò, invece di quel­lo di seta pesante; e poiché i suoi vestiti sono tornati, che quelli della signora siano messi con gli altri suoi, da riman­darle quando si saprà dove - Ma non finché io ne darò l’ordi­ne, beninteso; poiché dobbiamo far tornare la cara fuggiasca, se possibile.


  Immagino che il mio stupido ribaldo, che non ha saputo ri­conoscere una dama dalle forme di dea con un aspetto così nobile nella goffa Mabel con le sue spalle curve, sia andato a Hampstead a cercarne le tracce: e tuttavia non penso che si recherebbe colà. Dovrebbe andare per tutte le strade dove sono esposti cartelli di affittasi, per informarsi di una nuova inquilina. Bisogna chiedere di lei nelle case di coloro che traf­ficano in cose di donne, e tè, e caffè e roba del genere. Se non si avranno rapidamente sue notizie, non voglio che né Dor­cas, né Will né Mabel mi compaiano davanti, qualunque co­sa i loro superiori ritengano sia il caso di fare.


  Questa, benché scritta stenograficamente, è una lettera molto lunga, considerando che non è una narrazione né un diario di attività, come qualcuna delle mie precedenti; poiché quelle inevitabilmente e naturalmente, come posso dire, comportano la lunghezza. Ma sono stato solito scrivere pa­recchio ultimamente, al punto che non so più farne a meno. Tuttavia devo aumentare la sua lunghezza allo scopo di spie­garmi su di un accenno che ho fatto all’inizio, vale a dire che ho un’altra delusione da lamentare, oltre a questa della fuga della signorina Harlowe.


  E cosa credi che sia? Ebbene, il vecchio Pari, che la peste colga la sua pellaccia dura! (poiché quella avrebbe contribui­to) è riuscito a forza di fuoco e zolfo, e il diavolo sa cos’altro, a costringere la gotta a lasciare la controscarpa del suo sto­maco, proprio quando quella aveva chiamato tutte le sue for­ze a raccolta per prendere d’assalto la cittadella del suo cuo­re. In breve, a forza di bombe fumogene, granate a mano e fu­cili a tappo, hanno scacciato quella lenta scavatrice dal tron­co fino alle estremità; dove quella resta acquattata a mordic­chiargli e a rosicchiargli l’alluce; mentre io avevo sperato in una bella fine sia del male, sia del malato.


  Ma io, che in precedenza ero stato capace di scrivere a te di laudano e di cencio bagnato, e che tuttavia mi sono lasciato scivolare fra le dita ottomila sterline l’anno, quando avevo co­minciato ad annettermele con qualcosa di più della fantasia (poiché avevo cominciato a fare domande all’amministrato­re, e a sentirli parlare di multe e rinnovi, e roba del genere), mi merito di essere mortificato.


  Non puoi immaginare la differenza con cui i servi, e i miei stessi cugini, mi guardano da ieri, rispetto a prima. Né questo né quello si inchina e si sprofonda la metà - Né sono più un quarto del tempo sua eccellenza e vostra eccellenza, rispetto a quello che ero poche ore fa per i primi; e quanto ai secondi - sono di nuovo cugino Bobby, con la solita confidenza, invece che signore, e signore, e se vi piace, signor Lovelace. E adesso hanno la sfacciataggine di felicitarsi con me per la ripresa del migliore degli zìi, mentre io sono costretto a sembrare non meno beato di loro, quando se potesse giovarmi potrei met­termi a sedere e piangere fino a consumarmi gli occhi.


  Avevo disposto il mio lutto con la fantasia, secondo l’esem­pio di un certo ministro degli esteri, che prima della morte o forse dell’ultima malattia di Carlo II, come ci racconta l’one­sto White Kennet,119 si era accaparrato quasi tutti i paramenti neri di Blackwell Hall: indicazione, come vorrebbe insinuare lo storico, che il monarca doveva essere avvelenato, e che l’ambasciatore era al corrente del segreto - e tuttavia, stupi­do che sono stato, a non seguire il suggerimento! Perché dia­volo uno legge la storia, se non sa approfittare degli esempi che ci trova?


  Ma in tal modo, Jack, si è dimostrata la verità di una osser­vazione del vecchio Pari, che di rado le disgrazie vengono da sole: e così conclude


  Il tuo doppiamente mortificato LOVELACE


  








  LETTERA 295
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Mercoledì notte, 28 giugno


  Oh, mia carissima signorina Howe! Ancora una volta sono sfuggita - ma, ahimè! Io, la parte migliore di me, nor è sfuggi­ta! Oh! la vostra povera Clarissa Harlowe! Anche voi mi odierete, temo! E tuttavia non lo farete, quando saprete tutto!


  Ma basta parlare di me! di me che sono perduta. Voi che potete alzarvi la mattina per ricevere e dare felicità; e coricar­vi lieta delle vostre riflessioni, e nei vostri sonni ininterrotti, privi di sussulti, conversare con santi e angeli, di cui solo i pri­mi sono più puri di voi stessa, in quanto si sono scrollati di dosso l’ingombro del corpo; voi sarete il mio argomento, co­me per tanto, tanto tempo, siete stata il mio solo piacere. E la­sciate che io, da una distanza tremenda, riverisca la mia ama­ta Anna Howe, e in lei rifletta su quello che una volta la sua Clarissa Harlowe fu!


  Perdonate, oh! perdonate il mio vaneggiamento. La mia pace è distrutta. Il mio stesso intelletto è stato toccato. E che inani sciocchezze dovrete leggere, se adesso accetterete di corrispondere con me, come una volta!


  Oh! mia ottima, mia carissima, mia unica amica! Quale racconto ho da dipanare! Ma ancora sull’io, su questo vile; questo detestato io! Voglio scuotermelo di dosso, se possibi­le; e perché non dovrei, dal momento che non credo di odia­re tanto nient’altro, se non un certo sciagurato! Io, dunque, sii bandito da te stesso per un momento (poiché dubito che potrà esserlo per più tempo), affinché io possa informarmi di un oggetto più caro, la mia amata Anna Howe! il cui animo, tutto rivestito di un bianco immacolato, incanta e irradia - ma che vorrei dire?


  E come, mia carissima amica, dopo questa rapsodia, che, rileggendola, non vorrei lasciar partire se non per mostrarvi quello che un animo sconvolto detta alla mia penna treman­te; come state? Siete stata molto malata, a quanto pare. Fate­mi sentire che vi siete ripresa, mia cara! Che la vostra mamma stia bene, vi prego, fatemi sapere, e fatemelo sapere presto! Questa consolazione, certo, me la dovete; poiché se la vita non è peggio di una scacchiera, adesso dovrò incontrare un po’ di bianco, non avendo visto che nero, tutto sinistro nero senza riquadri, per molto, molto tempo!


  E a che si deve tutta questa folle incoerenza? Solo per pregarvi di farmi sapere come siete stata, e come state adesso, con un rigo diretto alla signora Rachel Clark, presso il signor Smith, una bottega di guanti, a King Street, Covent Garden; che (benché la mia dimora sia un segreto per ogni altro) rag­giungerà le mani della - vostra infelice - ma questo non basta -


  Della vostra miserevole CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 296
 La signora Howe alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzata secondo le disposizioni della precedente)


  Venerdì, 30 giugno


  Signorina Clarissa Harlowe,


  Vi stupirà ricevere una lettera da me. Mi dispiace del gran­de abbattimento in cui sembrate trovarvi. Una giovane si­gnora di belle speranze quale eravate! Ma vedete le conse­guenze del disobbedire ai genitori!


  Per parte mia; benché io vi compatisca; tuttavia compati­sco molto di più i vostri poveri padre e madre. Con l’educa­zione che vi avevano dato! con i progressi che avevate fatto! e come si compiacevano di voi! e tutto finito in questo modo!


  Però di grazia, signorina, non rendete la mia Nancy colpe­vole del vostro delitto; che è stato quello della disobbedien­za. Le ho imposto più e più volte di non corrispondere con una che ha compiuto un passo così dissennato. Non giova al­la sua reputazione, ne sono certa. Voi sapevate che glielo ave­vo proibito; tuttavia voi due continuate a corrispondere, con mia grande irritazione; poiché ella è stata assai ostinata in proposito, più di una volta. Le cattive comunicazioni,120signo­rina - Conoscete il resto.


  Qui, le persone non possono essere infelici da sole, ma de­vono coinvolgere i loro amici e conoscenti, la cui discrezione ha fatto loro evitare i loro errori, in quasi altrettanta infelicità che se ci si fossero cacciati da soli di propria iniziativa. Così la mia povera figlia è sempre in lacrime e dolori. E veramente ha rinviato la sua stessa felicità, perché voi siete infelice!


  Se le persone che cercano la propria rovina potessero esse­re le sole a soffrire dei propri atti nati dall’ostinazione, sareb­be qualcosa: ma oh, signorina, signorina, di che cosa non do­vete rispondere voi, che avete creato tanti cuori afflitti quan­ti vi conoscevano? Tutto il vostro sesso veramente è stato fe­rito da voi: poiché chi se non la signorina Clarissa Harlowe veniva proposta a ogni padre e ogni madre come modello per le proprie figlie?


  Scrivo una lettera lunga mentre mi proponevo di dire solo poche parole, e queste per proibirvi di scrivere alla mia Nancy: e ciò sia per il passo falso che avete compiuto, sia per­ché affliggerebbe il suo povero cuore e non gioverebbe a voi. Se l’amate, pertanto, non le scrivete. La vostra infelice lettera è giunta nelle mie mani, Nancy trovandosi fuori, e io non glie­la mostrerò: poiché non ci sarebbe consolazione per lei se la vedesse, né per me che di lei mi compiaccio - come di voi i vostri genitori, una volta -


  Ma sembrate abbastanza cosciente dei vostri errori adesso! Così tutte le ragazze avventate, quando è troppo tardi - e co­me le costringono ad abbassare la cresta allora, la loro egoi­stica ostinazione e la loro testardaggine!


  Posso aver detto troppo: è solo che ritengo appropriato formulare contro la vostra sconsideratezza quella testimo­nianza, che conviene che ogni genitore sollecito formuli. E a nessuno più che alla


  Vostra compassionevole e benaugurante


  ANNABELLA HOWE


  Mando questa per un messo speciale che poi ritorna solo fino a Barnet, perché non ci sarà bisogno che voi scriviate an­cora; sapendo che amate scrivere; e sapendo altresì, che le di­sgrazie rendono querule le persone.


  








  LETTERA 297
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Howe


  Sabato, 1 luglio


  Permettetemi, signora, di disturbarvi con poche righe, foss’anche solo per rigraziarvi dei vostri rimproveri; che hanno tuttavia fatto scorrere nuovi fiotti di sangue da un cuore che sanguinava già.


  La mia storia è una storia desolante. Vi sono in essa circo­stanze che attirerebbero la pietà, e forse un giudizio non to­talmente sfavorevole, se quelle circostanze fossero note. Ma è mio compito, e non ne avrò altro, di pentirmi dei miei errori e di non tentare di attenuarli.


  Ma non voglio tentare di addolorare il vostro ottimo ani­mo. Se non potrò soffrire sola, mi farò meno compagni che potrò nelle mie sofferenze. E, veramente, avevo preso la pen­na con questa determinazione, quando ho scritto la lettera che è caduta nelle vostre mani: era solo per sapere, e questo per un motivo molto particolare, oltre che per un affetto illi­mitato, se la mia cara signorina Howe, dalla quale non avevo avuto notizie per lungo tempo, fosse malata; poiché mi era stato detto che lo era; e in tal caso, come sta. Ma essendo re­centi i torti da me subiti, e le mie angosce essendo state ecce­zionalmente dolorose, l’io ha finito per introdursi dappertut­to nella mia missiva. Quando è abbattuto, l’animo umano tende a rivolgersi a tutti coloro in cui immagina o desidera un interesse, alla ricerca di pietà e consolazione - ovvero, per esprimermi meglio e con più concisione, nelle vostre stesse parole, le disgrazie rendono querule le persone; e con chi, se non con una persona amica, può lamentarsi chi è afflitto?


  La signorina Howe trovandosi fuori quando è arrivata la mia lettera, mi concedo il piacere di pensare che si sia ripre­sa. Ma mi sarebbe di qualche soddisfazione sapere se è stata male. Un altro rigo di vostro pugno sarebbe un favore troppo grande. Ma se avrete la bontà di ordinare a qualsiasi persona di servizio di rispondere sì o no a questa domanda, non vi darò più fastidio.


  Nondimeno, devo dichiarare che l’amicizia della signorina Howe è stato tutto il conforto che ho avuto, o che mi aspet­tavo di avere, in questo mondo: e un rigo da lei sarebbe stato un cordiale per il mio cuore che viene meno. Giudicate dun­que, carissima signora, con quanta riluttanza devo obbedire al vostro veto - tuttavia tenterò di obbedirvi; benché avrei sperato, sia dal tenore di tutto quanto si è dato fra la signori­na Howe e me, sia dalla sua assodata virtù, che ella non po­tesse essere corrotta da cattive comunicazioni, qualora fosse stata consentita una lettera o due. Questo tuttavia non lo chiedo, poiché non mi resta altro da fare che pregare Dio (il quale, spero, non ha ancora ritirato la sua grazia da me, seb­bene si sia compiaciuto di scatenare la sua giustizia sulle mie colpe) di darmi uno spirito sinceramente sottomesso, se non è già stato sottomesso abbastanza, e quindi di accogliere nel­la sua mercé


  L’infelice CLARISSA HARLOWE


  Due favori, buona signora, devo implorare da voi - Il pri­mo - di non far sapere a nessuno dei miei parenti che avete avuto mie notizie. L’altro - che a nessuna creatura vivente venga comunicato dove si può sapere di me, o dove indiriz­zare per me. Questo è un punto più importante per me di quanto possa esprimere - In breve, da esso può dipendere la mia salvezza da mali ulteriori.


  








  LETTERA 298
 La signorina Clarissa Harlowe a Hannah Burton


  Giovedì, 29 giugno


  Mia buona Hannah,


  Strane cose mi sono accadute da quando fosti licenziata dal mio servizio (così dolorosamente contro la mia volontà), e mi fu imposta quella tua impertinente collega. Ma adesso tutto ciò deve essere dimenticato -


  Come stai, mia Hannah? Ti sei ripresa dal tuo male? In tal caso, vorresti venire a stare con me? Ma puoi farlo, conve­nientemente?


  Io sono una creatura molto infelice e, trovandomi fra estra­nei, sarei contenta di avere accanto te, della cui fedeltà e del cui affetto ho avuto tanti graditi esempi.


  Viva o morta, tenterò di non fartene pentire, Hannah mia.


  Se sei guarita, come spero, e se hai un buon posto, può dar­si che accettino la tua assenza, e che sopportino qualcuno nella tua stanza, per un mese o due, e a quell’epoca io spero di essermi organizzata, e tu allora potrai tornare al tuo posto.


  Non far sapere a nessuno dei miei amici di questo mio de­siderio, sia che tu possa sia che non possa venire.


  Io sono dal signor Smith, bottega di calze e guanti, a King Street, Covent Garden.


  Devi indirizzare a me sotto il nome di Rachel Clark.


  Mi raccomando, mia buona Hannah, vieni se puoi dalla tua povera padroncina, che ti ha sempre stimata, e sempre lo farà, che tu venga o meno.


  Mando questa a tua madre a St Albans, non sapendo dove indirizzarti. Rimandami un rigo perché io sappia su cosa con­tare: e vedrò che non hai dimenticato la bella scrittura che ti fu insegnata, in giorni felici, dalla


  Tua sincera amica, CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 299
 Hannah Burton alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta)


  Lunedì, 3 luglio


  Onorata Signora,


  Non ho dimenticato come si scrive, e non dimenticherò mai niente che voi, mia cara giovane signora, avete avuto la bontà di impararmi. Sono molto dolorosa delle vostre disgrassie; così dolorosa che non so che fare. Molto felice di cuore sarei se potevo venire da voi. Ma veramente non posso uscire dalla mia camera qui da mia madre fino da quando ho dovuto lasciare il mio posto con un rumatismo che mi ha ri­dotto proprio tutta impotente. Pregherò per voi notte e gior­no, mia carissima, mia generosissima, mia buonissima giova­ne signora, che vi hanno così male trattata; e mi dispiace mol­to che non posso venire a servirvi con amore; che sarà sempre nel mio cuore di fare, se potevo: io che sono


  La vostra più obediente serva agli ordini HANNAH BURTON


  








  LETTERA 300
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Judith Norton


  Giovedì, 29 giugno


  Mia cara signora Norton,


  Mi rivolgo a voi dopo un lunghissimo silenzio (che tuttavia non è stato dovuto a mancanza di amore né di rispetto) prin­cipalmente per chiedervi di chiarirmi due o tre punti, che mi conviene sapere.


  Mio padre e tutta la famiglia, mi si informa, devono trovar­si da mio zio Harlowe quest’oggi, come di consueto. Di grazia, comunicatemi se ci sono stati. E se sono stati allegri nella ricorrenza del compleanno. E anche, se avete sentito parlare di alcun viaggio, o progetto di viaggio, di mio fratello in com­pagnia del capitano Singleton e del signor Solmes.


  Strane cose mi sono successe, mia cara, ottima e materna amica! cose molto strane! Il signor Lovelace si è dimostrato un uomo molto barbaro e ingrato con me. Ma Dio sia lodato, sono fuggita da lui! Trovandomi fra totali estranei (benché li consideri persone degne), ho scritto a Hannah Burton di ve­nire a stare con me. Se vi imbatteste in quella buona creatura, vi prego, incoraggiatela a venire da me. Ho sempre avuto l’in­tenzione di prenderla, lei lo sa - ma speravo di trovarmi in circostanze più liete.


  Non dite niente a nessuno dei miei amici, di avere avuto mie notizie.


  Di grazia, pensate che mio padre potrebbe lasciarsi con­vincere, se lo supplicassi per lettera, a togliere la pesante ma­ledizione che mi ha imposto quando venni via da Harlowe Place? Non posso aspettarmi nessun altro favore da lui, ma poiché quella si è compiuta alla lettera, riguardo alle mie pro­spettive in questa vita, spero che si riterrà che ha funzionato abbastanza.


  Ho paura che i miei poveri, come solevo chiamare le buone creature ai cui bisogni avevo l’abitudine di provvedere, tra­mite le vostre mani fedeli, abbiano sentito la mia mancanza ultimamente. Ma adesso, ahimè! sono povera io stessa. Non è la più trascurabile conseguenza delle mie colpe, né il mino­re dei miei rammarichi, il fatto che con inclinazioni quali Id­dio mi aveva dato mi sono tolta ogni possibilità di fare quel bene che una volta mi compiacevo di credere di essere nata per fare. È una cosa triste, mia carissima signora Norton, ren­derci indegni dei talenti che la Provvidenza ci ha affidato!


  Ma queste riflessioni sono troppo tardive; e forse io avrei dovuto tenerle per me stessa. Fatemi tuttavia sperare che mi amate ancora. Vi prego, lasciatemi sperare che è così: e allo­ra, nonostante le mie disgrazie, che mi hanno fatto sembrare ingrata verso le pene generose e autenticamente materne che vi siete presa con me dalla mia culla, avrò la felicità di pensa­re che c’è una persona degna, che non esecra


  La disgraziata, CLARISSA HARLOWE


  Di grazia, ricordatemi al mio fratello di latte. Spero che continui a essere buono e obbediente con voi.


  Abbiate la bontà di indirizzare a Rachel Clark, presso il si­gnor Smith a King Street, Covent Garden. Ma tenete l’indi­rizzo assolutamente segreto.


  








  LETTERA 301
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta)


  Sabato, 1 luglio


  La vostra lettera, mia carissima giovane signora, mi ferisce al cuore! Perché non volete comunicarmi tutti i vostri affan­ni! Tuttavia avete detto abbastanza!


  Mio figlio è molto buono con me. Poche ore fa è stato col­to da un attacco febbrile. Ma spero che si risolva felicemente, se il suo zelo per il lavoro gli consentirà di prendersi quella pausa dal medesimo, che il suo buon padrone è disposto a concedergli. Vi presenta i suoi omaggi, e ha versato lacrime sentendo leggere la vostra triste lettera.


  Vi hanno informata male quanto alla riunione della vostra famiglia da vostro zio Harlowe. Non hanno intenzione di re­carvisi. Né la ricorrenza è stata celebrata affatto. A dire la ve­rità, non sono mai usciti se non per andare in chiesa (e que­sto, non più di tre volte), fino dal giorno in cui ve ne andaste - Giorno infelice per loro, e per tutti quelli che vi conoscono!


  per me, ne sono certa, in modo particolarissimo! Il mio cuo­re ora sanguina sempre di più per voi.


  Non ho sentito una sillaba su di un viaggio come quello che dite voi, di vostro fratello, del capitano Singleton e del signor Solmes. Si è un po’ parlato, per la verità, di una partenza di vostro fratello per i suoi possedimenti nel nord; ma non vi ho più sentito accennare ultimamente.


  Ho paura che non verrebbe ricevuta nessuna vostra lettera. Mi addolora dirvelo, mia carissima giovane signora. Non può esservi accaduto nessun male, di cui essi non si aspettino di sentire; così grande è la loro avversione per quell’uomo mal­vagio, e così cattiva la sua reputazione.


  Non posso che pensar male della loro implacabilità: ma non si devono giudicare gli altri in base a se stessi. Nondime­no aggiungerò che se voi aveste avuto a che fare con spiriti gentili come il vostro, oppure, mi azzarderò a dire, come il mio, questi mali non sarebbero mai accaduti né a loro né a voi. Io conoscevo la vostra virtù, e il vostro amore della virtù sin dalla vostra culla; e non dubitavo che quello, con la grazia di Dio, sarebbe sempre stato la vostra guardia - Ma non vi si è mai potuta guidare - né ci fu mai bisogno di guidarvi - così generosa, così nobile, così discreta - Ma come aumenta la mia afflizione, il mio amore delle vostre amabili qualità; come questi ricordi certo fanno con la vostra!


  Siete fuggita, mia carissima signorina - felicemente, spero - vale a dire, col vostro onore - altrimenti, come dev’essere grande la vostra angoscia! Tuttavia dalla vostra lettera io te­mo il peggio.


  Vado molto di rado a Harlowe Place. La casa non è la casa che era una volta, da quando ve ne siete andata voi. E poi so­no così irrequieti! E poiché io non posso dire cose dure della figlia prediletta del mio cuore, come del mio seno, loro non si dispiacciono che io mi tenga lontana.


  La vostra Hannah ha lasciato il suo posto qualche tempo fa; e poiché si trova ancora da sua madre a St Albans, ho pau­ra che continui a star male. Se è così, poiché voi siete fra estra­nei, e io non posso incoraggiarvi ora come ora a venire da queste parti, considererò mio dovere venire da voi (che la prendano come vorranno) non appena l’indisposizione del mio Tommy me lo consentirà; il che spero sarà presto.


  Ho un po’ di denaro da parte. Dite che siete povera voi stes­sa - Come sono dolorose queste parole da una avvezza, e con ogni diritto, all’abbondanza! Avrete la bontà di disporne, mia amata giovane signora? Viene per la maggior parte dalla vo­stra munificenza verso di me. E sarebbe per me un orgoglio restituirlo alla sua proprietaria originale.


  I vostri poveri vi benedicono e pregano continuamente per voi. Ho amministrato in tal modo la vostra ultima benevolen­za, ed essi sono stati così in salute, e hanno avuto occupazio­ni così costantemente industriose, che quella è durata; e du­rerà ancora, fino a quando tempi più lieti, come spero, arri­deranno alla loro eccellente benefattrice.


  Consentitemi di pregarvi, mia carissima giovane signora, di munirvi di tutti quegli aiuti che le persone buone come voi traggono dalla RELIGIONE in sostegno delle loro disgrazie. Quali che siano le vostre sofferenze, io sono certa che siete stata innocente nelle vostre intenzioni. Perciò non disperate. Nessuno è stato fatto per soffrire più di quanto possa, e per­tanto dovrebbe soffrire.


  Noi non conosciamo le vie della Provvidenza, e quali saggi fini essa possa dover perseguire nelle proprie distribuzioni al­le sue povere creature.


  Poche persone hanno maggiori ragioni di me stessa per di­re questo. E poiché nelle calamità siamo propensi a trarre più conforto dagli esempi che dai precetti, mi permettete di ri­cordarvi la mia sorte; poiché chi ha avuto una maggiore dose di afflizioni, di me stessa?


  Per non dire niente della perdita di una madre eccellente, in una stagione della vita in cui c’è più bisogno delle cure materne; la morte di un caro padre, che faceva onore alla lo naca (e che mi aveva fatto l’onore di essere sua scriba e ama­nuense); proprio quando gli si profilava un beneficio che avrebbe messo nell’agio la sua famiglia, mi gettò nel vasto mondo senza amici; mi gettò su di un marito assai trascurato e, cosa che era molto peggiore, molto scortese. Pover’uomo! - Ma gli fu concesso abbastanza tempo, grazie a Dio, duran­te una fastidiosa malattia, per pentirsi delle occasioni, che aveva trascurato e dei suoi principi leggeri; cosa alla quale ho sempre pensato con piacere, benché io rimanessi ancora più indigente per la sua malattia, peraltro a lui stesso imputabi­le, e sul punto di sgravarmi, proprio quando egli morì, del mio Tommy.


  Ma proprio queste circostanze, che io ritenevo le più sfor­tunate nelle quali potessi rimanere (così miope è la prudenza umana), divennero il fausto mezzo onde raccomandarmi a vostra madre, la quale in virtù della mia reputazione e per compassione delle mie condizioni molto precarie, mi permi­se, poiché mi facevo un obbligo di coscienza di non separar­mi dal mio povero bambino, di allattare insieme voi e lui, na­ti a pochi giorni di distanza. E da allora non mi è più manca­to nessuno degli umili beni di cui Dio mi ha insegnato a con­tentarmi.


  Né ho mai più saputo che cosa fosse un grande dolore, dal giorno della morte del mio povero marito, fino al giorno in cui i vostri genitori mi dissero quanto fossero decisi a farvi avere il signor Solmes; quando appresi non solo la vostra .av­versione a lui, ma quanto indegno egli fosse di voi: poiché al­lora cominciai a temere le conseguenze del costringere uno spirito così generoso; e fino allora, non avevo mai temuto il si­gnor Lovelace, per attraente che fosse la sua persona, e insi­nuanti le sue maniere e il suo approccio. Infatti io ero certa che non avreste mai avuto lui, se egli non vi avesse dato buo­ni motivi di convincervi che si era riformato; né fino a quan­do i vostri amici se ne fossero convinti non meno di voi. Ma quell’infelice malinteso fra vostro fratello e il signor Lovelace, e l’unione di tutti loro per imporvi con tanta violenza il si­gnor Solmes, ha prodotto tutto quel male che è costato così caro a voi e a loro, e a me tutta la mia pace! Oh, di che cosa non dovrà rispondere quest’uomo ingrato, quest’uomo dop­piamente colpevole!


  Nondimeno, voi non sapete che cosa Iddio vi riserva an­cora! Ma anche se doveste essere castigata per tutti i vostri giorni qui, a mo’ di esempio, in un caso di tale importanza, per il vostro unico passo falso, abbiate la bontà di conside­rare che questa vita non è che uno stato di tirocinio; e se voi avete la vostra purificazione durante essa, avrete la vostra ricompensa in seguito, in grado tanto maggiore per avere accettato la sua somministrazione con pazienza e rassegna­zione.


  Vedete, mia carissima signorina Clary, che non mi faccio scrupolo di definire falso il passo che avete compiuto. In voi è stato meno perdonabile di quanto lo sarebbe stato in qualunque altra giovane signora; non solo per via dei vostri talenti superiori, ma per via dell’opposizione fra la vostra personalità e quella di lui! così che se foste stata provocata fino a dover lasciare la casa di vostro padre, non c’era biso; gno che fosse con lui. Né avre. io dovuto scrivervi questo, per la verità, se non come esempio del mio amore imparzia­le._121


  Dopo ciò, sembrerebbe ingeneroso, e forse in un momen­to come questo, inopportuno, esprimere il mio rammarico perché non mi avete favorito un rigo prima di adesso - Tutta­via se voi potete giustificare il vostro silenzio con voi stessa, oso dire che dovrei contentarmene anch’io; poiché io sono certa che voi mi amiate: come io amo e onoro voi, e sempre lo farò, e tanto di più per le vostre disgrazie.


  Una consolazione mi sembra di avere, anche mentre mi dolgo per le vostre calamità; e questa è che non conosco nes­suna persona giovane altrettanto qualificata per splendere di una luce ancora più fulgida per le prove alle quali possa esse­re stata sottoposta: e tuttavia è una consolazione che termina in un aumento del mio rammarico per le vostre afflizioni, perché voi avete la fortuna di un animo così bene equipag­giato per gestire la prosperità, e per far sì che tutti intorno a voi se ne giovino. Guai a lui! Oh, questo sciagurato, questo sciagurato! Ma mi tratterrò, in attesa di saperne di più.


  Ruminando su tutto quanto la vostra malinconica lettera suggerisce, e temendo dalla gentilezza del vostro animo, dal­l’amabilità della vostra persona, e dalla vostra giovinezza, ulteriori-disgrazie e inconvenienti a cui potreste essere esposta, non posso concludere senza chiedervi licenza di assistervi, e questo con molta sincerità - e vi prego di non dirmi di no, per nessuna considerazione relativa a me stessa, o financo all’in­disposizione del mio altro amato figlio; se posso essere o di utilità o di conforto per voi. Foss’anche solo, mia carissima giovane signora, per due o tre giorni, permettetemi di assi­stervi, anche se la malattia di mio figlio peggiorasse, e mi co­stringesse a tornare alla fine di quei due o tre giorni - Ripeto allo stesso modo la mia richiesta, che voi disponiate da me della piccola somma rimanente nelle mie mani della vostra munificenza verso i vostri poveri, così come di quella già di­spensata alla


  Vostra sempre affezionata e fedele serva,


  JUDITH NORTON


  








  LETTERA 302
 La signorina Clarissa Harlowe a Lady Betty Lawrance


  Giovedì, 29 giugno


  Signora,


  Spero che perdonerete l’audacia di questo approccio da parte di una che non ha avuto l’onore di esservi stata presen­tata, anche se avrete sentito parlare parecchio di Clarissa Harlowe. È solo per pregarvi del favore di un rigo di pugno della vostra signoria (a giro di posta, se non è un disturbo) in risposta alle seguenti domande:


  
Se abbiate scritto una lettera datata, secondo un mio ap­punto, mere. 7 giugno, con le felicitazioni a vostro nipote Lo­velace per le sue presunte nozze, a voi riferite dal signor Spurrier, amministratore della signoria vostra, come avendo­ne costui appreso da tale capitano Tomlinson - e in essa rim­proverando il signor Lovelace in quanto reo di scortesia, ecc., nel non aver comunicato alla signoria vostra e alla famiglia il suo matrimonio?



  
Se la signoria vostra ha scritto alla signorina Montague di incontrarla a Reading, allo scopo di accompagnarla da vostra cugina Leeson ad Albemarle Street; essendo la signoria vo­stra costretta a recarsi in città per la sua vecchia faccenda alla Cancelleria, queste, ricordo, erano le parole? E se richiedeste colà la presenza di vostro nipote la sera di domenica 11?



  
Se vostra signoria e la signorina Montague vennero in città quella volta? E se voi andaste a Hampstead il lunedì, in un tiro a quattro preso a nolo, il vostro essendo in riparazio­ne; e di lì conduceste in città la giovane creatura che colà ave­vate visitato?



  La signoria vostra indovinerà probabilmente che queste domande non le vengono rivolte per ragioni favorevoli a vo­stro nipote Lovelace. Ma quali che siano le risposte, non po­tranno nuocere a costui, né giovare in alcun modo a me; è so­lo che ritengo di dovere alle mie antiche speranze (per quan­to sia rimasta delusa in esse), e alla stessa carità, che un indi­viduo di cui una volta desideravo poter pensare meglio non si dimostri così eccezionalmente senza Dio da essere carente in ogni caso di quella veridicità, che è indispensabile nella per­sonalità di un gentiluomo.


  Abbiate la bontà, signora, di indirizzare a me (mantenendo segreto l’indirizzo per il momento) al Belle Savage su Ludgate Hill, fino quando non verrà ritirato. Sono


  La più umile serva di vostra signoria, CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 303
 Lady Betty Lawrance alla signorina Clarissa Harlowe


  Sabato, 1 luglio


   Cara signora,


  Vedo che non tutto è come dovrebbe essere fra voi e mio nipote Lovelace. Sarebbe una grave afflizione per me, e per tutti i suoi amici, se egli si fosse reso colpevole di qualsiasi premeditata bassezza verso una signora della vostra persona­lità e dei vostri meriti.


  Da molto tempo aspettiamo un’occasione per felicitarci con voi e con noi stessi, per un avvenimento assai fervida­mente auspicato da noi tutti; poiché le nostre speranze su di lui poggiano sull’ascendente che su di lui voi avete: poiché se mai uomo ha adorato una donna, egli è quell’uomo, e voi, si­gnora, siete quella donna.


  La signorina Montague nella sua ultima lettera a me, in ri­sposta a una mia in cui le chiedevo se aveva saputo da lui se poteva chiamarvi sua, o se c’erano possibilità che avesse pre­sto questo onore; ha queste parole: «Non so cosa devo capire da mio cugino Lovelace, riguardo al punto al quale la vostra signoria tiene tanto. Certe volte egli dice di essere di fatto sposato con la signorina Cl. Harlowe: altre, che è colpa di lei se non lo è - Parla di lei non solo con amore, ma con riveren­za; tuttavia riconosce che c’è un malinteso fra di loro; ma di­chiara che ella è del tutto priva di colpe. Un angelo, e non una donna, dice che ella è; e che nessun uomo al mondo può es­serne degno» - Questo è quanto scrive mia nipote Montague.


  Dio non voglia, mia carissima giovane signora, che egli vi abbia offesa in modo così odioso, che non possiate perdonar­lo! Se non siete già sposata, e vi rifiutate di essere sua, per­derò ogni speranza che egli mai più si sposi, o sia l’uomo che desidero che sia. E così pure Lord M. E così Lady Sarah Sadleir.


  A questo punto risponderò alle vostre domande: ma vera­mente non so che scrivere, per paura di ampliare ancora di più l’infelice divergenza fra di voi. D’altro canto una giovane signora come voi ha il pieno diritto alla mia obbedienza in qualunque cosa. Questa dunque è la mia risposta:


  Non gli ho scritto nessuna lettera il 7 giugno o giù di lì.


  Né io né il mio amministratore conosciamo nessun capita­no Tomlinson.


  Non ho mai scritto a mia nipote di incontrarmi a Reading, né di accompagnarmi da mia cugina Leeson in città.


  La mia questione alla Cancelleria, benché come la maggior parte delle questioni alla Cancelleria stia in piedi da molto tempo, è tuttavia a questo punto così bene avviata, che non può darmi motivo di recarmi in città.


  Né sono scesa in città da sei mesi a questa parte: né a Ham­pstead, da parecchi anni.


  Né avrò alcuna tentazione di scendere in città, se non per recare le mie felicitazioni e complimenti al signor Lovelace. Nella quale occasione andrei col massimo piacere; e vorrei sperare nel favore della vostra compagnia a Glenham Hall per almeno un mese.


  Quale che sia la ragione della vostra indagine, lasciate che vi preghi, mia cara giovane signora, per il bene di Lord M.; per il mio bene; per il bene di quest’uomo dalla testa fra le nuvole, per l’anima non meno che per il corpo; e per il bene di tutta la nostra famiglia; di non far sì che questa risposta au­menti le divergenze fino al punto di farvelo rifiutare, se egli non avesse già l’onore di chiamarvi sua; come temo che non abbia, dal vostro esservi firmata col vostro cognome.


  E lasciate che qui vi offra la mia mediazione per comporre il contrasto fra di voi, quale che esso sia. La vostra causa, mia cara giovane signora, non può venir messa nelle mani di nes­sun essere vivente più devoto al vostro servizio, di quelle del­la


  Vostra sincera ammiratrice, e umile serva,


  ELIZ. LAWRANCE


  








  LETTERA 304
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Hodges


  Enfield, 29 giugno


  Signora Hodges,


  Mi trovo in una sorta di necessità di scrivere a voi, non avendo nessuno fra i miei parenti cui io osi scrivere, o da cui oserai sperare in un rigo, se lo facessi. Si tratta solo di rispon­dere a una domanda. Eccola:


  Se conoscete un uomo chiamato capitano Tomlinson? E in tal caso, sapete se costui sia,molto intimo di mio zio Har­lowe?


  Descriverò la sua persona, nel caso che fra voi fosse cono­sciuto sotto un altro nome; anche se non saprei perché do­vrebbe darsi questo.


  «È un uomo magro, abbastanza alto, un po’ segnato dal vaiolo; di carnagione giallastra. Età cinquant’anni, o più. Di buon aspetto, quando viene in visita. Sembra un uomo serio, e uno che conosce il mondo. Un tantino curvo nelle spalle. È del Berkshire. Sua moglie è dell’Oxfordshire; e ha parecchi figli. Si è trasferito di recente dal Northamptonshire nelle vo­stre parti.»


  Vi devo chiedere, signora Hodges, di non far sapere che vi scrivo, né a mio zio né a nessuno dei miei parenti.


  Dicevate una volta che sareste stata lieta di avere la possi­bilità di servirmi. Questo, per la verità, era ai tempi della mia prosperità. Ma mi arrischio a dire che non mi direte di no in una faccenda per la quale vi sarei molto grata, e che non vi danneggerebbe.


  Mi risulta che mio padre, mia madre e mia sorella, nonché, presumo, mio fratello, e mio zio Antony, siano da mio zio Harlowe quest’oggi. Dio li conservi tutti quanti, e possano fe­steggiare molti lieti compleanni! Mi scriverete poche parole sulla loro salute.


  Indirizzate, per un motivo particolare, alla signora Dorothy Salcomb; da lasciarsi fino al ritiro presso la Four Swans Inn, a Bishopsgate Street.


  Conoscete abbastanza la mia scrittura, seppure il contenu­to della mia lettera non fosse sufficiente a scusare la mancan­za del mio nome, o di ogni altra sottoscrizione oltre a quella della


  Vostra amica.


  








  LETTERA 305
 La signora Hodges alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta)


  Sab. 1 luglio


  Matama,


  Vi mando la risposta come voi mi chiedete che faccio. Il pa­trone non conosce nesuno così. Sono sicura che uno così non


  e mai venuto a casa nostra. E il mio patrone esce molto poco. Non ha voglia di uscire. Perché? La vostra ostinazione gli la­scia poca voglia di vedersi. Il compleano del patrone non è stato festeggiato per la prima volta: neanche un’anima qui; e solo male e dispiacere dal patrone, a pensare com’era prima.


  Ho chiesto al patrone se conosceva uno capitano Tomlin­son. Ma senza dire perche chiedevo. Lui ha detto, No.


  Certo questo non è un trucco o un imbroglio di questo Tomlinson contro il patrone - Non si sa che compagnie ave­te dovuto frequentare dopo che siete antata via, sapete, si­gnora. Scusatemi, matama; ma Lontra è un posto mefitico; e quello Squire Loveless è un diavolo (anche se sempra tanto un gentiluomo a vederlo), come ho sentito dire da tutti; e penso che a questora lo avete scoperto anche voi.


  Sono sicura, matama, che non volete che succeda niente di male al patrone, se lo sapete, per mano di nessuno, che può fare finta di conoscerlo: di certo io mi chiedo se non glie lo dovevo dire. Ma volevo farvi vedere che vi aiuto anche nelle avversità, se vi tocca l’avversità, come nella prosperità; per­che io non sono una di quelle che fa in altro modo. Così non più dalla


  Vostra umile serva che vi beneaugura


  SARAH HODGES


  








  LETTERA 306
 La signorina Clarissa Harlowe a Lady Betty Lawrance


  Lunedì, 3 luglio


  Signora,


  Non posso chiedervi scusa a sufficienza per importunare così ancora una volta la vostra signoria; allo scopo di ringra­ziarvi, come faccio con tutto il cuore, per la vostra gentile let­tera.


  Devo riconoscere con voi, signora, che l’onore di imparen­tarmi con signore non meno eminenti per la loro virtù che per il loro casato fu sulle prime per me un incentivo non piccolo per prestare orecchio alla corte del signor Lovelace. E questo tanto più in quanto ero decisa, se le cose fossero andate in porto, a fare tutto quanto era in mio potere per meritare la vostra opinione favorevole.


  Avevo un altro motivo, che come sapevo mi avrebbe dato di per sé merito presso tutta la vostra famiglia; un motivo pre­suntuoso (punibilmente presuntuoso, come si è dimostrato), nella speranza di poter essere un umile mezzo, nella mano della Provvidenza, per recuperare un uomo che aveva, come pensavo, abbastanza buon senso nel fondo per essere recu­perato; o, almeno, abbastanza gratitudine per riconoscere il favore che si intendeva fargli, sia che la generosa speranza avesse successo, sia in caso contrario.


  Ma mi sono solennissimamente sbagliata sul signor Love­lace; l’unico uomo, mi sono convinta, che si atteggi a genti­luomo, sul conto del quale avrei potuto sbagliarmi fino a que­sto punto: poiché mentre io stavo tentando di salvare uno sciagurato che annegava, sono stata, non accidentalmente ma premeditatamente, e a bella posta, trascinata dentro con co­stui. Ed egli ha avuto la gloria di aggiungere alla lista di colo­ro che ha rovinato un nome che, avrò l’audacia di affermare, non avrebbe screditato il suo. E questo, signora, con mezzi che scandalizzerebbero l’umanità se ne fosse messa a cono­scenza.


  Tutto il mio scopo è stato raggiunto con la risposta di vo­stra signoria alle domande che mi ero presa la libertà di por­vi per iscritto. Né ho il desiderio di rendervi quel tristo uomo più odioso di quanto sia necessario per giustificarmi se decli­no assolutamente l’offerta della vostra mediazione.


  Quando la signoria vostra sarà stata informata dei partico­lari seguenti:


  Che dopo che costui mi aveva ingannato con la costrizione, come posso dire, fino a farmi fuggire con lui, è stato capace di portarmi in una delle case più turpi, come si è dimostrata, di Londra.


  Che ha potuto rendersi colpevole di un malvagio attentato, per il risentimento del quale trovai il modo di fuggire da lui fino a Hampstead.


  Che dopo avermi rintracciata colà (non so come), è stato capace di procurarsi due donne riccamente abbigliate, affin­ché si spacciassero per la vostra signoria e la signorina Mon­tague; le quali sotto il pretesto di impegnarmi a far visita in città a vostra cugina Leeson (promettendo di tornare con me a Hampstead quella sera stessa), mi hanno tradita facendomi riportare nella turpe casa: dove, fatta di nuovo prigioniera, io sono stata prima derubata dei miei sensi; e poi (perché dovrei cercare di celare quella vergogna ad altri, se non posso na­sconderla a me stessa?) del mio onore.


  Quando la vostra signoria saprà che nello scandaloso per­corso verso questa rovina, falsità deliberate, falsificazioni ri­petute (in particolare di una lettera dalla vostra signoria, di un’altra dalla signorina Montague, e di una terza da Lord M.), e innumerevoli spergiuri, non sono stati i minori dei suoi delitti:


  Giudicherete che non avrei principi che possano rendermi degna di una parentela con dame della reputazione vostra e della vostra nobile sorella, se non potessi con tutta l’anima di­chiarare che una parentela simile adesso non potrebbe mai più verificarsi.


  Non mi propongo di assolvermi totalmente dal biasimo: ma, quanto a lui, non ho colpe di cui accusarmi. Il mio delitto è stato di corrispondere con lui in un primo momento, quan­do mi era stato proibito di farlo da coloro che avevano il dirit­to alla mia obbedienza; reso ancora più imperdonabile dall’avergli io dato un appuntamento clandestino, che mi mise in potere delle sue arti. E per questo, sono disposta a subire il ca­stigo: grata di essermi finalmente sottratta a lui; e di avere la possibilità di respingere come marito un uomo così malvagio: e lieta se potrò essere di ammonimento, visto che non posso essere di esempio: come una volta (molto vanitosa, e molto presuntuosa qual ero!) mi proponevo io stessa di essere!


  Tutto il male che gli auguro è che si possa riformare; e che io possa essere l’ultima vittima della sua bassezza. Forse que­sto desiderio si potrebbe realizzare quando egli vedrà come andrà a finire la sua malvagità, la sua immeritata malvagità verso una povera creatura resa senza amici dalle sue arti cru­deli.


  Concludo con i miei umili ringraziamenti alla vostra signo­ria, per l’opinione favorevole che ha di me; e con l’assicura­zione che sarò, fino a quando mi sarà data vita,


  La grata e obbediente serva della vostra signoria,


  CL. HARLOWE


  








  LETTERA 307
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Norton


  Domenica sera, 2 luglio


  Con quanta carità, mia amata signora Norton, voi consola­te l’angoscia di un cuore sanguinante! Di certo voi siete la mia vera mamma; e per qualche inesplicabile errore, io devo essere stata consegnata a una famiglia che avendo di recente svelato o perlomeno sospettato l’imbroglio, mi ha scacciata dal suo cuore con tutta l’indignazione comportata da una si­mile scoperta.


  Oh, fossi stata davvero vostra figlia, nata per condividere le vostre umili sorti, ereditiera solo di quell’appagamento nel quale voi siete così felice! Allora avrei avuto uno spirito au­tenticamente docile a guidare il mio duttile cuore, che la for­za e il trattamento ingeneroso mettono così a disagio; e non sarebbe avvenuto niente di quanto è stato.


  Ma devo badare a non allargare con l’impazienza lo strappo già fatto nel mio dovere dalla mia sconsideratezza; poiché, se io non avessi errato, almeno mia madre non avrebbe mai potuto essere ritenuta così spietata e dura di cuore - Non so­no dunque io chiamata a rispondere, non solo per le mie col­pe, ma anche per le loro conseguenze; che tendono a sminui­re e ad attirare critiche su di una indole materna in preceden­za mai messa in questione?


  È gentile tuttavia da parte vostra tentare di attenuare la col­pa di una che di essa è così consapevole - e se potesse essere cancellata del tutto, ciò mi renderebbe più degna delle pene che vi siete presa per la mia educazione: poiché certo aumen­terà il vostro dolore, così come aumenta la mia confusione, che dopo inizi tanto promettenti io mi sia comportata così da essere una vergogna invece che un motivo di merito per voi, e per i miei altri amici.


  Ma per non farmi ritenere da voi ancora più colpevole di quanto sia, consentitemi di assicurarvi brevemente che quan­do la mia storia sarà nota, avrò più titoli alla compassione che al biasimo, anche sul mio stesso essere andata via col signor Lovelace.


  Su tutto quello che è accaduto in seguito, lasciatemi dire solo che benché io debba definirmi una creatura perduta ri­spetto a questo mondo, tuttavia mi rimane questa consola­zione, di non avere sofferto né per mancanza di circospezio­ne, né per credulità, o debolezza. Non un solo momento ho abbassato la guardia, o sono stata dimentica dei vostri antichi precetti. Ma (dopo essere riuscita a frustrare molti bassi stra­tagemmi) alla fine sono stata rovinata dalle arti più disumane. Se tuttavia non fossi stata ripudiata da ogni amico, quest’uo­mo dal cuore basso non avrebbe osato trattarmi come mi ha trattata, né ne avrebbe avuto occasione.


  Di più in questo momento non posso dire, né ho bisogno di dire: e questo io desidero che lo teniate per voi, per evitare che quando non ci sarò più vengano rinfocolati dei risenti­menti, che potrebbero diffondere quel male che spero finisca con me.


  Sono stata informata male, voi dite, sul fatto che i miei pa­renti principali si trovassero da mio zio Harlowe. La ricor­renza, dite, non è stata festeggiata. Né mio fratello e il signor Solmes - Incredibile - Di quali complicate malvagità deve ri­spondere questo sciagurato! Se ve le raccontassi, a stento cre­dereste che vi possa essere un cuore simile in un essere uma­no -


  Ma un giorno potrete conoscere tutta la mia storia! Per adesso non ho né l’inclinazione né le parole - Oh, il mio cuo­re che scoppia! E tuttavia un lieto, un auspicato sollievo! Se foste presente, le mie lacrime ci metterebbero il resto!


  Riprendo la penna!


  E così voi temete che non saranno accettate mie lettere. Ma NON vi addolorate, dicendomelo! Mi aspetto ogni male! E ta­le è la mia afflizione, che se voi non mi aveste detto di spera­re pietà dal Trono della Pietà, avrei temuto che la terribile maledizione di mio padre avrebbe completato la sua validità nell’altro dei due mondi.


  Poiché qui c’è una disgrazia ulteriore! In un attacco di fre­netica imprudenza, ho mandato una lettera alla mia amata si­gnorina Howe, senza ricordare il suo indirizzo privato; e que­sta è caduta nelle mani di sua madre, che è irritata: e così quella cara amica è forse incorsa in nuovi dispiaceri per colpa mia. E poi anche questa, il vostro ottimo figlio è malato; e la mia povera Hannah, voi pensate, non può venire da me - Oh, mia cara signora Norton, vorrete, potrete censurare quei ri­sentimenti contro di me che il Cielo sembra approvare! e as­solvere colei che viene così condannata?








  Mi dite di non disperare - non lo farò, se ci riesco - E davvero, la vostra generosa lettera mi ha arrecato una consolazio­ne assai opportuna - E tuttavia mi appello a Dio Onnipotente, che punisca i torti da me subiti, e rivendichi la mia inno…


  Ma tacciano le mie tempestose passioni! Non ho detto ap­pena un momento fa che la vostra lettera mi ha dato consola­zione? Possano essere perdonati coloro che trattengono mio padre dal perdonare me! E questa, riguardo costoro, possa essere la cosa più severa che cada dalla mia penna.


  Ma anche se vostro figlio si riprendesse, io vi ordino, mia cara signora Norton, di non pensare a venire da me. Non so ancora se la vostra mediazione con mia madre (benché al mo­mento il vostro intervento sarebbe preso in così scarsa consi­derazione) non possa servire a procurarmi la revoca di quella terribilissima parte della maledizione di mio padre, che sola resta per il suo compimento. Alla fine la voce della natura do­vrà certo farsi sentire in mio favore. Sulle prime perorerà so­lo presso i miei amici con la continua, consapevole lamentosità di una mendicante giovane e non incallita! Ma si farà più sonora quando io avrò il coraggio di esser tale, ed esigerà, for­se, la protezione paterna contro ulteriori rovine; e quel per­dono, che ben poco diritto di aspettarsi per le loro colpe avranno coloro che si intrometteranno affinché mi venga ri­fiutato, quel perdono, dico, per un errore accidentale, non premeditato: e nel quale se non fosse stato per loro io non sa­rei mai caduta.


  Ma di nuovo prevale l’impazienza, fondata forse sulla par­zialità verso se stessi, quella strana dirottatrice!


  Lasciatemi dire brevemente che è necessario per le mie speranze presenti e future che voi restiate in buoni rapporti con la mia famiglia. E inoltre, se voi veniste, potrei essere rin­tracciata tramite voi dal più rinnegato degli uomini. Non di­te dunque che pensate che dovreste venire da me, comunque questo possa venir preso - Per il mio bene, lasciatemi ripetere (anche se fosse guarito il mio fratello di latte, come spero che sia) che non dovete venire. Né potranno mancarmi i vostri consigli finché io potrò scrivere, e voi rispondermi. E io scri­verò, con tutta la frequenza con cui avrò bisogno dei vostri consigli.


  Inoltre le persone con cui mi trovo adesso sembrano tanto oneste quanto umane: e c’è nella stessa casa una pensionante vedova di scarse fortune ma di grandi meriti - un’altra donna seria e buona, quasi come quella cara a cui sto ora scrivendo; la quale, come dice, ha abbandonato ogni altro pensiero del mondo se non quelli che l’assisteranno a lasciarlo nella letizia - Come si addice questo alle mie stesse mire! Sembra esserci una provvidenza consolatoria in questo, almeno! Così che at­tualmente non c’è niente di impellente; niente che possa esi­gere, o anche solo giustificare, la vostra venuta, mentre tanti fini migliori possono essere raggiunti restando voi dove siete. Potrà venire un tempo in cui avrò bisogno della vostra ultima e migliore assistenza: e allora, mia cara signora Norton - e al­lora, la richiederò, e l’abbraccerò con tutto il cuore - e allora, non mi sarà negata da nessuno.


  Voi siete molto cortese nella vostra offerta di denaro. Ma benché io sia stata costretta a lasciarmi dietro i miei abiti, tut­tavia ho preso con me parecchi oggetti di valore, che per ora mi terranno lontana dal bisogno. Direte che ho giocato le mie carte in un modo miserando - Ed è proprio così! e se mi vol­to a guardare indietro, in pochissimo tempo, anche.


  Ma che farò se non si potrà convincere mio padre a revo­care la sua grave maledizione! Di tutti i pesantissimi mali di cui sono stata afflitta, questo è ora il più pesante; poiché non posso né vivere né morire sotto di esso.


  Oh, mia cara signora Norton, quale peso non ha la maledi­zione di un padre su di un animo apprensivo come il mio! Avreste mai creduto che avrei dovuto deprecare questo?


  Ma non dovete inquietarvi con me per non avervi scritto prima. Avete ogni ragione, e siete molto gentile, a dire che sie­te sicura che vi amo. Davvero è così. E quale generosità si tro­va (così in carattere con voi) nella vostra lode, quando mi at­tribuite più di quanto io meriti, allo scopo di suscitare in me una emulazione tale da meritare le vostre lodi! Voi mi dite che cosa vi aspettate da me nelle calamità che sono chiamata a sopportare.. Potessi solo comportarmi in modo adeguato!


  Posso giustificare un poco a me stessa il mio silenzio con voi, mia generosa, mia cara materna amica (con quanta dol­cezza e con quanta gentilezza insieme vi esprimete in questa occasione!) - Ero assai desiderosa, per il bene vostro non me­no che per il mio, che voi foste in grado di dire che non era­vamo in corrispondenza. Se essi avessero pensato il contra­rio, ogni parola che aveste potuto lasciar cadere in mio favo­re sarebbe stata respinta; e a mia madre sarebbe stato proibi­to di vedervi, o di prestare la minima attenzione a quanto avreste potuto dire.


  Inoltre a volte avevo davanti a me delle prospettive miglio­ri, e altre volte,, peggiori. Conoscere le peggiori vi avrebbe so­lo turbata: le migliori mi facevano spesso sperare di potervi mandare con la prima posta, o con quella dopo, e così per set­timane, le migliori notizie, che allora, fossero possibili; per quanto freddo quello sciagurato mi avesse reso il cuore ri­guardo a quel migliore - Poiché come potevo pensare di scri­vervi, con la confessione che non ero sposata, e tuttavia vivevo nella stessa casa (né potevo evitarlo) di un uomo simile? il quale allo stesso modo aveva fatto credere a parecchi che fos­simo davvero sposati, benché con delle restrizioni, legate alla riconciliazione con i miei amici? E dissimulare la verità, o rendermi colpevole di una falsità diretta o equivoca, era quanto voi non mi avevate mai insegnato.


  Però avrei potuto scrivervi per chiedervi consiglio, nella mia precaria situazione, come forse penserete. Ma per la ve­rità, mia cara signora Norton, io non mi sono perduta per mancanza di consigli. E questo vi apparirà chiaro da quanto ho già accennato, anche se non dovessi spiegarmi ulterior­mente - Poiché quale bisogno avrebbe avuto quel crudele guastatore di ricorrere ad arti senza precedenti - voglio par­lare con chiarezza ancora maggiore (ma voi al momento non dovete riferirlo); a bevande stordenti, e alla forza più brutale e oltraggiosa; se io fossi venuta meno al mio dovere?


  Ancora poche parole su questo doloroso argomento -


  Quando rifletto a tutto quanto mi è accaduto, è chiaro che questo seduttore generalmente ritenuto scriteriato ha agito contro di me in base a un piano di ribalderia regolare e pre­disposto.


  Allo scopo di mettere in moto tutte le sue abiette trame, non è mancato niente dall’inizio, se non per soggiogarmi con la forza o con la frode, affinché io mi mettessi in suo po­tere: e una volta ottenuto questo, niente di meno dell’inter­vento dell’autorità paterna (il cui esercizio a mio favore non avevo meritato) avrebbe potuto salvarmi dagli effetti delle sue profonde macchinazioni. Un’opposizione da qualunque altro quartiere avrebbe con anche troppa probabilità acce­lerato questa barbara e ingrata violenza: e se voi stessa foste stata con me, ora ho motivo di pensare che in qualche modo voi avreste sofferto per il tentativo di salvarmi: poiché non vi è mai stato, come mi rendo conto adesso, un piano di mal­vagità perseguito in maniera più costante e uniforme, di quanto sia stato il suo, contro una infelice creatura che avrebbe meritato di meglio da lui. Ma l’Onnipotente ha ri­tenuto opportuno, secondo il corso generale della sua prov­videnza, far sì che la colpa recasse seco il proprio castigo: e questo, forse, in conseguenza della terribile imprecazione di mio padre. «Che io potessi essere punita qui» (oh, mia mam­ma Norton, pregate con me che qui si fermi!) «da quello stesso sciagurato nel quale avevo riposto la mia perversa fi­ducia!»


  Mi dispiace per amor vostro di interrompermi su di una nota così greve. Tuttavia il resto sarà succinto.


  Lasciate che vi chieda di mantenere il segreto su quanto vi ho comunicato; perlomeno fino a quando avrete il mio con­senso a divulgarlo.


  Dio vi conservi per il vostro più incolpevole figlio!


  Spererò nella Sua pietà, anche se non dovessi ottenere quella di nessun’altra persona.


  E ripeto la mia proibizione - Non dovete pensare di venire dalla


  Vostra sempre obbediente


  CL. HARLOWE


  La cortese persona che mi ha lasciato la vostra per me que­st’oggi ha promesso di passare domani per vedere se avessi qualcosa da rimandare. Non vorrei perdere una così buona occasione.


  








  LETTERA 308
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì notte, 3 luglio


  Oh, la barbara scelleratezza di quest’uomo spregevole!


  E c’è al mondo un uomo capace di rivolgere violenza a una creatura così dolce!


  E siete sicura adesso di trovarvi fuori dalla sua portata?


  Voi mi ordinate di tenere segreti i particolari del vile tratta­mento che avete ricevuto; altrimenti, in occasione di una visi­ta inattesa di cui la signorina Harlowe mi ha favorita, poco dopo aver ricevuto la vostra malinconica lettera, sarei stata tentata di ammettere che avevo avuto vostre notizie, e di co­municarle quelle parti delle vostre due lettere che dimostra­vano la vostra penitenza, e il vostro sincero desiderio di otte­nere la revoca della maledizione di vostro padre, nonché la sua protezione contro offese che potrebbero ancora esservi rivolte. Ma allora vostra sorella avrebbe probabilmente pre­teso di vedere le lettere, e addirittura di avere il consenso a portarsele con sé dalla famiglia.


  Tuttavia dovranno un giorno essere messi al corrente della triste storia - ed è impossibile che facciano a meno di com­patirvi, e di perdonarvi, quando sapranno del vostro tempe­stivo pentimento, e delle vostre sofferenze inaudite; e che sie­te caduta per la forza brutale di un barbaro stupratore, e non per le vili arti di un seduttore amoroso.


  Quell’uomo malvagio fa sapere mentre sta da Lord M., co­me mi dice la signorina Harlowe, di essere di fatto sposato con voi - tuttavia ella non vi crede; né io ho avuto il cuore di farle sapere la verità.


  Mi ha incalzato di domande per sapere se ero stata in corri­spondenza con voi dall’epoca della vostra fuga. Io potevo dir­le in tutta coscienza (e l’ho fatto), di no: ma ho dichiarato che sapevo da buona fonte che vi eravate presa estremamente a cuore la maledizione di vostro padre; e che, se ella mi avesse scusato, avrei detto che sarebbe stata un’azione umana e so­rorale qualora ella si fosse interessata per farvene assolvere.


  Fra altre cose dure, ella mi ha detto che la parzialità del mio affetto per voi mi faceva considerare assai poco l’onore del re­sto della famiglia: ma che se non avevo saputo quella cosa da voi, immaginava che fossi stata sobillata dalla signorina Howe.


  Si è espressa con una buona dose di amarezza contro quel­la signorina: che a quanto pare dovunque e con chiunque (poiché come dovete pensare la vostra storia è l’argomento di ogni conversazione) impreca contro la vostra famiglia; trat­tandoli, come dice vostra sorella, con disprezzo e addirittura mettendoli in ridicolo.


  Mi dispiace che si prendano tali astiose licenze, per due ra­gioni; primo, perché tali libertà non giovano mai. Vi ho senti­ta ammettere che la signorina Howe ha una vena satirica; ma io spero che una giovane signora con la sua assennatezza e giusto atteggiamento mentale debba sapere che il fine della satira non dev’essere di esasperare, ma di correggere; e che non dovrebbe mai essere personale. Se lo è, come soleva dire il mio buon padre, può far sospettare a una persona imparzia le che il satiro debba gratificare una sua bile naturale; il che può essere in lui una colpa non meno grave di qualunque fra quelle che pretende di censurare e denunciare negli altri.


  Può darsi che un accenno da parte vostra in questo senso non andrebbe sprecato.


  La mia seconda ragione è che queste libertà da un’amica così fervida come notoriamente è la signorina Howe hanno ogni probabilità di essere imputate a voi.


  Così forte è il mio risentimento contro questo vilissimo fra gli uomini, che non mi arrischio a commentare gli sconvol­genti particolari della sua bassezza, da voi accennati. Quale difesa, veramente, poteva esservi contro uno sciagurato così determinato, una volta finita voi nelle sue mani? Ripeterò sol­tanto la fervida supplica che vi ho rivolto, di non disperare, per quanto nere siano le apparenze. Le vostre calamità sono straordinariamente grandi, ma d’altro canto voi possedete ta­lenti proporzionati alle prove che vi sono state inflitte. Que­sto lo riconoscono tutti.


  Immaginate il peggio, e cioè che la vostra famiglia non si la­sci commuovere in vostro favore: vostro cugino Morden arri­verà presto, come mi ha detto la signorina Harlowe. Persino nel caso in cui venisse conquistato alla loro parte, egli vedrà comunque che vi sia resa giustizia; e allora potrete vivere una vita esemplare, facendo felici centinaia di persone, e inse­gnando alle giovani signore a evitare le trappole in cui siete stata così orribilmente invischiata.


  Quanto all’uomo che avete perso, si dovrebbe desiderare un’alleanza fra un cuore spergiuro come il suo, e uno ammi­revole come il vostro? Uno sciagurato abietto, dal cuore vile, come giustamente lo definite, con tutto il suo orgoglio per la propria schiatta; e più nemico di se stesso riguardo alla sua felicità presente e futura, che vostro nei torti barbari e ingra­ti che vi ha arrecato; non ho bisogno, ne sono certa, di esor­tarvi a disprezzare un uomo simile; poiché il non essere in grado di farlo darebbe ombra a un sesso del quale siete sem­pre stata una gloria.


  La vostra personalità morale è immacolata: la stessa natura delle vostre sofferenze, come bene osservate, dimostra que­sto. Rallegrate, pertanto, il vostro caro cuore, e non dispera­te: poiché non è DIO che governa il mondo, e permette certe cose, e ne dirige altre, come a Lui piace? E non ricompenserà egli le sofferenze temporanee, innocentemente ricevute e pia­mente sopportate, con la felicità eternai E che cosa, mia cara, è questa povera punta d’ago dell’ADESSO davanti a una illimi­tata ETERNITÀ?


  Il mio cuore, tuttavia, soffre sotto una duplice afflizione: poiché il mio povero ragazzo sta molto, molto male! Una feb­bre violenta! Né si riesce a interromperla! Pregate per lui, mia carissima signorina - per la sua guarigione se Dio la ri­terrà opportuna - io spero che Dio la riterrà opportuna! Al­trimenti (come posso sopportare di supporre questo!) prega­te per me, che mi dia quella pazienza e rassegnazione che so­no venuta augurando a voi. Sono, mia carissima giovane si­gnora,


  La vostra sempre affezionata JUDITH NORTON


  








  LETTERA 309
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Judith Norton


  Giovedì, 6 luglio


  Non dovrei, specialmente in questo momento, accrescere le vostre afflizioni - Tuttavia non posso fare a meno di comu­nicare a voi (che siete ora la mia sola amica consolatrice) una nuova sventura che mi è capitata.


  Non avevo che un’amica al mondo, oltre voi; ed è affatto dispiaciuta con me. E doloroso, anche solo per un momen­to, trovarsi soggetti alla censura di una persona amata; e que­sto attraverso accuse che colpiscono il proprio onore e la pro­pria prudenza. Ci sono punti così delicati, sapete, mia cara si­gnora Norton, che è in certo modo un disonore che sembri necessario doverli difendere da se stessi. Nel caso attuale, la mia disgrazia è che non so come spiegarmi, se non tirando a indovinare (così sottili sono state le operazioni dello spirito tenebroso dal quale sono stata disgraziatamente irretita), ad alcuni dei fatti che vengo chiamata a chiarire.


  La signorina Howe, in breve, immagina di avere trovato una falla nella mia personalità. Ho ricevuto proprio adesso la sua lettera severa; ma le risponderò, forse, in uno stato d’ani­mo più sereno se prima considererò la vostra. Poiché davve­ro la mia pazienza è quasi alla fine. E tuttavia dovrei tener presente che sincere sono le ferite di un amico,122Ma così tan­te cose tutte insieme! Oh, mia cara signora Norton, come po­trà una scolara così giovane nella scuola dell’afflizione sop­portare mali così pesanti e così svariati!


  Ma per lasciare un momento questo soggetto, e per passa­re alla vostra lettera.


  Mi dispiace assai che la signorina Howe sia tanto vivace nel suo risentimento per causa mia. L’ho sempre biasimata senza alcun ritegno per le sue libertà di questo genere con i miei amici. Una volta avevo parecchia influenza sul suo cuore ge­neroso, ed ella si faceva una legge di tutto quello che le dice­vo. Ma chi è in disgrazia ha ben poco peso in qualsiasi cosa, o presso chicchessia. La prosperità e l’indipendenza sono cose incantevoli a questo rispetto, in quanto danno forza ai pareri di un cuore amico; mentre nei miserevoli è considerato inso­lente consigliare, o anche solo rimostrare.


  Tuttavia la signorina Howe è una persona inestimabile: e ci si deve aspettare che ella conservi per il mio giudizio lo stes­so riguardo che aveva prima che io abbandonassi ogni titolo alla discrezione? Con quale faccia posso azzardarmi a rim­proverare di mancanza di prudenza lei? Ma se potrò avere la felicità di ristabilirmi nella sua opinione, da me sempre sti­mata, tenterò di farle tener conto delle vostre giuste osserva­zioni a questo proposito.


  Non avete bisogno, dite, di esortarmi a disprezzare un uo­mo come quello per il quale ho sofferto - È proprio vero: poi­ché io sceglierei la morte più crudele, piuttosto che esser sua. E tuttavia, mia cara signora Norton, voglio ammettere con voi che una volta avrei potuto amarlo - uomo ingrato! se me lo avesse permesso, una volta avrei potuto amarlo. Tuttavia egli non ha mai meritato il mio amore. E non è stata questa una colpa? Ma adesso, se appena riuscirò a tenermi lontana dalle sue mani, e a procurarmi la revoca della maledizione di mio padre, è tutto quanto desidero.


  La riconciliazione con i miei amici non me la aspetto; né il perdono da loro; almeno, fino a quando non sarò agli estre­mi, e come viaticum.


  Oh, mia amata signora Norton, non potete immaginare che cosa ho sofferto! Ma veramente il mio cuore è spezzato! Sono certa che non vivrò fino a prendere possesso di quella indipendenza che voi pensate mi metterebbe in grado di bi­lanciare in qualche misura la mia condotta passata.


  Finché questa è la mia opinione, potete credere che non starò tranquilla fino a quando non potrò procurarmi la revo­ca di quella terribile maledizione; e se possibile, un estremo perdono.


  Desidero essere lasciata a seguire il mio corso nel tentativo di procurarmi questa grazia. Tuttavia al momento non so quale sarà questo corso.


  Scriverò. Ma a chi, su questo sono in dubbio. La calamità non mi ha ancora dato la faccia tosta di rivolgermi a mio PA­DRE. I miei ZÌI (per quanto mi amassero una volta) sono duri di cuore. Le loro passioni maschili non sono mai state rese più umane dal tenero nome di PADRE. SU mio FRATELLO non nutro speranze. Non ho dunque che mia MADRE e mia SOREL­LA a cui potermi rivolgere - «E non mi si può permettere, mia carissima mamma, di sollevare l’occhio tremante al vostro oc­chio che tutto rallegra, nonché una volta, ancora più che in­dulgente, amorevole, con speranza di tempestiva mercé per il povero cuore ammalato che tuttavia pulsa di vita tratta dal vostro cuore ancora più caro? Specialmente quando si im­plora solo il perdono, e non la reintegrazione?»


  Tuttavia se riuscissi a impegnare la pietà di mia madre, non sarebbe questo un modo di rendere lei ancora più infelice di quanto l’abbia già resa, per l’opposizione che ella incontre­rebbe qualora tentasse di dar forza a quella pietà?


  A mia SORELLA, dunque, credo che mi rivolgerò - Peraltro, com’è stata dura di cuore mia sorella! Ma non chiederò pro­tezione; e tuttavia temo costantemente che avrò bisogno di protezione - Tutto quello che chiederò sarà soltanto di esse­re liberata dalla pesante maledizione che ha agito fino a dove poteva agire in questa vita. E certo è stata la passione e non l’intenzione a portarla così lontano, ossia fino nel!’altra!


   Ma perché aumento così i vostri affanni? Non è, mia cara signora Norton, che io abbia tanto riguardo per la mia di­sgrazia, da non averne più affatto per la vostra: poiché la vo­stra è veramente una aggiunta alla mia. Ma voi avete una con­solazione (e molto grande) che io non ho - che le vostre affli­zioni, riguardanti quello più o quella meno meritevole dei vo­stri figli, non sorgono da alcuna colpa vostra.


  Ma che cosa posso fare io per voi, più che pregare? Siate si­cura che in ogni supplica che avanzo per me stessa, ricorderò con pari fervore voi e vostro figlio. Poiché io sono, e sempre sarò,


  La vostra sinceramente solidale e obbediente


  CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 310
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (Indirizzata: Alla signora Rachel Clark, ecc.)


  Mercoledì, 5 luglio


  Mia cara Clarissa,


  Finalmente ho avuto vostre notizie da una fonte che ben poco mi aspettavo.


  Dalla mia mamma.


  Da qualche tempo mi vedeva inquieta e addolorata; e ha correttamente supposto che fosse per voi. E questa mattina ha lasciato cadere un accenno, che mi ha fatto congetturare che avesse sentito sul vostro conto qualcosa di più di quanto sapevo io. E quando ha trovato che questo aumentava la mia inquietudine, ha ammesso di avere fra le mani una lettera vo­stra, datata 29 giugno, indirizzata a me.


  Come potete indovinare, questo ha causato un certo accaloramento, delle quali sia l’una sia l’altra avrebbero fatto vo­lentieri a meno.


  (È sorprendente, mia cara, molto sorprendente, conoscen­do la proibizione che ho ricevuto di corrispondere con voi, che mi mandiate una lettera a casa nostra: poiché ci sono cin­quanta probabilità contro una che cada nelle mani di mia ma­dre, come vedete che è accaduto.)


  In breve, lei si è seccata che io l’avessi disobbedita; io ero altrettanto risentita per il fatto che lei aprisse le mie lettere e dopo facesse a meno di consegnarmele e da ultimo ha avuto la bontà di venire a un compromesso con me sulla faccenda; dandomi la lettera e permettendomi di scrivervi una volta o due! ma a patto di vedere il contenuto di quanto scriva. Poi­ché, oltre alla stima che ha per voi, non poteva fare a meno di provare grande curiosità di conoscere le ragioni di una situa­zione così triste come quella in cui la vostra malinconica let­tera mostra che vi trovate.


  (Ma io otterrò che si contenti di sentirmi leggere quello che scrivo; mettendo fra parentesi, così (), quello che non ho in­tenzione di leggerle.)


  C’è bisogno che vi ricordi, signorina Clarissa Harlowe, di tre lettere che vi ho scritto, a nessuna delle quali ho avuto al­cuna risposta; tranne la prima, e a quella solo poche righe, con la promessa di una lettera diffusa; benché voi vi foste sen­tita abbastanza bene, il giorno dopo avere ricevuto la mia se­conda, da tornarvene allegramente con lui in quella turpe ca­sa? Ma di queste riparleremo fra poco. Devo affrettarmi a ri­spondere alla vostra lettera di mercoledì della settimana scor­sa; quella che siete stata capace di far sì che cadesse nelle ma­ni di mia madre.


  Lasciate che vi dica che quella lettera mi ha quasi spezzato il cuore. Buon Dio! fino a che punto vi siete lasciata andare, signorina Clarissa Harlowe? Avrei mai potuto credere che dopo essere sfuggita al miscredente (sfuggita con così enormi fatiche e convinzione), e dopo un attentato quale quello che costui aveva compiuto, vi sareste lasciata convincere, non sol­tanto a perdonarlo, ma (e questo anche senza essere sposata) a tornare con lui in quella orrida casa? Una casa di cui vi ave­vo fatto una tale descrizione! Sorprendente! Che cosa ine­briante è questo amore? Io avevo sempre temuto che voi, nemmeno voi, ne sareste stata immune.


  Voi, la migliore parte di voi, non siete sfuggita! Veramente non vedo come avreste potuto aspettarvi di sfuggire.


  Quale racconto avete da fare! Non avete bisogno di farlo, mia cara: mi sarei impegnata a pronosticare tutto quanto è ac­caduto, se solo mi aveste detto che vi sareste messa ancora una volta nelle sue mani dopo esservi presa tali pene per uscirne.


  La vostra pace è distrutta! Non mi meraviglia: poiché ora dovete rimproverare voi stessa per una credulità così mal ri­posta.


  Il vostro intelletto è stato toccato! Sono certa che il mio cuo­re sanguina per voi: ma perdonatemi, mia cara, sospetto che il vostro intelletto fosse stato già toccato prima che aveste la­sciato Hampstead; o non gli avreste mai consentito di trovar­vi colà; né, quando vi ha trovato, vi sareste fatta convincere da lui a tornare in quell’orrido bordello.


  Vi dico che vi ho mandato tre lettere: la prima delle quali, datata 7 e 8 giugno (poiché fu scritta in due riprese), vi ar­rivò in mano sana e salva, come voi mi confermaste mediante poche righe datate il nove: altrimenti, avrei dubitato della mia stessa salvezza; poiché in essa vi facevo una tale descri­zione della casa abominevole, e’vi mettevo davanti tali avvi­saglie su quel Tomlinson, da sorprendermi tanto di più che voi poteste pensare di tornarci dopo esservi sottratta a quel­la, e a Lovelace - Oh, mia cara! Ma adesso non-mi meraviglierò più di niente!


  La seconda, datata 10 giugno, vi fu recapitata personal­mente a Hampstead domenica 11, mentre voi giacevate su di un sofà in maniera strana, secondo la descrizione di voi fatta dal mio messo, gonfia, e rossa in viso; non so come mai.


  La terza era datata 20 giugno. Non avendo avuto una sola parola da voi dopo il biglietto con la promessa del 9, ri­conosco che in essa non vi risparmiavo. Mi sono arrischiata a mandarvela col solito tramite, presso quel Wilson, non aven­do altri recapiti: così non posso essere sicura che l’abbiate ri­cevuta. Per la verità penso piuttosto che possiate non averla ricevuta; poiché nella vostra, che è caduta nelle mani della mia mamma, non vi accennate: e se l’aveste avuta, credo che vi avrebbe toccata troppo per farvela trascurare.


  Avete sentito dire che sono stata malata, dite. Per la verità ho avuto un raffreddore; ma è stato così leggero che non mi ha costretta a letto nemmeno per un’ora. Però non dubito che voi abbiate sentito, e che vi abbiano raccontato, strane co­se, per indurvi a compiere il passo che avete compiuto. E fi­no a quando avete compiuto quel passo (tornare con questo farabutto, voglio dire), non conoscevo un caso più pietoso del vostro - poiché vi avrebbe giustificata chiunque avesse saputo come eravate stata trattata in casa, e che avesse cono­sciuto la vostra prudenza e vigilanza. Ma, ahimè! mia cara, noi vediamo che le persone più sagge non sono più affidabili quando l’amore, come un ignis fatuus, gli tiene le sue luci fuorviami davanti agli occhi.


  Mia madre mi dice di avervi mandato una risposta con la ri­chiesta che non mi scriveste, perché mi avreste addolorata. Di sicuro sono addolorata; estremamente addolorata; e delu­sa, anche, dovete consentirmi di dire. Poiché avevo sempre pensato che non ci fosse mai stata una donna simile, alla vo­stra età, in tutto il mondo.


  Però ricordo una volta un argomento che voi sosteneste in occasione di una censura espressa in compagnia su di un ec­cellente predicatore, che non era altrettanto eccellente nella pratica della vita: predicare e praticare, diceste, richiedono ta­lenti diversi: che, se uniti nella stessa persona, facevano del­l’uomo un santo; come lo spirito e il giudizio insieme costitui­scono un genio.


  Voi lo descriveste, ricordo, in modo molto leggiadro: ma non lo avete mai descritto, perdonatemi, mia cara, in modo più convincente che con quella parte della vostra condotta recente che io deploro.


  Il mio amore per voi, e la mia preoccupazione per il vostro onore, possono forse avermi messa un po’ fra i più severi: se pensate questo, date alla cosa la sua giusta causa; che è quel­l’amore, e quella preoccupazione: il che renderà solo giustizia alla


  Vostra afflitta e fedele A.H.


  Poscritto


  Mia madre non è stata contenta finché non ha letto da sé la sua lettera; e questo prima che vi avessi apposto le parentesi che mi proponevo. Conosce, per questa via, e ha giustificato, la nostra corrispondenza precedente.


  Per la verità l’aveva sospettata anche prima: e ne aveva ben donde; conoscendo me, e conoscendo l’amore che vi porto.


  È sinceramente preoccupata per le vostre disgrazie, al pun­to che pensando che sarà una consolazione per voi, e un mo­tivo di gratitudine per me, acconsente a che voi mi scriviate i particolari generali della vostra triste storia; però a condizione che io le mostri tutto quanto è successo fra noi riguardo voi e il più abietto degli uomini. L’ho esaudita tanto più di buon grado, in quanto la comunicazione non può essere a vostro detrimento.


  Potete pertanto scrivere liberamente, e indirizzare a casa nostra.


  Mia madre mi promette di mostrarmi la copia della lettera che vi ha scritto, e la vostra risposta; della quale ultima mi ha detto solo adesso. Già si scusa per la severità della sua: e pen­sa che la visione della vostra risposta mi commuoverà anche troppo. Ma avendo la sua promessa, non ci rinuncerò.


  Ho paura che la sua sia abbastanza severa. Così temo che considererete la mia: ma voi mi avete insegnato a non rispar­miare mai la colpa per amore dell’amica; e che un grave erro­re dovrebb’essere semmai ancora più imperdonabile in una persona che stimiamo, che in una che ci è indifferente; per­ché contiene un commento sulla nostra scelta di quella per­sona, e tende a incrinare l’amore dell’animo; e a denunciarci davanti al mondo per la nostra parzialità. Dell’amore dell’a­nimo, ripeto; poiché è impossibile che gli errori dell’amica più cara possano fare a meno di indebolire la nostra intima opinione su quell’amica; e qui c’è una base di allontanamen­to futuro, e forse di disgusto.


  Dio voglia che siate in grado di giustificare la vostra con­dotta dopo che eravate fuggita da Hampstead; poiché prima di allora era stata in tutto e per tutto nobile, generosa e pru­dente: quell’uomo, un diavolo, e voi, una santa! Peraltro spe­ro che possiate; e pertanto me lo aspetto da voi.


  Invio per un tramite privato. Si presenterà per avere la vo­stra risposta dietro vostra indicazione.


  Ho paura che quell’orrido sciagurato rintracci dagli uffici postali dove vi trovate, se non si usa prudenza.


  Avere denaro, e volontà, e testa, per essere uno scellerato, è troppo per il resto del mondo, quando queste cose si somma­no in un uomo solo.


  








  LETTERA 311
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 6 luglio


  Poche persone più giovani di me hanno potuto dare dimo­strazioni più convincenti di me, su quanto poco la vera feli­cità si trovi nell’avverarsi dei nostri desideri.


  Per produrre un solo esempio della verità di questa osser­vazione: che cosa non avrei dato in queste ultime settimane per il favore di una lettera dalla mia cara signorina Howe, nel­la cui amicizia collocavo tutto il conforto che mi restava? Mai avrei pensato che la sua prima lettera di cui ella mi avrebbe onorato sarebbe stata di un tenore tale da costringermi a con­trollare più di una volta la firma, per essere sicura (il nome non essendo stato scritto per esteso) che non fosse di qualche altra A.H. Perché certo, ho pensato, questo è lo stile di mia sorella Arabella: certo la signorina Howe (mi biasimi quanto vuole in altri punti) non avrebbe mai potuto rinfacciare così seccamente alla sua amica parole scritte nell’amarezza dello spirito, e nel disordine della testa; né ricordarle, con asprezza mista a battute ironiche, una discussione tenuta nella gaiezza di un cuore reso euforico da prospere fortune (quale il mio era all’epoca), e ben poco timoroso della dura piega che quel­la discussione avrebbe preso un giorno contro lei stessa.


  Ma come posso io, le cui fortune si sono inabissate; la cui reputazione è distrutta; il cui onore è perduto (poiché lo so io, non mi importa di chi altro lo sappia); priva di amici, e per­sino di speranza; come posso io mostrare uno spirito di la­gnanze e di proteste a una cara amica, perché non è più gene­rosa di una sorella?


  Scopro, dall’amarezza crescente che vuole mescolarsi con la bile nel mio inchiostro, di non essere ancora abbastanza rassegnata alla mia condizione: e così, implorandovi di per­donarmi di essermi formata le mie aspettative di favore in ba­se all’indulgenza che eravate solita mostrarmi, piuttosto che a quella che merito di ricevere adesso, tenterò di dare una ri­sposta particolareggiata alla vostra lettera; anche se mi ci vorrà troppo tempo per pensare di mandarla con il vostro messo domani. Costui può rinviare il suo viaggio, dice, fino a sabato. Tepterò di avere tutta la narrazione pronta per voi per sabato.


  Ma come difendermi in tutto quanto è avvenuto, non so dirlo: poiché per qualche parte del tempo nel quale la mia condotta sembra essere stata censurabile, io non ero in me; e fino a quest’ora non conosco tutti i metodi seguiti per ingan­narmi e rovinarmi.


  Mi dite che nella vostra prima lettera mi davate una tale de­scrizione della turpe casa in cui mi trovavo, e tali avvertimen­ti riguardo a quel Tomlinson, da farvi meravigliare di come abbia potuto pensare di tornare.


  Ahimè, mia cara! Sono stata imbrogliata, vilissimamente imbrogliata quanto a tornare, come sentirete a suo tempo.


  Senza sapere che la casa era una casa così turpe dalle infor­mazioni che volevate darmi, avevo concepito una tale avver­sione per quella gente, che non vi sarei mai ritornata di mia volontà. Ma se voi mi aveste veramente scritto su Tomlinson e sulla casa avvertimenti come quelli che sembrate aver inte­so darmi, quelli certo, se fossero arrivati in tempo, mi sareb­bero stati di infinita utilità. Senonché voi non faceste nem­meno una parola sull’uno né sull’altra, quale che fosse la vo­stra intenzione, quella prima delle tre lettere che con tanto ca­lore MI DITE di avermi spedito. Ve l’accludo per convincervi.


  Ma il vostro racconto del vostro messo che mi avrebbe con­segnato la vostra seconda lettera, e la descrizione che costui dà di me distesa su di un sofà, in strano atteggiamento, gonfia e rossa in viso, non sapete come mai, mi confonde e mi rende affatto perplessa.


  Il Signore abbia pietà della povera Clarissa Harlowe! Che può voler dire questo? Chi era il messo che avete mandato - Era anche costui una delle creature di Lovelace? Non poteva dunque avvicinarmi nessuno se non i complici di quell’uomo, complici dall’inizio, dico, o resi tali? Non so che senso dare a una sillaba di tutto ciò! Dico davvero!


  Vediamo. Voi dite che questo è stato prima che io partissi da Hampstead! Il mio intelletto non era stato toccato allora! Né ero mai stata sorpresa dal vino (sarebbe stato strano!) : co­me dunque mi si sarebbe potuta trovare in un atteggiamento così strano, gonfia e rossa in viso; non sapete come mai? E tut­tavia che vile, che odiosa figura mi ha fatto fare il vostro mes­so nella sua descrizione!


  Ma davvero, non so niente di NESSUN messo venuto da voi.


  Ritenendomi sicura a Hampstead, mi ci ero trattenuta più di quanto avrei fatto, nella speranza di ricevere la vostra let­tera promessami in quella breve del 9, recatami dal mio mes­so, nella quale mi proponete di mandare a chiamare la signo­ra Townsend e di impegnarla in mio favore.


  Mi stupivo di non avere vostre notizie: e mi fu detto che eravate malata; e, un’altra volta, che voi e vostra madre ave­vate avuto uno screzio per causa mia, e che come conseguen­za vi eravate rifiutata di ricevere il signor Hickman: così che una volta supposi che non foste in grado di scrivere; un’altra, che la proibizione di vostra madre avesse il suo debito peso su di voi. Ora però non ho dubbi che quell’uomo malvagio ab­bia intercettato la vostra lettera; e vorrei che non avesse tro­vato il modo di corrompere il vostro messo perché vi raccon­tasse una storia così strana.


  L’uomo me l’avrebbe consegnata domenica 11 giugno, voi dite. Quel giorno io andai due volte in chiesa con la signora Moore. Il signor Lovelace passò tutto quel tempo nella casa di costei, dove prendeva i pasti e dove avrebbe voluto allog­giare; cosa che io non ho consentito, anche se non ho potuto impedire l’altra. Durante uno di questi momenti egli deve per forza avere avuto il tempo di lavorarsi quell’uomo. Lo scopri­rete facilmente, mia cara, indagando sull’ora del suo arrivo dalla signora Moore, e su altre circostanze dello strano modo in cui ha preteso di avermi vista, su di un sofà, eccetera.


  Se qualcuno mi avesse vista dopo, quando ero stata ripor­tata col tradimento in quella casa turpe, e mi dibattevo sotto gli influssi di pozioni maligne, e veramente derubata del mio intelletto (poiché questo, come sentirete, è stato il mio terri­bile destino!), allora forse sarei potuta apparire gonfia, e ros­sa in viso, e non so cosa. Ma se voi vedeste la povera Clarissa adesso (o se mai l’aveste vista a Hampstead, prima che ella soffrisse il più vile di tutti gli oltraggi), non l’avreste trovata gonfia, né rossa in viso; ve lo garantisco.


  In una parola, non posso essere stata io la persona vista dal vostro messo; né (seppure fosse qualcuno) io posso indovina­re chi fosse.


  Ora affronterò, con la massima brevità consentita dal sog­getto, la parte più oscura della mia triste storia: e tuttavia do­vrò entrare un poco nei particolari, affinché non mi conside­riate capace di riserve o di edulcoramenti. Delle prime non ho coscienza di avere bisogno. E se mi rendessi colpevole dei se­condi con voi, sarei imperdonabile. Tuttavia, se sapeste come mi sprofonda il cuore al pensiero di una rievocazione così do­lorosa, mi compatireste.


  Poiché non sarò in grado, forse, di concludere quanto avrò da scrivere nemmeno in due o tre lettere, ne inizierò una nuo­va con la mia storia; e manderò il tutto insieme, benché scrit­to in momenti diversi, come mi riuscirà. Consentitemi una piccola pausa, mia cara, a questo punto; e di sottoscrivermi.


  La vostra sempre affezionata e grata CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 312
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (Anticipata dopo la Lettera 257)


  Giovedì notte


  Mi ha trovata a Hampstead; strano come mi ha trovata; poiché non riesco a spiegarmi con che mezzo.


  Non ho voluto dirvelo, nel mio biglietto del 9, per paura di darvi timori sul mio conto; e poi speravo allora di potervi raccontare una conclusione più breve e più lieta, grazie al vo­stro aiuto, di quella che ho incontrato.


  Ella fa a questo punto una narrazione di tutto quanto acca­duto a Hampstead fra lei, il signor Lovelace, il capitano Tom­linson e le donne di lì, analoga a quella così ampiamente fatta dal signor Lovelace.


  Il signor Lovelace, trovando che tutto quello che poteva di­re, e su cui il capitano Tomlinson poteva insistere, non servi­va a convincermi a perdonare un oltraggio premeditato in maniera così flagrante, appuntò ogni sua speranza su di una visita che mi avrebbero dovuto fare Lady Betty Lawrance e la signorina Montague.


  Nella mia situazione incerta, con le mie prospettive tutte così oscure, non sapevo a chi ricorrere come ultima risorsa: e poiché quelle dame avevano la migliore reputazione, al pun­to che avevo ragione di rimpiangere di non essermi affidata alla loro protezione fin dall’inizio (quando avevo rinunciato a quella dei miei amici), pensai di non evitare un incontro con loro, benché il loro parente mi fosse troppo indifferente per farmelo cercare, in quanto non dubitavo che un fine della lo­ro visita fosse quello di farmi riconciliare con lui.


  Lunedì 12 giugno queste pretese dame vennero a Ham­pstead, e io fui presentata a loro, e loro a me, dal loro parente.


  Erano riccamente vestite e piene di gioielli; quelli della pre­sunta Lady Betty in particolare erano incredibilmente raffi­nati.


  Arrivarono in un tiro a quattro, preso a nolo, come è stato dichiarato, mentre il loro veniva riparato in città: finzione, ora me ne rendo conto, attuata perché non indovinassi l’im­postura dalla mancanza dello stemma della vera signora. Lady Betty era accompagnata da una donna che chiamava Morrison; una persona modesta, dall’aria campagnola.


  Avevo sentito che Lady Betty era una donna raffinata, e che la signorina Montague era una bella giovane signora, garbata e graziosa, e piena di vivacità: tali erano queste impostore; e non avendo mai vista nessuna delle due, non ebbi il minimo sospetto che non fossero le dame che impersonavano; e sen­tendomi un po’ a disagio per la sontuosità dei loro abiti, non potei fare a meno, sciocca che sono stata! di chiedere scusa per il mio.


  La finta Lady Betty a questo punto mi disse che suo nipote le aveva messe al corrente dello stato delle cose fra noi. E pur costretta ad ammettere di essere molto contenta che egli non avesse fatto a milord e a loro uno sgarbo quale delle voci ave­vano loro dato motivo di temere (voci il motivo delle quali tuttavia ella approvava assai); tuttavia era stata fonte di gran­de preoccupazione per lei, e per sua nipote Montague, come lo sarebbe stata per tutta la famiglia, il trovare che esisteva fra noi un malinteso così grande, quale avrebbe potuto allonta­nare tutte le loro speranze, se non fosse stato risolto.


  Non aveva difficoltà a capire chi era dalla parte del torto, disse - e indirizzò a lui uno sguardo di collera e di sdegno; chiedendogli come gli era stato possibile rivolgere a una si­gnora così incantevole (tale mi definì), un’offesa di natura sif­fatta, da provocare un risentimento così forte.


  Lui si finse intimorito fino alla vergogna e al silenzio.


  Mia carissima nipote, disse quella, e mi prese la mano (De­vo chiamarvi nipote, sia per l’affetto, sia per assecondare il lo­devole espediente di vostro zio), permettetemi di essere, non un’avvocatessa, ma una mediatrice per costui; e non per il suo bene quanto per il mio, della mia Charlotte, e di tutta la nostra famiglia. L’indegnità che costui ha tentato con voi può essere di natura troppo delicata per indagarvi sopra. Ma poi­ché egli dichiara che non è stata un’offesa premeditata; sia, mia cara (poiché a questo punto io stavo per prendere fuo­co), che lo fosse o no; e poiché egli dichiara il proprio ram­marico in materia (e mai creatura ha espresso per un’offesa premeditata un rammarico più profondo di lui!); e poiché si tratta di un’offesa riparabile; consentite a tutte noi, per que­sta unica volta, di perdonarlo; e con ciò di imporre un debito su quest’uomo pieno di errori - Consentite a NOI, dico, mia cara; poiché, signore (voltandosi a lui), un’offesa contro una signora incomparabile come questa non può non essere an­che un’offesa contro di me, contro la vostra cugina qui pre­sente; e contro tutte le virtuose del nostro sesso.


  Vedete, mia cara, che creatura era andato a prendere! Avreste potuto pensare che vi fosse una donna al mondo ca­pace di esprimersi così, e tuttavia essere abietta? Ma lei aveva ricevuto le sue istruzioni principali da lui, e scritte, anche, co­me ho motivo di pensare: poiché in seguito mi sono ricorda­ta di aver visto una volta questa Lady Betty (che si alzava spesso dalla sua sedia e faceva un giro fino all’estremità op­posta della stanza con una tale emozione, come se la gioia del suo cuore non le avesse consentito di stare ferma) estrarre un foglio dal proprio busto e guardarci dentro, e rimetterlo via. Potrebbe averlo fatto anche più spesso senza che io ci badas­si; poiché ben poco pensavo che potessero esserci tali impo­stori al mondo.


  Non potei fare a meno di prestare molta attenzione a quan­to ella diceva. Trovai le mie lacrime pronte a sgorgare; tirai fuori il .fazzoletto e tacqui. Era da molto tempo che non veni­vo trattata con tanta indulgenza da una persona di reputazio­ne e distinzione (quale io la credevo), e non osavo fidarmi dell’accento della mia voce.


  La finta signorina Montague le fece eco in questa occasio­ne, e avvicinandomi la sua sedia mi prese l’altra mano, e mi pregò di perdonare suo cugino; e di acconsentire a entrare nei ranghi principali di una famiglia che da tempo, da molto tempo, bramava l’onore di imparentarsi con me.


  Mi vergogno di ripetervi, mia cara, ora che so quali sciagu­rate siano costoro, le cose affettuose, grate e rispettose che dissi loro.


  Dopodiché lo sciagurato in persona si fece avanti. Si gettò ai miei piedi. Com’ero assediata! Le donne che mi serravano una la destra, l’altra la sinistra; la finta signorina Montague che si premeva ripetutamente alle labbra la mano che teneva lei; il malvagio in ginocchio, a implorare il mio perdono; e mettendomi davanti le mie prospettive liete o meno liete, a seconda che lo perdonassi o meno. Tutto quello che pensava che mi potesse colpire delle perorazioni precedenti sue e del capitano Tomlinson, lo ripetè. Promise, giurò, chiese alle fin­te dame di farsi garanti per lui; e quelle impegnarono il pro­prio onore a sua malleveria.


  Veramente, mia cara, io ero angosciata, assolutamente an­gosciata. Mi pentivo di avere acconsentito a questa visita. Poi­ché non sapevo, per delicatezza con parenti (come le ritenevo) così degne, come fare per trattare lui con la libertà che si meri­tava, un uomo imparentato da vicino con loro - così che i miei argomenti e le mie risoluzioni risultavano privi della loro mag­gior forza.


  Feci presente tuttavia la mia richiesta a voi. Aspettavo da un momento all’altro, dissi loro, una vostra risposta a una lettera che avevo scritto, e questa risposta avrebbe deciso il mio de­stino futuro.


  Quelle si offrirono di rivolgersi a voi di persona, per il loro stesso interesse, come cortesemente la misero. Mi pregarono di scrivervi di accelerare la vostra risposta.


  Io dissi che ero certa che avreste scritto nel momento stesso in cui foste stata messa in grado di scrivere dal buon esito di una richiesta da farsi a una terza persona - Ma quanto al suc­cesso delle loro istanze a beneficio del loro congiunto, questo non dipendeva dalla risposta attesa; poiché questo, le pregavo di perdonarmi, era fuori discussione. Gli auguravo ogni bene. Gli auguravo la felicità. Ma ero convinta che né io avrei potu­to rendere felice lui, né lui me.


  Allora, di nuovo, le promesse di quello sciagurato! I suoi giuramenti! Le sue suppliche! E come peroravano, le donne!! E impegnarono se stesse, e l’onore di tutta la loro famiglia, sul suo contegno gentile e tenero verso di me.


  In breve, mia cara, fui talmente assediata da trovarmi co­stretta a giungere con loro a un compromesso più favorevole di quello che intendevo concedere. Avrei aspettato la vostra ri­sposta alla mia lettera, dissi: e se questa avesse reso dubbio o arduo il cambiamento di misure che avevo deciso, e il piano di vita che mi ero formata, allora avrei riconsiderato la questione; e, se me lo avessero consentito, avrei messo tutto davanti a lo­ro, e avrei ascoltato il loro parere in proposito, insieme con il vostro, come se l’una fosse stata mia zia, e l’altra mia cugina.


  Sparsero lacrime su questo - di gioia, le definirono - ma ri­pensandoci io credo, a loro credito, per malvagie che siano, che fossero lacrime di temporaneo rimorso; poiché la pre­sunta signorina Montague si girò e, come ricordo, disse che non poteva trattenersi.


  Ma il signor Lovelace non si lasciò soddisfare così facil­mente. Era deciso sui suoi biechi propositi, forse; e così forse non gli dispiaceva di avere un pretesto contro di me. Si mor­se il labbro - Era stato troppo avvezzo, disse, a una simile in­differenza, a una simile freddezza, proprio nel mezzo delle sue prospettive più liete - in venti occasioni io gli avevo mo­strato, con suo infinito rammarico, che qualsiasi favore gli avessi concesso era il risultato di… - qui si arrestò - e non del­la mia scelta.


  Questo avrebbe potuto far ripartire tutto daccapo. Io mi offesi enormemente. Ma le finte dame si misero in mezzo. La più anziana lo rimproverò severamente. Avrebbe dovuto, dis­se, contentarsi di quello che avevo detto. Lei non desiderava nessun’altra condizione. E che, signore, disse con aria auto­revole, vorreste commettere errori, e aspettarvene una ricom­pensa!


   Dopodiché mi impegnarono in una conversazione più gradevole - La finta dama dichiarò che lei, Lord M. e Lady Sarah si sarebbero interessati direttamente e personalmente a effettuare una riconciliazione generale fra le due famiglie, e questo apertamente o in segreto, di concerto con mio zio Harlowe, come si fosse giudicato opportuno. Le animosità da una parte erano state portate molto lontano, disse; e trop­po poco dall’altra ci si era curati di raddolcire o sanare. Mio padre li avrebbe visti capaci di trattarlo come un fratello e un amico; e mio fratello e mia sorella si sarebbero convinti che non c’era spazio né per la gelosia né per l’invidia che avevano concepito per motivi troppo indegni da potersi am­mettere.


  Potevo fare a meno, mia cara, di esserne compiaciuta?


  Permettetemi di interrompermi. Il compito si fa troppo pe­sante, al momento, per il cuore della


  Vostra CLARISSA HARLOWE


  








  LETTERA 313
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  Sono stata molto male, e costretta a deporre la penna. Cre­devo di svenire. Ma ora sto meglio - così andrò avanti.


  Le finte dame più parlavamo e più sembravano affezionarmisi. E la Lady Betty fece chiamare di sopra la signora Moo­re; e le domandò se aveva alloggi per sua nipote e per se stes­sa, la sua donna, e due servitori, per tre o quattro giorni.


  Il signor Lovelace rispose di sì a nome della donna.


  Lei non aveva chiesto alla sua cara nipote Lovelace (Per­mettetemi, mia cara, ha sussurrato, questo incantevole titolo davanti agli estranei! Voglio mantenere il segreto di vostro zio) se fosse o non fosse la benvenuta così vicino a lei. Ma duran­te il periodo che avrebbe passato da queste parti, sarebbe ve­nuta su ogni sera - Che dici tu, nipote Charlotte?


  La finta Charlotte rispose che le sarebbe piaciuto fare così, più di qualunque cosa al mondo.


  La Lady Betty le disse che era una ragazza servizievole. Il posto le piaceva, disse. Sua cugina Leeson l’avrebbe scusata. L’aria e la compagnia le avrebbero giovato. Non avrebbe mai voluto fermarsi nella città affumicata, se avesse potuto evitar­lo. In breve, mia cara, mi dichiarò, mi tratterrò fino a quando non avrete sentito dalla signorina Howe; e fino a quando non avrò il vostro consenso a venire con me a Glenham Hall. Nemmeno per un momento voglio allontanarmi dalla vostra compagnia, finché potrò averla. Stedman, il mio legale, dato che la distanza dalla città è così ridotta, può venirmi a trova­re qui per ricevere istruzioni. Nipote Charlotte, una parola con te, bambina.


  Si ritirarono in fondo alla stanza, e parlarono di tenute per la notte.


  La signorina Charlotte disse che si poteva mandare la Morrison a prenderle.


  Vero, disse l’altra - Senonché aveva certe lettere nella sua cassetta personale, che le servivano qui. E tu sai, Charlotte, che io le chiavi di quella non le affido a nessuno.


  E la Morrison non poteva portare su la cassetta?


  No. Lei pensava che fosse più al sicuro lì dov’era. Aveva sentito parlare di un furto commesso appena due giorni pri­ma ai piedi della collina di Hampstead; e se avesse perso la sua cassetta sarebbe stata rovinata.


  Bene, allora, non si trattava che di scendere in città a svestir­si, e si sarebbe lasciata dietro i suoi gioielli, e sarebbe tornata; e sarebbe stata molto più tranquilla, da tutti i punti di vista.


  Per parte mia, io mi meravigliavo che fossero venute su con quelli addosso. Ma lo si doveva prendere come un segno di rispetto tributato a me. E poi accennarono a un’altra visita di cortesia che avevano pensato di fare, se non mi avessero tro­vata così inesprimibilmente attraente.


  Avevano parlato abbastanza forte perché le udissi; a bella posta, senza dubbio, benché affettando di sussurrare; e con­clusero rivolgendomi grandi lodi.


  
Io non ero così sciocca da credere nei loro encomi, né di inorgoglirmene; tuttavia, non avendo sospetti sul loro conto, non mi dispiacque un così favorevole inizio di conoscenza di signore (che mi ci dovessi imparentare o meno) di cui avevo sempre sentito parlare in modo onorevole. E tuttavia al mo­mento pensai, per quanto esaltassero me, che per qualche aspetto (benché non sapessi ben dire quale) fossero inferiori a come me le ero immaginate.



  
Il grande ingannatore era all’estremità opposta della stan­za, da un’altra parte; probabilmente per darmi l’occasione di sentire queste lodi preordinate - buttando l’occhio in un li­bro che se non ci fosse stato un piano prestabilito, non avreb­be attirato la sua attenzione per un solo momento. Era La santa vita e la santa morte di Taylor.123



  Quando le finte dame mi raggiunsero, mi si avvicinò con quello in mano - Brillante, questo libro, mia cara! Questo vecchio ecclesiastico sfoggia, vedo, uno stile ben fiorito su di un argomento molto solenne! Ma mi fa pensare a un comune funerale di campagna, quando le giovani, in onore di una compagna defunta, specialmente se era vergine, o passava per tale, fanno un letto di fiori della sua bara.


  E poi, deponendo il libro, girando sui tacchi, con una del­le sue solite arie gaie: E siete decise, signore, ad acquartierar­vi con la mia incantevole creatura?


  Lo erano per davvero.


  Mai vi furono più astute, più abili impostore di queste don­ne. Creature esperte, questo è certo: e tuttavia di garbo, e do­vevano avere avuto una buona educazione - Delizia dei loro genitori una volta, forse, come io lo ero dei miei: e poi rovi­nate da chissà quali arti, nel corpo e nell’anima! Oh, mia ca­ra! com’è densa questa riflessione!


  Ma quell’uomo! Non c’è mai stato un uomo così impene­trabile! Mai, un ingannatore così consumato! eccetto quello spregevole Tomlinson, la cui età, e la cui seriosità, unite con una solidità di senno e giudizio, che sembrava poco comune, gli davano nella scelleratezza, si sarebbe pensato, dei vantag­gi per i quali l’altro non aveva avuto tempo. Dura, molto du­ra, che io dovessi avere esperienza di due sciagurati simili; due compagni dei quali spero non si possano incontrare in tutto il mondo - entrambi così determinati a portare avanti i più barbari e perfidi progetti contro una povera giovane creatura che non aveva mai fatto né augurato del male a nes­suno dei due!


  Ascoltate la seguente breve descrizione del contegno reci­proco di queste donne e di quest’uomo davanti a me.


  Il signor Lovelace si comportava con la sua pretesa zia con grande rispetto, e prestava molta deferenza a tutto quanto el­la diceva. Le lasciava l’ultima parola in tutti gli scambi e i duelli verbali che si svolgevano fra loro. Per la verità io pote­vo vedere facilmente che lui glielo consentiva; e che reprime­va quell’acume, quella rapidità, che non faceva mai a meno di esibire davanti alla pretesa signorina Montague: e che un uo­mo di spirito di rado sa trattenersi dallo sfoggiare, quando si offre l’occasione di dispiegare la sua arguzia.


  La pretesa signorina Montague era ancora più riverente nel suo contegno verso la zia. Mentre la zia conservava la dignità del personaggio che aveva assunto, rimproverandoli entram­bi con l’aria di una persona che si appoggia alla superiorità che l’età e il patrimonio danno su persone più giovani, che possono avere in vista di esserle obbligati, sia in vita sia in morte di lei.


  La severità dei suoi rimbrotti tuttavia si diresse sul signor Lovelace, a proposito della personalità delle persone che te­nevano l’alloggio che, disse, io mi ero considerata così giusti­ficata a lasciare in segreto.


  Questo mi stupì parecchio. Infatti non nutrendo allora so­spetti sul vile Tomlinson, conclusi (e la vostra lettera del 7 giustificava la mia conclusione), che se la casa fosse stata mal­famata, o lui o il signor Mennell ne avrebbe dato a me o a lui qualche accenno - né, benché le persone non mi piacessero, avevo osservato in loro niente di molto colpevole fino alla notte del mercoledì precedente, quando non si erano mossi per venirmi in soccorso, benché a portata di orecchio delle mie angustie (come sono certa che erano), e avendo gli stessi motivi di spaventarsi che avevo io per l’incendio, se questo fosse stato autentico.


  Io a questo accenno guardai il signor Lovelace con indi­gnazione.


  Lui parve imbarazzato. Non ho pazienza di rievocare l’e­spressione ingannevole di questo vile ingannatore. Ma com’era possibile che quel suo stesso volto colorito lo met­tesse in grado di comandare un rossore a suo piacimento? Poiché in effetti arrossì, più di una volta: e il rossore, in que­sta occasione, fu un cremisi molto carico, non sforzato, e na­turale, come credetti - Ma costui è un tale attore che sembra in grado di entrare in qualsiasi personaggio; e i suoi muscoli e lineamenti appaiono totalmente obbedienti alla sua perver­sa volontà.124


  La finta dama continuò, dicendo che si era incaricata di informarsi su quelle persone, apprendendo che io avevo la­sciato la casa disgustata; e pur non avendo appreso niente di molto anormale, tuttavia aveva sentito quanto bastava a farla meravigliare che egli avesse portato la sua sposa, persona di tanta delicatezza, in una casa che se non aveva cattiva fama, non l’aveva neanche buona.


  Come penserete, mia cara, la presunta Lady Betty mi piac­que tanto di più per questo. Immagino che anche ciò fosse preordinato.


  Egli si sorprendeva, disse, che sua signoria avesse sentito parlar male di quelle persone. Non aveva mai sentito dire che lo meritassero. Era facile, per la verità, vedere che non aveva­no grandissima finezza, anche se non erano grossolane. La natura del loro commercio, affittare alloggi e prendere pen­sionanti (e tuttavia gli risultava che fossero pignole in questi particolari), le portava a essere disinvolte e servizievoli: ed era difficile, disse, per persone allegre per indole comportar­si in modo tale da evitare le censure: il cuore e l’espressione aperta nell’altro sesso (tanto più per questo bisognava com­patirlo!) troppo spesso esponeva a censure poco caritatevoli brave persone, messe dalle proprie fortune su di un piano di inferiorità nei confronti del mondo.


  Si augurava, peraltro, che sua signoria dicesse che cosa ave­va sentito: anche se adesso non poteva avere che poca impor­tanza, poiché egli non mi avrebbe mai più chiesto di varcare le loro porte: e pregava di non attenuare le cose.


  No, non gran che, disse lei. Ma era stata informata che nel­la casa c’erano più pensionanti femmine, che uomini: e tutta­via che queste ricevevano più visite da uomini, che da donne. E questo le era stato accennato (forse per malanimo, su que­sto non poteva garantire) in un modo tale, come se si inten­desse dire qualcosa di più di quello che si diceva.


  Questo, disse lui, era il vero modo di descrivere per allu­sioni usato dai detrattori. Ognuno e ogni cosa aveva una fac­cia nera e una bianca, come i favorevoli e i contrari avevano la bontà di riferire.


  Egli aveva osservato che la casa anteriore era affittata bene, e credeva più a esponenti di un sesso, che a quelli dell’altro; poiché aveva visto andare e venire occasionalmente parec­chie donne di garbo dall’aria modesta; le quali, com’era assai probabile, non erano cosi impopolari da non poter avere vi­sitatori e parenti di ambo i sessi: ma costoro non avevano al­cun rapporto con noi, né noi con loro; non eravamo stati neanche una volta in compagnia di nessuna di loro: ma sem­pre nella casa più signorile e più appartata delle due, che ave­vamo in certo modo tutta per noi, con l’uso di un salotto sul­la strada, che ci serviva da stanza per i domestici, o per rice­vere visitatori comuni, o soltanto i nostri fornitori, che non ammettevamo al piano di sopra.


  Lui amava sempre parlare delle cose come le trovava. Nes­sun uomo al mondo aveva sofferto più della calunnia di quanto era capitato a lui stesso.


  Le donne, ammise, dovevano essere più scrupolose di quanto toccasse agli uomini sul dove alloggiare. Nondimeno, avrebbe preferito che i fatti e non le illazioni fossero alla base dei loro giudizi, specialmente quando parlavano le une delle altre.


  Non intendeva con ciò biasimare gli informatori di sua si­gnoria, o piuttosto i suoi deduttori (come avrebbe potuto chiamarli), chiunque essi fossero: né si riteneva in dovere di difendere reputazioni discusse, o non ben considerate, di donne di virtù e onore. Né queste persone erano di impor­tanza sufficiente da giustificare che si parlasse tanto di loro.


  La finta Lady Betty disse che nessuno di quanti la conosce­vano l’avrebbe tacciata di attitudine alla censura: che doveva proprio dire di essersi fatta qualche idea delle persone, dal fatto che egli aveva continuato per tanto tempo a stare lì con me: che le mie ragioni di disapprovarle erano piuttosto nega­tive che positive; e che un uomo così acuto, come aveva senti­to dire che era il capitano Tomlinson, non aveva avuto obie­zioni contro di loro.


  Io penso, nipote Charlotte, continuò, dato che mio nipote non ha lasciato questi quartieri, che tu ed io (poiché, dato che alla mia cara signorina Harlowe non piacciono quelle perso­ne, non le chiederei di farci compagnia) prenderemo una taz­za di tè in quel luogo prima di lasciare la città, e allora ci ren­deremo conto di che razza di persone siano. Ho sentito dire che la signora Sinclair è una creatura assai respingente.


  Con tutto il cuore, signora. In compagnia di vostra signoria non mi farò scrupolo di andare in qualsiasi luogo.


  Era signoria ogni due parole, e poiché ella sembrava fiera del suo titolo, e anche del suo vestito, avrei potuto indovina­re che non era avvezza a nessuno dei due.


  Che dite voi, nipote Lovelace? Lady Sarah per quanto in­cline alla malinconia è molto indagatrice su tutti i vostri affa­ri. Quando andrò in città dovrò metterla al corrente dei par­ticolari circostanziati.


  Con tutto il cuore. L’avrebbe accompagnata dovunque avesse voluto. Avrebbe visto degli appartamenti molto belli, e della gente molto civile.


  Il diavolo li porti, ha detto la signorina Montague, se non appariranno così anche a noi.


  Poi passarono a discorsi di famiglia: felicità della famiglia per il mio sperato ingresso nella medesima. Menzionarono il gran desiderio di vedermi da parte di Lord M. e di Lady Sa­rah. Quanti amici e ammiratori (alzando le braccia al cielo) avrei avuto! (Oh, mia cara, che trionfo devono avere avuto queste creature, e anche lui, sulla povera credulona tutto il tem­po!) Che uomo felice sarebbe stato lui - Loro non volevano, ha detto la Lady Betty, dare a se stesse la mortificazione di supporre che io non sarei diventata una di loro!


  Si accennò a dei regali. Lei decise che l’avrei seguita a Glenham Hall. Non accettava rifiuti, anche se avesse dovuto trattenersi una settimana di più per aspettarmi.


  Non vedeva l’ora che arrivasse l’attesa lettera da voi. Dove­vo scrivere per accelerarla, e per far sapere alla signorina Howe come stava ogni cosa dall’ultima volta che avevo scrit­to. Questo avrebbe potuto dispormi totalmente a loro favore, e a quello di suo nipote; dopodiché sperava che non avrei più avuto ragione di pensare di prendere altri provvedimenti.


  Davvero, mia cara, io in quel momento ero decisa, se non avessi avuto vostre notizie la mattina, a spedirvi un uomo a cavallo con particolari di tutto, affinché voi poteste (se lo ave­ste considerato opportuno) almeno rinviare la venuta della signora Townsend di un altro giorno - Ma mi fu infelicissi­mamente impedito.


  Ella mi fece promettere di scrivervi su questo argomento, che vi avessi sentita o meno. Un suo servo sarebbe partito a tutta velocità con la mia lettera, e avrebbe aspettato la risposta della signorina Howe.


  Dopodiché si lanciò in meritate lodi di voi, mia cara. Come avrebbe amato di avere l’onore della vostra conoscenza!


  La finta signorina Montague le ha fatto eco, a nome pro­prio e anche della sorella.


  Erano state abominevolmente bene istruite entrambe.


  Oh, mia cara! Quali rischi non devono correre le povere ragazze confuse quando escono dalla protezione dei loro amici naturali, per affidarsi al vasto mondo?


  Parlarono quindi di riconciliazione e di intimità con cia­scuno dei miei amici; in particolare con mia madre, ed elargi­rono alla cara, buona signora le lodi che le elargisce chiunque abbia la felicità di conoscerla.


  Ah, mia cara signorina Howe! Avevo quasi dimenticato i miei risentimenti contro il finto nipote! Sentire tante cose gradevoli mi fece pensare che, se voi lo aveste consigliato, e se io fossi riuscita a condurre il mio animo a perdonare lo scia­gurato per un oltraggio così premeditatamente basso, e avessi potuto fare a meno di disprezzarlo per quello e per le sue al­tre azioni ingrate e malvagie, avrei potuto non essere infelice in una unione con una simile famiglia. Tuttavia, pensai all’e­poca, con quali misture mi viene tutto quello che ha l’appa­renza del bene! D’altro canto, poiché le mie coerenti speran­ze mi facevano vedere meno falle nel contegno di queste pre­tese dame di quanto il ricordo e l’esecrazione mi abbiano aiu­tata a vederne in seguito, cominciai a rimproverarmi per non essermi affidata alla loro protezione sin dall’inizio.


  Ma in mezzo a tutte queste deliziose prospettive, non devo, disse la Lady Betty, dimenticare che devo andare in città.


  Ordinò allora di portarle la carrozza alla porta - Andremo in città tutte insieme, disse, e torneremo insieme. La Morrison resterà qui e vedrà che tutto sia come lo voglio io per quanto riguarda il mio appartamento e il mio letto; poiché so­no molto particolare per certi versi. Le cameriere di mia cu­gina Leeson possono fare tutto quello che voglio sia fatto quanto alle mie camicie da notte e cose del genere. E sarà una piccola gita per voi, mia cara, e una buona occasione per il si­gnor Lovelace di far portare quello che volete del vostro ve­stiario dal vostro vecchio alloggio a casa della signora Leeson; e di lì potremo portarcelo dietro quassù.


  Io non avevo intenzione di aderire. Ma poiché non imma­ginavo che avrebbe insistito sul mio scendere in città con lo­ro, non diedi risposta a quella parte del suo discorso.


  Qui bisogna che deponga la mia stanca penna!


  Ricordi! Ricordi che fanno male al cuore! Come mi fanno male!


  








  LETTERA 314
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Nel mezzo di queste piacevolezze, la carrozza venne alla porta. La finta Lady Betty mi pregò di far loro compagnia dalla loro cugina Leeson. Io mi schermii; tuttavia non ebbi al­cun sospetto. Lei non accettò rifiuti. Come avrebbe reso feli­ce sua cugina Leeson, una visita così generosa! Sua cugina Leeson non era indegna della mia amicizia: e lo avrebbe con­siderato il più grande favore del mondo.


  
Io feci presente il mio vestito. Ma l’obiezione non fu am­messa. Ordinò alla signora Moore di tener pronta una cena alle nove.



  
Il signor Lovelace, vile ipocrita e perfido ingannatore, ve­dendo come disse la mia scarsa inclinazione ad andare, chie­se a sua signoria di non insistervi.



  Fu accampato l’amore per la mia compagnia. Ella mi pregò di esaudirla: fece l’atto di mettermi in mano il mio ventaglio: e, in breve, fu così impellente che i miei piedi ob­bedirono contraddicendo le mie parole, e il mio animo: ed essendo io in certo modo condotta alla carrozza da lei, e fat­ta salire per prima, ella mi seguì; e la sua finta nipote, e lo sciagurato, seguirono lei: e la carrozza si avviò.


  Nient’altro che il culmine dei complimenti più affettuosi si svolse lungo tutto il tragitto: tutto un ripetere, che gioia avrebbe dato a sua cugina Leeson questa visita inattesa! Che piacere doveva essere per un animo come il mio il potere da­re tanta gioia a chiunque mi venisse vicino!


  Il crudele, il barbaro seduttore (come ho ricordato in se­guito) fu come in estasi durante tutto il viaggio; ma di un tipo di estasi che compiva visibili sforzi per controllare.


  Odioso farabutto! Come lo detesto! Che male deve dun­que trovarsi nel suo cuore calcolatore! Che vittima predesti­nata dovevo essere agli occhi di tutti loro!


  Pur non essendo contenta, ero nondimeno lì per lì incu­rante di pericoli; con loro che si sforzavano così di sollevarmi al di sopra di ogni apprensione di questi, e al di sopra di me stessa, anche.


  Pensate però, mia cara, che terribile contraccolpo tutto ciò abbia avuto su di me quando, dopo parecchie strade e vie a me sconosciute, rallentando il passo la carrozza arrivò in vista della terribile casa della più terribile donna al mondo; come si è dimostrata per me.


  Il signore sia buono con me! gridò la povera sciocca, guar­dando fuori dalla carrozza - Signor Lovelace! Signora! rivol­gendosi alla finta zia - Signora! rivolgendosi alla nipote, gli occhi e le mani al cielo - Il Signore sia buono con me!


  Cosa! Cosa! Cosa, mia cara!


  Lui tirò il cordone - Che bisogno c’era di fare questa stra­da? ha detto - Ma dato che ci siamo, entrerò a chiedere una cosa - Mia carissima vita! perché queste apprensioni?


  Il cocchiere si è fermato: è sceso il suo servo, che era dietro con uno di quelli di lei - domanda, ha detto, se ci sono lette­re per me? Chissà, mia carissima creatura, rivolgendosi a me, che non possiamo averne già una del capitano? Non scende­remo dalla carrozza! Non temete - Perché così apprensiva? Oh! questi spiriti eterei! esclamò l’esecrabile offensore.


  Terribilmente allora il cuore mi venne meno: fui lì lì per venir meno. Perché questo terrore, vita mia? Non vi muove­rete dalla carrozza! Solo una domanda, visto che quell’uomo ci ha portato fin qui!


  La vostra signora sta per svenire! gridò l’esecrabile Lady Betty, rivolta a lui. Mia carissima nipote! Così voglio chia­marvi, prendendomi la mano, dobbiamo scendere, se state così male - Scendiamo - solo per un bicchier d’acqua e cor­no di cervo - Davvero dobbiamo scendere.


  No, no, no - sto bene - sto benissimo - Perché quell’uomo non riparte? Sto bene - benissimo - davvero, sto bene - Quell’uomo, ripartite, sporgendo la testa dalla carrozza - Quell’uomo, ripartite! anche se la mia voce era troppo bassa perché mi si sentisse.


  La carrozza si fermò alla porta. Come tremavo!


  Appena si fermò, sulla porta arrivò Dorcas.


  Mia carissima creatura! disse quell’uomo abietto, ansiman­do come se gli fosse mancato il respiro, voi non scenderete - Lettere per me, Dorcas?


  Ce ne sono due, signore. E c’è un gentiluomo, il signor Bel­ton, signore, per vostra eccellenza; è qui da un’ora.


  Gli parlo un momento. Aprite lo sportello - Voi non scen­derete, mia cara - Una lettera, forse, del capitano, già qui! - Voi non scenderete, mia cara.


  Io sospiravo come se mi scoppiasse il cuore.


  Ma dobbiamo scendere, nipote: la vostra signora sta per svenire - Ragazza, un bicchiere di acqua e corno di cervo! Mia cara, voi dovete scendere - Perderai i sensi, bambina - Dobbiamo tagliarvi i lacci - (Credo che il mio incarnato di­ventasse successivamente di tutti i colori) - Davvero dovete scendere, mia cara.


  Lui sapeva, disse, che mi sarei ripresa nel momento in cui la carrozza si fosse allontanata dalla porta. Non dovevo scen­dere. Sull’anima sua, non dovevo.


  Signore Iddio, Signore, nipote, Signore, Signore Iddio, cu­gino, entrambe le donne, all’unisono. Quanto chiasso fate per niente! Siete voi a convincere la vostra signora che deve temere di scendere! Non lo vedete che sta venendo meno?


  Davvero, signora, disse il vile seduttore, il mio carissimo amore non dev’essere costretto in questa misura contro la sua volontà! Io prego che non vi si insista.


  Bubbole, bubbole, sciocco! quanto baccano! ho capito co­me stanno le cose: vi vergognate di farci vedere fra che razza di persone avevate portato la vostra signora! Voi però scen­dete, andate a parlare col vostro amico, e a prendere le vostre lettere.


  Lui scese; ma si chiuse dietro lo sportello della carrozza, per assecondarmi.


  La carrozza può proseguire, signora! dissi io.


  La carrozza proseguirà, mia cara vita, disse lui; ma non die­de ordine, né intendeva darlo, affinché lo facesse.


  Che la carrozza riparta! dissi io - Il signor Lovelace potrà seguirci.


  Davvero, mia cara, voi state male! Davvero dovete scende­re! Scendete solo per un quarto d’ora! Scendete solo per da­re voi gli ordini circa le vostre cose. Di chi potete avere pau­ra, in compagnia di me e di mia nipote? Quelle persone de­vono essersi comportate con voi in modo orribile! Se Dio vuole, indagherò in proposito! Voglio vedere che razza di persone sono!


  Immediatamente la vecchia venne alla porta. Mille scuse, cara signora, venendo accanto alla carrozza, se vi abbiamo of­fesa in qualche modo! Abbiate la bontà di scendere, signore (alle altre due).


  Bene, mia cara, sussurrò la Lady Betty, vedo adesso che una pessima descrizione di una persona che non abbiamo mai visto può giovarle. Credevo che la donna fosse un mo­stro! Ma per la verità, sembra accettabile.


  Io temevo che mi venisse una crisi isterica; ma continuavo a rifiutarmi di scendere! Uomo! Uomo! Uomo! gridai, in singulti, con la testa che entrava e usciva dalla carrozza, suc­cessivamente, una dozzina di volte di fila, ripartite! Andia­mo!


  Il cuore mi venne meno più di quanto possa descrivere; poiché ancora non sospettavo di queste donne. Ma l’avver­sione che avevo concepito per la turpe casa, e il trovarmici così vicina quando non mi aspettavo niente del genere, con la vista della vecchia, tutto l’insieme fece sì che mi comportassi come una persona fuori di sé.


  Arrivò l’acqua con corno di cervo. La finta Lady Betty me la fece bere. Il cielo sa se dentro c’era qualcos’altro!


  E poi, disse, sottovoce, devo vedere che razza di creature siano le nipoti. La mancanza di delicatezza non può sfuggir­mi. Di sicuro, mia cara, voi non potreste nutrire questa av­versione a rientrare per pochi minuti e in nostra compagnia, dentro una casa in cui avete alloggiato e mangiato per parec­chie settimane, se queste donne non fossero presuntuosa­mente vili in un modo del quale mio nipote non si renderà conto.


  Così scese la finta signora: il servo al suo comando avendo­le aperto lo sportello.


  Carissima signora, disse l’altra, lasciate che vi segua (poi­ché io ero accanto allo sportello). Non temete: non mi allon­tanerò da voi.


  Venite, mia cara, disse la finta dama: Datemi la mano; ten­dendo la sua. Fatemi questo favore!


  Benedirò i vostri passi, disse la vecchia, se ancora una vol­ta onorerete la mia casa con la vostra presenza.


  A questo punto intorno a noi si era radunata una folla; ma io ero troppo sconvolta per farci caso.


  Di nuovo la finta signorina Montague mi esortò (alzandosi come pronta a scendere se l’avessi fatta passare). Signore Id­dio, mia cara, disse, chi può sopportare questa folla? Che penserà la gente?


  La finta signora mi incalzò di nuovo, tendendo entrambe le mani - Solo, mia cara, per dare disposizioni per le vostre cose.


  E così incalzata, e fissata (poiché allora mi guardai intor­no), le donne così riccamente vestite, la gente che mormora­va; in un momento sciagurato, scesi, tremante, costretta ad appoggiarmi con ambo le mani (troppo spaventata per bada­re alle cerimonie) al braccio della presunta Lady Betty - Oh, fossi caduta morta sulla colpevole soglia!


  Ci fermeremo solo pochi minuti, mia cara! solo pochi mi­nuti! disse quella stessa insinuante fraschetta - senza fiato per la gioia, come ho pensato in seguito, per questo loro trionfo sulla vittima infelice!


  Venite, signora Sinclair, mi pare così vi chiamiate, fateci strada - seguendola, e guidando me. Ho molta sete. Mi avete spaventata, mia cara, con le vostre strane paure. Bisogna che mi facciano un tè, se si può ottenere in un momento. Abbia­mo altre cose da fare, signora Sinclair, e dobbiamo tornare a Hampstead questa notte.


  Sarà pronto in un momento, esclamò la sciagurata. Abbia­mo l’acqua che bolle.


  Sbrigatevi, dunque - Venite con me, mia cara, guidandomi per il corridoio che portava alla fatale casa interna - Appog­giatevi a me - Come tremate! come sono esitanti i vostri pas­si! Carissima nipote Lovelace (la vecchia sciagurata essendo a portata di orecchio), perché tanta concitazione nei vostri spiriti? Saremo andate via entro un minuto.


  E così condusse la povera vittima sacrificale nel troppo ben noto salotto della vecchia sciagurata.


  Mai nessuno fu così gentile, così mansueto, così sommesso, come quella donna odiosa; strascicando, con accento piagnu­coloso, tutte le cortesie che riusciva a dire; sgomenta, pensai allora, davanti alla consapevole dignità di una donna di ran­go, luccicante di gioielli.


  Ben presto l’invocato tè fu pronto.


  Non c’era nessun signor Belton, credo: poiché lo sciagura­to non andò da nessuno, a meno che non sia stato mentre di­scutevamo in carrozza. Nessuna persona di quel genere in ogni caso comparve al tavolino del tè.


  Mi fecero bere due tazze, con latte, cortesemente sollecita­ta dalle finte dame che me le servirono entrambe. Ero inebe­tita nelle loro mani; e quando bevvi il tè quasi mi soffocai per i vapori; e riuscii a stento a mandarlo giù.


  Pensai, fuggevolmente, che il tè, l’ultima tazza in particola­re, aveva un sapore strano. Loro quando io lo assaggiai osser­varono che il latte era latte di Londra; molto meno buono di quello delle loro cascine, cui erano abituate.


  Non ho dubbi che le mie due tazze, come forse anche il mio corno di cervo, erano state preparate per me; nel qual caso il fatto che mi servissero loro era più consono ai loro scopi, che non se mi fossi servita da me. Stando male già da prima, mi trovai sempre più confusa nella testa; con un pe­sante dolore ottundente che cresceva veloce. Ma lo attribuii al mio terrore.


  Nondimeno, dietro istanza delle finte dame, salii di sopra, accompagnata da Dorcas; che finse di piangere per la gioia di rivedere il mio viso benedetto, questa fu la parola usata da quella vile creatura; e immediatamente mi misi a tirare fuori qualche vestito, ordinando quale volevo indossare, e quali volevo che mi fossero mandati dopo.


  Mentre ero così occupata, salì la finta Lady Betty in grande fretta - Mia cara, sarete pronta in poco tempo. Mio nipote è molto occupato a rispondere alle sue lettere: così io farò un salto a cambiarmi, e tornerò da voi fra un istante.


  Oh, signora! Sono pronta! Sono pronta adesso! Non dove­te lasciarmi qui: e sprofondai, spaventata, in una poltrona.


  In un istante, in un istante sarò di ritorno - prima che siate pronta - prima che abbiate imballato le vostre cose - Non vo­gliamo far tardi - i briganti di cui abbiamo sentito parlare po­trebbero essere in giro - non facciamo tardi.


  E corse via prima che io potessi dire un’altra parola. La sua pretesa nipote andò via con lei, senza avvertirmene.


  Non avevo ancora sospetti che queste donne non fossero davvero le dame che impersonavano; e biasimai me stessa per la mia debolezza e i miei timori - Non può essere, pensai, che dame simili avallino un tradimento contro una povera crea­tura cui vogliono tanto bene. Debbono indubbiamente esse­re le persone che appaiono essere - che follia dubitarne! Il pi­glio, l’abito, la dignità, di donne di rango - Come è indegna di loro, e della mia carità, conclusi, questa poco generosa om­bra di sospetto!


  Così, recuperando i miei spiriti obnubilati meglio che si poteva (poiché mi sentivo sempre più appesantita; e mi chie­si davanti a Dorcas che cosa mi disturbava; strofinandomi gli occhi, e prendendo un po’ del suo tabacco da fiuto, una pre­sa dopo l’altra, con scarsissimi risultati), proseguii nella mia occupazione: ma quando questa fu finita, quando fu imballa­to tutto quello che volevo fosse imballato; e non ebbi più al­tro da fare che pensare; e vidi che tardavano tanto; pensai che sarei uscita di senno. Mi chiusi nella camera che era stata mia; mi inginocchiai, pregai; tuttavia non sapevo per che cosa pre­gavo: poi corsi fuori un’altra volta. Era quasi buio, dissi: dov’è, dov’è il signor Lovelace?


  Egli venne da me, non badando sulle prime alla mia co­sternazione e follia (che mi avevano dato per rendermi incoe­rente e folle?). Tutto va bene, disse, mia cara! Un rigo dal ca­pitano Tomlinson!


  Tutto davvero andava bene per il malvagio progetto del più crudele e del più scellerato degli uomini!


  Esigetti di vedere sua zia! Esigetti sua cugina! La sera, dis­si, era venuta! La mia testa stava molto, molto male, ricordo che dissi - E diventava sempre peggio.


  Il terrore, tuttavia, sul momento mi teneva su il morale; e io insistetti perché egli stesso andasse a sollecitarle.


  Lui chiamò il suo servo. Rampognò stravagantemente il messo per il loro ritardo: meno male che di rado questioni importanti dipendevano da tali persone svagate, vanitose, impuntuali!


  Venne il suo servo.


  Gli ordinò di volare da sua cugina Leeson; e di far sapere a sua zia e alle sue cugine quanto eravamo entrambi a disagio per il loro ritardo: aggiungendo, di sua iniziativa: Chiedigli, se non vengono subito, di mandare la loro carrozza e noi an­dremo senza di loro. Digli che mi stupisco che mi trattino co­sì!


  Trovai che si era espresso con sollecitudine e giustizia. Ora però, per importuna che fosse la mia testa, ebbi un po’ di tempo per considerare l’uomo e il suo contegno. Mi terrificò col suo aspetto, e con le sue emozioni violente mentre mi fis­sava. Evidenti emozioni di gioia repressa, come le ho ricorda­te in seguito. Le sue frasi brevi, e pronunciate come se avesse avuto il fiato corto. Mai avevo visto i suoi abominevoli occhi con quella espressione - pieni di trionfo! - feroci e selvaggi; e più sgradevoli di come mi erano apparsi quelli delle donne nella turpe casa la prima volta che le avevo viste; e a volte, un tale ghigno, foriero di male! - Avrei dato tutto l’oro del mon­do per trovarmi a cento miglia da lui. Tuttavia il suo contegno era decente - una decenza, peraltro, che come avrei potuto vedere era stata conquistata a prezzo di una lotta - poiché mi afferrò la mano due o tre volte con una violenza nella stretta, che mi fece male; pronunciando parole tenere fra i denti ser­rati, come pareva; e lasciandole andare con un accento umile e voce di mendicante, come quella della donna abietta poco prima; per metà ripiegato su se stesso; e tuttavia le sue parole e i suoi moti recando l’apparenza di una passione forte e qua­si convulsa! Oh, mia cara! Quali mali non stava egli meditan­do allora!


  Accusai una volta o due la sete. Mi sentivo la bocca riarsa. Al momento, lo attribuii al mio terrore (poiché spesso boccheggiavo per mancanza di fiato) che mi inaridiva il palato. Chiesi dell’acqua: mi fu portata della birra leggera. La birra, immagino, era un vettore migliore per le loro pozioni. Dissi alla cameriera che sapeva che di rado assaggiavo liquori di malto: e tuttavia, non sospettando niente di questa sorta, es­sendo estremamente assetata la bevvi, come quello che venne dopo: e all’istante, per così dire, mi trovai molto peggio di prima; in certo modo inebriata, immagino: non so come.


  Il suo servo era stato via il doppio del tempo necessario: e proprio prima del suo ritorno arrivò uno di quelli della finta Lady Betty, con una lettera per il signor Lovelace.


  Egli me la mandò di sopra. Io la lessi: e fu allora che mi con­siderai perduta; intendendo costei rinviare la sua andata a Hampstead quella notte, per via di un violento attacco da cui si pretendeva che la signorina Montague fosse stata colta: poiché allora immediatamente mi venne in testa il suo vile at­tentato contro di me in questa casa; la vendicatività che anche troppo probabilmente la mia fuga gli aveva ispirato in quella occasione, e per via delle difficoltà da me addotte per perdo­narlo e per riconciliarmi con lui; il suo stesso aspetto folle e terribile con me; e le donne della casa, di cui avevo più ragio­ni che mai, perfino in base agli accenni della pretesa Lady Betty, di temere: tutto questo affollandosi insieme nel mio animo apprensivo, piombai in una sorta di frenesia.


  Non ho ricordo di come sono stata durante il tempo della sua durata: ma so che nella mia prima agitazione mi strappai l’acconciatura dalla testa, e mi stracciai gli sboffi in venti brandelli, e corsi a cercare lui.


  Quando mi fui ripresa un poco, insistetti sulla richiesta che egli aveva fatto circa la loro carrozza. Ma il messo, disse lui, gli aveva riferito che era stata mandata a cercare un medico, nel caso che il carrozzino di costui fosse già nella rimessa, o non fosse pronto.


  Io allora insistetti per andare immediatamente all’alloggio di Lady Betty.


  La casa della signora Leeson a questo punto era affollata, disse lui: e poiché la mia ansietà non poteva esser dovuta ad altro che a delle apprensioni infondate (e oh, quali giuramen­ti, quali proteste del suo onore non fece a questo punto!), sperava che non volessi aumentare il loro disagio attuale. Charlotte, per la verità, era avvezza a degli attacchi, disse, in seguito alle grandi sorprese, sia liete sia dolorose; e se non fossero scomparsi in capo a poche ore le sarebbero durati una settimana di fila.


  Voi siete una osservatrice di occhi, mia cara, disse il farabut­to; forse con un insulto segreto: non avete visto in quelli del­la signorina Montague, ogni tanto, a Hampstead, qualcosa di un po’ folle? Io ho avuto paura per lei allora - Solo il silenzio e la pace le fanno bene: le vostre preoccupazioni per lei, e il suo amore per voi, non servirebbero che ad aumentare l’agi­tazione della povera fanciulla, se voi andaste.


  Piena di impazienza per il dolore e l’apprensione, io conti­nuai a dichiararmi decisa a non restare in quella casa fino a mattina. Tutto quello che avevo al mondo, i miei anelli, il mio orologio, il mio poco denaro, per una carrozza! oppure, se non se ne fosse trovata una, sarei andata a piedi fino a Ham­pstead quella notte, a costo di camminare da sola.


  Si mandò pertanto a cercare una carrozza, o si finse di man­dare. Qualsiasi prezzo, disse lui, avrebbe pagato pur di farmi contenta, per tardi che fosse; e mi avrebbe accompagnato con tutta l’anima - Ma non si trovarono carrozze.


  Lasciatemi tagliar corto il resto. Io continuai a peggiorare nella testa; ora intontita, ora delirante, ora priva di sensi. La più abietta delle donne abiette fu introdotta a spaventarmi. Mai vi fu creatura così orribile com’ella mi apparve al mo­mento.


  Ricordo che implorai pietà - ricordo che dissi che sarei sta­ta sua - davvero sarei stata sua - pur di ottenere la sua pietà - Ma non trovai pietà alcuna! La forza, l’intelletto, mi abban­donarono! E poi seguirono tali scene - Oh, mia cara, scene così terribili! un attacco dopo l’altro (che ricordo confusa mente per la verità, e imperfettamente) senza che mi procu rassero compassione - ma la morte mi fu negata. Sarebbe sta­ta una mercé troppo grande!


  Così fui ingannata e illusa a tornare da cuori del mio sesso più neri di quanto credevo che vi fossero al mondo; che mi erano sembrate essere persone di onore: e, una volta in suo potere, così barbaramente fui trattata da questo farabutto!


  Ero talmente priva di sensi che non oso affermare che le or­ride creature della casa aiutassero e avallassero di persona: ma ho qualche ricordo visionario di figure femminili volteg­gianti, come posso dire, davanti ai miei occhi; di quella scia­gurata in particolare. Ma poiché queste idee confuse potreb­bero essere dovute al terrore che avevo concepito per la vio­lenza peggio che maschile che a costei era stato permesso di arrogarsi su di me, perché avevo espresso il mio abominio di quella casa; e poiché quello che soffrii dalla barbarie di lui non ha bisogno di quella aggravante; non dirò di più su un soggetto sconvolgente quale questo non potrà non essere per sempre nel mio ricordo.


  Non vidi mai quelle sciagurate impostore dopo. Lui insi­stette fino all’ultimo (orribilmente invocando il Cielo a testi­mone della verità della sua affermazione) che esse erano au­tenticamente e sinceramente le dame che avevano finto di es­sere; dichiarando che non avevano potuto accomiatarsi da me quando avevano lasciato la città, per via dello stato di in­coscienza e frenesia in cui mi trovavo. Poiché le loro pozioni inebrianti, o meglio, stordenti, ebbero effetti quasi deleteri sul mio intelletto, come ho accennato; al punto che durante parecchi giorni di fila fui in preda a uno strano delirio; ora depressa, ora sonnecchiando, ora piangendo, ora vaneggian­do, ora scribacchiando, stracciando quello che scrivevo con la velocità con cui lo scrivevo; infelicissima quando di quan­do in quando un raggio di raziocinio portava confusamente al mio ricordo quello che avevo sofferto.


  








  LETTERA 315
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (In continuazione)


  La signora dà un resoconto:


  Della sua guarigione dai suoi disturbi di frenesia e sonnolen­za.


  Dei suoi tentativi di fuga in assenza di lui.


  Delle conversazioni che seguirono fra loro, al ritorno di lui.


  Della figura colpevole da lui fatta.


  Della propria decisione di non accettarlo.


  Dei suoi numerosi sforzi per fuggire.


  Del suo patto con Dorcas, che l’assistesse in questo.


  Del biglietto con la promessa lasciato cadere da Dorcas, in­dubbiamente, com’ella dice, allo scopo di tradirla.


  Del suo trionfo su tutte le creature della casa riunite in as­semblea per terrorizzarla; e forse per commettere nuovi oltrag­gi su di lei.


  Della partenza di lui per M. Hall.


  Delle ripetute lettere di lui per indurla a incontrarlo davanti all’altare il giorno del compleanno di suo zio.


  Del proprio determinato silenzio davanti a tutte quelle lette­re.


  Del suo secondo tentativo, effettuato, come dice, contraria­mente alle proprie aspettative: quel tentativo non essendo sta­to agli inizi che il preludio inteso a un altro più promettente, che aveva concepito.


  E di altri particolari; che potendosi trovare nelle lettere pre­cedenti del signor Lovelace, in quella del suo amico Belford, so­no omessi. Ella quindi continua:


  Nell’ora stessa in cui mi trovai in un luogo sicuro, presi la penna per scrivervi. Quando iniziai, mi proponevo solo di scrivere sei o sette righe, per informarmi della vostra salute: poiché, non avendovi mai sentita, temevo per davvero che foste stata, e foste ancora, troppo malata per scrivere. Ma non appena la mia penna cominciò a imbrattare la carta, il mio cuore mesto la eccitò a dilungarsi. Le apprensioni che avevo avuto, di non riuscire a venir via; la fatica che provai effet­tuando la mia fuga; la difficoltà di procurarmi un alloggio; non essendomi piaciute le persone di due case, e non essendo piaciuta io a quelle di una terza; poiché dovete pensare che il mio aspetto fosse terrificante - queste cose, insieme con il ri­cordo di quanto avevo sofferto da lui, e le mie ulteriori ap­prensioni sulla mia insicurezza, e le mie circostanze desolate, mi avevano così sconvolta che ricordo di avere divagato in modo strano in quella lettera.


  In breve, rileggendola la trovai piuttosto stralunata: ma al­lora disperavo (se l’avessi ricominciata) di riuscire a scrivere meglio: perciò la feci partire: e non ho giustificazioni per averla indirizzata come feci, se la causa delle incoerenze che contiene non me ne fornisce una assai miseranda.


  La lettera che ricevetti da vostra madre fu un colpo tre­mendo per me. Nondimeno, ebbe su di me il buon effetto (travagliata com’ero io allora da un violento attacco di malin­conia isterica, alla quale quasi mi stavo arrendendo) che am­pie emorragie e salassi hanno sui colpi apoplettici o paraliti­ci; ravvivando la mia attenzione, e restituendomi la voglia di combattere i mali che mi circondavano - facendo defluire e deviando in un canale nuovo (se mi si può consentire un’altra metafora), i pesantissimi affanni che minacciavano ancora una volta di sopraffare il mio intelletto.


  Ma tuttavia mi afflissi con la massima sincerità (e mi afflig­go ancora), nelle parole della vostra mamma, di non riuscire a essere infelice da sola; e mi addolorai, non solo per i fastidi che vi avevo dato in precedenza, ma per quello nuovo che vi avevo attirato addosso con la mia disattenzione.


  Ella quindi riferisce il contenuto delle lettere che scrisse alla signora Norton, a Lady Betty Lawrance e alla signora Hodges; come anche delle risposte grazie alle quali smascherò tutte le imposture del signor Lovelace.


  Non posso tuttavia, dice, fare a meno di meravigliarmi di come quell’abietto Tomlinson sia potuto arrivare a sapere pa­recchie delle cose che mi disse, e che contribuirono a darmi fiducia in lui.125


  Non dubito, ella continua, che le storie sulla signora Fretchville e la sua casa si mostrerebbero imposture abiette come tutte le altre, se io vi indagassi; e se non avessi già abbastanza, e anzi, troppo, contro quello spergiuro.


  Come sono stata portata in giro! dice - Quale sarà la fine di una creatura così falsa e spergiura; il Cielo non è stato meno profanato e sfidato da costui, che io stessa ingannata e abusa­ta! Questo tuttavia io devo dire contro me stessa, che se quanto ho sofferto è la conseguenza naturale del mio primo errore, non potrò mai perdonare me stessa, anche se voi siete così parziale in mio favore, da dire che non ero censurabile per quanto accaduto prima della mia prima fuga.


  E adesso, onorata signora, e mia carissima signorina Howe, che dovete emettere una sentenza sul mio caso, permettetemi di deporre la penna con una richiesta che col massimo fervo­re rivolgo a entrambe: e questa è che nessuna di voi apra boc­ca in relazione alle pozioni e alle violenze cui ho accennato - Non che io tenga particolarmente a che la mia vergogna sia celata al mondo, o a che non si sappia in giro che quell’uomo si è dimostrato uno scellerato con me: poiché questo, a quan­to pare, tutti tranne io sola se lo aspettavano dalla sua repu­tazione. Ma immaginate, poiché le sue azioni verso di me so­no veramente di natura capitale, se si insistesse affinché io comparissi per accusare lui e i suoi complici in una Corte di Giustizia, come pensate che potrei sopportarlo?


  Dato tuttavia che la mia reputazione prima di quella enor­mità capitale era stata persa agli occhi del mondo; e questo dall’ora stessa in cui lasciai la casa di mio padre; e poiché tut­te le mie speranze di felicità mondana sono totalmente tra­montate; lasciatemi scivolare silenziosamente nella tomba; e che non si ricordi, se non con una lacrima amica, e non più, lasciata cadere dal vostro occhio gentile, mia carissima Anna Howe, il giorno felice che concluderà tutti i miei dolori, che vi è stata una creatura come


  Sabato, 8 luglio	CLARISSA HARLOWE
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     La Camera dei Comuni si riuniva in una sala ricavata da una antica cappella - St Stephen’s Chapel - nell’antica reggia di Westminster.   ↵


  








  38) 


    

     Un ricco gentiluomo di campagna poteva contare quasi automatica­mente sulla nomina a rappresentante del distretto (borough), mentre ci sa­rebbe voluto uno sforzo maggiore per conquistare uno dei due posti di rappresentante della contea (shire).   ↵


  








  39) 


    

     Ossia, né un servile seguace del partito al governo, né un suo opposi­tore per ragioni di mancate prebende o altri risentimenti personali.   ↵


  








  40) 


    

     Archibald Hutcheson, avvocato ed economista, fu dal 1713 al 1722 parlamentare Tory per il distretto di Hastings; Richardson aveva stampato dei suoi libelli contro il primo ministro whig Robert Walpole. James Craggs fu Segretario di Stato per il Distretto Meridionale dal 1719 al 1721, quando morì.   ↵


  








  41) 


    

     In italiano nel testo.   ↵


  








  42) 


    

     Edmund Waller (1606-1687), Of Love, 13.   ↵


  








  43) 


    

     Adattato da Troilo e Cressida, IV, V, 233-240 e 260-262.   ↵


  








  44) 


    

     Chocolate house (bottega di cioccolata, più elegante delle coffee houses o botteghe da caffè) alla moda, frequentata dai Tories. Si trovava a Pall Mail.   ↵


  








  45) 


    

     «Le liti degli innamorati sono l’inizio dell’amore»: la frase, dall’Andria di Terenzio (555), era proverbiale in inglese. Cfr. Lettera 175.   ↵


  








  46) 


    

     V. Lettera 173.1. Vedi anche la confessione dello stesso signor Lovela­ce, circa il piacere che deriva dalle lacrime di una signora, in vari luoghi delle sue lettere; particolarmente nelle Lettere 187.1-4.   ↵


  








  47) 


    

     Che la signora abbia ragione nel suo giudizio su di lui in questo punto lo  dimostra la Lettera 34, dove dando il motivo della sua generosità verso il suo Bocciolo di Rosa, egli dice: «Io ho come regola, ogniqualvolta ho commesso un’enormità spropositata, di fare del bene a mo’ di attenuante; e poiché ritengo di essere un bel po’ in debito a questo proposito, intendo aggiungere cento sterline alle cento della zia di Johnny, per far felice una coppia innocente» - Oltre al quale motivo, aveva un ulteriore scopo da ser­vire in quell’esempio della sua generosità; come si può vedere nelle Lette­re 70,71, 72, 73. 


    Per mostrare la coerenza delle sue azioni, come appaiono adesso, ri­guardo agli obiettivi e ai principi com’egli li espone nelle sue prime lettere, può non essere fuori luogo rimandare il lettore alle sue Lettere 34 e 35. 


    V. anche le Lettere 30 e 40 per le prime opinioni di Clarissa sul signor Lovelace - Dalle quali la freddezza e l’indifferenza verso di lui, di cui egli l’accusa così ripetutamente, vengono spiegate, con più gloria di lei che onore di lui.   ↵


  








  48) 


    

     Giovenale, Satira XV, 131-47. Nahum Tate (1652-1715) aveva colla­borato nel 1693 a una traduzione delle satire del poeta latino ad opera di Dryden e di altri poeti.   ↵


  








  49) 


    

      Lo dice Swift nel Racconto di una botte (1704), IX.   ↵


  








  50) 


    

     In latino (o italiano) nel testo.   ↵


  








  51) 


    

     Il College of Doctors of Civil Laws a St Paul, patrocinatori nei tribu­nali ecclesiastici, specializzati in matrimoni, divorzi e simili.   ↵


  








  52) 


    

     Poiché questa lettera della signora non contiene materiale nuovo, tran­ne quanto si può ricavare da quelle del signor Lovelace, viene omessa.   ↵


  








  53) 


    

     Gesù dice che gli angeli non si sposano (Matteo, 22, 30)..   ↵


  








  54) 


    

     Giulio Cesare, III, 1,282 e sgg.   ↵


  








  55) 


    

     In camice bianco e torcia in pugno facevano pubblica penitenza i rei di fornicazione.   ↵


  








  56) 


    

     Abraham Cowley, «Ode of Wit», da Miscellanies (1656).   ↵


  








  57) 


    

     Cowley, «On the Death of Mrs Philips», da Occasionai Verses (1668).   ↵


  








  58) 


    

     Giacomo, II, 19.   ↵


  








  59) 


    

     Di Robert Greene, altrimenti nota come Pandosto: the Triumph of Ti­me (1588). È fra le fonti del Racconto d’inverno di Shakespeare.   ↵


  








  60) 


    

     La fonte di questi versi, se esiste (l’autore, come in altri casi, potrebbe essere Richardson stesso), non è mai stata rintracciata.   ↵


  








  61) 


    

     John Wilmot, Earl of Rochester, Valentinian. A Tragedy (1685 : adatta­mento da John Fletcher), IV, II.   ↵


  








  62) 


    

     Nathaniel Lee, Caesar Borgia, Son of Pope Alexander the Sixth. A Tra­gedy (1679), II, I.   ↵


  








  63) 


    

     V. la Lettera 150, dove il lettore osserverà che la proposta era venu­ta da lei stessa; cosa che, essendo essa stata ribadita anche dal signor Love­lace (come si vedrà nella Lettera 156 della signorina Harlowe), si può pre­sumere ella abbia dimenticato. Così che Clarissa era stata doppiamente in­dotta ad accettare il metodo proposto per continuare la corrispondenza fra la signorina Howe e lei stessa usando l’indirizzo di Wilson, e il nome di Laetitia Beaumont.   ↵


  








  64) 


    

     Erode il Grande, quello della strage degli innocenti, follemente inna­morato di Mariamne, uccise il padre e il fratello di lei per sposarla; poi però fece uccidere anche lei, e i due figli che ne aveva avuto, perché la sospetta­va di discendere dall’antica casa reale. In seguito si pentì di quest’ultimo delitto e la invocò in un delirio di nostalgia. Uno dei trattamenti più recen­ti di questo noto episodio era una tragedia di Elijah Fenton, Mariamne (1723).   ↵


  








  65) 


    

     Il drammaturgo Nicholas Rowe chiese un impiego a Lord Oxford, il quale gli suggerì di imparare bene lo spagnolo. Dopo qualche tempo Rowe tornò dall’aristocratico dichiarando di avere messo in pratica il suggeri­mento; ma Oxford si limitò a dirgli che ora che poteva leggere Don Chi­sciotte nell’originale, lo invidiava.   ↵


  








  66) 


    

     «Io» non è il pronome italiano, ma l’esclamazione di letizia grecaff(«Ev­viva!»), talvolta usata anche in inglese.   ↵


  








  67) 


    

     Nella seconda metà del Seicento Thomas Blount o Blunt aveva inven­tato un modello di carrozza con prestazioni speciali.   ↵


  








  68) 


    

     Samuel Butler, Hudibras, parte prima (1663), 1-6.   ↵


  








  69) 


    

     Dryden, Albion and Albianus. An Opera (1685), II.   ↵


  








  70) 


    

     Che non mangia l’avena, ma che non la lascia mangiare neanche al bue. Proverbiale in inglese.   ↵


  








  71) 


    

     Milton, Paradiso perduto, IV, 812.   ↵


  








  72) 


    

     E qui, Belford, per evitare che tu per disattenzione rimanga sorpreso davanti alla mia faccia tosta, lasciamiti ricordare (e questo a mo’ di osser­vazione marginale, per non farmi interrompere la mia narrazione), che questa mia intrepidezza non è stata che una conseguenza delle misure che avevo precedentemente concertato (come di tanto in tanto ti avevo comu­nicato) temendo un evento simile a quello verificatosi. Non era infatti la ca­ra creatura già stata fatta passare per mia moglie davanti a non meno di quattro degni gentiluomini di famiglia e di censo? [V. Lettera 158.1J E da­vanti alla signora Sinclair e alle persone di casa sua, e alla signorina Partington? - E non aveva forse acconsentito all’espediente di suo zio, di po­ter passare per tale, dal momento della richiesta del signor Hickman a quello zio [V. Lettera 221J; e che al degno capitano Tomlinson fosse con­sentito di propagare tale convinzione; come egli aveva già riferito a due fa­miglie (e forse di più); allo scopo di farlo giungere alle orecchie di James Harlowe; e di farlo servire da base su cui lo zio John potesse edificare la progettata riconciliazione LV. Lettera 221J? E puoi pensare che non ci fos­se niente sotto a tutta questa macchinazione? E che io non sia preparato a sostenere la mia storia anche oltre? 


    Per la verità, al tempo in cui formai questi piani cautelativi poco pensa­vo che ella sarebbe mai riuscita, se pure lo avesse voluto, a sfuggirmi dalle mani. Speravo di poter avere occasione per ricorrervi solo nel caso in cui avessi avuto il coraggio di compiere il grande tentativo, e avessi avuto suc­cesso, allo scopo di condurre la cara creatura (e questo per affetto per lei; poiché quale attenzione ho mai rivolto al dolore, alle esecrazioni, alle lacri­me di una donna su cui avevo trionfato?) a sopportare la mia vista; ad ascol­tare le mie perorazioni; a lasciarsi placare dalle mie profferte, e dalle sue stesse speranze per il futuro, fondate sul progetto di riconciliazione, sui miei reiterati voti, e sulle assicurazioni del capitano - Poiché in tal caso per donarmi, continuare con me per una settimana, sarebbe equivalso a perdo­narmi, e a continuare con me per sempre. E allora avrebbe avuto luogo la mia prediletta vita dell’onore; allora le sue prove sarebbero terminate tutte quante; ed ella non avrebbe conosciuto altro che gratitudine, amore e gioia, fino alla fine della vita di uno di noi. Poiché io non avrei mai abbandonato, né avrei mai potuto abbandonare, una creatura ammirevole come questa. Tu sai che non sono mai stato un sordido scellerato con nessuna delle sue inferiori - delle sue inferiori, posso dire - poiché chi non le è inferiore?   ↵


  








  73) 


    

     Quello che è fra parentesi (), Jack, puoi immaginare che l’ho tenuto nascosto alle donne nel resoconto che ho fatto loro del contenuto di que­sta lettera.   ↵


  








  74) 


    

     Gli avevo dato [alla signora Moore e alla signorina RawlinsJ modo di pensare che questo rimprovero fosse giusto, Jack.   ↵


  








  75) 


    

     Veramente la citazione non viene da Shakespeare, ma dalla rielabora­zione di Troilo e Cressida ad opera di Dryden (1679): Troilus and Cressida, or, Truth Found too Late, V, II.   ↵


  








  76) 


    

     V. Lettera 229.1, dove la signorina Howe dice: Ahimè, mia cara, sape­vo che lo amavate!   ↵


  








  77) 


    

     Samuel Butler, Hudibras, parte prima, 1,149-50.   ↵


  








  78) 


    

     Ossia, ubriaco (proverbiale).   ↵


  








  79) 


    

     Le aggiunte e i raccordi del signor Lovelace in questa lettera sono stampati in carattere corsivo.   ↵


  








  80) 


    

     Oltre al servizio statale, esisteva un servizio di posta privato (penny post) che copriva Londra e i dintorni immediati della capitale.   ↵


  








  81) 


    

     La camicia avvelenata che Nesso diede a Deianira, la quale a sua volta, ignara dei suoi poteri, la diede al marito Ercole. Folle di dolore, questi si gettò su di una pira funebre.   ↵


  








  82) 


    

     Come già osservato in precedenza, mulciber, «colui che addolcisce» (il ferro: «il fonditore»), era un appellativo di Vulcano.   ↵


  








  83) 


    

     È la natura della pietra di Bath, in particolare.   ↵


  








  84) 


    

     Lovelace esagera a proprio beneficio il cinismo, peraltro molto ese­crato dai benpensanti dell’epoca, contenuto nell’apologo poetico La favo­la delle api (1714; edizione aumentata, 1723; parte II, 1729) di Bernard Mandeville (1670-1733), medico olandese residente a Londra.   ↵


  








  85) 


    

     La signora intende innocentemente quella contraffatta dal signor Lo­velace (Lettera 239.1).   ↵


  








  86) 


    

     V. Lettere 9,14,19, per quanto ella stessa dice su quella fermezza che il signor Lovelace, per quanto sua vittima, e meritatamente, non può fare a meno di ammirare.   ↵


  








  87) 


    

     Fra le attrazioni turistiche di Londra c’erano il manicomio (Bedlam), dove si andava a vedere i pazzi, e i sepolcri dei re all’abbazia di Westminster.   ↵


  








  88) 


    

     Il vaiolo, terrore delle belle donne almeno fino a quando durante il se­colo non si diffuse la pratica del vaccino.   ↵


  








  89) 


    

     Per la storia della signora Townsend, ecc., v. Lettera 196.   ↵


  








  90) 


    

     Qui egli allude alla storia di un papa, che (essendo stato un povero pe­scatore), attraverso ogni onore al quale fu innalzato, cardinalato compre­so, tenne appesa alla vista di tutti i suoi ospiti la sua rete, come segno di umil­tà. Ma quando giunse al pontificato la tolse, dicendo che non c’era più biso­gno della rete, poiché aveva catturato il pesce.   ↵


  








  91) 


    

     La signorina Howe nella Lettera 111 dice di avere sempre temuto più lei che sua madre; e nella Lettera 136, di temerla non meno di quanto l’a­ma; e in molti altri luoghi nelle sue lettere alla signorina Harlowe confer­ma questa osservazione del signor Lovelace.   ↵


  








  92) 


    

      Il tiranno di Acragas (VI sec. a.C.) che fece arrostire nel toro di bron­zo per suppliziare le sue vittime lo scultore che glielo aveva costruito.   ↵


  








  93) 


    

     «Che tutti sappiano»: esordio di formule legali.   ↵


  








  94) 


    

     Benché non più funzionante dal 1717, esisteva ancora teoricamente questo istituto, consistente in un sinodo di vescovi (Upper House) e di rap­presentanti del clero comune (Lower House) delle province della Chiesa d’Inghilterra.   ↵


  








  95) 


    

     L’istituzione di un Parlamento rinnovabile ogni anno era un sogno de­gli avversari del potere regale e ministeriale.   ↵


  








  96) 


    

     Ecclesiastico, 26,9 e 11. La dissolutezza di una donna può conoscer­si dal suo aspetto altero e dalle sue ciglia. Guardati dall’occhio impuden­te, e non meravigliarti se ti offende.   ↵


  








  97) 


    

     L’aneddoto non è stato rintracciato.   ↵


  








  98) 


    

     In redazione leggermente diversa, il distico proviene da Erle Robert’s Mice, poesia di Matthew Prior (1664-1721) il cui autore chiedeva (intorno al 1711) una sinecura, ossia 0 posto di Cassiere dello Scacchiere, a St John Lord Bolingbroke e Lord Oxford, capi del partito Tory.   ↵


  








  99) 


    

     Dopo essersi servita dei Catalani per combattere in Spagna durante la Guerra di Secessione Spagnola, promettendo loro in cambio una indipen­denza costituzionale, firmata la Pace di Utrecht nel 1713 l’Inghilterra li ab­bandonò al loro destino.   ↵


  








  100) 


    

     Nel delirio Clarissa annota citazioni da molta letteratura. Guidami do­ve i miei stessi pensieri… viene dalla Venezia salvata di Otway, IV, 213-216. La morte può essere temibile… dall’Oedipus, tragedia di Dryden e Lee, III, I, 74-77. Oh! voi avete commesso un atto… da Amleto, III, IV, 40-44. Allora deposi’ilcapo… da «The Despair», poesia di Abraham Cowley nella raccolta The Mistress, 25-33. Oh, mia signorina Howe!… si rifa alla Venezia salva­ta,, IV, 406-10. Quando l’onore è perso… viene da The Dispensary di Samuel Garth. Potrei una storia narrare… viene da Amleto, I, V, 15. Poiché la vita… da Ahsalom and Achitophel. Part I di Dryden, 43 -44.   ↵


  








  101) 


    

     Tarquinio il Superbo, che avendo violato Lucrezia moglie di Collatino fu scacciato da Roma, dove ebbe così inizio la repubblica.   ↵


  








  102) 


    

     Disonorata da Tarquinio, Lucrezia si uccise.   ↵


  








  103) 


    

     Le parole rivoltele da suo cugino Morden nella lettera da Firenze. V. Lettera 171.1.   ↵


  








  104) 


    

     Orazio, «Odi profanum vulgus», in Odi, libro II, I; la traduzione di Abraham Cowley (1618-1667) è intitolata «Of Greatness» e si trova in Several Discourses by way of Essays in Verse and Prose.   ↵


  








  105) 


    

     Il 30 gennaio era l’anniversario dell’esecuzione di Carlo I (1649), gior­no di lutto e di penitenza per la Chiesa Anglicana.   ↵


  








  106) 


    

     Il salmo funebre che si cantava alle impiccagioni.   ↵


  








  107) 


    

     Orlando Furioso, canto XXVIII, stanze 1-64. La storia di Fiammetta dimostra che tutte le donne sono pronte a rendersi disponibili.   ↵


  








  108) 


    

     Sono tutti trattati sulla stregoneria. Saducismus Triumphatus (1681) di Joseph Granville (1636-1680), della Royal Society, tentava di dimostrarne l’esistenza su basi scientifiche. Gli altri titoli completi sono The Certainty of the Worlds ofSpirits (1691) di Richard Baxter (1615-1691), e Daemonologie (1597) di Giacomo (1566-1625), VI di Scozia e I d’Inghilterra dal 1603.   ↵


  








  109) 


    

     Termine araldico indicante il riquadro che racchiude lo stemma di una donna nubile o vedova.   ↵


  








  110) 


    

     Tentò di fare questo; ma ne fu impedita dalla pretesa dell’individuo, di essersi storto una caviglia scivolando per le scale - «Un trucco», dice il suo intrigante padrone, nella relazione omessa, «che gli avevo insegnato, in una occasione analoga, ad Amiens.»   ↵


  








  111) 


    

     La signora nei suoi appunti dice: «Temo che Dorcas sia falsa. Non po­trei riuscire a convincerlo a lasciarmi in libertà? Meglio tentare che fidar­mi di lei. Se non potrò convincerlo, ma dovrò incontrarlo insieme con mio zio, spero che avrò la fortitudine necessaria a rinnegarlo allora. Però desi­dererei evitare spiegazioni con lo sciagurato, ovvero dargli delle aspettati­ve che non intendo soddisfare. Se sono padrona delle mie decisioni, nean­che mio zio mi convincerà a legare la mia anima in una alleanza con un uo­mo così abietto».   ↵


  








  112) 


    

     La signora nelle sue note riconosce la difficoltà da lei incontrata per mantenere la calma durante questo colloquio. «Ma quando ho visto», di ­ce, «che tutte le mie richieste erano inutili, e che costui era risoluto a trai tenermi, non ho più potuto trattenere la mia impazienza.»   ↵


  








  113) 


    

     La signora dichiara, nel suo memorandum, che non aveva altra via, co­me temeva, onde salvarsi dal disonore immediato, che facendo questa con­cessione. La sua sola speranza, ora, dice, se non può scappare con la conni­venza di Dorcas (della quale tuttavia sospetta) è trovare un modo di impe­gnare la protezione di suo zio, : magari persino del magistrato civile, il gio­vedì seguente, se necessario. «Costui vedrà», dice, «per mansueta e timida che l’abbia considerata, che cosa ella non osi fare per evitare una cosi ese­crata costrizione; e un uomo capace di una bassezza così premeditatamen­te vile e disumana.»   ↵


  








  114) 


    

     Eraclito era detto «il filosofo che piange», Democrito, «il filosofo che ride».   ↵


  








  115) 


    

     Wretch, «sciagurata», finisce come bitch, «cagna», che vale anche «troia».   ↵


  








  116) 


    

     La signora aveva fatto un tentativo per spedire una lettera.   ↵


  








  117) 


    

     A Covent Garden, era la strada delle botteghe di abiti, nuovi e usati.   ↵


  








  118) 


    

     Polly fa uno scherzo grassoccio sul doppio senso della parola confinement, «detenzione» o «confino», e «imminenza del parto».   ↵


  








  119) 


    

     Il rev. White Kennett (1660-1728), vescovo di Peterborough, autore di The History of England from the Commencement of the Reign of Charles I to the end. of the Reign of William II.   ↵


  








  120) 


    

     «Le cattive comunicazioni corrompono i buoni costumi», I Corinzi, 15,33.   ↵


  








  121) 


    

     Avendo come elementi di giudizio soltanto la versione e le invettive della famiglia, là signora Norton non sapeva che Clarissa aveva deciso di non fuggire col signor Lovelace; né con quanto zelo ella aveva tentato di procurarsi qualsiasi altra protezione al posto della sua; quando temeva tin­se fosse rimasta, non avrebbe avuto modo di evitare di sposare il signor Solmes.   ↵


  








  122) 


    

     «… ma ingannatori i baci di un nemico», Proverbi, 21,5.   ↵


  








  123) 


    

     The Rule and Exercises of Holy Living (1650) più The Rule and Exercises of Holy Dying (1651), rilegati insieme dal 1658, di Jeremy Taylor (1613-1667), popolarissima opera di devozione.   ↵


  








  124) 


    

     È il caso di osservare che c’era una ragione più naturale di questa data dalla signora per il rossore del signor Lovelace. Fu un rossore di indigna­zione, com’egli ammise in seguito col suo amico Belford, a voce; poiché la sua pretesa zia aveva frainteso le istruzioni ricevute, nel suo condannare la casa; ed egli dovette adoperarsi parecchio per rimediare allo svarione; es­sendo costretto a seguire lo spunto dato da lei, e a modificare il suo primo progetto; che era di far parlar bene delle persone della casa, allo scopo di indurre la signora a ritornarvi, anche solo col pretesto di disporre il tra­sporto dei suoi abiti a Hampstead.   ↵


  








  125) 


    

     Il lettore attento non ha bisogno di essere rimandato indietro per quello che tuttavia la signora non poteva spiegarsi, non sapendo che il signor Lovelace aveva intercettato le lettere della signorina Howe; in particolare la Lettera 183, che egli commenta nella Lettera 198.   ↵


  








  

    
      
    

  








  LETTERA 316
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica, 9 luglio


  Possa il cielo segnalare sulla superficie di tutto il mondo la sua vendetta sul più blasfemo e dissoluto degli uomini! E a suo tem­po non dubito che lo farà - E noi dobbiamo guardare a un MON­DO OLTRE QUESTO per la ricompensa delle vostre sofferenze!


  Un’altra scoperta sconvolgente, mia cara! Come siete stata ingannata! Molto guardinga vi credevo; molto sagace - ma, ahimè! non guardinga, non sagace abbastanza, per l’orrido scellerato con cui avete dovuto confrontarvi!


  La lettera che voi mi avevate inviato acclusa come mia, del 7 giugno, è una scellerata contraffazione. La scrittura, per la verità, è sorprendentemente simile alla mia; e l’involucro, ve­do, è davvero il mio involucro: tuttavia voi, che così bene co­noscete la mia scrittura, avreste potuto accorgervene, se all’e­poca aveste nutrito qualche sospetto sull’abiezione di costui; non è stata imitata in modo così preciso.


  In breve, questa ignobile lettera contraffatta, benché lun­ga, non contiene che pochi estratti della mia. La mia era molto lunga. Costui ha omesso da essa, vedo, tutto quello che vi avrebbe potuto rivelare che casa spregevole sia quel­la; e infondervi sospetti sull’abietto Tomlinson - Vedrete questo, e come ha rigirato le informazioni della signorina Lardner e i miei consigli a voi (spregevole scellerato!) ai suoi propri orridi fini, dall’abbozzo della lettera genuina, che accludo.


  Preoccupata per la sicurezza di entrambe, contro un intri­gante così audace e dissoluto, io devo esortarvi, mia cara, a decidervi a prendere una rivincita legale contro quell’infer­nale sciagurato. E questo non soltanto per il nostro bene, ma per il bene di innocenti che altrimenti potrebbero ancora es­serne illuse e oltraggiate.


  A questo punto ella fornisce i particolari del resoconto fatto dal giovane che aveva inviato a Hampstead con la sua lettera; e che credeva di averla consegnata nelle mani della signora; e quindi continua:


  Sono stupefatta che il vile sciagurato, che non poteva sape­re niente dell’ora in cui sarebbe arrivato il mio messo (della cui onestà posso garantire), abbia potuto aver pronta una creatura disposta a impersonarvi! Strano che quell’uomo do­vesse giungere proprio mentre voi eravate andata in chiesa, come scopro che è stato, confrontando quanto egli dice col vostro comunicarmi che andaste in chiesa due volte quel giorno; quando egli sarebbe potuto andare dalla signora Moore due ore prima!


  Ma se mi aveste detto, mia cara, che lo scellerato vi aveva rintracciata, e che lo avevate intorno! Avreste dovuto farlo - e tuttavia vi biasimo in base a un giudizio fondato solo sulle conseguenze!


  Non ho mai prestato alcuna fede alle storie che circolano fra le ragazze di campagna, di spettri, diavoletti a servizio e demoni; tuttavia non vedo altro modo per spiegare il succes­so della scellerataggine di questo sciagurato, e la maniera con cui costui elabora opportune illusioni, se non supponendo (quand’anche non sia il diavolo egli stesso) che abbia un dia­voletto satellite a fianco. Talvolta mi sembra che questo dop­pio assuma le forme di quel solenne ribaldo di Tomlinson: talaltra quelle della esecrabile Sinclair, come egli la chiama: al­tre volte ancora gli viene consentito di assumere quelle di Lady Betty Lawrance - ma quando vorrebbe assumere l’an­gelica figura e volto della mia amata amica, guardate come ri­sulta enfio e improbabile!


  È mia opinione, mia cara, che lì dove vi trovate resterete al sicuro soltanto finché lo S. è in campagna. Le parole sono po­vere! altrimenti, come saprei esecrarlo! Non ho quasi dubbi che abbia venduto se stesso in cambio di un certo tempo. Oh, possa questo tempo essere breve! o possa l’infernale suggeri­tore non mantenere il suo patto con lui più di quanto faccia con gli altri!


  Accludo non soltanto l’abbozzo della mia lunga lettera menzionata sopra; ma anche i punti principali di quella che il giovanotto credette di avervi consegnato di persona a Hampstead.


  E quando li avrete esaminati, vi lascerò giudicare se non avevo ragione di sorprendermi che non mi aveste inviato una risposta a nessuna di queste lettere; una delle quali ricono­sceste di avere ricevuto (benché si sia poi dimostrato che era quella contraffatta); l’altra essendovi stata consegnata in ma­no, come mi avevano assicurato; ed entrambe riguardanti co­sì da vicino il vostro onore; e non potei non essere ancora più sorpresa quando ricevetti una lettera dalla signora Townsend, datata 15 giugno, da Hampstead, in cui mi riferiva «Che il signor Lovelace, il quale era stato con voi per parec­chi giorni, il lunedì precedente aveva portato sua zia e sua cu­gina, riccamente vestite, e in un tiro a quattro, a farvi visita: e che costoro col vostro consenso vi avevano condotta in città - nel vostro alloggio precedente; dove vi trovavate tuttora: che le donne di Hampstead vi credevano sposata; e che mi avevano censurata come alimentatrice di dissapori fra marito e moglie: che egli stesso si trovava a Hampstead il giorno pri­ma; ossia mercoledì 14; e vantava la propria felicità con voi; invitando la signora Moore, la signora Bevis e la signorina Rawlins ad andare in città a trovare la sua sposa; cosa che es­se avevano promesso di fare; che egli aveva dichiarato che vi eravate totalmente riconciliata con il vostro antico alloggio - e che, infine, le donne di Hampstead avevano detto alla si­gnora Townsend che egli aveva disdetto i suoi quartieri pa­gando generosamente».


  Ammetto, mia cara, di essere rimasta talmente sorpresa e disgustata da queste apparenze, che contraddicevano una condotta fino allora irreprensibile, da decidere di prendermi ogni agio adesso, e aspettare che voi trovaste che fosse il caso di scrivermi. Ma non riuscii a tenere a freno la mia impazien­za che per pochi giorni; e il 20 giugno vi scrissi una lettera secca; che come vedo non avete ricevuto.


  Quale fatalità, mia cara, si è manifestata nel vostro caso, dal primo inizio fino a questo momento! Se mia madre avesse permesso


  Ma posso biasimare lei; quando voi avete un padre e una madre vivi, che hanno tante cose di cui rispondere? tante co­se, dico! quante non ne hanno avute mai nessun padre e nes­suna madre, considerando la figlia che hanno spinta, perse­guitata, esposta, ripudiata!


  Ma di nuovo devo esecrare quello sciagurato miscredente - tuttavia, come ho detto prima, tutte le parole sono povere, e inferiori al caso!


  Ma non vediamo noi, negli orridi spergiuri e tradimenti di quest’uomo, di cosa sono capaci i libertini e i dissoluti quan­do riescono ad avere una giovane creatura in loro potere? È probabile che costui avrebbe potuto avere l’intollerabile pre­sunzione di sperare in una conquista più facile: ma quando la vostra impareggiabile vigilanza e sublime virtù ha reso neces­sarie le pozioni, e gli stupri, e le massime violenze, per il con­seguimento del suo spregevole fine, vediamo che non ha mai avuto la minima esitazione.


  Non dubito che le stesse malvagità o altre equivalenti ver­rebbero commesse da uomini della sua tempra scellerata an­cora più spesso, se la follia e la credulità delle povere sconsi­derate che si mettono in mano a costoro non consentissero loro un trionfo più agevole.


  Con quale conforto devono riflettere su queste cose quei genitori che hanno felicemente affidato le fighe al matrimo­nio con un uomo virtuoso! E come sono felici le giovani don­ne che si trovano al sicuro sotto la protezione di una persona degna! - Se non si è potuta sottrarre una persona come la si­gnorina Clarissa Harlowe, chi può essere al sicuro? poiché, anche se non tutti i libertini sono dei LOVELACE, neanche ogni donna è una CLARISSA: e gli attentati di costui sono stati semplicemente proporzionati alla vostra resistenza e vigilan­za.


  Mia madre mi ha ordinato di farvi conoscere i suoi pensie­ri sull’insieme della vostra triste storia. Lo farò in un’altra let­tera; e vi manderò questa con un messo speciale.


  Ma per il futuro, se ne approvate, manderò le mie lettere per il solito tramite (Collins), da lasciarsi al Saracen’s Head a Snow Hill: dove voi potrete mandare le vostre (come faceva­mo entrambe, da Wilson), tranne quelle che preferiremo in­viare per la posta: le quali temo che dopo la mia prossima do­vranno essere indirizzate al signor Hickman come prima: poiché mia madre vorrebbe imporre alla nostra corrispon­denza una condizione alla quale sospetto che non vorrete as­soggettarvi, anche se desidererei che lo faceste. Di questa condizione vi metterò presto al corrente.


  Frattanto, chiedendo scusa per tutte le cose sgarbate nella mia ultima, vi imploro, mia carissima creatura, di credermi


  La vostra sinceramente solidale e inalterabile amica, ANNA HOWE


  LETTERA 317
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 10 luglio


  Adesso, amica mia carissima, riprendo la mia penna per obbedire a mia madre comunicandovi la sua opinione sulla vostra infelice storia.


  Ella continua a battere sul vecchio tasto; e sostiene che tut­te le vostre calamità sono state dovute al vostro primo passo fatale; poiché ella crede (mentre io non ci riesco) che i vostri parenti avessero l’intenzione, dopo un’altra prova generale, di assecondare la vostra avversione, se l’avessero trovata così radicata come, lasciatemelo dire, era folle immaginare che non la si trovasse, dopo un tal numero di ridicole ripetizioni di esperimenti.


  Quanto alle vostre ultime sofferenze da parte di quel vilissimo fra i miscredenti, ella è dell’opinione inalterabile che se tutto è come lo avete riferito (del che non ha dubbi), quanto alle pozioni, e alle violenze che avete sostenuto, voi dovreste assolutamente mettere in moto un’accusa penale contro di lui e contro i suoi diabolici complici.


  Ella chiede quali assassini, quali stupratori, sarebbero assi­curati alla giustizia se il pudore fosse una giustificazione gene­rale, e accettabile, contro il comparire in un tribunale per so­stenere l’accusa.


  Dice che il bene della società esige che una simile belva predatrice ne venga scacciata: e se voi non lo denuncerete, vi riterrà responsabile di tutti i danni che costui potrà causare nella sua futura vita scellerata.


  Si dovrà pensare, Nancy, ha detto, che la signorina Harlowe possa essere sincera quando dice che non è ansiosa di te­nere nascoste al mondo le sue umiliazioni, se ha paura o si vergogna di comparire in tribunale a rendere giustizia a se stessa e al suo sesso contro di lui? Non si penserà piuttosto che ella possa temere che dal processo di un caso così singo­lare possa apparire qualche debolezza, o amore sommesso? Se, ha osservato, una scelleratezza complessa come questa (in cui spergiuro, pozioni, contraffazioni, corruzione, si sono uniti tutti quanti per effettuare la rovina di una creatura in­nocente, e per disonorare una famiglia cospicua, e se quegli stessi delitti, come si può supporre, sono prove della sua in­nocenza) dovesse cavarsela impunemente, quale caso si meri­terà di essere portato in giudizio; o quale malfattore dovreb­be essere impiccato?


  Quindi pensa, e così anch’io, che si debba assolutamente fare in modo che quelle vili creature dei suoi complici riceva­no una pena adeguata, che devono ricevere e riceveranno, quando costui sarà portato in tribunale: e che questo possa essere un mezzo per smascherare e sradicare tutto un nido di vipere, e salvare molte creature innocenti.


  Ha aggiunto che se la signorina Clarissa Harlowe potesse essere così indifferente a ricevere tale pubblica giustizia con­tro un simile sciagurato, per il proprio bene, dovrebbe supe­rare i propri scrupoli in considerazione della propria fami­glia, delle proprie conoscenze, e del proprio sesso, che sono tutti stati altamente offesi e scandalizzati dalla scellerataggine di costui con lei.


  Per parte sua, dichiara che se lei fosse vostra madre, vi per­donerebbe senz’altra condizione: e che avendola voi soddi­sfatta, ella stessa si adopererà per riconciliare tutta la vostra famiglia con voi.


  Questi, mia cara, sono i pensieri di mia madre sulla vostra triste storia.


  Non posso dire che non vi siano ragione e giustizia: ed è mio parere che sarebbe molto giusto se la legge costringesse una donna offesa a perseguire, e a rendere capitale la sedu­zione da parte dell’uomo, laddove si fosse manifestata la stu­diata bassezza di costui, e nessun difetto nella volontà di lei.


  A questo scopo, l’usanza nell’Isola di Man è molto buona -


  «Se una donna nubile colà denuncia uno scapolo per uno stupro, i giudici ecclesiastici nominano una giuria; e se questa giuria lo trova colpevole, costui è rimandato colpevole ai tri­bunali secolari: dove, se viene condannato, chi decide, ossia il giudice, consegna alla donna una corda, una spada e un anello; e lei ha la scelta se costui debba essere impiccato, de­capitato, o ammogliato con lei.»


  Io penso che dovrebbe optare sempre per una delle due prime possibilità.


  Non vedo l’ora di avere tutti i particolari della vostra storia. Dovete avere anche troppo tempo a disposizione per un ani­mo attivo come il vostro, se vi sono consentiti salute e spiriti appena discreti.


  Immagino che ne emergeranno esempi della scelleratezza del peggiore degli uomini, e della virtù della più eccellente delle donne, se verranno scritti nello stesso modo coerente e particolareggiato con cui voi eravate solita scrivermi.


  Tentate di recuperarlo, mia carissima amica; e poiché non potete dare l’esempio senza l‘ammonimento, date entrambi, per il bene di tutti coloro che sentiranno del vostro infelice destino; iniziando con la vostra del 5 giugno, quando le pro­spettive per voi non erano sgradevoli.


  Vi compatisco per questo compito; anche se non posso de­siderare che ve ne esoneriate.


  Mia madre mi chiede di aggiungere che deve insistere af­finché sosteniate la vostra accusa. Ripete che ne fa una con­dizione per permettere la nostra futura corrispondenza - perciò fatemi sapere cosa ne pensate. Io le ho chiesto se sa­rebbe disposta a vedermi comparire in tribunale a sostenervi, qualora voi accettaste. - Assolutamente, ha detto, se questo vi inducesse a cominciare con costui, e con quelle donne or­rende. Credo che potrei accompagnarvi; sono certa che po­trei, se vi fosse anche solo una probabilità di condurre il mo­stro alla fine che si merita.


  Ancora una volta i vostri pensieri in proposito, supponen­do che la cosa incontrasse la piena approvazione dei vostri parenti.


  Ma qualunque possa essere la vostra risoluzione in propo­sito, sarà mia preghiera costante che Iddio vi dia la pazienza di sostenere le vostre dure afflizioni come dovrebbe farlo una persona che non se le è attirate addosso per sua colpa; che Egli pronunci parole di pace e consolazione al vostro animo ferito, e vi dia molti anni felici.


  Sono, e sempre sarò,


  La vostra affezionata e fedele ANNA HOWE


  Le due lettere precedenti furono inviate con un messo spe­ciale. Nell’angolo erano scritte le righe seguenti:


  Lunedì, 10 luglio


  Non posso, mia carissima amica, sopportare che quanto accluso non parta accompagnato da poche righe per comu­nicarvi che entrambe le lettere sono in certi passi molto me­no affettuose di quanto le avrei scritte se non avessero dovu­to sostenere l’ispezione della mia mamma.


  La ragione principale, tuttavia, del mio scrivervi così a parte è per implorarvi di consentirmi di mandarvi denaro e generi necessari; di cui dovete certo avere bisogno: e che mi facciate sapere se io, o chiunque su cui io possa avere


  influenza, possiamo esservi di qualche utilità.


  Nutro grandissime apprensioni che non siate abbastanza lontana dalla sua portata lì dove vi trovate. Tuttavia Londra, ne sono certa, è, fra tutti, il luogo dove ci si può nascondere meglio.


  Mi strapperei i capelli dal furore di non avere la possibilità di offrirvi una protezione personale! Sono


  La vostra sempre devota ANNA HOWE


  LETTERA 318
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Martedì, 11 luglio


  Approvo, mia carissima amica, il metodo che prescrivete per il trasporto delle nostre lettere; e ho già fatto ingaggiare il facchino della locanda a recarmi le vostre, nel momento in cui Collins arriverà con esse: come pure al servo della casa dove mi trovo verrà permesso di portare a Collins le mie per voi.


  Poiché tenete tanto ad avere davanti tutti i particolari del­la mia triste storia, vi farò, se vita e vitalità mi saranno con­cesse, un ampio resoconto di tutto quanto mi è accaduto dal momento che dite.


  Questo però, è molto probabile, non lo vedrete che dopo la conclusione della mia ultima scena: e poiché scriverò con questo in vista, spero che non si richieda altra garanzia quan­to alla veridicità della scrivente.


  Sono ben lontana dal considerarmi fuori della portata del­l’ulteriore violenza di quell’uomo. Ma che posso fare? Dove posso fuggire? Forse il mio cattivo stato di salute (che potrà solo peggiorare, via via che il ricordo dei mali passati, e la ri­flessione sui medesimi, si fanno sempre più pesanti su di me) potrà essere la mia protezione. Una volta, è vero, pensavo di recarmi all’estero; e se avessi davanti a me la prospettiva di molti anni, andrei - Ma, mia cara, il colpo è stato infetto - Né avete motivo adesso, da come si sono messe le mie cose, di dolervi che così sia. Che cuore dovrei avere, se non si fosse spezzato!


  E, veramente, mia cara, mia migliore, stavo quasi per dire mia unica amica, io ho un desiderio così sincero dell’ultima scena conclusiva, e mi trovo in questa fase declinante con una tale consolazione, che addirittura a volte rimpiango con in­gratitudine quella costituzione naturalmente sana che una volta raddoppiava per me tutti i miei godimenti.


  Quanto alla denuncia che così ferventemente mi si racco­manda, potrò forse occuparmene più per esteso in seguito, se mài avrò più vivacità di spiriti; poiché al momento sono estre­mamente abbattuti e avviliti - Ma ora come ora, dirò solo che preferirei sopportare qualsiasi male (tranne la ripetizione di quello capitale), che comparire pubblicamente in un tribuna­le a rendermi giustizia.1 E mi addolora di cuore che vostra madre prescriva una misura simile come condizione della no­stra corrispondenza per il futuro - poiché la continuazione della vostra amicizia, mia cara, e il desiderio che avevo di cor­rispondere con voi fino alla fine della mia vita, erano tutte le speranze e la consolazione che mi rimanessero. Nondimeno, poiché quell’amicizia rientra nei poteri del cuore, non solo della mano, io spero di non perderla.


  Oh, mia cara! quale peso ha la maledizione di un genitore - Non potete immaginarlo - Ma non toccherò questo tasto con voi, che non li avete mai amati! - Una riconciliazione con loro non è sperabile!


  Ho scritto una lettera alla signorina Rawlins di Hampstead; la risposta alla quale, ricevuta or ora, mi ha aiutato a conoscere il vile espediente mediante il quale quell’uomo malvagio si era impossessato della vostra lettera del 10 giu­gno. Vi darò il contenuto di entrambe.


  Nella mia a lei, le comunico brevemente «quanto mi è ac­caduto, per la bassezza delle donne che mi erano state spac­ciate per la zia e la cugina del più malvagio degli uomini; e di­chiaro di non averlo mai sposato.


  Le chiedo inoltre di svolgere un’indagine particolare, e quindi di farmi sapere al più presto chi fu che dalla signora Moore quel sabato pomeriggio 11 giugno, mentre io ero in chiesa, ricevette una lettera della signorina Howe, fingendo di essere me, e distesa su di un divano - lettera che, se mi fos­se giunta, mi avrebbe salvata dalla rovina. Mi giustifico (per via del delirio nel quale il barbaro trattamento che avevo ri­cevuto mi aveva fatta piombare, e per via di una prigionia non meno barbara che illegale) di non essermi rivolta prima alla signora Moore per avere il conto di quanto le dovevo: che adesso le chiedo. E per paura di essere rintracciata dal signor Lovelace, le chiedo cortesemente di indirizzare la sua rispo­sta: Alla signora Mary Atkins; da lasciarsi fino al ritiro, alla Bell Savage Inn, a Ludgate Hill».


  Nella sua risposta ella mi dice «Che l’abietto sciagurato aveva convinto la signora Bevis a spacciarsi per me. Una sua richiesta improvvisa, a quanto pare, in seguito all’apparizio­ne del vostro messo - la convinse a distendersi su di un sofà: un fazzoletto sul collo e sul viso, fingendosi gravemente ma­lata; ingannata da false informazioni sulle vostre mene per mantenere la discordia fra un marito e sua moglie - e così spinta a prendere la lettera dal vostro messo, come fossi sta­ta io.


  «La signorina Rawlins cerca di giustificare le intenzioni della signora Bevis. Esprime la loro sorpresa e rammarico per quanto comunico: ma è contenta, tuttavia, come lo sono tut­te, di avere saputo in tempo dell’abiezione di quel vile, le due vedove e lei stessa avendo progettato, dietro suo insistente in­vito, di venire a trovare me dalla signora Sinclair; ritenendo tutto a posto fra lui e me, secondo assicurazioni ricevute da lui. Il signor Lovelace, mi informa, aveva profumatamente saldato la signora Moore. E la signorina Rawlins conclude col desiderio che le si favoriscano i particolari di una storia così straordinaria, in quanto potranno esserle utili per vedere quali creature malvagie (donne non meno che uomini) vi so­no al mondo.»


  Vi ringrazio moltissimo per gli abbozzi delle vostre due let­tere che furono intercettate da quest’uomo orrendo. Capi­sco, inoltre, quanto esse lo abbiano avvantaggiato nella pro­secuzione dei suoi scellerati progetti contro la povera sciagu­rata da lui resa per tanto tempo il trastullo delle sue aborrite invenzioni.


  Lasciate che vi ripeta che sono affatto stanca della vita; e di un mondo nel quale gli spiriti innocenti e benevoli vengono immancabilmente considerati come alieni, e vengono fatti soffrire dai figli e dalle figlie genuini di questa terra.


  Che sfortuna, che quelle lettere che sole mi avrebbero co­municato le sue orride mire, e armata contro di esse, e contro la bassezza di quelle donne abiette, cadessero nelle sue mani! Sfortuna ancora maggiore, il fatto che la mia stessa fuga a Hampstead gli desse l’opportunità di intercettarle!


  Nondimeno, non posso che continuare a domandarmi co­me fosse possibile che quel Tomlinson sapesse quanto era ac­caduto fra il signor Hickman e mio zio Harlowe: - circo­stanza che diede a quel vile impostore la maggior parte del suo credito presso di me.


  Come quel malvagio sciagurato potesse egli stesso rintrac­ciarmi a Hampstead dovrà allo stesso modo restare un totale mistero per me. Egli può gloriarsi dei suoi espedienti - lui, che ha più malvagità che ingegno, può gloriarsi dei suoi espe­dienti! - ma dopotutto, io, come umilmente ho la presunzio­ne di sperare, sarò felice, quando lui, povero sciagurato, sarà - ahimè! chi può dire cosa!


  Addio, mia carissima amica! Possiate essere felice, voi! E allora la vostra Clarissa Harlowe non potrà essere del tutto derelitta!


  LETTERA 319
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Merc. notte, 12 luglio


  Scrivo, mia carissima creatura, non posso che scrivere, per esprimere la mia preoccupazione per il vostro abbattimento. Lasciate che vi implori, mia incantevole eccellenza, lasciate che vi implori di non cedergli.


  Consolatevi, al contrario, nei trionfi di una virtù immaco­lata; di una volontà totalmente impeccabile. Chi avrebbe po­tuto sopportare le prove che avete superato? Vostro cugino Morden verrà presto. Vedrà che vi venga resa giustizia, non ne dubito, sia per quanto riguarda la vostra persona, sia per la vostra proprietà. E molti giorni felici potrete ancora vede­re, e molto bene potrete ancora fare, se non aggraverete degli accidenti inevitabili fino a farli diventare una colpevole ma­linconia.


  Ma perché, mia cara, questo continuare una lamentosa aspirazione a una riconciliazione con parenti non meno inde­gni che implacabili; la cui volontà è governata da un fratello prepotente, che trova il suo tornaconto nel tenere aperta la rottura? Su questo desiderio troppo intenso ora mi è chiaro che il più abietto degli uomini ha costruito tutti i suoi schemi. Egli vide che avevate per essa una sete superiore a qualsiasi ragione di speranza. L’obiettivo, la speranza, sarebbe stato estremamente desiderabile, lo ammetto, se i vostri famigliari fossero stati dei cristiani; o anche solo se fossero stati dei pa­gani provvisti di fegato.


  Mando questa breve lettera (sono costretta a farla breve) col giovane Rogers, come lo chiamiamo; il ragazzo che vi mandai a Hampstead; un villico innocente, benché concreto. Ricevetelo, vi prego, alla vostra presenza, affinché possa rife­rirmi che aspetto avete, e come state.


  Il signor Hickman vi farebbe visita; ma temo che tutte le sue mosse, come anche le mie, siano osservate da quell’ese­crabile sciagurato: come per la verità le sue lo sono da un mio agente; poiché riconosco di temere tanto i suoi complotti e le sue vendette, ora che so com’egli abbia intercettato le mie violente lettere contro di lui, che egli è oggetto dei miei sogni, come pure delle mie paure a occhi aperti.


  Mia madre, fervidamente assillata da me, mi ha appena da­to il permesso di scrivervi, e di ricevere le vostre lettere - ma ha ancorato questa condizione alla concessione che le vostre vengano indirizzate al signor Hickman (questo con lo scopo, immagino, di dare a costui dei meriti presso di me); e a que­sta ulteriore condizione, che ella veda tutto quello che ci scri­viamo. «Quando le ragazze si sono messe qualcosa in testa», ha detto a qualcuno che me lo ha riferito, «è meglio che una madre, se possibile, si metta dalla loro, piuttosto che contra­starle; poiché allora avrà qualche speranza di continuare a te­nere lei le redini.»


  Vi prego di farmi sapere come sono le persone presso cui alloggiate. Volete che mandi la signora Townsend a indicarvi alloggi o più sicuri, o più convenienti per voi?


  Abbiate la bontà di scrivermi tramite Rogers; che aspetterà la vostra risposta, con vostro comodo.


  Addio, mia carissima creatura. Consolatevi da sola, come in analoghe infelici circostanze consolereste


  La vostra ANNA HOWE


  LETTERA 320
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 13 luglio


  Sono estremamente preoccupata, mia cara signorina Howe, per il fatto di essere la causa prima dei vostri timori di tentativi di vendetta di quell’uomo malvagio. Come sono sta­te ampie le conseguenze del mio errore!


  Se troverò che egli ordisce qualsiasi macchinazione contro di voi, o il signor Hickman, vi assicuro che accetterò di per­seguirlo, anche se fossi sicura di non sopravvivere alla mia prima apparizione alla sbarra, qualora egli sia processato.


  Riconosco la fondatezza degli argomenti di vostra madre in proposito; ma devo dire che ritengo vi siano nel mio caso par­ticolare circostanze che mi scuseranno, qualora (per un moti­vo più lieve di quello temuto sopra) io declinassi di compari­re contro di lui. Ho detto che un giorno potrei entrare più dettagliatamente in questo argomento.


  Il vostro messo ora mi ha vista per davvero. Ho parlato con lui dell’impostura di cui fu vittima a Hampstead: e mi dispia­ce di avere ragione di dire che se il povero giovanotto non fosse stato molto semplice, e molto sicuro di sé, non sarebbe stato ingannato in modo così grossolano. La signora Bevis ha la stessa scusa da accampare a propria giustificazione. Una donna bonaria, avventata; non avvezza a conversare con un ingannatore così abietto e così mellifluo come colui che si è approfittato di entrambe queste superficiali creature.


  Credo di non poter essere più nascosta di dove mi trovo. Spero di essere al sicuro. Tutti i rischi che corro sono nell’an­dare e nel tornare dalle mie preghiere mattutine; cosa che mi sono azzardata a fare due o tre volte; una volta alla cappella di Lincoln’s Inn, alle undici; una volta a St Dunstan, a Fleet Street, alle sette del mattino, in portantina entrambe le volte; e due volte alle sei del mattino, alla vicina chiesa a Covent Garden. I malvagi sciagurati da cui sono fuggita non verran­no in chiesa a cercarmi, spero; specialmente a delle preghiere così mattutine; e in quest’ultima chiesa mi sono infilata nel banco più appartato in cui nascondermi; e forse posso con­tribuire un po’ con un vestito ordinario, come travestimento; il viso seminascosto dalla cuffietta - sono molto trascurata, mia cara, quanto al mio aspetto adesso. Tutta la mia attenzio­ne va al lindo e al pulito.


  Il nome dell’uomo nella cui casa alloggio è Smith - fabbri­cante di guanti, oltre che venditore. Sua moglie è la bottegaia. Commercia anche calze, nastri, tabacco in polvere e profumi. Donna matronale, dal cuore semplice, e prudente. Il marito è un uomo onesto, industrioso. E vivono in buona intesa reci­proca. Questo prova per me che i loro cuori sono giusti; poi­ché laddove una coppia sposata vive insieme in cattivi rap­porti, è un segno, io penso, che ciascuno sappia sul conto del­l’altro, vuoi sull’indole vuoi sulla moralità, qualcosa che non va, che se il mondo conoscesse come loro, stimerebbe costo­ro così poco come essi si stimano a vicenda. Felice il matri­monio dove né il marito né la moglie ha da rimproverare al­l’altro alcun male deliberato o premeditato nella condotta ge­nerale! - poiché persino le persone che hanno il cuore catti­vo hanno una venerazione per coloro che lo hanno buono.


  Due stanze linde, con mobilio semplice ma pulito, al primo piano, sono mie; una che chiamano la stanza da pranzo.


  C’è, in cima ad altre due rampe di scale, una degna perso­na, una pensionante vedova, a nome signora Lovick; che ben­ché di fortune modeste, è molto rispettata, come mi assicura la signora Smith, da persone di qualità che la conoscono, per la sua pietà, prudenza e intelletto. Con lei mi propongo di fa­re bene conoscenza.


  Vi ringrazio, mia cara, per i vostri generosi, per i vostri op­portuni consigli e parole di consolazione. Spero di ricevere tanta grazia da consentirmi di non disperare, nel senso reli­gioso della parola - specialmente in quanto posso applicare a me stessa il conforto che voi mi date, che né la mia volontà né la mia sconsideratezza hanno contribuito alla mia calamità. Ma nonostante ciò, l’irriducibilità dei miei parenti, che io amo con una riverenza incrollabile; i miei timori di nuove violenze (quell’uomo malvagio, temo, non mi lascerà ancora in pace); la mia mancanza di protezione; la mia giovinezza, il mio sesso, la mia scarsa conoscenza del mondo, che mi espongono a offese; le mie riflessioni sullo scandalo che ho dato, aggiunte al senso delle indegnità che ho ricevuto da un uomo dal quale non avevo meritato male; tutte insieme pro­durranno senza dubbio quell’effetto che non può essermi in­desiderabile - più lentamente, tuttavia, forse, data la mia buona costituzione naturale; e come ho la presunzione di im­maginare, per princìpi che spero, a tempo debito, e con debi­ta riflessione, mi collocheranno al disopra del senso di tutte le delusioni mondane.


  Al momento la mia testa è assai sconvolta. Per la verità non mi ha più dato il bene di alcuna limpidità dal tempo della violenza arrecata a essa, e anche al mio cuore, dalle arti mal­vagie delle creature rinnegate in mezzo alle quali sono stata gettata.


  Dovrò affrontare altri conflitti. A volte mi scopro non ab­bastanza rassegnata alla mia condizione. Accoglierò volentie­ri quei conflitti quando verranno, come conflitti per mettermi alla prova - Tuttavia la maledizione di mio padre - ma spero che persino quella possa giovarmi, nel senso di farmi raddop­piare la mia attenzione per renderla inefficace.


  Tutto quello che aggiungerò per il momento sono i miei ringraziamenti a vostra madre per la sua indulgenza con noi. I debiti saluti al signor Hickman; e la mia richiesta che mi cre­diate fino alla mia ultima ora, e oltre, se possibile, mia amata amica, e mio più caro altro io (poiché cosa è adesso il mio io?),


  La vostra grata e affezionata CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 321
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 7 luglio


  Ho davanti a me tre tue lettere tutte insieme a cui rispon­dere; in ciascuna delle quali ti lamenti del mio silenzio; e in una delle quali mi dici che non puoi vivere se non ti scribac­chio qualcosa ogni giorno, o ogni due giorni come minimo.


  Be; allora, Jack, muori, se proprio vuoi - Con che cuore credi che possa scrivere, quando ho perso il solo argomento su cui valga la pena di scrivere?


  Aiutami a ritrovare il mio angelo, la mia CLARISSA, e riceve­rai una lettera da me, o ti scriverò almeno parte di una lette­ra, ogni ora.


  Tutto quello che l’incantatrice del mio cuore dirà, lo met­terò su carta: ogni mossa, ogni atteggiamento della sua amata persona, ogni sguardo, tenterò di descrivere; e quando ta­cerà, tenterò di raccontarti i suoi pensieri, quelli che saranno, o quelli che vorrei che fossero - così che, avendo lei, non mi mancherà mai un argomento. Avendola persa, tutta la mia anima è un vuoto: tutta la creazione intorno a me, gli elemen­ti sopra, sotto, e tutto quello che contemplo (poiché niente posso godere) sono un vuoto senza di lei!


  Oh, ritorna, ritorna, cocca dell’anima mia, ritorna dal tuo adorante Lovelace! Che cosa è la luce, che cosa l’aria, che co­sa la città, che cosa la campagna, che cosa è qualunque cosa, senza di te? Luce, aria, gioia, armonia, nella mia accezione non sono che parti di te; e se potessero essere tutte espresse in una parola sola, quella parola sarebbe CLARISSA.


  Oh, mia beneamata CLARISSA, ritorna dunque; ancora una volta, ritorna a benedire il tuo LOVELACE, che ora con la tua perdita conosce il valore del gioiello che ha disprezzato; e ogni mattina si alza solo per maledire il sole che risplende su tutti meno che su lui!


  Bene, ma, Jack, è una cosa sorprendente per me che non si riesca a incontrare la cara fuggiasca; che non se ne sentano notizie. È una così debole intrigante (poiché l’intrigo non è il suo talento), che non dubito, qualora ne avessi la libertà, che l’avrei rintracciata prima di ora; anche se i vari emissari che ho impiegato per la città, intorno ai villaggi adiacenti e nel circondario della signorina Howe, non hanno incontrato successo finora. D’altro canto milord continua a essere così debole e abbattuto, che non se ne cava niente. Non vorrei di­spiacere a un uomo che considero ancora in pericolo: poiché se la sua gotta, ora che lo ha messo al tappeto come un buon pugile, si limitasse a dargli il colpo definitivo mentre lui si rialza, tutto sarebbe finito con lui. E qui (al diavolo il suo affet-to per me! capita in un pessimo momento) mi fa star lì se­duto per ore a intrattenerlo con le mie birbonate (bel diverti­mento per un malato!); e tuttavia, ogniqualvolta ha la gotta, prega notte e giorno col suo cappellano. Ma quali saranno le idee religiose di uno che dopo avere bofonchiato col naso le sue risposte, è capace di mandare un sospiro o un gemito di soddisfazione, come credendo di avere fatto la pace col cielo; e di tornare con appetito rinnovato alle mie storie? Che inco­raggia torcendosi dalle risa, e dandomi del tristanzuolo con un accento tale da mostrare di compiacersi non poco del suo parente.


  Il vecchio Pari è stato un peccatore ai suoi tempi, e adesso ne soffre: un peccatore clandestino, che scivolava piuttosto che precipitarsi nei vizi, per paura della propria reputazione; o piuttosto, per paura di essere scoperto e con prove sicure; poiché questi tipi, Jack, non hanno una vera considerazione per la reputazione - Pagando per quello che non ha mai avu­to, e senza mai osare di innalzarsi fino alla gioia di un’impre­sa di prima mano, che potesse fargli correre il rischio di una caduta, o dell’onore di essere considerato il primo attore in una corte di giustizia.


  Vedere un vecchio troiano come questo, sul punto di ca­scare in quella fossa che speravo da tempo già scavata e riem­pita con lui; che grida dal dolore, e grugnisce di debolezza; eppure nello stesso momento corruga il viso coriaceo in un’orribile risata, e dà dell’incantevole canaglia a un giovane peccatore, chiedendogli il bis, come faceva una volta con i cantanti castrati italiani; che assurdo, che innaturale attacca­mento alle vecchie abitudini!


  Le mie due cugine sono di solito presenti quando intrat­tengo, come lo definisce il vecchio Pari. Si trascinano orribil­mente, queste storie, quando non hanno più ascoltatori e ap­plausi che relatori.


  Applausi!


  Sì, Belford, ascoltatori plaudenti, ripeto; infatti benché queste fanciulle pretendano di biasimarmi certe volte per i fatti, lodano i miei modi, la mia inventiva, la mia intrepidezza - E poi, quello che altri chiamano biasimo, io lo chiamo lode: così ho sempre fatto; e così molto presto ho accantonato la vergogna, quella fredda annacquatrice di uno spirito intra­prendente.


  Queste sono ragazze in gamba; hanno vita e spirito; e ieri, quando Charlotte mi ha rimproverato con foga per un’im­presa che avevo raccontato, le ho detto di aver sentito discu­tere parecchie volte, se ella mi fosse o non fosse troppo vici­na come parentela: e che una volta non ero riuscito a stabili­re se potevo o meno amarla teneramente per un mesetto o giù di lì: e forse le era andata bene che fosse venuta fuori un’altra graziosa lepretta a distogliermi, proprio quando stavo per en­trare nell’idea.


  Tutte insieme hanno alzato mani e occhi al cielo. Ma io ho notato che benché le ragazze imprecassero contro di me, non erano così arrabbiate davanti a questo parlar chiaro quanto ho riscontrato nella mia beneamata dopo accenni co­sì oscuri, che mi sono meravigliato dalla rapidità con cui li aveva colti.


  Ho detto a Charlotte che per grave che fingesse di essere nel suo sorridente risentimento per questa dichiarazione, io ero certo che non mi sarei dovuto sottoporre alla prova dei due o tre statagemmi surriferiti (poiché nessuno ammirava le buone invenzioni più di lei), se appena avessi potuto scioglie­re la sua coscienza dall’imbarazzo della consanguineità.


  Lei ha preteso di essere altamente dispiaciuta: così anche sua sorella a suo nome: io le ho detto che sembrava fare sul serio, come se avesse pensato che facessi sul serio io; e mi avesse sfidato alla prova. Il parlar chiaro, ho detto, in questi casi scandalizzava il suo sesso più delle azioni graduali. E ho pregato Patty di non dispiacersi se privilegiavo così sua sorel­la; poiché avevo allo stesso modo un gran rispetto per lei.


  Un’aria italiana, col mio solito modo di fare noncurante, un bacio ottenuto da me con un abbozzo di lotta, e una scrol­lata di spalle come ammirazione da ciascuna graziosa cugina, e: Tristo, tristo figuro, dal vecchio Pari, accompagnato da una risata che lo ha scosso tutto, ci ha resi amici tutti quanti.


  Ecco, Jack! la accetti o no, questa, come lettera? La quan­tità c’è, non ne dubito - Come ho riempito un foglio (non ste­nograficamente, per la verità) senza un argomento! Il mio amico lo accetterà; poiché egli è diretto in città. E se riesci a non pensar male di roba così esecrabile, te ne manderò pre­sto dell’altra.


  LETTERA 322
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab. mattina, le sei, 8 luglio


  Non ho niente di nuovo, niente di divertente, nella mia ma­niera estrosa? mi chiedi in una delle tue tre lettere che ho da­vanti, con cui intrattenerti. E mi dici che, quando ho meno da narrare, per dirla alla scozzese,2 sono più divertente. Grazio­so complimento, o a te stesso, o a me. A entrambi, per la ve­rità! Segno che tu hai un cuore evanescente come io ho la te­sta. Ma puoi supporre che quella donna ammirevole non sia tutto, non sia ogni cosa, per me? E tuttavia ho paura di pen­sare a lei, anche; perché il prossimo passo, temo proprio, sarà la rivelazione di tutti i miei marchingegni.


  Anche il vecchio pari è pieno della signorina Harlowe; e così le mie cugine. Lui spera che io non sia un tale cane (ecco un campione del suo idioma da Pari), da pensare di trattare in modo disonorevole una donna di tali meriti, bellezza, pa­trimonio; nonché, dice, di così buona famiglia. Ma io gli dico che questo è un tasto che non deve toccare: che è un punto molto delicato: in breve, il mio punto dolente; e che ho pau­ra che lui lo maneggerebbe in maniera troppo rozza, se mi mettessi nelle mani di un infermiere così poco garbato.


  Lui scuote quella sua testa balorda. Crede che non tutto fra noi sia come dovrebbe essere; non vede l’ora che io gliela pre­senti come mia moglie; e spesso mi dice che splendide cose farà, in aggiunta alle sue proposte precedenti; e che regali elargirà alla nascita del primo figlio. Io però spero che il tut­to sarà nelle mie mani prima che un simile evento abbia luo­go. Non c’è niente di male nello sperare, Jack! Mio zio dice: Se non fosse per la speranza, il cuore si spezzerebbe.


  Le otto, siamo in mezzo all’estate, e quelle pigre canagliette (che scoppiano di salute) non sono ancora scese per il breakfast! Che maledetta indecenza da parte di giovani si­gnore, far sapere a un libertino che amano il loro letto fino a questo punto, e, allo stesso tempo, dove trovarle! Ma io le ca­stigherò: faranno il breakfast col loro vecchio zio, e si sbadiglieranno in faccia fra loro, a gara: mentre io guiderò il mio carrozzino dal colonnello Ambrose, che ieri mi ha invitato tanto al breakfast quanto a pranzo, per via di due nipoti del­lo Yorkshire, celebrate bellezze, sue ospiti da due settimane; e che, dice, vogliono vedere me. Così, Jack, non tutte le don­ne mi sfuggono, grazie al Cielo! Vorrei poter avere licenza dal mio cuore, visto che la cara fuggiasca è così ingrata, di scac­ciamela con un’altra beltà. Ma chi può soppiantarla? Chi può essere ammessa a un posto laggiù, dopo la signorina Clarissa Harlowe?


  Al mio ritorno, se riuscirò a trovare un argomento, conti­nuerò a scribacchiarti, per farti piacere.


  Il mio carrozzino è pronto: mia cugina mi manda a dire che stanno scendendo: così per dispetto io me la filo -


  Sabato pomeriggio


  Sono rimasto a pranzo col colonnello, la sua signora e le ni­poti: ma con tutta la buona volontà non sono riuscito a pas­sare il pomeriggio con loro. C’era abbastanza nel personale e nel volto delle due giovani damine da indurmi a fare con­fronti. Dei tratti singoli hanno arrestato la mia attenzione per qualche momento: ma sono serviti soltanto ad affilare la mia impazienza di ritrovare l’incantatrice della mia anima; che come persona, piglio, intelletto, non ha mai avuto eguali. Il mio cuore si è ritratto disgustato al confronto di intelletti e conversazione. Spirito impertinente, un troppo studiato de­siderio di piacere, ciascuna di ottimo umore con se stessa; af­fettazione a bocca aperta in entrambe per mostrare denti bianchi, come l’eccellenza primaria; e per invitare amorose familiarità con la promessa di un alito dolce; allo stesso tem­po commentando in silenzio su aliti implicitamente tacciati con arroganza di essere meno puri.


  Una volta avrei potuto sopportarle.


  Sono parse deluse che io fossi capace di lasciarle così pre­sto. Tuttavia al momento non ho tanta vanità (la mia Clarissa mi ha guarito dalla vanità!) da attribuire la loro delusione a un loro particolare gradimento di me, piuttosto che all’am­mirazione di se stesse. Mi hanno guardato come un esperto di bellezza. Sarebbero state fiere di impegnare la mia attenzio­ne, in quanto tale: delle bellezze peraltro così affettate, dallo spirito così vano, non più che superficiali! Non avevano scru­tato dentro se stesse più a fondo di quanto i loro specchi le avevano messe in grado di vedere: e i loro specchi erano spec­chi adulatori, per soprammercato; poiché io le ho trovate di faccia passiva, e priva di spirito; con occhi, peraltro, a caccia di conquiste, sempre a richiedere l’attenzione degli altri allo scopo di misurare la propria - Io credo che con poco distur­bo avrei potuto dar vita e anima a loro, e un piglio luccicante a ogni tratto dei loro volti - Ma la mia Clarissa! Oh, Belford, la mia Clarissa mi ha reso privo di occhi e di sentimenti per ogni altra beltà! Trovamela, come soggetto degno della mia penna, questa sarà l’ultima dal


  Tuo LOVELACE


  LETTERA 323
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica notte, 9 luglio


  Ora sì che ho un argomento, caro Jack; anche troppo. So­no nel vivo del mio processo per tutti i miei peccati contro la mia amata fuggiasca. Perché qui, ieri, intorno alle cinque, sono arrivate Lady Sarah Sadleir e Lady Betty Lawrance, ciascuna nel suo tiro a sei. Le vedove adorano gli equipag­gi; e queste non sono capaci di fare un viaggio di dieci mi­glia senza le loro tre pariglie, più una mezza dozzina di ca­valieri.


  Io avevo incontrato difficoltà a impiegare il mio tempo; e così ero andato in chiesa dopo pranzo. Perché ai bei giova­notti, ho pensato, non deve piacere di farsi guardare, come alle belle figliole? Poi mi sono imbattuto, finita la cerimonia, nel maggiore Warneton; e così non sono tornato a casa fino alle sei; e ho avuto la sorpresa, entrando nel cortile qui, di tro­varlo ingombro di equipaggi e servitori.Sono subito stato si-


  curo che le proprietarie di questi non erano venute con buo­ne intenzioni verso di me.


  Lady Sarah, come ho scoperto ben presto, era stata solleci­tata a questa visita da Lady Betty; che ha abbastanza salute da consentirle di occuparsi di altre cose oltre che di se stessa e delle proprie faccende. Tuttavia lo scopo dichiarato della gi­ta era di congratularsi con mio zio per il suo miglioramento (dispettose diavolesse per entrambe le cose!). Ma essendo es­se giunte in mia assenza, io ero stato il loro argomento prin­cipale: e avevano avuto ogni occasione di montarsi a vicenda contro di me.


  Simon Parsons mi ha accennato questo, quando sono pas­sato accanto all’ufficio dell’amministratore; poiché a quanto pare avevano parlato a voce alta, e lui stava rivedendo certi conti col vecchio Pritchard.


  Ad ogni modo, mi sono affrettato a fare il mio dovere con loro. Il fatto che degli altri non facciano il proprio non ci esenta dal trascurare il nostro, come sai.


  E ora entro nel mio PROCESSO


  Con orribili volti gravi sono stato ricevuto. Le due vene­rande si sono limitate a chinare le teste arricciate, facendo musi più lunghi del consueto; con tutte le vecchie rughe che si stagliavano con forza sulle fronti solcate e nelle guance ca­dute. Come state, cugino? e, Come state, signor Lovelace? voltandosi a guardarsi fra loro, come a dirsi: Parla prima tu; e, No, tu: poiché sembravano decise a non perder tempo.


  Io non ho potuto ribattere che con un’aria maschia quanto la loro era femminile. Servo vostro, signora, a Lady Betty; e, Servo vostro, signora - sono lieto di vedere che siete uscita, a Lady Sarah.


  Ho preso posto. Lord M. aveva un’aria orribilmente cupa; le dita intrecciate, mentre continuava a mulinare in cerchio, e poi in su e in giù, i pollici appena liberati dalla gotta; il viso giallastro, e gli occhi sporgenti, puntati sul pavimento, sul ca­minetto, sulle sue due sorelle, sulle sue due parenti, a turno; ma senza degnarsi una sola volta di guardare me.


  Allora io ho cominciato a pensare al laudano e al cencio ba­gnato di cui ti dissi tanto tempo fa; e a rimproverarmi per un cuore tenero che non farà mai niente di buono per me.


  Da ultimo, Signor Lovelace - Cugino Lovelace! Ehm! Ehm! Mi dispiace, mi dispiace assai, ha esitato Lady Sarah, che non ci sia speranza che voi mai vi decidiate -


  Cosa c’è adesso, signora?


  Cosa c’è adesso! Ebbene, Lady Betty ha ricevuto due lette­re dalla signorina Harlowe, che ci hanno detto cosa c’è - Tut­te le donne sono la stessa cosa per voi?


  Sì; avrei potuto rispondere; tolta la differenza che fa l’or­goglio.


  Allora tutti hanno fatto un coro contro di me - Una perso­nalità come quella della signorina Harlowe! ha esclamato una - Una signora di tanta generosità e buon senso! un’altra - In che modo incantevole scrive! le due scimmiette vergini, guardando la sua bella calligrafia: la sua perfezione, ecco i miei crimini. Quale potete aspettarvi che sarà la fine di que­ste cose? - ha esclamato Lady Sarah - Dannate, dannate azio­ni! ha vociferato il Pari, scuotendo quei suoi bargigli tremo­lanti che gli penzolavano sulle spalle come la pelle sotto il col­lo di una vecchia mucca.


  Per parte mia io non sapevo se mettermi a cantare o dire quello che avevo da ribattere a questi attacchi sferratimi al­l’unisono! - Piano e con ordine, signore - Una alla volta, vi supplico. Non verrò abbattuto dai cacciatori senza essere sta­to ascoltato, spero. Di grazia, fatemi vedere queste lettere. Vi prego di farmele vedere.


  Eccole - questa è la prima - Leggetele forte, se potete.


  Ho aperto una lettera della mia incantatrice, datata Gio­vedì 29 giugno, che doveva essere il giorno delle nostre nozze, e scritta a Lady Betty Lawrance - Dal contenuto, con mia grande gioia, trovo che la cara creatura è viva e sta bene, e ha un’incantevole vivacità. Ma l’indirizzo dove inviare una ri­sposta era stato cancellato in modo tale, che non sono riusci­to a decifrarlo; il che mi ha afflitto assai.


  Ella poneva tre questioni a Lady Betty.


  1. Su di una sua lettera, in data 7 giugno, in cui ella si con­gratulava per le nostre nozze, e che io mi ero premurato di ri­sparmiare a mia zia il fastidio di scrivere: azione molto civile da parte mia, trovo.


  Ancora, «Se lei e una delle sue nipoti Montague fossero do­vute andare in città per una vecchia causa alla Cancelleria?» E, «Se fossero davvero andate per quel motivo, e dopo, a Hampstead?» e «Se avessero condotto in città da quel luogo la giovane creatura cui avevano fatto visita?» erano il sogget­to della seconda e della terza domanda.


  Cara bricconcella indagatrice! E come si aspettava che queste domande potessero giovarle? Ma la curiosità, la dan­nata curiosità, è il prurito di quel sesso - e tuttavia quando mai ti è risultato che si sia risolta a loro vantaggio? poiché di rado esse indagano se non quando temono - e il proverbio, come lo riferisce milord, dice: Viene con la paura. Ossia, im­magino, quello che temono di solito accade perché di solito la paura ha un buon motivo.


  La curiosità veramente ella ammette che sia il suo unico motivo per queste interrogazioni: poiché pur dicendo che sua signoria potrebbe immaginare che le domande non sono rivolte per fare del bene a me, tuttavia la risposta non può nuocere a me, né giovare a lei, ma solo farle capire se io le ho raccontato - un fracco di maledette bugie; questa a parlare chiaro e tondo è la sua indagine.


  Bene, signora, ho detto io, con tutta la filosofia che sono riuscito a mettere insieme; e posso chiedere, di grazia, quale è stata la risposta di vostra signoria?


  Eccone una copia, buttandomela, con gran mancanza di ri­spetto.


  La sua risposta era datata 1 luglio. Molto gentile e compia­cente con la signora, ma molto così così col suo povero con­giunto - Che le persone possano abbandonare la propria car­ne e il proprio sangue con tanta disinvoltura! Le dice «quan­to sarebbe fiera tutta la nostra famiglia di una unione con una tale eccellenza». Mi rende giustizia dicendo quanto l’adoro, come un angelo di signora; e la prega per il bene di non so quanti, oltre a quello della mia anima, «di avere la bontà di accettarmi per marito»: e risponde - indovinerai come - alle domande della signora.


  Bene, signora; e, di grazia, mi si può favorire l’altra lettera della signora? Presumo che sia una risposta alla vostra.


  Sì, ha detto il Pari: ma, signore, lasciate che vi faccia qual­che domanda prima che la leggiate - Date a me la lettera, Lady Betty.


  Eccola, milord.


  Dopodiché sono stati inforcati gli occhiali, e la sua testa si è mossa lungo le righe - Incantevole piccola calligrafia! - Ho spesso sentito dire che questa signora è un unicum.


  E così, Jack, ripetendo i saggi commenti e interrogativi di milord, ti comunicherò il contenuto di questa lettera spieta­ta.


  «Lunedì, 3 luglio» (legge milord) - Vediamo! Sarebbe lu­nedì scorso; così poco tempo fa! «Lunedì tre luglio - Signora - Non posso chiedere scusa - uhm, uhm, uhm, uhm, uhm, uhm (mugolando inarticolatamente, e saltando) - Devo rico­noscere con voi, signora, che l’onore di imparentarmi» -


  Sono partiti gli occhiali - Ora dimmi, signor mio, questa si­gnora non ha perduto tutti gli amici che aveva al mondo, per amor tuo?


  Ha amici assai implacabili, milord: come tutti sappiamo.


  Ma non li ha persi per amor tuo? Ditemi questo.


  Così credo, milord.


  Bene! Sono contento che non sei così sgraziato da negarlo.


  Gli occhiali sono tornati sul naso - «Devo riconoscere con voi, signora, che l’onore di imparentarmi con signore non meno eminenti per la loro virtù, che per il loro casato» - Mol­to grazioso, davvero! ha detto milord, ripetendo, «non meno eminenti per la loro virtù che per il loro casato fu, sulle prime, per me un incentivo non piccolo a prestare orecchio alla cor­te del signor Lovelace.»


  C’è una dignità, una dignità innata, in questa signora, ha esclamato milord.


  Lady Sarah. Sarebbe stata un ornamento per la nostra fa­miglia.


  Lady Betty. Eccome.


  Lovel. Per una famiglia reale, mi arrischierò a dire.


  Lord M. E allora perché diavolo -


  Lovel. Continuate a leggere, milord. Non può essere una lettera sua, se non ve la fa ammirare sempre di più via via che leggete. Cugina Charlotte, cugina Patty, ascoltate, vi prego - Continuate a leggere, milord.


  Sig.na Charlotte. Stupefacente fortitudine!


  La signorina Patty si è limitata ad alzare i suoi occhi di co­lomba.


  Lord M. (leggendo) «Tanto più in quanto ero decisa, se le cose fossero andate in porto, a fare tutto quanto era in mio potere per meritare la vostra opinione favorevole.»


  Allora di nuovo hanno fatto il coro contro di me!


  E me la sono passata proprio bene, povero me! Non avevo altra reazione che l’impudenza!


  Lovel. Vi prego, continuate a leggere, milord - Vi ho detto come l’avreste ammirata tutti quanti - o devo leggere io?


  Lord M. Dannata faccia tosta! (leggendo) «Avevo un altro motivo, che come sapevo mi avrebbe dato di per sé merito presso tutta la vostra famiglia - Erano tutti orecchi - un motivo presuntuoso; punibilmente presuntuoso, come si è dimostra­to; nella speranza di poter essere un umile mezzo nella mano della Provvidenza, per recuperare un uomo, che aveva, come pensavo, abbastanza buon senso nel fondo per essere recupe­rato; o almeno abbastanza gratitudine per riconoscere il favo­re che si intendeva fargli, sia che la generosa speranza avesse successo, sia in caso contrario.» - Eccellente giovane creatura! Eccellente giovane creatura! hanno fatto eco le dame, col faz­zoletto agli occhi, accompagnato da musiche di naso.


  Lovel. Sull’anima mia, signorina Patty, voi piangete al pun­to sbagliato: non verrete mai con me a una tragedia.


  Lady Betty. Incallito sciagurato!


  Milord si era tolto gli occhiali per pulirli. Aveva gli occhi appannati; e credeva che il difetto fosse negli occhiali.


  Ho visto che erano tutti pronti con le orecchie ritte - Di certo quella è una frase molto leggiadra, ho detto - ecco l’ec­cellenza di questa signora, che in ogni riga che scrive, supera se stessa. Vi prego, milord, continuate - io conosco il suo sti­le; la prossima frase ci farà ancora più effetto.


  Lord M. Dannato individuo! (di nuovo inforcando e leg­gendo). «Ma mi sono solennissimamente sbagliata sul signor Lovelace!» (Hanno tutti schiamazzato un’altra volta.) «L’unico uomo, mi sono convinta -»


  Lovel. Le signore riescono a convincersi di qualsiasi cosa - Ma come fa a rispondere di quello che altri uomini avrebbe­ro o non avrebbero fatto nelle stesse circostanze?


  Ero costretto a dire qualsiasi cosa per soffocare le loro gri­da. La peste vi colga tutti quanti, ho pensato, come se non avessi già avuto abbastanza contrarietà a perdere lei!


  Lord M. (leggendo) «L’unico uomo, mi sono convinta, che si atteggi a gentiluomo, sul conto del quale avrei potuto sba­gliarmi fino a questo punto.»


  Stavano ricominciando tutti quanti - Vi prego, milord, continuate! Ascoltate, ascoltate - Di grazia, signore, ascolta­te! Ora, milord, abbiate la bontà di continuare. Le signore tacciono.


  Infatti tacevano; smarrite nell’ammirazione di me, mani e occhi alzati.


  Lord M. Lo farò, con tua confusione; poiché aveva guarda­to la frase successiva.


  Che sciagurati, Belford, che dispettosi sciagurati, sono i po­veri mortali! Così felici di ferirsi a vicenda! di vedersi feriti!


  Lord M. (leggendo) «Poiché mentre io stavo tentando di salvare un infelice che annegava, sono stata, non accidental­mente, ma premeditatamente e di proposito, trascinata den­tro con costui!» - Che dite a questo, signo-o-re?
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  Lovel. Che dico! Ma dico che sarebbe una metafora molto leggiadra, se stesse in piedi - Però di grazia, milord, andate avanti. Fatemi sentire che altro si dice, e parlerò su tutto quanto insieme.


  Lord M. Vado avanti - «Ed egli ha avuto la gloria di ag­giungere alla lista di coloro che ha rovinato un nome che, avrò l’audacia di affermare, non avrebbe screditato il suo.»


  Mi hanno guardato tutti, come aspettandosi che parlassi.


  Lovel. Abbiate la bontà di continuare, milord: risponderò fra poco. Come ha fatto a sapere che tenevo una listai - Ri­sponderò a tutto fra poco.


  Lord M. (continuando a leggere) «E questo, signora, con mezzi che scandalizzerebbero l’umanità se ne fosse messa a conoscenza.»


  Allora di nuovo, rapidamente, sono calati gli occhiali.


  Questo è stato un dannato colpo che mi è piombato ad­dosso. Mi consideravo una quercia quanto a impudenza; ma in fede mia, questo per poco non mi ha abbattuto.


  Lord M. Che cosa dite a questo, SIGNO-O-ORE!


  Ricorda, Jack, di leggere tutti i loro signore in questo dialo­go con due oo, signoore! - a indicare indignazione più che ri­spetto.


  Mi hanno guardato tutti, come per vedere se potevo arros­sire.


  Lovel. Non mi guardate, milord! Non mi guardate, signo­re! (con aria vereconda, credo) - Che cosa dico a questo, mi­lord! Ebbene, dico che questa signora ha una maniera ener­gica di esprimersi! Tutto qui - Ci sono molte cose che acca­dono fra gli innamorati, sulle quali un uomo non si può spie­gare davanti a persone seriose.


  Lady Betty. Fra innamorati, signo-o-re! Ma signor Lovela­ce, potete dire voi che questa signora si è comportata come una persona debole, o credula? - Potete dire -


  Lovel. Sono pronto a rendere alla signora ogni genere di giustizia - Ma vi prego ora, signore, se devo venire interroga­to in questo modo, fatemi conoscere il resto della lettera, af­finché possa essere preparato per la mia difesa, come voi lo siete per il mio processo. Perché che mi venga richiesto di ri­spondere così, a frammenti, senza sapere cosa viene dietro, è un modo di procedere dannatamente subdolo.


  Mi hanno dato la lettera: l’ho letta tutta per conto mio - e da quanto ti riferirò che ho detto, ne indovinerai il restante contenuto.


  Voi troverete, signore; voi troverete, milord, che non risparmierò me stesso. Quindi, tenendo la lettera nella mano, e guardandola, come un legale il suo mandato:


  La signorina Harlowe dice «Che quando la signoria vo­stra» (voltandomi a Lady Betty) «saprà che nel percorso ver­so la sua rovina, falsità deliberate, falsificazioni ripetute, e in­numerevoli spergiuri non sono stati i minori dei miei delitti, giudicherete che ella non potrebbe avere princìpi che la ren­dessero degna di una parentela con dame della reputazione vostra e della vostra nobile sorella, se non potesse, con tutta l’anima, dichiarare che una parentela simile adesso non po­trebbe mai più verificarsi».


  Certamente, signore, questa è passione! Questa non è ra­gione. Se la nostra famiglia non si ritenesse disonorata dal fat­to che io sposi una persona che abbia trattato in questa ma­niera; ma, al contrario, gioisse perché io le rendessi questa giustizia; e se ella è uscita dalla prova pura come l’oro; e non ha niente di cui rimproverarsi; perché dovrebbe andare a de­trimento dei suoi princìpi il consenso a che una simile paren­tela abbia luogo?


  Lei non può stimarsi di meno, secondo giustizia non può, per quanto è stato fatto contro la sua volontà.


  Le loro espressioni minacciavano un’esplosione generale - Ma io ho continuato.


  Vostra signoria ci ha letto che ella aveva una speranza, una speranza presuntuosa; anzi, una speranza punibilmente pre­suntuosa, come la definisce, «di poter essere un mezzo nelle mani della Provvidenza per recuperare me; e che questo, ella sapeva, qualora si fosse realizzato, le avrebbe conferito un merito presso tutti voi». Ma da cosa voleva recuperarmi? Aveva sentito, direte voi (ma aveva solo sentito, al tempo in cui nutriva quella speranza), che, per esprimermi nel gergo delle donne, io ero un tipo molto malvagio - Bene, e con ciò? Ma per la verità, nel momento stesso in cui la sua stessa espe­rienza l’ha convinta che l’accusa contro di me era più che un sentito dire; e che di conseguenza io ero un soggetto adatto per le operazioni dei suoi generosi tentativi; mi ha necessaria­mente voluto abbandonare. Di conseguenza, fugge, e dichia­ra che la cerimonia che riparerebbe ogni cosa non avrà mai luogo! Può questo provenire da un motivo diverso dal risen­timento femminile?


  Questo me li ha scatenati tutti contro, come intendevo che avvenisse: era un barilotto buttato alla balena; e dopo che ce li ho fatti trastullare per un po; ho reclamato la loro atten­zione, e sapendo che avevano sempre adorato sentirmi chiac­chierare, ho proseguito.


  La signora, è chiaro, credeva che recuperare un uomo dal­le cattive abitudini fosse un compito molto più facile di quan­to, nella natura delle cose, possa essere.


  Ella scrive, come milord ha letto, «Che nel tentativo di sal­vare un disgraziato che annegava, è stata, non accidental­mente; ma premeditatamente e di proposito, trascinata den­tro con lui». Ma com’è questo, signore? Voi vedete dalle sue stesse parole che io stesso sono ancora ben lungi dall’essere fuori pericolo. Mi avesse trovato, poniamo, in una palude, e io ne fossi uscito grazie a lei, e ce l’avessi lasciata dentro a pe­rirvi; questo sì che sarebbe stato un delitto - Ma non è anda­ta in modo affatto diverso? Non è ella, se la sua allegoria di­mostra quello che vorrebbe dimostrasse, uscita lei stessa lasciandomici dentro ad affondare sempre di più? Quello che avrebbe dovuto fare, se avesse davvero inteso salvarmi, era congiungere la sua mano alla mia, così che potessimo aiutar­ci reciprocamente a uscire con l’unione delle nostre forze - Io le ho teso la mano, e l’ho implorata di darmi la sua - ma no, davvero! lei era determinata a uscire lei stessa più veloce­mente che poteva, e che io affondassi o restassi a galla: rifiu­tando la sua assistenza (contro i suoi stessi princìpi), perché vedeva che ne avevo bisogno. Voi vedete, signore, voi vedete, milord, come corrono le leggiadre parole argentine quando ci sono orecchi portati alla musica!


  Stavano tutti per alzare la voce un’altra volta: ma io ho con­tinuato, proletticamente, come direbbe un retore, prima che le loro voci potessero formularsi in parole.


  Ma la mia bella accusatrice dice che «Io ho aumentato la li­sta di coloro che ho rovinato con un nome che non avrebbe recato disdoro al mio». È vero che sono stato allegro e intra­prendente. Fa parte della mia costituzione. Non so da chi ab­bia avuto questa costituzione: ma non sono mai stato avvezzo a restrizioni o controlli; questo lo sapete tutti. Quando un uo­mo si trova spinto dalla passione a commettere una lieve scorrettezza, che, per quanto leggera, non verrà perdonata, può essere spinto alla disperazione: come un ladro, che vuo­le solo rubare, spesso incontrando resistenza, e per salvare se stesso, è spinto a commettere un omicidio.


  Io sono stato un bizzarro, un orrido sciagurato con chiun­que. Però è certo uno sciocco chi non ha qualcosa da dire per se stesso, quando ogni causa ha il suo lato nero e il suo lato bianco - Westminster Hall, Jack, offre ogni giorno difese sfrontate come la mia.


  Ma che diritto ha, ho continuato, questa signora di lamen­tarsi di me, quando dice praticamente — Ecco, Lovelace, tu ti sei comportato con me come uno scellerato - Vorresti ripara­re la tua colpa: ma io non te lo lascio fare, allo scopo di avere la soddisfazione di denunciarti; e l’orgoglio di rifiutarti?


  Ma stavano così le cose? Stavano così? Sarei pronto ora a dichiarare che sposerei la signora, se lei mi volesse?


  Lovel. Vedete che respinge la mediazione di Lady Betty -


  Lord M. (interrompendomi) Le parole sono vento; ma le in­tenzioni si vedono dai fatti: che significano questi tuoi danna­ti cavilli, Bob? - Dillo chiaramente, se lei ti accettasse, la prenderesti? Rispondimi, Sì o No; e non ci far fare questo gio­co dell’oca dietro a quello che vuoi dire.


  Lovel. Lei sa che la prenderei. Però adesso, milord, se lei continua così a mettere in piazza se stessa e me, renderà il ma­trimonio un disonore per entrambi.


  Charl. Ma come dev’essere stata trattata -


  Lovel. (interrompendola) Ma come, cugina Charlotte, dan­dole un buffetto sotto il mento, vorreste che vi raccontassi tutto quello che c’è stato fra la signora e me? Sareste CON­TENTA, se aveste un innamorato audace e intraprendente, che venissero dati pubblici annunci di ogni piccola bricconata amorosa che costui vi avesse offerto?


  Charlotte è arrossita. Tutti si sono messi a imprecare. Ma io ho continuato.


  La signora dice che «È stata disonorata» (il diavolo mi por­ti, se risparmio me stesso!) «da mezzi che scandalizzerebbe­ro l’umanità se essa ne fosse messa al corrente». È una signo­ra molto innocente, e potrebbe non essere buon giudice dei mezzi cui accenna. La troppa delicatezza può essere poca deli­catezza: non avete un detto simile, milord? - equivalente a, Un estremo ne produce un altro! Una signora come questa po­trebbe forse considerare il proprio caso più straordinario di quanto sia. Voglio arrivare a dire questo, che se lei si è imbat­tuta nel solo uomo al mondo capace di trattarla come dice che l’ho trattata, io in lei mi sono imbattuto nella sola donna al mondo capace di fare un baccano simile su di un caso che è inconsueto solo per le circostanze che lo accompagnano.


  Questo me li ha scatenati tutti addosso, con mani, occhi, voci, tutti alzati allo stesso tempo. Ma milord M., che ha nel­la testa (ultima sede della libidine in ritirata) tanta malignità quanta ne ho io nel cuore, è stato costretto (per il piglio con cui ho dichiarato questo, e per il rossore di Charlotte e di tut­te le altre) a fare una bocca abbastanza grande da ingoiare l’altra metà del suo viso; esclamando, per evitare di ridere: Oh! Oh! come in preda a una convulsione gottosa.


  Avessi visto come le due vecchie carampane, e le due gio­vani bisbetiche, si guardavano fra loro, guardavano milord e me, a turno, saresti stato anche troppo pronto a spaccare in due la tua brutta faccia, proprio nel mezzo. La tua bocca ha già fatto la metà del lavoro. E dopotutto ho visto non di rado durante questa conversazione, che il mio fare scherzosamen­te impenitente ha strappato un sorriso a mio vantaggio dalle compunte bocche delle dame più giovani in particolare: poi­ché non essendo probabile che la cosa capitasse a loro, non potevano esserne colpite tanto quanto le più anziane; che avendo avuto rose, vale a dire, figlie proprie, sarebbero state molto restie a vedersele spiccare ancora in boccio senza sen­tir dire: Con vostra licenza, signora Roseto, alla madre.


  Il capo seguente della mia imputazione era di falso; e di avere impersonato Lady Betty e mia cugina Charlotte. Due accuse scandalose! dirai tu: e così erano! Il Pari era oltraggia­to per l’accusa di falsificazione. Le dame hanno giurato che non avrebbero mai perdonato la parte dell’ imitazione. Neanche una paciera fra loro. Così siamo diventati tutti donne,e ci siamo sgridati.


  Milord mi ha detto che non credeva in coscienza che vi fos­se un individuo più abietto di me sulla terra di Dio - A che serve farla tanto lunga, ha detto? E che non era la prima vol­ta che avevo falsificato la sua scrittura.


  A questo ho risposto che immaginavo che quando era sta­to redatto lo statuto dello scandalum magnatum, c’erano un bel po’ di Pari che sapevano di meritare gravi epiteti; e quel­la legge pertanto fu fatta più per privilegiare il loro rango che per imbiancare la loro reputazione.


  Mi ha ingiunto di spiegarmi, con un signo-o-re, pronuncia­to così come per far capire che aveva in testa una delle paro­le più ignominiose della nostra lingua.


  Persone, ho detto io, che erano protette dal loro rango e dalla loro età, non dovrebbero prendersi licenze che un uo­mo di spirito non potrebbe accettare, a meno di essere in gra­do di disprezzare cordialmente l’offensore.


  Questo lo ha gettato in un violento attacco di furore. Vole­va mandare a chiamare Pritchard all’istante. Si chiami Pritchard. Avrebbe cambiato il testamento; e tutto quello che avesse potuto evitare di lasciarmi, mi avrebbe tolto.


  Fate, fate, milord, ho detto io: ho sempre dato più valore al mio piacere che al vostro patrimonio. Ma farò sapere a Prit­chard che se redigerà, dovrà firmare e sigillare.


  Perché, che volevo fare a Pritchard? scuotendo la testa ba­lorda verso di me.


  Solo questo: che quello che lui, o chiunque altro, scriverà con la sua penna per spogliarmi di quanto considero mio di diritto, lo sigillerà con le sue orecchie; tutto qui, milord.


  Allora sono intervenute le due dame.


  Lady Sarah mi ha detto che esageravo assai; e che né Lord M. né alcuno di loro meritava il trattamento che gli riservavo.


  Io ho detto che non potevo sopportare di essere maltratta­to da milord, per due ragioni; primo, perché rispettavo mi­lord sopra qualunque altro uomo al mondo; e poi, perché sembrava che sarei stato indotto da considerazioni egoisti­che a prendere da lui quello che nessun altro mi avrebbe of­ferto.


  E quale sarebbe stato, ha ribattuto lui, il mio incentivo per prendere dalle vostre mani quello che prendo? Eh, si­gnore?


  Per la verità, cugino Lovelace, ha detto Lady Betty con grande gravità, nessuno di noi, come dice Lady Sarah, merita da voi il trattamento che ci riservate: e lasciate che vi dica che io non penso che la mia identità, né quella di vostra cugina Charlotte, dovrebb’essere prostituita allo scopo di rovinare una signora innocente. Ella doveva conoscere da tempo la buona opinione che tutti abbiamo di lei, e quanto desideras­simo che fosse vostra moglie. Questa nostra buona opinione è stata una delle cose che l’hanno indotta (voi vedete che lo dice lei stessa) ad ascoltare le vostre profferte. E questo, uni­to alla follia dei suoi amici, ha contribuito a metterla nelle vo­stre mani. Come l’avete attirata è anche troppo chiaro. Scon­fessare il vostro comportamento con lei si addice alla nostra personalità. E lasciate che ve lo dica, che il farla ingannare da persone corrotte prezzolate per impersonare noi, o chiunque di noi, ci impone doppiamente di sconfessarlo.


  Lovel. Ma questo sì che è un parlare come si deve. Io vorrei che tutti voi sconfessaste le mie azioni. Riconosco di essermi comportato molto bassamente con questa signora. Un passo ha portato a quello successivo. Ho la sventura di possedere uno spirito intraprendente. Detesto essere frustrato.


  Frustrato! mi ha interrotto Lady Sarah. Che vergogna par­lare in questo modo! - La signora era forse venuta a contesa con voi? In tutto e per tutto nobilmente sincera, e di cuore limpido, ho sentito che è la signorina Clarissa Harlowe: su­periore agli artifici, superiore ai travestimenti; né civetta, né bigotta! Povera signora! Meritava un destino migliore dal­l’uomo per cui ha compiuto il passo di cui così apertamente si rammarica!


  Questo mi ha colpito non poco - Se questa disputa fosse stata impostata così da chiunque, mi sarei vergognato ad al­zare gli occhi. Ho cominciato a farmi timido -


  Charlotte ha chiesto se non mi sentivo ancora incline a ren­dere giustizia alla signora, qualora ella avesse accettato me. Sarebbe stata, si arrischiava a dire, la più grande felicità che la famiglia potesse conoscere (lei intanto garantiva per se stessa), se questa eccellente signora fosse entrata a farne par­te.


  Hanno tutti fatto dichiarazioni analoghe; e Lady Sarah mi ha rivolto la domanda direttamente.


  Ma milord Guastafeste ha sostenuto che io non riuscivo a essere serio per sei minuti di fila.


  Io ho detto a milord che si sbagliava; per quanto credesse che prendessi sottogamba l’argomento, non ne avevo mai in­contrato nessuno che mi andasse così vicino al cuore.


  La signorina Patty ha detto che era lieta di sentire questo: che veramente era lieta di sentire questo; e i suoi miti occhi hanno luccicato di piacere.


  Lord M. le ha detto dolce anima, e stava per piangere.


  Ma non per umanità, Jack. Questo Pari non ha viscere; co­me puoi osservare da come tratta me. Ma quando l’animo delle persone è indebolito da un senso delle proprie infer­mità, e quando esse si trascinano verso la loro fine estrema, si lasciano commuovere dai minimi pretesti, sia che questi si presentino dentro di loro, sia fuori. E di frequente il poco pe­netrante mondo chiama la cosa umanità, mentre tutto il tem­po, nel piangere le infelicità della natura umana, costoro non fanno che compatire se stessi; mentre se fossero in buona sa­lute e pieni di euforia si curerebbero di chiunque altro anco­ra meno di quanto facciamo io o tu.


  Qui si è interrotto il mio processo per questa seduta. Lady Sarah era molto provata. Si è concordato di continuare l’ar­gomento domattina. Loro però si sono ritirati tutti insieme, per un dibattito privato.


  LETTERA 324
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In continuazione)


  Le signore, invece di riprendere l’argomento dove lo ave­vamo lasciato, hanno dovuto per forza toccare passi della let­tera della mia bella accusatrice, che speravo avrebbero lascia­to stare, dato che i nostri rapporti erano diventati discreti. Ma davvero dovevano sentire tutto quello che potevano sen­tire della nostra storia, e quello che avevo da dire su quei pas­si allo scopo di poter essere meglio in condizione di mediare fra noi se io fossi veramente e sinceramente intenzionato a renderle la sperata giustizia.


  Questi passi erano: 1° «Che dopo averle fatto commettere con l’imbroglio e contro la sua volontà l’atto di fuggire con me, l’avevo portata in una delle peggiori case di Londra.»


  2° «Che avevo compiuto un malvagio attentato contro di lei; in risentimento del quale ella era fuggita a Hampstead, se­gretamente.»


  3° È tornata la falsificazione, e le accuse di simulazione, un’altra volta; e siamo stati vicini a rinnovare la nostra lite, prima di poter arrivare al capo seguente: che era ancora peg­giore.


  Poiché questo, il 4°, era «Che avendola riportata con l’in­ganno alla turpe casa, io l’avevo prima derubata dei suoi sen­si, e quindi del suo onore; trattenendola poi colà come pri­gioniera».


  Dovessi riferirti le glosse che ho apposto a queste pesanti accuse, che altro farei se non ripeterti molti degli argomenti attenuanti che ho usato nelle mie lettere a te? Basti pertanto dire che ho insistito parecchio, come palliativo, sull’estrema delicatezza della signora: sulla sua diffidenza circa il mio ono­re: sullo spirito intrigante della signorina Howe; su trame da parte loro, da cui nascevano trame da parte mia: sugli alti fu­rori di quel sesso: ho asserito che tutti i miei scopi nel mio dolce trattenerla erano costringerla a perdonarmi, e a sposar­mi; e questo, per l’onore di ambo le famiglie. Ho vantato le mie buone qualità; qualcuna delle quali nessuno che mi co­nosce mi nega; e che pochi libertini possono accampare.


  Allora tutti si sono profusi in calorose lodi e ammirazione della signora; tutte quante in preparazione, come sapevo, della grande domanda: che così è stata introdotta da Lady Sa­rah.


  Abbiamo detto tutto quello che penso che possiamo dire su queste lettere della povera signora. Soffermarsi sui mali che possono seguire dall’abuso di una persona del suo rango, se non venga fatta tutta la riparazione che ora può essere fat­ta, servirebbe forse a poco. Ma voi sembrate, signore, avere ancora una giusta opinione di lei, oltre che dell’affetto per lei. La sua virtù non è minimamente discutibile. Ella non potreb­be risentirsi come fa, se avesse alcunché di cui rimproverarsi. Ella è, a dire di tutti, una donna eccellente; ha una buona pro­prietà sua di diritto; non appartiene a una famiglia spregevo­le; anche se io penso che con lei abbiano agito in modo non meno imprudente che indegno. Quanto al valore del suo in­telletto, per dirla in breve, quanto comunemente si dice di lei, come una volta mi riferì il buon dottor Lewin, è che la sua prudenza arricchirebbe un uomo povero, e la sua pietà redime­rebbe un uomo licenzioso. Io, che non ho messo piede fuori di casa due volte negli ultimi dodici mesi, sono venuta qui di proposito, come ha fatto Lady Betty, per vedere se non le si possa rendere giustizia, e anche se noi, e milord M. (i vostri parenti più prossimi, signore) abbiamo o non abbiamo alcu­na influenza su di voi. E per quanto mi riguarda, sulla vostra determinazione a questo proposito si regolerà la mia, riguar­do alla disposizione di tutto quanto sia in mio potere.


  Lady Betty. E nel mio.


  E nel mio, ha detto milord: e animosamente lo ha giurato.


  Lovel Lungi da me il sottovalutare favori che chiunque di voi possa essere lieto che io meriti. Ma altrettanto lungi da me l’entrare in condizioni contro i miei gusti, con sordide mire - Quanto ai mali futuri, che vengano. Non ho ancora finito con gli Harlowe. Sono stati loro gli aggressori; e io sarei lieto se mi facessero avere loro notizie, così come avrebbero le mie in un caso analogo. Forse non mi dispiacerebbe di essere trovato, piuttosto che essere costretto a cercare, in questa occasione.


  Signorina Charlotte (arrossendo). Avete parlato come un uomo di violenza, piuttosto che come un uomo di ragione! Spero che questo ce lo consentirete, cugino.


  Lady Sarah. Bene, ma poiché quello che è fatto, è fatto, e non lo si può disfare, pensiamo alla cosa migliore subito do­po. Avete qualche obiezione a sposare la signorina Harlowe, se ella vi accettasse?


  Lovel. Non potrebbe esservene che una: che ella sta senza dubbio seguendo dappertutto, come con Lady Betty, quella massima, sua peculiare (e lasciate che ve lo dica, è un bene che lo sia), di rendere pubblico a tutto il mondo quello che non può nascondere a se stessa.


  Signorina Patty. Di certo la signora scrive queste cose nel­l’amarezza del suo dolore, e in preda alla disperazione.


  E questo lo dite voi, cugina Patty! Dolce fanciulla! E voi, mia cara, in un caso analogo (sussurrandoglielo), non avreste voluto dire di più, con analoghe esclamazioni?


  Mi sono buscato un colpo del suo ventaglio, e un rossore; e da Lord M. l’osservazione che volgevo in celia tutto quello che dicevano.


  Ho domandato se non pensavano che gli Harlowe meritas­sero qualche considerazione da parte mia; e se quella famiglia non avrebbe esultato su di me, qualora avessi sposato la loro figlia come se non avessi osato fare altrimenti?


  Lady Sarah. Una volta ero irritata con quella famiglia, come tutti noi. Adesso però li compatisco; e ritengo che voi abbia­te giustificato anche troppo il peggiore trattamento che vi ab­biano riservato.


  Lord M. La loro famiglia ha prestigio. Sono tutti gentiluo­mini, e ricchi, e di buona reputazione. Lasciamiti dire che molti dei nostri baronetti sarebbero lieti di poter derivare il loro lignaggio da una matrice non peggiore della loro.


  Lovel. Sono una famiglia di animi meschini e implacabili. Io li odio: e benché riverisca la signora, sdegno qualsiasi pa­rentela con loro.


  Lady Betty. Vorrei che non si potesse dire peggio di colui che tanto disprezza i difetti comuni negli altri.


  Lord M. Come si rimprovererebbe mia sorella Lovelace di tutte le sue indulgenti follie per questo suo figlio preferito, se fosse vissuta fino adesso, e fosse presente in questa occasione!


  Lady Sarah. Bene, ma con licenza di milord, vediamo se si può fare qualcosa per questa povera signora.


  Signorina Ch. Se il signor Lovelace non ha niente da obiet­tare contro la personalità della signora (e io mi arrischio a pensare che non si vergogni di renderle giustizia, anche se la cosa può andare contro se stesso), non posso fare a meno di pensare che l’onore e la generosità gli tireranno fuori tutto quello che ci aspettiamo. Se ci fossero leggerezze o debolezze di sorta di cui accusare la signora, non aprirei bocca in suo fa­vore; benché in privato la compatirei, e deplorerei il suo tri­ste destino. E tuttavia, anche in tal caso, potrebbe non esser­ci penuria di argomenti da parte dell’onore e della gratitudi­ne, in un caso così particolare, per impegnarvi, signore, a mantenere quei giuramenti che è chiaro che avete infranto.


  Lady Betty. Mia nipote Charlotte vi ha chiamato in causa così giustamente, e vi ha rivolto la domanda in un modo così acconcio, che posso solo desiderare che vi rispondiate diret­tamente, e senza evasioni.


  Tutto in un fiato allora ho dichiarato la mia serietà, e la mia giustizia: e in questo modo mi sono espresso, assumendo un’aria sinceramente solenne.


  «Mi rendo conto assai bene che l’attuazione del compito che mi avete posto mi lascerà senza scusanti: ma non voglio ricorrere né all’evasione, né ai palliativi.


  «Come ha severamente osservato mia cugina Charlotte, io non mi vergogno di rendere giustizia ai meriti della signorina Harlowe con le parole, anche se confesserò che dovrei arros­sire per averlo fatto così poco coi fatti.


  «Riconosco davanti a voi tutti, e di più, riconosco con grande rammarico (anche se non con vergogna, cugina Char­lotte) di avere molto da rispondere per il mio trattamento di questa signora. Il suo sesso non annovera un animo più nobi­le, né una persona più leggiadra. E quanto a virtù, non avrei potuto credere (perdonatemi, signore) che vi potesse mai es­sere una donna che ne abbia dato, o che ne avrebbe potuto dare, prove così illustri, così uniformi: poiché in tutta la sua condotta ella si è mostrata egualmente al di sopra delle tenta­zioni e dell’artificio; e, stavo quasi per dire, della umana fra­gilità.


  «Il passo che così diffusamente ella si biasima di avere in­trapreso le è stato davvero, come dice lei, imposto: poiché benché ella fosse stata provocata a pensare di fuggire con me, non ne aveva intenzione, né era preparata a farlo: né ne avrebbe mai avuto il pensiero, se i suoi parenti l’avessero la­sciata libera, avendo ella offerto una composizione, di rinun­ciare all’uomo che ella non odiava, allo scopo di evitare quel­lo che odiava.


  «Punse il mio orgoglio, lo ammetto, il fatto di poter conta­re così poco sulla forza di quelle impressioni che avevo la va­nità di sperare di avere prodotto in un cuore così sensibile; e nei miei peggiori stratagemmi contro di lei, sono stato confortato dal pensiero di non abusare di alcuna fiducia; poi­ché nessuna ella ne riponeva nel mio onore.


  «I mali che ella ha sofferto, ci sarebbe voluto più di un mi­racolo se li avesse evitati. La sua vigilanza ha fatto fallire più trame di quelle che hanno contribuito alla sua caduta; e que­ste sono state molte e varie. E tutte le sue prove e difficoltà maggiori sono state dovute alla sua nobile resistenza e giusto risentimento.


  «So, ho continuato, quanto io condanno me stesso nella giustizia che sto rendendo a questa eccellente creatura. Tut­tavia voglio renderle giustizia, e non potrei farne a meno. E spero che questo dimostri che non sono così totalmente un rinnegato come sono stato considerato.


  «Veramente con me ella ha fatto più onore al suo sesso nel­la sua caduta, se là si deve chiamare caduta (in verità, non do­vrebbe), di quanto avrebbe potuto fare chiunque altra al suo posto.


  «Quando, alla lunga, io ebbi dato motivo di sospetto alla sua vigile virtù, allora davvero fui costretto a fare uso di forza e artifici per impedirle di fuggire da me. Allora ella escogitò espedienti per eludere i miei; ma tutti quelli suoi furono tali quali la più stringente sincerità e il più puntiglioso onore giu­stificherebbero. Non è stata capace di abbassarsi all’inganno e alla falsità, no, nemmeno per salvare se stessa. Più di una volta ella mi ha detto giustamente, accesa dalla consapevo­lezza del suo valore, che la sua anima era superiore alla mia! Perdonatemi, signore, se dico che prima di conoscere lei, mettevo in dubbio che vi fosse l’anima in un sesso creato, com’ero disposto a supporre, solo per scopi transitori - Non si può immaginare a quali assurdità arrivino uomini di liberi princìpi, pur di giustificare a se stessi le loro libere pratiche; e di farsi una religione a proprio piacimento. E tuttavia, sotto questo punto di vista, io non sono stato così in difetto come alcuni altri.


  «Non stupisce che una creatura nobile come questa abbia considerato ogni meditato artificio come un abisso di bas­sezza da non perdonarsi: non stupisce che ella abbia potuto con tanta facilità diventare avversa all’uomo (pur avendolo guardato una volta con occhio non del tutto indifferente) che considerava capace di delitti premeditati - né, consen­titemi d’altra parte di dire, stupisce che l’uomo che ha tro­vato così difficile essere perdonato per offese minori, e che non ha avuto la grazia di rinunciare o pentirsi (spinto alla disperazione), sia stato spronato alla perpetrazione di quel­la più grande.


  «In breve, signore, in una parola, milord, la signorina Cla­rissa Harlowe è un angelo; se mai ve n’è stato o abbia potuto esservene uno in natura umana: ed è, e sempre è stata, pura come un angelo nella sua volontà: e questa giustizia io devo renderle, anche se come vedo da ogni occhio luccicante, è pronta per essere posta la domanda: E allora, cosa, Lovelace, sei tu?»


  Lord M. Un diavolo! Un diavolo dannato! devo risponde­re. E possa la maledizione di Dio seguirti in tutto quello che combinerai, se non le farai ora le scuse più alte che tu abbia il potere di farle!


  Lovel. Da voi, milord, non potevo aspettarmi altro: ma dal­le signore spero meno violenza, grazie alla sincerità della mia confessione.


  Le dame, le più vecchie come le più giovani, avevano il faz­zoletto agli occhi, per la giusta testimonianza che avevo reca­to ai meriti di questa sublime creatura; e che non avrei alcu­no scrupolo di recare davanti alla sbarra di una corte di giu­stizia, se vi fossi chiamato.


  Lady Betty. Bene, signore, questo è un nobile carattere. Se pensate come parlate, certo non potrete rifiutarvi di rendere alla signora tutta la giustizia che adesso avete il potere di ren­derle.


  Si sono tutti uniti a questa richiesta.


  Io ho dichiarato che ero certo che ella non mi avrebbe ac­cettato: che una volta presa una risoluzione, ella non si sareb­be fatta smuovere: l’impossibilità di farsi convincere era una tara degli Harlowe: questo, e il suo cognome, gli ho detto, erano tutto quanto aveva di loro.


  Tutti sono stati del parere che nelle sue attuali circostanze derelitte si sarebbe potuto condurla a perdonarmi. Lady Sa­rah ha detto che lei e sua sorella avrebbero cercato di rintrac­ciare la nobile sofferente, come giustamente l’hanno definita; e l’avrebbero presa sotto la loro protezione, e sarebbero sta­te garanti con lei della giustizia che io le avrei reso; sia dopo il matrimonio, sia prima.


  Mi ha fatto un certo piacere constatare la placabilità di queste dame della mia famiglia, qualora esse, o qualunque di loro, avesse incontrato un LOVELACE. Ma sarebbe dura per noialtri ragazzi onesti, Jack, se tutte le donne fossero delle CLARISSE.


  Qui sono costretto a interrompermi.


  LETTERA 325
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In continuazione)



  È molto meglio, Jack, raccontare la propria storia quando deve essere resa nota, che aspettare che la racconti un avver­sario al posto tuo. Consapevole di questo, ho fatto loro un re­soconto dettagliato di quanto avevo insistito con lei perché stabilisse per il giovedì successivo (ricorrendo allora il com­pleanno di suo zio Harlowe, data scelta per far piacere a lei) la celebrazione privata; essendomi qualche giorno prima pro­curata davvero una licenza, che si trovava tuttora presso di lei.


  Che, non essendo riuscito a convincerla a promettere al­cunché, fino a quando si fosse trovata in stato di presunta de­tenzione; mi ero offerto di lasciarla totalmente libera, se mi avesse dato la minima speranza per quel giorno. Ma neanche questa offerta mi aveva giovato.


  Che avendomi reso disperato questa inflessibilità, avevo deciso di accrescere la mia colpa precedente dando disposi­zioni affinché ella non uscisse, né tenesse corrispondenza fuori della casa, finché non fossi tornato da M. Hall; ben sa­pendo che se ella avesse avuto la piena libertà, io l’avrei per­duta per sempre.


  Che questa costrizione l’aveva talmente infiammata, che pur avendole io scritto non meno di quattro lettere diverse, non ero riuscito a procurarmi una sola parola di risposta; pur avendole chiesto insistentemente non più di quattro parole per comunicarmi il giorno e la chiesa.


  Ho chiesto alle mie due cugine di essere testimoni dei provvedimenti straordinari che avevo preso per mandare messi in città, pur non conoscendone loro il motivo: che, ora gliel’ho spiegato, era questo.


  Ho comunicato loro che avevo persino scritto a te, Jack, e a un altro gentiluomo, del quale pensavo che ella avesse una buona opinione, di andarla a trovare, allo scopo di insistere perché accettasse; tenendomi io pronto l’ultimo giorno, a Salt Hill, per incontrare il messo che essi avrebbero manda­to, e proseguire per Londra se il suo messaggio fosse stato po­sitivo: ma che prima che essi avessero potuto farle visita, ella aveva trovato il modo di fuggire ancora una volta; e adesso, ho detto, è appollaiata in qualche luogo sotto la finestra di Lady Betty a Glenham Hall; e colà, come la dolce Filomela, con una spina nel petto, cinguetta le sue malinconiche la­mentele contro il suo barbaro Tereo.3


  Lady Betty ha dichiarato che non era da lei; né sapeva do­ve si trovasse. Sarebbe stata, ha aggiunto, l’ospite più benve­nuta che avesse mai accolto.


  Per la verità, avevo un sospetto che esse sapessero già di lei, e l’avessero presa sotto la loro protezione; poiché Lady Sarah la immaginavo incapace di eccitarsi fino a tanta bellicosità in base a una sola lettera della signorina Harlowe, e questa nem­meno diretta a lei; trattandosi di una donna molto indolente e malinconica. Ma sua sorella, ho poi visto, l’aveva sobillata a ciò; poiché Lady Betty è una donna non meno invadente e in­trigante della signora Howe; ma di una disposizione molto più generosa e nobile - È mia zia, Jack.


  Immaginavo, ho detto, che sua signoria potesse avere un indirizzo segreto dove scriverle. Esprimevo il mio desiderio: avrei dato tutto l’oro del mondo per poter apprendere che el­la inclinava a coltivare un rapporto con chiunque della mia famiglia.


  Lady Betty ha risposto che non aveva altro indirizzo oltre a quello che si trovava nella lettera; che lei aveva cancellato, e che era probabile fosse solo temporaneo, allo scopo di evita­re me: Altrimenti non avrebbe certo dato incarico di lasciare una risposta presso una locanda. Ed era del parere che rivol­gersi alla signorina Howe sarebbe stato l’unico modo sicuro di riuscire in qualsiasi richiesta di perdono, se io avessi inca­ricato quella giovane signora di interessarsi a procacciarlo.


  Signorina Charlotte. Consentitemi di fare una proposta - Poiché siamo tutti della stessa idea riguardo alla giustizia do­vuta alla signorina Harlowe, se il signor Lovelace si impe­gnerà a sposarla, io farò una visita alla signorina Howe, per poco che la conosca; e tenterò di interessarla a promuovere l’auspicata riconciliazione. E se si potrà ottenere questo, non dubito che ogni cosa potrà essere felicemente risolta; poiché tutti conoscono l’affetto che c’è fra la signorina Harlowe e la signorina Howe.


  Il MATRIMONIO per queste donne, lo vedi, Jack, è la riparazio­ne per qualsiasi cosa noi possiamo far loro. Una vera ricompen­sa drammatica!


  Questa mozione è stata approvata con entusiasmo; e io ho dato la mia parola d’onore come richiesto, nella maniera più piena che potessero desiderare.


  Lady Sarah. Bene, allora, cugina Charlotte, cominciate su­bito le vostre trattative con la signorina Howe.


  Lady Betty. Fatelo, vi prego. E si dica alla signorina Har­lowe che io sono pronta a riceverla come la più benvenuta de­gli ospiti; e non la perderò di vista fino a quando non sarà sta­to stretto il vincolo.


  Lady Sarah. Ditele da parte mia che sarà mia figlia! invece della mia povera Betsey! e ha versato una lacrima al ricordo della figlia perduta.


  Lord M. E voi, signore, che dite di questo?


  Lovel. SODDISFATTO, milord. Parlo nel linguaggio della vo­stra Camera.


  Lord M. Non ci faremo incantare, nipote. Non menate il can per l’aia. Non ci lasceremo screditare.


  Lovel. Non accadrà. E tuttavia io non avevo intenzione di sposarla se avesse lasciato passare quel giovedì che era stato indicato. Però penso, secondo le sue idee, di averla offesa ol­tre ogni possibilità di riparazione, quand’anche fossi per lei il migliore dei mariti; come sono deciso a essere se accondiscen­derà, come lo definirò io, ad accettarmi. E sia questo, cugina Charlotte, quello che dovrete dirle da parte mia.


  Questo ha fatto piacere a tutti.


  Lord M. Dammi la mano, Bob! Finalmente parli da uomo d’onore. Spero che possiamo contare su quanto dici?


  Gli occhi delle signore mi hanno posto la stessa domanda.


  Lovel. Potete, milord. Potete, signore. Assolutamente, po­tete.


  Allora di nuovo ci si è dilungati sulla personalità della si­gnora, oltre che sui suoi straordinari talenti e doti: e la signo­rina Patty, che l’aveva vista una volta, si è lanciata nelle sue lodi più di tutti gli altri. Queste lodi sono state seguite da ne­cessità famigliari; sulle quali mai si dimentica di indagare nei trattati matrimoniali, principali attrattive per i saggi di una fa­miglia, e da menzionarsi meno di ogni altra cosa da parte dei contraenti stessi, benché anche da parte loro, forse, le prime a cui si sia pensato: Vale a dire, indagini nel patrimonio della si­gnora; nei dettagli della tenuta del nonno; e che cosa suo pa­dre, e i suoi zii dall’anima singola, farebbero probabilmente per lei se venisse effettuata una riconciliazione; quale, per opera loro, senza dubbio si effettuerà, fra ambo le famiglie, se non sarà per colpa mia. Le due venerabili (non più arpie con me ora) hanno accennato a ricchi doni da parte loro; e milord ha dichiarato che avrebbe fatto tali anticipazioni in mio favo­re, da rendere le mie nozze con la signorina Harlowe la mi­glior giornata di lavoro che avessi mai fatto; e quali, non ne dubitava, sarebbero state gradite da quella famiglia non me­no che da me.


  Così, attualmente, a un solo capello è appesa sul mio capo la spada matrimoniale. E così è finito il mio processo. E così siamo tutti amici; e cugino e cugino, e nipote e nipote, a ogni parola.


  Si è mai vista una commedia finir meglio di questo lungo processo?


  LETTERA 326
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc. 12 luglio


  Così, Jack, loro credono di avere conseguito una grande vittoria. Ma, se io dovessi cambiare idea, se mi pentissi, im­magino che mi salverei - E tuttavia in questo stesso momen­to mi viene in mente che non è nemmeno il caso di contarci; poiché di certo là dove c’era il fuoco ancora così di recente, dev’esserci qualche tizzone acceso in grado di esser stimolato fino a infiammare combustibili posativi sopra senza soffocar­lo. L’amore (come certe piante che si diffondono da sole, o certe radici che hanno raggiunto una presa robusta nella ter­ra), una volta penetrato profondamente nel cuore, quasi mai viene estirpato totalmente, se non per la verità dal matrimo­nio, che è la tomba dell’amore, perché consente la fine dell’a­more. Poi queste dame tutte avvocatesse per lei, con lei, con la signorina Howe alla loro testa, forse - non a mio favore - non mi aspetto questo dalla signorina Howe - ma forse in fa­vore di lei stessa: poiché la signorina Howe ha motivo di te­mere vendette da me, ritengo. Anche il suo Hickman sarà al sicuro, com’ella può pensare, se io sposo la sua amata amica: poiché è stato un ficcanaso, e per molto tempo ho avuto vo­glia di dargli uno scapaccione! Il caso della signora è dispera­to con i suoi amici, anche; e promette di restare tale, finché el­la sarà nubile, ed esposta alle censure.


  Un marito è un incantevole mantello; un grembiule a foglia di fico per una moglie: e per una signora l’essere protetta nel­le licenze, nei diversivi dietro i quali palpita il suo cuore - e tutte le sue colpe, comprese le più criminose, qualora venis­sero scoperte, da gettarsi sul marito, e anche il ridicolo; in­cantevole prospettiva per una moglie!


  Però io avrò una consolazione, se mi sposerò, che mi piace non poco. Se la moglie di un uomo ha una cara amica del pro­prio sesso, ci si possono prendere con quella amica cento li­bertà che non si potrebbero prendere se la signora nubile (sa­pendo quale diritto alle libertà con la sua amica il matrimonio ha dato a costui) non fosse meno scrupolosa con lui di quan­to dovrebbe essere, riguardo a se stessa. Poi ci sono le ampie libertà (devo chiamarle così?) che possono essere prese dal marito con la propria moglie, magari non troppo scandalose, libertà che se la moglie le tollera davanti alla sua amica servi­ranno da lezione per quella amica; e se quella amica tollera di essere presente a esse senza proteste o verecondia, fa vedere a un tipo sagace che saprebbe tollerare altrettanto lei stessa, al momento e al luogo opportuno. La castità, Jack, come la pietà, è una cosa uniforme. Se nello sguardo, se nel discorso, una fanciulla dà via libera a una indebita leggerezza, stai pur sicuro che il diavolo ha già infilato uno dei suoi piedi fessi nel suo cuore - Perciò, Hickman, bada a te, te lo consiglio, che io mi sposi o meno.


  Così, Jack, mi sono riconciliato di colpo con tutti i miei pa­renti - e, se la signora mi rifiuta, ho gettato il biasimo su di lei. Questo, lo sapevo, avrei avuto il potere di farlo in qualsiasi momento: e sono stato tanto più arrogante con loro, per alza­re il merito della mia adesione.


  Ma dopotutto sarebbe molto bizzarro, non ti pare, se tutte le mie trame e macchinazioni terminassero nel nodo nuziale?


  Che punizione finirebbe per essere questa, anche per me stesso, se tutto il tempo non avessi fatto che saccheggiare il mio stesso tesoro?


  Però, Jack, su due cose devo insistere con te, se così deve andare a finire - Avendo messo nelle tue mani segreti di così alta natura fra me e la mia sposa, io dovrò, per il mio onore e per l’onore di mia moglie e della mia illustre progenie, prima costringerti a restituire le lettere che ti ho così diffusamente scribacchiato; e subito dopo, farti quello che ho sentito sus­surrare in Francia che fu fatto al vero padre di un certo mo­narca;4 ossia, tagliarti la gola per impedirti di raccontare sto­rie.


  Ho trovato il modo di accrescere l’opinione benevola che i miei amici qui hanno cominciato ad avere di me, comunican­do loro il contenuto delle quattro ultime lettere che avevo scritto per esortare la mia sposa eletta a solennizzare. Milord ha ripetuto una delle sue sentenze in mio favore, che spera venga fuori Che il diavolo non è così brutto come lo si dipinge.


  Ora ti prego, caro Jack, poiché tante buone conseguenze devono nascere da questi nostri sponsali (una delle quali a te! poiché prima morirai, meno avrai da rispondere); e poiché di tanto in tanto io inclino a credere che possa esserci qualcosa nell’idea di quel vecchio, che una volta ci disse che chi am­mazza un uomo deve rispondere di tutti i peccati di quello lì oltre che dei suoi, perché non gli ha dato quel tempo per pen­tirsene che il Cielo progettava di concedergli (ottima cosa per te, se acconsentirai a farti privare della testa; ma pessima per l’uccisore!); e poiché potrebb’esserci di che temere che la si­gnorina Howe non ci concederà il suo aiuto; ti prego ora di darti da fare per rintracciare la mia Clarissa Harlowe, affin­ché io possa farne una LOVELACE. Metti al lavoro tutti i ban­ditori della città, e gli strilloni di campagna per dieci miglia intorno alla metropoli, con i loro «Udite udite! se c’è uomo, donna o bambino che possa dare notizia o ragguaglio» - Metti l’annuncio su tutti i giornali; e che ella sappia «Che se riparerà da Lady Betty Lawrance, o dalla signorina Charlotte Montague, potrà apprendere qualcosa di grandemente posi­tivo per lei».


  Le mie due cugine Montague devono di fatto partire do­mani per andare dalla signora Howe, allo scopo di procurar­si l’interessamento di quella megera di sua figlia presso la sua amica: a sbandierarlo in tiro a sei per maggior pompa e im­portanza.


  Dannata mortificazione, essere sprofondato così in basso! Il mio orgoglio non sa quasi come fare per sopportarlo.


  Lord M. ha impegnato le due venerabili a restare qui in at­tesa del risultato: e io, che al momento occupo un posto mol­to alto nelle loro grazie, devo scortarle galantemente a Oxford, a Blenheim, e in parecchi altri luoghi.


  LETTERA 327
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì notte, 13 luglio


  Collins non parte domani. Qualche contrattempo domesti­co glielo impedisce. Rogers è tornato solo adesso dopo essere stato da voi, e non ce ne possiamo privare facilmente. Il signor Hickman è andato per una faccenda di mia madre, e si è por­tato dietro entrambi i suoi servi perché diano prestigio alla sua mandante: così sono costretta ad affidare questa mia alla ventura della posta, indirizzandola al vostro nome posticcio.


  Devo comunicarvi che sono stata favorita da una visita del­la signorina Montague e di sua sorella, nel tiro a sei di Lord M. Il gentiluomo di milord era venuto qui a cavallo ieri con la richiesta di ricevere una visita dalle due giovani dame, per una occasione molto particolare; il favore sarebbe stato anco­ra più grande se avesse potuto essere il giorno dopo.


  Conoscendo io così poco di persona l’una e l’altra, non ho dubitato che dovesse essere in relazione agli interessi della mia cara amica; e così, essendomi consultata con mia madre, ho mandato loro l’invito a favorirmi (per via della distanza) la loro compagnia a pranzo; il che esse hanno gentilmente ac­cettato.


  Io spero, mia cara, poiché le cose sono andate così estre­mamente male, che la loro missione presso di me vi possa es­sere gradevole quanto qualsiasi cosa possa accadere adesso. Sono venute a nome di Lord M. e delle sue due sorelle, a chie­dere il mio interessamento perché acconsentiate a mettervi sotto la protezione di Lady Betty Lawrance; che non si sepa­rerà da voi fino a quando non vi avrà visto resa tutta quella giustizia che possa esservi resa a questo punto.


  Lady Sadleir non metteva piede fuori casa da un anno aquesta parte, sin da quando aveva perso quella sua simpatica figlia, che voi e io avevamo visto dalla signora Benson: ma è stata indotta a compiere questo viaggio da sua sorella, al solo scopo di procurarvi una riparazione, se possibile. E le loro forze riunite, aggiunte a quella di Lord M., sono riuscite fino al punto che lo sciagurato si è impegnato con loro, e con que­ste giovani dame, nella maniera più solenne, a sposarvi in loro presenza se riusciranno a convincervi a dargli la vostra mano.


  La consolazione che potete trarne è che tutta questa ono­rata famiglia ha un doveroso, vale a dire un altissimo senso dei vostri meriti, e vi ammira grandemente. L’orrida creatura non si è risparmiata nel rendere giustizia alla vostra virtù; e le gio­vani dame ci hanno dato un tale resoconto delle sue confes­sioni, e della sua autocondanna, che mia madre è rimasta af­fatto incantata da voi; e tutte e quattro abbiamo versato lacri­me di gioia perché c’è una del nostro sesso (io, perché quest’una è la mia carissima amica), che gli ha reso tanto onore da meritare le lodi autodenigratrici che costui vi ha tributato; anche se la pietà per l’eccellente creatura ha avuto una parte nella commozione.


  Tramite loro, egli promette di essere il migliore dei mari­ti; e milord e le sue due sorelle saranno garanti che così sarà. Di nobili accordi patrimoniali, di nobili doni, hanno parlato: dicono che hanno lasciato Lord M. e le sue due so­relle che non discutevano d’altro che di quei regali e accor­di patrimoniali, di come rendervi più onore, tanto più gran­de in proporzione delle indegnità che avete sofferto; e di cambiare nome per Atto del Parlamento, in preparazione all’intervento che tutti loro si uniranno per fare allo scopo che i titoli vadano là dove il grosso del patrimonio dovrà andare alla morte di milord, che temono sia più vicina di quanto vorrebbero. Né dubitano di una riforma totale nel­la moralità di costui in seguito al vostro esempio e alla vo­stra influenza.


  Io ho avanzato moltissime obiezioni a nome vostro - tutte quelle che avreste avanzato voi stessa, credo, se foste stata presente. Ma non esito a consigliarvi, mia cara (e così fa mia madre), di mettervi immediatamente sotto la protezione di Lady Betty, con la decisione di prendere per marito lo scia­gurato: tutta la sua futura grandeur (l’orgoglio non gli fa di­fetto) dipende dalla sua sincerità verso di voi; e le giovani si­gnore garantiscono quanto alla profondità del suo rimorso per i torti che vi ha fatto.


  Egli teme una cosa sola, e cioè la vostra prontezza a comu­nicare a chicchessia i mali che avete sofferto; che pensa met­teranno in piazza entrambi. Ma se voi non li aveste rivelati a Lady Betty, non avreste un’amica così fervida; poiché si deve alle due lettere che le avete scritto, se è nato tutto questo be­ne, quale spero che si dimostrerà. Io però vi consiglio di esse­re più economa nel divulgare quanto è accaduto, sia che pen­siate di accettarlo, sia in caso contrario: infatti che vantaggio può darvi adesso, mia cara, se non dare a degli abietti sciagu­rati di che trionfare sui vostri amici; poiché non tutti sapran­no fino a che punto le vostre sofferenze siano andate a van­taggio del vostro onore?


  La vostra malinconica lettera portata da Rogers, con la sua descrizione della vostra mediocre salute, confermata a Rogers dalla donna della casa, oltre che dal vostro aspetto e dalla vo­stra debolezza mentre parlavate con lui, mi avrebbe afflitto in modo inesprimibile, se non fossi stata rallegrata da questa gradevole visita delle giovani dame. Spero che lo sarete altret­tanto anche voi, a questa mia comunicazione della cosa.


  Davvero, mia cara, non dovete esitare: dovete esaudirli: l’u­nione è splendida e onorevole. Molto pochi sapranno alcun­ché della sua brutale bassezza con voi. Tutto non potrà non finire entro poco con una urbana riconciliazione; e voi sarete in grado di riprendere le vostre consuetudini di fare del bene a ogni oggetto meritevole, che vi procuravano benedizioni dovunque mettevate piede.


  Mi dispiace apprendere che quell’affrettato malaugurio di vostro padre vi colpisca fino al punto in cui vi colpisce. Paro­la mia, mia cara, il vostro animo si è dolorosamente indeboli­to. Non dovete, veramente non dovete, abbandonare voi stessa. La penitenza di cui parlate - Tocca a far penitenza a coloro che vi spinsero a mali che non potevate evitare. Voi giudicate in base all’infelice esito piuttosto che in base agli autentici meriti del vostro caso. Sul mio onore, io vi conside­ro impeccabile in quasi ogni passo che avete intrapreso. Di cosa non deve rispondere quel vostro fratello vilmente inso­lente e ambizioso, e tuttavia stupido? e quella invidiosa di vo­stra sorella, anche!


  Ma via, poiché quello che è passato non si può cambiare, guardiamo avanti. Adesso vi si aprono liete prospettive: una famiglia, già nobile, pronta a ricevervi e ad accogliervi a brac­cia aperte e con cuori esultanti; e che col suo amore per voi insegnerà a un’altra famiglia (la quale non si rende conto di quale eccellenza si sia alleata per perseguitare) a stimarvi. La vostra prudenza, la vostra pietà, coroneranno ogni cosa: re­cupereranno uno sciagurato che per il bene di cento altri piuttosto che per il suo si vorrebbe vedere recuperato.


  Come un viandante che è stato deviato dal suo cammino dalla piena di qualche torrente, a voi si è semplicemente alla­gato il sentiero diritto in cui vi trovavate. Una deviazione di qualche miglio, un giorno o due perduti, come posso dire, e state per recuperarlo; e accelerando il passo, vi rifarete del tempo perduto. La pressione sui vostri spiriti, nel frattempo, sarà tutto il vostro incomodo; poiché non è stato per colpa vostra che siete stata arrestata nel vostro percorso.


  Pensate a questo, mia cara; e completate l’allegoria, voi sa­pete come. Se potrete, senza intralciare il vostro cammino, riuscire a neutralizzare l’alluvione, a limitare le acque dentro il loro canale naturale, e pertanto a restaurare il sentiero inon­dato per i futuri viaggiatori che seguiranno lo stesso itinera­rio, quale merito non sarà il vostro!


  Aspetterò con impazienza la vostra prossima lettera. Le giovani signore hanno proposto che prendiate, se siete in città, o nei suoi pressi, la diligenza per Reading, che ferma in qualche punto di Fleet Street: e se comunicherete il giorno, vi verrà incontro lungo la strada, piuttosto presto lungo il tra­gitto, qualche persona di entrambi i sessi; compresa una che non vi dispiacerà vedere.


  Il signor Hickman vi aspetterà a Slough; e Lady Betty in persona, e una delle signorine Montague, con equipaggi ade­guati, saranno a Reading ad accogliervi; e a portarvi subito al­la sede della prima: poiché ho espressamente stipulato che lo sciagurato non venga alla vostra presenza fino a quando non saranno celebrate le vostre nozze, a meno che non lo consen­tiate voi.


  Addio, mia carissima amica: siate felice: e centinaia di per­sone saranno felici anche loro di conseguenza. Inesprimibil­mente, ne sono certa, lo sarà allora


  La vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  LETTERA 328
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Domenica notte, 16 luglio


  Mia carissima amica,


  Perché consentite a un animo così devoto al vostro servizio di angosciarsi in preda a un’impazienza quale voi sapete che debba angosciarlo, per la mancanza di una risposta a una let­tera di tale importanza per voi, e di conseguenza per me! Ro­gers mi ha detto giovedì scorso che eravate così indisposta: la vostra lettera mandata per suo tramite era così malinconica! Però dovete stare male davvero, se non avete potuto scrivere qualcosa dopo una lettera simile; fosse stato anche un rigo so­lo per dire che avreste scritto al più presto possibile. Di sicu­ro l’avete ricevuta. Il capo del nostro ufficio postale più vici­no impegna la sua reputazione sul fatto che sia partita sana e salva: gliel’avevo raccomandata in modo particolare.


  Dio mi mandi buone notizie della vostra salute, della vostra capacità di scrivere; e allora vi sgriderò - sì, vi sgriderò - co­me non vi ho mai sgridata finora.


  Immagino che la vostra scusa sarà che l’argomento richie­deva riflessione - Signore Iddio! - mia cara, sì, è possibile: ma voi avete un animo così retto, e la faccenda in questione è così evidente, che non è possibile che abbiate avuto bisogno di mezz’ora per decidere - Poi voi intendevate, probabil­mente, di aspettare che Collins si presentasse a prendere la vostra lettera domani! Immaginiamo - Signorina! (veramen­te sono arrabbiata con voi! immaginiamo) che succedesse qualcosa, com’è successo venerdì, e che non potesse recarsi in città domani? Come potete, bambina, trattarmi così? Non so come impedirmi di rimproverarvi!


  Caro, onesto Collins, sbrigati. Lo farà; lo farà. Parte, e viag­gia tutta la notte: poiché io gli ho detto che la più cara amica che ho al mondo ha la possibilità di essere felice, e di rendermi tale; e che la lettera che riporterà da lei me ne darà la conferma.


  Gli ho ordinato di recarsi subito (senza fermarsi alla locan­da Saracen’s Head) da voi al vostro alloggio. Le cose si sono messe così bene adesso, che può farlo senza rischi.


  La vostra attesa lettera è già stata scritta, spero: in caso con­trario, costui tornerà a prenderla all’ora che vorrete.


  Non potrete essere felice quanto meritate: ma non dubito che sarete felice quanto potrete; cioè, se deciderete di metter­vi immediatamente sotto la protezione di Lady Betty. Se non volete prenderlo per il vostro bene; dovete prenderlo, per il bene mio, della vostra famiglia, del vostro onore! Caro, one­sto, Collins, fai in fretta! fai in fretta! e allevia il cuore impa­ziente di colei che della mia beneamata è la


  Sempre fedele, sempre affezionata ANNA HOWE


  LETTERA 329
 La signorina Howe alla signorina Charlotte Montague


  Martedì mattina, 18 luglio


  Signora,


  Mi prendo la libertà di scrivervi con questo messo specia­le; con l’anima in subbuglio vi scrivo, per chiedere a voi, e a chiunque della vostra famiglia possa darne, notizie della mia amata amica; che, sospetto, è stata risucchiata dalle vili arti di uno dei più neri - Oh, aiutatemi a trovare un nome abba­stanza brutto con cui chiamarlo! La pietà religiosa di lei esclude gesti disperati: non può, non può essere lui, l’unico capace di offendere una simile innocente; e ora - chissà che cosa ha fatto di lei!


  Se riesco a dominarmi, vi comunico la ragione di questa folle agitazione.


  Le scrissi nel momento stesso in cui voi e vostra sorella mi lasciaste. Ma non riuscendo a procurarmi un messo partico­lare, come intendevo, fui costretta a mandare tramite posta. La esortavo (come sapete, avevo promesso di farlo), la esor­tavo con fervore a esaudire i desideri di tutta la vostra fami­glia. Non avendo ricevuto risposta, scrissi di nuovo domeni­ca notte; e mandai tramite un inviato speciale, che viaggiò tutta notte; rimproverandola per avere tenuto un cuore im­paziente come il mio in una così crudele incertezza riguardo a una questione così importante per lei; e pertanto per me. Ed ero molto in collera con lei, nell’animo.


  Ma giudicate la mia sorpresa, la mia costernazione, quando la notte scorsa il messo, tornando a giro di posta, mi ha riferi­to che non si avevano sue notizie da venerdì mattina! E che al suo alloggio c’era una lettera giunta per posta; che dev’essere la mia.


  Era uscita intorno alle sei quella mattina; intendendo solo, come credono, di andare alle preghiere mattutine alla chiesa di Covent Garden, vicinissima al suo alloggio, come aveva fatto diverse volte in precedenza. Era andata a piedi! La­sciando detto che sarebbe tornata entro un’ora - Molto ma­landata in salute!


  Signore Iddio, abbi pietà di me! Che fare! Sono stata fuori di me tutta la notte!


  Oh, signora! Voi non sapete come l’amo! Era la mia sal­vatrice sulla terra, come posso dire! La mia stessa anima non mi è più cara della mia Clarissa Harlowe! Anzi, ella è la mia anima! poiché ora non ne ho più una! o solo una infeli­cissima! poiché ella era la gioia, il punto fermo, il sostegno della mia vita! Mai donna ha amato donna come ci amava­mo noi due! È impossibile dirvi la metà delle sue eccellen­ze. Era il mio vanto e il mio orgoglio di essere capace di un amore così fervido per una creatura così pura e incompara­bile! Ma ora! Chi sa se la cara oltraggiata non ha visto tutti i suoi affanni, i suoi immeritati affanni! completati nella morte; o non le è destinato un fato ancora peggiore! Questo lo lascio alla vostra indagine - poiché - il vostro - (devo chiamare quell’uomo - vostro) parente, mi risulta, è ancora presso di voi.


  Certo, mie buone signore, avevate ricevuto ogni garanzia per le proposte che mi avete fatto alla presenza di mia madre! Certo costui non osa abusare della vostra fiducia, e della fi­ducia dei vostri nobili parenti. Non mi scuso per darvi questo disturbo, né per chiedervi di favorirmi con un rigo tramite il messo


  La vostra quasi sconvolta ANNA HOWE


  LETTERA 330
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  M. Hall, sab. notte, 15 luglio


  Tutto distrutto, distrutto, per Giove! Cribbio, Jack, che faccio adesso! Dannazione a tutti i miei complotti e marchin­gegni! Ma l’ho avuto! al centro del cuore e dell’anima, l’ho avuto!


  Me lo avevi detto, che i miei castighi erano solo all’inizio! Puoi dirmi, o fatale pronosticatore! puoi dirmi dove finiran­no?


  La tua assistenza invoco: nel momento in cui riceverai que­sta, invoco la tua assistenza. Questo messo vola come se ne andasse di mezzo la sua vita! e spero che ti trovi al tuo allog­gio in città; se non ti incontra a Edgware; dove, essendo do­menica, ti cercherà in primo luogo.


  Quella dannata, dannata donna, venerdì ha spedito un uo­mo a cavallo con la lieta novella, quale pensava che sarebbe stata per me, tramite una lettera esultante di Sally Martin, che aveva trovato il mio angelo sin da mercoledì scorso; e venerdì mattina, dopo che era stata alle preghiere alla chiesa di Covent Garden - a pregare per la mìa riforma, forse! l’ha fatta arre­stare mentre tornava al suo alloggio da due ufficiali delio sce­riffo, che l’hanno messa in una portantina che tenevano pron­ta, e l’hanno trasportata in una delle case di quei dannati.


  L’ha fatta arrestare sostenendo che le doveva 150 sterline per vitto e alloggio: somma che oltre alla ignobile bassezza dell’operazione, la povera anima non poteva assolutamente mettere insieme; tutti i suoi abiti ed effetti, tranne quello che aveva addosso e presso di sé quando era fuggita, trovandosi dal vecchio demonio!


  E lì, per peggiorare le cose, la cara creatura langue già da tre giorni; perché io dovevo fare il galante con le mie due zie e due cugine, e far fare un giretto a Lord M. dopo la sua degenza: che la peste colga tutta la nostra famiglia! e non sono tornato fino a questo momento: e ora sono tornato per uscire di sen­no, ricevendo le dannate notizie, e la lettera esultante.


  Corri, corri, caro Jack; per l’amor di Dio, corri dall’oltraggiata incantatrice! Il mio cuore sanguina per lei! Non si me­rita questo! Io non oso muovermi! Si penserà che è stato fat­to per mia iniziativa - e se mi assenterò da questo luogo, que­sto confermerà il sospetto.


  Che la dannazione si porti via subito quella donna male­detta! Che invece crede di essersi procurata meriti non pic­coli presso di me! Disgraziata circostanza, tre volte disgrazia­ta! E in un momento, anche, in cui prospettive migliori si sta­vano aprendo alla dolce creatura!


  Corri da lei! Fammi assolvere da questo misfatto orrendo. Con tutta la sincerità, per tutto quello che è sacro, giuro che puoi farlo! E tuttavia sono stato un così scellerato orditore, che l’incantevole sofferente non vorrà crederci; pur essendo l’operazione così sudicia e vile!


  Falla liberare nel momento stesso in cui la vedi: senza con­dizioni, libera! In ginocchio, da parte mia, implora il suo per­dono: e assicurala che dovunque vada, io non la molesterò: no, né le verrò vicino senza il suo consenso: e bada bene di non farla avvicinare da nessuno di quella ciurma dannata -


  Solo, che consenta a te di ricevere i suoi ordini di tanto in tan­to: tu sei sempre stato il suo amico e difensore. Che cosa non darei adesso, per averti consentito di farlo con successo!


  Che tutti i suoi abiti ed effetti le siano mandati immediata­mente, come piccola dimostrazione della mia sincerità. E co­stringi la cara creatura, che deve essere senza un centesimo, ad accettare qualsiasi somma tu riesca a metterle in mano. Fammi sapere come è stata trattata: se rudemente, guai ai colpevoli!


  Impugna il tuo orologio, quando l’avrai liberata, e maledi­ci tutta la nidiata, drago e serpenti, per un’ora, finché non sa­rai stanco: e digli che ti ho detto io di farlo per il loro male­dettissimo zelo.


  Non dovevano fare altro, quando l’avessero trovata, che aspettare i miei ordini su come procedere.


  Il diavolo grande scaccialo con tutti loro, uno a uno, per il tetto della loro dannata casa, e falli a pezzi sbattendoli contro le cime dei camini, mentre quella vola via; e che i diavoli mi­nori raccolgano i loro pezzi sparpagliati, e li radunino, allo scopo di rimetterli insieme nel posto a loro destinato, nell’e­lemento del fuoco, con collanti di piombo fuso.


  Un rigo! un rigo! un regno per un rigo! con notizie accetta­bili, nel primo momento in cui potrai scrivere! Quest’uomo aspetta per portarlo.


  LETTERA 331
 La signorina Charlotte Montague alla signorina Howe


  M. Hall, martedì pomeriggio


  Cara signorina Howe, La vostra lettera ha infinitamente turbato noi tutti. Quello sciagurato è quasi fuori di sé da sabato notte. Non sapevamo che cosa lo tormentasse, fino a quando ci è stata portata la vostra lettera.


  Per vile sciagurato che sia, egli è tuttavia innocente di que­sto nuovo malanno.


  Per la verità lo è, deve esserlo; come vi comunicherò più ampiamente.


  Ma non voglio trattenere ora il vostro messo.


  Solo soddisfare la vostra giusta impazienza, dicendovi che la cara giovane signora è in salvo, e, speriamo, sta bene.


  Un orrido fraintendimento dei suoi ordini generici le ha fatto patire il terrore e la vergogna di un arresto.


  Povera cara signorina Harlowe! le sue sofferenze ce l’han­no resa cara, quasi quanto le sue eccellenze possono averla resa cara a voi.


  Ma adesso ella è certamente del tutto libera.


  Lui è fuori di sé da quando gli è stata recata la notizia; e noi non sapevamo che cosa lo tormentava.


  Ma questo l’ho già detto.


  Milord M., milady Sarah Sadleir, e milady Betty Lawrance vi scriveranno tutti questo stesso pomeriggio.


  E così farà lo sciagurato di persona.


  E manderanno con un servo loro, per non trattenere il vostro.


  Ma avrete tutti i particolari, precisi, e veri, e equilibrati, dalla,


  Cara signora, Vostra più fedele e obbediente serva, CH. MONTAGUE


  LETTERA 332 
 La signorina Montague alla signorina Howe


  M. Hall, 18 luglio


  Cara signora,


  A seguito della mia promessa, vi informerò minutamente di tutto quanto sappiamo relativamente a questo sconvolgen­te episodio.


  Quando tornammo dopo essere state da voi giovedì notte, e facemmo il nostro resoconto della cortese accoglienza rice­vuta da noi e dal nostro messaggio, in quanto voi avevate avu­to la bontà di prometterci di interessarvi presso la vostra cara amica; la cosa ci mise tutti di un tal buonumore fra di noi, e verso mio cugino Lovelace, che decidemmo di fare un giret­to di due giorni, il venerdì e il sabato, per far prendere aria a milord, e a Lady Sarah; entrambi essendo stati per lungo tem­po chiusi in casa, l’uno per malattia, l’altra per la malinconia. Milord, le sue due sorelle e io stessa eravamo nella carrozza; e non parlammo d’altro che della cara signorina Harlowe, e della nostra futura felicità con lei. Il signor Lovelace e mia so­rella che è la sua favorita, come egli è il suo, erano nel carroz­zino di lui: e ogniqualvolta ci riunivamo tutti, quello conti­nuava a essere l’argomento.


  Quanto a lui, mai uomo ha lodato una signora com’egli lo­dava lei: mai uomo ha dato maggiori speranze, e ha preso ri­soluzioni migliori. Egli non è affatto di coloro che sono go­vernati dall’interesse. Ha troppo orgoglio per questo. Ma con tutta sincerità si deliziava nel parlare di lei, e delle proprie speranze in un suo ritorno di favore. Disse, tuttavia, più di una volta, che temeva che ella non lo avrebbe perdonato; poiché dal fondo del cuore doveva dire di non meritare il suo perdono: e spesso, che non c’era una donna simile in tutto il mondo.


  Questo lo dico per mostrarvi, signora, che non poteva in quello stesso momento essere al corrente di un trattamento così barbaro e vergognoso.


  Non rincasammo fino a sabato notte, tutti nello stesso buo­numore reciproco di quando eravamo partiti. Mai prima ave­vamo derivato un tale piacere dalla sua compagnia: se voles­se essere buono, come dovrebbe essere, nessun uomo sareb­be più amato dai suoi parenti. Ma non si vide mai alterazione maggiore in un uomo di quando egli rincasò, e ricevette una lettera da un messo, che a quanto pare si era cullato nella spe­ranza di una ricompensa, e aspettava il suo ritorno dalla not­te precedente. Un tale furore! Quell’uomo se la vide brutta. Lui si rinchiuse istantaneamente a scrivere, e ordinò che un uomo a cavallo fosse pronto a partire prima dell’alba la mat­tina dopo, per portare la lettera a un amico a Londra.


  Non volle vedere nessuno di noi tutta quella sera; né fare il breakfast né pranzare con noi il giorno dopo. Non avrebbe più meritato, disse, di vedere la luce; e pregò mia sorella, che definì una innocente (essendo lei assai desiderosa di conosce­re la ragione di tutto ciò), di evitarlo; dicendo di essere uno sciagurato, e reso tale dalle proprie invenzioni, e dalle conse­guenze di queste.


  Nessuno di noi riuscì a tirargli fuori cosa lo turbava in tal modo. Anche troppo presto avremmo saputo, ha detto, della totale distruzione di tutte le speranze sue, e nostre.


  Non ci riuscì difficile immaginare che non tutto fosse a po­sto riguardo l’ottima giovane signora.


  Lui usciva ogni giorno, e diceva che voleva fuggire da se stesso.


  Lunedì sera tardi ricevette una lettera dal signor Belford, il suo amico favorito, tramite il suo stesso messo, che tornò co­perto di spuma, uomo e cavallo. Quali ne fossero i contenuti, non si calmò, ma piuttosto fu come un folle: né tuttavia volle farcene conoscere il motivo. Però a mia sorella disse: Nessu­no, mia cara Patsey, che potesse immaginare anche la metà delle disgrazie che perseguitano uno spirito intrigante, lasce­rebbe mai la retta via.


  Era uscito quando arrivò il vostro messo: ma ben presto rientrò; e ben triste fu l’accoglienza che ebbe da noi tutti. Ed egli disse che i suoi tormenti erano maggiori dei nostri, di quelli della signorina Harlowe, o dei vostri, signora, messi tutti insieme. Volle vedere la vostra lettera. Lui affronta sem­pre le cose direttamente: e disse dopo averla letta che ringra­ziava Iddio di non essere un farabutto quale voi, con anche troppa ragione, lo ritenevate.


  Così dunque ammise che stavano le cose:


  Aveva lasciato generiche istruzioni alle persone dell’allog­gio dal quale la cara signora era fuggita, di rintracciare dov’el’la fosse andata, se possibile, allo scopo di poter avere la pos­sibilità di insistere con lei perché fosse sua, prima che le loro divergenze diventassero pubbliche. Quei malvagi, troppo ze­lanti, almeno, se non malvagi, avevano scoperto dov’era già il mercoledì; e per paura che si trasferisse prima di poter rice­vere i suoi ordini, l’avevano fatta mettere sotto custodia mo­derata:, come la definiscono; e avevano spedito un messo per comunicarglielo; e ricevere i suoi ordini.


  Il messo arrivò qui venerdì pomeriggio; e ha indugiato fino al nostro ritorno sabato notte - E quando lui ha letto la lette­ra portata da costui - Vi ho già detto, signora, in che furore è piombato.


  Le lettera che si ritirò a scrivere, e che spedì così presto la domenica mattina, era per far sì che il suo amico signor Belford, appena ricevutala, corresse dalla signora e la liberas­se; e ordinasse che tutte le sue cose le fossero inviate; e sca­gionasse lui da un episodio così nero e scellerato, come giu­stamente lo ha definito.


  E a quest’ora egli non dubita che tutto si sia risolto felice­mente; e che la beneamata dell’anima sua (come la chiama in continuazione) si trovi in una condizione più agevole e felice di quanto fosse prima dell’orrido episodio. E adesso ricono­sce che la ragione per cui la lettera del signor Belford lo ave­va gettato in un delirio ancora più sconnesso era per il suo te­nerlo deliberatamente sospeso, e il suo tormentarlo di pro­posito; con osservazioni molto severe su di lui (poiché il si­gnor Belford, dice, era sempre stato l’amico e il difensore del­la signora), e dichiarando solo di esserla stata a trovare; ri­mandando alla prossima per ulteriori particolari, che avreb­be potuto dargli anche subito.


  Dichiara, e possiamo garantire per lui, di essere dalla notte di sabato scorso il più miserabile degli uomini.


  Si è astenuto dall’andare egli stesso perché non si potes­se pensare che era colpevole di un espediente così tristo; e che si recasse a completare qualsiasi mira abietta ad esso le­gata.


  Credeteci, tutti noi, cara signorina Howe, siamo in preda alla più profonda costernazione per questo malaugurato inci­dente; che temiamo esaspererà l’incantevole sofferente; non certo troppo per quanto lo meriti la circostanza, ma troppo per le nostre speranze.


  Oh, che sciagurati sono questi uomini dalla vita libera che amano percorrere sentieri tortuosi; e che una volta che ne de­vino, non sanno quanto lontano dalla via possa condurli il lo­ro ostinato itinerario!


  Mia sorella si unisce a me nel ringraziare la vostra buona madre e voi stessa, per i favori di cui ci avete colmato giovedì scorso. Impetriamo la continuazione del vostro interessa­mento circa lo scopo della nostra visita. Ci adopereremo in ogni modo per gratificare e ricompensare la cara signora con tutte le nostre forze, per quanto ha sofferto da quell’uomo in­felice.


  Siamo, cara signora


  Le vostre grate e fedeli serve,


  CHARLOTTE MARTHA


  Lettera 332.1 Lady Sarah Sadleir e Lady Elizabeth Lawrance ad Anna Howe


  Cara signorina Howe,


  Ci uniamo alla precedente richiesta della signorina Char­lotte e della signorina Patty Montague per ottenere il vo­stro favore e interessamento; essendo convinte che l’inci­dente è stato un incidente; e non un marchingegno o un espediente di uno sciagurato che ne ha anche troppi. Sia­mo, signora,


  I vostri più obbedienti, umili servi,


  M.


  LADY SARAH SADLEIR ELIZ. LAWRANCE


  Lettera 332.2: Lovelace ad Anna Howe


  Cara signorina Howe,


  Dopo quanto scritto sopra, da nomi e personalità di un onore così indiscutibile, sarei stato giustificato se avessi omesso di firmarmi con un nome odioso a me stesso quasi quanto SO che lo è per voi. Ma gli altri firmatari non vogliono che lo faccia. Poiché dunque devo scrivere, sarà la verità; ed è che se potrò essere ammesso ancora una volta a rendere omaggio alla più meritevole e più oltraggiata esponente del suo sesso, sarò pronto a farlo con un capestro al collo; e in compagnia di un parroco alla destra, e del boia alla sinistra, per sentirmi condannare, a suo piacimento, o alla chiesa o al­la forca.


  Il vostro umilissimo servitore, ROBT. LOVELACE


  Martedì, 18 luglio


  LETTERA 333
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Domenica notte, 16 luglio


  Che dannato pasticcio hai combinato, con la più eccellen­te delle donne! Puoi essere sincero, o puoi stare scherzando, come vuoi; la povera signora non continuerà a lungo a essere il tuo trastullo, o il trastullo della sorte!


  Ti darò un resoconto di una scena cui manca solo la com­movente penna di lei per essere rappresentata come si deve; e allora spremerebbe tutto il nero sangue di quel tuo cuore incallito.


  Tu solo, che sei l’autore delle sue disgrazie, avresti dovuto visitarla in carcere. Io sono impari a un compito simile: né so di alcun altro uomo che non lo sarebbe.


  Quest’ultimo atto, per quanto non progettato da te, ma purtuttavia conseguenza dei tuoi ordini generici, e troppo passibile di venir considerato gradito a te da coloro che co­noscono le tue altre scelleratezze contro di lei, ha completato la tua barbara opera. E io ti consiglio di strombazzare dap­pertutto quanto tu sia sincero nella tua intenzione di sposar­la, che tu lo sia o no.


  Puoi farlo impunemente. Ella non vivrà fino a metterti alla prova; mentre farlo attenuerà un poco il modo incredibile con cui l’hai trattata, e servirà a far sì che l’umanità, che non sa quello che so io della faccenda, rimanga un po’ più a lungo al tuo fianco, e faccia a meno di darti la caccia come alle bel­ve tue simili nelle pianure selvagge e nei deserti della Libia.


  Il tuo messo mi ha trovato a Edgware, mentre aspettavo a pranzo parecchi amici che avevo invitato tre giorni prima. Ho mandato scuse a costoro, dicendo che era un caso di vita o di morte; e sono corso in città da quella donna malvagia: poiché non sapevo quali sconvolgenti tentativi non potessero essere effettuati contro di lei dai dannati sciagurati; forse per tua macchinazione, allo scopo di mortificarla fino a farle ac­cettare le tue misure.


  Ben poco sa il pubblico quali scelleratezze vengono com­messe in queste case abominevoli, su creature innocenti atti­rate nelle loro trappole!


  Non trovando colà la signora, sono andato immediatamen­te dall’ufficiale, benché Sally mi avesse detto che ne era ap­pena venuta; e che ella aveva rifiutato di vedere lei o, come aveva mandato a dire giù dabbasso, chiunque altro; essendo risoluta a passare per conto proprio il resto di quella dome­nica, in quanto poteva essere forse l’ultima che avrebbe mai visto.


  La stessa cosa mi è stata detta quando sono arrivato lì.


  Ho mandato su a farle sapere che venivo con l’incarico di ottenere la sua liberazione. Avevo paura di mandar su il nome di un uomo noto per esserti amico. Ella si è assolutamente ri­fiutata di vedere qualsiasi uomo, in ogni caso, per quel gior­no, o di dare qualsiasi ulteriore risposta a qualsiasi cosa le ve­nisse detta da parte mia.


  Essendomi pertanto informato di tutto quanto mi hanno potuto comunicare l’ufficiale, sua moglie e la sua serva, ri­guardo sia l’orrido arresto, sia il suo comportamento, e quel­lo delle donne con lei; e il suo cattivo stato di salute; sono tor­nato dalla Sinclair, come continuerò a chiamarla, e ho sentito il racconto delle tre donne. Da tutto ciò sono in grado di for­nirti i seguenti sconvolgenti particolari: che potranno servire fino a quando riuscirò a vedere l’infelice signora di persona domani, se allora riuscirò a ottenere di essere ammesso da lei. Troverai che sono stato molto minuzioso nelle mie indagini.


  È stato il tuo manigoldo che ha messo la povera signora nella sciagurata circostanza, e che ha avuto l’impudenza di comparire e di assistere gli ufficiali dello sceriffo. Costui pen­sava senza dubbio di rendere il più gradito dei servigi al suo benedetto padrone. Avevano una portantina pronta; già sol­levata da terra, non appena la funzione è terminata. E com’el’la è uscita dalla chiesa, dalla porta che dà su Bedford Street, gli ufficiali avvicinandola hanno sussurrato che avevano un procedimento contro di lei.


  Lei si è terrorizzata, ha tremato, ed è impallidita.


  Un procedimento! ha detto. Di che si tratta? Non ho fatto niente di male! Il Signore mi benedica! Uomini, che volete dire?


  Che voi siete nostra prigioniera, signora.


  Prigioniera, signori! Cosa - Come - Perché - Che ho fatto?


  Dovete venire con noi. Abbiate la bontà, signora, di acco­modarvi in questa portantina.


  Con voi! Con degli uomini! Dovrei andare con degli uomi­ni. Non sono avvezza ad andare con degli estranei. Vera­mente, mi dovete scusare!


  Non possiamo scusarvi: siamo gli ufficiali dello sceriffo - Abbiamo un mandato contro di voi. Voi dovete venire con noi, e saprete chi vi denuncia.


  Denuncia!, ha detto l’incantevole innocente; non so che vo­gliate dire. Di grazia, uomini, non mettetemi le mani addos­so! E facendo quelli per metterla nella portantina. Non sono avvezza ad essere trattata così! Non ho fatto niente per meri­tarlo.


  Dopodiché ha visto il tuo manigoldo - Oh, sciagurato, ha detto, dov’è il tuo abietto padrone? Devo essere di nuovo sua prigioniera? Aiuto, brava gente!


  Una folla aveva già cominciato a radunarsi.


  Il mio padrone è in campagna, signora, a molte miglia da qui: se avrete la bontà di andare con questi uomini, vi tratte­ranno civilmente.


  La maggior parte delle persone la compativa. Che giovi­netta fine! Che peccato, mille volte! alcuni - mentre altri po­chi esprimevano commenti vili e ingiuriosi: ma è intervenuto un gentiluomo, e ha chiesto di vedere l’autorizzazione di que­gli individui.


  Gliel’hanno mostrata. Il vostro nome è Clarissa Harlowe, signora? ha detto costui.


  Sì, sì, davvero, sul punto di sprofondare, il mio nome era Clarissa Harlowe - ma adesso è Desolazione! Signore, abbi pietà di me! che altro può accadermi?


  Voi dovete andare con questi uomini, signora, ha detto il gentiluomo: hanno l’autorizzazione per quello che fanno. L’ha compatita, e si è ritirato.


  Davvero, dovete, ha detto uno dei portantini.


  Davvero, dovete, ha detto l’altro.


  Non ci si può rivolgere a qualcuno, ha detto un altro genti­luomo, perché veda che una creatura così fine non venga maltrattata?


  Il manigoldo ha risposto: Sono stati dati ordini particolari per questo. Aveva dei parenti ricchi. Le sarebbe bastato chie­dere per avere. Sarebbe stata solo trasportata alla casa del­l’ufficiale, fino a quando fossero sistemate le cose. Le perso­ne con cui aveva alloggiato le volevano bene: ma aveva lascia­to l’alloggio alla chetichella.


  Ah! già capace di questi trucchi? ha esclamato una perso­na o due.


  Lei non ha sentito questo - ma ha detto: Bene, se devo an­dare, devo! Non posso oppormi - Ma non mi lascerò portare da quella donna! Morirò ai vostri piedi, piuttosto che farmi portare da quella donna!


  Non sarete portata lì, signora, ha esclamato il tuo indivi­duo.


  Solo a casa mia, signora, ha detto un ufficiale.


  E dov’è?


  A High Holborn, signora.


  Non lo so dov’è, High Holborn: ma dovunque, meno che da quella donna - Ma devo andare accompagnata solo da uo­mini?


  Guardandosi intorno, e vedendo i tre passaggi, vale a dire, quello che porta a Henrietta Street, quello che porta a King Street, e quello a destra, a Bedford Street, pieni di folla, ha trasalito - Dovunque - dovunque, ha detto, ma non da quel­la donna! E salendo nella portantina, si è lasciata cadere sul sedile, al culmine dell’abbattimento e della confusione - Por­tatemi, portatemi dove non mi vedano - Copritemi - Copri­temi - per sempre! sono state le sue parole.


  Il tuo manigoldo ha abbassato le tendine: lei non aveva la for­za: e sono andati via con lei, attraverso un’ampia folla di gente.


  Qui mi devo fermare. Non posso scrivere oltre per ora. So­lo, Lovelace, ricorda: tutto questo è stato fatto a una Claris­sa!!!


  L’infelice signora è svenuta quando è stata estratta dalla portantina alla casa dell’ufficiale.


  Parecchie persone hanno seguito la portantina fino alla ca­sa stessa, che si trova in uno squallido cortile. Sally era lì; e ha confermato ad alcuni che si informavano, che la giovane gen­tildonna sarebbe stata trattata eccezionalmente bene: e quel­li ben presto si sono dispersi.


  C’era anche Dorcas; ma non si è fatta vedere da lei. Sally, come per farle un favore, si è offerta di portarla al suo antico alloggio: ma lei ha dichiarato che se lo avessero fatto, ci avrebbero portato un cadavere.


  Le donne si vantano di averle riservato un trattamento molto gentile: così farebbe un avvoltoio, se potesse parlare, con le viscere della sua preda sugli artigli rapaci. Di questo giudicherai tu, da quanto ho da narrare.


  Lei ha chiesto: Che significava questo suo trattamento? Mi è stato dichiarato, ha detto, che dovevo andare con gli uomi­ni! che avevano l’autorizzazione a prendermi: così mi sono assoggettata. Ma adesso, quale dev’essere il fine di questa ignobile violenza?


  Il fine, ha detto l’abietta Sally Martin, è che le persone one­ste abbiano il loro.


  Dio mi benedica! Avrei preso qualcosa che appartiene a coloro che hanno ottenuto questo potere su di me? Mi sono lasciata dietro oggetti di gran valore; ma non ho preso niente che non fosse mio.


  E chi pensate, signorina Harlowe, poiché apprendo, ha detto la dannata creatura, che non siete sposata; chi pensate che debba pagare per il vostro vitto e alloggio; un alloggio co­sì lussuoso! per un tempo lungo come quello del vostro sog­giorno dalla signora Sinclair?


  Il Signore abbia pietà di me! Signorina Martin (credo che voi siate la signorina Martin)! ed è questa la causa di una co­sì ignobile offesa arrecatami in mezzo alla strada?


  Una causa più che sufficiente, signorina Harlowe (felice di gratificare la propria bramata rivincita chiamandola signori­na) - Centocinquanta ghinee, o sterline, non è una piccola somma da perdere - e per via di una creatura giovane, che ci ha bruciato il paglione!


  Mi stupite, signorina Martin! Che lingua parlate? Bruciato il paglione! Che significa?


  È rimasta interdetta e muta per qualche momento.


  Ma riprendendosi, e voltandosi da lei alla finestra, si è tor­ta le mani (quella dannata Sally mi ha fatto vedere come!); e alzandole al cielo - Ora, Lovelace! Ora veramente credo che dovrei perdonarti! Ma chi perdonerà Clarissa Harlowe! Oh, sorella mia! Oh, fratello mio! Tenera pietà erano le vostre ef­feratezze, davanti a questo!


  Dopo una pausa, asciugandosi col fazzoletto le lacrime che cadevano, si è rivolta a Sally! Ora, non mi resta che assogget­tarmi - solo lasciatemi dire che se questa vostra zia, questa si­gnora Sinclair; o quest’uomo, questo signor Lovelace; mi ven­gono vicino; o se verrò trasportata in quella casa orrenda (poi­ché suppongo che tale debba essere il fine di questo nuovo ol­traggio); Dio abbia pietà della povera Clarissa Harlowe! ba­date alle conseguenze! badate, ve l’ordino, alle conseguenze!


  L’abietta sciagurata le ha detto che non si pensava di por­tarla in alcun luogo contro la sua volontà; ma se così fosse sta­to, sarebbero stati attenti a non farsi spaventare un’altra vol­ta da un temperino.








  Lei ha alzato gli occhi al cielo, e ha taciuto - e si è recata nell’angolo più remoto della stanza, e, sedutasi, si è gettata il fazzoletto sul volto.


  Sally le ha rivolto parecchie domande: ma non risponden­dole lei, le ha detto che sarebbe tornata fra poco, quando el­la avesse ritrovato la favella.


  Ha ordinato a quelle persone di insistere perché mangiasse e bevesse. Lei avrebbe voluto digiunare; nient’altro che pre­ghiere e lacrime, poveretta! sono state le parole di quello spietato demonio, come ha ammesso con me - Pensi che non l’abbia maledetta?


  Se ne andata; e dopo avere pranzato, è tornata.


  L’infelice signora, secondo la descrizione di lei fatta da questo demonio, è parsa allora o umiliata fino alla mansuetu­dine, o avere preso la decisione di non farsi provocare dagli insulti di quella dannata creatura.


  Sally ha domandato, in sua presenza, se aveva mangiato o bevuto alcunché; e avendole detto la donna che non aveva potuto convincerla ad assaggiare un boccone, né a bere una goccia, ha detto: Questo è male, signorina Harlowe! Molto male! La vostra religione, credo, dovrebbe insegnarvi che af­famarsi è commettere omicidio su se stessi.


  Lei non ha risposto.


  La sciagurata ha ammesso di essere decisa a farla parlare.


  Ha chiesto se non avrebbe potuto servirla Mabel fino a quando si fosse visto cosa i suoi amici avrebbero fatto per lei, quanto a saldare il debito. Mabel, ha detto, non si è ancora guadagnata gli abiti che avevate avuto la bontà di darle.


  Non sono degna di una risposta, signorina Harlowe?


  Vi risponderei (ha detto la dolce sofferente, senza alcuna emozione), se sapessi come.


  Ho ordinato che vi si portino penna, inchiostro e carta, si­gnorina Harlowe. Eccoli. So che amate scrivere. Potete scri­vere a chi vi pare. La vostra amica signorina Howe si aspet­terà vostre notizie.


  Non ho amici, ha detto lei. Non ne merito.


  Rowland, poiché così si chiama l’ufficiale, le ha detto che aveva abbastanza amici da pagare il debito, se avesse scrit­to.


  Lei non voleva disturbare nessuno; non aveva amici; è sta­to tutto quanto sono riusciti a ottenere da lei, finché è rima­sta lì Sally: detto però con una pazienza di spirito come se si fosse goduta i suoi affanni.


  L’insolente creatura è andata via, ordinando loro in modo che lei sentisse di essere molto cortesi con lei, e di non farle mancare nulla. Adesso aveva conseguito, ha ammesso, il trionfo che il suo cuore sognava su questa altezzosa beltà, che li aveva tenuti tutti a tanta distanza in casa loro!


  Che pensi di questo, Lovelace! Il trionfo di questa sciagurata è stato sopra una Clarissa!


  Intorno alle sei di sera, la moglie di Rowland ha insistito per farle bere del tè. Lei ha detto che preferiva un bicchier d’acqua; poiché la lingua stava per attaccarsi al suo palato.5


  La donna le ha portato un bicchiere, e del pane e burro. Lei ha tentato di assaggiarlo; ma non è riuscita a inghiottire: ha peraltro bevuto avidamente l’acqua; alzando gli occhi al cie­lo in segno di gratitudine per questo!!!


  La divina Clarissa, Lovelace - ridotta a esultare per un bic­chiere d’acqua fredda! Ridotta da chi!


  Intorno alle nove ha chiesto se qualcuno le avrebbe fatto compagnia a letto.


  La cameriera, se le avesse fatto piacere; oppure, dato che era così debole e inferma, la ragazza avrebbe vegliato accan­to a lei, qualora avesse preferito così.


  Ella ha scelto di star sola, notte e giorno, ha detto. Ma non le si potevano affidare le chiavi della stanza dove avrebbe dormito: poiché non si sarebbe tolta gli abiti?


  Questo, le hanno detto, non era possibile.


  Non aveva paura, ha detto ‘- Ma veramente non sarebbe uscita di lì, se avesse potuto evitarlo.


  Mi hanno detto che avevano un letto solo, oltre a quello do­ve dormivano essi stessi (che avrebbero voluto farle accettare), e oltre a quello in cui dormiva la loro cameriera, in una soffitta, che hanno definite un buco di soffitta: e quell’unico letto era il letto della prigioniera; per la qual cosa si sono parecchio scu­sati con me. Immagino che sia abbastanza sconvolgente.


  Ma la signora non ha voluto dormire nel loro. Non era una prigioniera, ha detto? Che avesse la stanza dei prigionieri.


  Tuttavia hanno ammesso che ha trasalito quando vi è stata condotta. Ma riprendendosi: Benissimo, ha detto - Perché non arrivare fino in fondo? Perché non dovrebb’essere com­pleta, la mia infelicità?


  Ha criticato il fatto che tutti i catenacci fossero sul lato esterno, e nessuno dentro; e ha detto che non poteva star si­cura in una stanza dove gli altri potevano entrare a loro piaci­mento, e lei non poteva uscire. Non vi era avvezza!!!


  Cara, cara anima! Mi scendono le lacrime mentre scrivo - Davvero, Lovelace, non era avvezza a un trattamento simile!


  L’hanno assicurata che era loro dovere proteggerla dagli af­fronti degli altri, non meno che impedirle di fuggire.


  Allora erano persone più onorevoli, ha detto lei, di quelle con cui aveva avuto consuetudine ultimamente!


  Ha domandato se conoscevano il signor Lovelace.


  No, è stata la loro risposta.


  Lo avete sentito nominare?


  No.


  Bene, allora potreste essere brava gente, a modo vostro.


  Sosta qui un momento, Lovelace! e rifletti - Io devo farlo.


  Di nuovo quelli le hanno chiesto se dovevano mandare un messaggio al suo alloggio.


  Questo è il mio alloggio adesso, no? è stata tutta la sua ri­sposta.


  È stata seduta su di una sedia tutta la notte, con lo schiena­le contro la porta; avendo, a quanto pare, cacciato un pezzo di attizzatoio rotto nei passanti dov’era prima stato un cate­naccio, dal lato interno.


  La mattina dopo Sally e Polly sono andate a trovarla tutte e due.


  Lei aveva pregato Sally il giorno prima di non farle vedere la signora Sinclair, né Dorcas, né il servo dal dente rotto, a no­me William.


  Polly voleva ingraziarsela; e ha finto di commuoversi per le sue disgrazie. Ma lei non le ha badato più che all’altra.


  Le hanno chiesto se aveva ordini? Se ne avesse avuti, basta­va che li menzionasse, e sarebbe stata obbedita.


  Nessunissimo, ha detto lei.


  Come trovava le persone della casa? Erano gentili con lei?


  Abbastanza, in considerazione del fatto che non aveva de­naro da dar loro.


  Avrebbe accettato del denaro? Potevano metterglielo sul conto.


  Non voleva contrarre debiti.


  Aveva denaro addosso?


  Mitemente si è messa la mano in tasca, e ne ha estratto una mezza ghinea, e qualche spicciolo. Sì, un poco - Ma qui ci sarà da pagare, credo. Non è così? Ho sentito parlare di tassa sull’ingresso per compensare il non essere stata spogliata. Ma queste persone sono state molto cortesi, immagino; poiché non hanno minacciato di togliermi i vestiti.


  Hanno avuto l’ordine di essere cortesi con voi.


  È molto gentile.


  Ma noi due pagheremo la cauzione per voi, signorina, se tornerete con noi dalla signora Sinclair.


  Neanche per tutto l’oro del mondo!


  Ha dei bellissimi appartamenti.


  Tanto meglio per chi li possiede!


  Questo è molto infelice.


  Tanto meglio per me!


  Potreste ancora essere molto felice, signorina, se voleste.


  Spero che lo sarò.


  Se vi rifiutate di mangiare o di bere, pagheremo la cauzio­ne, e vi porteremo con noi.


  Allora cercherò di mangiare e di bere. Tutto pur di non ve­nire con voi.


  Non volete avvertire al vostro nuovo alloggio? Quelle per­sone si spaventeranno.


  Anche se avvertissi. Si spaventeranno se sapranno dove sono.


  Ma non avete niente da chiedergli da qui?


  Hanno di che pagarsi il mio alloggio e il loro disturbo: non voglio esporli a nessun rischio.


  Ma forse possono avervi lasciato lì lettere o messaggi.


  Ho pochissimi amici; e a quelli che ho, voglio risparmiare la mortificazione di sapere cosa mi è capitato.


  La vostra indifferenza ci sorprende, signorina Harlowe. Non volete scrivere a nessuno dei vostri amici?


  No.


  Perché, non penserete di restare qui per sempre?


  Non vivrò per sempre.


  Pensate di restare qui finché vivrete?


  È come piacerà a Dio, e a coloro che mi hanno portata qui.


  Vi piacerebbe essere libera?


  Sono una derelitta! Che cos’è la libertà per i derelitti, se non quella di essere ancora più derelitti?


  Come, derelitta, signorina? Voi potete dare a voi stessa tut­ta la felicità che volete.


  Io spero che siate felici voi, tutte e due.


  Lo siamo.


  Possiate essere sempre più felici!


  Ma noi vorremmo che lo foste anche voi.


  Io non avrò mai, credo, la stessa idea delia felicità che ave­te voi.


  Quale credete che sia, la nostra idea della felicità?


  Vivere dalla signora Sinclair.


  Forse, ha detto Sally, anche noi una volta eravamo schizzi­nose e di idee ristrette come voi.


  E come lo avete superato?


  Ci siamo rese conto di quanto fosse ridicolo il pudore.


  Siete venute qui per convincermi a detestare il pudore, co­me lo chiamate voi, quanto lo detestate voi?


  Siamo venute a offrirvi i nostri servigi.


  Voi non potete servirmi.


  Forse sì.


  Non ho nessuna voglia di disturbarvi.


  Potreste ricevere offerte peggiori.


  Forse sì.


  Siete molto a corto, signorina.


  Vorrei che fosse corta anche la vostra visita, signore.


  Hanno riconosciuto con me che a questo punto hanno bat­tuto i ventagli e hanno riso.


  Addio, ostinata bellezza!


  Serva vostra, signore.


  Addio, signora Quante-arie!


  Voi mi vedete umiliata -


  Come meritate, signorina Harlowe. L’orgoglio deve cade­re.


  Meglio cadere con quello che voi chiamate orgoglio, che restare in piedi con la bassezza.


  E chi lo fa?


  Una volta avevo un’opinione migliore sul vostro conto, si­gnorina Horton! - Veramente non dovreste offendere i dere­litti.


  Nemmeno i derelitti, ha detto Sally, dovrebbero offendere chi è cortese con loro.


  Mi dispiacerebbe se lo facessi.


  La signora Sinclair verrà fra poco a trovarvi, per sapere se avete ordini per lei.


  Non desidero altra libertà se non quella di rifiutarmi di ve­dere lei, e un’altra persona.


  Quello per cui siamo venute era per sapere se avevate del­le proposte da fare per il vostro rilascio.


  A questo punto, sembra, è entrato l’ufficiale. Avete ottimi amici, signora, apprendo. Non vi conviene conciliare? Le spese saliranno, altrimenti. Si fa prima a pagare centocin­quanta sterline, che duecento. Lasciate che queste signore paghino la vostra cauzione, e andate con loro; oppure scrive­te ai vostri amici di conciliare.


  Sally ha detto: C’è un gentiluomo che vi ha visto arrestare, e si è così commosso per voi, signorina Harlowe, che sarebbe lieto di anticipare il denaro per voi, e lasciare che lo rimbor­siate quando potrete.


  Vedi, Lovelace, che diavoli infernali sono costoro! Questo è il modo, come sappiamo, con cui molti cuori innocenti ven­gono prima indotti a prendere in prestito, e quindi buttati nella strada. Ma che quelle sciagurate si mettessero così all’o­pera con un angelo simile! Come sarebbe stata felice quella diabolica Sally di avere il minimo appiglio per riferirti di un orecchio in ascolto, o di uno spirito paziente, davanti a que­sto suggerimento!


  Signore, ha detto lei, con alta indignazione, all’ufficiale, non avete detto ieri sera che era vostro compito di protegger­mi dalle offese degli altri, non meno che di impedirmi di fug­gire? Non mi può essere consentito di vedere chi voglia ve­dere; e di rifiutare l’accesso a chi non mi piace?


  I vostri creditori, signora, si aspetteranno di vedervi.


  Non se dichiaro che non voglio trattare con loro.


  In tal caso, signora, sarete mandata in prigione.


  In prigione, amico! Come chiami la tua casa?


  Non prigione, signora.


  Perché dunque queste finestre con le sbarre di ferro? Per­ché queste serrature doppie, e questi chiavistelli tutti dal lato esterno, e nessuno dal lato interno?


  E si è abbattuta sulla sua sedia, né hanno potuto estrarre da lei un’altra parola. Si è gettata il fazzoletto sul viso, come ave­va fatto in precedenza, e questo ben presto si è bagnato di la­crime; e dolorosamente, essi ammettono, singhiozzava.


  Un trattamento gentile, Lovelace! Forse tu, così come quelle sciagurate, lo troverai tale!


  Sally a questo punto ha ordinato un pranzo, e ha detto che sarebbero tornate presto, a vedere che mangiasse e bevesse da brava cristiana, comportandosi secondo la sua situazione, e rassegnandovisi come poteva.


  Che cosa non ha sofferto questa incantevole creatura; che cosa non ha attraversato in questi ultimi tre mesi, da quanto mi risulta! Chi crederebbe che una persona di costituzione così delicata avrebbe potuto sopportare quello che ha sop­portato lei? Noi a volte parliamo di animo, di coraggio, di fortitudine! Qui questi si vedono nella perfezione! Dei bra­vacci come tu ed io non sarebbero mai stati in grado di soste­nersi sotto la metà delle persecuzioni, delle delusioni, e delle contumelie che ella ha incontrato; ma invece, come vigliac­chi, sarebbero scivolati fuori dal mondo, vilmente, da qual­che porta posteriore; vale a dire, per mezzo di una spada, di una pistola, di un cappio, o di un coltello! Ma qui c’è una si­gnora di alti princìpi che, per via di questa nobile considera­zione, come mi immagino (cos’altro può sostenerla?) di non avere meritato i mali contro cui si batte; e che questo mondo non è inteso che come uno stato transitorio di prova; e che ella sta viaggiando diretta verso un altro, e migliore; tollera tutte le durezze del viaggio; e non si lascia distogliere dal suo corso dagli assalti di ladri e grassatori, o da nessun altro terrore e difficoltà; essendo certa di un’ampia ricompensa al suo ter­mine!


  Se ritieni questa riflessione poco caratteristica da parte di un tuo compagno e amico, ti immagini che io non abbia deri­vato nessun profitto dalla mia veglia di mio zio per tanto tem­po, nella sua condizione di moribondo; e dalle pie riflessioni del buon prelato che ogni giorno, dietro richiesta personale del pover’uomo, lo visitava e pregava accanto a lui? E avrei potuto avere un altro esempio come questo, per recepire tut­te queste considerazioni?


  E poi, chi può scrivere di persone buone, e di buoni argo­menti, ed essere capace di ammirarli, senza esserne reso serio per il momento, se scrive in carattere? E di qui possiamo ca­pire quale beneficio per la moralità degli uomini devono es­sere le buone compagnie; mentre coloro che ne tengono solo di cattive devono necessariamente sempre di più indurire, e indurirsi.


  Sono le dodici, domenica notte - non riesco a pensare ad altro che a quella eccellente creatura. La sua afflizione mi riempie la testa e il cuore. Mi sono assopito per un quarto d’ora; ma quell’attacco di sonnolenza è cessato. E continuerò il malinconico argomento in base alle informazioni di queste sciagurate. Dello stato in cui la troverò verrà fuori quanto ba­sta per mandare il tuo servo domani, oso dire, durante la visi­ta che farò, se verrò ammesso.


  Dopo che le donne l’hanno lasciata, si è lamentata del ma­le alla testa e al cuore; ed è sembrata terrorizzata dalla paura di essere riportata dalla signora Sinclair.


  Avendo ella rifiutato qualsiasi cosa per il breakfast, la si­gnora Rowland è salita da lei, e le ha detto (come quelle scia­gurate hanno ammesso di averle ordinato di fare, per paura che si lasciasse morire di fame), che doveva prendere e che avrebbe preso del tè, e del pane e burro; e che avendo ella amici che avrebbero potuto aiutarla se gli avesse scritto, affa­marsi così era sbagliato tanto per lei stessa quanto per loro.


  Se è per il vostro bene, ha detto lei, è un’altra cosa: si pro­curino caffè, o tè, o cioccolata, o quello che volete: e mettete­mi in conto un pollo al giorno, se volete, e mangiatevelo voialtri. Io lo assaggerò, se potrò. Non vorrei fare niente che vi nuocesse: ho amici che vi pagheranno generosamente, quando sapranno che non ci sarò più.


  Loro si sono meravigliati di questa sua strana compostezza, in mezzo a tali afflizioni.


  Non erano niente, ha detto lei, in confronto a quanto ave­va già sofferto dal più abietto di tutti gli uomini. La vergogna di farla arrestare nella strada; con una moltitudine di persone intorno; imputazioni umilianti che le ferivano le orecchie; ve­ramente era stato molto doloroso per lei. Ma quello era finito - Ogni cosa sarebbe finita presto! E lei sarebbe stata ancora più composta, se non fosse stato per il timore di vedere un certo uomo, e una certa donna; e di essere riportata con l’in­ganno o con la forza nella casa più turpe del mondo.


  E allora non sarebbe stato meglio accettare l’offerta delle due gentildonne, di versare la sua cauzione? Potevano dirle che era un’offerta molto generosa; di quelle che non si rice­vono tutti i giorni.


  Ne era convinta.


  Le signore avrebbero forse rinunciato a farla tornare nella casa verso cui aveva una tale avversione. E poi quel gentiluo­mo compassionevole, che era disposto a placare i suoi credi­tori facendole credito, era strano per loro che ella non pre­stasse orecchio a una proposta così generosa.


  Le due signore vi hanno detto chi era quel gentiluomo? o hanno detto altro a questo proposito?


  Sì; e mi hanno accennato, ha detto la donna, che non dove­vate fare altro che ricevere una visita da quel gentiluomo, e loro pensavano che il denaro sarebbe subito stato versato dietro un vostro impegno o cambiale.


  Lei era esterrefatta.


  Vi ordino, ha detto, se non volete risponderne un giorno ai miei amici, di non portare nessun gentiluomo alla mia pre­senza. Vi diffido dal farlo. Se lo farete, non sapete quali po­tranno essere le conseguenze.


  Non temevano nessuna cattiva conseguenza, hanno detto loro, dal fare il loro dovere: e se lei non sapeva riconoscere il proprio bene, i suoi amici li avrebbero ringraziati per avere compiuto qualunque passo innocuo per servirla, sia pure contro la sua volontà.


  Non mi spingete all’estremo, uomo! Non mi gettate nella disperazione, donna! Non faccio poca fatica, malgrado l’ap­parente compostezza che avete appena notato, a sopportare i mali che soffro come dovrei sopportarli. Ma se porterete da me un uomo o degli uomini, quale che ne sia il pretesto -


  Si è fermata qui, con un’espressione così convinta, e così folle, hanno detto quelli, che non erano certi che non avreb­be fatto del male a se stessa se le avessero disobbedito; e que­sta sarebbe stata una triste cosa in casa loro, e avrebbe potu­to rovinarli. Così hanno promesso che nessun uomo sarebbe stato condotto da lei, se non dietro suo consenso.


  La signora Rowland l’ha convinta a bere una tazza di tè, e ad assaggiare un po’ di pane e burro, sabato mattina intorno alle undici: cosa che probabilmente lei ha fatto allo scopo di avere una scusa per non pranzare con le donne quando fos­sero tornate.


  Ma non ha voluto lasciare la sua cella carceraria, come la chiamava, per andare nel loro soggiorno.


  «Le finestre senza sbarre, e un quartiere meno opprimen­te», ha detto, «avevano un aspetto troppo lieto per il suo ani­mo.»


  Un’altra volta: «La luce del sole la molestava. Il sole sem­brava splendere per beffarsi dei suoi affanni».


  E quando, poco dopo, è venuto giù un acquazzone, lo ha  guardato attraverso le sbarre: «Come sono gentili, ha detto, gli elementi a piangere per farmi compagnia!»


  «Mi è sembrato», ha aggiunto, «quando il sole lanciava i suoi dardi qua dentro poco fa, e indorava quelle sbarre di fer­ro, che mi prendesse in giro come le due donne che sono ve­nute a offendere il mio aspetto ispido con la parola Bellezza; e il mio cuore abbattuto, con l’espressione Quante-arie!»


  Sally è tornata all’ora di pranzo, a vedere come se la cavava, come le ha detto; e che non si lasciasse morire di fame: e poi­ché voleva scambiare due parole con lei, se glielo avesse con­sentito avrebbe pranzato con lei.


  Non posso mangiare.


  Dovete tentare, signorina Harlowe.


  Ed essendo il pranzo pronto proprio allora, le ha offerto la mano, e le ha chiesto di scendere dabbasso.


  No; non si sarebbe mossa dalla sua cella carceraria.


  Questo muso lungo non va bene, signorina Harlowe; dav­vero non va bene.


  Lei taceva.


  Riceverete un trattamento più duro di quanto abbiate mai conosciuto finora, io ve lo posso dire, se non entrate in un umore conciliatorio.


  Lei continuava a tacere.


  Andiamo, signorina, venite giù a pranzo. Lasciate che ve lo chieda, venite. Giù c’è la signorina Horton: una volta era la vostra favorita.


  Ha aspettato una risposta; ma non l’ha avuta.


  Siamo venute a farvi delle proposte, per il vostro bene; an­che se ci avete così offese ultimamente. E non abbiamo fatto venire la signora Sinclair di persona, proprio per farvi un fa­vore.


  È davvero un favore.


  Su, datemi la mano, signorina Harlowe. Voi dovete essermi grata, ve lo dico io: e scendiamo dalla signorina Horton.


  Scusatemi: non mi muoverò da questa stanza.


  Volete che io e la signorina Horton pranziamo in questa in­decente camera da letto?


  Non è una camera da letto per me. Non sono entrata nel letto; né ci entrerò, fin quando mi troverò qui.


  E tuttavia non volete lasciare la casa, come vedo - Dunque non volete scendere, signorina Harlowe?


  No, a meno che non vi venga costretta.


  Bene, bene, lasciamo stare. Non chiederò alla signorina Horton di pranzare in questa stanza, ve lo assicuro. Manderò su un vassoio.


  E quel rospetto impertinente è svolazzato dabbasso.


  E dopo aver pranzato, sono salite insieme.


  Bene, signorina, non volete proprio mangiare niente, a quanto pare! Proprio un bel broncino! Non fa meraviglia che quell’onesto gentiluomo abbia avuto tanto filo da torcere con voi.


  Lei si è limitata ad alzare mani e occhi al cielo, con le lacri­me che le scendevano lungo le guance.


  Diavoli insolenti! Quanto più crudeli e offensive sono le donne cattive, persino degli uomini cattivi!


  Mi sembra, signorina, ha detto Sally, che siate un po’ sudicia, rispetto a come vi abbiamo vista. Peccato che una signora che ci tiene tanto non abbia un cambio d’abito. Perché non man­date a prendere almeno della biancheria, al vostro alloggio?


  Non ci tengo ora.


  La signorina sta bene e sembra a posto in qualunque tenu­ta, ha detto Polly. Ma cara signora, perché non mandate al vo­stro alloggio? Solo per cortesia verso quelle persone. Di sicu­ro si preoccupano per voi. E la vostra signorina Howe si do­manderà che ne è stato di voi; poiché senza dubbio siete in corrispondenza.


  Lei si è voltata dall’altra parte e ha detto fra sé: È troppo! È troppo! Ha gettato lontano il fazzoletto, già bagnato delle sue lacrime, e si è tenuta il grembiule sugli occhi.


  Non piangete, signorina! ha detto l’abietta Polly.


  Ma sì, invece, ha esclamato l’ancora più abietta Sally, se è un sollievo. Niente, come una volta il signor Lovelace disse a me, si asciuga prima delle lacrime. Anch’io infatti piangevo tanto, una volta.


  Io non sono stato capace di sopportare con pazienza que­sta narrazione. Tuttavia non le ho maledette tanto quanto avrei fatto, se non avessi avuto intenzione di estrarre da loro tutti i particolari del loro gentile trattamento; e questo per due ragioni; la prima, per poterti pugnalare al cuore riferen­dotelo; la seconda, per sapere a quali condizioni avrò la pos­sibilità di vedere l’infelice signora domani.


  Bene, ma, signorina Harlowe, ha esclamato Sally, credete che siano graziose, queste arie di desolazione? Siete una buo­na cristiana, bambina. La signora Rowland mi dice di avervi portato una Bibbia. Ah, eccola! - Non dubito che abbiate piegato tutti i passi utili, come dice il buon Matt Prior.6


  Poi alzandosi, e prendendola in mano - Ah, ma lo avete fatto - Il Libro di Giobbe? Si apre da solo a questo punto, vedo - La mia mamma mi aveva istruita bene nella Bibbia. L’Ecclesiastico, pure! Sono gli Apocrifi, come dicono - Ve­dete, signorina Horton, io lo conosco un poco, questo li­bro.


  Ancora una volta le hanno proposto di pagarle la cauzione, e di farla andare a casa con loro. Suggerimento che ella ha ac­colto con la stessa indignazione di prima.


  Sally le ha detto che aveva scritto in termini molto favore­voli, a suo beneficio, a te; e che da un momento all’altro si aspettava una risposta; e che non dubitava che saresti venuto col messo, e che avresti pagato generosamente tutto il debito, e che le avresti chiesto perdono per aver trascurato di farlo prima.


  Questo l’ha messa in un tale stato di agitazione, che hanno temuto avesse un attacco. Non tollerava il tuo nome, ha det­to. Sperava di non vederti mai più: e se fossi entrato a forza, le conseguenze avrebbero potuto essere terribili.


  Certo, hanno detto quelle, sarebbe stata lieta di essere libe­rata dalla prigionia.


  Lo sarebbe stata sicuramente, ora che avevano cominciato ad allarmarla col nome di colui che era il responsabile di tut­ti i suoi affanni: e che, ora lo vedeva chiaramente, aveva aval­lato questo nuovo oltraggio allo scopo di farle accettare le proprie condizioni infamanti.


  Perché dunque, hanno chiesto quelle, non scriveva ai suoi amici di pagare quanto richiesto dalla signora Sinclair?


  Perché sperava di cessare presto di importunare chicches­sia: e perché sapeva che il pagamento del denaro, anche se fosse stata in grado di effettuarlo, non era la cosa a cui si mi­rava.


  Sally ha ammesso di averle detto che, sinceramente, si con­siderava di nascita altrettanto buona e di istruzione non infe­riore a lei stessa, pur non avendo titolo a un patrimonio così considerevole. E ha avuto l’impudenza di insistere anche con me che questa fosse la verità.


  Ha avuto l’insolenza di aggiungere alla signora di avere avuto le stesse ragioni che aveva lei, di aspettarsi che il signor Lovelace la sposasse; essendosi costui impegnato a farlo pri­ma di conoscere la signorina Clarissa Harlowe: e che aveva tale impegno scritto di suo pugno e col suo sigillo, anche - al­trimenti egli non avrebbe ottenuto il suo fine: pertanto, ella non sarebbe probabilmente stata tanto sollecita nel compie­re quest’opera contro se stessa, se avesse pensato che il signor Lovelace avesse su di lei delle mire, simili a quelle che presu­meva di accennare: che, per parte sua, il suo unico obiettivo era di procurare la li bertà a una giovane gentildonna che ren­deva tanto dolorose a se stessa cose sulle quali nessun’altra avrebbe fatto tanto chiasso - e procurare il pagamento di un giusto debito alla sua amica signora Sinclair.


  Lei le ha pregate di lasciarla. Non aveva bisogno di questi esempi, ha detto, per convincersi della compagnia in cui si trovava: e ha detto loro che per liberarsi di visite simili, e di altre ancora peggiori che temeva, avrebbe scritto a una per­sona amica di procurarle il denaro; anche se farlo sarebbe sta­to la sua morte; poiché quell’amica non avrebbe potuto ese­guirlo senza sua madre, ai cui occhi la cosa avrebbe dato un aspetto egoistico a un’amicizia che era superiore a ogni lega sordida.


  L’hanno consigliata di scrivere immediatamente.


  Ma per quanto devo scrivere? Qual è la somma? Non mi si dovrebbe consegnare un conto? Dio sa che non li ho presi io, i vostri alloggi. Ma colui che mi ha trattata come mi ha tratta­ta, sarebbe capace di questo!


  Non parlate contro il signor Lovelace, signorina Harlowe. È un uomo che stimo assai (rospo dannato!). E, a parte che si approfitta di noi ragazze credule e sciocche tutte le volte che può, è un uomo d’onore.


  Lei ha alzato mani e occhi, invece di parlare: e ne aveva ben donde! Poiché qualunque parola avesse potuto usare non avrebbe espresso l’angoscia che doveva sentire nell’essere co­sì compresa in quel NOI.


  Doveva chiedere almeno centocinquanta ghinee: poteva anche chiederne duecento, se era a corto di denaro.


  La signora Sinclair, ha detto lei, aveva tutti i suoi vestiti. Che venissero venduti, venduti a prezzo equo, e il denaro pa­gasse quel che avrebbe potuto pagare. Aveva anche qualche altro oggetto di valore; ma non denaro (niente di niente), se non quella misera mezza ghinea, e i pochi spiccioli che ave­vano visto. Si sarebbe impegnata a pagare tutto quello per cui non fosse bastato il suo guardaroba, e le altre cose che aveva. Aveva grandi proprietà che le appartenevano di diritto. Il suo impegno sarebbe stato rispettato, assolutamente, fosse anche stato di mille sterline. Ma i vestiti non le sarebbero più servi­ti. Pensava che se non fossero troppo deprezzati, quelli, e i suoi pochi oggetti di valore, avrebbero coperto il tutto. Lei non desiderava nessun sopravanzo, solo coprire le ultime spese; e per quelle, quaranta scellini sarebbero bastati come se fossero stati quaranta sterline. Che la mia rovina, ha detto, alzando gli occhi al cielo, sia GRANDE, che sia COMPLETA, in questa vita! quanto a una transazione, che sia COMPLETA - e qui si è arrestata. Senza dubbio alludendo alla maledizione di suo padre, estesa al futuro!


  Quelle sciagurate non hanno potuto fare a meno di appel­larsi a me circa l’occasione di fare un simile acquisto per il proprio uso. Come ho maledetto loro! e, in cuor mio, te! Ma è anche troppo probabile, ho pensato, che questa abietta Sal­ly Martin possa sperare (anche se tu ne fossi incapace), che il suo Lovelace, come ha la faccia tosta di chiamarti alle tue spalle, possa farle dono di parte delle spoglie della povera si­gnora!


  Non vorrà la signora Sinclair, ha continuato, considerare i miei abiti una garanzia, fino a quando possano essere vendu­ti? Sono vestiti buoni. Uno o due appena indossati, per così dire; mai portati. Devono costare molto di più di quanto mi si chiede. Mio padre amava vedermi ben messa - Andrà via tutto. Ma fatemi avere i dettagli delle sue richieste. Immagino che dovrò pagare per il mio distruttore (questa è stata la cal­zante parola!), e per i suoi servi, oltre che per me - lo faccio di buon grado - davvero, lo faccio di buon grado - non mi abbasso a desiderare che chiunque sia capace di agire così, venga anche solo interrogato in merito alla giustizia e all’e­quità della cosa. Purché io abbia di che pagare quanto si chie­de, sarò contenta: e lascerò la bassezza di un’azione simile co­me aggravio di una colpa che non credevo potesse essere ul­teriormente aggravata.


  Riconosco, Lovelace, di adoperare della malizia in questa minuziosità, allo scopo di ferirti al cuore. E lascia che ti do­mandi: Che puoi pensare adesso della tua barbarie, della tua barbarie senza precedenti, per avere ridotto così in basso una persona del suo rango, patrimonio, talenti e virtù?


  Le sciagurate donne, bisogna riconoscerlo, si comportano solo secondo il loro mestiere, mestiere al quale tu sei stato il principale strumento di ridurre queste due. Ed esse sanno quali erano le tue mire, e fino a che punto le avevi perseguite. Loro sono convinte di averla trattata gentilmente, nell’essersi peritate di portarle la donna a lei così giustamente odiosa; e nel non averla minacciata di introdurre da lei uomini estra­nei; e di non avere ancora portato da lei i loro addomesticato­ri di spiriti, e fuchi ronzanti (individui non autorizzati a por­tare un pungiglione), a rintracciarla e a costringerla a tornare nella loro casa esecrata; nonché, una volta lì, a tutti i loro provvedimenti.


  Fino al mio arrivo non pensavano che tu ti saresti dispia­ciuto di niente che lei avesse patito, purché contribuisse a mortificarla fino a una condizione di vergogna e umiliazione; e a indurla ad assecondare le tue mire quando tu fossi giunto a liberarla da queste sciagurate, come da un male maggiore della convivenza con te.


  Quando avrai considerato queste cose, non avrai difficoltà a credere che questo loro stesso resoconto del lóro contegno con questa ammirevole signora ha attenuato ben poco i loro oltraggi: soprattutto quando ti dirò che nel complesso il loro trattamento ha avuto su di lei tali effetti, da lasciarla in preda a un violento attacco isterico; spingendole a ordinare di far chiamare uno speziale se questo fosse continuato o peggiora­to; e in particolare (cosa che avevano fatto dall’inizio), che la si tenesse lontana da qualsiasi strumento tagliente o appunti­to; specialmente da un temperino, che ella avrebbe potuto chiedere, hanno detto, fingendo di dover fare la punta a una penna.


  A mezzanotte di sabato Rowland ha mandato a dire loro che ella stava così male, che lui non sapeva come sarebbe po­tuta finire; e non la voleva più in casa sua.


  E questo ha messo in loro il forte desiderio di avere tue no­tizie. Poiché il loro messo, con loro grande sorpresa, non era ancora tornato da M. Hall. Ed erano sicure che fosse giunto colà sin da venerdì sera.


  Domenica mattina presto tutte e due le diavolesse sono an­date a vedere come stava. Hanno ricevuto una tale descrizio­ne della sua debolezza, abbattimento, e angoscia, che hanno rinunciato a vederla, per compassione, hanno detto, trovan­do che le loro visite le erano così sgradite. Ma i timori di co­me sarebbe potuta andare a finire sono stati senza dubbio la loro considerazione principale: nient’altro avrebbe potuto addolcire simili petti di pietra.


  Hanno mandato a chiamare lo speziale che Rowland le aveva fatto venire, e hanno dato a lui, e a Rowland, e a sua moglie, e alla cameriera, altisonanti disposizioni affinché si avesse la massima cura di lei: senza dubbio in vista di ùna de­nuncia per omicidio all’Old Bailey. È hanno mandato di so­pra a farle sapere quali ordini avevano impartito: ma anche a dirle che, apprendendo che aveva preso qualcosa per calmar­si, non l’avrebbero disturbata.


  Lei aveva avuto scrupoli, a quanto pare, a consentire la vi­sita dello speziale la notte, perché costui era un UOMO - e non erano riusciti a convincerla, finché non avevano fatto valere con lei la propria, incolumità.


  Di nuovo sono andate, dopo la chiesa - Signore Iddio, Bob, queste creature vanno in chiesa! Ma lei ha mandato a di­re giù dabbasso che doveva avere tutto il resto della giornata per sé sola.


  Subito dopo essere arrivato, quando ho detto loro della tua esecrazione per quanto avevano fatto, aggiungendovi la mia, sono rimaste stupefatte. La madre ha detto che aveva credu­to di conoscere meglio il signor Lovelace; e che si aspettava ringraziamenti, non imprecazioni.


  Mentre ero con loro, è tornato il loro messo, impappinan­dosi e imprecando orribilissimamente; in seguito al maltrat­tamento ricevuto da voi, invece della ricompensa che gli era stato detto di aspettarsi, per la presunta buona nuova che portava, circa il rintracciamento e la cattura della signora. Bel tomo! che altro sei, tu che brutalizzi le persone per le conse­guenze delle tue colpe?


  In quali sconvolgenti difficoltà, aumentate dal fatto di es­sere tuo intimo amico, devo io far visita a questa infelice si­gnora domani mattina. E a nome tuo, anche! Basterebbe per essere respinto il fatto di appartenere a un sesso verso il qua­le, per causa tua, ella nutre un’avversione così giustificabile: né, avendo come padre un tale tiranno, e un fratello così im­placabile, ha ella ragione di fare eccezioni in favore di qual­siasi suo esponente grazie a loro.


  Sono le tre; Mi fermo qui; e mi riposerò un poco: quanto ho scritto sarà una preparazione adeguata per quanto fra po­co si presenterà.


  Il tuo servo mi dice che non deve tornare senza una lettera; e che tu lo aspetti domattina. Hai abbastanza uomini ai tuoi ordini lì dove sei. Se incontrerò difficoltà per vedere la signo­ra, il tuo messo ripartirà con questa - E che si aspetti ossa rot­te e chissà quali altre conseguenze, se quanto ti porta non ri­sulterà all’altezza delle tue aspettative. Ma se verrò ricevuto, avrai insieme questa e il risultato del mio colloquio. Nel pri­mo caso, potrai mandare un altro servo ad aspettare le pros­sime comunicazioni da


  J. BELFORD


  LETTERA 334
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. 


  Lunedì, 17 luglio


  Questa mattina intorno alle sei sono andato da Rowland. La signora Sinclair doveva seguirmi, allo scopo di annullare l’azione; ma senza farsi vedere.


  Rowland dietro mia domanda mi ha detto che la signora era estremamente sofferente; e che aveva ordinato di non far­le venire vicino nessuno tranne sua moglie o la cameriera.


  Io ho detto che dovevo vederla. La sera prima gli avevo spiegato il mio incarico; e adesso dovevo vederla.


  Sua moglie è salita: ma è tornata subito, dicendo che non riusciva a farsi rispondere; tuttavia che muoveva le palpebre; anche se non voleva, o non poteva, sollevarle per guardarla.


  Cribbio, donna, ho detto, la signora potrebbe avere un at­tacco: la signora potrebb’essere in fin di vita - Fatemi salire. Fatemi strada.


  Un orrido buco, quella casa, in un vicolo che chiamano corte; scale tristemente strette, anche quelle che portano alle stanze al primo piano: e in un coviglio mi hanno portato, con pareti sbreccate che erano state coperte di carta, come ho vi­sto da una moltitudine di bullette, e qualche pezzo lacero te­nuto su dalle capocchie rugginose.


  Il pavimento per la verità era pulito, ma il soffitto presen­tava una varietà di figure disegnate col fumo, e di iniziali di nomi, che erano state il doloroso passatempo di sciagurati che non avevano avuto altro modo di svagarsi.


  Un letto in un angolo, con tende grezze attaccate al soffitto dalla parte dei piedi; perché gli anelli della tenda erano rotti; ma con sopra una sovraccoperta dall’aria discretamente puli­ta, benché maledettamente lacera, con gli angoli legati a fioc­co, perché gli strappi non si allargassero.


  Le finestre scure e con doppie sbarre, intavolate in cima per risparmiare l’aggiustatura; e solo uno sportelletto di un’intelaiatura a quattro pannelli per dare aria, un maggior quantitativo della quale entrava comunque dai riquadri rotti.


  Quattro vecchie poltrone ricoperte di tessuto alla turca, col sedile sfondato e l’imbottitura che se ne affacciava.


  Un vecchio tavolino traballante, divorato dai tarli, che per tenersi in piedi aveva conficcati dentro chiodi di emergenza per un prezzo superiore a quanto il tavolo stesso era costato nuovo cinquantanni fa.


  Sulla mensola del camino c’era un candeliere singolo di ferro con una candela accesa, fioca, fioca, fioca, di quelle im­magino a quattro un soldo.


  Accanto a questo, sulla stessa mensola, c’era un vecchio specchio spaccato in mezzo, frantumato in mille punte; lo spacco infertogli, forse, in un attacco di furore da qualche poveraccio al quale col suo viso aveva dato la rappresentazio­ne degli affanni del suo cuore.


  Il camino aveva dentro due mezze piastrelle da un lato, e una sola intera dall’altro; il che mostrava che aveva conosciu­to tempi migliori; ma adesso la stessa malta aveva seguito il resto delle piastrelle in ogni altro punto, lasciando i mattoni nudi.


  Dentro il camino c’era una vecchia graticola da stufa semi­sbarrata; e quivi una grande bottiglia di pietra senza collo, piena di tasso velenoso a mo’ di sempreverde, con abrotano secco, e roselline, e rametti di ruta in fiore.


  Per finire l’infame descrizione, in un cantuccio buio c’era un sofà di bambù vecchio e sfondato, senza cuscino o fodera, inabissato a un angolo, e non puntellato, dal cedimento di una delle zampe mangiate dai tarli, che giaceva in due pezzi sotto l’infelice pezzo di mobilio che non era più in grado di sostenere.


  E questa, o orrido Lovelace, era la camera da letto della divi­na Clarissa!!!


  Ho avuto tutto il tempo di gettare l’occhio su queste cose: poiché, essendo noi saliti in punta di piedi, la povera signora non si è voltata al nostro ingresso, né, finché non ho parlato, ha mosso il capo.


  Era inginocchiata in un angolo della stanza, vicino a quella cupa finestra, dirimpetto al tavolino, su di un vecchio cusci­no (come sembrava) del sofà di bambù, semicoperto dal suo fazzoletto; le spalle alla porta; che era solo chiusa (nessun bi­sogno di chiavistelli!); le braccia incrociate sul tavolo, l’indi­ce della destra nella sua Bibbia. Forse vi aveva letto, e non era in condizione di continuare. Carta, penne, inchiostro erano accanto al suo libro sul tavolino. Il suo abito era di damasco bianco, straordinariamente lindo; ma non sembrava avere il busto allacciato. In seguito mi è stato detto che le avevano ta­gliato i lacci quando aveva perso i sensi al suo ingresso in que­sto posto maledetto; e non si era curata del suo abbigliamen­to fino al punto di mandarne a prendere altri. La sua accon­ciatura era un po’ in disordine; i suoi capelli incantevoli, in ricci naturali, come tu li hai descritti in precedenza, ma un po’ arruffati, come se non pettinati di recente, adombrando irregolarmente un lato del più leggiadro collo al mondo; co­me il suo fazzoletto sgualcito, spiegazzato, faceva con l’altro. Il suo viso (oh, quanto alterato da quando lo avevo visto! e tuttavia leggiadro nonostante tutti i suoi dolori e patimenti!) era reclinato, al nostro ingresso, sulle braccia conserte; ma non tanto da nasconderne più di un lato.


  Quando ho guardato tutto intorno la stanza, e la signora in ginocchio, immersa con maestà, anche, nelle sue vesti bian­che e fluenti (poiché non portava il cerchio), sparse sul pavi­mento scuro anche se non sudicio, e illuminando quell’orri­do angolo; la sua biancheria, bianca al di là di ogni immagi­nazione, in considerazione del fatto che non si era mai svesti­ta da quando si trovava qui; ho creduto che la commozione mi soffocasse. Qualcosa mi è salito in gola, cosa non so, che per un momento mi ha fatto gorgogliare, per così dire, nel tentativo di parlare: alla fine, questo qualcosa essendosi aper­to un varco: Dan-Dan-Dannazione a tutti e due voi, ho detto all’uomo e alla donna, è un appartamento per una signora si­mile? E come hanno potuto quei diavoli maledetti del suo stesso sesso, che hanno visitato quest’angelo sofferente, ve­derla e lasciarla in un tugurio così infernale?


  Signore, volevamo che la signora accettasse la nostra came­ra da letto; ma si è rifiutata. Siamo povera gente - e ci aspet­tiamo che chi è da noi se ne vada appena ne abbia la possibi­lità.


  Siete persone scelte apposta, non ne dubito, da quella ma­ledetta che vi ha ingaggiati: e se il vostro trattamento di que­sta signora è stato brutto la metà della vostra casa, rimpian­gerete di aver mai visto la luce.


  Ecco allora che l’incantevole sofferente ha sollevato il suo viso leggiadro; ma soffuso di una tale mostra di dolore, che per l’anima mia non ho potuto fare a meno di esserne visibil­mente commosso.


  Ella ha agitato la mano due o tre volte verso la porta, come per ordinare che mi ritirassi, e come fosse stata dispiaciuta per la mia intrusione; ma non ha parlato.


  Concedetemi, signora - non mi avvicinerò di un solo passo senza vostra licenza - concedetemi, per un momento solo, il favore del vostro orecchio!


  No - No - via, via; UOMO, con un’enfasi - e avrebbe detto dell’altro; ma come dibattendosi invano per trovare le paro­le, è parsa rinunciare del tutto alla favella, e ha lasciato rica­dere il capo come prima, con un profondo sospiro, sul bracciò sinistro; il destro, come se non ne avesse più avuto l’uso (intorpidito, immagino), di propria iniziativa piombandole giù lungo il fianco.


  Oh, se tu fossi stato lì! e al mio posto! Ma da quanto ho provato allora dentro di me, sono convinto che la capacità di essere commosso dalle angustie dei nostri simili è tutt’altro che vergognosa per un cuore virile. Con quale piacere, in quel momento, avrei potuto dare la mia stessa vita, pur di vendicare, prima, questa creatura incantevole, e tagliare la gola del suo distruttore, com’ella enfaticamente ti chiama, benché si tratti del mio amico più caro! E tuttavia allo stesso tempo il mio cuore e i miei occhi hanno ceduto a un inteneri­mento, del quale (pur non essendo uno sciagurato indurito come te) non ero mai stato così suscettibile prima di allora.


  Non oserei avvicinarmi a voi, carissima signora, senza il vo­stro consenso: ma in ginocchio vi imploro di permettermi di liberarvi da questa casa maledetta, e dal potere di quella dan­nata donna che è stata la causa del vostro trovarvi qui!


  Ella ha sollevato il suo dolce viso ancora una volta, e mi ha visto ginocchioni. Mai prima di allora avevo saputo cosa fos­se pregare con tanto fervore.


  Non siete - non siete il signor Belford, signore? Credo che il vostro nome sia Belford?


  Sì, signora, e sono sempre stato un adoratore delle vostre virtù, e un vostro difensore; e vengo a liberarvi dalle mani in cui vi trovate.


  Per mettermi in quelle di chi? Oh, lasciatemi, lasciatemi! Che io non mi alzi mai più da questo luogo! Che io non cre­da mai, mai più nell’uomo!


  In questo momento, carissima signora, in questo stesso momento, se volete, potete andarvene dovunque riteniate opportuno. Siete assolutamente libera, e padrona di voi stes­sa.


  Sono disposta a morire qui, adesso, così come in qualsiasi altro luogo. Non voglio avere motivi di gratitudine per nessun amico di colui nella cui compagnia voi mi avete vista. Per­ciò vi prego, signore, ritiratevi.


  Quindi voltandosi all’ufficiale, Signor Rowland, così vi chiamate, mi sembra? Sono meglio disposta verso la vostra casa di quanto lo fossi sulle prime. Purché possiate impe­gnarvi a non farmi venir vicino nessuno tranne vostra moglie; nessun uomo! e nemmeno una di quelle donne che si sono trastullate con le mie calamità; io voglio morire con voi, e in questo stesso angolo. E voi sarete retribuito a dovere per i fa­stidi che vi ho arrecato - ho con me quanto basta - perché, vedete, ho un anello di diamanti; togliendoselo dal seno; e ho amici che lo riscatteranno ad alto prezzo, quando io non ci sarò più.


  Ma quanto a voi, signore, guardando me, vi prego di riti­rarvi. Se avete buone intenzioni verso di me, Iddio, spero, ve ne ricompenserà; ma con l’amico del mio distruttore non vo­glio avere obblighi di gratitudine.


  Voi non avrete obblighi verso di me, né verso alcuno. Sie­te stata trattenuta per un debito che non vi riguarda. L’azio­ne è stata annullata; e basterà che abbiate la bontà di darmi la mano fino alla carrozza che aspetta nel punto più vicino a questa casa dove sia potuta arrivare. E io vi lascerò allo spor­tello della carrozza, oppure vi scorterò dovunque desideria­te, fino ad avervi vista arrivata sana e salva dove desiderate trovarvi.


  Volete dunque, signore, costringermi a esservi obbligata?


  Voi mi obbligherete in modo indicibile, signora, coman­dandomi di rendervi qualsiasi servizio o piacere.


  Ebbene, quand’è così, signore - guardandomi - ma perché vi beffate di me in quella posizione umile! Alzatevi, signore! altrimenti non posso parlarvi.


  Mi sono alzato.


  Una cosa sola, signore, prendete questo anello. Ho una so­rella che sarà lieta di averlo, al prezzo cui sarà stimato, per via della sua precedente proprietaria! Che col denaro che ella vi darà, venga pagato quest’uomo; pagato profumatamente; e io ho ancora qualche altra cosa di valore al mio alloggio (Dorcas, o QUEL William vi potrà dire dove si trova); fate che que­ste, nonché i miei vestiti dalla donna malvagia dove mi avete vista, vengano venduti per pagare prima il mio alloggio, quin­di quei debiti del vostro amico, per cui sono stata arrestata; fin dove il denaro basterà; tenendone da parte solo quanto sia sufficiente per farmi mettere sottoterra, dovunque, o in qual­siasi maniera, non importa - Dite al vostro amico che spero basti a soddisfare tutta la richiesta; ma se così non fosse, do­vrà mettere il resto egli stesso; oppure, se riterrà opportuno richiederlo alla signorina Howe, lei lo rimborserà, e con gli interessi, qualora egli insista - Ecco, signore, se voi promet­tete di eseguire questo, voi mi renderete, come vi offrite di fa­re, tanto un favore quanto un servizio; basta che diciate di sì, che prendiate l’anello, e vi ritiriate. Se io vorrò dirvi qualco­s’altro (voi sembrate un uomo umano), ve lo farò sapere - e così, signore, che Iddio vi benedica.


  Mi sono avvicinato a lei, e stavo per parlare -


  Non parlate, signore. Ecco l’anello.


  Mi sono fermato più lontano.


  E non lo volete prendere? Non volete farmi quest’ultima commissione? Non ho nessun altro a cui chiederlo; altrimen­ti, credetemi, non lo richiederei a voi. Ma che lo prendiate o no, posandolo sul tavolino - voi dovete ritirarvi, signore: io sono molto indisposta. Volentieri mi concederei un po’ di ri­poso, se potessi. Sento che sto per stare male un’altra volta.


  E facendo per alzarsi, è crollata avendo perso i sensi per l’eccesso di debolezza e di dolore.


  Perché, Lovelace, non eri presente tu stesso? Perché com­metti delle scelleratezze tali, da aver paura persino tu di com­parirvi; e tuttavia costringi un cuore e una testa più deboli a incontrarle?


  Entrando la cameriera proprio in quel momento, fra lei e la donna l’hanno issata sul decrepito sofà; e io mi sono ritirato con questo Rowland, che piangeva come un bambino, e ha detto che non si era mai tanto commosso in vita sua.


  Tuttavia tu sei uno sciagurato così indurito, da farmi dubita­re che verserai una sola lacrima alla mia relazione.


  Le hanno fatto riprendere i sensi con acqua e corno di cer­vo: io intanto sono sceso dabbasso; poiché la spregevole don­na ci si trovava da qualche tempo. Oh, come l’ho maledetta! Non ero mai stato così eloquente nelle imprecazioni.


  Lei ha tentato di rabbonirmi; ma io l’ho ripudiata; e una volta ritirata l’azione, l’ho mandata via piangente, o simulan­te il pianto, per via di come l’avevo trattata.


  Noterai che non avevo detto una sola parola alla signora su di te. Avevo paura di dirla. Poiché era chiaro che ella non sop­portava il tuo nome: tuo amico, e la compagnia in cui mi ave­te vista sono state le parole più vicine al nominarti che ha po­tuto pronunciare: e tuttavia io volevo assolverti dall’intenzio­ne di questa scelleratezza così brutale, così sordida a guar­darla.


  Ho di nuovo mandato su a chiedere, tramite la moglie di Rowland, quando ho sentito che la signora era rinvenuta, a implorarla di lasciare quel luogo diabolico; e la donna l’ha as­sicurata che aveva la piena libertà di farlo; poiché l’azione era stata ritirata.


  Ma lei non si è presa la briga di risponderle: ed era talmen­te debole e abbattuta, che come mi ha detto la donna, non aveva la voglia ma nemmeno la forza di parlare.


  Io avrei voluto correre dal mio amico dottor H., ma la casa è un tale tugurio, e la stanza in cui si trovava lei un tale buco, che mi vergognavo di esservi visto da un uomo della sua re­putazione, specie con una donna dell’aspetto di costei, e in uno stato di così singolare desolazione; e ho visto che non si riusciva a convincerla a lasciarla per la camera da letto della coppia, che era linda e luminosa.


  La cella in cui si trovava, mi hanno detto quegli sciagurati, sarebbe stata più in ordine se non fosse stato che la mattina stessa in cui ella vi era stata condotta, l’aveva lasciata un infe­lice; per una prigione più desiderabile, senza dubbio; poiché a stento ve ne potrebb’essere una peggiore.


  Sentendomi dire che ella chiedeva di non essere disturba­ta, e sembrava incline a sonnecchiare, ho colto l’occasione per andare al suo alloggio a Covent Garden, il cui indirizzo mi aveva dato in precedenza Dorcas, che per prima ve l’ave­va scoperta, così come Will l’aveva appostata dopo la chiesa.


  L’uomo si chiama Smith, e commercia in guanti, tabacco da fiuto e simili mercanzie minute: sua moglie gestisce la bot­tega: lui fabbrica i guanti che vendono. Gente onesta, a quan­to pare.


  Pensavo di far venire la donna con me dalla signora; ma non era in casa.


  Ho parlato con l’uomo, e gli ho raccontato quanto era ac­caduto alla signora; in seguito, come gli ho detto, a un frain­tendimento di ordini; e l’ho descritta come meritava; e gli ho chiesto di inviare sua moglie dalla signora, nel momento stes­so in cui ella fosse rincasata; spiegandogli dove; nella certez­za che la compagnia di costei le sarebbe stata assai gradita: il che egli ha promesso.


  Costui mi ha detto che era stata lasciata una lettera per lei sabato; e una mezz’ora circa prima del mio arrivo, un’altra, indirizzata dalla stessa mano; la prima tramite posta; l’altra tramite un contadino; il quale essendo stato informato del­l’assenza di lei, e di tutti i particolari che essi erano stati in grado di darne, era ripartito immediatamente assai preoccu­pato, dicendo che la signora da cui era stato inviato avrebbe certo avuto il cuore spezzato da quella notizia.


  Ho pensato fosse il caso di riportare le due lettere con me; e congedando la mia carrozza, ho preso una portantina, come mezzo di trasporto più adatto per la signora, se io (l’amico del suo distruttore) fossi riuscito a convincerla a lasciare casa Rowland.


  E qui essendo costretto a occuparmi di un impegno irri­nunciabile, ti farò assaggiare un tantino a tua volta la sciagu­ra dell’essere in sospeso; e mi interromperò, senza darti il mi­nimo accenno al risultato delle mie ulteriori attività. So che chi più ama infliggere delusioni, peggio le sopporta. In venti casi mi hai dato la dimostrazione della verità di questa osser­vazione. E non bado ai tuoi strilli.


  Un’altra lettera, tuttavia, sarà pronta, manda a prenderla appena vuoi. Ma anche se così non fosse, non ho scritto ab­bastanza da convincerti, che sono


  Il tuo pronto e servizievole amico, J. BELFORD?


  LETTERA 335
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì, 17 luglio, le undici di sera


  Sia maledetto il tuo cuore duro, vile marrano! Come mi hai torturato con la tua premeditata interruzione! È impossibile che la signorina Harlowe abbia mai sofferto come tu hai fat­to soffrire me, e come sto soffrendo adesso!


  Quel sesso è fatto per sopportare il dolore. È una condan­na che la prima del medesimo ha imposto a tutte le sue figlie successive, quando ha attirato la maledizione su tutti noi. E quelle amano di più chi più gliene dà, sia uomo o bambino - Ma mettere sulle tue dannate spine uno spirito come il mio - Non c’è cavalletto, non c’è tormento che possa eguagliare il mio supplizio!


  E devo ancora aspettare il ritorno di un altro messo? Che tu sia dannato, diavolo maligno! Vorrei che tu fossi un caval­lo da posta, e io in groppa! Come ti darei di frusta e di spro­ne, e ti tartasserei quei tuoi goffi fianchi, fino a ridurti un pa­sticcio di carne per cani già arrostita, già scuoiata; con tutti i segugi della contea a ulularti dietro mentre ti spingo, in atte­sa che io smonti per divorarti a pezzi; con la vita ancora pul­sante in ogni boccone dilaniato!


  Dai a questo mio uomo il seguito del tuo lancinante scara­bocchio. Spediscilo con quello in mano. Hai promesso che sarà pronto. Ogni cuscino o sedia su cui mi siederò, il letto su cui giacerò (se andrò a letto), fino al suo ritorno, sarà imbotti­to di picchetti, di punteruoli, di spilloni della misura massima, e di aghi da imballaggio; posso già immaginare come per tra­figgermi il corpo come già l’animo, non ho che da farmi met­tere in una botte crivellata di spunzoni con la cima d’acciaio, e rotolare giù per una collina alta tre volte il Monument.7


  Ma perdo tempo, con tutto che non so come impiegarlo, fi­no a quando questo qui non torni col seguito delle tue notizie che mi straziano l’anima!


  LETTERA 336
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì notte, 17 luglio


  Al mio ritorno da Rowland, ho trovato che lo speziale era appena salito. La signora Rowland trovandosi di sopra con lui, mi sono fatto meno scrupolo di salire anch’io, poiché era probabile che chiederne licenza sarebbe stato un chiedere che mi fosse proibito; sperando anche che le lettere che ave­vo con me fossero una buona scusa.


  Ella sedeva sul bordo del sofà sfondato, estremamente de­bole e abbattuta; e, ho osservato, non si curava di parlare con quell’uomo; e non meraviglia; poiché non ho mai visto un in­dividuo più miserabile, di una professione discretamente ri­spettabile, né sentito chiacchierare uno più ignorante - me­dico fisso di questa casa, e altre simili, immagino! Mi ha ri­cordato lo speziale di Otway nel suo Caius Marius:


  Macilento e assai tristo era il suo aspetto:
L’aguzza miseria lo aveva consumato fino alle ossa.
Inedia nelle sue guance:
Inopia e oppressione che fissavano nei suoi occhi:
Disprezzo e accattonaggio appesi alla sua schiena:
Non suo amico il mondo, né del mondo la legge.8


  Poiché sono vestito di nero, mi ha scambiato al mio ingres­so, credo, per un dottore, e mi è strisciato dietro col cappello appeso ai due pollici, e ha assunto un’aria come aspettandosi che l’oracolo parlasse, e gli desse degli ordini.


  La signora è parsa dispiaciuta, con me come con Rowland che mi veniva dietro, e con lo speziale. Non era, ha detto, la minore delle sue attuali disgrazie, il non poter essere lasciata col proprio sesso, e alla sua intenzione di vedere chi voleva.


  Io l’ho pregata di perdonarmi; e facendo cenno allo spezia­le di ritirarsi (cosa che quello ha fatto), le ho detto che ero sta­to nel suo nuovo alloggio, a ordinare di preparare tutto per accoglierla; presumendo che avrebbe voluto recarsi lì; che avevo una portantina alla porta; che il signor Smith e sua mo­glie (li ho chiamati col loro nome, affinché ella non avesse il minimo motivo di temere la Sinclair) erano stati pieni di ap­prensioni quanto alla sua salvezza: che le portavo due lettere che erano state lasciate lì per lei; una giunta con la posta, l’al­tra quella mattina stessa.


  Questo ha attirato la sua attenzione. Ha teso l’incantevole mano per riceverle; le ha prese e, premendole alle labbra - Dall’unica amica che ho al mondo! ha detto, tornando a ba­ciarle; e guardando i sigilli, come per vedere se fossero state aperte. Non posso leggerle, ha detto, ho gli occhi troppo an­nebbiati; e se le è messe in seno.


  L’ho pregata di pensare a lasciare quel buco infame.


  Dove poteva andate, ha detto lei, per essere al sicuro e indi­sturbata per il breve resto della sua vita; e per evitare di rice­vere nuove visite dalle creature che l’avevano insultata prima?


  Io le ho dato le più solenni assicurazioni che nel suo nuovo alloggio non avrebbe avuto intrusioni da parte di nessuno; e ho detto che avrei impegnato particolarmente il mio onore sul fatto che la persona che più l’aveva offesa non le sarebbe ve­nuta vicina senza il suo consenso.


  Il vostro onore, signore! Non siete amico di quell’uomo?


  Non sono amico, signora, delle sue azioni vili verso la più eccellente delle donne.


  Mi lusingate, signore? Allora siete un UOMO - Ma oh, si­gnore, il vostro amico, sporgendo avanti il viso con grande fervore, il vostro barbaro amico, di che cosa non ha da ri­spondere!


  Qui si è arrestata, col cuore colmo; e mettendosi la mano sugli occhi e sulla fronte, le lacrime che le percolavano fra le dita: risentendo la tua barbarie, a quanto pare, come Cesare la pugnalata del suo privilegiato Bruto!


  Benché ella fosse così sconvolta, ho pensato di non dover perdere questa occasione per affermare la tua innocenza quanto a questo scellerato arresto.


  Non è possibile difendere il disgraziato. in nessuna delle sue vili azioni con voi, signora; ma di quest’ultimo oltraggio, su tutto quello che è buono e sacro, egli è innocente!


  Oh, sciagurati! quale sesso è il vostro! Avete tutti una lin­gua sola? Buono e sacro! Se, signore, voi potete trovare un giuramento, o un voto, o una dichiarazione da cui le mie orecchie non siano state ferite venti volte al giorno, allora pronunciatelo, e io potrò tornare a credere un UOMO.


  Sono rimasto straordinariamente colpito da queste parole, conoscendo la tua bassezza, e le ragioni che aveva lei per dir­le.


  Ma dite voi signore; poiché io non vorrei, credo, che quel­lo sciagurato fosse capace di questa sordida bassezza! Dite che egli è innocente di quest’ultima infamia? Potete dire sin­ceramente che lo sia?


  Per il gran Dio del Cielo!


  No, signore, se giurate, sono costretta a dubitare di voi! Se voi stesso considerate la vostra PAROLA insufficiente, quale fi­ducia posso avere nei vostri GIURAMENTI? Oh, se questa espe­rienza non mi fosse costata così cara! Ma dovessi vivere mille anni, sospetterei sempre della veridicità di uno che giura. Perdonatemi, signore; ma è possibile che colui che si prende tali libertà col suo DIO, abbia scrupoli davanti a qualunque cosa possa giovargli con i suoi simili?


  Questa è stata una reprimenda assai efficace!


  Signora, ho detto, io ho una considerazione, una conside­razione quale un gentiluomo dovrebbe avere, per la mia paro­la; e ogniqualvolta io ve la dia -


  No, signore, non vi inquietate con me. È doloroso per me mettere in dubbio la veridicità di un gentiluomo. Ma il vostro amico si autodefinisce un gentiluomo - Voi non sapete che cosa ho sofferto per mano di un gentiluomo! E poi di nuovo ha pianto.


  Vorrei dimostrarvi, signora, se il vostro dolore e la vostra debolezza lo permettessero, che egli non ha parte alcuna in questa barbara bassezza; e che se ne indigna come è il caso di indignarsene.


  Bene, bene, signore (rapidamente), sarà in credito con qual­cun altro; non con me. A me non dispiacerebbe trovarlo in gra­do di far assolvere le sue intenzioni in questo caso. Sappia co­stui, signore, una cosa sola, che quando voi mi avete sentita nell’amarezza del mio spirito inveire assai violentemente con­tro il trattamento immeritato che ho ricevuto da lui, sappia che anche allora, in quel momento di furore, sono stata capace di dire (e mai io avevo visto un così fervido e convincente levarsi di mani e occhi): Dategli, buon Dio! pentimento e correzione; affinché io possa essere l’ultima povera creatura che sarà rovi­nata da costui! e nel momento che vorrai, accogli nella tua pietà il povero sciagurato che non ne ebbe alcuna per me!


  Sull’anima mia, io non ho potuto parlare - Non per niente aveva quella Bibbia davanti a sé.


  Sono stato costretto a girare la testa dall’altra parte, e a ti­rare fuori il fazzoletto.


  Che angelo è questo! Perfino il carceriere, e sua moglie e la cameriera, hanno pianto.


  Di nuovo vorrei che tu fossi stato lì, che tu avessi potuto sprofondare ai suoi piedi, e cominciare in quel momento a mietere per te gli effetti dei suoi desideri generosi; immerite­vole come sei di nient’altro che della dannazione!


  Le ho spiegato che sarebbe stata meno al riparo da visite sgradite lì dov’era, che nel suo alloggio. Le ho detto che re­stando lì si sarebbe probabilmente esposta in particolare a un visitatore, per il quale altrimenti io mi sarei impegnato (ma non ho osato giurare un’altra volta, dopo la severa reprimen­da che mi aveva appena fatto) che non le sarebbe venuto vi­cino senza il suo consenso. E ho espresso la mia sorpresa che ella riluttasse a lasciare un posto come questo; quando era più che probabile che qualcuno dei suoi amici, quando si fos­se saputo quanto stava male, la visitasse.


  Ella ha detto che quel posto, la prima volta in cui ci era sta­ta portata, le era risultato davvero assai ripugnante: ma che si era trovata così debole e inferma, e i suoi dispiaceri l’avevano abbattuta in modo tale, che non si aspettava di vivere fino adesso: che pertanto ogni luogo le sarebbe stato uguale; poi­ché morire in prigione era morire; ed egualmente auspicabile come morire in un palazzo (i palazzi, ha detto, non potevano avere attrattive per una persona in punto di morte): ma che, poiché temeva di non essere rilasciata presto come aveva spe­rato; poiché era così poco padrona di se stessa qui! e poiché avrebbe potuto, spostandosi, essere in grado di ricevere le lettere della sua cara amica; avrebbe sperato di potersi fidare delle assicurazioni che io le davo, di essere libera di ritornare al suo alloggio (altrimenti se ne sarebbe procurato un altro, tenendomene all’oscuro non meno di te); e che io fossi trop­po gentiluomo per farmi strumento di riportarla nella casa che aveva tanti motivi per esecrare; e alla quale già una volta era stata vilissimamente riattirata con l’inganno, per la sua ro­vina.


  Io l’ho assicurata con la massima energia (ma non ho giura­to) che eri deciso a non molestarla: e come prova della since­rità delle mie dichiarazioni, l’ho pregata di darmi disposizio­ni (in ottemperanza dell’espresso desiderio del mio amico) sull’invio di tutti i suoi effetti, e di qualsiasi cosa le apparte­nesse, al suo nuovo alloggio.


  È sembrata contenta; e mi ha dato immediatamente le chia­vi che aveva in tasca; chiedendomi se la signora Smith, che avevo nominato, non potesse accompagnarmi; e avrebbe da­to a lei ulteriori disposizioni. Al che io ho aderito di buon ani­mo; e allora ella mi ha detto che avrebbe accettato la portan­tina che le avevo offerto.


  Mi sono ritirato; e ho colto l’occasione per essere urbano con Rowland e la sua cameriera; poiché ella non ha trovato da ridire col loro comportamento, dato chi erano; e lui sembra miserevolmente povero. Ho mandato anche a chiamare lo speziale, che è povero come il carceriere (e ancora più pove­ro, oso dire, quanto ai requisiti del suo mestiere), e l’ho sod­disfatto al di là delle sue speranze.


  Ritiratomi io, la signora ha tentato di leggere le lettere che le avevo portato. Ma ha potuto leggere solo qualche rigo di una, e il contenuto l’ha emozionata assai.


  Ha detto alla donna che avrebbe trovato presto l’occasione di ricompensare le loro cortesie, e di saldare lo speziale; che avrebbe potuto mandarle il suo conto al suo alloggio.


  Ha dato qualcosa alla cameriera; probabilmente la sola mezza ghinea che aveva: e poi, con difficoltà, le gambe che le tremavano sotto, e sorretta dalla signora Rowland, è scesa dabbasso.


  Io le ho offerto il mio braccio: ha avuto la bontà di appog­giatisi. Sospetto, signore, ha detto quando si è mossa, di avervi trattato sgarbatamente: ma se sapeste ogni cosa, mi perdonereste.


  So quanto basta, signora, per convincermi che non c’è al­trettanta purezza e onore in alcuna donna sulla faccia della terra; né nessuna che sia stata trattata in modo così barbaro.


  Lei mi ha guardato con molta intensità. Che pensasse non so dirlo; ma non ho mai visto tanta anima negli occhi di una signora, come nei suoi.


  Ho ordinato al mio servo (il cui lutto lo rendeva meno co­spicuo come tale, e che non era ancora stato visto dalla si­gnora) di tenere d’occhio la portantina; e di portarmi notizia di com’ella stava quando fosse stata deposta. Quell’uomo ha avuto l’idea di entrare nella bottega proprio prima che vi en­trasse la portantina, col pretesto di acquistare tabacco da fiu­to; e così è stato in grado di descrivermi com’ella sia stata ri­cevuta con gran gioia dalla brava donna della casa; che le ha detto di essere appena rientrata; e che si preparava ad andare da lei a High Holborn - Oh, signora Smith, ha detto lei ap­pena l’ha vista, non avrete mica pensato che fossi fuggita? Non sapete che cosa ho patito dall’ultima volta che vi ho vi­sta. Sono stata in prigione! Arrestata per debiti non miei! Ma grazie a Dio, sono qui! Volete permettere alla vostra camerie­ra - ho già dimenticato come si chiama -


  Katharine, signora -


  Volete permettere a Katharine di aiutarmi ad andare a let­to? Non mi tolgo i vestiti da giovedì notte.


  Il resto di quanto ha detto, il mio uomo non l’ha sentito, poiché appoggiandosi alla cameriera ella è andata di sopra.


  Ma non noti tu quale singolare, quale straordinaria apertu­ra di cuore regni in questa signora: era stata in prigione, ha detto davanti a un estraneo nella bottega, e davanti alla ser­vetta: e così probabilmente avrebbe detto se ci fossero state venti persone nel locale.


  La vergogna che ella non può nascondere a se stessa, come dice nella sua lettera a Lady Betty, non tiene a nasconderla al mondo!


  Ma questo mi rende evidente che sia decisa a non venire a patti con te. E tuttavia essere in grado di pronunciare una preghiera per te, come ha fatto nella sua prigionia (voglio menzionare spesso la cella della prigione, per tormentarti!); non mostra questo che la vendetta occupa ben poco posto nel suo animo; pur essendo ella capace di nutrire tanto giusto risentimento?


  E questa è un’altra eccellenza nel carattere di questa donna ammirevole: chi infatti prima di lei abbiamo noi incontrato di tutto il suo sesso, o anche del nostro, che sapesse distinguere, all‘atto pratico, fra VENDETTA e RISENTIMENTO per un tratta­mento basso e ingrato?


  È atroce, dopotutto, che una donna come questa sia stata trattata com’è stata trattata lei. Se tu fossi stato un re, e aves­si fatto quello che hai fatto a un’innocente così meritevole, io credo in cuor mio che la cosa sarebbe stata considerata un peccato nazionale, e la spada, la peste o la carestia ne sareb­bero state l’espiazione! Ma poiché tu non sei un uomo pub­blico, incontrerai certamente il tuo castigo (oltre a quello che ti puoi aspettare dalla giustizia del tuo paese, e dalla vendica­tività dei suoi amici), com’ella avrà la sua ricompensa, nel DO­PO.


  Deve essere così, se esiste davvero qualcosa come la remu­nerazione futura; come ora sono sempre più convinto che ci debba essere - altrimenti, quale duro destino sarebbe quello di colei, il cui castigo, secondo ogni apparenza, ha di tanto superato la colpa? E quanto al tuo, come possono delle scot­tature temporanee, se tu per qualche incidente finissi brucia­to nel tuo letto, espiare la tua abominevole bassezza con lei, in violazione di ogni obbligo morale e divino?


  Io ero deciso a non perder tempo quanto a fare inviare alla signora tutto quanto le apparteneva presso la femmina dan­nata. Di conseguenza, ho preso una carrozza per andare da Smith, e ho fatto sì che la signora (alla quale ho mandato i miei saluti, e domande su come aveva tollerato il trasferimen­to), per quanto indisposta mi mandasse giù a dire che era, desse le disposizioni appropriate alla signora Smith: che ho portato con me dalla Sinclair; e che ha visto che si controllas­se e si mettesse ogni cosa nei bauli e nelle scatole che sono sta­ti prima recati lì, quindi trasportati via con due carrozze.


  Non ci fossi stato io, tanto Sally quanto Polly si sarebbero prese per sé qualcosa delle spoglie della povera signora. Que­sto hanno dichiarato: e io ho incontrato qualche difficoltà per togliere a Sally un bel fazzoletto da testa di merletto di Bruxelles che ella ha avuto la sfacciataggine di dire che avreb­be portato per amore della signorina Harlowe. Né io né la si­gnora Smith avremmo saputo che se lo era preso, se lei non si fosse messa a cercare i pizzi che lo accompagnavano.


  Il mio risentimento in questa occasione, e la conversazione che ho avuto con la signora Smith (nella quale io non solo mi sono diffuso sui meriti della signora, ma ho espresso la mia preoccupazione per le sue sofferenze; anche se le ho lasciato motivi di supporla sposata, pur senza dichiararlo), mi hanno messo in buona luce agli occhi di quella brava donna: così che abbiamo già fatto ottima amicizia: col quale mezzo sarò in grado di farti un rendiconto, di tanto in tanto, di tutto quello che succede: e sarò molto sollecito a farlo, pur di po­ter contare sulle promesse solenni che ho fatto alla signora, a nome tuo come mio, quanto al suo essere libera da ogni mo­lestia personale da parte tua. E così avrò la possibilità di re­stituirti in qualche modo i tuoi favori epistolari; e anche di esercitare la mia stenografia: che fino all’inizio di questa cor­rispondenza avevo trascurato assai.


  Ho ordinato a quelle senza Dio di prepararti il conto. Han­no risposto che lo avrebbero fatto in modo da vendicarsi. Di fatto non respirano altro che vendetta. Poiché adesso dicono che ti sposerai certamente; e che il tuo esempio sarà seguito da tutti i tuoi amici e compagni - come dice la vecchia, con totale rovina della sua povera casa.


  LETTERA 337
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì matt. (18 luglio), le 6


  Essendo rimasto alzato fino a tardi per finire e sigillare la mia lettera affinché fosse pronta per l’ora specificata qui so­pra, vengo disturbato prima di quando avrei desiderato al­zarmi dall’arrivo del tuo secondo inviato; uomo e cavallo co­perti di schiuma.


  Mentre quello si rifocilla ti scriverò poche righe, per con­gratularmi di tutto cuore con te per la tua attesa rabbia e im­pazienza; e per il recupero dei sensi della mente.


  Quanto mi delizia l’idea che mi dai dei tuoi meritati tor­menti, coi tuoi picchetti, punteruoli, spilloni e aghi da imbal­laggio, della tua botte che rotola irta di spunzoni di ferro, e dei tuoi fianchi macerati!


  In ogni occasione che potrà presentarsi voglio cacciare altri spunzoni nella tua botte, e farti rotolare giù per il pendio e ri­portarti su, come recupererai i sensi, o piuttosto ritornerai all’insensatezza. Conosci pertanto le condizioni alle quali potrai goderti la mia corrispondenza. Non sono io, che tutto il tem­po, e tempestivamente, ho protestato contro le tue barbare e ingrate perfidie verso una signora così nobile, autorizzato a cacciare il rimorso, se possibile, nel tuo cuore fin qui incallito?


  Lasciami solo ribadire una cosa, che forse avevo accennato in modo troppo leggero in precedenza, e cioè che la signora si è lasciata convincere solo in base al mio assicurarle solen­nemente che poteva contare sull’essere esentata da tue visite, a non trasferirsi in un nuovo alloggio dove né tu né io sarem­mo più in grado di trovarla.


  Queste assicurazioni ho pensato di potergliele dare non so­lo contando sulla tua promessa, ma perché è necessario che tu sappia dov’ella si trova, allo scopo di rivolgerti a lei trami­te i tuoi amici.


  Mettimi pertanto in condizione di mantenere con lei que­sto mio impegno solenne, altrimenti addio a ogni amicizia, perlomeno a ogni corrispondenza con te, per sempre.


  J. BELFORD


  LETTERA 338
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì, 18 luglio, pomeriggio


  Mi sono informato di nuovo sulla salute della signora, sta­mattina, tramite il mio servo: e subito dopo pranzato sono andato io stesso.


  Le notizie avute non erano buone: tuttavia ho mandato di sopra i miei omaggi. Ella mi ha fatto inviare i suoi ringrazia­menti per i miei buoni uffici; e le sue scuse per non poterme­li fare di persona lì per lì, essendo molto debole e abbattuta: ma se mi fossi preso il disturbo di tornare questa sera verso le sei, sarebbe riuscita, sperava, a prendere una tazza di tè con me, e allora mi avrebbe ringraziato di persona.


  Sono molto fiero di questa condiscendenza; e penso che non vada male neanche per te, in quanto sono il tuo amico di­chiarato. Penso di aver bisogno di eliminare totalmente dal suo animo tutti i dubbi riguardo a te quanto a quest’ultima scelleratezza: e chissà allora che cosa potranno fare i tuoi no­bili parenti, se resterai della tua idea? Poiché il tuo servo mi ha comunicato che avevano di fatto ingaggiato la signorina Howe in favore loro e tuo, prima che succedesse questa dan­nata cosa. E io voglio da te i particolari di tutto quanto, per poter meglio sapere come servirti.


  Ella ha due bei quartieri, una camera da letto e una stanza da pranzo, entrambe con annessi stanzini illuminati. Ha già un’infermiera (le persone della casa non avendo che una ca­meriera); una donna la cui sollecitudine, diligenza e onestà la signora Smith raccomanda altamente. Ha inoltre il benefìcio dell’assistenza volontaria, nonché dell‘affetto, sembra, di una gentildonna vedova, che si chiama signora Lovick, che allog­gia sopra il suo appartamento, e alla quale ella sembra molto affezionata, avendo trovato in lei qualcosa, ritiene, che asso­miglia alle qualità della sua ottima signora Norton.


  Intorno alle sette di stamattina a quanto pare la signora sta­va così male che ha ceduto ai loro desideri, di far chiamare uno speziale - Non, puoi crederlo, quel tipo che aveva avuto prima dai Rowland; ma un certo signor Goddard, uomo di capacità ed eminenza; e di coscienza, anche; dimostrata tan­to dalla voce generale, quanto dalle sue prescrizioni a questa signora: poiché, dichiarando che il suo caso era l’abbatti­mento, ha ordinato per ora solo degli sciroppi innocenti a mo’ di cordiale; e non appena il suo stomaco sarà in grado di tollerarla, una dieta di pasti leggeri; dicendo alla signora Lo­vick che questo, più l’aria, un moderato esercizio, e una com­pagnia lieta, le avrebbero fatto più bene di tutte le medicine nella sua bottega.


  Questo ha dato a me, come pure, sembra, alla signora (che loda anche il suo contegno modesto, il suo aspetto paterno, e le sue maniere gentili), una buonissima Opinione di quell’uo­mo; e intendo farne io stesso la conoscenza: e se costui consi­glierà di chiamare un dottore, di desiderare che questi sia, più per il bene della bella paziente che di quello del medico (che non ha bisogno di clienti), il mio ottimo amico dottor H. - la cui personalità è al disopra di qualsiasi riserva, come la sua umanità non dubito che lo raccomanderà alla signora.


  La signora Lovick mi ha gratificato con la descrizione di una lettera che aveva scritto raccogliendola dalla bocca della signora alla signorina Howe, non essendo ella in grado di scrivere con mano ferma. Era per dirle questo; in risposta, a quanto pare, alle sue due lettere, quale che ne fosse il con­tenuto:


  «Che era rimasta coinvolta in una terribile calamità, che era sicura, una volta nota, l’avrebbe esentata dagli effetti del suo amichevole dispiacere per non avere risposto alla sua pri­ma; essendo stata arrestata - Avrebbe potuto crederlo? Che era stata rilasciata solo il giorno prima: e adesso era così de­bole, e così abbattuta, da essere costretta a far sì che una gen­tildonna vedova nella stessa casa giustificasse così il suo si­lenzio davanti alle sue due lettere del 13 e del 16: che vi avrebbe risposto non appena ne fosse stata in grado. La pre­gava, nel frattempo, di non preoccuparsi per lei; poiché (non fosse stata questa una disgrazia che le era piombata addosso quando era lungi dallo star bene; un peso sulle spalle di una povera derelitta, già predisposta a sprofondare sotto un peso troppo grave) non era stato niente davanti ai mali che aveva sopportato in precedenza: e sembrava derivarne una conse­guenza felice; e cioè che avrebbe riposato in una casa onesta, fra persone sollecite e di buon cuore; essendole stata data ga­ranzia di non venir molestata dallo sciagurato, vedere il qua­le sarebbe la sua morte. Così che adesso non c’era bisogno che lei (la signorina Howe) le scrivesse con mezzi di traspor­to privati e costosi: né che Collins prendesse precauzioni per timore di essere seguito fino al suo alloggio; né che le scrives­se sotto un nome fittizio, ma adoperasse pure il suo».


  Come vedi ti sto esaudendo: vedi quanto si fida della mia garanzia quanto al tuo astenerti dall’intrometterti alla sua presenza. Non far sì che la tua fiammeggiante impazienza di­strugga ogni cosa; e non farmi fare la figura del manigoldo con una signora che ha motivo di sospettare che ogni uomo che vede sia tale - A questa condizione, puoi aspettarti tutti i servizi che possano sgorgare dalla vera amicizia, e dal


  Tuo sinceramente beneaugurante JOHN BELFORD


  LETTERA 339
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì notte, 18 luglio


  Torno adesso dopo essere stato dalla signora. Sono stato ammesso nella stanza da pranzo, dov’ella sedeva in una sedia a braccioli, con aria molto debole e abbattuta. Ha fatto uno sforzo per alzarsi quando sono entrato; ma è stata costretta a rimanere seduta. Mi scuserete, signor Belford: dovrei alzarmi a ringraziarvi di tutta la vostra gentilezza verso di me. Ero io da biasimare per essere tanto restia a lasciare quel triste luo­go; poiché qui sono in paradiso, rispetto a come stavo colà: e ho intorno a me delle brave persone, anche! Non avevo in­torno a me delle brave persone da molto, molto tempo; così che (con un mezzo sorriso) avevo cominciato a domandarmi dove fossero finite tutte quante.


  La sua infermiera e la signora Smith, che erano presenti, hanno colto l’occasione per ritirarsi: e quando siamo rimasti soli: Voi sembrate una persona provvista di umanità, signore, ha detto. Voi avete accennato, mentre lasciavo la mia prigio­ne, di non essere all’oscuro della mia triste storia. Se la cono­scete veramente, dovete sapere che sono stata trattata nel mo­do più barbaro; e non lo meritavo da parte dell’uomo per cui ho sofferto.


  Le ho detto che sapevo quanto bastava per essere convinto che ella avesse i meriti di una santa, e la purezza di un angelo: e stavo continuando, quando ella ha detto: Niente frivoli complimenti! Niente attributi indebiti, signore! Io ho fatto per sostenere la mia sincerità; e ho pronunciato la parola gen­tilezza, e volevo distinguere fra quella e l’adulazione. Niente può essere gentile, signore, ha detto lei, che non sia giusto: Qualunque cosa io possa avere avuto, ora non ho alcuna va­nità da gratificare.


  Ho negato ogni intenzione di complimento: Tutto quanto avevo detto, e tutto quanto avrei detto, era, e sarebbe stato, l’effetto di una venerazione sincera. Il resoconto su di lei fat­to dal mio infelice amico gliene dava il diritto.


  Ho quindi menzionato il tuo dolore, la tua penitenza, le tue risoluzioni di farle tutte le ammende che a questo punto fos­se possibile farle; e con i modi più sinceri ho affermato la tua innocenza quanto all’ultima scellerata offesa.


  La sua risposta in sintesi è stata questa: Mi è doloroso pen­sare a costui. Le ammende di cui parlate non possono essere fatte. Quest’ultima violenza che dite non è niente in confron­to a quanto l’ha preceduta. Quello non potrà essere giustifi­cato; né attenuato: questa, sì: e non mi dispiacerà lasciarmi convincere che costui non possa essere reo di una malvagità così infima - Tuttavia, dopo le sue abiette falsificazioni di cal­ligrafie - dopo la bassezza delle sue recite - quali sono le ini­quità di cui non è capace?


  A questo punto avrei voluto darle conto del processo che hai dovuto subire coi tuoi amici: delle tue precedenti risolu­zioni al matrimonio, qualora ella ti avesse onorato delle ri­chieste quattro parole: del fervore di tutta la tua famiglia ri­guardo all’onore di imparentarsi con lei: e dell’appello delle tue due cugine alla signorina Howe, dietro consenso genera­le, per l’ascendente di quella giovane signora su di lei. Ma avendo io appena sfiorato questi punti, ella mi ha interrotto, dicendo che era una causa davanti a un altro tribunale: le let­tere che la signorina Howe le aveva scritto erano su quell’ar­gomento; e che ella avrebbe scritto i suoi pensieri a lei, non appena ne fosse stata in grado.


  Ho tentato allora di farti assolvere più specificamente del­l’avere avuto qualsiasi parte nello zelante arresto della vile Sinclair; punto del quale ella ha avuto la generosità di deside­rare che tu fossi assolto; e avendo io accennato alla lettera sconvolta che mi avevi scritto in questa occasione, ha doman­dato se avevo quella lettera con me.


  Ho ammesso di sì.


  Ha espresso il desiderio di vederla.


  Questo mi ha orribilmente perplesso: poiché devi certo pensare che la maggior parte delle licenze che fra noialtri li­bertini passano per spirito e brillantezza, dev’essere roba scandalosa per le orecchie o gli occhi di persone delicate di quel sesso: e poi una tale aria di levità corre per le tue lettere più serie; una tale falsa audacia, nel tentativo di far passare con le assurdità gli argomenti che più ti stanno a cuore; che le meno adatte a esser viste sono di solito proprio quelle lettere che più dovrebbero andare a tuo vantaggio.


  Qualcosa del genere le ho obiettato; e avrei volentieri fatto a meno di mostrargliela: ma lei era così sincera, che ho accet­tato di leggergliene qualche passo, decidendo di omettere i più discutibili.


  So che mi maledirai per questo; ma ho pensato che fosse meglio esaudirla, piuttosto che venire sospettato io stesso; e così non essere più in grado di servirti presso di lei dopo aver messo delle così buone fondamenta per farlo; e sapendo lei di te cose anche peggiori di quante possa dirgliene io.


  Ricordi, immagino, il contenuto della tua lettera furibon­da. Le sue osservazioni sulle varie parti di essa che le ho let­to sono state come segue:


  Alle tue due prime righe: Tutto distrutto! distrutto, per Gio­ve! Cribbio, Jack, che faccio adesso! Dannazione a tutti i miei complotti e marchingegni! così ella si è espressa:


  «Oh, com’è leggero, com’è intatto dal senso dei propri cri­mini il cuore capace di dettare alla penna queste effervescen­ze libertine!»


  Il paragrafo che menziona il vile arresto l’ha colpita parec­chio.


  In quello dopo ho omesso la tua maledizione ai tuoi paren­ti, che galantemente accompagnavi in giro: e ho letto i sette paragrafi successivi, fino al tuo esecrabile augurio; che era troppo scandaloso per leggerglielo. Quanto ho letto ha pro­dotto le seguenti riflessioni da parte sua:


  «Gli intrighi e i marchingegni che maledice, e l’esultazione delle malvagie sciagurate quando mi hanno rintracciata, mi dimostrano che tutta la sua colpa era premeditata: né io du­bito che i suoi tremendi spergiuri, e le sue arti disumane, via via che procedeva, sarebbero dovuti passare per raffinati stratagemmi; per brillante passatempo; e dimostrare una su­periorità di talenti inventivi! Oh, mio crudele, crudele fratel­lo! se non fosse stato per te, non sarei stata gettata in preda a un orditore così pernicioso e così spregevole! Ma continuate, signore; vi prego, continuate».


  A quella parte: Vuoi dirmi, o fatale pronosticatore! puoi dir­mi dove finiranno i miei castighi? ha sospirato: e quando sono arrivato a quella frase: Pregando per la mia riforma, forse - C’è questo? ha detto, sospirando di nuovo - Sciagurato! e ha ver­sato una lacrima per te. In fede mia, Lovelace, io credo che lei non ti odi! ha quanto meno un interesse, un generoso inte­resse, per la tua futura felicità! Che nobile creatura hai offe­so!


  Ha fatto una osservazione molto severa su di me, quando ho letto queste parole - In ginocchio, da parte mia, implora il suo perdono. «Avevate tutte le vostre istruzioni, signore, ha detto, quando siete venuto a salvarmi - Avete avuto addirit­tura la condiscendenza di inginocchiarvi: io credevo che fos­se l’effetto della vostra umanità, e del vostro desiderio di ser­virmi, nato dalla vostra buona natura. Perdonatemi, signore, non sapevo che fosse in conseguenza di una lezione prescrit­tavi.»


  Questo mi ha preoccupato non poco: non sopportavo di passare per uno sciagurato burattino, per un Joseph Leman, per un Tomlinson - ho tentato pertanto con qualche calore di farmi assolvere da questo sospetto; e di nuovo lei mi ha chie­sto scusa. «Ero per mia stessa dichiarazione, ha detto, l’ami­co di un uomo la cui amicizia, aveva ragione di dire con ram­marico, non faceva onore a nessuno.» E mi ha chiesto di con­tinuare - Io l’ho fatto; ma non me la sono cavata molto me­glio in seguito: perché, su quel passo dove dici: Che io ero sempre stato il suo amico e difensore, questa è stata la sua os­servazione incontrovertibile: «Vedo, signore, da questa espressione, che costui aveva sempre avuto dei progetti contro di me; e che voi tutto il tempo sapevate che egli li aveva: vo­lesse il Cielo che aveste avuto la bontà di escogitare qualche modo che senza mettere a repentaglio la vostra incolumità, mi avesse avvertita della bassezza di costui, visto che non l’approvavate! Ma voialtri gentiluomini, immagino, preferi­te vedere rovinata una creatura innocente vostra simile, che essere creduti capaci di un’azione che per quanto generosa potesse rischiare di allentare i vincoli di una malvagia ami­cizia!»


  Dopo questa severa ma giusta osservazione avrei evitato di leggere quanto segue, pur avendo inavvertitamente comin­ciato la frase (ma lei mi ha costretto a continuare): Che cosa non darei adesso, per averti consentito di fare il suo difensore con successo! E questa è stata la sua annotazione in proposito - «Così, signore, vedete, se voi foste stato il felice mezzo per impedire i mah programmati per me, avreste avuto i ringra­ziamenti del vostro amico per questo, quando fosse arrivato a rendersene conto. Questa soddisfazione, ne sono convinta, alla lunga arride a tutti coloro che abbiano la virtù di com­battere, o di prevenire, un proposito malvagio. Io dovevo rin­graziare, lo vedo, i vostri buoni auguri - ma per voi era un punto d’onore tenere il suo segreto; tanto più vile il segreto, tanto più grande l’onore, forse. Tuttavia permettetemi di rim­piangere, signor Belford, che non siate stato capace di gusta­re i piaceri che a un animo benigno giungono da una amicizia VIRTUOSA! Nessun’altra  è degna di quel sacro nome. Voi sem­brate un uomo umano: spero, per il vostro bene, che un gior­no sperimenterete la differenza: e quando ciò accadrà, pen­sate alla signorina Howe e a Clarissa Harlowe (vedo che sa­pete parecchio della mia triste storia), che erano le creature più felici della terra nell’amicizia reciproca, finché questo vo­stro amico -» E qui si è arrestata e si è voltata dall’altra parte.


  Dove tu ti dai dello Scellerato orditore; «addossarsi il delit­to», ha detto lei, «senza vergogna, oh che sciagurato indurito è quest’uomo!»


  Su quel passo dove dici: Fammi sapere com’è stata trattata; se rudemente, guai ai colpevoli! questa è stata la sua osserva­zione, con aria indignata: «Che uomo è il vostro amico, si­gnore! - Uno come lui, arrogarsi di punire i colpevoli? - Tut­to il trattamento rude che ho potuto ricevere da loro è stato infinitamente meno» - E qui si è fermata un momento o due: poi continuando - « chi punirà lui? Costui si trova sulla ter­ra, immagino, per recitare la parte che il nemico maligno si suppone reciti di sotto, quella di infliggere a suo piacimento castighi a ogni strumento del male che abbia un rango infe­riore!»


  Che ho fatto, ho pensato io! Farò pensare a questo selvag­gio di avergli giocato un brutto tiro col leggere una parte del­la sua lettera a questa sagace signora! Tuttavia, se te la pren­di, a norma di ragione puoi farlo solo con te stesso; perché chi crederebbe che non potrei comunicare a lei qualcuna delle parti meno discutibili di una lettera (come prova della tua sincerità nel discolparti da un’accusa criminale), che tu scri­vesti al tuo amico per convincere lui della tua innocenza? Ma un cuore cattivo, e una cattiva causa, sono cose che confon­dono: e così assegnamo la cosa a chi ne è il vero responsabile.


  Ho sorvolato sull’incarico che mi hai dato di maledirle in continuazione; e i tuoi epiteti di dragone e serpenti, pur tanto adeguati; poiché, se li avessi letti, si sarebbe supposto che tu avessi saputo fin dall’inizio quali creature esse fossero; abiet­to individuo quale sei stato, per aver portato tanta purezza in mezzo a loro! E ho chiuso col tuo stesso paragrafo conclusi­vo: Un rigo! Un rigo! Un regno per un rigo! ecc. Dicendole tuttavia, poiché si è accorta che avevo omesso qualche frase, che c’erano ulteriori intemperanze; ma che poiché erano più adatte a mostrare a me la sincerità dello scrivente, che a esse­re ascoltate da un orecchio delicato come il suo, preferivo sorvolarle.


  Avete letto abbastanza, ha detto lei - È un uomo malvagio, malvagio! - Vedo che intendeva avermi in suo potere a qua­lunque costo; e io non dubito di quali fossero i suoi proposi­ti, da quello che sono state le sue azioni. Voi conoscete il suo abietto Tomlinson, immagino - sapete - Ma a che serve par­lare? Non vi è mai stato un cuore altrettanto premeditata­mente falso in un uomo (niente può essere più vero, ho pensa­to io!). Che non ha giurato! Che non ha inventato! E tutto per cosa? Solo per rovinare una povera giovane creatura che avrebbe dovuto proteggere; e che prima aveva privata di ogni altra protezione!


  Si è alzata e mi ha voltato le spalle, il fazzoletto agli occhi: e dopo una pausa, è tornata verso di me - «Spero», ha detto, «di parlare a un uomo che abbia un cuore migliore: e vi rin­grazio, signore, per tutti i vostri generosi, seppure inefficaci, antichi appelli in mio favore, vuoi che il motivo per farli fos­se la compassione, o il principio, o entrambi. Che siano stati inefficaci potrebb’essere dovuto molto probabilmente alla vostra mancanza di convinzione; e questa, come voi potreste pensare, alla mia mancanza di merito. Non potevo, ai vostri occhi, meritare di essere salvata! Potevo apparirvi come una creatura confusa che era fuggita dai suoi amici veri e natura­li; e che pertanto doveva affrontare le conseguenze della sor­te che le era toccata.»


  Io temevo, per il tuo bene, di farle sapere fino a che punto avevo insistito: ma l’ho assicurata che ero stato il suo zelante amico; e che i miei motivi erano fondati su di un merito che, credevo, non aveva mai avuto eguali: che per quanto indifen­dibile fosse il signor Lovelace, egli aveva sempre reso giusti­zia alla sua virtù: che si doveva a una piena convinzione del suo onore immacolato, se egli desiderava così fervidamente di poter chiamare sua una gemma così inestimabile - e stavo continuando, quando di nuovo ella mi ha interrotto -


  Basta e avanza su questo argomento, signore! Che costui non mi faccia mai più vedere la sua faccia, ecco tutto quanto ho da chiedergli adesso - Davvero, davvero, serrando le ma­ni: Non gli chiederò mai più niente, se potrò evitarlo con qual­siasi mezzo non sia delittuosamente disperato.


  Che potevo dire a tuo favore? Non c’era modo, in ogni ca­so, in quel momento di toccare di nuovo questo tasto, per paura di attirarmi addosso una proibizione, non solo dell’ar­gomento, ma di tornare a visitarla mai più.


  Ho fatto qualche cauto accenno a questioni di denaro. Avrei dovuto dirti che quando le ho letto quel passo in cui mi chiedi di costringerla ad accettare qualsiasi somma potessi ottenere che non rifiutasse - ha ripetuto: No, no, no, no! pa­recchie volte a gran velocità; e io non ho osato far più che ac­cennarvi ancora - e così oscuramente, da lasciarle la possibi­lità di fare le viste di non avermi capito.


  Davvero non conosco quale persona, uomo o donna, avrei altrettanta paura di deludere, o di indurre a disapprovarmi, come lei. Ella possiede tanta autentica dignità nei suoi modi, senza orgoglio o arroganza; che in coloro che hanno l’uno o l’altra si è tentati di mortificare; un occhio così penetrante, e tuttavia così dolcemente ammorbidito da raggi benevoli, che ti impone tutta la riverenza di cui sei capace.


  Sento di provare una sorta di sacro amore per questo ange­lo fatto donna; ed è materia di stupore per me che tu sia sta­to capace di conversare con lei per un quarto d’ora di fila, e conservare i tuoi propositi diabolici.


  Difesa com’ella era da pietà, prudenza, virtù, dignità, fami­glia, patrimonio, e una purezza di cuore quale mai donna ha mai vantato prima di lei, che vero diavolo devi essere tu (e tuttavia non credo che ti darò motivo di fierezza!), a poter decidere di aprirti un varco attraverso tanti recinti!


  Per parte mia, sempre più mi rendo conto che non avrei dovuto contentarmi di argomentare contro, e di cercare di scongiurare con te, le tue basse intenzioni: e veramente ho avuto in testa, più di una volta, di tentare di fare qualcosa per lei. Ma, sciagurato che sono stato! Sono stato trattenuto da idee di falso onore, com’ella mi ha giustamente rimprovera­to, per via delle tue comunicazioni volontarie a me delle tue mire. E allora, quando ella fu portata in una casa così male­detta, e fu così sorvegliata da te stesso, oltre che dai tuoi agen­ti infernali, pensai (conoscendo il mio uomo!) che avrei solo accelerato i progettati malanni - Inoltre, trovandoti intimidi­to dalla sua virtù al punto di non avere, dopo avervela porta­ta la prima volta, il coraggio di attentarvi; e saputo che ella più di una volta, senza conoscere le tue basse mire, ti aveva co­stretto ad abbandonarle, e a deciderti a rendere giustizia a lei, e onore a te stesso; poco dubitavo che i suoi meriti avrebbero trionfato alla fine.


  È mia opinione (se manterrai i tuoi propositi di sposarti), che non potrai far meglio che far sì che le tue vere zie, e vere cugine, le facciano visita, e perorino la tua causa. Ma se esse si rifiuteranno di venire di persona, lettere da loro e da mi­lord M., sostenute dall’interessamento della signorina Howe, potranno forse ottenere qualcosa in tuo favore.


  Queste però sono solo mie speranze, fondate su quanto mi auguro per il tuo bene. La signora, lo penso davvero, sceglie­rebbe piuttosto la morte che te: e le due donne sono dell’opi­nione, pur non sapendo la metà di quanto ha sofferto, che il suo cuore sia spezzato davvero.


  Accomiatandomi da lei, le ho offerto i miei migliori servigi, e l’ho implorata di permettermi di informarmi spesso della sua salute.


  Ella non mi ha dato risposta, se non inclinando il capo.


  LETTERA 340
 Il signor Belford, a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, 19 luglio


  Questa mattina ho preso una portantina per andare da Smith; e sentito che la signora aveva passato una pessima not­te, ma che si era alzata, ho mandato a chiamare il suo ottimo speziale; il quale venendo da me, e approvando la mia pro­posta di chiamare il dottor H., ho chiesto alle donne di co­municare a lei la prospettiva di questa visita.


  Sembra che in un primo momento si sia dispiaciuta; tutta­via ha ritirato la sua obiezione: ma dopo una pausa, ha chie­sto loro che doveva fare. Aveva degli effetti di valore, alcuni dei quali intendeva trasformare in denaro non appena avesse potuto; ma fino a quel momento non aveva una sola ghinea da dare al dottore per la sua parcella.


  La signora Lovick ha detto che aveva con sé cinque ghinee: erano a sua disposizione.


  Ella ne avrebbe accettate tre, ha detto, se l’altra avesse ac­cettato questo (sfilandosi dal dito un anello con diamante) fi­no a quando l’avrebbe ripagata; ma a nessun’altra condizio­ne.


  Essendole stato detto che ero dabbasso col signor Goddard, ha chiesto di dirmi una parola, prima di vedere il medi­co.


  Era seduta su di una sedia a braccioli, il capo appoggiato a un cuscino; la signora Smith e la vedova, una a ciascun lato della sedia; l’infermiera dietro di lei con una fiala di corno di cervo; nella sua mano, i suoi sali.


  Alzando il capo al mio ingresso, ha domandato se il dotto­re conosceva il signor Lovelace.


  Le ho detto di no; e che credevo tu non lo avessi mai visto in vita tua.


  Era mio amico, il dottore?


  Sì; ed era un uomo molto degno e abile. Lo avevo proposto per la sua eminenza nella sua professione: e il signor Goddard non conosceva medico migliore.


  Ho solo una condizione da porre prima di vedere questo gentiluomo; che non si rifiuti di essere pagato da me. Se sono povera, signore, sono fiera. Non voglio avere obblighi. Voi potete credere, signore, che è così. Accetto questa visita per­ché non vorrei apparire ingrata ai pochi amici che mi riman­gono, né ostinata a quelli dei miei parenti che fra qualche tempo, per loro privata soddisfazione, potrebbero indagare sul mio comportamento nelle ore della mia malattia. Dun­que, signore, conoscete la condizione. E non contrariatemi: sto molto male; e non posso mettermi a discutere su questa faccenda.


  Vedendola così determinata, le ho detto che se così doveva essere, così sarebbe stato.


  Allora, signore, il gentiluomo può venire. Ma non sarò in grado di rispondere a molte domande. Infermiera, potete dirgli lì alla finestra che notte ho passato, e come sto da due giorni a questa parte. E il signor Goddard, se è qui, può far­gli sapere che cosa ho preso. Vi prego, fatemi interrogare il meno possibile.


  Il dottore le ha presentato i suoi rispetti, col fare da genti­luomo per cui è rinomato: ed ella ha alzato su di lui i suoi dol­ci occhi, con quella benevolenza che accompagna ogni suo grazioso sguardo.


  Io volevo ritirarmi; ma lei lo ha proibito.


  Egli le ha preso la mano, il giglio non è di un così bel can­dore. Davvero, signora, siete molto abbattuta, ha detto. Ma consentitemi di dire che da sola potete fare per voi stessa di più di quanto tutta la facoltà possa fare per voi.


  Quindi si è ritirato alla finestra. E dopo un breve concilia­bolo con le donne, si è rivolto a me e al signor Goddard, al­l’altra finestra: non possiamo far niente qui, parlando piano, se non con cordiali e nutrimento. Che amici ha la signora?


  Sembra una persona di condizione; e malata com’è, una don­na molto raffinata - una signora nubile, immagino?


  Sottovoce gli ho detto di sì. Che c’erano delle circostanze straordinarie nel suo caso; delle quali lo avrei messo al cor­rente, se lo avessi incontrato il giorno prima. Che i suoi amici erano molto crudeli con lei; ma che non poteva sentirli nomi­nare senza rimproverare se stessa; benché essi fossero da bia­simare molto più di lei.


  Sapevo di non sbagliare, ha detto il dottore. Un caso di amore, signor Goddard! Un caso di amore, signor Belford! C’è una sola persona al mondo che può giovarle più di tutta la facoltà.


  Il signor Goddard ha detto di essersi reso conto che il suo male era nella mente; e di averla curata di conseguenza: do­podiché ha detto al dottore quello che aveva fatto: e quello, approvandolo, e prendendole di nuovo l’incantevole mano ha detto: Mia buona giovane signora, non vi servirà che ben poco della nostra assistenza. Voi dovrete in buona misura es­sere la dottoressa di voi stessa. Su, cara signora (perdonatemi l’affettuosa confidenza; il vostro aspetto esige l’amore, oltre che la riverenza; e questi potranno essere perdonati a un pa­dre di figli alcuni dei quali più vecchi di voi), rincuoratevi. Decidete di fare tutto quello che potete per star bene; e pre­sto migliorerete.


  Siete molto gentile, signore, ha detto lei. Prenderò qualsia­si cosa mi ordinerete. I miei spiriti hanno subito pressioni. Starò meglio, credo, prima di stare peggio. Le cure dei miei buoni amici qui, guardando le donne, non saranno ricambia­te con l’ingratitudine.


  Il dottore ha scritto. Volentieri avrebbe rifiutato il com­penso. Poiché il suo male, ha detto, sarebbe stato combattu­to meglio dalle blandizie di un amico, che dalle prescrizioni di un medico, si sarebbe ritenuto grandemente onorato se gli fosse stato concesso piuttosto di consigliarla sotto una veste, che di darle delle ordinazioni sotto l’altra.


  Ella ha risposto che sarebbe sempre stata felice di vedere un gentiluomo così umano: che le sue visite l’avrebbero con­servata in stato di carità verso il suo sesso; ma che se ella aves­se dimenticato che egli era il suo medico, avrebbe potuto ri­schiare di perdere quella fiducia nelle sue capacità che sareb­be forse stata necessaria per ottenere quel risanamento che era lo scopo delle sue visite.


  E quando egli l’ha esortata ancora, il che ha fatto in modo molto urbano, e in quanto passava davanti a quella porta due o tre volte al giorno, ella ha detto che avrebbe sempre avuto piacere nel considerarlo sotto il gentile aspetto in cui egli le si offriva: che questa offerta poteva essere molto generosa da parte di una persona, ma accettarla sarebbe stato altrettanto poco generoso da parte di un’altra: che davvero al momento ella non si trovava in grandi condizioni economiche; ed egli vedeva dal compenso (che doveva accettare), che ella aveva un rispetto maggiore per la propria convenienza, che per i me­riti di lui; o per il piacere che avrebbe derivato dalle sue visi­te.


  Ci siamo ritirati tutti insieme; e il dottore e il signor God­dard avendo gran curiosità di saperne di più della storia di lei, dietro istanza di quest’ultimo ci siamo recati in una vicina bottega di caffè, dove io gliene ho fatta una breve relazione in confidenza, alleggerendo la tua parte più che ho potuto; e tuttavia potrai immaginare che per rendere anche solo un po’ di giustizia alla signora, quel leggero è dovuto risultare ben pesante.


  Le tre del pomeriggio


  Sono appena ripassato da Smith; e mi dicono che ella sta un po’ meglio; il che ha attribuito alle consolazioni del suo dottore. Si è dichiarata assai contenta di entrambi i gentiluo­mini; e ha detto che il loro comportamento con lei era stato perfettamente paterno -


  Paterno, povera signora! Non essendo mai stata, fino a tempi assai recenti, lontana dalle ali dei suoi genitori, e tro­vandosi ora abbandonata da tutti i suoi amici, tenta di trova­re qualcosa di paterno e di materno in chiunque (queste ulti­me qualità, nella signora Lovick e nella signora Smith), per provvedersi di quel padre e di quella madre agognati dal suo ligio cuore!


  La signora Smith mi ha detto che una volta andati via noi ella ha dato le chiavi dei suoi bauli e cassetti a lei e alla vedo­va Lovick, cui ha chiesto di farne un inventario; il che esse hanno fatto, alla sua presenza.


  Mi hanno anche informato che ella ha chiesto loro di tro­vare un acquirente per due ricchi abiti; uno mai portato, l’al­tro messo non più di una o due volte.


  Questo mi ha turbato assai: forse potrà turbare un poco anche te!!! I suoi motivi per far questo, ha detto loro, erano che non sarebbe mai vissuta per portarli: che sua sorella, e al­tri parenti, non si sarebbero degnati di metterli: che sua ma­dre non avrebbe tollerato la vista di niente che fosse stato suo: che aveva bisogno del denaro: che non voleva essere in debito con nessuno fintantoché avesse avuto con sé degli ef­fetti, che non avrebbe avuto occasione di usare. E tuttavia, ha detto, non mi aspetto che ottengano un prezzo pari al lo­ro valore.


  Entrambe si sono rammaricate assai, come hanno ammes­so; e mi hanno chiesto consiglio in proposito: e la ricchezza del suo corredo avendo dato loro un’idea del suo rango an­cora più alta di quanto avessero prima, hanno immaginato che fosse una dama di qualità; e di nuovo hanno voluto sape­re la sua storia.


  Io ho detto loro che era veramente una signora di famiglia e di patrimonio: ho continuato a dar loro spazio per ritenerla sposata: ma ho lasciato a lei di raccontare loro ogni cosa al tempo e nella maniera opportuna. Tutto quanto ho accon­sentito a dire è stato che era stata trattata in modo assai abiet­to; che non lo meritava; e che era tutta innocenza e purezza.


  Come ti puoi immaginare, hanno entrambe espresso il loro alto stupore che potesse esservi un uomo al mondo capace di trattare male una creatura così squisita.


  Quanto a disporre dei due abiti, ho detto alla signora Smith di fingere di aver trovato dopo indagini un amico di­sposto ad acquistare il più opulento dei due; ma (affinché non si insospettisse) a patto di fare un buon affare. E avendo ad­dosso una ventina di ghinee, le ho lasciate con lei come ac­conto; e le ho detto di fingere di convincerla a separarsene per quel tantino in più che le riuscisse di farle accettare.


  Domani parto per Edgware col povero Belton - del quale ti dirò di più nella mia prossima. Tornerò domani; e lascio questa pronta per il tuo messo, se si presentasse durante la mia assenza. Addio!


  LETTERA 341
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alla Lettera 339)


  M. Hall, mere, notte, 19 luglio


  Hai fatto bene a temere che avrei pensato che mi tiravi un colpo basso, nel comunicare la mia lettera alla signora.


  Chiedi chi penserebbe che tu non potresti leggerle le parti meno criticabili di una lettera scritta a te in difesa di me stes­so? Te lo dico io, chi - l’uomo che nella stessa lettera in cui po­ne questa domanda, dice all’amico che espone al risentimen­to di lei «Che anche nelle sue lettere più serie scorre una tale aria di levità, che proprio quelle che dovrebbero andare più a suo vantaggio sono le meno adatte ad essere viste». E adesso, che pensi della tua follia da te stesso condannata? Sii tuttavia, te l’ordino, più circospetto per il futuro, affinché questo goffo errore possa rimanere un caso isolato.


  «Le è doloroso pensare a me!» «Frivolezze libertine!» «Un orditore così pernicioso e così spregevole!» «Un uomo la cui amicizia non fa onore a nessuno!» «Sciagurato induri­to!» «La controparte del diavolo!» «Un uomo malvagio, malvagio!» Ma davvero ha potuto, ha osato, dire o implicare tutto questo? Lo ha fatto! È dire a un uomo che loda per la sua umanità, e che lo preferisce a me per quella virtù; quan­do tutta l’umanità che costui esibisce, e lei lo sa, anche, è die­tro mie istruzioni - così mi ruba il credito delle mie opere? Ammirevolmente qualificata, tutto questo la mostra, ai tuoi svolazzi sulle parole risentimento e vendetta. Ma tu hai sem­pre aspirato confusamente a qualcosa che non sei mai riusci­to a definire.


  La lode che tu tributi al suo candore è un’altra delle tue ca­ratteristiche. Io non vedo le sue ricapitolazioni spiattellatrici e le sue esclamazioni nella stessa luce in cui le vedi tu - Che fine possono avere? Solo che tu abbia un amore sacro (il dia­volo ti porti per le tue bizzarrie!), altrimenti è estremamente irritante immaginarsi di vedere una sì incantevole creatura ritta davanti a un libertino, e parlare del peccato contro di lei che non può essere perdonato! Vorrei con tutto il cuore che queste caste dame avessero un po’ di modestia nella loro ira! Sarebbe ben strano se io, Robert Lovelace, dovessi pretende­re di avere più autentica delicatezza della signorina Clarissa Harlowe in un punto che richiede il massimo della medesi­ma.


  Credo che metterò in testa alla sua nutrice Norton, e alla sua signorina Howe, mediante qualcuno dei miei agenti, di rimproverare la cara novizia per i suoi proclami.


  Ma per essere seri: lasciamiti dire che per severa che ella sia, e impertinente, a chiedere con tanto disprezzo : «Che uo­mo è il vostro amico, signore, per arrogarsi di punire i colpe­voli!», io non perdonerò mai la femmina maledetta che ha potuto commettere quest’ultima orrida violenza su di una co­sì eccellente creatura.


  I barbari insulti delle due ninfe nelle loro visite a lei; la scel­ta del più esecrabile tugurio che si potesse trovare, senza dubbio allo scopo di indurla a tornare nel loro; e l’ancor più esecrabile tentativo di proporle un uomo disposto a pagare il debito, trappola, non lo metto in discussione, tesa al suo cuo­re disperato e addolorato da quella diabolica Sally (creden­dola, senza dubbi, una donna), allo scopo di rovinarla presso di me; e di spingermi, nel furore, ad abbandonarla alla loro crudeltà senza rimorso; sono oltraggi che per esprimermi nel­lo stile di lei, non potrò né vorrò mai dimenticare.


  Ma quanto alla tua opinione, e quella delle due donne a ca­sa Smith, che il suo cuore sia spezzato, questo è puro lin­guaggio donnesco: mi meraviglio come tu ci sia entrato: tu che hai visto e sentito di tante morti femminili seguite da re­surrezioni.


  Ti dirò che cosa si oppone a questa loro idea.


  La sua età e incantevole costituzione: il bene che si è sem­pre deliziata di compiere, e che immaginava di essere nata per compiere: e che potrà continuare a compiere, a un grado alto come sempre; anzi, più alto; poiché io non sono una sor­dida canaglia, tu lo sai: le sue inclinazioni religiose; inclina­zioni che sempre le insegneranno a sopportare i mali inevita­bili con pazienza; la contemplazione del suo ultimo nobile trionfo su di me, e su tutta la brigata; e della sua conseguente fuga da noi tutti: la sua volontà inviolata: e l’orgoglio interio­re di non essersi meritata il trattamento che ha incontrato.


  Com’è possibile immaginare che una donna provvista di tutte queste consolazioni su cui riflettere muoia di crepacuore?


  Al contrario, io non dubito che come si riprenderà dall’ab­battimento nel quale quest’ultima sconcia scelleratezza (di cui solo sciagurate del suo stesso sesso avrebbero potuto ren­dersi colpevoli) l’ha gettata, un ritorno di amore le pervaderà l’animo placato dal tempo: i suoi pensieri torneranno allora a rivolgersi sul perno coniugale: naturalmente avrà idee più vi­vaci per la testa; e queste le faranno eseguire tutte le sue evo­luzioni con agio e piacere; anche se non con un grado così al­to dell’uno e dell’altro, come se la cara orgogliosa birbantella avesse potuto esaltarsi sopra il rimanente del suo sesso appe­na si fosse voltata.


  Tu chiedi, ripetendo le amare invettive che la signora ha pronunciato contro il tuo povero amico (in piedi davanti a lei, immagino, con le dita in bocca): Che potevi dire PER me?


  Non ho forse nelle mie lettere precedenti suggerito cento cose, che un amico seriamente intenzionato a scagionare o a giustificare un amico potrebbe dire in una simile occasione?


  Ma adesso all’argomento corrente, e allo stato attuale delle cose qui - È vero, come ti ha detto il mio servo, che la signo­rina Howe si era impegnata, prima dello zelo di quella donna maledetta, a usare in mio favore il proprio ascendente sulla sua amica: e tuttavia ella ha detto alle mie cugine, nella visita che le hanno fatto, che era sua opinione che non mi avrebbe mai perdonato.


  Agogno di vedere cosa ha scritto la signorina Howe alla sua amica, allo scopo di indurla a sposare lo spregevole orditore; l’uomo la cui amicizia non fa onore a nessuno ; il malvagio, mal­vagio uomo. Hai avuto entrambe le lettere per le mani. Fosse­ro state nelle mie, il sigillo avrebbe ceduto al tocco del mio caldo indice (forse senza l’aiuto dell’ordinanza dell’ufficio postale!),9 e le piegature, com’è accaduto per altri plichi, si sarebbero aperte da sole per soddisfare la mia curiosità. Mal­vagia omissione, Jack, questo non fare in modo di mandarle a me, con un uomo a cavallo! Si sarebbe potuto far sì che il messo della seconda lettera le riportasse indietro entrambe. Avrei potuto rispedirle con un altro, una volta copiatele, co­me se costui fosse stato mandato dalla signorina Howe, e tranne me e te nessuno ne avrebbe saputo niente.


  Le mie due zie, trovando che la trattativa sul cui successo hanno investito i loro sciocchi cuori minacciava di andare per le lunghe, stanno per partirsene per le rispettive sedi; essen­dosi fatte dare da me la migliore garanzia consentita dalla na­tura del caso, vale a dire, la mia parola, di sposare la signora se mi accetterà.


  Tutto quanto ho da fare nella mia attuale incertezza è rav­vivare le mie facoltà, raschiando la ruggine che queste hanno accumulato col fumo cittadino, una lunga prigionia nella mia compagnia ravvicinata alla mia bella ostinata con così scarso costrutto; e rinfrancare, se posso, le fibre rilassate della mia mente, che sono state contorte e sovreccitate come i nervi di un qualche barcollante paralitico, dai tumulti che essa vi ha suscitato; affinché così io sia in grado di offrirle un marito de­gno quale io possa essere della sua accettazione; ovvero, se el­la mi respingerà, per essere in grado di riprendere la mia con­sueta gaiezza di cuore, e mostrare ad altre di quel sesso fuor­viarne che le difficoltà incontrate con questo suo dolce cam­pione non mi hanno scoraggiato dal tentare di rendermi ac­cettabile ad esso come prima.


  In quest’ultimo caso, un giro in Francia e in Italia, oso dire, servirà all’uopo. La signorina Harlowe a quell’epoca avrà di­menticato tutto quello che ha sofferto dall’ingrato Lovelace: anche se sarà impossibile che il suo Lovelace dimentichi mai più una donna la cui eguale dispera di incontrare, dovesse viaggiare da un capo all’altro del mondo.


  Se continuerai a pagare i pesanti debiti sotto cui ti hanno fatto gemere le mie lunghe lettere per tante settimane di fila, tenterò di frenarmi nei desideri che provo (per importuni che siano) di andare in città, per gettarmi ai piedi della beneamata della mia anima. Assennatezza politica e onestà si uniscono per rafforzare la restrizione che la mia stessa promessa e il tuo impegno mi hanno imposto a questo proposito. Non vorrei irritare di nuovo: al contrario, vorrei dar tempo perché il suo risentimento si attenui, così che tutto quanto seguirà possa essere deciso e gestito da lei.


  HICKMAN (ho un’avversione mortale per quell’individuo!) con un rigo che ho appena ricevuto ha chiesto un colloquio con me venerdì dal signor Dormer, come dire da un amico co­mune. La faccenda per cui mi vuole incontrare richiede forse che ciò avvenga da un amico comune? Ciò comporta una sfi­da; non è così, Belford? Non sarò gentile con lui, temo. È sta­to un ficcanaso! E poi, lo invidiò per via della signorina Howe: perché se ho un’idea giusta di questo Hickman, è im­possibile che quella virago possa mai amarlo.


  Incantevole incoraggiamento per un uomo di intrighi, quando ha ragione di credere che la donna su cui ha messo gli occhi non provi amore per suo marito! Quali buoni princìpi deve avere una moglie, che viene salvaguardata contro le ten­tazioni da un senso del proprio dovere e della fede data, lad­dove l’affetto non ha potere su di lei!


  Ti prego, facci sapere molto particolareggiatamente come va col povero Belton - è un buon diavolaccio - Qualcosa di più della sua Thomasine sembra restargli attaccato addos­so.


  Questo è un vantaggio, come credo di avere osservato al­trove, che noialtri delinquenti maschi abbiamo sull’altro ses­so - perché mentre loro, poverette! se ne stanno a sospirare dentro dei buchi o in fondo ad angoli, o corrono per i boschi e le verzure a gemere sulle proprie speranze ingannate, noi possiamo strillare e ululare, e andare a caccia a cavallo e col falco; e con nuovi amori bandire dai nostri cuori ogni ricordo dei vecchi.


  Per quanto allegramente tuttavia noi passiamo il nostro tempo, le mie riflessioni sulle offese arrecate a questa nobile creatura mi procurano assai spesso una fitta al cuore. Però so che ella mi permetterà di farle le mie ammende, dopo avermi perseguitato di tutto cuore; e questa è la mia consolazione.


  Continua a fare il bravo ragazzo! - Batti le ali e chioccia, Jack!


  LETTERA 342
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì matt. 20 luglio


  Cosa sono state le vostre sofferenze, mia carissima creatu­ra! Cosa dev’essere stata la vostra angoscia per un insulto co­sì vergognoso, perpetrato in mezzo alla strada, e in pieno giorno!


  Non c’è fine, penso, alle immeritate disgrazie di una cara anima che è stata così infelicemente spinta e gettata con l’in­ganno nelle mani di un abietto libertino! Come sono rimasta tramortita ricevendo la vostra lettera scritta da un’altra ma­no, e solo dettata da voi! Dovete stare molto male. Né c’è da meravigliarsi. Ma io spero che sia per la concitazione, e l’ab­battimento, che possono essere superati, e non tanto per un dolore che abbia avuto via libera, e che può essere seguito da conseguenze cui non sopporto di pensare.


  Ma qualunque cosa voi facciate, mia cara, non dovete ab­bandonarvi alla malinconia! Davvero, non dovete abbando­narvi! Fino adesso voi non siete mai stata in difetto: ma la di­sperazione sarebbe tutta colpa vostra; e la colpa peggiore di cui potreste rendervi rea.


  Non sopporto di guardare un’altra calligrafia al posto del­la vostra. Mia cara creatura, mandatemi poche righe, anche pochissime, di pugno vostro, se possibile - poiché esse faran­no rivivere il mio cuore; specialmente se potranno informar­mi della vostra salute recuperata.


  Aspetto la vostra risposta alla mia lettera del 13. Tutti l’a­spettiamo con impazienza.


  I suoi parenti sono persone di tanto onore - Sono così au­tenticamente ansiosi che diventiate una di loro - Lo sciagura­to è così autenticamente pentito: tutti della sua famiglia lo di­cono - I vostri sono così implacabili - La vostra ultima scia­gura, pur conseguenza delle sue precedenti scelleratezze, non è stata tuttavia prodotta né da sue disposizioni, né con sua conoscenza; ed egli se ne è talmente risentito - che la mia mamma è assolutamente del parere che voi dobbiate essere sua - specialmente nel caso in cui, cedendo ai miei desideri specificati nella mia lettera e a quelli di tutti i suoi amici, voi lo avreste accettato se non fosse stato per questo orrido arre­sto.


  Accludo la copia della lettera che ho scritto alla signorina Montague martedì scorso, avendo appreso che nessuno sa­peva cosa fosse stato di voi; e la risposta a essa, sottoscritta e firmata da Lord M. e Lady Sarah Sadleir, e Lady Betty Lawrance, oltre che dalle due giovani signore - e anche dallo scia­gurato in persona.


  Riconosco che non mi piace il tono di quello che egli mi ha scritto; e prima di interessarmi ulteriormente in suo favore, ho deciso di informarmi tramite un amico, dalla sua stessa bocca, della sua sincerità, e se la sua richiesta a me contenga tutta la sua intenzione, a parte i desideri dei suoi parenti. Tut­tavia il mio cuore insorge contro di lui alla supposizione che vi sia l’ombra di una ragione per una domanda simile, e cioè la signorina Clarissa Harlowe. Ma io penso cqn mia madre che il matrimonio sia ora l’unico mezzo rimasto per rendere la vostra vita futura discretamente agevole - felice, non è da­to di saperlo - Agli occhi del mondo stesso, le sue vergogne, in quel caso saranno maggiori delle vostre - e per chi vi cono­sce, il vostro trionfo sarà glorioso.


  Sarò costretta ad accompagnare presto mia madre all’isola di Wight. Mia zia Harman sta spegnendosi, e insiste per ve­derci entrambe; e anche il signor Hickman, credo.


  Sua sorella, della quale avevamo tanto sentito parlare, col suo signore, sono stati portati a farci visita l’altro giorno. Le vado singolarmente a genio, o così dice.


  Io posso dire solo che penso che confermi l’eccellente de­scrizione che avevamo avuto di lei.


  Sarebbe per me la morte partire per quella isoletta senza avervi vista prima: tuttavia mia madre (desiderosa di esercita­re un’autorità che ella stessa, esercitandola, mette spesso in discussione) insiste che la mia prossima visita a voi dovrà es­sere per congratularmi con la signora Lovelace.


  Quando conoscerò quello che sarà il risultato delle do­mande da porsi a mio nome a quello sciagurato, e qual è la vo­stra opinione sulla mia lettera del 13, vi dirò di più sulla mia.


  Il latore promette di affrettarsi tanto, da essere da voi que­sto stesso pomeriggio. Possa egli tornare con buone nuove dalla


  Vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  LETTERA 343
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì pomeriggio


  Voi mi opprimete, mia carissima signorina Howe, col vo­stro amore fiammeggiante, ma fermo. Sarò molto breve, per­ché non sto bene; molto meglio tuttavia di come stavo; e poi­ché sto preparando una risposta alla vostra del 13. Ma in an­ticipazione devo dirvi, mia cara, che non avrò quell’uomo - Non vi inquietate con me - Ma veramente non lo avrò. Per­ciò non fategli rivolgere domande su di me, ve ne prego.


  Non mi sono abbandonata alla malinconia, mia cara. Spero di poter dire, non mi abbandonerò. Non si sono assai aggiu­state, le mie condizioni? Ringraziando il Cielo, sì!


  Ora non sono prigioniera in una casa turpe. Non sono nel potere dei marchingegni di quell’uomo. Non sono costretta a nascondermi negli angoli per paura di lui. Uno dei suoi inti­mi compagni è diventato mio convinto amico, e si impegna a tenerlo lontano da me, e questo col suo consenso. Mi trovo fra persone oneste. Mi sono stati restituiti tutti i miei abiti ed


  effetti. Lo sciagurato stesso reca testimonianza al mio onore.


  Veramente sono molto debole e indisposta: ma ho un ec­cellente medico, il dottor H., e un non meno degno speziale, il signor Goddard - Il modo con cui mi trattano, mia cara, è perfettamente paterno! Anche il mio animo, trovo, comincia a rafforzarsi: e a volte mi sembra di trovarmi superiore alle mie disgrazie.


  Avrò degli abbattimenti a volte. Devo aspettarmelo. E la maledizione di mio pa… - Ma voi mi rimprovererete per ave­re introdotto questo, ora che sto enumerando le mie consola­zioni.


  Ma vi ordino, mia cara, di non lasciare che le mie disgrazie abbiano troppo peso sul vostro animo: se lo farete, questo appuntirà di nuovo qualcuna di quelle frecce che sono state smussate e hanno perso la loro forza di penetrazione.


  Se volete contribuire alla mia felicità, mia cara, date via li­bera alla vostra; e alle liete prospettive che avete davanti a voi!


  Avreste un’opinione molto bassa della vostra Clarissa Har­lowe, se non credete che il più grande piacere che ella può ri­cevere in questa vita sia nella vostra prosperità e benessere. Non pensate a me, mia unica amica, se non com’eravamo in tempi passati: e immaginatemi lontana, molto, molto lonta­na! un lungo viaggio! Quanto spesso i più cari amici, al ri­chiamo del loro paese, vengono separati così - con la certezza che sia per anni - con la probabilità che sia per sempre!


  Amatemi ancora, tuttavia. Ma che sia con un amore di svezzamento. Io non sono quello che ero quando eravamo amanti inseparabili, come potrei dire - Le nostre idee adesso dovranno essere diverse - Decidetevi, mia cara, a fare felice un uomo degno, perché un uomo degno dovrà rendere tale voi - E così, mio carissimo amore, per adesso addio! Addio, mio carissimo amore! Ma tornerò a scrivervi presto, spero!


  LETTERA 344
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In risposta alla Lettera 341)


  Giovedì, 20 luglio


  Ho letto parte della tua conclusione al povero Belton, do­ve domandi di lui, e accenni all’allegria con cui tu e gli altri passate il tempo a M. Hall. Ha emesso un sospiro profondo: Siete tutti molto felici! sono state le sue parole - Mi dispiace che siano state le sue parole; poiché, poveretto, se ne sta an­dando molto in fretta. Un cambiamento d’aria, egli spera, lo aggiusterà, unito alla lieta compagnia in cui l’ho lasciato. Ma oso dire che niente potrà farlo.


  Una malattia divorante e un’amante divorante per un mantenitore indulgente sono cose terribili con cui lottare con­temporaneamente. Ci vuole la violenza per liberarsi della se­conda: e d’altro canto non gli rimane l’energia per imporsi. La sua casa è la casa di Thomasine; non la sua. Non varca le sue porte da quindici giorni a questa parte. Vagabondando da una locanda all’altra; entrando in ciascuna per un bocco­ne e basta; e poi restandoci per due o tre giorni senza la forza di staccarsi; senza sapere dove andare dopo. Il suo male è dentro di lui, e non può sfuggirgli.


  I figli di lei (lui una volta li credeva propri) sono abbastan­za robusti da ignorarlo in casa sua quando gli passano accan­to. Parteggiando per la madre, in certo modo lo estrometto­no; e in sua assenza fanno man bassa su quanto resta del suo patrimonio andato in malora. Quanto alla loro madre, che una volta era così dolce, così sottomessa, così desiderosa di soddisfare, che tutti dichiaravamo felice lui, e il suo genere di vita, quello ideale, adesso è una tale erinni, così insolente, che egli non può contraddirla senza arrecare infiniti pregiudizi alla propria salute. A una difesa dimessa, quindi praticamen­te a una non-difesa, egli è ridotto: e questo per un cuore che per tanti anni aveva condotto guerre di offesa (senza badare a chi fosse l’avversario), è un ridursi assai! E si confronta al leo­ne invecchiato della favola, preso a calci nelle mandibole e gettato lungo disteso a terra dallo sprezzante tallone di un ignobile somaro!


  Mi sono assunto le sue difese. Lui mi ha autorizzato, tutta­via non senza riluttanza, a ottenergli il possesso della sua stes­sa casa; e a collocarvi per lui la sua infelice sorella, che egli fi­no adesso aveva trascurato, in quanto infelice. È dura, mi ha detto (e piangeva, poveraccio, mentre lo diceva), che non gli possa essere permesso di morire tranquillamente in casa sua! Questi sono i frutti del beato mantenere!


  Pur avendo saputo solo recentemente dell’infedeltà di lei, adesso viene fuori che durava da tanto tempo, che egli non ha motivo di credere che i ragazzi siano suoi: eppure quanto li amava, una volta!


  Se avrò bisogno della tua assistenza, e di quella dei nostri compari, per reintegrare il poveretto, ti avvertirò. Frattanto, mi hanno appena detto che Thomasine dichiara che non farà un passo: poiché sembra che ella sospetti che verranno prese delle misure per farla cedere. Ella è la signora Belton, dice, e dimostrerà di essere sposata.


  Se si dà queste arie in vita di lui, cosa non tenterà di fare do­po la sua morte?


  I suoi ragazzi minacciano chiunque si azzardi a offendere la loro madre. Del loro padre (come chiamano il povero Belton) parlano come di un padre innaturale. E il loro padre proba­bilmente vero è perennemente lì, ostilmente lì, spacciato per cugino di lei, come al solito; ora il suo cugino protettore.


  Quasi mai, oso dire, si è visto un mantenitore che non creasse una mantenitrice; la quale sperperava su colui che el­la manteneva a sua volta quanto otteneva dalla stravagante follia di colui che manteneva lei.


  Farò a meno di te, se potrò. Il caso sarà semplicemente co­me lo vedo io, simile a quello degli antichi Sarmati, quando tornavano alle loro case dopo molti anni di assenza, e trova­vano le mogli in possesso dei loro schiavi: così che dovevano lottare non soltanto con le loro mogli, consapevoli della loro infedeltà, e coi loro schiavi, ma anche con i figli di quegli schiavi, diventati ormai adulti, decisi a difendere le loro ma­dri e i loro padri da tanto tempo licenziati. Ma i nobili Sar­mati, sprezzando l’idea di aggredire i loro schiavi ad armi pa­ri, si limitavano a munirsi di fruste simili a quelle con cui in precedenza erano soliti punirli. E assalendoli essi con quelle, i rinnegati fuggivano davanti a loro. In memoria della qual cosa, fino a oggi lo stemma sulle monete a Novgorod in Rus­sia, città dell’antica Sarmazia, è un uomo a cavallo con una frusta in mano.10


  Il poveretto se l’è presa a male che tu non abbia insistito di più perché fosse dei vostri a M. Hall. Si deve certo a Mowbray, ne è sicuro, se ha ricevuto un invito così poco convinto da uno i cui inviti solevano essere così calorosi.


  Il discorso che Mowbray gli ha fatto, dice, non lo perdo­nerà mai: «Via, Tom», ha detto quel tipo brutale con una im­precazione, «ti abbatti come un pollo con la pipita. O ti fai più aggressivo, o dovresti farti mettere in quarantena, per non infettare tutta la razza».


  Per parte mia, se non fosse che questo poveraccio è nei guai, tanto pratici quanto morali, io non ne potrei più di tut­ti voialtri. Tale è il sollievo che derivo dalla conversazione, e tale la mia ammirazione per il contegno e i sentimenti di que­sta divina signora, che rinuncerei a un mese della tua stessa compagnia, pur di esser ammesso alla sua per un’ora sola: e sono assai fiero di me, per quanto stimassi te una volta, per il fatto che sono capace di avere questa preferenza, spontanea­mente per così dire.


  È dopotutto una vita diabolica quella che abbiamo vissuto. E considerare come tutto finisce in capo a pochissimi anni: vedere in quale stato di cattiva salute si sia ben presto ridotto questo poveretto: e quindi osservare come ciascuno di noi sfugge l’infelice, come un topo una casa che crolla, è un bel conforto per un uomo che ne ha bisogno, voltarsi a guardare compagni mal scelti e una vita spesa male!


  Per parte mia, se riuscirò a trovare qualche buona famiglia che mi affidi una sorella o una figlia, visto che adesso ho un patrimonio accresciuto che mi consentirà di offrire dei buoni accordi matrimoniali, abbandonerò tutti voi; mi sposerò, e vivrò una vita di ragione, piuttosto che una vita da bruti, per il tempo che verrà.


  LETTERA 345
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì notte


  Sono stato costretto a riprendermi le mie venti ghinee. Co­sa abbiano combinato le donne, non so dirlo (immagino che era stato trovato troppo presto l’acquirente per il ricco abi­to); ma lei ha sospettato che fossi stato io ad anticipare il de­naro; e non ha voluto cedere i vestiti. Però la signora Lovick ha venduto davvero per quindici ghinee dei ricchi merletti che valevano tre volte questa somma: con la quale lei le ha re­stituito il prestito per la parcella del dottore, riguardo una malattia causata dalla barbarie del più selvaggio degli uomi­ni. Tu sai come si chiama!


  Il dottore è passato da lei stamattina, sembra, e ha avuto una breve discussione con lei sugli onorari. Ella ha insistito affinché egli accetti del denaro ogni volta che viene, che fac­cia o meno delle prescrizioni scritte; diffidando del fatto che dava solo disposizioni orali alla signora Lovick, o all’infer­miera, per evitare di prendere denaro.


  Egli ha detto che gli sarebbe stato impossibile, anche se non fosse stato un medico, fare a meno di informarsi sulla sa­lute e il benessere di una persona così eccellente. Non aveva intenzione di farle un complimento respingendo l’onorario che gli si offriva: ma sapeva che il suo caso non poteva cam­biare così repentinamente da esigere visite quotidiane. Ella doveva consentirgli pertanto di informarsi sulla sua salute dalle donne giù dabbasso; e si sarebbe peritato di salire, se avesse dovuto essere ricompensato venalmente della soddi­sfazione che era così desideroso di concedersi.


  È finita con un compromesso per un onorario a visite al­terne: al che ella si è rassegnata malvolentieri; dicendogli che pur essendo al momento desolata e in disgrazia, tuttavia le sue circostanze erano di diritto, alte; e non si sarebbe indie­treggiati davanti a nessuna spesa, che ella vivesse o morisse. Ma si assoggettava, ha detto, al compromesso, nella speranza di vederlo ogniqualvolta egli ne avesse avuta occasione; poi­ché davvero ella considerava lui e il signor Goddard, per il modo generoso e affettuoso con cui la trattavano, con una considerazione quasi filiale.


  Spero che ti metterai in contatto con questo ottimo dotto­re, quando verrai in città; e che lo ringrazierai per averle istil­lato un concetto migliore di quel sesso che tu le hai dato tan­ta ragione per esecrare.


  Addio


  LETTERA 346
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  M. Hall, venerdì, 21 luglio


  Torno in questo momento da un colloquio con questo Hickman: un tipo di bellimbusto meticoloso, inamidato co­me i suoi pizzi.


  Tu sai che non lo amo, Jack; e a chi non amiamo, non sap­piamo concedere dei meriti; forse non i meriti che andrebbe­ro concessi - Tuttavia, sono sincero quando dico che mi sem­bra così atteggiato, così perbenino, così affettato, così smor­fioso, e tuttavia così goffo nella persona, che oso esser certo della tua opinione, se vorrai rendere giustizia a lui, e a te stes­so, che non ne hai mai visto un altro simile, se non dentro uno specchio a figura intera.


  Ora ti racconto come me lo sono giostrato.


  È venuto da Dormer col suo carrozzino; abbiamo fatto un giro per il giardino, dietro sua richiesta. Era un inferno di ce­rimonie, e ha presentato montagne di scuse per la licenza che si sarebbe preso; e dopo mezzo centinaio di ehm e di uhm, mi ha detto che veniva - che veniva - a servirmi - dietro richie­sta della cara signorina Howe, a proposito - della signorina Harlowe.


  Bene, signore, parlate, ho detto io: ma consentitemi di dire che se il vostro libro è lungo come la vostra prefazione, per leggerlo ci vorrà una settimana.


  Questo è stato abbastanza sgarbato, dirai tu: ma niente gio­va come intimidire subito questi formalisti. Quando li fai uscire dalla carreggiata, si riempiono di dubbi sul proprio conto, e non riescono più a ritornarci: così che un bravo ra­gazzo, aggredito in maniera impertinente come lo ero stato io, ha tutta la partita in mano dal principio alla fine del collo­quio.


  Si è strofinato il mento, e non sapeva più che dire. Alla fi­ne, dopo una parentesi dentro l’altra, dopo scuse per le scu­se, nell’imitazione immagino delle Digressioni in lode delle di­gressioni ài Swift11 - Suppongo, suppongo, signore, che foste al corrente della visita fatta alla signorina Howe da parte del­le giovani signore vostre cugine, a nome di Lord M. e di Lady Sarah Sadleir, e di Lady Betty Lawrance?


  Sì, signore: e la signorina Howe in seguito ha ricevuto una lettera, firmata da milord e da quelle signore, e sottoscritta da me stesso. L’avete vista, signore?


  Non posso certo negarlo. È in fondo il motivo principale di questa visita: poiché la signorina Howe ritiene la vostra parte della medesima scritta con un tale piglio di levità - perdo­natemi, signore - che non sa se facciate sul serio o meno, nel vostro rivolgersi a lei per il suo interessamento verso la sua amica.


  Mi consentirà la signorina Howe di spiegarmi a lei di per­sona, signor Hickman?


  Oh, signore, in nessun modo: la signorina Howe, ne sono certo, non vorrebbe darvi un tale disturbo.


  Non lo considererei un disturbo. Vi accompagnerò assai volentieri, signore, dalla signorina Howe, e risolverò ogni suo scrupolo. Andiamo, signore, vi accompagno subito. Avete un carrozzino. Siete solo. Possiamo parlare durante il tragitto.


  Quello ha esitato, si è contorto, ha fatto delle smorfie, si è allisciato i pizzi, si è raddrizzato la parrucca, e si è tirato la cravatta, che era abbastanza lunga da fargli da bavaglino - Non torno direttamente dalla signorina Howe, signore. Sa­rebbe lo stesso se aveste la bontà di esaudire la signorina Howe per mio tramite.


  Quali sono i suoi scrupoli, signor Hickman?


  Ecco, signore, la signorina Howe osserva che nella vostra parte della lettera, voi dite - ma vediamo, signore: ho una co­pia di quanto avete scritto (estraendola). Mi consentite, si­gnore? Così cominciate - Cara signorina Howe -


  Nessuna offesa, spero, signor Hickman?


  Nessunissima, signore! Nessunissima, signore! Prendendo la mira, per così dire, per leggere.


  Portate gli occhiali, signor Hickman?


  Gli occhiali, signore! Tutto il suo faccione si è alzato verso di me. Gli occhiali! Cosa vi fa rivolgermi una domanda simi­le? Un uomo giovane come me, portare gli occhiali, signore!


  Lo fanno in Spagna, signor Hickman; i giovani come i vec­chi; per risparmiarsi gli occhi. Avete mai letto Alma di Prior, signor Hickman?12


  Sì, signore - L’uso è tutto per i popoli come per gli indivi­dui: conosco il significato della vostra domanda - Ma non è l’uso inglese -


  Siete mai stato in Spagna, signor Hickman?


  No, signore: sono stato in Olanda.


  In Olanda, signore! Mai in Francia o in Italia? Ero deciso a fare un viaggio con lui nel paese degli Enigmi.


  No, signore, non posso dirlo, finora.


  È incredibile, signore, trovandovi sul continente!


  Ero andato per una faccenda particolare: ero costretto a tornare presto.


  Bene, signore; stavate per leggere - Vi prego, abbiate la compiacenza di proseguire.


  Di nuovo ha preso la mira, come se i suoi occhi fossero sta­ti più vecchi del resto di lui; e ha letto: Dopo quanto scritto so­pra, e firmato da nomi e reputazioni di un onore così indiscuti­bile - Di certo, distogliendo l’occhio, nessuno mette in di­scussione l’onore di Lord M., né quello delle buone signore che hanno firmato la lettera.


  Spero, signor Hickman, che nessuno metta in discussione neanche il mio?


  Se permettete, signore, continuo a leggere - Sarei stato giu­stificato se avessi omesso di firmarmi con un nome odioso a me stesso (avete avuto la bontà di dire) quasi come SO che lo è per VOI-


  Bene, signor Hickman, devo interrompervi a questo pun­to. In quanto ho scritto alla signorina Howe, ho sottolinea­to la parola SO. Avevo un motivo per farlo. La signorina Howe si è presa grandi libertà con la mia persona. Io non le ho mai fatto alcun male. Di ciò mi risento assai. E spero, si­gnore, che voi veniate a suo nome per presentare delle scuse in proposito.


  La signorina Howe, signore, è una giovane signora di gran­de garbo. Non è usa a trattare la persona di nessun gentiluo­mo in modo meno che adeguato.


  Allora io avrò tanti maggiori motivi per risentirmi, signor Hickman.


  Ma signore, voi conoscete l’amicizia -


  Nessuna amicizia può avallare libertà come quelle che la si­gnorina Howe si è presa con la mia persona.


  Credo che abbia cominciato a rimpiangere di essermi ve­nuto vicino. È sembrato affatto sconcertato.


  Non avete sentito la signorina Howe trattare il mio nome con grande -


  Signore, non vengo per offendervi o per recarvi affronto: ma voi sapete quale affetto vi sia fra la signorina Howe e la si­gnorina Harlowe - Io temo, signore, che voi non abbiate trat­tato la signorina Harlowe come una giovane signora così raf­finata meritava di essere trattata: e se l’amore per la sua ami­ca ha fatto sì che la signorina Howe si prendesse delle licen­ze, come voi le definite, un animo generoso in un’occasione simile sarà piuttosto dispiaciuto per averne dato causa, che -


  So dove andate a parare, signore! Ma preferirei ricevere questo rabbuffo da una signora che da un gentiluomo. Io ho un gran desiderio di far visita alla signorina Howe. Sono con­vinto che arriveremmo presto a una buona intesa. Gli animi generosi appartengono sempre a una razza sola. So che an­dremmo d’accordo su tutto. Di grazia, signor Hickman, ab­biate la gentilezza di condurmi dalla signorina Howe.


  Signore - posso comunicare il vostro desiderio, se vi piace, alla signorina Howe.


  Fatelo. Abbiate la compiacenza di continuare la lettura, si­gnor Hickman.


  Lo ha fatto molto formalmente, come se io non ricordassi quello che avevo scritto; e quando è arrivato al passo sul cap­pio, il parroco, e il boia, leggendolo: Ma signore, ha detto, non vi sembra che questo abbia l’aria di uno scherzo? La si­gnorina Howe pensa di sì. Non è nel potere della signora, sa­pete, signore, di condannarvi alla forca.


  Allora se lo fosse, signor Hickman, ritenete che lo farebbe?


  Voi dite qui alla signorina Howe, ha continuato lui, che la signorina Harlowe è la più oltraggiata del suo sesso. Io so dal­la signorina Howe che ella si duole assai degli oltraggi che voi riconoscete: al punto che la signorina Howe dubita di poter mai convincerla a passarvi sopra: e poiché i vostri famigliari sono tutti desiderosi che ripariate ai torti fattile, e allo stesso modo desiderano l’intervento della signorina Howe presso la sua amica; la signorina Howe teme da questa parte della vo­stra lettera che voi siate troppo faceto; e che la vostra offerta di renderle giustizia sia piuttosto un complimento alle pre­ghiere dei vostri amici, che uscita dalle vostre stesse inclina­zioni: e desidera conoscere i vostri sentimenti autentici a tale proposito prima di intervenire ulteriormente.


  Voi pensate forse, signor Hickman, che se io fossi capace di ingannare i miei stessi parenti, mi riterrei così obbligato verso la signorina Howe, che mi ha sempre trattato con grande licenza, da ammettere con lei quello che non am­metto con loro?








  Signore, chiedo scusa - ma la signorina Howe pensa che, poiché avete scritto a lei, lei vi può chiedere per mio tramite una spiegazione di quanto avete scritto.


  Voi vedete qualcosa di me, signor Hickman - Pensate voi che io scherzi, o che faccia sul serio?


  Io vedo, signore, che siete un gentiluomo allegro, di ottimo spirito, e via dicendo - Tutto quanto impetro a nome della si­gnorina Howe è di sapere se veramente, e bona fide, voi vi unite ai vostri amici nel desiderare che adoperi la sua in­fluenza per riconciliarvi con la signorina Harlowe?


  
Io sarei lietissimo di riconciliarmi con la signorina Har­lowe; e sarei assai obbligato con la signorina Howe se potes­se ottenere un evento così lieto.



  Bene, signore, e non avete alcuna obiezione verso il matri­monio, suppongo, come condizione di tale riconciliazione?


  Il matrimonio non mi è mai piaciuto in vita mia. Devo es­sere schietto con voi, signor Hickman.


  Me ne rincresce: io lo considero una condizione molto feli­ce.


  Spero che tale lo troviate, signor Hickman.


  Non dubito che tale lo troverò, signore. E oso dire che tale lo trovereste anche voi, se doveste ottenere la signorina Har­lowe.


  Se potessi essere felice nel matrimonio con chicchessia, sa­rebbe con la signorina Harlowe.


  Mi sorprende, signore! Dunque, dopotutto, voi non pen­sate di sposare la signorina Harlowe! dopo il duro trattamen­to-


  Quale duro trattamento, signor Hickman? Non dubito che una signora della sua schizzinosità abbia messo sotto una lu­ce molto forte quelle che a chiunque altro sembrerebbero delle inezie.


  Se quanto mi è stato accennato, signore - perdonatemi - è stato imposto alla signora, ella ha più che delle inezie da la­mentare.


  Fatemi sapere quello che avete sentito, signor Hickman. Risponderò alle accuse con grande sincerità.


  Signore, voi sapete meglio di tutti quello che avete fatto: ri­conoscete che la signora è la più oltraggiata, oltre che la più meritevole, del suo sesso.


  È vero, signore; e tuttavia, sarei lieto di sapere che cosa ave­te sentito voi; poiché da questo, forse, dipende la mia risposta alle domande che la signorina Howe mi pone per vostro tra­mite.


  Dunque, allora, signore, poiché lo chiedete, non potrete dispiacervi se vi rispondo. In primo luogo, signore, ammette­rete, immagino, di aver promesso alla signorina Harlowe il matrimonio, e tutto questo?


  Bene, signore, e io immagino che quanto voi abbiate da ac­cusarmi sia che io abbia avuto il desiderio di avere tutto que­sto senza il matrimonio.


  Perdinci,13 signore, so che avete fama di essere un uomo di spirito: ma non posso chiedere se non stiate prendendo que­ste cose un po’ alla leggera?


  Quando una cosa è fatta e non ci si può più far niente, è giusto fare il miglior viso possibile. Vorrei che anche la signo­ra la pensasse così.


  Io penso, signore, che non bisognerebbe ingannare le si­gnore. Io penso che una promessa fatta a una signora dovrebb’essere vincolante come quella fatta a chiunque altro, come minimo.


  Sono convinto che lo pensiate, signor Hickman: e credo che siate un’onestissima sorta di brav’uomo.


  Io vorrei sempre mantenere la mia parola, signore, sia con un uomo sia con una donna.


  Dite bene. E lungi da me il convincervi a fare altrimenti. Ma cos’altro avete sentito?


  Tu penserai, Jack, che dovevo essere molto desideroso di sapere sotto quale luce la mia sposa eletta avesse descritto le cose alla signorina Howe; e fino a che punto la signorina Howe le avesse comunicate al signor Hickman.


  Signore, questo non fa parte della questione attuale.


  Ma, signor Hickman, fa parte della mia. Spero che non vi aspetterete che io risponda alle vostre domande, mentre allo stesso tempo voi vi rifiutate di rispondere alle mie. Che co­s’altro avete sentito dire, di grazia?


  Ebbene, allora, signore, devo dire, che mi è stato detto che la signorina Harlowe è stata portata in una casa molto brutta.


  Ebbene, per la verità le persone non si sono dimostrate buone come avrebbero dovuto - Che altro avete sentito?


  Ho sentito, signore, che ci si è approfittati della signora in modi strani, molto sleali; ma quali, non posso dirlo.


  E non potete dirlo? Non potete indovinare? Allora ve lo dirò io, signore. Forse ci si è approfittati di lei, mentre ella dormiva. Pensate che non ci si sia mai approfittati di una si­gnora in tal modo? Voi sapete, signor Hickman, che le signo­re sono molto diffidenti quanto ad affidarsi ai più modesti del nostro sesso, quando poi sono pronte a mettersi a dormire; e perché allora, se non si aspettano che ci si possa approfittare di loro in momenti simili?


  Ma, signore, non era stato dato alla signora qualcosa per farla dormire?


  Sì, signor Hickman, questa è la domanda: voglio sapere se la signora dice di sì.


  Non ho visto tutto quanto ella ha scritto, ma da quanto ho sentito, è una storia molto nera - chiedo scusa, signore.


  Vi scuso, signor Hickman: ma, immaginando che tale fos­se, credete che non ci si sia mai imposti a una signora col vi­no, o cose del genere? Credete che la donna più cauta del mondo non potrebbe farsi ingannare da un liquore più forte scambiato per uno più leggero, avendo sete, ed essendo stan­ca con questo caldo? E credete che se fosse stata gettata così in un sonno profondo, ella sarebbe la sola signora di cui ci si sia approfittati in tal modo?


  Anche nel modo in cui la mettete voi, signor Lovelace, que­sta faccenda non è una cosa lieve. Anzi, io temo che sia mol­to più pesante di come la facciate voi.


  Che ragioni avete per temere questo, signore? Che ha det­to la signora? Di grazia, fatemelo sapere, ho dei motivi per te­nerci tanto.


  Ma signore, neanche la stessa signorina Howe conosce tut­ta la storia. La signora ha promesso di darle tutti i particolari al momento opportuno, se vivrà; ma ha detto quanto basta perché si capisca che è una faccenda molto brutta.


  Sono lieto che la signorina Harlowe non abbia ancora dato tutti i particolari. E poiché ella non lo ha fatto, potete dire al­la signorina Howe da parte mia che né lei, né alcun’altra si­gnora al mondo, può essere più virtuosa di quanto lo sia la si­gnorina Harlowe in questo stesso momento, per quanto ri­guarda il suo animo. Ditele che spero che non sappia mai i particolari; ma che è stata trattata in modo indegno; ditele, che benché io non sappia che cosa abbia detto, tuttavia ho una tale stima della sua sincerità che sottoscriverei ciecamen­te la veridicità di ogni minimo dettaglio, per quanto nero pos­sa farmi apparire. Ditele che ho solo tre cose di cui biasimar­la: la prima, che non vuol darmi una opportunità di riparare ai torti da lei subiti; la seconda, che è così pronta a comunica­re a chiunque quello che ha sofferto, che mi renderà impossi­bile raddrizzare quei torti conservando una reputazione ac­cettabile all’una e all’altro di noi. Basterà questo, signor Hickman, a rispondere a qualche parte delle intenzioni di questa visita?


  Ebbene, signore, questo è parlare da uomo d’onore, lo ri­conosco. Però voi dite che c’è una terza cosa per cui biasima­te la signora; posso domandare qual è?


  Non so, signore, se dovrei dirvela o no. Forse non vi crede­reste se ve la dicessi. Ma benché la signora dica la verità, e nient‘altro che la verità, tuttavia forse non dice tutta la verità.


  Di grazia, signore - ma potrebbe non essere il caso - Tut­tavia voi mi incuriosite assai: certo non ci sono scorrettezze da parte della signora. Sono sicuro che se la signorina Howe non la credesse impeccabile in ogni dettaglio, non si interes­serebbe tanto in suo favore come sta facendo, per quanto la ami.


  Amo anch’io la signora, signor Hickman, e troppo per de­siderare di diminuirla nella stima della signorina Howe; spe­cialmente in quanto ella è stata abbandonata da ogni altro amico. Ma forse difficilmente gli si darebbe credito, se ve lo dicessi.


  Mi dispiacerebbe assai, signore, e questo anche alla signo­rina Howe, se il contegno di questa povera signora la mettes­se in debito con voi per questo riserbo - Voi avete a tal pun­to l’aspetto di un gentiluomo, oltre a essere così distinto per la vostra famiglia e il vostro censo, che spero siate incapace di gravare una giovane signora come questa, per alleggerire voi stesso - perdonatemi, signore.


  Vi perdono, vi perdono, signor Hickman. Voi dite che non siete venuto con alcuna intenzione di provocarmi. Io mi prendo delle libertà, e ne concedo - sarei molto riluttante, lo ripeto, a dire qualunque cosa possa indebolire la signorina Harlowe nella stima dell’unica persona amica che crede le ri­manga.


  Può non essere appropriato, ha detto lui, che io venga a co­noscere il vostro terzo punto contro questa infelice signora: ma non ho mai sentito di nessuno, fuori della sua stessa im­placabile famiglia, che nutra il minimo dubbio sul suo onore. La signora Howe, per la verità, disse una volta dopo un col­loquio con uno dei suoi zii, che temeva non tutta la ragione fosse dalla sua parte - Ma altrimenti, non ho mai sentito -


  Cribbio, signore, con tono feroce, e con piglio eretto, fer­mandomi a poca distanza da lui, il che lo ha fatto arretrare trasalendo - È quasi una bestemmia mettere in dubbio l’ono­re della signora. Ella è più pura di una vestale; poiché le ve­stali sono state spesso riscaldate dai loro fuochi. Nessuna età, dalla prima a quella attuale, ha mai prodotto, né il futuro fino alla fine del mondo, oso dichiarare, produrrà mai una giova­ne signora in fiore, sottoposta alle prove alle quali ella è stata sottoposta, che le abbia superate tutte come ha fatto lei - La­sciate che vi dica, signore, che non avete mai visto, mai cono­sciuto, mai sentito parlare, di un’altra signora come la signo­rina Harlowe.


  Signore, signore, vi prego di perdonarmi. Lungi da me il mettere in discussione la signora. Voi non mi avete sentito pronunciare una parola che potesse essere interpretata in tal senso. Io la onoro al massimo grado. La signorina Howe l’a­ma, come ama la propria stessa anima; e questo non lo fareb­be se non fosse certa che ella non è meno virtuosa di lei stessa.


  Di lei stessa, signore! Io ho un’alta stima della signorina Howe, signore - ma, oso dire -


  Che cosa, signore, osate dire della signorina Howe? Spero, signore, che non avrete la presunzione di dire niente che va­da a detrimento della signorina Howe!


  Presunzione, signor Hickman! Questo è un modo di parla­re presuntuoso, lasciate che ve lo dica, signor Hickman!


  È l’occasione per questo modo di parlare, signor Lovelace, qualora sia intenzionale, che è presuntuosa, se vi piace - Non sono un uomo pronto a ritenersi offeso, signore - special­mente quando vengo impiegato come mediatore. Ma nessun uomo al mondo dirà cose che vadano a detrimento della si­gnorina Howe a portata del mio orecchio, senza osservazioni da parte mia.


  Ben detto, signor Hickman. Non mi dispiace il vostro spi­rito, in base a una simile presunta occasione. Ma quanto sta­vo per dire è questo, che non esiste, a mio modo di vedere, una donna al mondo che possa paragonarsi con la signorina Clarissa Harlowe, prima di avere affrontate prove di costei, e di essersi comportata davanti a esse, e dopo di esse, com’ella ha fatto. Vedete, signore, io parlo contro me stesso. Lo vede­te. Poiché, per libertino che io venga considerato, non ten­terò mai di abbassare le misure del bene e del male al livello delle mie azioni.


  Ma signore, questo è assai giusto. È assai nobile, voglio di­re. Ma è un peccato - perdonatemi, signore - è un peccato che l’uomo in grado di pronunciare una frase così bella, non adegui a essa le sue azioni.


  Questo, signor Hickman, è un altro punto. Tutti sbagliamo in qualche cosa. Io non vorrei che la signorina Howe dovesse subire le prove della signorina Harlowe: e mi compiaccio che non corra rischi del genere da parte di un così brav’uomo.


  Povero Hickman! Dalla sua faccia non sapeva se intendes­si un complimento o una censura!


  Ma, ho proseguito, poiché vedo che ho suscitato la vostra curiosità, per non mandarvi via con un dubbio che possa es­sere offensivo per la più ammirevole delle donne, vorrei ac­cennarvi a che cosa ho di cui biasimarla in terzo luogo.


  Signore, come vi piace - Potrebb’essere improprio -


  Non può essere troppo improprio, signor Hickman - Dun­que lasciate che vi chieda, cosa penserebbe la signorina Howe se la sua amica fosse più decisa contro di me, perché pensa (per vendicarsi di me, questo lo credo sinceramente!) di incoraggiare un altro innamorato?


  Come, signore! Certo le cose non possono stare così! Io posso dirvi, signore, che se la signorina Howe pensasse que­sto, non lo approverebbe affatto: poiché, per quanto poco voi pensiate di piacere alla signorina Howe, e per quanto po­co ella approvi le vostre azioni verso la sua amica, so che ella ritiene che costei non dovrebbe accettare nessuno al mondo, se non voi: e che se non fosse vostra, dovrebbe rimanere nu­bile tutta la vita.


  La vendetta e l’ostinazione, signor Hickman, fanno fare al­le donne, anche alle migliori, cose assai inspiegabili - Piutto­sto che cavare entrambi gli occhi all’uomo verso il quale sono offese, rinunciano a uno dei loro.


  Non so che dire a questo, signore: ma certo ella non può in­coraggiare la corte di nessun’altra persona! Così presto, an­che - Ma via, signore, ella, come ci dicono, è così ammalata, e così debole -


  Non debole nel risentimento, ve lo assicuro. Io sono bene informato su tutte le sue mosse - e vi dico, credetelo o no, che ella rifiuta me in vista di un altro innamorato.


  Possibile?


  È vero, sull’anima mia! Non lo ha accennato alla signorina Howe, credete?


  No davvero, signore. Se lo avesse fatto, non vi avrei impor­tunato a quest’ora da parte della signorina Howe.


  Bene allora, voi vedete che ho ragione: che benché ella non possa essere colpevole di una falsità, tuttavia non ha detto tutta la verità alla sua amica.


  Che si può dire a queste cose? assumendo l’espressione più ebete e perplessa.


  Dire! dire! Signor Hickman! Chi può spiegare le elucubra­zioni e il comportamento di una signora appassionata e offe­sa? Infinite sarebbero le storie che potrei raccontarvi, a mia conoscenza, delle terribili conseguenze dei risentimenti ap­passionati delle donne, e di cosa può fare quel sesso quando ha subito una delusione. Ma può esservi un esempio più for­te di questo, di una persona come la signorina Harlowe, che in questo stesso momento, e malata com’è, non soltanto in­coraggia, ma in certo modo fa la corte, a uno dei più odiosi cani che si siano mai visti? Io penso che non si dovrebbe dire questo alla signorina Howe. E tuttavia si dovrebbe, allo sco­po di ottenere che la dissuada da una sconsideratezza così as­surda.


  Oh, vergogna! Oh, che stranezza! La signorina Howe non sa niente di questo! Di sicuro non la guarderà più in faccia, se questo è vero!


  È vero, verissimo, signor Hickman! Vero come il fatto che io sono qui a dirvelo! Ed è un brutto tipo; più brutto di me, a guardarlo.


  Di voi, signore! Ma senza dubbio voi siete uno degli uomi­ni più avvenenti d’Inghilterra.


  Bene, ma lo sciagurato che ella così sprezzantemente mi preferisce è una canaglia malfatta, macilenta; più simile a uno scheletro che a un uomo! E poi si veste - non avete mai visto un diavolo così combinato! Né una giacca sulla schiena, né una scarpa al piede: un manigoldo dalla testa pelata, e tutta­via esita a comprarsi una parrucca per nascondere la sua cal­vizie: poiché è avido come l’inferno, mai contento, per quan­to dannatamente ricco.


  Ma via, signore, qui sotto c’è certo un qualche scherzo. Un uomo di talenti ordinari non sa come prenderli, i gentiluomi­ni come voi. Ma signore, se vi fosse qualche verità nella storia, che cosa è costui? Un ebreo, o un borghese avaro, immagino, che abbia voluto approfittarsi della dolorosa condizione della signora; e il vostro spirito vivace lo descrive come gli piace.


  Insomma, il farabutto ha possedimenti in ogni contea d’In­ghilterra, e fuori d’Inghilterra, anche.


  Un governatore delle Indie Orientali, immagino, se c’è qualche verità sotto. La signora una volta aveva idea di recar­si all’estero. Ma immagino che fino adesso voi non abbiate fatto altro che scherzare, signore. Altrimenti, ne avremmo certo sentito parlare -


  Sentito parlare! Sì, signore, noi tutti ne abbiamo sentito parlare - ma nessuno di noi tiene a essere in intimità con co­stui - tranne questa signora - e questo, come vi ho detto, per farmi dispetto - Il suo nome, in breve, è MORTE!14 - MORTE, si­gnore, pestando il piede, e alzando la voce, dritto nel suo orecchio; il che gli ha fatto fare un salto alto mezza iarda.


  Non hai mai visto un uomo così sconcertato. Sembrava che avesse davanti il pauroso scheletro, senza aver preparato i suoi rendiconti. Quando si è un po’ ripreso, ha trafficato coi bottoni del suo panciotto, come dicendo il rosario.


  Questo, signore, ho continuato, è il suo corteggiatore! An­zi, è una ragazza così sfrontata, che è lei a fargli la corte: ma io spero che non si arriverà mai a una unione.


  Si era comportato in precedenza, e adesso mi ha guardato, con più spirito di quanto mi fossi aspettato da lui.


  Sono venuto, signore, ha detto, come mediatore di contra­sti. Mi conviene conservare la calma. Ma, signore, e si è vol­tato di scatto verso di me, per quanto io ami la pace e la pro­muova, non mi lascerò maltrattare.


  Dopo aver tanto scherzato con lui, sarebbe stato uno sba­glio prendere alla lettera la più che mezza minaccia: tuttavia penso di dovergli un certo risentimento per la sua presunzio­ne nel fare la corte alla signorina Howe.


  Non intendete sfidarmi, presumo, signor Hickman, più di quanto io intendessi offendervi. In base a questa presunzio­ne, vi chiedo scusa. Ma questo è il mio modo di fare. Non ho cattive intenzioni. Non posso lasciare che il dolore mi tocchi il cuore. Non so restare serio per sei minuti di fila, ne andas­se del mio sangue. Sono un discendente del vecchio cancel­liere Moro, credo; e non mi terrei per me una battuta, fossi anche sul patibolo.15 Ma potete capire da quanto ho detto, che io preferisco la signorina Harlowe, e questo per i motivi più giusti, a tutte le donne del mondo. E mi meraviglio che vi sia qualsivoglia difficoltà per credere, da quanto ho firmato, e da quanto ho promesso ai miei parenti, e li ho messi in gra­do di promettere per me, che io sarei lieto di sposare quel­l’eccellente signora alle sue stesse condizioni. Riconosco con voi, signor Hickman, di averla bassamente offesa. Se ella mi onorerà della sua mano, dichiaro che è mia intenzione di di­ventare per lei il migliore dei mariti. Nondimeno devo dire che se ella continua a proclamare il suo caso, e a esporre en­trambi noi, come fa, è impossibile pensare che il nodo possa essere stretto con buona reputazione di entrambi. E benché, signor Hickman, io abbia espresso i miei timori con una me­tafora così grottesca, ho paura che ella voglia rovinare la sua costituzione; e che cercando la morte quando potrebbe evi­tarla, non sarà poi in grado di evitarla quando sarebbe lieta di farlo.


  Questo discorso freddo e onesto ha fatto rilassare i suoi muscoli irrigiditi nella compiacenza. È stato il mio obbedientissimo e fedele umile servitore più e più volte, mentre lo ac­compagnavo al suo carrozzino: e io sono stato il suo quasi al­trettanto.


  E così exit Hickman.


  LETTERA 347
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alle Lettere 340,344,345)


  Venerdì notte, 21 luglio


  Butterò giù qualche paragrafo sul contenuto delle tue ulti­me sconvolgenti lettere; e manderò quello che scriverò con l’uomo che porta la mia sull’incontro con Hickman.


  La riforma, vedo, ti sta piombando rapidamente addosso. La lenta morte di tuo zio, e la tua veglia su di lui attraverso ogni tappa verso di essa, ti ha preparato alla cosa. Ma conti­nua sulla tua strada, come io continuerò sulla mia. La felicità consiste nell’essere contenti di quello che facciamo: e se tu riesci a trovar piacere nell’essere triste, per te sarà come se fossi allegro, anche se nessun’altra persona si unisse a soste­nerti in quella decisione.


  Sono peraltro estremamente turbato per la cattiva salute della signora. Si deve in tutto e per tutto a quel maledetto ar­resto. Prima ella era assolutamente trionfante su di me e su tutta la brigata. Tu mi credi innocente di quello: così, spero, anche lei - Il resto, come ho detto spesso, è un caso comune; solo con circostanze un poco singolari; tutto qui: perché dun­que tutte queste cose severe da lei e da te?


  Quanto al vendere i suoi abiti, e i suoi merletti, e via dicen­do, la cosa, lo ammetto, suona molto male. Che implacabile oltre che ingiusto gruppo di sciagurati sono quelli della sua disumana parentela; che hanno denaro suo nelle loro mani, oltre ad ampi arretrati della sua proprietà; e tuttavia tratten­gono entrambi, con lo scopo dichiarato di infelicitarla! Ma non può accettare denaro da quella fiera e impertinente ami­ca sua, la signorina Howe, più di quanto gliene serva? E non dovrei io esultare, che credi, di servirla? Che cosa c’è dunque nel separarsi dai suoi effetti se non ostinazione femminile? E io non sono sicuro se non dovrei essere lieto se ella fa questo per far dispetto a me- Qualche bella delusa si sarebbe impic­cata, qualcun’altra, annegata. La mia beneamata si limita a vendicarsi sui suoi vestiti. Modi diversi di lavorare, ha la pas­sione in petti diversi, a seconda che l’umore e la conforma­zione la inducano - E poi, credi tu che mi dispiacerebbe so­stituire quello di cui ella si disfa con equivalenti di valore tri­plo? Dunque, Jack, non c’è gran sostanza in questo.


  Vedi com’è suscettibile alle consolazioni del garbato dotto­re. Questo ti metterà in grado di giudicare in che modo terri­bile l’orrido arresto, e la maledizione del suo torvo padre, debbano averle nuociuto. Io ho grandi speranze, se appena ella vorrà vedermi, che il mio contegno, la mia contrizione, le mie blandizie, possano avere qualche lieto effetto su di lei.


  Ma tu sei troppo pronto a scaricarmi. Lascia che ti dica se­riamente che, per quanto ella sia tutta eccellenza, io penso che il sincero intervento dei miei parenti; l’implorata media­zione di quella piccola furia della signorina Howe; e i miei in­carichi in base ai quali tu agisci, sono tali esempi di condi­scendenza e di alta stima da parte loro, e di tale contrizione da parte mia, che non si può fare niente di più - Perciò lascia che le cose rimangano ferme per ora, fino a quando ella avrà mo­do di considerarle meglio.


  Ma ora, poche parole sul caso del povero Belton. Ammet­to di essere rimasto sulle prime un po’ esterrefatto per l’infe­deltà della sua Thomasine: che la sua ipocrisia non sia stata scoperta per tanti anni! Solo molto di recente mi sono state date certe informazioni sulla sua bassezza; e avevo intenzione di parlartene quando ti avessi visto. A dire la verità, io avevo sempre sospettato del suo occhio; l’occhio, sai, è la finestra dalla quale di solito si affaccia il cuore. Molte donne che non si mostrano alla porta le ha rivelate il subdolo, il decifrabile ammicco dalle finestre.


  Ma Tom non sapeva minimamente gestirsi. Un tipo molto trascurato. Non dava mai un’occhiata ai suoi affari. La tenu­ta che lo zio gli ha lasciata è stata la sua rovina: moglie o amante, chiunque fosse, ha avuto il suo patrimonio con cui trastullarsi.


  Io gli avevo spesso accennato alle sue debolezze in questo campo; e al pericolo che correva di diventare di proprietà di persone astute. Ma detestava disturbarsi. Non faceva che scappare davanti ai suoi rendiconti; come adesso, poveraccio! sarebbe lieto di scappare da se stesso. Non avesse avuto una donna a scuoiarlo, il suo cocchiere o valletto sarebbe stato il suo primo ministro, e lo avrebbe fatto con la stessa efficacia.


  D’altro canto per molti anni io ho pensato che ella fosse fe­dele al suo letto. Almeno, credevo che i ragazzi fossero suoi. Perché malgrado siano muscolosi e di ossa grandi, io pensavo che quel campione di salute della loro madre avesse fornito loro gambe e spalle; poiché lei non è di struttura delicata; e poi Tom qualche anno fa girava a testa alta e parlava come un uomo, più di come faccia ultimamente; ché squittisce tutto in­goiato, poveraccio!, da qualche tempo, per le corde vocali contratte e starnutisce con polmoni di cui ha sputato la metà.


  Si duole, dici, che lo abbiamo abbandonato tutti quanti. Be; dopotutto, Belford, non è una cosa piacevole vedere un poveretto cui si vuole bene morire un pezzettino alla volta, eppure non essere in grado di giovargli. Ci sono amicizie profonde solo quanto la bottiglia; io non vorrei che si pensas­se che la mia per chiunque dei miei vassalli sia di questo ge­nere. Tuttavia, per i cuorcontenti, che sono entrati in dimesti­chezza perché erano contenti, cessando la ragione della loro prima dimestichezza, 1’ amicizia viene meno; quel genere di amicizia, dico, che può distinguersi più appropriatamente con la parola compagnia.


  Peraltro la mia, come ho detto, è più profonda di così: io vorrei essere ancora pronto come lo sono sempre stato in vi­ta mia, a rendergli un servizio.


  Come esempio di questa mia prontezza a districarlo da tut­te le sue difficoltà riguardo a Thomasine, hai voglia di pro­porgli un espediente che mi è appena venuto in testa?


  Eccolo: io inviterei Thomasine, e i suoi rampolli, se Belton è convinto che nessuno dei due sia suo, a una gita di piacere- lei è sempre stata compiacente con me. Sarebbe in una im­barcazione affittata a tale scopo, per veleggiare fino a Tilbury, all’isola di Sheppey, o a bordeggiare su per il Medway; e si tratta semplicemente di far capovolgere la barca. Io nuoto come un pesce. Un’altra imbarcazione dovrebb’essere pron­ta a raccogliere le persone da me indicate, per evitare il peg­gio: dopodiché, se Tom ha intenzione di essere decente, un solo abito di lutto verrà buono per tutti e tre. Anzi, il cugino stalliere può fare anche lui il tuffo, dalla timoneria: e chissà che non vengano gettati sulla spiaggia, lui e Thomasine, la mano nella mano?


  Questa, dirai tu, è una prova di amicizia non comune.


  Frattanto convincilo a venir giù da noi; non sarà mai stato più benvenuto in vita sua di quanto lo sarà adesso. Se rifiuta, digli che mi trovi qualche altro modo di rendermi utile; e io mi appiccicherò un paio di ali alle spalle e mi vedrà entrare volando dalle sue finestre alla parola del comando.


  Quanto alla tua risoluzione di pentirti e ammogliarti; vor­rei che prima riflettessi su quale delle due intraprendere per prima. Se seguirai il mio consiglio, te la caverai rapidamente. Fai sì che il matrimonio prenda il posto dell’altra cosa; poiché allora molto probabilmente vedrai piombarti addosso il pen­timento come conseguenza, e così li avrai entrambi in una mossa sola.


  LETTERA 348
 Il signor Belford, a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì mezzogiorno, 21 luglio


  Questa mattina non appena ho mandato su il mio nome sono stato ammesso alla presenza della divina signora. Tale posso chiamarla; come quanto ho da riferire dimostrerà pie­namente.


  Aveva passato una notte accettabile, ed era in spiriti molto migliori; benché debole nella persona; e visibilmente decli­nante nell’aspetto.


  La signora Lovick e la signora Smith erano con lei; e l’han­no rimproverata, con dolcezza, per essersi applicata alla pen­na con troppa assiduità per le sue forze, essendo alzata dalle cinque. Ella ha detto di avere riposato meglio di quanto face­va da molte notti: si era trovata col morale sollevato, e animo discretamente sereno: e avendo, come aveva motivo di pen­sare, solo poco tempo, e molto da fare, doveva essere una buona amministratrice delle sue ore.


  Aveva scritto, ha detto, una lettera a sua sorella; ma non ne era contenta; benché avesse fatto due o tre stesure: l’ultima però doveva andare.


  Da accenni lasciati cadere da me aveva ragione di pensare, ha detto, che io fossi al corrente di tutto quanto riguardava lei e la sua famiglia; e in tal caso, dovevo sapere della pesante maledizione che suo padre le aveva imposto; che si era terri­bilmente compiuta in una parte, riguardo alle sue prospetti­ve temporanee, e questo in brevissimo tempo; il che le dava grandi apprensioni per l’altra. Si era rivolta a sua sorella per ottenerne la revoca. Spero che mio padre la revochi, ha det­to, altrimenti sarò molto infelice - Tuttavia (e ha emesso un singulto parlando, dall’apprensione) - sono pronta a tremare davanti a quella che potrà essere la risposta; poiché mia so­rella ha il cuore duro.


  Io ho detto qualcosa che condannava i suoi amici; su quel­lo che avrebbero meritato che si pensasse di loro, se la loro immeritata vituperazione non fosse stata ritirata - Al che ella mi ha ripreso, e ha parlato dei suoi genitori in modo così ri­spettoso, che dovrebbe certo farli doppiamente condannare (se rimarranno implacabili) per il loro trattamento disumano di una figlia simile.


  Ha detto che non dovevo biasimare i suoi genitori: chi lo faceva era la sua cara signorina Howe, e sbagliava. Ma quale enormità c’era nel suo delitto, se riusciva a mettere i migliori dei genitori (quali essi erano stati con lei fino a quando ella li aveva delusi) in cattiva luce per il fatto di risentirsi per l’av­ventatezza di una figlia, dalla cui educazione avevano motivo di aspettarsi frutti migliori! C’erano delle circostanze diffici­li nel suo caso, questo era vero: ma il mio amico avrebbe po­tuto dirmi che nessuno, durante tutta la fatale transazione, aveva agito trascendendo il suo ruolo, tranne lei stessa. Ella si sottometteva pertanto alla pena che aveva meritato. Se essi avevano qualche colpa, era solo di non essersi informati di al­cune circostanze, che avrebbero un po’ attenuato il suo mi­sfatto: e così, ritenendola una creatura più colpevole di quan­to fosse stata, l’avevano castigata senza darle ascolto.


  Signore Iddio! Ero pronto a maledirti, Lovelace! Come ogni esempio di eccellenza, in questa creatura che tutto eccelle, ti condanna! Come avrai ragione di considerarti il più maledetto di tutti gli uomini, se muore!


  Allora l’ho pregata, dato che era capace di così gloriosi esempi di generosità e di perdono, di estendere la sua bontà a un uomo il cui cuore sanguinava in ogni vena per le offese che le aveva arrecato; e che per tutta la vita si sarebbe sforza­to di mettervi riparo.


  Le donne avrebbero voluto ritirarsi quando l’argomento è diventato così intimo. Ma lei non ha voluto permetter loro di andare. Mi ha detto che se dopo questa volta avessi ancora avuto intenzione di affrontare con tanta convinzione un ar­gomento così sgradevole per lei, le mie visite non si sarebbe­ro dovute ripetere. Né c’era motivo, ha detto, per i miei ami­chevoli uffici in tuo favore; poiché ella aveva cominciato a scrivere tutto quello che pensava su quell’argomento alla si­gnorina Howe, in risposta alle lettere di costei, nelle quali la signorina Howe proponeva con forza gli stessi argomenti, in deferenza ai desideri dei tuoi nobili e degni parenti.


  Nel frattempo potete fargli sapere, ha detto, che lo respin­go con tutto il cuore - e tuttavia, malgrado io dica questo con una determinazione tale da non lasciare spazio a dubbi, che non lo dico con passione. Al contrario, ditegli che sto tentan­do di portare il mio animo a una disposizione tale, da essere in grado di compatirlo (povero sciagurato spergiuro! di che cosa non deve rispondere!); e che non mi considererò all’al­tezza dello stato cui aspiro, se dopo qualche altra lotta non riuscirò a perdonare anche lui: e spero, congiungendo le ma­ni, e levandole in alto, com’erano già levati i suoi occhi, che il mio caro padre terreno mi dia l’esempio che quello mio cele­ste ha già dato a tutti noi; e perdonando la sua figlia caduta in­segni a lei a perdonare l’uomo che allora, spero, non avrà di­strutto le mie prospettive eterne, come ha fatto con quelle temporali!


  Fermati qui, sciagurato! Ma non ho bisogno di dirtelo - sono io che non posso procedere oltre!


  LETTERA 349
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In continuazione)



  Ti immaginerai quanto il suo nobile discorso e contegno abbiano colpito me, sul momento, quando il solo ricordo e trascrizione mi hanno costretto a lasciar cadere la penna. Le donne avevano le lacrime agli occhi. Io sono rimasto muto per qualche momento - Da ultimo: Eccellenza incomparabi­le! Inimitabile bontà! l’ho definita, con una voce così incri­nata che quasi mi sono vergognato di me stesso, per via delle donne presenti - Ma chi avrebbe potuto sopportare una sì sublime generosità d’animo in una creatura così giovane, con la sua leggiadria che dava grazia a tutto quello che diceva? Io penso, ho detto (e veramente, in certo modo senza volere, ho piegato il ginocchio), di avere davanti a me un vero angelo. A stento mi trattengo dal prosternarmi, e dal chiedere la vostra influenza per trascinarmi dietro di voi al mondo cui aspirate! Tuttavia - ma che devo dire? Solo, carissima eccellenza, con­sentitemi, in qualche piccola cosa, di esservi di utilità, affin­ché io possa (se vi sopravviverò) avere la gloria di pensare di aver potuto contribuire alla vostra soddisfazione, mentre era­vate fra noi.


  Qui mi sono arrestato. Ella taceva. Ho continuato - Non avete un incarico da darmi; abbandonata come siete da tutti i vostri amici; fra estranei, benché, non ne dubito, ottime per­sone? Non posso rendermi utile portando messaggi, scriven­do lettere, andando a visitare di persona, con messaggi o let­tere, vostro padre, i vostri zii, vostro fratello, vostra sorella, la signorina Howe, Lord M., o le dame sue sorelle? Qualsiasi missione in cui possa impiegarmi per servirvi, in assoluta in­dipendenza dai desideri del mio amico, o dai miei stessi desi­deri di esaudirlo. Pensate, signora, se io non possa?


  Vi ringrazio, signore; di tutto cuore vi ringrazio: ma in niente che attualmente io possa pensare, o perlomeno deci­dere, voi potete essermi utile. Vedrò che cosa mi riporterà la lettera che ho scritto - Fino allora -


  La mia vita e le mie fortune, l’ho interrotta, sono consacra­te al vostro servizio. Permettetemi di osservare che qui voi siete senza un solo amico naturale; e (per quanto io sia al cor­rente del vostro caso infelice) voi dovete essere in certo mo­do priva di mezzi onde farvi amici -


  Stava per interrompermi con una sorta di convinzione proibitiva nel suo modo di fare -


  Vi prego di lasciarmi continuare, signora: ho pensato a una ventina di modi di accennare a questo in precedenza, ma non avevo mai osato finora. Consentitemi, ora che ho rotto il ghiaccio, di candidarmi - solo in qualità di vostro banchiere - so che non volete favori; non ne avete bisogno. Avete quanto vi basta del vostro, se fosse nelle vostre mani; e da quello, che viviate o meno,, sono pronto a lasciarmi rimborsare. Vi assi­curo che quell’uomo tristo non saprà né della mia offerta, né della vostra accettazione - Consentitemi solo questo picco­lo-


  E dietro la sua sedia ho lasciato cadere una banconota di 100 sterline che avevo portato con me, con l’intenzione di la­sciarmela dietro in un modo o nell’altro: né tu l’avresti mai saputo, se ella mi avesse favorito accettandola; e così le ho detto.


  Voi mi fate soffrire assai, signor Belford, ha detto lei, con queste manifestazioni della vostra umanità. E tuttavia, consi­derando la compagnia in cui vi ho visto, non mi dispiace di trovarvene capace. Credo di essere contenta, per il bene del­la natura umana, che al mondo possa esserci solo un uomo come quello che voi e io conosciamo - Ma quanto alla vostra generosa offerta, qualunque essa sia, se non la ritirerete mi turberete assai. Io non ho bisogno della vostra generosità. Ho effetti personali, di cui non potrò più avere bisogno, bastanti a sopperire alle mie necessità attuali; e in caso di bisogno, po­trò ricorrere alla signorina Howe. Le ho promesso che lo avrei fatto - Perciò vi prego, signore, non insistete perché ac­cetti questo favore - Riprendetevelo da solo - Se volete assi­curarmi pace e serenità d’animo, non insistete con questo fa­vore - e parlava con impazienza.


  Vi prego, signora, una parola sola -


  Neanche una, signore, fino a quando non avrete ripreso quello che avete lasciato cadere. Non metto in dubbio né l’onore, né la generosità della vostra offerta; ma voi non dovete dire una parola di più su questo argomento. Non lo soppor­to.


  Si piegava in due, ma dolorosamente. Pertanto l’ho preve­nuta; e l’ho pregata di perdonarmi per un’offerta che vedevo era stata per lei più sconvolgente di quanto avessi sperato (data la purezza delle mie intenzioni) che sarebbe stata. Ma non sopportavo di pensare che un animo come il suo fosse in­felicitato: poiché la mancanza degli agi dei quali era stata abi­tuata ad abbondare avrebbe potuto colpirla e disturbarla nel corso divino che aveva imboccato.


  Voi siete molto gentile con me, signore, ha detto, e molto benevolo nell’opinione che avete di me. Però io spero di non lasciarmi fuorviare facilmente dal mio corso attuale. La mia salute declinante mi confermerà in esso sempre di più. Colo­ro che mi hanno arrestata e confinata pensavano senza dub­bio di aver trovato il metodo giusto per abbattermi fino a far­mi accettare tutti i loro propositi. Io però ho la presunzione di sperare di avere un animo che non può abbassarsi, nelle co­se essenziali, per via di calamità temporanee: poco sanno quei poveri sciagurati della forza dei princìpi innati, perdonatemi la mia implicita vanità, questa è stata la sua parola, se si im­maginano che un carcere, o la penuria, o il bisogno, possano condurre un animo rettamente indirizzato a rendersi reo di una bassezza volontaria, allo scopo di evitare siffatti mali dal­la vita breve.


  A questo punto si è voltata da me verso la finestra, con una dignità adatta alle sue parole; e tale da mostrarla essere più anima che corpo in quel momento.


  Quale magnanimità! Non meraviglia che una virtù così so­lidamente fondata abbia potuto sventare tutte le tue arti - e che ti abbia costretto (allo scopo di ottenere il tuo dannato scopo) a ricorrere a quelle innaturali, che l’hanno derubata dei suoi incantevoli sensi.


  Le donne si sono estremamente commosse, specialmente la signora Lovick - che ha detto sottovoce alla signora Smith: Abbiamo un angelo con noi, non una donna, signora Smith!


  Io ho ripetuto le mie offerte di scrivere a chiunque dei suoi amici; e le ho detto che essendomi preso la libertà di mettere al corrente il dottor H. del crudele rancore dei suoi parenti, co­me la cosa che immaginavo fosse più vicina al suo cuore, egli aveva proposto di scrivere egli stesso, per far sapere ai suoi amici com’ella fosse malata, se non se ne fosse avuta a male.


  È stato generoso da parte del dottore, ha detto: ma ha pre­gato di non intraprendere alcun passo del genere senza che lei ne fosse al corrente e approvasse. Avrebbe aspettato per vedere quali effetti avrebbe avuto la sua lettera alla sorella. Tutto quello che aveva da sperare era che suo padre revocas­se la sua maledizione: per il resto, i suoi amici avrebbero pen­sato che le sue sofferenze non sarebbero mai state troppe; e lei era contenta di soffrire: poiché non poteva accadere nien­te che potesse farle desiderare di vivere.


  La signora Smith è scesa dabbasso; e tornando ben presto, ha chiesto se la signora ed io non volessimo pranzare da lei quel giorno: poiché era l’anniversario delle sue nozze. Aveva invitato la signora Lovick, ha detto; e non ci sarebbe stato nessun altro, se le avessimo fatto questo favore.


  L’incantevole creatura ha sospirato e ha scosso il capo - Anniversario di nozze, ha ripetuto! Vi auguro, signora Smith, molti lieti anniversari di nozze! Ma dovrete scusarmi.


  Il signor Smith è salito con la stessa richiesta. Entrambi si sono rivolti a me.


  A condizione che venga anche la signora, non avrei avuto niente in contrario; e avrei rinviato un impegno: che avevo davvero.


  Allora lei ha invitato tutti a sedersi. Parecchie volte, signo­ra Lovick e signora Smith, voi mi avete accennato di deside­rare che io vi facessi un po’ di storia di me stessa. Ora, se ne avete agio, visto che è presente questo gentiluomo che io ho ragione di credere la conosca tutta, e che potrà dirvi se la ri­ferisco giustamente o no; voglio soddisfare la vostra curio­sità.


  Tutti, compreso quello Smith, si sono seduti avidamente; ed ella ha iniziato una descrizione di se stessa che tenterò di ripetere con la massima aderenza alle sue parole che possa riuscirmi: poiché so che considererai importante di essere messo al corrente della maniera con cui ella racconta la tua barbarie verso di lei, nonché dei suoi sentimenti in proposito; e di quale spazio vi sia per le speranze che i tuoi amici hanno in tuo favore, da lei.


  «In principio quando ho preso queste stanze», ha detto lei, «pensavo di non trattenermici che un breve tempo; e così, si­gnora Smith, vi dissi: evitai pertanto di darvi altro resoconto di me stessa oltre a dirvi che ero una creatura giovane e mol­to infelice, attirata lontano dai buoni amici, e sfuggita a scia­gurati molto abietti.


  «Questa descrizione mi considerai in obbligo di dare, af­finché poteste meravigliarvi di meno alla vista di una giova­ne che attraversava di corsa la vostra bottega per passare nel vostro appartamento sul retro, tutta tremante e senza fiato; con una veste comune sulla mia; avida di alloggio e protezio­ne; dando solo la mia nuda parola che sareste stata ben ri­compensata: tutti i miei effetti contenuti in un fazzoletto da tasca.


  «La mia assenza improvvisa di tre giorni e tre notti di fila in seguito al mio arresto deve avervi ulteriormente sorpresa: e benché questo gentiluomo, che forse ne sa più di me quan­to alla parte più buia della mia storia, vi ha informata (come mi dite voi, signora Lovick) che io sono solo una creatura in­felice, non colpevole; tuttavia mi ritengo in dovere di non tol­lerare che animi onesti siano in dubbio sulla mia reputa­zione.


  «Dovete sapere, allora, che sono stata, in una occasione (stavo per dire solo in una occasione; ma è stata capitale), una figlia disobbediente verso i più indulgenti dei genitori: poiché quello che certa gente chiama crudeltà in loro si de­ve solo all’eccesso del loro amore, e alla loro delusione; avendo essi avuto motivo di aspettarsi da me qualcosa di meglio.


  «Fui visitata (dapprincipio con l’approvazione dei miei amici) da un uomo di buoni natali e patrimonio, ma di princì­pi peggiori, come si è dimostrato, di quanto io credessi che al­cun uomo potesse avere. Mio fratello, giovane molto ostina­to, era assente all’epoca, e quando tornò (per un vecchio ri­sentimento, e conoscendo il gentiluomo, è chiaro, meglio di quanto lo conoscessi io), disapprovò totalmente le sue visite: e avendo un grande ascendente nella nostra famiglia, portò altri gentiluomini a farmi la corte. E da ultimo (essendone stati respinti parecchi) ne presentò uno estremamente sgra­devole: sgradevole agli occhi di ogni persona indifferente. Io non potevo amarlo. Loro si unirono tutti per costringermi ad accettarlo; uno scontro fra il gentiluomo contro il quale i miei amici si erano schierati e mio fratello che aveva rinforzato l’i­nimicizia di tutti verso di lui.


  «In breve: fui reclusa e trattata così duramente, che in un momento di sconsideratezza decisi di fuggire con l’uomo che essi detestavano. Intenzione perversa, direte voi: ma ero sta­ta grandemente provocata. Nondimeno, mi pentii; e decisi di non andar via con lui; tuttavia non diffidai nemmeno del suo onore nei miei confronti; né del suo amore; poiché nessuno mi considerava indegna di quest’ultimo, e il mio patrimonio non era da disprezzarsi. Ma scioccamente (perversamente, come i miei amici continuano a pensare, e astutamente, con il progetto, com’essi immaginano, di abbandonarli) avendo da­to a costui un appuntamento clandestino, fui indotta con l’in­ganno a venir via; con un inganno abbastanza misero, sono costretta a dire; anche se altre che si fossero rese colpevoli di un passo avventato come era stato quello di concedergli l’ap­puntamento, avrebbero potuto essere ingannate e prese di sorpresa come lo fui io.


  «Dopo essere rimasta qualche tempo in una fattoria in campagna, comportandosi tutto il tempo onorevolmente con me, costui mi condusse in un bell’alloggio in città in attesa di potermene fornire uno ancora migliore. Senonché quello si dimostrò, com’egli veramente sapeva e aveva progettato, la casa di una creatura abietta, molto abietta; anche se passò pa­recchio prima che io la scoprissi esser tale; poiché non sape­vo niente della città né delle sue usanze.


  «Non si può ripetere quello che seguì: atti così vili e senza precedenti! poiché io non gli diedi alcuna opportunità per prendermi con un qualsiasi vantaggio disonorevole -»


  E qui (coprendosi il dolce viso col fazzoletto applicato agli occhi pieni di lacrime) si è fermata.


  In fretta, come volendo fuggire dall’odioso ricordo, ha ri­preso: «Effettuai in seguito la mia fuga da quella casa abomi­nevole in sua assenza, e venni nella vostra: e questo gentiluo­mo mi ha quasi convinta a pensare che l’ingrato non fosse connivente al vile arresto: il che fu effettuato senza dubbio al­lo scopo di riportarmi in quell’alloggio malvagio: poiché niente io devo a costoro, a meno che io non dovessi pagarli -» (ha sospirato, e di nuovo si è asciugata gli incantevoli occhi - aggiungendo con voce più sommessa, più bassa) - «per esse­re stata rovinata!»


  Davvero, signora, ho detto io, per quanto colpevole, per quanto abominevolmente colpevole egli sia di tutto il resto, egli è innocente di quest’ultimo malvagio oltraggio.


  «Bene, e così gli auguro di essere. Quel male, per grave che sia stato, è stato uno dei mah più leggeri che io abbia soffer­to. Ma di qui voi osserverete, signora Lovick (poiché questa mattina sembravate curiosa di sapere se fossi una moglie), che non mi sono mai sposata. Voi, signor Belford, senza dub­bio sapevate da prima che non sono una moglie: e adesso, sa­pete che non lo sarò mai. Tuttavia ringrazio Iddio di non es­sere una creatura colpevole!


  «Quanto ai miei genitori, appartengo a una famiglia non bassa: posseggo di diritto, per il favore intenzionale di mio nonno, un patrimonio non disprezzabile: indipendente da mio padre, se avessi voluto: ma non lo vorrò mai.


  «Mio padre è molto ricco. A voi mi presentai in un primo momento sotto falso nome: ma questo fu per evitare di esse­re scoperta da quell’uomo perfido; che ora si impegna, tra­mite questo gentiluomo, a non molestarmi.


  «Il mio vero nome, ora lo sapete, è Harlowe: Clarissa Har­lowe. Non ho ancora vent’anni.


  «Ho una madre eccellente, oltre che un padre; donna di ot­tima famiglia, e di grande buon senso - meritevole di una fi­glia migliore! Entrambi mi adoravano.


  «Ho due buoni zii: uomini di grandi patrimoni; gelosi del­l’onore della loro famiglia; che io ho ferito.


  «Ero la gioia dei loro cuori; e fra le loro e quella di mio pa­dre, avevo tre case da chiamare mie; poiché essi solevano avermi presso di sé a turno, e quasi generosamente conten­dere per me: così che passavo due mesi l’anno a casa del pri­mo; due mesi dal secondo: sei mesi da mio padre; e due alle case di altri miei cari amici, che si consideravano felici di me: e dovunque mi trovassi ero inondata di lettere di tutti gli al­tri, che bramavano il mio ritorno da loro.


  «In breve, ero amata da tutti. I poveri: ero solita rallegrare i loro cuori: non chiudevo mai la mano davanti a nessuna infe­licità, dovunque mi trovassi; ma adesso sono povera io stessa!


  «Così, signor Smith, così, signora Lovick, io non sono spo­sata. È soltanto giusto dirvelo. E adesso mi trovo, com’è giu­sto che sia, in uno stato di umiliazione e penitenza per il pas­so sconsiderato che è stato seguito da tanto male. Dio, spero, mi perdonerà, così come io sto tentando di portare il mio ani­mo a perdonare tutto il mondo, persino l’uomo che con in­gratitudine, e mediante terribili spergiuri (povero sciagurato! era convinto che tutta la sua malvagità fosse arguzia!) ha ri­dotto a questo una giovane creatura che aveva la felicità di lui come suo obiettivo, e desiderio, anche oltre questa vita; e che era considerata di rango, e di patrimonio, e di aspettative, ab­bastanza considerevoli da far sì che qualsiasi gentiluomo d’Inghilterra potesse avere l’interesse di essere fedele alle promesse fattele. Ma non posso aspettarmi che i miei genito­ri mi perdonino: il mio rifugio dovrà essere la morte; il più doloroso genere della quale vorrei soffrire, piuttosto che es­sere la moglie di uno che ha potuto trattarmi come mi ha trat­tata l’uomo sulla cui nascita, educazione e onore avevo tanti motivi dove fondare aspettative migliori.


  «Io vedo», ha continuato, «che io, che una volta ero la de­lizia di tutti, ora sono per tutti causa di dolore - Voi che mi siete estranei vi commuovete per me! È generoso! Ma è tem­po di smettere. I vostri cuori compassionevoli, signora Smith e signora Lovick, sono troppo toccati» (poiché le donne sin­ghiozzavano di nuovo, e anche l’uomo era colpito). «È bar­baro da parte mia, con i miei affanni, rattristare così il vostro anniversario di matrimonio.» Poi rivolgendosi al signore e al­la signora Smith - «Possiate vederne molti felici, buona, one­sta coppia! Com’è gradevole vedervi uniti entrambi cosi dol­cemente a celebrarlo dopo che molti anni sono passati su di voi! Una volta io - Ma basta! Tutte le mie prospettive di feli­cità quanto a questa vita sono finite. Le mie speranze, come bocci in atto di aprirsi o germogli in una primavera troppo precoce, sono state recise da una severa gelata! fulminate da un vento dell’est! Però io posso morire una volta sola; e se mi sarà risparmiata la vita solo fino a quando sarò stata assolta da una pesante maledizione che nell’ira mio padre mi ha gettato addosso, e che si è avverata alla lettera in ogni punto relativo a questo mondo, è tutto quanto ho da desiderare; e la morte sarà più benvenuta da me che il riposo al più stanco viaggia­tore che mai abbia raggiunto la fine del suo viaggio.»


  E allora ha affondato il capo contro lo schienale della sedia, e nascondendosi il volto col fazzoletto ha tentato di celarci le sue lacrime.


  Non un’anima fra noi è riuscita a dire una parola. La tua presenza, forse, o indurito sciagurato, avrebbe potuto farci vergognare di una debolezza, di cui tu forse deriderai me in particolare quando leggerai questo!


  Ella si è ritirata in camera sua poco dopo, ed è stata co­stretta, sembra, a distendersi. Noi siamo scesi tutti insieme; e per un’ora e mezza ci siamo dilungati sulle sue lodi; la signo­ra Smith e la signora Lovick esprimendo ripetutamente la lo­ro esterrefazione che vi potesse essere al mondo un uomo ca­pace di offendere, e ancor meno di ledere di proposito, una signora simile; e ripetendo che avevano un angelo nella loro casa - io pensavo che così fosse; e che di sicuro c’era un dia­volo sotto il tetto del buon Lord M.


  Ti odio cordialmente! In fede mia, ti odio! Ogni ora ti odio più dell’ora prima!


  J. BELFORD


  LETTERA 350
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab. 22 luglio


  Per che cosa mi odi, Belford? perché sempre di più? Mi so­no reso colpevole di qualche delitto di cui ancora non sape­vi? Se il pathos può commuovere un cuore come il tuo, può cambiare i fatti? Non ho sempre reso a questa creatura in­comparabile tanta giustizia quanta gliene puoi rendere tu con tutto il cuore, o quanta può rendersene da sola? Che scioc­chezza dunque il tuo odio, il tuo odio accresciuto, quando io continuo a volerla sposare, in conformità alla parola che ho dato a te, e all’impegno preso con tutti i miei parenti? Ma odia pure se vuoi, purché continui a scrivere: non puoi odiar­mi tanto quanto mi odio io stesso: e tuttavia io so che se mi odiassi davvero, non ti arrischieresti a dirmelo.


  Bene, ma dopotutto, che bisogno c’era di raccontare la sua storia a queste donne? Si pentirà certamente, in qualche tem­po futuro, di averci così esposti entrambi senza necessità.


  La malattia ottunde ogni appetito, e ci fa detestare quello che amavamo: ma la salute rinnovata cambia la scena; ci di­spone a essere contenti di noi stessi; e allora ci troviamo pron­ti a essere contenti di ogni altro. Ogni speranza allora sorge in noi: ogni ora ci si presenta su piedi danzanti: e quello che il si­gnor Addison dice della libertà, si può dire ancora più cal­zantemente della salute (che cosa è infatti la stessa libertà, sen­za la salute?)


  Rende gaio il cupo viso della natura:


  Fa bello il sole, e lieta la giornata.16


  E io esulto che ella stia già così meglio da poter tenere con degli estranei una conversazione così lunga e interessante.


  Strano, dannatamente strano, e non meno ostinato (vale a dire, non meno femminile) che strano, il fatto che ella rifiuti, e preferisca morire - (oh, l’oscena parola! e tuttavia che uso liberale ne fa con me la tua penna!) all’essere di me, che l’ho offesa agendo secondo il mio ruolo, mentre i suoi genitori hanno vergognosamente agito fuori del loro, e quando io ora sono disposto ad agire fuori dal mio per soddisfarla. E tutta­via non devo essere perdonato! e loro devono essere impec­cabili con lei! E il matrimonio è il solo mezzo onde riparare ogni infrazione, e salvare il suo onore! Certo non puoi non vedere la contraddizione nella sua perdonante imperdonabilità, come la posso chiamare! Nondimeno, grandissima cana­glia che sei, vuoi farti attirare da lei! E che bella figura fai coi tuoi discorsi, inamidato come gli sboffi di Hickman, con le tue aspirazioni e prosternamenti! non usa, quella tua testa debole, a sopportare le sublimità che cadono, anche nella conversazione comune, dalle labbra di questa perennemente incantevole creatura!


  Ma il ghiribizzo più grazioso di tutti è stato quel lasciarle cadere la banconota dietro la sedia, invece di offrirla in gi­nocchio alla sua mano! Costringere una signora come questa a chinarsi due volte - per accettare, e per raccoglierla da ter­ra! Che sgraziato elargitore di benefici sei tu! Che goffaggine, questo mettersi in testa che il miglior modo di fare un omag­gio a una signora fosse di buttarle l’omaggio dietro la sedia!


  Sono molto desideroso di vedere che cosa ha scritto a sua sorella; che cosa sta per scrivere alla signorina Howe; e quali risposte avrà dalla Harlowe Arabella. Non puoi mettere in piedi qualche espediente per arrivare alle copie di queste let­tere, o perlomeno alla loro sostanza, come a quella del resto della sua corrispondenza? La signora Lovick, sembri dire, è una donna pia: la signora dopo averle fatto una storia così particolareggiata di se stessa, la metterà al corrente di ogni cosa. E tu, non stai per riformarti? Questo consenso di animi fra te e la vedova (che età ha, Jack? il diavolo non ha mai or­ganizzato un’amicizia fra uomo e donna di età vagamente pa­ragonabile, che non finisse nel matrimonio, o nella dissipa­zione della moralità di entrambi! Non sarà così?) produce un’intimità fra voi due, che possa metterti in grado di gratifi­carmi in questa esigenza specifica? Un proselite, te lo dico io, ha grande influenza fra la gente buona: Uno così è un santo di loro creazione; e costoro sono pronti a innaffiarlo, e a colti­varlo, e a rallegrarsi in lui come pianta da essi allevata: e que­sto per un orgoglio sinceramente spirituale!


  Solo una consolazione sorge in me dai leggiadri rimpianti che questa ammirevole creatura sembra avere nelle sue in­dulgenti riflessioni sull’anniversario delle nozze di quella gente - Io UNA VOLTA.’ - le hai fatto dire, interrompendosi.


  Lei una volta! Che cosa? Oh, Belford! perché non l’hai sol­lecitata a spiegare che cosa aveva sperato, una volta?


  Quello che una signora spera una volta, nelle cose d’amore lo spera sempre finché c’è spazio per la speranza: e non siamo celibi entrambi? Può ella essere di qualsiasi altro uomo ec­cetto me? Sarò io di qualsiasi altra donna eccetto lei?


  Non lo sarò mai! Non potrò mai esserlo! E ti dico che so­no ogni giorno, ogni ora, sempre più innamorato di lei: e in questo istante ho per lei una passione più violenta di quante abbia mai avuto in vita mia! E questo con mire assolutamen­te onorevoli, nel senso che dà lei alla parola: né sono cambia­to, nemmeno nel solo desiderio, da una settimana a questa parte: per quanto fermamente fissata e intessuta nella mia stessa natura fosse la vita d’onore, ovvero della generosa fidu­cia in me stesso, in preferenza alla vita del dubbio e della sfi­ducia. Dev’essere certo una vita di dubbio e di sfiducia, quella in cui la donna non si fida minimamente, e vincola un uomo al proprio buon comportamento per tutta la vita, prendendo le sanzioni della chiesa e dello stato come aiuto agli obblighi che gli impone.


  Lunedì mattina andrò a una specie di ballo al quale il co­lonnello Ambrose mi ha invitato. Viene dato per un motivo famigliare. Quale, non mi importa: poiché tutto quello che mi delizia nella faccenda è che ci saranno la signora e la si­gnorina Howe; Hickman, si capisce; poiché la vecchia non muove un passo senza di lui. Il colonnello spera che vi sia an­che la signorina Arabella Harlowe; poiché sono stati invitati tutti gli individui e le femmine alla moda del suo circondario.


  Mi sono imbattuto per caso nel colonnello il quale, credo, ben poco pensava che avrei accettato l’invito. Ma non mi co­nosce se crede che mi vergogni di apparire in qualsiasi luogo dove delle signore osino mostrare la loro faccia. Però, per al­ludere a una delle sentenze di mio zio, se lo farò, non me ne starò con le mani in mano mentre si svolge qualcosa di gaio.


  Poiché andrò col carrozzino di milord, avrei voluto che ve­nisse con me una delle mie cugine Montague: ma hanno ri­fiutato entrambe: e non deciderò di prendermi nessuno dei tuoi confratelli. Sembrerei pensare di aver bisogno di una guardia del corpo: e poi, uno di loro è troppo rozzo, l’altro troppo allisciato e troppo bellimbusto per una parte della compassata compagnia che si troverà; e per me in particolare. Gli uomini si conoscono dai loro compagni; e un bellimbusto (come Tourville, per esempio) si prende gran pena per ap­pendere un’insegna, mediante il suo abito, di quello che ha nella bottega. Tu, per la verità, fai eccezione; ti vesti come un pagliaccio, ma sei un tipo molto intelligente. D’altro canto sei anche così goffo come vagheggino, che mi sembri danneg­giarti da solo due volte, facendo apparire la tua sgraziataggi­ne tanto più ingrata con la tua notevole vistosità, quando non sei in gramaglie.


  Ricordo che la prima volta che ti vidi il mio intelletto lottò con un arduo dilemma, se accantonarti come un grande sciocco, ovvero come uno che aveva una infarinatura di spiri­to: qualcosa in te non quadrava, lo vedevo dal tuo vestito. Se questo qui, ho pensato, non si dehzia tanto del ridicolo, da non risparmiare nemmeno se stesso, dev’essere dannatamen­te sciocco a prendersi tanta pena per rendere la sua bruttezza più cospicua di quanto lo sarebbe altrimenti.


  L’abito semplice, per un uomo o per una donna comuni, comporta quanto meno la modestia, e sempre procura indul­genza da parte dei censori. Chi mette in ridicolo un’imperfe­zione personale in uno che sembri consapevole che quella sia una imperfezione? Chi ha mai dato del poveraccio a un anaco­reta? Ma coloro che appaiono fieri della loro deformità, o che vi spargono sopra lustrini nella speranza di valorizzarla: chi risparmierebbe zucconi di tale assurdità?


  Però, anche se sfoggio queste arie vivaci, sono malato in fondo all’anima! Tutto il mio cuore è con la mia incantatrice! Con quale indifferenza guarderò tutta la compagnia riunita dal colonnello, avendo la mia beneamata nel mio occhio idea­le, e dentro a gonfiarmi tutto il cuore?


  LETTERA 351
 La signorina Howe alla signorina Arabella Harlowe


  Giovedì, 20 luglio


  Signorina Harlowe,


  Non posso fare a meno di comunicarvi, in qualunque mo­do ciò venga accolto provenendo da me, che la vostra povera sorella si trova gravemente malata nella casa di tale Smith, che tiene una bottega di guantaio e profumiere, a King Street, Covent Garden. Ella non sa che vi scrivo. Delle parole vio­lente, aventi la natura di una maledizione, da parte di suo pa­dre, la affliggono assai nelle sue condizioni di debolezza. Non presumo di indicarvi il da farsi in questo caso. Voi siete sua sorella. Non ho pertanto potuto astenermi dallo scrivervi, non solo per il bene suo, ma per il vostro. Sono, signora,


  La vostra umile serva, ANNA HOWE


  LETTERA 352
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Anna Howe


  Giovedì, 20 luglio


  Signorina Howe,


  Ho ricevuto la vostra di questa mattina. Tutto quanto è ac­caduto all’infelice essere che menzionate noi lo avevamo pre­visto e atteso. Che colui per il quale ella ci ha abbandonati, sia il suo conforto. Ci si dice che ha dei rimorsi, e vorrebbe spo­sarla. Noi non ci crediamo, per la verità. Può darsi che ella sia molto malata. La delusione può averla resa tale, o così do­vrebbe. Tuttavia ella è la sola a mia conoscenza, ad essere de­lusa.


  Non posso dire, signorina, che la notifica da parte vostra sia maggiormente bene accetta date le libertà che vi siete com­piaciuta di prendervi con tutta la nostra famiglia, per esserci noi risentiti di una condotta che è una vergogna che qualsia­si giovane signora tenti di giustificare. Scusate questa licenza, occasionata da una maggiore. Sono, signorina,


  La vostra umile serva, ARABELLA HARLOWE


  LETTERA 353
 La signorina Howe alla signorina Arabella Harlowe (In risposta)


  Venerdì, 21 luglio


  Signorina Arabella Harlowe,


  Se aveste la metà di buonsenso di quanto avete malanimo, malgrado l’esuberanza di quest’ultimo sareste stata in grado di distinguere fra un’intenzione gentile verso voi tutti (affin­ché possiate avere minori cause di rimproverare voi stessi se una circostanza deplorevole si verificasse), e uno zelo del quale non vi ero debitrice, date certe libertà perlomeno reci­proche. Non dirò, per amore dell’infelice essere, come chia­mate una sorella che avete contribuito a rendere tale, tutto quello che potrei dire. Se accadrà quello che temo, conosce­rete (che lo desideriate o meno) tutto quello che pensa


  ANNA HOWE


  LETTERA 354
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 21 luglio


  Signorina Anna Howe,


  Ho ricevuto la vostra lettera impertinente. Da voi che non risparmiate nessuno non posso aspettare che risparmiate me. Avete la gran fortuna di possedere una madre prudente e ac­corta - ma altrimenti - la mia non può essere superata quan­to a prudenza: d’altro canto avevamo tutti un’opinione trop­po buona di una certa persona, per ritenere necessario stare in guardia. Può darsi che ci sia qualche ragione per cui voi le siate tanto attaccata, in un errore di questa flagrante natura.


  Io contribuire a rendere infelice una sorella! È falso, signo­rina! È stata tutta opera sua! Eccetto, per la verità, quanto el­la può aver dovuto al consiglio di qualcuno - E qui voi sape­te chi può meglio rispondere.


  Fateci sapere quello che pensate non appena vorrete: quan­do sapremo che lo pensate voi, giudicheremo quale attenzio­ne prestargli. È tutto da, ecc.


  AR. H.


  LETTERA 355
 La signorina Howe alla signorina Arabella Harlowe


  Sab. 22 luglio


  Può essere la disgrazia di certa gente quella di farsi notare da tutti: altri possono essere più felici, per quanto possano es­sere tanto più invidiosi, per il fatto che nessuno li consideri degni di alcuna attenzione. Tuttavia si sarebbe lieti che le per­sone avessero il buonsenso di essere grate di quella mancan­za di rilievo, che non le ha esposte a rischi quali non sarebbe­ro certo state in grado di gestire.


  Riconosco con voi che se non fosse stato per i prudenti consigli di quell’ammirevole qualcuno (la cui colpa princi­pale è stata la superiorità dei suoi talenti, e la cui disgrazia l’avere per fratello e sorella una coppia di creature che non sono in grado di comprendere le sue eccellenze), io in una circostanza mi sarei potuta trovare in difficoltà. Ma per quanto impertinente possa trovarmi chi lo è in maniera su­perlativa, non mi considerai più saggia perché ero più anzia­na; né per quella misera ragione, in diritto di dare disposi­zioni, e tanto meno di maltrattare, un intelletto così sconfi­natamente superiore.


  Lo ripeto con gratitudine, i consigli di quella cara creatura mi furono di enorme utilità - e questo prima che si rendesse necessaria l’accortezza di mia madre. Ma come sarei andata a finire non so, qualora avessi avuto un fratello o una sorella che avessero considerato nel loro interesse, oltre che come una gratificazione della loro sordida invidia, il mettermi sotto una luce falsa.


  La vostra ammirevole sorella, di fatto, ha salvato voi, si­gnorina, oltre che me - con questa differenza - voi, contro la vostra volontà - me, con la mia: e se non fosse stato per vostro fratello, e per sua sorella, non si sarebbe perduta lei stessa.


  Volesse Iddio che tutte e due le sorelle fossero state esaudi­te in quello che volevano! L’esponente più ammirevole del suo sesso non sarebbe mai uscita da casa di suo padre! Voi, si­gnorina - non so che ne sarebbe stato di voi - Ma qualunque cosa fosse accaduta, sareste stata trattata con quella umanità che voi non avete mostrato, l’aveste meritata o meno - né, nel peggiore dei casi, avreste perso né una sorella generosa, né un’amica compassionevole, nella più eccellente delle sorelle.


  Ma perché mi dilungo con una così povera cosa? Perché perseguito un’avversaria così debole? la cui prima lettera è tutta bassa malizia, e la cui seconda è fatta di falsità e di in­coerenze, non meno che di dispetto e di cattive maniere? Tut­tavia ero disposta a dirvi una parte di quello che penso - chie­detemene di più; sarà al vostro servizio: da una che pur rin­graziando Iddio di non essere vostra sorella, non vi è nemica: a trattenerla dall’esserlo sono peraltro solo due considerazio­ni; la prima, che avete, sia pure indegnamente, una parentela con una sorella così eccellente; la seconda, che non avete ab­bastanza spessore da impegnare altro che la pietà e il di­sprezzo di


  A. H.


  LETTERA 356 
 La signora Harlowe alla signora Howe


  Sab. 22 luglio


  Cara signora,


  Vi mando accluse le copie di cinque lettere che sono state scambiate fra la signorina Howe e la mia Arabella. Voi siete una persona di tanta prudenza e buonsenso, e (essendo una madre anche voi) potete così ben capire le angustie di tutta la nostra famiglia, per la sconsideratezza e l’ingratitudine di una figlia da noi una volta adorata, che oso dire non avallerete le strane libertà che vostra figlia si è presa con tutti noi. Queste non sono le sole di cui abbiamo da lamentarci; ma abbiamo taciuto sulle altre, in quanto a differenza di queste non sono arrivate a estendersi sulla carta. Preghiamo solo di non essere vituperati da una giovane signora che non sa quello che ab­biamo sofferto, per la sconsideratezza di una creatura cattiva che ha portato la rovina su se stessa, e la vergogna su di una famiglia che ha derubato di ogni pace. Non intendo dare consigli alla vostra nota saggezza in questo caso: ma lascio a voi di agire come riterrete più opportuno. Sono, signora,


  La vostra più umile serva, CHARL. HARLOWE


  LETTERA 357 
 La signora Howe alla signora Harlowe (In risposta)


  Sab. 22 luglio


  Cara signora,


  Sono assai sdegnata per le lettere di mia figlia alla signori­na Harlowe. Ignoravo completamente che si fosse presa una simile libertà. Queste giovani creature hanno delle idee così romantiche, vuoi dell’amore, vuoi dell’amicizia, che non si riesce a governarle nell’uno come nell’altra. Nient’altro che il tempo, e la preziosa esperienza, le convincerà di quanto sia­no assurde in entrambi. Ho rimproverato la signorina Howe con molta severità. Già in precedenza avevo un’idea di quale dev’essere l’afflizione di tutta la vostra famiglia, al punto che, come dissi a vostro fratello il signor Antony Harlowe, le ave­vo spesso proibito di corrispondere col povero angelo cadu­to - poiché certo mai una’giovane signora era assomigliata di più a come ci immaginiamo gli angeli, sia nella persona sia nell’animo. Ma, sfinita dalla sua ostinazione (mi dispiace dir questo di mia figlia), fui costretta a cedere un’altra volta: e per la verità lei era così testarda nella sua volontà, che teme­vo potesse finire con un attacco di malattia, così come anche troppo spesso finiva con un broncio.


  Solo i genitori sanno le pene che danno i figli: i più felici, ho pensato spesso, sono quelli che non ne hanno. E queste ra­gazze cresciute in donne, Dio mi benedica! come sono ingo­vernabili!


  Io credo, tuttavia, che non riceverete più lettere del genere dalla mia Nancy. Sono stata costretta a usare la costrizione con lei, per la malattia della signorina Clary (e a quanto sembra questa è molto grave); altrimenti sarebbe scappata a Londra, a farle compagnia: e questo lo chiama compiere il dovere di un’amica; dimenticando che sacrifica alla sua romantica ami­cizia i suoi doveri verso una madre affettuosa e indulgente.


  Ci sono mille eccellenze nella povera sofferente, nonostan­te la sua colpa: e se quanto ella ha comunicato a mia figlia è vero, ella è stata dolorosissimamente ingannata. Ma io penso che il perdono vostro e di suo padre debbano essere del tut­to una vostra scelta; e nessuno dovrebbe intromettersi in que­sto, per il bene dell’autorità dei genitori: e poi, come scrive la signorina Harlowe, era quello che tutti si aspettavano, anche se la signorina Clary non ha voluto crederlo fino a quando non ha sofferto per la sua credulità. E per queste ragioni non cerco minimamente di perorare affinché sia alleviata la sua colpa, aggravata com’è dal suo ammirevole buonsenso, e da un giudizio superiore alla sua età.


  Sono, signora, con saluti al buon signor Harlowe, e a tutta la vostra dolente famiglia,


  La vostra umilissima serva, ANNABELLA HOWE


  Fra pochi giorni partirò per l’isola di Wight con mia figlia. Anticiperò la nostra partenza, allo scopo di distoglierla dalle afflizioni della sua amica; che ci addolorano quasi quanto la sconsideratezza della signorina Clary ha addolorato la vostra.


  LETTERA 358
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. 22 luglio


  Mia carissima amica,


  Siamo indaffarate a preparare il nostro piccolo viaggio con traversata: ma io starò male, starò malissimo, se prima di par­tire non potrò sapere che state meglio.


  Rogers mi ha afflitta grandemente raccontandomi quanto state male. Ora però siete riuscita a tenere una penna in ma­no, e poiché il vostro senno è forte e chiaro, spero che il di­versivo che troverete nello scrivere vi farà star meglio.


  Spedisco questa mia per un tramite straordinario, affinché possa raggiungervi in tempo per indurvi a riflettere bene pri­ma di prendere una decisione definitiva sul contenuto della mia del 13, a proposito della visita fattami dalle due signori­ne Montague; poiché secondo quanto voi scrivete, tocca a me rispondere loro.


  Nella vostra ultima decidete con molta fermezza di non es­sere sua. Di certo costui merita una morte infame, piuttosto che una moglie simile. Ma poiché io lo credo sinceramente innocente dell’arresto, e poiché tutta la sua famiglia impetra con tanto fervore, e si rende garante per lui, io penso che ade­rire alle loro preghiere, e a quelle sue, sarà ora il passo miglio­re che possiate intraprendere; la vostra famiglia rimanendo implacabile, come vi posso assicurare che rimane. Egli è un uomo assennato; e non è impossibile che possa essere un buon marito per voi, e col tempo diventare un uomo non malvagio.


  Mia madre concorda totalmente con la mia opinione: e ve­nerdì, secondo quanto vi accennai nella mia ultima, il signor Hickman ha avuto un colloquio con quel singolare sciagura­to. E benché non gli sia piaciuto affatto il suo contegno con lui; né per la verità aveva ragione di apprezzarlo; tuttavia è dell’opinione che sia sinceramente deciso a sposarvi, se ac­condiscenderete ad accettarlo.


  Forse il signor Hickman vi potrà fare una visita particolare prima della nostra partenza. Se non potrò visitarvi io stessa, non starò tranquilla a meno che non lo abbia fatto lui. Ed egli vi farà allora un resoconto dell’ammirevole descrizione che il sorprendente sciagurato ha fatto di voi, e della giustizia che egli rende alla vostra virtù.


  Ha fatto analoghe ammissioni ai suoi parenti, pur ritorcen­dosi quelle contro lui stesso, come mi hanno raccontato le sue cugine. Tutto quello che egli teme, come ha detto al si­gnor Hickman, è che se voi continuate a proclamare il vostro caso, e a esporre lui, neanche il vincolo matrimoniale cancel­li più il disonore per entrambi; e di più, «che vi roviniate la sa­lute col vostro smodato dolore; e che cercando la morte quando potreste evitarla, non siate poi più in grado di sfug­girle quando vorreste».


  Così, mia carissima amica, io vi esorto, se potete, a supera­re la vostra avversione per quest’uomo abietto. Potete anco­ra vivere per vedere molti giorni felici, ed essere ancora una volta la delizia di tutti i vostri amici, vicini e conoscenti, oltre che un sostegno, una consolazione e una benedizione per la vostra Anna Howe.


  Non vedo l’ora di ricevere la vostra risposta alla mia del 13. Vi prego di trattenere il messo finché non sarà pronta. Se co­stui ritorna lunedì sera, avrà tutto il tempo per sbrigare le sue faccende, e per vedermi di ritorno dal colonnello Ambrose, che dà un ballo per la ricorrenza del compleanno e delle noz­ze della signora Ambrose, tutto insieme. Questa volta è stata invitata tutta la gente bennata del vicinato, in base a certe buone notizie che hanno ricevuto dal fratello della signora Ambrose, il Governatore.


  Mia madre ha risposto al colonnello accettando l’invito a nome mio e suo, mentre io non c’ero. Io avrei detto volentieri a lei che ne avrei fatto a meno; tanto più in quanto avevo delle riserve per via del giorno:17ma lei è giovane quasi quanto sua figlia; e pensando che non fosse il caso di andare senza di me, mi ha detto che non riusciva mai a proporre niente che mi fos­se gradito. Ed essendoci noi scambiate qualche colpo di assag­gio assai di recente, penso che dovrei aderire. Perché non mi piace fare la difficile quando posso evitarlo; anche se di rado mi ingegno per evitarne l’occasione, quando si presenta da so­la. Non so mica se riusciremmo a vivere insieme, qualora non avessimo un po’ paura l’una dell’altra - io, tutta mio padre! la mia mamma - cosa? tutta mia madre - Che altro dovrei dire?


  Oh, mia cara, quante cose accadono in questa vita per dar­ci dispiacere! quanto poche per darci gioia! Io sono certa di non derivarne alcuna da questa occasione; poiché la vera compagna del mio cuore, la metà principale dell’unica anima che, si soleva dire, spirava nella coppia delle amiche, come ci chiamavano; voi, mia cara (che solevate irradiare ogni cerchia in cui mettevate piede, e darmi un ‘autentica importanza, al secondo posto dopo di voi), non può esservi anche lei! Un’o­ra della vostra compagnia, mia sempre istruttiva amica (la se­te che ne ho!), com’è infinitamente preferibile per me a tutti i divertimenti e gli svaghi di cui di solito più si delizia il nostro sesso! Addio, mia cara!


  A. HOWE


  LETTERA 359
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica, 23 luglio


  Che dolore, mia carissima amica, mi dà la vostra amabile sollecitudine per il mio benessere! Quanto più vincolanti e affettuosi sono i legami della pura amicizia, e l’unione di ani­mi simili, piuttosto che i legami di natura! Aveva ragione il dolce cantore di Israele, quando portava al massimo le lodi dell’amicizia fra lui stesso e il suo amato amico, a dire che l’a­more di Gionata per lui era meraviglioso; che sorpassava l’amore delle donne! Quale idea esaltata ciò dà dell’anima di Gionata, dolcemente mitigata da questa sacra comunione, se possiamo immaginarla appena eguale a quella della mia An­na Howe per la sua caduta Clarissa! Ma benché io possa glo­riarmi del vostro generoso amore per me, pensate, mia cara, quale preoccupazione deve riempire un animo, non privo di generosità, quando la riconoscenza è tutta da una parte: e quando, nello stesso tempo in cui la vostra luce è tanto più chiara per via della mia tenebra, io devo dare dolore a una ca­ra amica alla quale mi deliziavo di dare piacere; e al tempo stesso, discredito, perché sostiene la mia fama bruciata con­tro le industriose lingue dei poco caritatevoli censori!


  Questo è quello che mi fa ripetere spesso, con le parole del mio ammirato declamatore ben poco alterate: «Oh! che io fos­si come nei mesi passati, come nei giorni in cui Iddio mi pre­servava! Quando la sua candela splendeva sul mio capo, e quando alla sua luce avanzavo nella tenebra! Com’ero nei gior­ni della mia fanciullezza - quando l’Onnipotente era ancora con me; quando ero nella casa di mio padre: quando lavavo i miei passi col burro, e la roccia mi riversava fiumi di olio!»18


  Voi mi esponete le vostre ragioni, rafforzate dall’opinione della vostra onorata madre, per cui dovrei pensare al signor Lovelace per marito.


  E ho davanti a me la vostra lettera del 13, contenente il resoconto della visita e delle proposte, e del generoso inter­vento, delle due signorine Montague, a nome delle buone Lady Sarah Sadleir e Lady Betty Lawrance, e di Lord M.


  Anche la vostra del 18, con richieste, come posso dire, di quelle dame, e di quella famiglia, quando io ero stata così ver­gognosamente e crudelmente arrestata, e voi non sapevate che ne era di me:


  La risposta altresì di quelle dame, firmata in maniera così piena e così generosa da loro stesse, e da quel nobiluomo, e da quelle due venerabili signore; e, col suo fare leggero, dal­lo sciagurato in persona:


  Queste, mia carissima signorina Howe, e la vostra lettera del 16, che arrivò mentre ero in stato di arresto, e che non ricevetti che qualche giorno dopo:


  Sono tutte davanti a me.


  E ho altresì soppesato tutta la questione, e i vostri argo­menti a sostegno del vostro consiglio, così come la mia testa e il mio cuore attuali mi consentono di soppesarli.


  Sono, inoltre, disposta a credere, non soltanto in base alla vostra opinione, ma in base alle assicurazioni di un amico del signor Lovelace, il signor Belford, uomo bonario e umano, che non risparmia censure all’autore delle mie calamità (io credo, con una sincerità priva di dissimulazioni e di intenzio­ni), che quell’uomo sia innocente dell’umiliante arresto:


  E persino, se volete, a mo’ di sincero complimento alla vo­stra opinione, e a quella del signor Hickman, che (persuaso dalle insistenze dei suoi amici, e vergognoso della sua imme­ritata bassezza verso di me), che costui, sinceramente, spose­rebbe me se io accettassi lui.


  «Bene,19 e adesso, qual è il risultato di ogni cosa? È que­sto - che io devo confermare quanto ho già dichiarato - e cioè (non vi arrabbiate con me, mia migliore amica) che deri­vo molto più piacere dal pensare alla morte, che a un marito simile. In breve, come ho dichiarato nella mia ultima, che non potrò - perdonatemi, se dico che non vorrò - mai essere sua.


  «Ma voi vi aspetterete le mie ragioni: questo lo so: e se non le darò, deciderete che sono o ostinata, o implacabile, o en­trambe le cose: e queste sarebbero tristi accuse, se fossero giuste, da mettersi a carico di una persona che pensa e parla di morire. E tuttavia, dire che il risentimento e la delusione non hanno parte nella mia determinazione sarebbe dire una cosa che difficilmente verrebbe creduta. Infatti io riconosco di avere dei risentimenti, dei forti risentimenti, ma non irra­gionevoli, del che sarete convinta se non lo siete già, quando conoscerete tutta la mia storia - se mai la conoscerete - Poi­ché io comincio a temere (tante cose ho da fare, pensare alle quali è più necessario, che pensare o a quest’uomo, o alla mia stessa discolpa) che non avrò il tempo di coprire quanto in­tendevo e in certo modo vi avevo promesso.


  «Ho una ragione da dare a sostegno della mia risoluzione che, credo, voi stessa ammetterete: ma avendo riconosciuto di avere dei risentimenti, comincerò con quelle considerazio­ni, in cui la collera e la delusione hanno una parte troppo grande; nella speranza che una volta scaricato il mio animo sulla carta, e alla mia Anna Howe, di queste passioni scomo­de e corrosive, impedirò loro di tornare mai più nel mio cuo­re, e le vedrò sostituite da altre migliori, più miti e più grade­voli.


  «Il mio orgoglio, dunque, mia carissima amica, benché as­sai mortificato, non è stato sufficientemente mortificato se è necessario che io mi rassegni a scegliere quell’uomo, le cui azioni sono, e dovrebbero essere, la mia esecrazione! Cosa!


  io, che sono stata trattata con una barbarie così premeditata e così perfida da rendere doloroso il solo pensarci, e che non può essere descritta preservando il pudore, dovrò pensare di accettare nel mio cuore il mio violatore? Posso giurare obbe­dienza a uno così malvagio, e arrischiare la mia salvezza unendomi a un così gran dissoluto, ora che lo conosco per ta­le? Considerate la vostra Clarissa Harlowe così perduta, così sprofondata in basso perlomeno, che pur di rappezzare una reputazione frantumata agli occhi del mondo, possa vilmen­te apparire in debito verso la generosità, o compassione, for­se, di un uomo che con mezzi così disumani gliel’ha rubata? Veramente, mia cara, non considererei la mia penitenza per il passo avventato che ho compiuto niente di meglio di una futile illusione, se non avessi superato il più lieve desiderio di avere il signor Lovelace per marito.


  «Sì, in fede mia, devo strisciare dal violatore, ed essergli grata perché mi rende una misera giustizia!


  «Non mi vedete già (se seguissi il consiglio che mi date), con l’occhio abbassato, apparire davanti ai suoi amici, e da­vanti ai miei (supponendo che questi ultimi finissero per ac­condiscendere a riconoscermi), spogliata di quella nobile confidenza che scaturisce da un animo inconsapevole di es­sersi meritato rimproveri?


  «Non mi vedete strisciare per la mia stessa casa, preferen­do tutte le mie oneste cameriere a me stessa - come temendo, anche, di aprir bocca, vuoi per rimprovero vuoi per ammoni­mento, per evitare che i loro occhi più arditi mi costringano a guardarmi dentro, e a non aspettarmi la perfezione da loro?


  «E metterò quello sciagurato nella condizione di rimpro­verarmi con la sua generosità, e la sua pietà; e magari di ram­pognarmi per essere stata capace di perdonare delitti di tale natura?


  «Una volta, è vero, ho sperato, ben poco ritenendolo un uomo cosi premeditatamente abietto, di poter avere la felicità di emendarlo: vanamente ho creduto che mi amasse abba­stanza da sopportare i miei consigli per il suo bene, e da la­sciare che avessero peso su di lui gli esempi che umilmente presumevo sarei stata in grado di porgli; tanto più in quanto egli non sottovalutava la mia moralità e il mio intelletto: ma ora, che speranza resta di questa mia prima speranza? Se mai lo sposassi, che figura farei, a predicare virtù e moralità a un uomo cui avevo dato l’opportunità di sedurmi da tutti i miei doveri? E poi, supponendo che avessi dei figli da un marito simile, non dovrebbe, che pensate, ferire al cuore una perso­na considerata, il contemplare la propria famigliola e pensare di averle dato un padre destinato, a meno di un miracolo, al­la perdizione; e le cui immoralità, propagate fra loro dal suo abietto esempio, anche troppo probabilmente le avrebbero attirato addosso una maledizione? E dopotutto, chissà che le mie stesse peccaminose condiscendenze verso un uomo che si riterrebbe in diritto di essere obbedito non potessero in­quinare la mia stessa moralità, e fare di me, invece che una riformatrice, una sua imitatrice? chi infatti può maneggiare la pece, e non insozzarsene?


  «Lasciatemi quindi ripetere che io disprezzo sinceramente quest’uomo! Se conosco il mio cuore, davvero lo disprezzo! Lo compatisco! Al di sotto della mia stessa pietà com’egli si trova, nondimeno lo compatisco! Ma questo non potrei farlo se lo amassi ancora: poiché, mia cara, non si può non essere estremamente consci della bassezza e dell’ingratitudine di coloro che amiamo. Io pertanto non lo amo! La mia anima aborrisce la comunicazione con lui.


  «Ma benché tutto questo sia dovuto al risentimento, tutta­via non sono stata trascinata dalle irose conseguenze di quel­lo fino al punto di essere resa incapace di concepire quello che dovrei fare, e quello che può essere fatto; se l’Onnipoten­te, allo scopo di allungare il tempo della mia penitenza, mi or­dinasse di vivere.


  «La vita da nubile, in quei momenti, mi si è presentata co­me la vita, la sola vita, da eleggersi. Ma in questa, non debbo io ora starmene a covare le mie afflizioni passate, e a rimpian­gere i miei errori fino all’ora del mio affrancamento? E non sarebbero tutti in grado di capire la ragione per cui Clarissa Harlowe ha scelto la solitudine, e di sequestrarsi dal mondo? Lo sguardo di ogni creatura che lo posasse su di me non sem­brerebbe un rimprovero per me? E il mio occhio consapevo­le non confesserebbe la mia colpa, sia che gli occhi degli altri mi accusassero, sia che ne facessero a meno? Uno dei miei di­letti era di entrare nelle casupole dei miei vicini poveri, per la­sciare insegnamenti ai ragazzi, e ammonimenti alle ragazze più grandi: e come potrei, inconsapevolmente e senza dolore, dire a queste ultime: Sfuggite le illusioni degli uomini, aven­do fama di essere scappata con uno di loro?


  «Che cosa dunque, mia cara e unica amica, posso desidera­re se non la morte? E che cosa, dopotutto, è la morte? Non è che una cessazione della vita mortale: non è che la conclusio­ne di un corso prefissato: la locanda ristoratrice dopo un viag­gio faticoso: la fine di una vita di preoccupazioni e di guai; e, quando è felice, il principio di una vita di immortale felicità.


  «Se non muoio adesso, può concepibilmente accadere che io venga colta proprio quando meno preparata. Se mi fossi sottratta ai mali sotto i quali travaglio, sarebbe potuto acca­dere nel mezzo di qualche speranza gaia e promettente; quando il cuore pulsasse al massimo per il desiderio di vita; e quando la vanità di questa terra si fosse impossessata di me.


  «Ma adesso, mia cara, per vostra soddisfazione lasciatemi dire, che benché io non desideri la vita, tuttavia non abban­donerei come una povera vigliacca la mia postazione, finché posso tenerla, e quando è mio dovere tenerla.


  «Più di una volta, per la verità, sono stata incalzata da pen­sieri così peccaminosi: peraltro ciò fu quando ero al culmine della mia desolazione; e una volta, in particolare, ho ragione di credere di essermi salvata con la mia disperazione per i più sconvolgenti insulti personali: da una ripetizione, per quanto ne so, della bassezza di costui; le abiette donne (con tanta ra­gione da me temute) essendo presenti per intimidire me, se non per assistere lui! Oh, mia cara, voi non sapete che cosa non ho sofferto in quella occasione! Né so io a cosa sia scam­pata quella volta, se il malvagio mi avesse avvicinata per ese­guire gli orridi propositi del suo basso cuore. Una forte riso­luzione, un coraggio che non avevo mai conosciuto prima; un coraggio fermo, non avventato; e un tale dominio delle mie passioni - posso solo dire che non so come sia giunta a una così eccezionale elevazione dell’animo, a meno che non mi sia stata data in risposta alle mie sincere preghiere al Cielo per ottenere un simile dominio su me stessa, prima di entrare in quell’orrida compagnia.»


  Poiché sono del parere che sarebbe stato più indice di ven­dicatività e di disperazione che di principio, se avessi com­messo una violenza su me stessa quando fu perpetrata l’infa­mia; così io dovrei considerare egualmente criminale, se adesso mi trascurassi deliberatamente; se di proposito corres­si fra le braccia della morte (come quell’uomo immagina che farò) quando potrei evitarlo.


  Né, mia cara, quali che siano le supposizioni di un uomo dalla vista così corta, dall’anima così bassa, voi dovete impu­tare all’avvilimento, alla malinconia, allo sconforto, e nem­meno a uno spirito di orgoglio difettoso, o di ancor più difet­tosa vendetta, la risoluzione che ho preso di non sposare que­sto; e se non questo, nessun uomo. Sono tanto lungi da meri­tarmi questa imputazione, che vi assicuro (mio caro e unico amore) che farò tutto quello che potrò per prolungare la mia vita, fin quando Iddio per pietà di me si compiacerà di chia­marla. Ho motivo di credere che il mio castigo non sia che la debita conseguenza della mia colpa, e non mi sottrarrò a es­so; prego però il Cielo di santificarmelo. Quando l’appetito mi soccorrerà, mangerò e berrò quanto basti per sostenere la natura. Per questo è sufficiente molto poco, come sapete. E tutto quello che i miei medici riterranno di prescrivermi, lo prenderò, per quanto sgradevole. In breve, farò tutto quello che potrò per convincere tutti i miei amici, i quali in seguito potranno pensare che valga la pena di indagare sul mio con­tegno all’ultimo, che ho impregnato la mia anima di una di­screta pazienza; e che ho tentato di sopportare un destino che io stessa mi ero estratta: poiché così, in umile imitazione del­l’esemplare più sublime, io spesso dico: Signore, è la tua vo­lontà; e sarà la mia. Tu sei giusto in ogni tuo trattamento dei figli degli uomini; e io so che non mi affliggerai più di quanto io possa sopportare: e, se posso sopportarlo, devo sopportar­lo; e (con l’assistenza della tua grazia) lo sopporterò.


  «Ma ecco, mia cara, un’altra ragione; una ragione che con­vincerà anche voi che non dovrei pensare al matrimonio; se non a uno dalla preparazione alquanto diversa: così come so­no convinta di essere viva adesso, sono convinta che non vi­vrò per molto. La forte coscienza che ho sempre avuto della mia colpa, la perdita della mia reputazione, le mie delusioni,


  Il determinato risentimento dei miei amici, contribuendo al barbaro trattamento che ho incontrato là dove meno lo meri­tavo, mi hanno occupato il cuore: lo hanno occupato prima che fosse fortificato da considerazioni religiose, così bene co­me spero sia adesso. Non affliggetevi, mia cara - Ma io sono certa, se posso dirlo con così poca presunzione quanto poco è il dolore, con le parole di Giobbe, che Iddio ben presto scioglierà la mia sostanza; e mi porterà alla morte, e alla casa destinata a tutti i viventi.»20


  E ora, mia carissima amica, conoscete tutte le mie intenzio­ni. E avrete la bontà di scrivere alle signore della famiglia del signor Lovelace, che mi considero infinitamente obbligata verso di loro per la loro stima; e che mi ha dato più piacere di quanto pensassi potesse più venirmi in questa vita, il fatto che in base alla scarsa conoscenza che hanno di me, e nemmeno personale, io sia stata ritenuta degna (dopo il cattivo tratta­mento che ho ricevuto) di imparentarmi con la loro famiglia onorata: ma che in nessun modo posso pensare al loro con­giunto come a un marito: e voi, mia cara, estraete da quanto sopra tali ragioni quali pensate che possano avere qualche pe­so presso di loro.


  Io stessa scriverei per ringraziarle del loro favore, se non avessi più occupazioni per la mia testa, il mio cuore, e le mie dita, di quanto temo questi possano espletare.


  Sarei lieta di sapere quando partirete per il vostro viaggio; come anche delle vostre piccole tappe; e della durata del vo­stro soggiorno da vostra zia Harman; così che le mie preghie­re possano seguirvi localmente, dovunque andiate, e dovun­que vi troviate.


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 360
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica, 23 luglio


  La lettera che accompagna questa essendo su di un argo­mento molto particolare, non vorrei gravarla, come posso di­re, con alcun altro. E tuttavia avendo sull’animo altre que­stioni, che necessiteranno le vostre scuse per esservi indiriz­zate, spero che le righe seguenti ottengano queste scuse.


  La mia buona signora Norton, in una lettera antica, datata addirittura il 3 di questo mese, mi aveva accennato che i miei parenti avevano preso male certe osservazioni severe che voi, per amor mio, avevate avuto la bontà di fare sul loro conto. La signora Norton lo diceva con quell’amore rispetto­so che porta alla mia amica più cara: ma si augurava, per il mio bene, che raffrenaste una vivacità che nella maggior par­te delle altre occasioni così incantevolmente vi si addice. Questo era il succo. Voi sapete che io ho licenza di parlare e di scrivere alla mia Anna Howe con più libertà di quanto fa­rebbe la signora Norton.


  Non ho osato accennarcene all’epoca, perché le apparenze erano così forti contro di me per il fatto che il signor Lovela­ce mi aveva ripreso in suo potere (dopo la mia fuga a Ham­pstead), da rendervi assai irritata con me quando avete rispo­sto alla mia sulla mia seconda fuga. E ben presto dopo fui sot­toposta a quel barbaro arresto; così che non ho potuto af­frontare come si conviene quell’argomento fino adesso.


  Ora, pertanto, mia carissima signorina Howe, consentite­mi di ripetere la mia sincera richiesta (poiché questa non è af­fatto la prima volta che sono costretta a sgridarvi a tale pro­posito), di risparmiare i miei genitori, e gli altri parenti, in tut­te le vostre conversazioni su di me - Davvero, io vorrei che avessero giudicato opportuno prendere altre misure nei miei confronti: ma chi può giudicarli? - Il risultato ha giustificato loro, e condannato me. Essi non si aspettavano niente di buo­no da quest’uomo abietto; egli pertanto non ha ingannato lo­ro: ma essi si aspettavano altre cose da me! e io l’ho fatto. E hanno tanto più ragione di prendersela con me, se (come mia zia Hervey mi scrisse in passato), essi non avessero avuto l’intenzione di forzare le mie inclinazioni in favore del signor Solmes; e se credono che la mia fuga sia stata l’effetto di scel­ta e premeditazione.


  Non ho alcun desiderio di essere ricevuta con favore da loro: perché infatti dovrei starmene a desiderare quanto non ho ragione di aspettarmi? E poi, non potrei guardarli in viso se mi ricevessero. Davvero non potrei. Tutto quanto ho da sperare è, primo, che mio padre mi assolva dalla sua pesan­te maledizione: e in secondo luogo, un’ultima benedizio­ne. Ottenere questi favori è necessario per la pace del mio animo.


  Ho scritto a mia sorella; ma ho menzionato solo l’assolu­zione.


  Temo che riceverò una lettera molto dura da lei. La mia col­pa agli occhi della mia famiglia è di natura così enorme, che difficilmente la mia prima richiesta verrà incoraggiata. E poi loro non sanno (né forse crederanno) che io sia così malata come sono. Così che se davvero morissi prima che essi potes­sero avere il tempo di prendere le informazioni del caso, non dovrete biasimarli troppo. Dovreste definirla una fatalità. Non so come dovreste definirla: poiché, ahimè! Io li ho resi non meno infelici di quanto lo sia io stessa. E tuttavia a volte penso che se mi dichiarassero perdonata di buon animo, non so se il mio rammarico per averli offesi non aumenterebbe: poiché immagino che niente possa essere più lesivo per uno spirito non privo di generosità, di un generoso perdono.


  Spero che la vostra mamma permetta la nostra corrispon­denza ancora per un mese, benché non accetti il suo consiglio quanto a prendermi quell’uomo. Solo per un mese, non lo chiedo per più tempo. Quando le catastrofi sono divoranti, quali cambiamenti (cambiamenti che ti fanno rabbrividire il cuore a pensarci) può produrre un solo breve mese! Ma se non vorrà - ebbene, allora, mia cara, ci converrà uniformarci entrambe.


  Non potete pensare quali sarebbero state le mie appren­sioni, se avessi saputo che il signor Hickman stava per avere un incontro (in una occasione così interrogativa come dev’es­sere stato questo incarico datogli da voi) con quell’uomo al­tero e incontrollabile.


  Mi date speranza di una sua visita: si aspetti di vedermi grandemente alterata. So che mi vuole bene: poiché egli vuol bene a chiunque sia amato da voi. Un colloquio doloroso, te­mo! Ma sarò lieta di vedere un uomo, che voi un giorno, e in un giorno vicino, spero, renderete felice; e le cui maniere gen­tili, e il cui illimitato amore per voi, renderanno voi tale, altri­menti sarà colpa vostra.


  Sono, mia carissima, amabilissima amica, dolce compagna delle mie ore felici, amica sempre più cara e più vicina al mio cuore affezionato,


  La vostra non meno obbligata che fedele, CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 361
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 24 luglio


  Perdonate, mia carissima giovane signora, il mio lungo si­lenzio. Sono stata estremamente malata. Il mio povero ragaz­zo è stato anche lui sulla soglia della morte; e quando spera­vo che stesse meglio, ha avuto una ricaduta. Ahimè! mia ca­ra, è molto gravemente infermo. Fateci avere entrambi le vo­stre preghiere!


  C’è stato uno scambio di lettere molto irose fra vostra so­rella e la signorina Howe. Nella vostra famiglia sono tutti in­dignati contro quella giovane signora. Vorrei che la riprende­ste per il suo accalorarsi; poiché non può condurre a niente di buono; essi infatti non crederanno che la sua intromissione non abbia il vostro benestare; né che siate così inferma come la signorina Howe li assicura che siete.


  Prima che ella scrivesse stavano per mandare il giovane si­gnor Brand, l’ecclesiastico, a informarsi privatamente della vostra salute, e del genere di vita che tenete - Ma adesso so­no così esasperati, che hanno accantonato questa intenzione.


  Abbiamo ricevuto notizie volanti, qui e a Harlowe Place, di certe nuove offese che avete dovuto subire: e che siete sul punto di mettervi sotto la protezione di Lady Betty Lawrance. Io credo che adesso loro sarebbero lieti (come lo sarei io) che lo faceste; e questo forse li indurrà a sospendere per il momento ogni determinazione in vostro favore.


  Come sono infelice per il fatto che le gravi condizioni di mio figlio mi impediscano di assistervi! Consentitemi di pre­garvi di mandarmi notizia di come state, sia nella persona sia nell’animo. Un servo di Sir Robert Beachcroft, che si reca in città per affari urgenti del suo padrone, vi recherà questa mia; e forse mi riporterà il favore di poche righe di risposta. Sarà costretto a trattenersi in città diverse ore per sbrigare i suoi incarichi.


  Oggi è la ricorrenza che soleva dare gioia a tanti quanti ave­vano il piacere e l’onore di conoscervi. Possa l’Onnipotente benedirvi, e far sì che possa essere la sola poco lieta che pos­sa mai essere conosciuta da voi, mia carissima giovane signo­ra; e dalla


  Vostra sempre affezionata JUDITH NORTON


  LETTERA 362
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Norton


  Lunedì notte, 24 luglio


  Mia cara signora Norton,


  Se non fossi caduta in nuove disavventure, che per parec­chi giorni mi hanno reso impossibile reggere una penna, non mi sarei peritata di informarmi della vostra salute e di quella di vostro figlio; poiché sarei stata anche troppo pronta ad at­tribuire il vostro silenzio alla causa alla quale con mio gran rammarico apprendo che si doveva. Prego il Cielo, mia cara buona amica, che vi dia conforto nella maniera a voi più de­siderabile.


  Sono estremamente preoccupata sul fatto che la signorina Howe scriva di me ai miei amici. Vi assicuro che ero all’oscu­ro delle sue intenzioni di farlo, come lo ero sul contenuto della sua lettera. Né ella mi ha fatto sapere (scoraggiata im­magino dal suo fallimento), che aveva scritto. Impossibile condividere il piacere che danno tali spiriti, senza gli incon­venienti conseguenti alla loro effervescenza - Così i nostri piaceri migliori sono sempre misti a qualcos’altro!


  È stato appena ieri che ho scritto per rimproverare la cara creatura di libertà di natura analoga, che il suo inopportuno amore per me le aveva fatto prendere secondo quanto voi mi avevate accennato nella vostra precedente. Temevo che ogni libertà del genere venisse attribuita a me. E sono certa che nient’ altro se non il mio rivolgermi direttamente ai miei ami­ci, e una piena convinzione della mia contrizione, mi procu­rerà favore. Meno di tutto posso aspettarmi che mi giovi la mediazione vostra o di lei (di entrambe le quali è ben noto l’amore intenso e parziale per me).


  A questo punto ella fa un breve resoconto dell’arresto: della sua prigionia a esso conseguente: dei suoi timori di essere ri­condotta all’antico alloggio: della dichiarata innocenza del si­gnor Lovelace quanto a quella offesa: del suo rilascio grazie al signor Belford: della promessa del signor Lovelace di non mo­lestarla: dei vestiti inviatile: del sincero desiderio di tutti i suoi amici, e di lui, che egli la sposi: del consiglio della signorina Howe di aderire alle loro richieste: e della sua dichiarata riso­luzione di morire piuttosto che di essere sua, inviata alla signo­rina Howe affinché venga trasmessa ai parenti di lui, appena il giorno prima. Dopodiché, procede così:


  Ora, mia cara signora Norton, voi vi sorprenderete forse che io abbia mandato una risposta simile: ma quando avrete ogni cosa davanti, voi che mi conoscete così bene non mi da­rete torto. E poi, sto facendo una preparazione per qualcosa di meglio che uri marito terreno.


  Né ci si immagini, mia cara e sempre venerabile amica, che il mio attuale stato d’animo provenga da tristezza o malinco­nia; poiché seppure sia stato arrecato dalla delusione (dal fat­to che il mondo mi ha mostrato presto, sin dal mio primo cor­rergli incontro, il suo autentico e brutto viso); tuttavia spero che abbia affondato una radice migliore, e che ogni giorno sempre di più coi suoi frutti dimostri a me, e a tutti i miei ami­ci, che così è stato.


  Ho scritto a mia sorella. Venerdì scorso ho scritto. Così il dado è tratto. Spero in una risposta gentile. Ma forse non me ne concederanno alcuna. È la mia prima richiesta diretta, sa­pete. Vorrei che la signorina Howe mi avesse lasciata alla mia iniziativa in questo punto delicato.


  Sarà per me una grande soddisfazione apprendere della vostra piena guarigione; e che il mio fratello di latte sia fuori pericolo. Ma perché ho detto: fuori pericolo? Quando si può dire questo con giustizia di creature che hanno un’esistenza così incerta? Questa è una di quelle formule del parlare co­mune che mostra al tempo stesso la fragilità e la presunzione dei poveri mortali.


  Non sentitevi a disagio se non potete esaudire i vostri desi­deri di trovarvi con me. Io sono più felice di quanto mi sarei potuta aspettare di essere fra semplici estranei. È stato dolo­roso sulle prime; ma l’uso ci riconcilia con ogni cosa. Le per­sone della casa dove mi trovo sono cortesi e oneste. C’è una vedova che vi alloggia (non l’ho detto in precedenza?), una donna buona; che si è giovata di essersi distinta nella scuola dell’afflizione.


  Una scuola eccellente! mia cara signora Norton, nella qua­le ci viene insegnato a conoscere noi stessi, a riuscire a com­patirci e a sopportarci gli uni con gli altri, e a guardare in alto verso una speranza migliore.


  Ho il medico (del quale le parcelle sono l’ultima delle pre­occupazioni) più umano e lo speziale più abile da cui mai pa­ziente sia stata visitata. La mia infermiera è diligente, servi­zievole, silenziosa, e sobria. Così non sono infelice fuori: e dentro - io spero, mia cara signora Norton, che sarò ogni giorno sempre più felice dentro.


  Senza dubbio sarebbe una delle massime consolazioni che io potessi conoscere, quella di avervi con me: voi che mi ama­te così teneramente: che siete stata la vigile sostenitrice della mia infanzia indifesa: voi, dai cui precetti ho tanto beneficia­to! Nel vostro caro seno potrei posare tutti i miei affanni: e dalla vostra pietà, ed esperienza nelle vie del Cielo, sarei rafforzata per quello che devo ancora attraversare.


  Ma poiché questo non dev’essere, mi adatterò; e così spero farete voi: poiché voi vedete per quali versi io non sia infelice; e in quelli in cui lo sono, non è nel vostro potere di porvi ri­medio.


  E poi, come vi ho detto, ho tutti i miei abiti in mio posses­so. Così sono abbastanza ricca, per quanto riguarda questo mondo, e nelle comodità quotidiane.


  Così vedete, mia venerabile e cara amica, che non sto sem­pre rivoltando il lato oscuro delle mie prospettive, allo scopo di suscitare la compassione; trucco di cui sono stata accusata, anche troppo spesso, da quella mia sorella dal cuore duro; mentre invece, se conosco il mio cuore, questo è superiore a ogni trucco o artificio. Tuttavia spero che da ultimo avrò la felicità di ricevere benefici piuttosto che rimproveri da questo talento, se fosse il mio talento. Da ultimo, dico; perché il cuo­re di chi ho smosso fino ad ora! Non uno, ne sono certa, che non fosse predisposto a mio favore.


  Quanto al giorno - l’ho passato, come avrei dovuto passar­lo - È stato un giorno molto pesante per me! Più per amore dei miei amici, anche, che di me stessa! Come lo passavano sempre, loro! Che festa! E come lo hanno passato adesso! Immaginarlo, come doloroso! Non dite che sono crudeli co­loro che soffrono tanto per la mia colpa; e che per diciotto an­ni di seguito hanno giubilato per me, e hanno fatto giubilare me, con la loro indulgente bontà! Ma io penserò il resto! Ad­dio, mia carissima signora Norton! Addio!


  LETTERA 363
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Arabella Harlowe


  Venerdì, 21 luglio


  Se non ritenessi lo stato della mia salute assai precario, e mio dovere compiere questo passo, a stento avrei osato avvi­cinarvi, sia pure solo con la penna, dopo aver trovato le vo­stre censure così terribilmente giustificate come è stato.


  Non ho il coraggio di scrivere a mio padre personalmente; né ancora a mia madre. Ed è con tremore che mi rivolgo a voi, per pregarvi di intercedere per me, affinché mio padre abbia la bontà di revocare quella parte più pesante della pesantissi­ma maledizione che mi ha imposto, quella relativa al DOPO: poiché, per quanto riguarda il QUI, io ho, veramente, incon­trato il mio castigo da parte di quello stesso sciagurato in cui si supponeva che riponessi la mia fiducia.


  Poiché non spero di essere reintegrata nel favore, mi si po­trà consentire di essere molto sincera su questo punto: tutta­via non voglio usare alcun argomento a sostegno della mia ri­chiesta, poiché sono certa che mio padre non può volere che la sua povera figlia sia infelice per sempre!


  Ho la più viva gratitudine per la bontà di mia madre nel mandarmi i miei abiti. Avrei dato atto del favore nel momento in cui li ho ricevuti, con la più grata obbedienza, se non avessi temuto che anche un rigo da me sarebbe stato inaccettabile.


  Non vorrei offendere ancora: perciò rinuncio a ogni altra dichiarazione di obbedienza e di affetto; appellandomi per entrambi al mio cuore, dove entrambi fiammeggiano con un ardore che niente se non la morte può estinguere: pertanto mi sottoscrivo, senza nemmeno un nome,


  Mia cara e felice sorella, La vostra afflitta serva.


  Una lettera indirizzatami presso il signor Smith, guantaio, a King Street, Covent Garden, mi raggiungerà.


  LETTERA 364
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In risposta alle Lettere 347 e 350)


  Edgware, lunedì, 24 luglio


  Che pene ti prendi per convincerti che la cattiva salute del­la signora sia dovuta al vile arresto, e all’implacabilità dei suoi amici! Cose entrambe (nel caso) da attribuire in primo luogo alla tua responsabilità. Che povere scuse delle buone teste si creano per i mali cui vengono spinte da cattivi cuori! Ma non meraviglia che chi è capace di sedersi a compiere premedita­tamente un’azione cattiva si contenti di una cattiva scusa: e tuttavia, di che sciocchi deve immaginare costui che il resto del mondo sia composto, se si immagina che si lascino raggi­rare con la stessa facilità con cui egli raggira se stesso!


  Invano tu imputi a orgoglio o ostinazione la necessità cui tu hai ridotto questa signora, di separarsi dai suoi abiti: poiché potrebbe ella fare diversamente, ed essere la creatura di ani­mo nobile che è?


  I suoi implacabili amici le hanno rifiutato il denaro contan­te che si era lasciata dietro; e hanno voluto, come sua sorella le scrisse, vederla ridotta al bisogno. Probabilmente pertanto non si dispiaceranno che ella sia ridotta a tali ristrettezze; e la prenderanno per una giustificazione celeste della loro malva­gia durezza di cuore. Tu non puoi immaginare che ella accet­terebbe aiuti da te: accettarne da me sarebbe ai suoi occhi co­me accettarli da te. La madre della signorina Howe è una donna avara; e forse la figlia non potrebbe fare niente di quel genere a sua insaputa; e anche se potesse, è una ragazza trop­po nobile per negarlo, qualora venisse accusata. E poi la si­gnorina Harlowe è della ferma opinione che non avrà mai più bisogno delle cose di cui si disfa, né che le indosserà più.


  Non avendo sentito niente dalla città che mi costringa a recarmici, gratificherò il povero Belton della mia compagnia fi­no a domani, o forse fino a mercoledì: poiché l’infelice è sem­pre più restio a separarsi da me. Partirò presto per Epsom, a tentare di essergli utile colà, e di reinsediarlo in casa sua. Po­veraccio! è orribilmente abbattuto; sempre avvilito; e niente lo distrae. Lo compatisco con tutto il cuore; ma non posso giovargli in alcun modo. Quale consolazione posso dargli, vuoi dalla sua vita passata, o dalle sue prospettive future?


  Le nostre amicizie e intimità, Lovelace, sono calcolate solo per la vita vigorosa e la salute. Quando arriva la malattia, ci guardiamo intorno, fra noi, come uccelli spaventati alla vista di un falco pronto a balzargli addosso. Allora, con tutto il no­stro coraggio, che miserabili sciagurati siamo!


  Tu mi dici che vedi che la riforma mi sta venendo rapida­mente addosso. Io spero di sì. Vedo tanta differenza fra il contegno di questa donna ammirevole nella sua infermità, e quello del povero Belton nella sua, che mi è evidente come il peccatore sia il vero vigliacco, e il santo, il vero eroe; e presto o tardi tutti scopriremo che le cose stanno così, se non verre­mo stroncati all’improvviso.


  La signora si è rinchiusa ieri pomeriggio alle sei; e non in­tende vedere nessuno fino alle sette o alle otto di oggi; nem­meno la sua infermiera; imponendosi un severo digiuno. E perché? È il suo compleanno! In fiore, e tuttavia in declino mentre è ancora nel boccio! Ogni compleanno fino a questo, senza dubbio, felice! Quali debbono essere le sue riflessioni! Quali dovrebbero essere le tue!


  Come ti prendi gioco delle mie aspirazioni e delle mie pro­sternazioni, come le chiami; e del mio averle lasciato cadere la banconota dietro la sedia. Avevo troppo timore di lei all’epo­ca, e troppo temevo il suo dispiacere per l’offerta, per com­pierla con quella grazia che meglio si sarebbe confatta alle mie intenzioni. Ma l’azione, per quanto goffa, era modesta. Di fatto, tanto più adatto come soggetto di ridicolo per te; che non sei capace di assaporare la bellezza e la delicatezza della servizievolezza modesta, né dell’amore modesto. Poi­ché del rispetto inviolabile si può dire la stessa cosa che il poeta dice dell’affetto non simulato:


  Io dico, non so cosa!
Tuttavia parlo; e se rispondo a voi
Cosa, non so, ciò mostra ancora più amore.
L’amore è un bambino che parla con parole rotte,
E tuttavia quanto dice è assai chiaro.21


  Lo stesso si potrebbe affermare a sostegno di quel modesto rispetto che rese l’umile offerente timoroso di invadere l’oc­chio che intimidiva, o la mano riverita; facendogli invece ca­dere l’incenso accanto all’altare su cui avrebbe dovuto essere deposto. Ma come poteva saper niente di questo quell’anima, che ha potuto trattare brutalmente la delicatezza fatta perso­na?


  Però sono ancora più stupito davanti al tuo coraggio, all’i­dea di gettarti sulla strada della signorina Howe, e della si­gnorina Arabella Harlowe! Non oserai, certo, mettere in ese­cuzione questo progetto!


  Quanto al mio abito, e al tuo abito, ho da dire solo che la tua osservazione si restringe a questo: che il mio esterno è la mia parte peggiore; e il tuo, la tua migliore; e che ci guadagni tu dal confronto? Tu riforma l’uno, e io tenterò di rabbercia­re l’altro. Ti sfido a cominciare.


  La signora Lovick mi ha dato, dietro mia richiesta, la copia di una meditazione che mi aveva mostrata, che la signora ave­va estratto dalle Scritture,22 mentre era in stato di arresto da Rowland, come si vede dalla data. Non deve sapere che ella si è presa una simile libertà.


  Tu ed io abbiamo sempre ammirato la nobile semplicità e l’agio e la dignità naturale di stile, che sono le caratteristiche distintive di questi libri, ogniqualvolta ci imbattessimo in un loro passo tramite una citazione nelle opere di altri autori. E una volta ricordo che tu, persino tu, osservasti che questi pas­si ti facevano sempre l’effetto di un ricco filone aureo, che scorre attraverso metalli più vili; abbellendo l’opera che veni­vano portati ad autenticare.


  Prova, Lovelace, se riesci a godere una divina bellezza!Io penso che debba insinuare un rimorso transitorio (se non permanente) nel tuo cuore. Tu ti vanti della tua sincerità; che questa ne sia la prova; se tu puoi essere serio, anche, su di un soggetto così profondo, la sua occasione scaturendone da te stesso.


  MEDITAZIONE


  Oh, che il mio dolore venisse tutto pesato, e la mia di­sgrazia messa anch’essa sulla bilancia!


  Poiché adesso sarebbe più pesante della sabbia del mare: pertanto le mie parole vengono inghiottite.


  Poiché le frecce dell’Onnipotente sono dentro di me; il cui veleno beve il mio spirito. I terrori di Dio si armano contro di me.


  Quando mi corico, dico: Quando mi rialzerò? Quando finirà la notte? E mi rivolto da una parte e dall’altra, fino al­l’alba del giorno.


  I miei giorni sono più rapidi della spola di un tessitore, e si consumano senza speranza - il mio occhio non vedrà più il bene.


  Perché viene data luce a colei che è in miseria; e vita a chi è amaro nell’anima?


  Che brama la morte; ma questa non giunge; e scava cer­candola più che se cercasse tesori nascosti?


  Perché è data luce a uno la cui strada è nascosta; e che Id­dio ha cinto di siepi?


  Poiché la cosa che grandemente temevo è giunta su di me!


  Non ero al sicuro; né avevo riposo; né ero tranquillo: tut­tavia i guai sono venuti.


  Oh che le mie parole fossero scritte adesso! Oh, che fos­sero stampate in un libro! che fossero incise con una pen­na di ferro e del piombo nel libro per sempre!


  Ho un poco di agio, e ho voglia di scribacchiare: consenti­mi, Lovelace, qualche riflessione su questi libri sacri.


  Ci insegnano a leggere la Bibbia da bambini, e solo come sussidiario; e per quanto ne so io, questa può essere la ragio­ne per cui ci consideriamo superiori a farlo una volta rag­giunta un’età più matura. Poiché tu sai che i nostri genitori, così come facciamo noi, saggiamente valutano il nostro pro­fitto in base ai libri che ci vengono messi in mano progressi­vamente, e non da quanto comprendiamo di quello che ab­biamo attraversato. Ma durante la malattia di mio zio, ho avuto durante qualcuna delle mie ore di ozio (imbattendomi in una copia nel suo studiolo), la curiosità di sfogliarla: e allo­ra ho trovato, dovunque voltassi le pagine, che conteneva co­se ammirevoli. Ne ho presa in prestito una, quando ho rice­vuto dalla signora Lovick le meditazioni di cui sopra; poiché avevo l’intenzione di confrontarle col libro, non credendo che potessero essere così perfettamente adatte come trovo che siano. E una volta o l’altra è assai probabile che mi deci­derò a consultarla per intero, sistematicamente, come posso dire.


  Questo, frattanto, mi azzarderò a ripetere, è certo, e cioè che lo stile è quello stile autenticamente scorrevole, semplice e naturale, che ammireremmo sconfinatamente in altri auto­ri. Inoltre tutti si uniscono nella convinzione della sua anti­chità, e della sua autenticità, anche; e i dotti amano rafforza­re i loro vari argomenti con le sue sanzioni. Davvero, ne fui così preso da mio zio, che quasi mi vergognai del fatto che mi apparisse così nuovo. E tuttavia non posso negare di avere un po’ di storia del Vecchio Testamento, come è chiamato, nella testa: ma forse la devo più a Giuseppe, che alla Bibbia stessa.


  Strano però che con tutto il nostro orgoglio di essere dotti, scegliamo di derivare il poco che sappiamo dalle correnti sot­terranee, magari fangose, anche, quando la sorgente limpida, trasparente, è tanto più disponibile e facile da raggiungere - Tanto più trascurata, forse, proprio per questa ragione!


  Ma l’uomo è una sciòcca creatura pragmatica; e più gli guardiamo dentro, più lo dobbiamo disprezzare - Signori della creazione! Chi può trattenere un riso di indignazione! Quando non vediamo un solo individuo di quella creazione senza che il suo io perpetuamente eccentrico non agisca al­l’interno delle proprie destinazioni naturali e originali: e tut­to il tempo quello sciagurato posatore mentre è fiero e vani­toso di una fantasticata e autodipendente eccellenza, si trova in debito non solo riguardo agli ornamenti, ma riguardo alle cose necessarie della vita (vale a dire riguardo al cibo così co­me agli indumenti) verso tutte le altre creature; pavoneggian­dosi col loro sangue e i loro spiriti nelle sue vene, e con le lo­ro piume sulla sua schiena: poiché che cos’ha egli di suo, se non un’assai maligna, scimmiesca cattiva natura? Eppure co­stui si ritiene libero di scalciare, e scazzottare, e sgomitare ogni creatura più degna per toglierla dalla propria strada: e quando non ha nessun elemento della creazione animale da cacciare e da offendere, fa uso del suo potere, della sua forza, o della sua ricchezza, per opprimere i meno potenti e più de­boli della propria specie!


  La prossima volta che tu ed io ci incontreremo, affrontia­mo più ampiamente questo argomento: e io oso dire che ci metteremo a turno, a imitazione dei due saggi dell’antichità,23 a ridere e a piangere al pensiero di quali esseri miserevoli e tuttavia affettati siano gli uomini in generale, e noialtri liber­tini in particolare.


  Proprio questa sera da Dorrell mi sono imbattuto in un li­bro intitolato I Classici Sacri, scritto da un certo Blackwall.24


  Me lo sono portato a casa; e non ne avevo letto dodici pa­gine, che ero già convinto che mi sarei dovuto vergognare a pensare fino a che punto ho ammirato bellezze meno nobili e meno naturali in autori pagani; mentre non sapevo niente di questa eccellentissima raccolta di bellezze, la Bibbia! In fede mia, Lovelace, in futuro avrò una opinione migliore del buonsenso e del gusto di una decina di parroci, nei quali mi sono imbattuto ai miei tempi, e che avevo disprezzato perché magnificavano, come pensavo che facessero, la lingua e i sen­timenti che vi si trovano, a preferenza di tutti i poeti e i filo­sofi. E questa è ora una prova convincente per me, e svergo­gna la presunzione dell’infedele non meno della sua ignoran­za, poiché chi meno sa, più irride. Che graziosa muta di aspi­ranti begl’ingegni, noialtri che censuriamo senza sapere, ri­diamo senza motivo, e siamo più chiassosi e vociferanti con­tro le cose di cui sappiamo meno!


  LETTERA 365
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, 26 luglio


  Non sono sceso in città che stamattina presto; col povero Belton che mi si è aggrappato come un uomo privo di ogni al­tro appiglio.


  Mi sono affrettato da Smith; e ho avuto una descrizione non più che mediocre della salute della signora. Ho mandato di sopra i miei saluti; ed ella mi ha chiesto di vedermi nel po­meriggio.


  La signora Lovick mi ha detto che dopo che sono andato via sabato, ella si è di fatto separata da uno dei suoi abiti mi­gliori a beneficio di una gentildonna che è la sua (della signo­ra Lovick) benefattrice, e che lo ha comprato per una nipote che deve sposarsi fra molto poco tempo e che ella equipaggia e regala come sua erede destinata. La signora era così timo­rosa che il denaro potesse venire da te o da me, che ha voluto vedere l’acquirente: la quale ha ammesso con la signora Lo­vick che lo comprava per la metà del suo valore: ma tuttavia, benché la coscienza consentisse alla sua amica di prenderlo a un prezzo così sottovalutato, la vedova dice che costei ha am­mirato la signora come una delle più leggiadre del suo sesso: ed essendo stata messa a parte di un po’ della sua storia, non ha potuto trattenere le lacrime mentre si portava via il suo ac­quisto.


  Può essere una buona sorta di donna: la signora Lovick di­ce che lo è: ma il proprio IO è un diavolo odioso, che riconci­lia certa gente con le azioni più crudeli e disoneste. Nondi­meno, è mia opinione che coloro che si consentono di appro­fittarsi delle necessità dei loro simili, allo scopo di comprare qualsiasi cosa a un prezzo inferiore di quanto gli frutterebbe­ro gli interessi legali del denaro che spendono per l’acquisto (supponendo che acquistino prima di aver bisogno), la diffe­renza è come se la rubassero - Saccheggiare un relitto, e ru­bare durante un incendio, sono per la verità gradi più alti di perversione: ma non acuiscono anche questi così come gli al­tri le afflizioni degli afflitti, e non accumulano miseria sui mi­serabili, che tutti avrebbero il dovere di soccorrere?


  Intorno alle tre sono andato di nuovo da Smith. La signora stava scrivendo quando ho mandato su il mio nome; ma ha consentito la mia visita. Ho notato un peggioramento visibile nel suo aspetto; la signora Lovick accusandola rispettosa­mente di eccessiva assiduità verso la sua penna, presto la mat­tina e tardi la sera, e della sua astinenza il giorno prima. Io ho commentato l’alterazione; e le ho detto che il suo medico nu­triva per lei speranze migliori di quanto ne avesse ella stessa; e io mi sarei preso la libertà di dire che il disperare della gua­rigione non dava spazio per la cura.


  Ella ha detto che non disperava e non sperava. Quindi pas­sando allo specchio, con grande compostezza: Il mio aspetto, ha detto, è davvero un onesto ritratto del mio cuore. Ma la mente è pronta a fuggire col corpo in qualunque momento.


  Scrivere è il mio solo diversivo, ha continuato; e ho argo­menti irrinunciabili. Quanto alle mie ore, mi sono sempre al­zata presto: ma adesso il riposo è nel mio potere meno che mai: il sonno ha litigato con me molto tempo fa, e non vuole fare la pace, benché io abbia fatto i primi passi. Quello che sarà, deve essere.


  Ella è quindi passata nel suo studiolo, e me ne ha riportato un plico sigillato con tre sigilli. Abbiate la cortesia, ha detto, di dare questo al vostro amico. Un presente assai gradito do­vrebbe essere per lui: poiché, signore, questo plico contiene tutte le sue lettere a me. Sono lettere tali, se confrontate con le sue azioni, che porterebbero il disonore su tutto il suo ses­so, qualora cadessero in altre mani.


  Quanto alle mie lettere a lui, non sono molte. Egli può te­nerle o distruggerle, come gli piacerà.


  Ho pensato di non dover trascurare questa occasione per perorare la tua causa: pertanto, col plico in mano, ho addot­to tutti gli argomenti che mi sono venuti in mente in tuo fa­vore.


  Ella mi ha ascoltato con più attenzione di quanto io stesso avrei potuto ripromettermi, considerando la sua determinata risoluzione.


  Non vorrei interrompervi, signor Belford, ha detto, anche se l’argomento del vostro discorso è lungi dal piacermi. I mo­tivi delle vostre perorazioni in suo favore sono generosi. Io amo vedere esempi di amicizia generosa in ambo i sessi. Ma ho scritto tutto quello che penso in proposito alla signorina Howe, che lo comunicherà alle signore della sua famiglia. Non più pertanto, vi prego, su di una questione che potreb­be condurre a recriminazioni sgradevoli.


  È entrato il suo speziale. Le ha consigliato di prendere aria, e l’ha biasimata per essersi applicata alla sua penna così tanto quanto gli hanno detto; e ha dichiarato che era l’opinione del dottore, oltre che la sua, che sarebbe guarita se ella stessa avesse desiderato guarire, e ne avesse usato i mezzi.


  La signora può davvero scrivere troppo per la sua salute, forse; ma io ho osservato in parecchie occasioni, che quando gli uomini di medicina non sanno che cosa prescrivere, proi­biscono ai pazienti quello che più gli piace, e che più li di­vaga.


  Ma per quanto nobile vedano che sia l’animo di questa si­gnora, essi non conoscono la metà della sua nobiltà d’animo, né quanto profondamente ella sia ferita; e contano troppo sulla sua giovinezza, che temo non servirà in questo caso, e sul tempo, che non allevierà i patimenti di un animo simile: Poi­ché, essendo stata incline a fare del bene, e a riformare un li­bertino che amava, ella è rimasta delusa in tutte le sue aspira­zioni predilette, e non sarà mai in grado, temo, di rialzare il capo con una soddisfazione di se stessa sufficiente quanto ba­sti a renderle desiderabile la vita. Poiché questa signora ave­va altri scopi nella vita, che quelli comuni di mangiare, dor­mire, abbigliarsi, far visite, e quegli altri svaghi alla moda che riempiono il tempo della maggior parte del suo sesso, spe­cialmente di quelle esponenti di esso che si ritengono adatte a brillare nelle assemblee gentilizie e ad adornarle. Il suo do­lore, in breve, mi sembra essere di una natura tale che il tem­po, che allevia la maggior parte delle afflizioni degli altri, co­me dice il poeta, accrescerà le sue.25


  Tu, Lovelace, avresti potuto vedere tutta questa superiore eccellenza, andando avanti. In ogni parola, in ogni sentimen­to, in ogni azione, essa è visibile - Ma le tue dannate inven­zioni e il tuo spirito intrigante ti hanno trascinato. È giusto che l’argomento del tuo dannato vanto, e di talenti così egre­giamente male applicati, debba essere il tuo castigo e la tua dannazione.


  Il signor Goddard si è congedato; e io stavo per fare altret­tanto, quando è salita la cameriera e le ha detto che giù dab­basso c’era un gentiluomo, che chiedeva con grande interes­se della sua salute, e che voleva vederla: a nome Hickman.


  Ella è stata sopraffatta dalla gioia; e ha ordinato alla came­riera di chiedere al gentiluomo di salire.


  Io mi sarei ritirato; ma immagino che pensava che proba­bilmente lo avrei incontrato per le scale, e così me lo ha proi­bito.


  Ella è schizzata in cima alle scale per accoglierlo, e pren­dendogli la mano, gli ha fatto una mezza dozzina di domande (senza aspettare nessuna risposta) riguardo alla salute della signorina Howe; dandole atto, con termini molto eloquenti, della sua bontà nell’inviarlo a trovarla prima di intraprende­re il suo viaggetto.


  Egli le ha dato una lettera da quella giovane signora; che el­la si è messa in seno, dicendo che l’avrebbe letta fra poco.


  Lui è rimasto visibilmente scosso vedendo quanto ella sem­brasse malata.


  Voi mi guardate con preoccupazione, signor Hickman, ha detto lei - Oh! signore, i tempi sono singolarmente cambiati per me dall’ultima volta che vi vidi dalla mia cara signorina Howe! Che creatura allegra ero allora! Il cuore in riposo! Le prospettive, incantevoli! E amata da tutti! Ma non voglio af­fliggervi!


  Veramente, signora, ha detto lui, mi affliggo per voi con tutta l’anima.


  Ha distolto il viso con una considerevole espressione di do­lore.


  Gli occhi di lei hanno luccicato: ma si è voltata a ciascuno di noi, presentando l’uno all’altro: lui a me, come un genti­luomo autenticamente meritevole di questo nome; me a lui, come tuo amico, per la verità (come mi sono vergognato di me stesso, in quel momento!); ma ciononostante, come un uomo di umanità; che detestava la bassezza del mio amico; ed era desideroso di rivolgerle ogni sorta di buoni uffici.


  Il signor Hickman ha ricevuto le mie cortesie con una fred­dezza che tuttavia era piuttosto da attendersi per via di te, che non meritevole di offesa da parte mia. E la signora ci ha invi­tato entrambi a fare il breakfast con lei la mattina; essendo egli costretto a tornare il giorno dopo.


  Li ho lasciati insieme, e sono andato a trovare il signor Dorrell, mio avvocato, per consultarlo sulle faccende del povero Belton; e poi sono rincasato, e ho scritto fin qui, in prepara­zione di quanto può accadere durante la mia visita per il breakfast domani mattina.


  LETTERA 366
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì, 27 luglio


  Sono andato questa mattina al breakfast, secondo l’invito della signora, e ho trovato il signor Hickman con lei. Una buona dose di severità e di preoccupazione gli gravava il vol­to; ma mi ha accolto con più rispetto di ieri: il che presumo sia stato dovuto alla descrizione favorevole di me fattagli dal­la signora.


  Lui ha parlato molto poco; poiché immagino che si fossero detti tutto quello che si dovevano dire ieri e questa mattina prima del mio arrivo.


  Dagli accenni che sono capitati, ho capito che la lettera del­la signorina Howe dava un rendiconto del tuo colloquio con lei dal colonnello Ambrose - delle tue dichiarazioni alla si­gnorina Howe; e l’opinione della signorina Howe che spo­sarvi era adesso il solo modo rimastole per riparare ai suoi torti.


  Il signor Hickman, come pure ho capito, l’aveva sollecitata, a nome della signorina Howe, perché si facesse trovare, al suo ritorno dall’isola di Wight, in una fattoria dei dintorni, dove le verrebbero apprestati dei lindi quartieri. Lei ha chiesto quanto tempo ci sarebbe voluto per il loro ritorno. E lui le ha detto che non ci si proponeva più di un paio di settimane fra andare e venire. Al che ella ha detto che in tal caso avrebbe forse avuto il tempo di riflettere su quella gentile proposta.


  Egli le aveva offerto del denaro da parte della signorina Howe: ma non era riuscito a fargliene accettare neanche un po’. Non meraviglia che io abbia incontrato un rifiuto! Ella ha detto soltanto che se avesse avuto bisogno, non si sarebbe indebitata con altri che con la signorina Howe.


  Il signor Goddard, il suo speziale, è arrivato prima che il breakfast fosse terminato. Dietro richiesta di lei si è seduto con noi. Il signor Hickman gli ha chiesto se poteva dargli qualche consolazione relativamente alla guarigione della si­gnorina Harlowe, da portare a una signora che l’amava come amava la sua stessa vita.


  La signora, ha detto quello, se la caverà benissimo se deci­derà di farlo essa stessa. Davvero lo farete, signora. Il dottore è totalmente di questa opinione; e non vi ha ordinato altro che gelatine leggere, e cordiali innocenti, per evitare che vi af­famiate. E lasciate che vi dica, signora, che tanta veglia, così poco nutrimento, e tanto dolore quanto voi sembrate conce­dervi, bastano a minare la salute più vigorosa, e a logorare la costituzione più robusta.


  Che posso fare, signore, ha chiesto lei? Non ho appetito. Niente di quanto voi definite nutriente si ferma nel mio sto­maco. Io faccio quello che posso: e ho dei direttori così gen­tili nel dottor H. e in voi stesso, che sarei imperdonabile se non lo facessi.


  Vi darò un regime, signora, ha replicato quello, quale sono certo il dottore approverà, e che renderà le medicine super­flue nel vostro caso. E questo è, «Andate a dormire alle dieci di sera. Non vi alzate fino alle sette del mattino. Che il vostro breakfast sia pappa d’avena, o di latte, o brodi leggeri: il vo­stro pranzo, qualsiasi cosa vi piaccia, purché lo mangiate: una tazza di tè con latte nel pomeriggio; e ragù per cena: e scom­metto la mia vita contro la vostra, questa dieta e un mese di aria di campagna vi rimetteranno a posto».


  Noi abbiamo assai approvato il disinteressato regime di quel degno gentiluomo: ed ella ha detto, riferendosi alla sua infermiera (che ha garantito per lei): Di grazia, signor Hickman, fate sapere alla signorina Howe in che buone mani mi trovo: e quanto ai gentili ordini di quel gentiluomo, assicura­tela che tutto quanto le ho promesso nella più lunga delle mie ultime due lettere, a proposito della mia salute, lo osservo e lo osserverò con tutte le mie forze. Mi sono impegnata, signore (al signor Goddard), mi sono impegnata, signore (a me) con la signorina Howe, di evitare qualunque negligenza intenzio­nale. Sarebbe una colpa imperdonabile, e se non lo facessi la cosa contrasterebbe assai con la descrizione che vorrei meri­tare si facesse di me, ovvero con lo stato d’animo di cui in se­guito vorrei che i miei amici mi considerassero padrona.


  Il signor Hickman ed io ci siamo recati in seguito a una vi­cina bottega da caffè: ed egli mi ha dato qualche ragguaglio sul tuo comportamento al ballo di lunedì sera, e di come lo avevi trattato nel colloquio che aveva avuto con te prima di allora; che ha presentato sotto una luce più favorevole di quanto avessi fatto tu stesso: e tuttavia ha detto quello che pensava di te con grande libertà, seppure con l’educazione di un gentiluomo.


  Mi ha detto fino a che punto la signora fosse decisa contro l’idea di sposarti; che questa mattina presto ella si era messa a scrivere una lettera alla signorina Howe, in risposta a una che egli le aveva recato, che sarebbe dovuto tornare a prendere alle dodici, essendo essa quasi finita prima che egli l’avesse vi­sta al breakfast; e che alle tre si proponeva di mettersi sulla via del ritorno.


  Mi ha detto che la signorina Howe, e sua madre, ed egli stesso, avrebbero iniziato il loro piccolo viaggio per l’isola di Wight lunedì prossimo: ma che doveva presentare il cattivo stato di salute della signorina Harlowe nel modo più favore­vole possibile, o la loro assenza sarebbe stata disagevole assai. Ha manifestato il piacere che aveva avuto nel trovare la si­gnora in così buone mani: si proponeva di andare a trovare il dottor H. per ascoltare la sua opinione circa le probabilità di una sua guarigione; e sperava di trovarla favorevole.


  Poiché era deciso a dare la migliore interpretazione possi­bile della situazione, e poiché la signora si era rifiutata di ac­cettare il denaro offertole dal signor Hickman, io non ho det­to niente del suo disfarsi dei suoi abiti. Ho pensato che ac­cennarvi non sarebbe servito ad altro che a scandalizzare la signorina Howe: perché la cosa suona in un modo, dico il fat­to che una dama del suo rango e del suo patrimonio si riduca cosi, che io stesso non riesco a pensarci con pazienza; né co­nosco più di un solo uomo al mondo capace di farlo.


  Tu però sei davvero uno strano mortale. Siccome hai dei vantaggi nella tua persona, nel tuo piglio, e nel tuo intelletto, sopra tutti gli uomini che io conosco, e un viso che inganne­rebbe il diavolo, non riesci a considerare accettabile nessun altro uomo.


  È in base a questo modesto principio che tu deridi alcuni di noi che, non avendo la tua fiducia nel loro aspetto esteriore, cercano di nascondere i loro difetti con l’assistenza del sarto e del fabbricante di parrucche (abbastanza erroneamente, se questo poi in realtà avviene in modo così assurdo da esporli ancora di più); e dici che non facciamo che appendere nel no­stro abito un’insegna di quello che abbiamo nella bottega del nostro animo. Questa senza dubbio la trovi un’osservazione acuta, ma per favore, Lovelace, dimmi, se puoi, che razza di insegna dovresti appendere tu, se fossi costretto a darci con essa un’idea chiara dell’arredamento del tuo animo?


  Il signor Hickman mi dice che sarebbe stato felice con la si­gnorina Howe qualche settimana fa (poiché tutti gli accordi sono stati abbozzati già da qualche tempo); senonché ella non vuole sposarsi, dichiara, fin quando la sua cara amica sarà così infelice.


  Questo è davvero un incantevole esempio della forza del’l’amicizia femminile; che tu ed io, e i nostri confratelli liberti­ni, abbiamo costantemente messa in ridicolo come una cosa chimerica e impossibile nelle dame di pari età, rango, e per­fezioni.


  Ma veramente, Lovelace, io vedo sempre di più che non ci sono al mondo, con tutto il nostro affettato orgoglio, sciagu­rati dall’animo più ristretto di noialtri libertini e gaudenti. E ti dirò come ciò avviene.


  Il nostro precoce amore della ribalderia ci fa generalmente sfuggire l’istruzione; e così abbiamo appena un’infarinatura delle scienze che ci mettono a studiare; e poiché non voglia­mo saperne di più, pensiamo che non ci sia di più da sapere.


  Con una dose infinita di vanità, fantasie sfrenate, e nessu­nissimo giudizio, a questo punto cominciamo a essere dei mezzi ingegni; e allora crediamo di avere in nostro possesso l’intero campo del sapere, e disprezziamo chiunque si prenda più pena e sia più serio di noi, come sciocchi posapiano che non hanno gusto per i piaceri più intensi della vita.


  Questo ci rende insopportabili agli uomini di modestia e di merito, e ci costringe a imbrancarci con quelli della nostra tempra; e in questa maniera non abbiamo occasione di vede­re né di conversare con chiunque possa o voglia mostrarci quali siamo, e così concludiamo che siamo i tipi più in gamba del mondo, e i soli uomini di spirito dentro di esso; e guar­dando dall’alto in basso con occhi superbi tutti coloro che non si concedono le libertà che ci prendiamo, immaginiamo il mondo come fatto per noi, e per noi soli.


  Così, per quanto riguarda il sapere utile, mentre altri arri­vano al fondo, noi ci limitiamo a sfiorare la superficie; siamo disprezzati da persone di solida assennatezza, di autentico onore, e di talenti superiori; e chiudendo gli occhi, conti­nuiamo a girare (come tanti ciechi cavalli da mulino) in un circolo ristretto, mentre immaginiamo di avere tutto il mon­do in cui vagare.


  Sono andato incontro al signor Hickman, al suo ritorno dalla signora; e abbiamo consumato un piccolo pasto al Lebeck’s Head a Chandos Street.


  Egli si era smodatamente commosso accomiatandosi da lei;


  temendo, come mi ha detto (benché non lo abbia voluto dire a lei), di non rivederla mai più. Lei gli ha ordinato di descri­vere ogni cosa alla signorina Howe nella luce più favorevole che la verità possa sopportare.


  Egli mi ha raccontato un momento di tenerezza alla sepa­razione; questo è stato quando avendola baciata alla porta del suo studiolo, non ha potuto fare a meno di prendersi un’altra volta la stessa libertà, in maniera più calorosa, in cima alle scale, dov’ella lo aveva accompagnato; e questo al pensiero che fosse l’ultima volta che egli avrebbe mai avuto quell’ono­re; e facendo per scusarsi della sua libertà (poiché se l’era stretta al cuore con una violenza che non sapeva spiegarsi, co­me non aveva saputo resisterle) - Voi scusarvi, signor Hick­man! sono io che mi scuso: voi siete mio fratello, e mio ami­co: e per mostrarvi che il brav’uomo che sarà felice con la mia amata signorina Howe mi è assai caro, voi le porterete questo pegno del mio amore (offrendo il suo dolce viso al suo bacio, e stringendogli la mano fra le sue); e forse il suo amore per me glielo renderà più gradito, di quanto la sua scrupolosità for­male le consentirebbe altrimenti di trovarlo. E ditele, ha ag­giunto, piegando un ginocchio a terra, con le mani giunte e gli occhi alzati al cielo, che voi mi vedete in questa posa, nel­l’ultimo momento della nostra separazione, in atto di impe­trare una benedizione su voi due, affinché possiate essere la delizia e la consolazione l’uno dell’altra per molti, moltissimi anni felici!


  Le lacrime, ha detto lui, mi sono cadute dagli occhi: ho ad­dirittura singhiozzato con un misto di gioia e dolore; e riti­randosi ella non appena l’ho sollevata da terra, sono sceso dabbasso, assai scontento di me per il fatto di andarmene; e tuttavia incapace di restare, gli occhi che fissavano la direzio­ne contraria a quella dei miei piedi, fin quando ho potuto contemplare le sottane del suo abito.


  Sono andato nella bottega sul retro, ha continuato quel­l’ottimo uomo, e ho raccomandato l’angelica signora alle mi­gliori cure della signora Smith; e una volta in strada ho alzato lo sguardo alla sua finestra: lì l’ho vista per l’ultima volta, poi­ché temo, ha detto, che non la rivedrò mai più; ed ella ha agi­tato la sua incantevole mano verso di me, e con una tale espressione di sorridente bontà mista a sollecitudine, che non posso descriverla.


  Ti prego dimmi, o vile Lovelace, se non hai un’idea, anche solo in base a queste mie misere descrizioni (come l’ho io ri­flettendo sulla circostanza), che ci deve essere un piacere più esaltato nell’amicizia intellettuale, di quanto tu abbia mai po­tuto assaporare nei più grossolani fumi della sensualità? E se non ti sarà possibile, col tempo, accordare all’infinitamente preferibile quella preferenza, che adesso io spero gli darò sempre?


  Ti lascerò a sfruttare al meglio questa riflessione, dal


  Tuo sincero amico, J. BELFORD


  LETTERA 367
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 25 luglio


  Le vostre due commoventi lettere mi sono state portate (come avevo dato disposizione che lo fosse qualunque lettera vostra) dal colonnello, circa un’ora prima che ce ne andassi­mo. Non ho potuto fare a meno di sprofondarmici lì; e di ver­sarvi sopra più lacrime di quanto vi dirò; anche se mi sono asciugata gli occhi meglio che ho potuto, affinché la compa­gnia alla quale ero costretta a tornare, e la mia mamma, ve­dessero il meno possibile quanto mi avessero colpito.


  Sono ancora (e allora lo. ero ancora di più) estremamente agitata. Ve ne comunicherò subito il motivo: poiché nient’al’tro che le palpitazioni date dal colpo della morte potrebbero








  distogliere la mia attenzione primaria dal triste e solenne con­tenuto della vostra ultima graditissima. Con queste pertanto devo cominciare.


  Come posso sopportare il pensiero di perdere una così ca­ra amica! Non voglio nemmeno immaginarlo. Davvero, non posso! Un animo come il vostro non è stato rivestito di uma­nità per esserci rapito così presto. Dev’esserci ancora tanto che dovete fare, per il bene di tutti coloro che hanno la feli­cità di conoscervi.


  Voi enumerate, nella vostra lettera di giovedì scorso, i par­ticolari nei quali la vostra situazione è già aggiustata: fatemi vedere, con gli effetti, che siete sincera in tale enumerazione; e che avete veramente il coraggio di decidervi a superare la resipiscenza di offese che non poteste evitare; e allora io mi affiderò alla Provvidenza, e alle mie umili preghiere, per la vostra perfetta guarigione; e sarò lieta in fondo al cuore, al mio ritorno da quell’isoletta, quando vi troverò in condizioni abbastanza buone da esserci vicina, secondo la proposta che il signor Hickman ha da farvi.


  Voi mi rimproverate, nella vostra di domenica, per le li­bertà che mi prendo con i vostri amici.


  Può darsi che io mi accalori. Lo so che lo faccio - mi acca­loro troppo - Tuttavia il calore nell’amicizia, certo, non può essere un delitto; specie quando la nostra amica ha grandi meriti, soffre sotto l’oppressione, e lotta contro una calamità immeritata.


  Io non concepisco la freddezza nell’amicizia, sia pure no­bilitata o distinta dal nome di prudenza; o da quello che vo­lete.


  Voi potete scusare i vostri parenti. È sempre stato il vostro modo di fare. Ma, mia cara, bisogna consentire agli altri di fa­re come gli piace. Io non sono loro figlia, né la sorella di vo­stro fratello e vostra sorella - grazie al Cielo, non lo sono.


  Ma se siete dispiaciuta con me, per le libertà che mi sono presa tanto tempo fa, come accennate, ho paura che quando sapeste quello che è accaduto in seguito a una richiesta che avevo fatto a vostra sorella molto di recente, per procurarvi quella assoluzione che vi sta tanto a cuore, vi preoccupereste ancora di più. Loro però mi hanno reso la pariglia. Ma non devo dirvi tutto. Spero tuttavia che questi non perdonatovi (mia madre è fra loro) siano sempre stati figli buoni, obbe­dienti, passivi con i loro genitori.


  Ancora una volta, perdonatemi. Ho riconosciuto di esser­mi accalorata troppo. Ma non ho esempi per comportarmi in maniera opposta, se non da voi: e il trattamento che ricevete voi mi incoraggia assai poco a tentare di imitarvi nella vostra obbediente mansuetudine.


  Lasciate a me il compito di dire di no alle speranze di quel­la nobile famiglia, la cui unica onta è di essere così stretta­mente imparentata con un uomo così abietto. Tuttavia - ahimè! mia cara, ho tanta paura delle conseguenze, una pau­ra così egoista, se questo no deve essere dato - non so che do­vrei dire - Ma permettetemi di tenere in sospeso, in ogni ca­so, questo no, fino a quando vi avrò sentita un’altra volta.


  Il loro sincero corteggiarvi affinché entriate nella loro splendida famiglia è talmente onorevole per voi - essi vi am­mirano così giustamente — avreste avuto un trionfo così nobile sul vile uomo - egli è talmente sincero - il mondo sa talmen­te tanto dell’infelice vicenda - voi potreste ancora fare tal­mente tanto bene - la vostra volontà è così inviolata - i vostri parenti sono così implacabili - Pensate, mia cara, e ripensate.


  E consentitemi di lasciarcelo fare, mentre vi spiego la ra­gione dell’agitazione che ho menzionato all’inizio di questa lettera; nella cui conclusione troverete l’obbligo a cui ho ac­consentito di assoggettarmi, di rimandare ancora una volta questo punto importante alla vostra discussione, prima di da­re a nome vostro quel no che una volta dato non potrà essere smentito o revocato con onore da parte vostra.


  Sappiate dunque, mia cara, che ho accompagnato mia ma­dre dal colonnello Ambrose nella circostanza che vi avevo ri­ferito nella mia ultima. C’erano molte dame e gentiluomini che conoscete; in particolare la signorina Kitty D’Oily, la si­gnorina Lloyd, la signorina Biddy D’Ollyffe, la signorina Biddulph, e i loro rispettivi ammiratori, con le due nipoti del co­lonnello, belle donne entrambe; oltre a molti che non cono­scete; poiché erano degli estranei per me, se non di nome. Una splendida compagnia, e tutti compiaciuti gli uni degli al­tri, fino quando il colonnello Ambrose ha introdotto uno che nel momento in cui è stato condotto nel grande salone ha get­tato tutta l’assemblea in una sorta di agitazione.


  Era il vostro scellerato.


  Io ho creduto di sprofondare nel momento in cui gli ho messo gli occhi addosso. Anche mia madre ne è stata scossa; e avvicinandomisi: Nancy, ha sussurrato, riesci a sopportare la vista di quello sciagurato senza troppe emozioni? Altri­menti, ritirati nelle stanze accanto.


  Io non potevo muovermi. Gli occhi di tutti rimbalzavano da lui a me. Mi sono seduta, e mi sono fatta vento, e sono sta­ta costretta a ordinarmi un bicchier d’acqua. Oh se avessi l’occhio che si dice avesse il basilisco, ho pensato, e se la sua vita ne dipendesse - lo ucciderei immediatamente!


  È entrato con un’aria così odiosa a me, ma così gradevole a ogni altro occhio, che avrei potuto ucciderlo con uno sguar­do anche per questo.


  Dopo i saluti generici, ha isolato il signor Hickman, e gli ha detto che aveva ripensato a certi punti del proprio comporta­mento con lui l’ultima volta in cui lo aveva visto, che lo ave­vano indotto a considerarsi in debito della sua pazienza e cor­tesia.


  E così, in effetti, egli era.


  La signorina D’Oily, quando lui l’ha salutata in mezzo a un gruppo di signore, gli ha chiesto, in modo che esse sentissero, come stava la signorina Clarissa Harlowe.


  Aveva sentito dire, ha detto lui, che non stavate bene com’egli desiderava che steste, e come meritavate di stare.


  Oh,.signor Lovelace, ha detto lei, cosa non avete da ri­spondere riguardo a quella giovane signora, se tutto quello che ho sentito è vero!


  Ho parecchio di cui rispondere, ha detto senza arrossire lo scellerato; ma quella cara signora ha tante eccellenze, e tanta delicatezza, che piccoli peccati sono grandi al suo occhio.


  Piccoli peccati! ha replicato la signora. L’indole del signor Lovelace è così risaputa che nessuno crede che egli possa commettere dei piccoli peccati.


  Siete molto buona con me, signorina D’Oily.


  No davvero.


  Allora sono l’unica persona con la quale voi non siete mol­to buona: e così vi sono meno obbligato.


  Si è girato con aria noncurante verso la signorina Playford, e le ha fatto qualche garbato complimento. Credo che voi non la conosciate. È in visita dalle sue cugine Montague. Ve­ramente egli ha nel suo subdolo modo di fare qualcosa da di­re a tutti: e questo ha ben presto placato il disgusto che ogni persona provava al suo ingresso.


  Io sono rimasta seduta al mio posto, e lui o non mi ha vista, o non mi ha ancora voluta vedere; e rivolgendosi a mia ma­dre, prendendole la mano riluttante con aria di grande sicu­rezza di sé: Sono lieto di vedervi qui, signora: spero che la si­gnorina Howe stia bene. Ho gravi motivi di lamentarmi di lei: ma spero di diventare suo debitore per il massimo favore che uomo possa ricevere.


  Mia figlia, signore, è avvezza ad essere troppo calorosa e troppo zelante nelle sue amicizie, per la tranquillità mia o sua.


  C’era stata per la verità di recente qualche occasione di rancore reciproco fra mia madre e me: ma io penso che avrebbe potuto risparmiarsi questo con lui; anche se nessu­no, credo, lo abbia sentito se non la persona cui era stato det­to, e la signora che lo aveva detto a me; poiché mia madre lo ha detto a voce bassa.


  Noi non dobbiamo vivere interamente per noi stessi, si­gnora, ha detto quel vile ipocrita. Non tutti hanno un’anima capace di amicizia: e che cuore dev’essere quello, che può es­sere insensibile agli interessi di una persona amica che soffre?


  Questo pensiero dalla bocca del signor Lovelace, ha detto mia madre! Perdonatemi, signore; ma voi certo non potete avere alcun fine, nel tentare di far sì che io pensi di voi bene co­me ha fatto qualche creatura innocente, pagandone il prezzo.


  Avrebbe voluto allontanarsi violentemente da lui. Ma, trat­tenendola per la mano - Siate meno severa, cara signora, ha detto lui, siate meno severa in questo luogo, ve ne prego. Am­metterete che una persona molto colpevole possa riconosce­re i suoi errori; e quando costui lo farà, e li avrà ammessi, e si sarà pentito, non dovrà esser trattato con misericordia?


  Il vostro piglio, signore, non sembra quello di un peniten­te. Ma il luogo può scusare questo argomento altrettanto ade­guatamente di quanto scuserà quella che voi chiamate la mia severità.


  Ma, carissima signora, permettetemi di dire che spero nel vostro interessamento presso la vostra incantevole figlia (que­sta è stata la sua parola da sicofante) affinché mi aiuti a con­vincere tutto il mondo che non c’è mai stato penitente più sincero. E perché, perché questa collera, cara signora (poiché ella lottava per liberare la mano dalla sua); queste arie così violente, così virginale. L’impudente! Non posso chiedere se la signorina Howe è qui?


  Non sarebbe qui, ha replicato mia madre, se avesse saputo chi avrebbe dovuto vedere.


  È qui, dunque? Grazie al Cielo! Le ha liberato la mano, ed è passato in mezzo alla gente.


  Cara signorina Lloyd, ha detto, con un’aria (prendendole la mano, come ha lasciato quella di mia madre), ditemi, dite­mi, c’è la signorina Arabella Harlowe qui? O ci sarà? Ero informato che ci sarebbe stata: e questo, e l’occasione di pre­sentare i miei omaggi alla vostra amica signorina Howe, sono stati grandi allettamenti per me affinché venissi a trovare il colonnello.


  Superlativa faccia tosta! Non è così, mia cara?


  La signorina Arabella Harlowe, perdonatemi, signore, ha detto la signorina Lloyd, avrebbe pochissima voglia di incon­trarvi qui, o in qualsiasi altro luogo.


  Forse è così; mia cara signorina Lloyd; ma forse proprio per questa ragione io sono tanto più desideroso di vedere lei.


  La signorina Harlowe, signore, ha detto la signorina Biddulph con aria minacciosa, difficilmente sarà qui senza suo fratello. Immagino che se ne verrà uno, verranno tutti e due.


  Il Cielo voglia che vengano entrambi! ha detto lo sciagura­to. Niente, signorina Biddulph, avrà inizio da me per distur­bare questa riunione, ve lo assicuro, se verranno. Una calma conversazione di mezz’ora con quel fratello e sorella sarebbe per me un’occasione quanto mai propizia, in presenza del co­lonnello e della sua signora, o di chiunque altro essi possano indicare.


  Quindi girandosi intorno, come desideroso di trovare l’u­no o l’altra, o entrambi, ha notato me, e con un profondo in­chino mi si è avvicinato.


  Io ero tutta un’agitazione, potete immaginarlo. Lui mi vo­leva prendere la mano. Gliel’ho rifiutata, avvampando di in­dignazione: gli occhi di tutti su di noi.


  Mi sono allontanata da lui andando fino al capo opposto della stanza e mi sono seduta, in un punto pensavo lontano dalla sua vista esecrata: ma subito ho sentito la sua voce odio­sa, che sussurrava dietro la mia sedia (lui appoggiandosi allo schienale con impudente noncuranza): Incantevole signorina Howe! guardandomi sopra la mia spalla: Una sola richiesta -


  Io sono saltata su dalla mia sedia, ma quasi non mi reggevo in piedi dalla pura indignazione - Oh, che dolce, ma attraente sdegno, ha sussurrato l’insopportabile creatura! Mi dispiace causarvi tutta questa emozione: ma o qui o a casa vostra, la­sciate che vi implori di concedermi un quarto d’ora di udien­za - vi supplico, signora, non più di un quarto d’ora, in una delle stanze adiacenti.


  Nemmeno per un regno, agitando il ventaglio - Non sape­vo quello che facevo - Ma avrei potuto ammazzarlo.


  Ci stanno talmente osservando - altrimenti in ginocchio, mia cara signorina Howe, impetrerei il vostro interessamento presso la vostra incantevole amica.


  Non avrà niente da dirvi.


  Ancora non avevo avuto le vostre lettere, mia cara.


  Parole omicide! Ma veramente le ho meritate, e con quelle anche un pugnale nel cuore - Mi rendo talmente conto dei miei demeriti, che non ho altra speranza se non nel vostro in­tervento - Potessi dovere questo favore alla mediazione della signorina Howe, nella quale non posso sperare in base a nes­sun altro motivo -


  La mia mediazione, vilissimo fra gli uomini! la mia media­zione! io vi aborrisco! con tutta l’anima io vi aborrisco, vilis­simo fra gli uomini! Tre o quattro volte ho ripetuto queste pa­role, balbettando, persino. Ero straordinariamente agitata.


  Voi non potete darmi nessun epiteto, signora, peggiore di quelli che mi do da solo - Sono stato, è vero, il più vile degli uomini - ma ora non è più così - Permettetemi (gli occhi di tutti su di noi) solo un momento di udienza - per scambiare non più di dieci parole con voi, carissima signorina Howe - alla presenza di chi volete - per il bene della vostra cara ami­ca - solo dieci parole con voi nella stanza accanto.


  Mi si offende a presumere che io ne scambierei anche una sola con voi, se potessi evitarlo! Via da me e dalla mia vista, voi!


  E mi sarei allontanata d’impeto: ma lui mi ha preso la ma­no. Ero assolutamente sconvolta - con gli occhi di tutti sem­pre più fissi su di noi.


  Il signor Hickman, che mia madre aveva preso da parte per imporgli una pazienza alla quale non c’era forse bisogno di costringerlo, è sopraggiunto proprio allora con mia madre, che lo teneva per le briglie - per la manica, dovrei dire.


  Signor Hickman, ha detto l’audace sciagurato, siatemi pa­trocinatore perché ottenga non più di dieci parole nella stan­za accanto con la signorina Howe, alla vostra presenza, e alla vostra, signora, a mia madre.


  Ascolta, Nancy, quello che ha da dirti. Per liberarti di lui, ascolta le sue dieci parole.


  Perdonatemi, signora. Il suo stesso alito - Lasciatemi la mano, signore!


  Lui ha sospirato, e ha assunto un’espressione - Oh, come sospirava, che espressioni assumeva, quell’esperto farabutto! Allora mi ha lasciato la mano, con una riverenza tale che mi ha attirato il biasimo di alcuni, perché non volevo ascoltarlo - E questo mi ha accesa ancora di più. Oh, mia cara, que­st’uomo è un diavolo! Quest’uomo è veramente un diavolo! Tanta pazienza, quando gli fa piacere! tanta gentilezza! e tut­tavia così risoluto, così persistente, così audace!


  Stavo per allontanarmi dalla compagnia assai sconvolta. Lui è arrivato alla porta contemporaneamente a me.


  Quanta generosità! ha detto lo sciagurato; e pronto a se­guirmi, mi ha aperto la porta.


  Io ho fatto dietrofront a questo, e senza sapere quello che facevo, gli ho sbattuto il ventaglio dritto in faccia mentre lui si voltava seccamente verso di me; e gli è volata la polvere dal­la parrucca.


  Tutti sono sembrati non meno compiaciuti di quanto fossi incollerita io.


  Lui si è voltato verso il signor Hickman, seccato per la nu­vola di polvere e per i sorrisi della compagnia su di lui; signor Hickman, voi sarete uno degli uomini più felici al mondo;


  perché siete un buon uomo, e non farete niente per provoca­re quest’appassionata signora; e perché ella ha troppo buon senso per farsi provocare senza ragione: in caso contrario però, che il Signore abbia pietà di voi!


  Quest’uomo, questo signor Hickman, mia cara, è troppo mansueto come uomo. È proprio così - Ma la mia paziente madre mi obietta che la sua appassionata figlia dovrebbe ap­prezzarlo di più per questo. D’altro canto non sempre gli uo­mini mansueti fuori lo sono poi anche a casa. Io questo l’ho osservato in più di un caso: E se lo fossero, lo penso sincera­mente, non è questo che me li farebbe apprezzare di più.


  Egli allora si è rivolto a mia madre, deciso a rendere la pa­riglia anche a lei: Dove, buona signora, ha potuto prendere la signorina tutto questo spirito?


  La compagnia tutt’intorno ha sorriso: poiché non ho biso­gno di dirvi che la focosità di mia madre è piuttosto ben no­ta; e lei, deplorevolmente seccata, ha detto: Signore, voi mi trattate come trattate tutto il resto del mondo - ma…


  Chiedo venia, signora, ha interrotto lui: avrei potuto ri­sparmiarmi la domanda - E immediatamente (mentre io mi ritiravo all’estremità opposta del salone) si è rivolto alla si­gnorina Playford: Che cosa non darei, signorina, per sentirvi cantare quella canzone con cui ci avete reso tutti vostri debi­tori da Lord M.!


  Dopodiché come se nulla fosse accaduto si è messo a con­versare con lei e con la signorina D’Ollyffe, sulla musica; e sottovoce ha cantato alla signorina Playford, tenendole le due mani, con tali arie di garbata noncuranza, che mi ha irri­tato non poco guardarmi intorno e vedere come si beava di lui la metà delle avventate sciocche del nostro sesso, malgra­do la sua indole notoriamente malvagia. È a questo che esse­ri abietti come costui devono tanta della loro abiezione; men­tre invece se si trovassero evitati e disprezzati, e trattati come quelle belve predatrici che sono, scapperebbero nelle loro caverne, dove se ne starebbero a ululare da soli; e non avreb­bero altre vittime che coloro che gli capitassero davanti in se­guito a deplorevoli incidenti, o presunzione indegna di esse­re compatita.


  In seguito egli ha parlato con molta serietà, a volte, col si­gnor Hickman: a volte, dico; poiché è stato con tali interru­zioni e attacchi di gaiezza, voltandosi a questa e a quella da­ma, e quindi tornando dal signor Hickman, riprendendo un’aria seria o una gaia a piacere, che ha colto l’occhio di tut­ti, delle donne in particolare; che erano piene della loro sus­surrata ammirazione di lui, qualificate con se e ma e peccato che, e roba del genere, sì da mostrare, nelle loro stesse censu­re, un gradimento eccessivo.


  Si capisce come il nostro sesso possa essere il trastullo e l’oggetto del ridicolo di simili libertini! Irriflessive creature, che si lasciano governare dall’occhio! Un poco di riflessione non ci insegnerebbe forse che un uomo di merito deve essere un uomo di modestia, perché diffidente? E che uno sciagura­to come questo deve aver preso il suo diploma in malvagità, ed essere passato per tutto un corso di abiezione prima di po­ter giungere a questa incrollabile arroganza? Arroganza che può derivare solo dalla bassa opinione che egli ha di noi, e da quella alta che ha di se stesso.


  Ma quelle del nostro sesso sono generalmente modeste e ve­reconde esse stesse, e sono troppo pronte a considerare un di­fetto questo, che nel complesso è la loro grazia principale: e fanno proprio una bella valutazione, quando pensano di sop­perire a quel difetto scegliendo un uomo incapace di vergogna.


  La sua conversazione col signor Hickman si è accentrata su di voi, e sulle offese che egli ammette di avervi arrecato, an­che se poi era capace di allontanarsi con tanta leggerezza dal­l’argomento e quindi di ritornarvi.


  Non ho pazienza con un diavolo simile - uomo non lo si può chiamare. Di sicuro costui si comporterebbe nello stesso modo dovunque, o alla presenza di chicchessia, persino da­vanti all’altare, se una signora fosse lì con lui.


  Sarà sempre una mia regola che colui che non guarda una donna con qualche grado di riverenza la guarderà, e occasio­nalmente la tratterà, con disprezzo.


  Ha avuto la sfrontatezza di offrirmi di condurmi fuori; ma io l’ho rifiutato recisamente, e l’ho evitato più che ho potuto, assumendo l’aria del massimo disprezzo: ma niente poteva mortificarlo.


  Venti volte ho desiderato di non trovarmi lì.


  I gentiluomini erano non meno pronti di me a desiderare che costui si fosse rotto il collo piuttosto che essere presente, credo: poiché non si avevano occhi che per lui. Così poco bellimbusto, e tuttavia così elegante e sfarzoso nell’abito: la sua persona, così vistosa: i suoi modi, così intrepidi: tanta elo­quenza e tanta penetrazione nel suo volto: tanta gaiezza, e tuttavia così poco della scimmia: gentiluomo che ha viaggia­to, ma tuttavia nessuna affettazione; non un uomo da parrucchino, ma tutto virilità; e il suo coraggio e il suo spirito bril­lante, il primo così noto, il secondo così temuto, che come dovete pensare i petits-maitres (ce n’erano quattro o cinque presenti) se la cavavano in modo assai deplorevole accanto a lui: e un gentiluomo serioso mi ha osservato (compiaciuto di vedermelo sfuggire come facevo) che era anche troppo vera l’osservazione del poeta, che nella stragrande maggioranza le signore erano libertine nel cuore,26 altrimenti non avrebbero potuto farsi tanto prendere da un uomo dalla reputazione co­sì notoria.


  Io gli ho detto che il giudizio tanto del poeta quanto di chi lo citava era troppo generico, ed emesso con più malanimo che buone maniere.


  Quando lo sciagurato ha visto come mi industriavo per evi­tarlo (passando da un punto all’altro del salone), alla fine mi si è avvicinato audacemente, mentre mia madre e il signor Hickman mi stavano parlando; e così, davanti a loro, mi ha apostrofata:


  Vi prego di perdonarmi, signora; ma col consenso di vostra madre, devo avere qualche momento di conversazione con voi, qui o a casa vostra; e vi prego di darmene occasione.


  Nancy, ha detto mia madre, ascolta quanto costui ha da dir­ti. Alla mia presenza, puoi farlo: e meglio ancora nella stanza accanto, se così dev’essere, che se venisse da te a casa nostra.


  Io mi sono ritirata in un angolo del salone, seguita da mia madre, e lui seguendo lei, dopo essersi preso il signor Hick­man sottobraccio - Bene, signore, ho detto io, che avete da dire? Ditemelo qui.


  Dicevo al signor Hickman, ha detto lui, quanto mi affligga­no le offese che ho arrecato alla più eccellente donna al mon­do: e tuttavia, che ella ha ottenuto su di me un trionfo così glorioso l’ultima volta che ho avuto l’onore di vederla, quale unito alla mia penitenza avrebbe dovuto limitare il suo pre­cedente risentimento: nonostante la qual cosa io voglio con tutta l’anima intraprendere qualsiasi misura pur di ottenere il suo perdono. Le mie cugine Montague vi hanno detto que­sto. Lady Betty, e Lady Sarah, e milord M. si sono impegnati riguardo al mio onore. Io conosco il vostro ascendente sulla cara creatura. Le mie cugine mi dicono che gli avete dato spe­ranza di usarlo a mio vantaggio. Milord M. e le sue due sorel­le attendono con impazienza i frutti di ciò. Certo avrete avu­to sue notizie nel frattempo: io spero che così sia. Avrete dun­que la bontà di dirmi se posso nutrire qualche speranza?


  Se devo parlare su questo argomento, lasciate che vi dica che le avete spezzato il cuore. Voi non conoscete il valore del­la signora che avete offeso. Non la meritate. Ed ella vi di­sprezza come è giusto che sia.


  Cara signorina Howe, non mescolate la passione con de­nunce così severe. Io devo conoscere il mio fato. Tornerò al­l’estero, se la troverò assolutamente inconciliabile. Ma spero che mi consentirà di farle visita, allo scopo di conoscere la mia condanna dalla sua bocca.


  Vedervi sarebbe per lei la morte immediata. E che cosa non sareste voi, per riuscire a guardarla in faccia?


  Dopodiché l’ho rimproverato (con sufficiente violenza, potete credermi) della sua bassezza, e dei mali che vi aveva fatto soffrire: delle angustie in cui vi aveva ridotta: tutti i vo­stri amici resi vostri nemici: l’ignobile casa dove vi aveva por­tata: ho accennato ai suoi scellerati artifici; al terribile arresto: e gli ho detto della vostra attuale deplorevole malattia, e de­cisione di morire piuttosto che avere lui.


  Lui non ha cercato di difendere alcuna parte del suo com­portamento, se non quella dell’arresto; e ha protestato così solennemente il suo dolore per come vi ha trattata, accusan­dosi con la massima larghezza, e con appellativi meritati, che io ho promesso di esporvi questa parte della nostra conversa­zione. E ora l’avete.


  Mia madre, così come il signor Hickman, crede, da quanto è accaduto in questa occasione, che costui sia commosso nel­la coscienza dai torti che vi ha fatto: ma dal complesso del suo comportamento io devo ammettere che mi sembra che nien­te possa commuoverlo per più di una mezz’ora di fila. Tutta­via non dubito che vi sposerebbe volentieri; e punge il suo or­goglio, come ho potuto vedere, il fatto di sentirselo negare: come pungeva il mio, che un simile sciagurato avesse osato credere di avere il potere di prendersi una donna simile in qualunque momento gli piacesse; e allo stesso modo non du­bito che debba essere considerata una condiscendenza, e una concessione (da parte di tutta la sua famiglia quanto meno), che egli acconsenta a pensare alle nozze.


  Ora, mia cara, avete davanti a voi la ragione per cui so­spendo il no definitivo alle dame della sua famiglia. Mia ma­dre, la signorina Lloyd e la signorina Biddulph che si sono informate dell’argomento della nostra conversazione in di­sparte, e la cui curiosità ho ritenuto giusto, entro qualche mi­sura, soddisfare (specialmente in quanto quelle giovani si­gnore appartengono alla nostra cerchia eletta), sono tutte dell’opinione che dovreste essere sua.


  Farete sapere tutto quello che pensate al signor Hickman;


  e quando egli lo comunicherà a me, vi dirò tutto quello che penso io.


  Frattanto, possano le notizie che egli mi recherà sullo stato della vostra salute essere favorevoli! prega, con il massimo fervore,


  La vostra sempre fedele e affezionata


  ANNA HOWE


  LETTERA 368
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Giovedì, 27 luglio


  Mia carissima signorina Howe,


  Dopo avervi dato atto con gratitudine del favore elargitomi nel mandare il signor Hickman a farmi visita prima di partire per il viaggio che avete in programma, devo rimproverarvi (nella sincerità di quell’amore fedele, che non potrebb’essere l’amore che è se non ammettesse il cemento di quella amicizia) per avere tenuto in sospeso il no definitivo che dopo così piena delibera­zione vi avevo pregato di porgere ai parenti del signor Lovelace.


  Mi dispiace di essere costretta a ripetere a voi, mia cara, che mi conoscete così bene, che se fossi sicura di vivere molti an­ni non sposerei il signor Lovelace: tanto meno posso pensare a lui, in quanto è probabile che possa non viverne uno.


  Quanto al mondo, e alle sue censure, voi sapete, mia cara, che per quanto desiderosa io sia mai stata di una fama positi­va, non ho mai tuttavia considerato giusto attribuire all’opi­nione del mondo un posto più alto del secondo. Le sfide fatte al signor Lovelace dalla signorina D’Oily in pubblico sono una prova fresca del fatto che ho perso la mia reputazione: e quale vantaggio potrebb’essere per me, se anche fosse recu­perabile, e io dovessi vivere a lungo, qualora non potessi as­solvermi davanti a me stessa?


  Avendo nella mia precedente detto tanto sulle libertà che vi siete presa con i miei amici, dirò meno adesso: ma il vostro ac­cenno che c’è stato qualche nuovo scambio fra alcuni di essi e voi mi dà grande preoccupazione, e questo sia per il mio be­ne, sia per il loro; poiché la cosa non potrà fare a meno di in­fiammarli contro di me. Avrei voluto, mia cara, essere lascia­ta a seguire il mio corso in una circostanza di tale interesse per me. Ma poiché su quello che è stato fatto non si può fare niente, dovrò adattarmi alle conseguenze: tuttavia temo, più di prima, quella che potrà essere la risposta di mia sorella, seppure una risposta mi sarà concessa.


  Mi consentite, mia cara, di chiudere l’argomento con una osservazione? Eccola: che la mia amata amica, in punti ri­guardanti il suo lodevole zelo, è sempre sembrata più pronta a sfuggire il rimprovero, che non la colpa. Se scuserete questa libertà, io arriverò a riconoscere questo in favore del vostro modo di pensare circa la condotta di certi genitori in questi casi delicati, che spesso una opposizione indiscreta fa altret­tanti guai dell’amore stordito.


  Quanto all’invito che avete la generosità di rivolgermi, di trasferirmi segretamente nel vostro circondario, ho detto al signor Hickman che lo prenderò in considerazione: ma cre­detemi, se avrete la bontà di scusarmi, che non lo accetterò, nemmeno se fossi in grado di trasferirmi. Vi darò le mie ra­gioni per declinarlo; ed è giusto che così faccia, quando tan­to il mio amore quanto la mia gratitudine mi renderebbero una visita della mia cara signorina Howe ogni tanto, la cosa più consolatrice al mondo.


  Dovete dunque sapere che questa grande città, per malva­gia che sia, non è priva di occasioni per essere migliori; of­frendo preghiere quotidiane presso parecchie delle sue chie­se; e io sono desiderosa, per quanto le forze me lo consenti­ranno, di avvalermi di tali opportunità. Il metodo che mi so­no prefissa (e che stavo iniziando a mettere in pratica, quan­do quel crudele arresto mi privò tanto della libertà quanto della forza), è questo: quando avevo voglia di un esercizio leggero, prendevo una portantina fino alla chiesa di St Dunstan a Fleet Street, dove ci sono preghiere alle sette del matti­no: mi proponevo, se il tempo era favorevole, di camminare (altrimenti, di prendere una portantina) fino alla cappella di Lincoln’s Inn; dove alle undici del mattino e alle cinque del pomeriggio sono le stesse desiderabili opportunità; e altre volte di non andare oltre la chiesa di Covent Garden, dove pure sono preghiere del mattino.


  Una volta seguito, non dubito che questo metodo aiuterà assai, come ha già fatto, a calmare i miei pensieri turbati, e a portarmi a quella perfetta rassegnazione alla quale aspiro: poiché devo ammettere, mia cara, che a volte i miei dolori e le mie riflessioni sono ancora troppo pesanti per me; e tutto l’aiuto che posso derivare dai doveri religiosi basta appena a sostenere la mia vacillante ragione. Sono una creatura molto giovane, sapete, mia cara, per essere lasciata a me stessa in circostanze come quelle in cui mi trovo.


  Un altro motivo per cui preferisco non venire nel vostro circondario è il dispiacere che potrebbe nascere per causa mia fra vostra madre e voi.


  Se, di fatto, voi foste sposata, e l’ottimo uomo (che allora avrebbe il diritto a tutta la vostra attenzione) fosse sincera­mente desideroso di avermi in prossimità, non so che potrei fare: poiché malgrado potrei forse non avere intenzione di ri­nunciare alle mie altre ragioni importanti nel momento in cui vi facessi una visita di felicitazioni, tuttavia potrei non riusci­re a negarmi il piacere di continuare a trovarmi presso di voi, una volta lì.


  Vi mando acclusa la copia della mia lettera a mia sorella. Spero che la si considererà scritta in uno spirito sinceramen­te penitente; poiché lo è davvero. Voglio che non pensiate che io mi sia umiliata troppo dentro di essa; poiché la cosa non sarebbe possibile, da parte di una figlia, verso genitori che ella ha infelicemente offeso.


  Ma se (forse più irritati di prima per via della libertà che vi siete presa con loro) essi la ignorassero ancora col disprezzo del silenzio (poiché ancora non ho avuto il favore di una ri­sposta), dovrò imparare a considerare giusto il loro compor­tarsi così; specialmente in quanto è la mia prima richiesta di­retta: poiché ho spesso censurato l’ardire di coloro che chie­dendo un favore che una persona abbia facoltà di concedere o rifiutare, si prendono la libertà di offendersi se non vengo­no soddisfatti; come se il postulato non avesse lo stesso dirit­to di rifiutare, che il postulante di chiedere.


  Ma se la mia lettera avesse risposta, e questa in tali termini da rendermi riluttante a comunicarla a una amica così affet­tuosa - voi non dovrete, mia cara, arrogarvi di censurare i miei parenti; ma farete loro credito, in quanto essi non sanno quello che ho sofferto; e in quanto sono pieni di giusti risen­timenti contro di me (giusti per loro, se li considerano giusti); e in quanto non sono in grado di giudicare la sincerità del mio pentimento.


  E dopotutto, che possono fare loro per me? Possono solo compatirmi: e che cosa farà questo se non accrescere il loro stesso dolore; del quale al momento il loro risentimento è un sollievo? Poiché possono essi con la loro compassione resti­tuirmi la reputazione perduta? Possono con essa acquistare una spugna che scancelli dall’anno questi ultimi fatali cinque mesi della mia vita?27


  La vostra descrizione del contegno gaio, noncurante del si­gnor Lovelace dal colonnello non mi sorprende affatto, dopo che mi è stato detto che ha avuto l’intrepidezza di recarvisi, sapendo chi vi era stato invitato e atteso - Solo questo, mia cara, mi stupisce davvero, che la signorina Howe possa im­maginare che io abbia un pensiero su di un uomo simile co­me marito.


  Povero sciagurato! Lo compatisco, a vederlo svolazzare qua e là; sprecando talenti che gli erano stati dati a scopi ec­cellenti; scambiando la sfacciataggine per spirito; e danzan­do, impavido del pericolo, sull’orlo di un precipizio!


  Ma davvero il suo minacciare di vedermi mi allarma e mi scuote nel più vivo. Non posso che sperare di non rivederlo mai, mai più in questo mondo.


  Dal momento che siete così restia, mia cara, a mandare il desiderato no alle dame della sua famiglia, vi darò solo il di­sturbo di trasmettere loro la lettera che accludo a tale scopo; indirizzata per la verità a voi stessa, poiché è stato a voi che quelle signore si sono rivolte in questa occasione; ma da man­darsi da voi a una qualunque delle signore, a vostra scelta.


  Mi affido, mia carissima signorina Howe, alle vostre pre­ghiere; e concludo con ripetute grazie per avermi mandato il signor Hickman; e con auguri per la vostra salute e felicità, e per la rapida celebrazione delle vostre nozze.


  La vostra sempre affezionata e obbligata CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 369
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe (Acclusa alla precedente)


  Giovedì, 27 luglio


  Mia carissima signorina Howe,


  Poiché sembrate riluttante a aderire alla mia determinata risoluzione, comunicatavi non appena sono stata in grado di impugnare una penna, vi prego di farmi il favore, mediante questa o qualsiasi altra maniera voi consideriate più appro­priata, di comunicare alle ottime signore che vi si sono rivol­te a nome del loro parente, che benché io sia infinitamente obbligata alla generosa opinione che esse hanno di me, tutta­via non posso acconsentire a santificare, come posso dire, le ripetute infrazioni di ogni sanzione morale da parte del si­gnor Lovelace, e mettere a repentaglio la mia felicità futura mediante l’unione con un uomo attraverso le cui premedita­te offese, durante una lunga sequela degli espedienti più vili, ho perso le mie speranze temporali.


  Egli stesso, quando rifletterà sulle proprie azioni, non potrà certo non testimoniare della giustizia, oltre che dell’adegua­tezza, della mia decisione. Le signore oso dire lo farebbero anch’esse, se conoscessero la totalità della mia storia infelice.


  Abbiate la bontà di comunicare loro che io mi inganno, se la mia risoluzione su questo punto (per quanto grande sia sta­ta l’ingratitudine, e persino l’inumanità, con cui egli mi ha trattata) non si debba più al principio che alla passione. Né posso dare una prova più forte della verità di questa afferma­zione, del dichiarare che posso e voglio perdonarlo a quest’u­nica semplice condizione, che non mi molesti mai più. In qual­siasi maniera voi decidiate di fare questa dichiarazione, abbia­te la bontà di farla accompagnare dai miei più rispettosi omag­gi alle signore della nobile famiglia, e a milord M. E voi crede­te, mia cara, che sarò fino agli ultimi momenti della mia vita, La vostra sempre obbligata e affezionata CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 370
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Venerdì, 28 luglio


  Ho tre tue lettere di cui occuparmi: ma le mie intenzioni sono divise fra il litigare con te per le tue considerazioni spie­tate, e il ringraziarti per la tua accettabile scrupolosità e dili­genza. Ma parecchie delle mie piccole care, per la verità, ai miei tempi ho fatto ridere e piangere in un fiato solo; anzi, ho fatto ridere un lato dei loro bei visini, prima che il pianto par­tisse dall’altro; perché dunque non potrei maledirti e applau­dirti nello stesso momento? Così prenditi le due cose al tem­po stesso: e quanto segue, come mi spunterà dalla penna.


  Quante volte ho candidamente confessato i miei peccati contro questa eccellente creatura? Peraltro tu non mi rispar­mi mai, pur essendo un uomo cattivo quanto me. Poiché dunque le mie confessioni mi fruttano tanto poco, avevo qua­si quasi l’intenzione di cercare di difendermi; e questo non soltanto in base alla storia antica e moderna, ma in base all’u­so comune; e tuttavia di evitare di ripetere qualsiasi cosa io abbia precedentemente avanzato in mia difesa.


  Mi va di fare il matto con la penna: brevemente dunque, cominciamo con la storia antica. Non credi che io abbia tan­ti diritti di essere perdonato sulla faccenda della signorina Harlowe, quanti ne aveva l’eroe di Virgilio su quella della re­gina Didone? Che ingrata canaglia non fu infatti quel vaga­bondo verso l’ospitale principessa, che volontariamente gli aveva concesso il favore supremo? Sgusciando via (donde, immagino, l’ironica espressione di fido troiano fino al giorno d’oggi)28 come un ladro; ufficialmente per la verità dietro or­dine degli dèi; ma era possibile questo, quando la missione a cui costui si avviava consisteva nel derubare altri prìncipi non solo dei loro domini, ma della vita? - Eppure, questo bel to­mo è continuamente il pius Aeneas per il bardo immortale che lo celebra.


  Dovesse alla signorina Harlowe addirittura spezzarsi il cuore (che il Cielo non voglia!) per il trattamento che ha ri­cevuto (per non dir niente del suo orgoglio deluso, al quale la sua morte sarebbe più attribuibile che alla ragione), quale confronto può sostenere il suo fato con quello della regina Didone? E ho io verso di lei la metà dei motivi di gratitudine che Enea aveva verso la regina di Cartagine? E poi, chi altro ho derubato? Chi altro ho offeso? Al suo indegno fratello ho regalato la vita, invece di prendere quella sua o di chiunque altro, laddove il vagabondo troiano ha preso la vita a migliaia. Perché dunque non dovrebb’esserci il pio Lovelace, così co­me il pio Enea? Poiché, credi che se fosse successa una esplo­sione, e io ne avessi avuto il potere, non avrei salvato il mio vecchio Anchise (com’egli ha fatto col suo dal falò di Ilio) magari a spese della mia Creusa, se avessi avuto una moglie di tal nome?29


  Ma per un esempio più moderno a mio favore - Ho tratta­to la signorina Harlowe come la nostra famosa regina vergi­ne, come si chiamava, fece con una del suo stesso sangue, una consorella regina; che si era messa sotto la sua protezione dai propri sudditi ribelli; e che ella tenne prigioniera diciotto an­ni, e da ultimo le tagliò la testa?30 E tuttavia (accreditata da regni peggiori e più deboli, una sequela di quattro),31 gli one­sti protestanti non dichiarano pia anche lei? E chiamano lei in particolare la loro regina?


  Quanto all’uso comune - Chi, lascia che ti chieda, avendo la possibilità di soddisfare una passione dominante, quale che sia, si nega tale soddisfazione? Lasciando a una deliberazione più fredda, nonché, se è un grand’uomo, ai suoi adulatori, di trovare una buona ragione a ciò in un secondo tempo?


  Poi, quanto alla parte peggiore del mio trattamento di que­sta signora - Quanti uomini ci sono, che abbiano cercato co­me me mediante liquori eccitanti, prima di inebriare, quindi di sottomettere? Che importa cosa fossero le bevande, quan­do il fine cui si mirava era lo stesso?


  Lascia che te lo dica, nel complesso né la regina di Cartagi­ne, né la regina degli Scozzesi avrebbero ritenuto di avere al­cun motivo di lamentarsi di crudeltà subite, se fossero state trattate non peggio di come io ho trattato la regina del mio cuore: e non aspiro poi io con tutta l’anima a riparare me­diante il matrimonio? Il pius Enea, credi che avrebbe reso un simile atto di giustizia a Didone se ella fosse vissuta?


  Su, su, Belford, che le persone si lascino trasportare dalle idee come vogliono, io sono relativamente un uomo molto in­nocente. E se mediante questi ragionamenti, e altri similari, ho placato la mia coscienza, si è raggiunto un grande scopo. Che c’entro io col mondo?


  E adesso mi siedo a considerare in pace le tue lettere.


  Spero che le tue perorazioni a mio favore, quando ella ti ha dato (ti ha dato così generosamente) per me le mie lette­re, siano state proposte con onesta energia. Ma io nutro for­ti sospetti che tu sia troppo pronto ad abbandonare il tuo cliente. E poi tu hai un aspetto così scorante; un aspetto che invita la ripulsa, piuttosto che recare persuasione; e sei un tanghero così esitante, così pieno di ehm e di uhm; che io at­tribuirò il mio fallimento, se fallirò, piuttosto all’inettitudine e al cattivo aspetto del mio avvocato, che alla mia causa. Di nuovo, tu sei privo della forza che gli uomini della nostra tempra danno agli argomenti; poiché lei non ti lascia giurare! Sei inoltre un tipo molto pesante, irriflessivo; tollerabile solo in seconda istanza; un orrido zuccone quando c’è da im­provvisare. Questi, avendo a che fare con una signora simile, sono grandi svantaggi - E uno ancora più grande è il tuo bi­lanciarti (come fai attualmente) fra la vecchia libertinaggine e la nuova riforma: poiché questo ti mette con lei nella stes­sa situazione in cui mi dicono che si trovò a Lipsia Martin Lutero, alla prima disputa pubblica che tenne a difesa delle sue presunte nuove dottrine, con Eckius. Perché allora Mar­tin non era che un riformatore di mezzalana. Aveva dei dog­mi, il che per conseguenza naturale rendeva intenibili altri che conservava. Così che Eckius in certi punti ebbe la me­glio su di lui. Ma da allora in avanti fece piazza pulita, rinne­gando tutto quanto lo ostacolava: e allora le sue dottrine si tennero su tutte e quattro le gambe. Non rimase mai per­plesso in seguito; e poteva dichiarare arditamente che le avrebbe difese davanti ad angeli e uomini; e ai suoi amici, che volevano dissuaderlo dal comparire davanti all’impera­tore Carlo Quinto a Spira, Che se ci fossero stati a Spira tanti diavoli quante tegole sopra le case, sarebbe andato lo stesso. Risposta che è ammirata ancora oggi da tutti i protestanti di Sassonia.


  Dato dunque che la tua infelice goffaggine distrugge la for­za dei tuoi argomenti, io penso che faresti meglio (per il mo­mento, in ogni modo) ad astenerti dall’insistere con lei per­ché accetti la riparazione che le offro; per evitare che conti­nuando a stuzzicarla affinché mi perdoni tu finisca per raffor­zarla nelle sue negazioni di perdono; fino a quando, per amor di coerenza, ella sarà costretta ad aderire a una risoluzione ri­badita così spesso. Mentre invece, lasciati a se stessi, un po’ di tempo e una salute migliore, che comporteranno spiriti mi­gliori, le daranno risentimenti più vivi; quei risentimenti più vivi la condurranno alla violenza; quella violenza si esaurirà, e si muterà in dichiarazioni e trattative: i miei amici interver­ranno a questo punto, e garantiranno per me: e tutti i nostri guai da ambo le parti finiranno - Tale è il corso naturale del­le cose.


  Non ti sopporto per la tua mancanza di fiducia nella guari­gione della signora: e questo in contraddizione di medico e speziale.


  Il tempo, nelle parole di Congreve, come dici accrescerà le sue afflizioni. Ma perché? Non sai che queste parole (così contrarie alla comune esperienza) erano applicate al caso di una persona mentre la sua passione era nel pieno vigore? - In un momento simile, chiunque si trovi in preda a un profondo dolore pensa la stessa cosa: ma come fanno gli entusiasti con la Scrittura, così fai tu coi poeti che hai letto: qualsiasi cosa rechi la più lontana allusione da parte degli uni o dell’altra al caso in questione, viene presa da entrambi per vangelo, per quanto incongrua sia rispetto al senso generale di quelli o di questa, e rispetto a quel caso. Così una volta, in un pubblico, ho sentito uno dei primi dichiarare con grande veemenza di essere un cane morto;32 laddove ogni uomo, donna e bambino erano convinti del contrario dai suoi ululati.


  Ti posso dire che se non funzionerà nient’altro io sono de­ciso, malgrado queste tue arie melodrammatiche e i tuoi im­pegni a mio nome in senso contrario, a vederla io stesso.


  Faccia a faccia ho visto ricomporsi molti contrasti che la di­stanza avrebbe tenuti vivi e ampliati. Sarai un Jack più matto di quello nel Racconto di una botte,33 se ti opporrai attiva­mente a questo colloquio.


  In breve, non sopporto il pensiero che una signora che una volta avevo legata a me con i serici cordoni dell’amore mi sci­voli fra le dita, e riesca, mentre il mio cuore arde di una vio­lenta passione per lei, a disprezzarmi, e a sfidare tanto l’amo­re quanto me. Tu non puoi immaginare quanto io invidi te e il suo dottore, e il suo speziale, e chiunque senta che viene am­messo alla sua presenza e conversazione; né quanto voglia es­sere l’uno o l’altro a turno.


  Perciò, se non funzionerà nient’altro, io la vedrò. Ti voglio raccontare un ammirevole espediente che mi è appena venu­to in mente, per salvare la tua promessa e la mia.


  La signora Lovick, tu dici, è una brava donna: se la signora starà peggio, le chiederà di mandare a chiamare un parroco che preghi accanto a lei: a sua insaputa, a insaputa della si­gnora, a insaputa tua (poiché così si potrà credere), io farò in modo di essere quell’uomo, con tanto di gonnella, toga e to­naca. Già una volta, per un certo obiettivo, ho assunto la ve­ste talare; e si è giudicato che facessi una bella figura agghin­data, il berretto largo tenuto dalle rosette mi stava a pennello, e nel complesso sono stato molto ammirato da tutti quelli che mi hanno visto.


  Penso che debba essere incantevolmente appropriato ve­dermi in ginocchio accanto al suo capezzale (sono certo che pregherò di cuore), a cominciare dal Libro della Preghiera Comune l’Ufficio degli Ammalati per la guarigione della si­gnora languente, per concludere con un’esortazione alla ca­rità e al perdono a mio beneficio.


  Rifletterò sulla cosa. Ma sotto qualunque forma deciderò di comparire, di questo puoi stare sicuro, ti awiserò in anti­cipo della mia visita appena decisa, affinché tu possa fare in modo di levarti di mezzo, e di non sapere niente della faccen­da. Questo salverà la tua parola; e quanto alla mia, può ella pensare di me peggio di quanto pensa adesso?


  Una parte indispensabile del vero amore e del profondo ri­spetto, secondo la tua saggia opinione, è l’assurdità o la gof­faggine - È sorprendente che tu sia uno di quei parziali mor­tali, che derivano i loro criteri di bene e di male da quello che si trovano a essere, e che non possono fare a meno di essere! Così la goffaggine è una perfezione per chi è goffo! Di que­sto passo, nessuno può mai essere dalla parte del torto. Ma io insisto che se uno è goffo, fa sempre tutto goffamente: e se poi è come te, tormenta il proprio cervello vuoto alla ricerca di giustificazioni non meno goffe della sua prima colpa. L’a­more rispettoso è un ispiratore di azioni degne di lui; e chi non sa mostrarlo là dove più lo prova si dimostra creatura sgarbata e rozza, un vero Belford, oltre a dimostrare di non averlo.


  Ma qui tu tirerai fuori quella notevole battuta, secondo cui il mio esteriore è il meglio di me, il tuo, il peggio di te! e che se io mi metterò ad aggiustare il mio animo, tu aggiusterai il tuo aspetto.


  Ma ti prego, Jack, non ti fermare qui, dedicati invece ad aggiustare i tuoi abiti appena uscirai dal tuo lutto; perché in­fatti dovresti creare pregiudizi a tuo sfavore in tutti coloro che non ti hanno mai visto prima? Già è difficile rimuovere pregiudizi assunti presto, sia di apprezzamento sia di repul­sione: le persone poi vanno a caccia, come posso dire, di ra­gioni per confermare le loro prime impressioni, in deferenza alla propria sagacia: né è di ogni animo avere la sincerità di confessare il proprio errore quando scopre di essersi sba­gliato. Tu stesso sei un esperto della presunta scienza del leg­gere negli uomini; e ogniqualvolta sei in giro, ti adoperi per cercare qualche ragione per cui sia più probabile che tu avessi avuto ragione; e osservi ogni moto e azione, e ogni pa­rola e sentimento, nella persona che hai disapprovato una volta, alla ricerca di prove che ti aiutino a far rivivere e a con­servare la tua prima opinione. E davvero, poiché di rado tu ti sbagli a favore, la natura umana è una cosa così vile che è probabile tu abbia ragione cinque volte su sei, propendendo per l’altro lato: e può darsi che si debba solo a un indovinare sul conto degli altri in base a quanto trovi nel tuo stesso cuo­re, se hai motivo di congratularti con te stesso per la tua pe­netrazione.


  Ecco una predica in cambio della tua predica: e spero che se ti piace la tua, tu mi ringrazi della mia; tanto più in quanto potrai giovartene, se vorrai: poiché è calcolata per il tuo orientamento.


  Bene, ma la signora rimanda il mio destino alla lettera che ha scritto, che ha scritto davvero, alla signorina Howe; alla quale a quanto pare ella ha dato le ragioni per cui non mi vuole. Non vedo l’ora di conoscere il contenuto di questa lettera: ma nutro grandi speranze che ella abbia espresso i suoi dinieghi in tal modo, da farmi pensare che voglia solo essere convinta del contrario, allo scopo di riconciliarsi con se stessa.


  Potrei fare qualche leggiadra osservazione su uno o due punti della meditazione della signora: ma per malvagio che io venga considerato, non sono mai stato così rinnegato da met­tere in ridicolo, anzi, nemmeno da trattare con leggerezza, cose sacre. Considero il massimo grado delle cattive maniere lo scherzare su tali argomenti, che il mondo in genere consi­dera con venerazione e chiama divini. Non tratterei nemme­no la mitologia dei pagani, davanti a un pagano, col ridicolo che forse giustamente spetterebbe a qualcuna delle assurdità che colpiscono ogni osservatore ordinario. Né, trovandomi a Roma e in altri paesi papisti, mi sono mai comportato in ma­niera scandalosa a quelle cerimonie che consideravo assai straordinarie: poiché vedevo alcune persone colpite e appa­rentemente edificate da esse; e mi contentavo di pensare, benché esse andassero al di là della mia comprensione, che se rispondevano a qualunque buon fine presso i molti, c’era in esse abbastanza religione, o perlomeno ordine civile, per esentarle dal ridicolo anche da parte di un uomo cattivo, che però avesse buonsenso e buone maniere.


  Per la stessa ragione, non ho mai dato esempi rumorosi o tumultuanti di disapprovazione per una commedia nuova, per quanto deplorevole la considerassi: poiché in primo luo­go consideravo che tutti avevano il diritto di vedere pacifica­mente quello per cui avevano pagato, e in secondo luogo, consistendo il teatro (sintesi del mondo) di platea, palchi e galleria, era difficile, pensavo, che vi si potesse esibire uno spettacolo tale da non piacere proprio a nessuno in una mol­titudine così mista: e in tal caso, che quei qualcuno avevano lo stesso diritto di godersi indisturbati il loro giudizio, che il mio.


  Questo è sempre stato il mio modo di mostrare la mia di­sapprovazione; non ci tornavo più. E poiché un uomo ha fa­coltà di scegliere se andare o non andare a una commedia, non ha la stessa scusa per esprimere la sua disapprovazione clamorosamente, come se fosse stato costretto a vederla.


  Mi sono sempre espresso, tu lo sai, contro quei vacui liber­tini incapaci di sostanziare le loro pretese all’arguzia se non su due argomenti, ai quali ogni uomo di autentica arguzia sdegna di essere vincolato: la PROFANITÀ e l’OSCENITÀ, voglio dire; che non possono non dare scandalo alle orecchie di ogni uomo e donna di buonsenso, senza rispondere ad alcun fine se non quello di mostrare una natura molto bassa e licenzio­sa. E fin quando non ho fatto la conoscenza di quel bruto di Mowbray (non ho gran lodi da rivolgere a me stesso per un si­mile tutore), ero ben lungi dall’essere generoso come lo sono ora, di bestemmie e maledizioni; poiché allora ero costretto certe volte a superarlo nelle imprecazioni, per conservare la sua obbedienza a me suo generale: anzi, spesso mi critico fra me e me per questa vuota, sterile libertà di linguaggio; nella quale veniamo superati dai figli della fogna comune.


  Tutto il mio vizio sono le donne, e l’amore di trame e intri­ghi; e non posso che meravigliarmi di come sia caduto in quelle scandalose libertà di linguaggio; poiché, generalmente parlando, esse sono ben lungi dal promuovere il mio fine principale: solo di tanto in tanto, veramente, si nota una pic­cola novizia che sembra considerare l’abito, e le imprecazio­ni e le bestemmie, il criterio di valutazione dello spirito liber­tino che ella inclina a favorire: e veramente sono le sole qua­lifiche che alcuni, che passano per libertini, e bei giovanotti, possono vantare. Ma che cosa non devono essere le donne ca­paci di farsi attirare da siffatti dissoluti dall’anima vuotai poi­ché la corruzione con arguzia è poco giustificabile; ma senza di essa, non è meno scandalosa che spregevole.


  Ecco di nuovo una predica in cambio della tua predica; e tu potrai pensare che mi stia riformando anch’io: ma non si tratta di questo. Se questa fosse una nuova luce che mi balena addosso, come la tua moralità sembra fare con te, si potrebbe temere qualcosa del genere: senonché questo è sempre stato il mio modo di pensare; e io sfido te, o chiunque dei tuoi con­fratelli, a indicare un momento in cui io abbia o messo in ri­dicolo la religione, o parlato in modo osceno. Al contrario, sai quante volte ho represso quell’orso in faccende di amore, Mowbray, e lo schifiltoso Tourville, e te stesso, anche, per quello che voi chiamavate il doppio senso. In amore, come in tutti i punti che richiedano un risentimento virile, è sempre stata la mia massima di agire piuttosto che parlare; e io ti assi­curo che quanto alla prima cosa, le signore la perdonano più volentieri dell’altra.


  Riguardo all’ammirazione che esprimi per i libri della Scrit­tura, in questo hai certamente ragione. Ma mi suona strano che tu sia stato fino adesso ignorante della loro bellezza e no­bile semplicità. La loro antichità me li ha sempre fatti riveri­re: e com’è stato possibile che per quella ragione, se non per altre, tu non li prendessi in esame?


  Ti racconterò una breve storia che ho appreso dal mio tu­tore, come ammonimento contro l’espormi come prodigio di ignoranza quando avessi lasciato l’università, o fossi andato in città, o avessi viaggiato.


  «La prima volta che gli era capitato per le mani Il banchet­to di Alessandro di Dryden»,34 mi disse, «ne era rimasto straordinariamente affascinato: e non avendo mai sentito parlarne nessuno in precedenza», pensò, «come tu pensi del­la Bibbia, di avere fatto una scoperta nuova.


  «Si affrettò a un appuntamento che aveva con parecchi uo­mini di spirito (poiché egli si trovava allora in città), uno dei quali era un noto critico, più meritevole che fortunato, se­condo lui; poiché tutti quei piccoli sgranocchiatori di argu­zia, i cui scritti non avrebbero sostenuto il vaglio della critica, facevano, mi disse, causa comune per abbatterlo, come si fa con un cane rabbioso.


  «Il giovane gentiluomo (poiché egli era giovane all’epoca) si lanciò con splendida eloquenza nelle lodi di quel risultato inimitabile; e si arrogò dei meriti secondari per averne sco­perte le bellezze.


  «Il vecchio bardo lo ascoltò fino in fondo con un sorriso, che l’universitario scambiò per approvazione, fino a quando costui non parlò; e allora fu con queste parole mortificanti: ‘Cribbio, signore, dove siete vissuto fino adesso, o con che razza di gente avete conversato, per giovane che siate, per non aver mai sentito parlare fino adesso del più raffinato ca­polavoro in lingua inglese?’»


  Questa storia ebbe un tale effetto su di me, che ho sempre avuto un cuore orgoglioso, e volevo essere considerato un ti­po in gamba, che allo scopo di evitare un’analoga umiliazio­ne mi diedi due regole. La prima, ogniqualvolta fossi andato in una compagnia dove vi fossero estranei, di ascoltarli parla­re tutti quanti prima di prendermi la libertà di ciarlare a mia volta: la seconda, se ne avessi trovato qualcuno troppo forte per me, di rinunciare a qualsiasi pretesa di nuove scoperte, contentandomi di lodare quello che avessero lodato costoro, come bellezze a me familiari, anche se non ne avessi mai sen­tito parlare in precedenza. E così, gradualmente, mi feci la re­putazione di uomo di spirito io stesso: e quando abbandonai ogni ritegno, e libro, e conversazione erudita, e mi imbrancai con qualcuno dei nostri confratelli che adesso vagano per l’È­rebo, e con altri come Belton, Mowbray, Tourville, e te stes­so, mi misi a sfruttare le mie riserve; e come quello che ci è stato raccontato di Sir Richard, nei suoi ultimi giorni, mi so­no dato credito per il fatto di essere l’imperatore della com­pagnia; poiché avendo sondato la profondità di tutti loro, e non temendo altro rivale che te, che pure avevo messo un po’ sotto (perlomeno con la mia gaiezza e prontezza), fieramen­te, come il Catone di Addison, mi compiacevo di dar leggi al mio piccolo senato.35


  Sarò di nuovo da te fra poco.


  LETTERA 371
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ora però che mi sono liberato da qualsiasi accusa di legge­rezza intenzionale quanto alla meditazione della mia beneamata; che, come tu osservi, si addice squisitamente al caso suo (ossia, al caso suo come lei e tu lo avete dipinto); non pos­so fare a meno di esprimere il mio piacere, di vedermi da uno o due versetti della medesima (la freccia, Jack, e quello che el­la teme che le venga addosso!) incoraggiato a sperare quello che sarà per me assai sorprendente se non accadrà: vale a di­re, per parlar chiaro, che la cara creatura sia avviata a diven­tare una mamma.


  Questo dannato arresto mi ha dato più preoccupazione che per qualsiasi altro motivo, per via dei cattivi effetti che il terrore avrebbe potuto avere su di lei in quella auspicata eventualità. Sarebbe l’orgoglio della mia vita il dimostrare, in questo incantevole ghiacciolo, il trionfo della natura sul prin­cipio, e l’avere un giovane Lovelace da un simile angelo: e al­lora, per amor suo, confido che ella vivrà, e lo legittimerà. E che meritevole piccolo cherubino sarebbe, a imporre prima ancora di nascere ai suoi genitori un obbligo che nessuno di essi sarebbe in grado di ripagare! Potessi esser certo che è co­sì, cesserebbe ogni mia sofferenza circa la sua guarigione: sof­ferenza, dico; poiché, se ella morisse - (morirei parola abomi­nevole! come la odio!) penso sinceramente che sarei l’uomo più infelice del mondo.


  Quanto alla convinzione che manifesta per la morte, ha trovato le parole pronte per l’uso nel buon Giobbe; altrimen­ti non si sarebbe espressa con tanta forza e veemenza.


  La sua innata pietà (come ho osservato più di una volta) non le consentirà di abbreviare la propria vita, con la violen­za o con la negligenza.


  Ha un animo davvero troppo nobile per questo; e lo avreb­be già fatto, se avesse progettato qualcosa del genere: poiché farlo come la matrona romana, una volta che il male è acca­duto, e non può servire a niente; e quando l’uomo, per quan­to Tarquinio qualcuno possa considerarlo in questa azione, non è un Tarquinio quanto a potere, e quindi non se ne può fare una questione nazionale; ella ha troppo buonsenso per pensarci.


  Poi, come ho osservato in un caso analogo non molto tem­po fa, la desolazione, quando questo è stato scritto, era forte in lei; ed ella non vi vedeva una fine; ma tutto quanto aveva davanti era tenebra e apprensione. Inoltre, non ha forse ella il potere di deludere, tanto quanto è stata a sua volta delusa? La vendetta, Jack, ha indotto molte donne ad apprezzare una vita alla quale altrimenti il dolore e la disperazione avrebbero dato fine.


  E dopotutto, la morte non è una cosa così auspicabile co­me Giobbe nelle sue calamità la fa sembrare. E una morte de­siderata semplicemente per una delusione mondana non mo­stra uno stato d’animo giusto, lascia che lo dica a questa si­gnora, checché ella possa pensarne.36 Tu e io, Jack, pur non temendo al culmine della passione o del risentimento di pre­cipitarci in quei pericoli che potrebbero essere seguiti da una morte improvvisa e violenta ogniqualvolta un punto d’onore ci chiami a rapporto, tremeremmo davanti al freddo e delibe­rato approccio ad essa mediante una perdurante malattia che avesse debilitato gli spiriti.


  Così leggiamo di un generale francese, sotto il regno di Enrico Quarto (non ricordo il nome, se non si trattava del maresciallo Biron) che avendo affrontato con intrepidezza quella spettrale canaglia cento volte sul campo, fu il più smarrito degli sciagurati quando, condannato alla pena ca­pitale per tradimento, venne condotto con tutto il crudele cerimoniale della preparazione, e circondato dalle guardie, al patibolo.


  Dice bene il poeta:


  Non è la lezione stoica, imparata a memoria, La pompa delle parole, e la dissertazione pedantesca, Che può sostenerci nell’ora del terrore. I libri hanno insegnato ai codardi a parlarne nobilmente: Ma quando arriva la prova, trasaliscono, e rimangono impietriti.37


  Verissimo: poiché è il vecchio della favola col suo fascio di stecchi.38


  La signora ha letto molto Shakespeare, nostro orgoglio e gloria inglese; e deve talvolta ragionare con se stessa nelle sue parole, formulate con tanta grandezza che l’argomento, per quanto colpisca, non potrà produrre niente di più alto.


  Sì, ma morire, e andare non sappiamo dove; Giacere in fredda costrizione, e marcire; Questo moto avvertibile, caldo, che diventa Una zolla impastata; e lo spirito deliziato Che si bagna in acque infocate, e si ritira In raggelanti regioni di ghiaccio dalle spesse coste: Essere imprigionati nei venti ciechi O sballottati con inquieta violenza Per i penduli mondi; o esser peggio dei peggiori Di quelli che lo sregolato e incerto pensiero Immagina ululanti: è troppo orrendo! La più stanca e più carica vita mondana Che dolore, vecchiaia, penuria e prigionia Possano imporre sulla natura, è un paradiso Rispetto a quello che temiamo della morte.39


  Io trovo, da una delle tue tre lettere, che la mia beneamata ha ricevuto dal signor Hickman un qualche resoconto del mio colloquio con la signorina Howe dal colonnello Ambro­se. Mi sono divertito parecchio lì; benché severamente sgri­dato da parecchi degli ospiti. Mi secca tuttavia non poco, ve­dere che la nostra storia è così diffusamente nota fra i mot­teggiatori di ambo i sessi. È tutta colpa sua. Mai, di certo, c’è stata una strana animuccia come questa - Non mantenere il proprio segreto, quando il rivelarlo non può raggiungere al­cun buon fine concepibile; e quando non ha bisogno (si pen­serebbe) di chiamare a raccolta pietà o amici per se stessa, o nemici per me, con la pubblica dichiarazione! Ma via, Jack, non deve ridere sotto i baffi tutto il suo sesso, della sua debo­lezza? Che ne sarebbe della pace del mondo, se tutte le don­ne si mettessero in testa di seguire il suo esempio? Bel filo da torcere avrebbero i capifamiglia! Con le mogli sempre a riempirgli le orecchie delle loro confessioni; le figlie con le lo­ro: le sorelle manderebbero ogni giorno i fratelli in giro a ta­gliare gole, se avessero a cuore l’onore delle loro famiglie, co­me si chiama; e tutto il mondo sarebbe o una scena di confu­sione, o le corna sarebbero di moda come in Lituania.40


  Sono lieto, tuttavia, che la signorina Howe, per quanto mi detesti, abbia mantenuto la parola data alle mie cugine in oc­casione della loro visita, e a me dal colonnello, di tentare di convincere la sua amica a risolvere ogni cosa col matrimonio; che senza dubbio è il metodo migliore, anzi, l‘unico che ella possa seguire per il proprio onore, e quello della sua famiglia.


  Una volta avevo idea di vendicarmi su quella streghetta, e particolarmente in quanto come puoi ricordare,41 avevo progettato qualcosa a quest’uopo nel viaggio che ella sta per intraprendere, di cui si era parlato per qualche tempo. Ma penso - fammi vedere - sì, penso che lascerò che questo Hickman se la prenda salva e intatta, dato che tu ritieni il gio­vanotto una accettabile razza di mortale, e che io lo abbia trattato nel modo peggiore: e io sono contento, per il suo be­ne, che non si sia lanciato con troppa virulenza contro di me quando ti ha visto.


  E così, se non ti ripago con la qualità, lo faccio con la quan­tità (e tuttavia lascio una moltitudine di cose prive di com­mento) : poiché comincio a non sapere più che fare di me stes­so qui - stanco di Lord M., che nella guarigione ha fatto con me la favola della nutrice, il bambino che strilla, e il lupo - stanco delle mie cugine Montague, per quanto fanciulle in­cantevoli, se non fossero parenti così prossime - stanco di Mowbray e Tourville, e della loro sempiterna identicità - stanco della campagna - stanco di me stesso: bramante quel­lo che non ho; devo andare in città; e colà avere un colloquio con l’incantatrice della mia anima: poiché per i mali dispera­ti ci vogliono rimedi disperati; e io aspetto solo di sapere la mia condanna dalla signorina Howe; e allora, se sarà una ri­pulsa, tenterò il mio fato, e riceverò la mia sentenza ai suoi piedi - ma te lo comunicherò in anticipo, come ti ho detto, af­finché tu possa mantenere la parola data alla signora nel mo­do migliore che potrai.


  LETTERA 372
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua del 27 luglio, Lettera 368)


  Venerdì notte, 28 luglio


  Voglio scrivervi adesso, mia carissima amica, tutto quello che penso senza riserve sulla vostra decisione di non accetta­re questo vilissimo fra gli uomini. Voi mi avete dato, nella vo­stra di sabato 23, motivi così degni della purezza d’animo del­la mia Clarissa Harlowe a sostegno di questa vostra risoluzio­ne, che nient’altro se non l’amore di me stessa, perché non perda la mia sempre amabile amica, avrebbe potuto convin­cermi a desiderare che voi la modificaste.


  Veramente, credevo fosse impossibile che esistesse (per quanto desiderabile) un esempio così nobile dato da chic­chessia del nostro sesso, di una passione dominata, quando c’erano tanti allettamenti per cederle. E pertanto ero deside­rosa di incitarvi ancora una volta a sormontare la vostra giu­sta indignazione, e a lasciarvi persuadere dalle sollecitazioni dei suoi amici, prima di portare il vostro risentimento a un grado tale da rendervi l’accondiscendere più difficile, e meno onorevole, di quanto lo sarebbe stato se lo aveste fatto dall’i­nizio.


  Adesso però, mia cara, che vi vedo determinata nella vostra nobile risoluzione; e che è impossibile per il vostro animo pu­ro unirsi a quello di un miscredente così spergiuro, posso congratularmi con tutto il cuore; e vi chiedo perdono per aver dato l’impressione di mettere in dubbio che teoria e pra­tica non fossero la stessa cosa per la mia beneamata Clarissa Harlowe.


  Ho solo un punto che mi rattrista il cuore in questa occa­sione; e questo è il cattivo stato della salute in cui il signor Hickman (suo malgrado) ammette che vi trovate: benché in­fatti voi osserviate così bene la dottrina che mi avete sempre esposto, che una persona biasimata dovrebbe prima cercare di giustificarsi con se stessa, e non dare che il secondo posto all’opinione del mondo su di lei; e in tutti i casi in cui le due cose non potessero riconciliarsi, preferire la prima alla secon­da; e benché voi siate così ben giustificata davanti alla vostra Anna Howe, e al vostro stesso cuore; tuttavia, mia cara, con­sentitemi di implorarvi di tentare di recuperare la vostra sa­lute e i vostri spiriti con ogni mezzo possibile: e questo come quello che, se potrà essere effettuato, coronerà l’opera, e mo­strerà al mondo che voi vi siete davvero messa al di sopra del­l’abietto sciagurato; e per quanto costretta a uscire dal vostro itinerario per un breve tratto, siete riuscita a riprenderlo e a continuare a impartire a tutti il bene della vostra sapienza, sia con l’esempio sia con i precetti.


  Per l’amor del Cielo, dunque, per l’amor del mondo, per l’onore del nostro sesso, e per amor mio, ancora una volta, vi imploro, tentate di superare questo choc: e, se potrete supe­rarlo, io avrò tutta la felicità che posso augurarmi; poiché non posso, davvero non posso, pensare di separarmi da voi per molti, molti anni ancora da venire.


  I motivi che date per scoraggiare il mio desiderio di avervi presso di noi sono così convincenti, che per il momento do­vrei assoggettarmi ad essi: ma, mia cara, quando il vostro ani­mo si sarà del tutto stabilizzato, come (ora che siete così as­solutamente risoluta in proposito, riguardo a questo sciagu­rato) spero che sarà presto, vi aspetterò con noi, o vicino a noi: e allora voi traccerete tutti i sentieri in cui io metterò pie­de; né io devierò a destra né a sinistra.


  Rimpiangete che io abbia mediato per voi presso i vostri amici. Lo rimpiango anch’io; perché non ha avuto esito; per­ché potrà dare alla malizia di alcuni fra loro nuove occasioni su cui esercitarsi; e perché voi siete arrabbiata con me per averlo fatto. Ma, come ho detto nella mia precedente, potevo starmene tranquilla, sapendo fino a che punto la loro impla­cabilità deve inquietarvi? Ma voglio strapparmi da questo ar­gomento - poiché vedo che mi riscalderei un’altra volta - e vi dispiacerei - E non c’è una sola cosa al mondo che farei, per quanto mi fosse gradevole, se pensassi che non vi sarebbe ac­cetta; né alcuna che tralascerei di fare, se sapessi che vi da­rebbe piacere. E veramente, mia cara amica parzialmente se­vera, cercherò di evitare la colpa con la stessa disposizione con cui vorrei evitare il rimprovero.


  Per questa ragione, mi astengo dal dire alcunché su di un argomento delicato come la lettera che avete scritto a vostra sorella. Deve essere giusta, poiché voi la ritenete tale - e, se sarà presa come dovrebbe, avrete la dimostrazione che lo è. Ma se procurerà offese e disprezzo, cosa anche troppo pro­babile - vedo che non avete intenzione di farmelo sapere.


  Siete stata sempre così pronta ad accusare voi stessa per le colpe di altri, e a mettere in dubbio la vostra condotta e non il giudizio dei vostri parenti, che come vi ho detto spesso io non posso imitarvi in questo. Non è un punto necessario di fede, per me, che tutte le persone avanti negli anni siano per questo sagge; né che tutte le persone giovani siano pertanto av­ventate e testarde: le cose possono essere così in generale, per quanto ne so: e può darsi che così sia nel caso di mia madre e della sua bambina: ma io mi arrischio a dire che non si è an­cora dimostrato che sia così fra i padroni di Harlowe Place e la loro seconda figliola.


  Voi siete per scusarli in anticipo della loro attesa crudeltà, in quanto ignari di quanto avete sofferto, o di quanto stiate male. Essi hanno sentito della prima cosa, e non se ne di­spiacciono: della seconda gli è stato riferito, e io ho ogni mo­tivo di sapere come l’hanno presa - Ma non eviterò certo la colpa, e ancora più certamente incapperò nel rimprovero, se dirò altro su questo argomento. Dunque aggiungerò soltanto al momento, che i vostri ragionamenti a loro favore mostrano che voi siete tutta eccellenza; le loro repliche a voi, che loro sono tutto - Ma sì, mia cara, consentitemi di finire con un po’ di giustizia sprezzante - ma non me lo lascerete fare, lo so - e allora ho finito, ho totalmente finito, per quanto riluttante: d’altro canto, se pensate la parola che avrei pronunciato, non dubitate della sua giustezza, e scrivetela voi al posto vuoto.


  Mi mettete nella speranza che se fossi davvero sposata e il signor Hickman lo desiderasse, pensereste di gratificarmi con una visita nell’occasione; e che forse una volta presso di me, vi sarebbe difficile allontanarvi da me.


  Signore Iddio, mia cara, che accento sembrate mettere sul fatto che il signor Hickman lo desideri! Certo che lo deside­ra, e più di ogni cosa egli desidererebbe di avervi vicina a noi, e con noi, se potessimo avere questo privilegio. La sagacia, ol­tre alla venerazione per voi, farebbe indubbiamente desidera­re questo a quell’uomo, se non fosse uno sciocco. Ma sappia­te che se il signor Hickman dopo il matrimonio pretendesse di discutere con me le mie amicizie, com’è vero che spero di non essere del tutto una sciocca io, gli farei sapere fino a che punto la sua tranquillità verrebbe compromessa da una simi­le impertinenza; specie se fossero amicizie contratte prima di averlo conosciuto.


  So di avere sempre avuto idee diverse dalle vostre a questo proposito; poiché voi mettete le prerogative di un marito al di sopra di quanto la maggior parte delle persone faccia con quelle regali - Questi concetti, mia cara, da una persona del vostro buonsenso e giudizio non ci avvantaggiano affatto; in quanto essi giustificano quel sesso insolente nei suoi presup­posti; mentre nemmeno uno su dieci di costoro, considerati i suoi vantaggi, merita nessunissima prerogativa. Guardate in tutte le famiglie che conosciamo, e non troveremo che un ter­zo degli uomini abbia la metà del buonsenso delle loro mogli - E tuttavia essi devono essere investiti di prerogative! E una donna che ha il doppio del loro senno non deve fare altro che ascoltare, tremare, e obbedire - e questo anche per via della coscienza, in fede mia!


  Ma il signor Hickman ed io potremo forse avere un picco­lo discorso su questo genere di argomenti prima che io gli consenta di parlare del giorno: e allora gli farò sapere su cosa potrà contare; come egli farà sapere a me, se è un uomo sin­cero, che cosa pretende di aspettarsi da me. Lasciatemi però dire, mia cara, che è in vostro potere più di quanto voi forse pensiate, di affrettare quel giorno per il quale mia madre tan­to insiste, e che voi auspicate - poiché lo stessissimo giorno in cui potrete assicurarmi di trovarvi in un discreto stato di sa­lute, e che pertanto avrete esonerato il vostro dottore e il vo­stro speziale dietro loro richiesta - quel giorno arriverà entro un mese dopo quella desiderabile notizia - Perciò, mia cara, affrettatevi a ristabilirvi; e allora questa faccenda sarà conclu­sa in una maniera più gradevole per la vostra Anna Howe di quanto potrebbe darsi in altro modo.


  Invio oggi stesso con un tramite particolare alle signorine Montague la vostra lettera di giusta condanna del più gran dissoluto del regno; e spero di non aver fatto male a trascri­vere alcuni paragrafi della vostra lettera del 23 e a mandarli con essa, come voi in un primo momento intendevate che si facesse.


  Voi siete, a quanto pare (e troppo per la vostra salute), as­sorbita dallo scrivere. Spero che sia per stendere su carta i particolari della vostra tragica storia. E mia madre mi ha mes­so in animo di esortarvi a farlo, con l’idea che un giorno, se la si potesse pubblicare con dei nomi fittizi, sarebbe non meno utile che onorevole per il nostro sesso. Mia madre dice che non può fare a meno di ammirarvi per la proprietà del vostro risentimento nel vostro rifiuto dello sciagurato; e che sarebbe estremamente lieta di vedere esaudito il suo consiglio di but­tar giù la vostra triste storia. E allora, ella dice, la vostra nobi­le condotta durante tutte le vostre prove e calamità offrirà non solo un fulgido esempio al vostro sesso; ma allo stesso tempo (quelle calamità riguardando una persona SIMILE), un pauroso avvertimento alle sconsiderate giovani creature che ne fanno parte.


  Lunedì partiremo per la nostra spedizione; e io spero di rientrare entro due settimane, e al mio ritorno insisterò un’al­tra volta con mia madre per una gita a Londra: e, se il pretesto dovrà essere l’acquisto di abiti, il motivo principale sarà di ri­vedere la mia cara amica, finché ancora potrò dire di non ave­re acconsentito a cambiare un visitatore in un parente; e così posso definirmi LA MIA, oltre che


  La vostra, ANNA HOWE


  LETTERA 373
 La signorina Howe alle due signorine Montague


  Sab. 29 luglio


  Care signore,


  Non ho mancato di adoperare tutta la mia influenza sulla mia amata amica per indurla a perdonare il vostro congiunto e a riconciliarsi con lui (benché tanto poco costui lo meritas­se); e ho persino ripetuto il mio sincero consiglio a questo proposito. Il tempo richiesto da questa ripetizione, e dall’at­tesa della sua risposta, mi ha impedito di concedermi prima l’onore di scrivervi a questo proposito.Vedrete da quanto ac­cluso la sua decisione irremovibile, fondata su motivi nobili e di animo elevato, quali io non posso che applaudire nello stes­so momento in cui me ne rammarico; applaudire, per la giu­stizia della sua determinazione, che confermerà a tutta la vo­stra onorevole casa l’opinione che avevate concepito del suo merito ineguagliato; e rammarico, perché ho anche troppi motivi di temere, sia da questo sia dal rendiconto di un genti­luomo appena giunto dall’averle fatto visita, che ella si trovi in uno stato di salute così declinante, che i suoi pensieri siano rivolti a qualcosa di molto diverso che non alla continuazione quaggiù.


  La lettera acclusa ella ha ritenuto opportuno inviarmela non sigillata, affinché dopo averla esaminata io ve la potessi inoltrare; e questa è la ragione per cui l’indirizzo è stato scrit­to da me, e il sigillo è il mio. È molto esauriente e perentoria; ma poiché ella aveva avuto la bontà in una lettera a me, data­ta il 23 del mese corrente (non appena è stata in grado di reg­gere una penna), di fornirmi ragioni più ampie del perché non poteva aderire alle vostre pressanti richieste, nonché alle mie, trascriverò alcuni dei passi di quella lettera, che daranno a uno degli uomini più malvagi del mondo (qualora egli li ve­da) motivo di considerarsi uno dei più infelici, per la perdita di una moglie incomparabile come colei di cui avrebbe potu­to gloriarsi, se non fosse stato così superlativamente malvagio.


  Questi sono i passi:


  (Vedi, per questi passi, la Lettera 359 della signorina Har­lowe, datata 23 luglio, contrassegnati con virgolette, così: «)


  E ora, signore, voi avete davanti a voi le ragioni della mia amata amica per il suo rifiuto di un uomo indegno della propria parentela con tante persone eccellenti: e io aggiungerò (poiché non posso farne a meno) che, considerati i meriti e il rango del­la persona, e l’abietta maniera del suo modo di procedere, non è mai stata commessa un’infamia maggiore: e poiché ella pensa che la propria prima e unica colpa non possa essere espiata se non con la morte, io prego Iddio ogni giorno, e lo farò ogni ora dal momento in cui apprenderò di quella triste catastrofe, che Egli si compiaccia di farlo oggetto della sua vendetta, in modo tale che tutti coloro che sono al corrente del suo perfido delit­to possano vedere la mano del Cielo nel suo castigo.


  Voi mi perdonerete, signore; non amo nemmeno la mia stessa anima più di quanto ami la signorina Clarissa Harlowe: e le afflizioni che ella ha attraversato; e le persecuzioni che soffre da parte di tutti i suoi amici; la maledizione del suo im­placabile padre, sotto cui si trova per via di costui; la sua sa­lute minata e le sue ristrettezze, dall’ottima salute e la ric­chezza di una volta; e quell’esecrabile arresto e imprigiona­mento, che hanno aggravato tutte le sue altre disgrazie (e la cui responsabilità va attribuita a costui, in quanto azione dei suoi vili agenti, scaturita dalla sua bassezza precedente, die­tro suoi ordini precisi o meno); il sesso disonorato agli occhi del mondo nella persona di uno dei suoi massimi ornamenti; i metodi così poco virili impiegati da costui, quali che essi siano stati (poiché ancora non li conosco tutti), per ottenere la sua rovina; tutto si unisce per giustificare il mio accaloramento e le mie esecrazioni contro un uomo, che io considero escluso per via dei suoi delitti dal beneficio persino del per­dono cristiano - e se voi vedeste tutto quello che ella scrive, e gli ammirevoli talenti di cui è padrona, voi stesse vi unireste ad ammirare lei e a esecrare costui come io faccio.


  Credetemi, con alto senso dei vostri meriti,


  Care signore, La vostra più obbediente, umile serva,


  ANNA HOWE


  LETTERA 374
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Venerdì, 28 luglio


  Mia carissima giovane signora,


  Ho la consolazione di dirvi che mio figlio è di nuovo in condizioni di salute che lasciano sperare. Vi manda i suoi omaggi. È molto debole e abbattuto. E così anch’io. Ma que­sta è la prima volta da parecchi giorni in cui sono in grado di sedermi a scrivere, o non avrei taciuto così a lungo.


  La vostra lettera a vostra sorella è stata ricevuta e vi è stato risposto. Avrete avuto la risposta a quest’ora, immagino. Vor­rei che fosse di vostra soddisfazione: ma temo di no: poiché da Betty Barnes apprendo che sono stati in gran fermento ri­cevendo la vostra, e molto divisi se vi si dovesse dare risposta o meno. Non vogliono ancora credere che stiate così male co­me con mia infinita preoccupazione apprendo che state. Quanto è accaduto fra la signorina Harlowe e la signorina Howe, come temevo, è stato un’aggravante.


  Ho mostrato a Betty due o tre passi della vostra lettera a me; ed ella è sembrata commossa, e ha detto che li avrebbe ri­feriti in modo favorevole, e mi avrebbe procurato una visita della signorina Harlowe, se avessi promesso di mostrarli an­che a lei. Ma non ne ho più sentito parlare.


  Credo di essere dispiaciuta del vostro rifiutare quell’uomo malvagio: ma non dubito, nondimeno, che i vostri motivi per farlo siano più giusti dei miei desideri che non lo facciate. Ma poiché eravate decisa, come posso dire, alla vita, se avete da­to via libera a un pensiero simile; e poiché ad essa io ho tanto interesse; non posso fare a meno di mostrare a me stessa tan­to riguardo, da chiedervi: Non potete, mia cara giovane si­gnora, superare i vostri giusti risentimenti? Ma su questo punto non oso dire altro.


  Che cosa terribile davvero è stata per la mia carissima tene­ra giovane signora essere arrestata nelle strade di Londra! Come il mio cuore palpita accanto al vostro, cosa non deve avere sofferto il vostro in quel momento! Tuttavia questo, per un animo come il vostro, dev’essere leggero in confronto a quanto avevate sofferto prima.


  Oh, mia carissima signorina Clary, come faremo a sapere per cosa pregare, quando preghiamo per qualsiasi altra cosa se non perché venga fatta la volontà di Dio, e perché noi pos­siamo rassegnarci a essai Quando a nove anni, e poi di nuovo a undici, avete avuto una febbre pericolosa, come ci siamo tutti incessantemente addolorati, e abbiamo pregato, e ab­biamo deposto i nostri voti davanti al trono della grazia, per la vostra guarigione! Poiché le vite di noi tutti erano legate al­la vostra - E tuttavia ora, mia cara, come si è dimostrato (spe­cialmente se dovessimo perdervi presto), quanto non sarebbe stato più desiderabile, tanto per voi che per noi, se vi avessi­mo persa allora!


  Triste cosa da dire! Ma poiché è in puro amore per voi che la dico, e nella piena convinzione che non siamo sempre adat­ti a scegliere per noi stessi, spero che possa essere scusabile; tanto più in quanto la stessa riflessione condurrà natural­mente tanto voi quanto me ad accettare quanto ci sta venen­do dispensato adesso; poiché siamo certe che niente accade per caso; e che il più grande bene, per quanto ne sappiamo, può essere prodotto dai mali più insopportabili.


  Sono lieta che vi troviate con persone così oneste; e che vi siano stati restituiti tutti i vostri effetti - In che modo orren­do siete stata trattata, perché ci si debba rallegrare di un così misero tratto di giustizia?


  Si accenna sempre al vostro talento per muovere le passio­ni; e questa Betty di vostra sorella non mi viene mai vicino senza ripeterlo. Ma come voi dite, chi ha smosso di coloro che voi desideravate smuovere? Tuttavia, se non fosse per questa idea infelice, sono sicura che la vostra mamma cede­rebbe. Perdonatemi, mia cara signorina Clary, poiché devo tentare un modo per convincermi della giustezza della mia opinione. Ma non vi dirò di che si tratta, a meno che non rie­sca. Tenterò, in pura obbedienza e amore per loro, non meno che per voi.


  Possa il Cielo essere il vostro sostegno in tutte le vostre prove, è la preghiera costante, mia carissima giovane signora, della


  Vostra sempre affezionata amica e serva,


  JUDITH NORTON


  LETTERA 375 
 La signora Norton alla signora Harlowe


  Venerdì, 28 luglio


  Onorata signora,


  Essendomi proibito di mandarvi senza permesso alcunché mi possa capitare di ricevere dalla mia amata signorina Clary, ed essendo così inferma da non poter aspettare di chiedere il vostro permesso, vi incomodo così per farvi sapere che ho ri­cevuto una lettera da lei; che, penso, sarei in seguito ritenuta imperdonabile, in quanto potrebbero accadere delle cose, se non chiedessi licenza di comunicarvi, e questo il più presto possibile.


  Sono state fatte delle richieste alla cara giovane signora da parte di Lord M., dalle due signore sorelle di costui, e da en­trambe le sue nipoti, nonché dallo stesso uomo malvagio, perché ella lo perdoni e lo sposi. Questo, nella sua nobile in­dignazione per il trattamento ricevuto da costui, ella ha rifiu­tato assolutamente. E forse, signora, se voi e l’onorata fami­glia foste dell’opinione che aderire ai desideri di costoro è adesso la misura più adatta che si possa adottare, le circostan­ze delle cose potrebbero richiedere la vostra autorità o consi­glio, o per indurla a cambiare idea, ovvero per rafforzarla in questa.


  Ho ragione di credere che un motivo del suo rifiuto sia la sua piena convinzione di non poter più essere di disturbo a nessuno per molto tempo; e così ella non vorrebbe dare a un marito il diritto di immischiarsi negli affari della sua famiglia, quanto alla proprietà ereditata da suo nonno. Ma di questo tuttavia non ho il minimo cenno da parte di lei. Né ella vor­rebbe, oso dire, menzionarlo come un motivo, avendone di ancora più forti per respingerlo, dal vile trattamento ricevu­tone.


  La lettera che ho ricevuta vi mostrerà quanto sinceramente penitente sia la cara creatura; e se avrò la vostra licenza, ve la manderò sigillata insieme con una copia della mia alla quale quella è una risposta. Ma poiché ho deciso di intraprendere questo passo a sua insaputa (ed è così che sto agendo), non la metterò al corrente di questo a meno che non sia seguito da effetti desiderabili: perché in caso contrario, oltre a farmi in­correre nel suo dispiacere, potrebbe spezzarle del tutto il cuore, che è già spezzato per metà.


  Sono, onorata signora,


  La vostra obbediente e sempre obbligata serva,


  JUDITH NORTON


  LETTERA 376
 La signora Harlowe alla signora Judith Norton


  Domenica, 30 luglio


  Conosciamo tutti la vostra virtuosa prudenza, ottima don­na: la conosciamo tutti. Ma la vostra parzialità verso questa vostra avventata prediletta è nota anch’essa. E allo stesso mo­do conosciamo la capacità di quella disgraziata, di dipingere le proprie afflizioni in modo tale da bucare un sasso.


  Tutti ritengono che la cara disobbediente creatura stia ado­perandosi per essere perdonata e ricevuta; e per questa ra­gione a Betty è stato proibito (non da me, potete esserne cer­ta!) di menzionare altre delle sue lettere; poiché ella ha parla­to alla mia Bella di certi passi commoventi che voi le avete let­to.


  Questo vi convincerà che non verrà dato ascolto a una sola parola in suo favore: a quale scopo dunque dovrei menziona­re alcunché su di lei? Però potete essere certa che lo farò, se appena potrò avere anche un solo secondo. D’altro canto, questo non è affatto probabile, fino a quando non vedremo quali saranno le conseguenze del suo delitto: e questo chi può dirlo? Lei sì - Come posso parlarne, mentre la mia figliola un tempo adorata è nubile? Potrebbe essere incinta! Questo perpetuerebbe la sua macchia. Suo fratello potrebbe metter­si nei guai; che Dio non voglia! La rovina di una figlia, spero, non sarà seguita dall’assassinio di un altro!


  Quanto al suo dolore, e alla sua attuale infelicità, quale che essa sia, ella dovrà sopportarla e sarà inferiore a quella che io sopporto in continuazione per lei! Davvero temo che niente se non il suo trovarsi al limite estremo di ogni cosa farà sì che suo padre, e i suoi zii, e i suoi altri amici la perdonino.


  Il facile perdono che i figli ostinati trovano dopo aver com­messo le cose più avventate e ribelli che possano commette­re, è la ragione (come ci viene predicato ogni giorno) per cui così tanti seguono il loro esempio. Contano sull’indulgente debolezza dell’indole dei loro genitori, e contando su questo induriscono il proprio cuore: e una piccola umiliazione, quando essi si siano portati alla predetta infelicità, dovrebb’essere una espiazione sufficiente per la più grande osti­nazione.


  Ma che una figlia come questa (dico quello che altri dicono in continuazione, ma che pur dolorosamente devo sottoscrive­re) trami complotti e stratagemmi per ingannare i suoi geni­tori, oltre a se stessa; e fugga con un libertino; può esservi espiazione per il suo delitto? E non dev’ella rispondere a Dio, a noi, a voi, e a tutti coloro che la conoscevano, per avere tra­dito talenti quali ella ha tradito?


  Dite che il suo cuore è spezzato per metà: c’è da meravi­gliarsene? Il suo peccato non fu commesso egualmente a di­spetto di ammonimenti, e della luce della sua stessa cono­scenza?


  Che costui adesso vorrebbe sposarla, o che ella lo respinge­rebbe se lo credesse seriamente intenzionato, dalle circostan­ze in cui ella stessa si è messa non è affatto probabile; e anche se io inclinassi a crederlo, non lo crederebbe nessun altro. Egli non ha rispetto per i propri parenti; e li ingannerebbe così come ogni altro: la sua avversione al matrimonio l’ha sempre dichiarata apertamente; e ancora di tanto in tanto la dichiara. Ma se adesso facesse sul serio, del che chiunque lo conosca non può non dubitare; quale pensate (odiandoci, an­che, come dichiara di odiarci e di disprezzarci tutti quanti) che si sceglierebbe prima qui, di sapere della morte di lei, o delle sue nozze con un uomo così abietto?


  Per tutti noi, tuttavia, non posso parlare! Poiché, oh! mia buona signora Norton, voi sapete che cosa la tenerezza di una madre per la bambina del suo cuore le farebbe scegliere, no­nostante tutte le colpe di quella bambina, piuttosto che per­derla per sempre!


  Ma io devo navigare con la marea; col mio giudizio che a essa si unisce, o renderei ancora più grande l’infelicità dei più degni (del mio caro signor Harlowe in particolare); e questa è già più che sufficiente a renderli infelici per il resto dei loro giorni. Questo so; se dovessi oppormi al resto, mio figlio cor­rerebbe a cercare questo libertino; e chi potrebbe dire quale sarebbe la conseguenza di ciò, con un uomo di violenza e di sangue come quel Lovelace è noto per essere?


  Tutto quello che mi aspetto di ottenere in suo favore è che in capo a una settimana o giù di lì il signor Brand possa esse­re inviato a indagare privatamente sulle sue attuali condizio­ni e maniera di vita, e a vedere che non si trovi nella miseria più totale: poiché a niente che ella scriva verrà prestata atten­zione.


  Suo padre per la verità ha dietro la sua sincera richiesta ri­tirato la maledizione che, in preda al furore, le aveva gettato addosso nel primo momento di quella sua perversa fuga da noi. Ma la signorina Howe (è una cosa triste, signora Norton, soffrire in tante maniere contemporaneamente!) aveva reso le cose così difficili con le indebite libertà che si era presa con tutti noi, sia con discorsi presso ogni tipo di compagnia sia con lettere scritte alla mia Bella, che a stento siamo riusciti a convincerlo a sentir leggere la sua lettera.


  Queste libertà della signorina Howe con noi; la generale vi­tuperazione contro di noi in giro, dovunque si parli di noi; e la visibile e non di rado udibile mancanza di rispetto con cui persone di alto e di basso rango ci trattano in faccia, quando andiamo e veniamo dalla chiesa, e perfino in chiesa (poiché in nessun altro luogo abbiamo il cuore di andare), come se nessuno di noi fosse mai stato preso in considerazione se non in virtù di lei; e come se ella fosse innocente, e noi tutti, in col­pa; sono aggravanti continue, non potete non pensarlo, per tutta la famiglia.


  Ella, ne sono certa, ha reso pesante il mio fardello, che an­che prima era ben lungi dall’essere lieve! Mi si intima (per dirvi la verità) di non accettare niente da lei, da nessun trami­te, senza permesso. Se pertanto gratificassi la mia brama di lei fino al punto di ricevere segretamente la lettera che mi di­te, a cosa servirebbe se non a tormentare me stessa senza po­ter fare del bene a lei? E se si sapesse - Il signor Harlowe è co­sì irascibile - E se gli facesse salire la gotta allo stomaco, co­me fece quella sua fuga sconsiderata - Veramente, veramen­te, sono tanto infelice! Poiché, oh, mia buona donna, è anco­ra la mia bambina! Ma non avendone più il potere - E tutta­via vorrei tanto vedere quella lettera - voi dite che parla del suo stato attuale e delle sue condizioni - Povera bambina, che dovrebbe avere migliaia di sterline in suo possesso! e le avrai poiché suo padre sarà un amministratore fidato per lei - Ma dovrà essere a modo suo, e all’ora che vorrà lui.


  E davvero sta male? così tanto male? Però è giusto che co­nosca il dolore. Ne ha data una dose doppia.


  Ma crede davvero che non ci disturberà per molto! Ma, oh, mia Norton! lei deve disturbarci, ci disturberà per molto - poiché può pensare ella che la sua morte, se dovessimo esse­re privati di lei, metterà fine alle nostre afflizioni? Si può pen­sare che la caduta di una figlia simile non verrà rimpianta da noi fino all’ultima ora delle nostre vite?


  Ma nella lettera che avete, esprime la sua contrizione senza riserve? Non vi sono accenni di critica? Non aspira a delle at­tenuazioni? Se la vedessi, non mi scuoterebbe tanto che la mia pena evidente mi possa esporre a degli sgarbi? Si può fa­re in modo -


  Ma a quale scopo? Non mandatela - Vi ordino di no - Non ho il coraggio di vederla -


  Però-


  Ma, ahimè!


  Oh, perdonate la madre dai pensieri sconvolti! Voi potete - voi siete in grado di giustificare tutto questo - perciò lo la­scerò così com’è - non riscriverò questa parte della mia let­tera.


  Ma scelgo di non sapere di lei più di quanto venga comu­nicato a noi tutti - non più di quanto oserei ammettere di aver visto - e quanto alcuni di loro possano piuttosto comunicare a me che ricevere da me: e questo per il bene della mia pace esteriore: anche se la mia pace interiore soffre tanto di più dall’imposte riserbo.


  Sono stata costretta a interrompermi. Ma ora tenterò di concludere la mia lunga lettera.


  Mi dispiace che stiate male. Ma anche se steste bene, non potrei per il vostro bene augurarvi di andare, come Betty ci dice che avete tanta voglia di fare. Se andaste, non si preste­rebbe più attenzione a niente che venisse da voi. Poiché essi già vi considerano troppo parziale in suo favore, il vostro an­dare lo confermerebbe, e arrecherebbe pregiudizi a voi, e niente di buono a lei. E poiché tutti vi stimano qui, vi consi­glio di non interessarvi con troppo calore in suo favore, spe­cie davanti alla Betty della mia Bella, fino a quando potrò far­vi sapere di un momento più adatto. Tuttavia proibirvi di amare la cara disobbediente, chi può farlo? Oh, mia Norton! voi dovete amarla! e così anch’io!


  Vi mando cinque ghinee che vi aiutino nella vostra attuale malattia, e in quella di vostro figlio; poiché vi dev’essere stata di peso. Che cosa triste, triste, mia cara buona donna, che tut­te le vostre pene, e tutte le mie pene, per diciotto o dicianno­ve anni di fila, in così pochi mesi siano state rese così deplo­revolmente vane! Tuttavia non potrò non esservi sempre amica, e compatirvi, per la stessa ragione per cui io merito la compassione universale.


  Forse potrei trovare un’occasione per farvi visita, data la vo­stra malattia, e allora potrei piangere sulla lettera che mi dite, con voi. Ma in futuro, non scrivetemi niente sulla povera ra­gazza, che non pensiate possa essere comunicato a tutti noi.


  E vi ingiungo, se tenete alla mia amicizia, se desiderate la mia pace, di non dir nulla di una lettera che abbiate ricevuto da me, né alla disobbediente, né a nessun altro. È stato un piccolo sollievo (avendone l’occasione) scrivere a voi, che do­vete condividere la mia afflizione in modo così particolare. Una madre, signora Norton, non può dimenticare sua figlia, anche se quella figlia ha potuto abbandonare la madre; e co­sì facendo si è portata via tutte le consolazioni di sua madre! Come posso sinceramente dire che sia il caso della


  Vostra infelice amica, CHARLOTTE HARLOWE


  LETTERA 377
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Judith Norton


  Sab. 29 luglio


  Mi felicito, mia cara signora Norton, con tutto il cuore per la guarigione di vostro figlio; che prego Iddio di perfezionare con la vostra salute.


  Scrivo con una certa fretta, temendo le conseguenze degli accenni che mi fate circa certi metodi che vi proponete di sperimentare in mio favore (con i miei parenti, immagino che vogliate dire): ma non volete dirmi cosa, dite, se non avesse­ro successo.


  Adesso vi devo pregare di non compiere alcun passo in mio favore, senza avermene prima messa al corrente.


  Io non ho che una richiesta da far loro, oltre a quella che è contenuta nella mia lettera a mia sorella; e non vorrei, credo, per la loro futura pace mentale, che si irritassero per la vostra benintenzionata gentilezza, e quella della signorina Howe, fino al punto di lasciarsi indurre a negarmela. E perché si dovrebbe richiedere da me più di quanto io possa condividere? Più di quanto sia assolutamente necessario per la mia stessa pace?


  Voi immaginate che io abbia ricevuto la risposta di mia so­rella alla mia lettera per l’epoca in cui la vostra mi è arrivata in mano. Ce l’ho; ed è severa, molto severa. Tuttavia, consi­derando la mia colpa ai loro occhi, e le provocazioni che de­vo supporre abbiano così recentemente avuto di nuovo dalla mia cara signorina Howe, devo considerare un favore il solo fatto che abbia avuto risposta. Ve ne manderò presto una co­pia; come pure della mia, alla quale è la risposta.


  Ho ragione di essere molto grata per il fatto che mio padre abbia ritirato quella pesante maledizione, che mi aveva tanto colpita - La maledizione di un padre, mia cara signora Nor­ton, quale figlia potrebbe morire in pace sotto la maledizione di un padre; avveratasi così alla lettera, anche, com’è stato per questa per quanto riguarda questa vita?


  Ho il cuore troppo colmo per entrare nei particolari della lettera di mia sorella. Posso fare solo una espiazione per la mia colpa. Possa essa essere accettata! E possa presto essere dimenticato, da ogni caro parente, che vi è stata una così in­felice figlia, sorella o nipote, come Clarissa Harlowe!


  Mio cugino Morden fu uno di coloro che pregò così fervi­damente per la mia guarigione, quando avevo nove e undici anni, come accennate. Mia sorella pensa che sarà fra quelli che rimpiangeranno che io sia mai esistita. Ma vi prego, quando verrà, fatemi essere fra i primi a saperlo.


  Voi pensate che se non fosse stato per quell’infelice idea del mio talento per commuovere, la mia mamma si intenerirebbe. Cosa non darei per vederla ancora una volta, magari a sua in­saputa, anche solo per baciarle l’orlo della veste!


  Avessi potuto pensare che l’ultima volta che l’ho vista sareb­be stata l’ultima, come sarebbe stato difficile strapparmi dai suoi piedi, che avrei abbracciato! E quando, al riparo della siepe di tassi il 5 di quest’ultimo aprile, vidi mio padre, e mio zio Antony, e mio fratello e mia sorella, quanto poco pensai che sarebbe stata l’ultima volta che li avrei mai visti; e che in così breve tempo tanti terribili mali mi sarebbero accaduti!


  Ma riesco a scrivere solo cose che certo vi turberanno. Per­ciò, dopo avere ripetuto il mio desiderio che non intercedia­te per me se non col mio precedente consenso, concluderò con l’assicurazione che sono, e sempre sarò,


  La vostra estremamente affezionata e obbediente


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 378
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di venerdì 21 luglio, Lettera 363)


  Giovedì, 27 luglio


  Oh, mia infelice sorella perduta!


  Che miserabile fine avete fatto fare alla vostra romantica e frivola spedizione! Vi compatisco con tutto il cuore!


  Fate bene a addolorarvi e pentirvi! Lovelace vi ha lasciata! In quale modo o in quali circostanze, lo sapete meglio voi.


  Vorrei che il vostro contegno avesse reso il vostro caso più degno di compassione. Ma ve la siete cercata!


  Dio vi aiuti! poiché non avete un amico che si occuperà di voi! Povera, malvagia, distrutta creatura! Caduta come siete, contro gli avvertimenti, contro le esortazioni, contro il dovere!


  Ma non serve a niente rimproverarvi. Io piango su di voi!


  La mia povera mamma! La vostra sconsideratezza e follia hanno reso lei più infelice di quanto voi possiate essere! E tutta­via ella ha pregato il mio papà di concedervi la vostra richiesta.


  I miei zii si sono uniti a lei; poiché pensavano che vi fosse un po’ più di modestia nella vostra lettera che in quelle della vostra impertinente patrocinatrice: ed egli ha avuto la bontà di darmi il permesso di scrivere; ma solo queste parole da parte sua, e non di più: «Che ritira la maledizione che aveva gettato su di voi nel primo momento in cui apprese della vo­stra malvagia fuga, fin quando è in suo potere di farlo; e spe­ra che il vostro attuale castigo possa essere tutto quanto in­contrerete. Per il resto, non vi riconoscerà mai, né vi per­donerà; e si addolora di aver mai avuto una figlia simile al mondo».


  Tutto questo, e di più, avete meritato da lui, e da tutti noi: ma cosa avete fatto a questo libertino abbandonato da Dio, per meritare quello che avete avuto dalle sue mani? Io temo, io temo, sorella! Ma basta! Un bel lavoro in quattro mesi ne avete fatto!


  Mio fratello ora si trova a Edimburgo, colà inviato da mio padre (benché egli non sappia che questo è il motivo), affin­ché non possa incontrare questo trionfante ingannatore.


  Ci dicono che costui sarebbe lieto di sposarvi: ma perché, allora, vi ha abbandonata? Vi aveva mantenuta fino a quando si è stancato di voi, questo è certo; e non è probabile che de­sidererebbe di avervi se non alle condizioni alle quali senza dubbio siete già stata sua.


  Dovreste consigliare la vostra amica signorina Howe di oc­cuparsi di meno delle vostre faccende di quanto stia facendo, a meno di non poterlo fare con più decenza. Mi ha scritto tre lettere: molto insolenti. Colei che vi difende, la povera signo­ra Norton, pensa che non sappiate niente dell’iniziativa di quell’impertinente creatura. Spero che sia così. Ma allora, tanto più impertinente la scrittrice. Ma credendo a quella femmina adorante, mi sono messa più volentieri a rispondere alla vostra lettera, e scrivo con meno severità di quanto avrei fatto altrimenti, seppure avessi risposto.


  Lunedì scorso era il vostro compleanno. Pensate, povera ingrata sciagurata che siete! come solevamo tutti celebrarlo; e non vi meraviglierete di sentirvi dire che quel giorno ci sia­mo evitati l’un l’altro. Ma Dio vi dia della vera penitenza, se non l’avete già! E sarà vera, se sarà eguale alla vergogna e al dolore che ci avete dato a tutti.


  La vostra afflitta sorella, ARABELLA HARLOWE


  Vostro cugino Morden è atteso in Inghilterra da un giorno all’altro. Anche lui, come altri della famiglia, quando verrà a sapere che bel capolavoro avete fatto, rimpiangerà che siate mai venuta al mondo.


  LETTERA 379
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Domenica, 30 luglio


  Mi avete dato gran piacere, mia carissima amica, con la vo­stra approvazione dei miei ragionamenti, e della mia risolu­zione fondata su di essi, di non accettare mai il signor Love­lace. Questa approvazione è una cosa così giusta, consentite­mi di dirlo, data la natura del caso, e il rigido onore e l’auten­tica dignità d’animo che ho sempre ammirato nella mia Anna Howe, che a stento potrei attribuire ad altro che al mio cat­tivo destino, che ultimamente non mi ha concesso di soddi­sfare nessuno, il consiglio contrario che mi avevate dato.


  Ma non lasciatevi rattristare dal cattivo stato della mia sa­lute, né da quelle che potranno esserne le conseguenze se­condo il corso di natura. Vi ho detto che non fuggirò dalla vi­ta, né eviterò i mezzi che possano continuarla, se Dio lo ri­terrà opportuno: e in caso contrario, chi si dorrà della sua vo­lontà?


  Se si troverà che io non abbia agito in modo indegno del vostro amore e della mia stessa personalità nelle mie prove maggiori, questa sarà una felicità per entrambe quando ci ri­penseremo.


  Lo choc che con tanto fervore mi consigliate di tentare di superare è stato il più grande choc che potessi ricevere. Ma, mia cara, poiché non vi incorsi per mia colpa, spero di averlo già superato. Lo spero davvero! Sono più addolorata (a vol­te, tuttavia) per gli altri, che per me stessa. E così dovrei esse­re. Poiché quanto a me stessa, non posso che riflettere di ave­re avuto una liberazione, piuttosto che una perdita, nel per­dere il signor Lovelace come marito: quand’anche egli non avesse commesso il più vile di tutti gli oltraggi.


  Che chiunque conosca la mia storia ricavi la personalità di costui in base al suo comportamento con me, prima di quel­l’oltraggio; e quindi giudichi se c’era la minima probabilità che un uomo simile mi rendesse felice. Ma se si ricava la sua personalità dai suoi princìpi riguardo al sesso in genere, e dal­le sue imprese ai danni di parecchie sue esponenti, e se si con­sidera la crudeltà della sua natura e l’estrosità della sua in­ventiva, insieme con l’alta opinione che egli ha di se stesso, non si dubiterà che una sua moglie debba essere infelice; e più infelice se lo amasse che se egli avesse potuto esserle in­differente.


  Una dozzina di mesi avrebbe con molta probabilità messo un termine alla mia vita, nella situazione in cui mi trovavo con i miei amici; perseguitata e incalzata com’ero stata da mio fra­tello e da mia sorella; e col mio stesso cuore lacerato dalle de­liberate, nonché (come ora è lampante) premeditate attese promosse dall’uomo la cui gratitudine desideravo impegna­re, e la cui protezione avevo tanto più il diritto di aspettarmi, in quanto mi aveva spogliata di ogni altra, e per odio della mia famiglia mi aveva ridotta a una dipendenza totale da lui stesso. Questo una volta avevo creduto fosse tutto il suo obiettivo; e già abbastanza ingrato per me, se così fosse stato.


  Si può pensare, mia cara, che il mio cuore non fosse colpi­to (felice com’ero prima di conoscere il signor Lovelace) da un così sciagurato mutamento delle mie circostanze? Né, for­se, mancava la malvagia violenza onde abbreviare, se non di così tanto, forse, una vita con la quale egli si è trastullato.


  Se fossi stata sua anche solo per un mese, egli sarebbe di ne­cessità entrato in possesso della proprietà tanto a cuore ai miei parenti; con tanto maggiore rammarico loro, in quanto essi odiavano lui tanto quanto lui odiava loro.


  Non ho ragione, considerate queste cose, di considerarmi più felice senza il signor Lovelace che con lui? Con la mia vo­lontà inviolata; e molto poco, anzi, con niente riguardo a lui, di cui rimproverarmi?


  Ma con i miei parenti le cose sono diverse. Loro veramente meritano di essere compatiti. Sono infelici, e senza dubbio lo rimarranno a lungo.


  Per giudicare il loro risentimento, e la loro condotta, dob­biamo metterci al loro posto: e mentre loro considerano me più in difetto di loro stessi (sia che chi mi favorisce sia della loro opinione, o meno) e hanno il diritto di giudicare per se stessi, bisogna che si facciano loro delle grandi concessioni; specialmente ai miei genitori. Essi sono perlomeno assolti ai propri occhi (io no, invece); tanto più in quanto possono rie­vocare con sofferenza le loro passate indulgenze verso di me, e il loro indiscutibile amore.


  La vostra parzialità per l’amica che tanto stimate non vi la­scerà facilmente entrare nel loro modo di vedere. Però, mia cara, abbiate solo la bontà di considerare la questione nella luce seguente.


  C’era mia MADRE, una delle persone più prudenti del suo sesso, maritata in una famiglia forse di indole meno felice del­la sua; ma ciascun membro della quale ella ha avuto la diplo­mazia, per molto tempo, di governare assolutamente come voleva con le direttive della sua saggezza, mentre costoro non si rendevano conto che le sue direttive non fossero i dettati dei loro cuori; una sì soave arte ella aveva di conquistare men­tre sembrava cedere. Pensate, mia cara, a quale doveva esse­re l’orgoglio e il piacere di una madre simile, per aver potuto dare con mio fratello un figlio maschio non indegno dei loro desideri alla famiglia che ella distingueva con la scelta del suo amore; una figlia, con mia sorella, della quale non aveva ra­gione di vergognarsi; e con me, una seconda figlia cui tutti fa­cevano il complimento (tale era il loro parziale favore per me) di essere l’ancora più fedele ritratto di lei stessa? Con quanto autocompiacimento poteva volgere intorno il suo sorriso su di una famiglia che aveva così beneficato! Quali complimen­ti le venivano rivolti per l’esempio che aveva dato a noi, se­guito da effetti così promettenti! Con quale nobile fiducia poteva guardare il suo caro signor Harlowe, come una perso­na da lei resa felice; e deliziarsi nel pensiero che nient’altro che purezza scorresse da una fonte così pura!


  Ora, mia cara, ribaltate, come io faccio ogni giorno, questa incantevole prospettiva. Guardate la mia cara mamma lan­guire nel suo studiolo; tentare di sopprimere il suo dolore al suo tavolino, e in quei recessi dove prima il dolore era un estraneo; chinando il capo pensieroso: i sorrisi non più riful­gendo sul suo aspetto benigno: la sua virtù costretta a soffri­re per colpe di cui non poteva essere responsabile: la sua pa­zienza continuamente messa alla prova (poiché ella ne ha più di chiunque altro) dal sentirsi ripetere colpe di cui ella non è meno ferita di coloro dai quali le sente menzionare così spes­so: assumendosi, come sorgente principale, un inquinamen­to che aveva infettato solo una diramazione: timorosa di aprir bocca (se volesse farlo) in mio favore, per evitare che si pensi che abbia nell’animo qualsivoglia inclinazione verso difetti che altrimenti non avrebbero mai potuto essere so­spettati in lei: derubata di quel merito consapevole in cui la madre di figli promettenti può gloriarsi: con chiunque la vi­siti, o sia visitato da lei, con muti gesti e sguardi che signifi­cano più di quanto le parole possano esprimere, a condoler­si laddove soleva congratularsi: con l’ostentato silenzio che ferisce: lo sguardo compassionevole che ricorda: il sospiro semisoppresso da costoro che richiama sospiri più profondi da lei! e gli sguardi distolti di coloro nel tentativo di frenare la lacrima che sale, provocando in lei lacrime che frenare non si lasciano.


  Quando considero queste cose, con aggiunti gli spasimi che fanno a pezzi il cuore più forte di mio PADRE, perché esso non sa sollevarsi con quelle lacrime che portano il torturante dolore agli occhi di spiriti più deboli: i tumulti in ebollizione del mio impaziente e incontrollabile FRATELLO, piccato nel cuore del suo onore per la caduta di una sorella della quale una volta si gloriava: l’orgoglio di una SORELLA MAGGIORE, che a malincuore aveva dato via libera agli onori tributati so­pra la sua testa a una nata dopo di lei: e infine il disonore che ho arrecato a DUE ZÌI che facevano a gara a favorire di più la loro felice nipote. Quando, dico, io rifletto sulla mia colpa sotto queste luci forti ma giuste, quale spazio può esservi per censurare chiunque tranne l’infelice sottoscritta? E quanta ragione non ho per dire: Se io mi giustifico, il mio cuore mi condanna: Se dico, sono perfetta, mi dimostrerà anche ostina­ta?42


  Consentitemi qui di deporre la penna per qualche momento.


  Voi siete molto gentile con me, intenzionalmente lo so, quando mi dite che dipende da me avvicinare il giorno della felicità del signor Hickman. Nondimeno, consentitemi di di­re che ammiro questa generosa certezza meno di ogni altro punto della vostra lettera.


  In primo luogo, voi sapete che non dipende da me dire quando potrò congedare il mio medico; e voi non dovreste fissare la celebrazione di un matrimonio voluto da voi, e così desiderabile a vostra madre, in base a un evento così precario. Né io voglio accettare un complimento che comporterebbe uno sgarbo a lei.


  Se qualcosa potesse darmi gusto per la vita dopo quello che ho sofferto, sarebbero le speranze della continuazione dell’a­more più che di sorella che per anni ci ha ininterrottamente legate come un solo animo - E perché, mia cara, dovreste voi rinviare il dare (con un legame ancora più forte) un altro ami­co a una che ne ha così pochi?


  Sono lieta che abbiate mandato la mia lettera alla signorina Montague. Spero di non sentir più parlare di questo tristo uomo.


  Avevo iniziato i particolari della mia tragica storia: ma è un compito così doloroso, e ho tante cose più importanti da fare e come temo così poco tempo per farle, che se potessi evitar­lo non vi entrerei oltre.


  Poi, fino a questo momento, non so con quali mezzi siano state messe in opera tante delle sue macchinazioni per rovi­narmi; così che certe parti materiali della mia triste storia sa­rebbero difettose se mi mettessi a scriverla. Però ho pensato a un modo che potrebbe rispondere al fine desiderato da vo­stra madre e da voi altrettanto bene, e forse meglio.


  Il signor Lovelace a quanto pare ha comunicato al suo ami­co signor Belford tutto quello che accadeva fra lui e me, men­tre procedeva. Il signor Belford non ha potuto negarlo. Così che (come possiamo osservare fra parentesi) una povera gio­vane creatura la cui indiscrezione ha dato a un libertino del potere su di lei, ha una ragione a cui poco pensa di rimpiange­re la sua follia; poiché questi sciagurati, che non hanno più onore in un punto che in un altro, non si peritano di fare del­la sua debolezza una parte del loro trionfo con i loro confra­telli libertini.


  Io non ho niente di questo genere da temere, se nelle sue lettere mi si rende quella giustizia che il signor Belford mi as­sicura vi si trovi: e pertanto i particolari della mia storia, e le basse arti di questo uomo abietto si ricaveranno meglio, pen­so, da queste stesse sue lettere (se si potrà convincere il signor Belford a produrle); alle quali oso appellarmi con la stessa sincerità e fervore di colui che dice: Oh, se qualcuno mi ascol­tasse! e se il mio avversario avesse scritto un libro! Certo me lo prenderei sulle spalle, e me lo cingerei come una. corona! Poi­ché io non ho coperto le mie trasgressioni come Adamo, na­scondendo la mia iniquità nel mio petto.43 C’è una strada che si può seguire per indurre il signor Belford a produrre queste lettere; poiché egli sembra avere (e dichiara di avere sempre avuto) un sincero abominio della bassezza del suo amico verso di me: ma questa, quando la sentirete, è una via strana. Nondimeno sono molto intenzio­nata in proposito, al momento.


  Non si tratta di altro che di questo:


  Penso di nominare il signor Belford esecutore delle mie ul­time volontà (non vi sorprendete!): e per questo ho minori scrupoli a consentire le sue visite: e ogni volta che lo vedo, da­ta la sua sollecitudine per me sono sempre più incline a farlo. Se rimarrò della stessa idea, e se egli accetterà la fiducia e pro­durrà il materiale che detiene, questo, insieme con quanto potete fornire voi, risponderà a ogni fine.


  So che trasalirete alla mia concezione di un simile esecuto­re: ma vi prego, mia cara, domandatevi cosa potrei fare di me­glio nelle mie circostanze attuali, dato che ho facoltà di fare testamento, e ho notevoli sostanze a mia disposizione.


  Vostra madre, ne sono certa, non acconsentirebbe a fare assumere a voi questo ufficio. La cosa potrebbe esporre il si­gnor Hickman agli insulti di quell’uomo violento. La signora Norton non può, per parecchie ragioni sue personali. Mio fra­tello considera quello che dovrei avere io come suo di diritto: Mio zio Harlowe è già mio fiduciario, con mio cugino Morden, per la proprietà lasciatami da mio nonno: ma vedete che non sono riuscita ad avere dalla mia stessa famiglia le poche monete che mi ero lasciata dietro a Harlowe Place; e mio zio Antony una volta ha minacciato di impugnare il testamento di mio nonno. Mio padre!. Di sicuro, mia cara, non potrei aspettarmi che mio padre facesse tutto quello che vorrei si fa­cesse: e che le ultime volontà di una figlia vengano eseguite da un padre (con delle parti, forse, contro il proprio giudizio) ha qualcosa di audace e di impositivo nella stessa parola.


  Se davvero mio cugino Morden arrivasse in tempo e si assu­messe questo incarico fiduciario - ma persino lui potrebb’es­sere esposto a imprevisti; tanto più in quanto è uomo di gran­de energia; e dato che l’altro uomo (che ne ha altrettanta) mi considera (priva di protezione come sono stata per tanto tem­po) come di sua proprietà.


  Ora, il signor Belford sa, come ho già accennato, tutto quanto è accaduto. È un uomo di fermezza, e sembra impa­vido quanto l’altro, con qualità più umane. Voi non sapete, mia cara, quali prove di sincera umanità ha dato questo si­gnor Belford, non solo in occasione del crudele arresto, ma in parecchie circostanze da allora. E la signora Lovick si è pre­murata di informarsi sulla sua reputazione in generale; e ha sentito cose molto buone sul suo conto, quanto a giustizia e a generosità in tutte le sue questioni di meum e tuurn, come si definiscono: ha conoscenza di questioni legali; e ha due inca­richi di esecutore affidatigli al momento, nel disbrigo dei quali il suo onore è indiscusso.


  Tutte queste ragioni mi hanno già in certo modo decisa a chiedergli questo favore; anche se suonerà strano, nominare mio esecutore un amico intimo del signor Lovelace.


  Questo è certo: mio fratello sarà assai più acquiescente agli articoli del mio testamento in un caso simile, in quanto vedrà che non c’è costrutto nell’impugnarne alcuni, come altrimen­ti oso dire che farebbe, o convincerebbe i miei altri amici a farlo. E chi coinvolgerebbe un esecutore in un processo lega­le, potendo evitarlo? Come sarebbe il caso, se venisse nomi­nato qualcuno che mio fratello potesse sperare di intimidire o controllare; poiché mio padre (che viene governato da lui) ha il possesso di ogni cosa: né io vorrei, potete crederlo, far strappare dei beni dalle mani di mio padre: mentre il signor Belford, che è un uomo di mezzi (e un buon economo nei propri affari), non avrebbe altro interesse che di fare giusti­zia.


  Poi egli preme insistentemente per avere qualche occasio­ne di mostrare la sua prontezza a servirmi: e sarebbe in grado di controllare il suo violento amico, sul quale ha più influen­za di ogni altra persona.


  Ma dopotutto non so se non sarebbe assai preferibile che la mia storia venisse dimenticata il prima possibile; e me stessa con lei. E di questo avrò meno dubbi, se non si potrà difen­dere la reputazione dei miei genitori (voi mi perdonerete, mia cara) dall’astio indiscriminato che per via del vostro affezio­nato zelo per me si è talvolta mischiato al vostro inchiostro. Punto che dovrebbe e (vi insisto) deve essere considerato be­ne, se si possa fare alcunché con vostra madre e voi desidera­te che si faccia.


  Mio padre ha avuto la bontà di togliermi la pesante male­dizione che mi aveva imposto. Io ora devo impetrare un’ulti­ma benedizione; e questo è tutto quanto ardirò chiedere. La lettera di mia sorella, che mi comunica tale grazia, è una let­tera severa. Ma poiché ella mi scrive a nome di tutti, come po­tevo aspettarmela diversa?


  Se partite domani, questa lettera non potrà raggiungervi prima che siate arrivata da vostra zia Harman. La indirizzerò pertanto colà, secondo le indicazioni del signor Hickman.


  Spero che non avrete incontrato inconvenienti nel vostro viaggetto né nella traversata; e che abbiate trovato in buona salute tutti coloro che volevate stessero bene.


  Lasciate che vi raccomandi, mia cara, se i vostri amici e pa­renti nell’isoletta uniranno agli ordini di vostra madre le loro sollecitazioni affinché le vostre nozze siano celebrate prima che li lasciate, di non rifiutarvi di soddisfarli. Come sarà gra­to l’annuncio che così abbiate fatto, alla


  Vostra sempre fedele e affezionata CL. HARLOWE!


  LETTERA 380
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Harlowe


  Sabato, 29 luglio


  Non mi dolgo, mia cara sorella, della severità che avete avuto la bontà di esprimere nella lettera con cui mi avete fa­vorita; perché quella severità era accompagnata dalla grazia che avevo impetrato: e perché i rimproveri del mio stesso cuore sono più forti di quanto possano essere i rimproveri di chiunque altro; anche se non sono colpevole la metà di quan­to si immagina che io sia; come verrebbe riconosciuto se fos­sero note le circostanze della mia storia infelice; che sarò pronta a comunicare alla signora Norton, qualora ella venga incaricata di accertarsene; o a voi, sorella mia, se potrete ave­re la pazienza di ascoltarle.


  Ho ricordato con cuore sanguinante quale giorno fosse il 24 luglio. Ho cominciato alla vigilia; e ho passato il giorno stesso - com’era giusto che lo passassi. Né ho alcun conforto da dare ai miei cari e sempre onorati padre e madre, e a voi, mia Bella, oltre a questo - che così com’è stato il primo anni­versario infelice della mia nascita, con ogni probabilità sarà l’ultimo.


  Credetemi, mia cara sorella, non dico questo semplice­mente per muovere a compassione; ma dietro ottime ragioni: e poiché ritengo della massima importanza per la pace del mio animo ottenere un ulteriore favore, vorrei dovere alla vo­stra intercessione, in quanto mia sorella, il permesso che chie­do, di rivolgere mezza dozzina di righe con la speranza di ri­cevervi la risposta che desidero, all’uno o all’altra dei miei onorati genitori, per implorare la loro ultima benedizione.


  Questa benedizione è tutto il favore che adesso ho da chie­dere: è tutto quanto oso chiedere: tuttavia ho paura di preci­pitarmi subito, benché per lettera, alla presenza dell’uno o dell’altra. E se non lo chiedessi, potrebbe sembrare dovuto a ostinazione e mancanza di obbedienza, laddove il mio cuore è tutto umiltà e penitenza. Solo, abbiate la bontà di incorag­giarmi a tentare questo compito: scrivetemi solo questo rigo, «Clary Harlowe, avete licenza di scrivere come avete chie­sto». Sarà sufficiente - e fino alla mia ultima ora verrà rico­nosciuto con il massimo favore dalla


  Vostra sinceramente penitente sorella, CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 381
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 31 luglio


  Mia carissima giovane signora,


  Devo davvero riconoscere di essermi presa la libertà di scrivere alla vostra mamma con l’offerta di inoltrarle, se lo avesse consentito, la vostra del 24: da cui pensavo che avreb­be visto qual era il vostro stato d’animo; quale la natura dei vostri ultimi guai, in seguito al crudele arresto; chi sono le persone presso cui alloggiate; quali proposte vi sono state fat­te dalla famiglia di Lord M.; anche il vostro sincero penti­mento; e quanto vi abbia turbato il fatto che la signorina Howe avesse scritto loro nei termini iq cui ha scritto - Ma da­to che avete impugnato la situazione, e mi avete proibito nel­la vostra ultima di agire a vostra insaputa in questa delicata faccenda, sono lieta che quella lettera non mi sia stata richie­sta,: e davvero può essere meglio che la questione resti del tut­to fra voi e loro; poiché si ritiene che il mio affetto per voi sia prodotto dalla parzialità.


  Essi preferirebbero, senza dubbio, che voi doveste a loro, e non alla mia umile mediazione, il favore che richiedete con tanto calore, e del quale non vorrei che disperaste: poiché mi arrischio ad assicurarvi che vostra madre è pronta a cogliere la prima occasione per mostrarvi la sua materna sollecitudi­ne: e questo lo arguisco da parecchi accenni sui quali non mi è concesso spiegarmi.


  Bramo di essere con voi, ora che sto meglio, e ora che mio figlio è avviato sulla strada della guarigione. Ma non è duro, sentirmi comunicare che per il momento non sareb­be presa bene, se andassi? Immagino mentre la riconcilia­zione, che spero abbia luogo, sta venendo trattata tramite la corrispondenza così recentemente iniziata fra voi e vo­stra sorella. Ma se volete che io venga, mi affiderò alla bontà delle mie intenzioni e rischierò il dispiacere di tutti.


  Il signor Brand ha delle cose da sbrigare in città, per solle­citare un beneficio che come ci si attende il titolare sarà co­stretto a lasciare per un avanzamento migliore: e mentre si troverà lì, deve indagare segretamente sul vostro modo di vi­ta, e sulla vostra salute.


  È un giovane molto zelante; e se non fosse che vostro zio Harlowe (che lo ha scelto per questo incarico) lo considera alla stregua di un oracolo, vostra madre avrebbe preferito che fosse inviato chiunque altro.


  È costui uno di quei gentiluomini dubbiosi, esagerati, che credono di vedere più a fondo di chiunque altro nelle cose, e amano scoprire misteri laddove non ce ne sono, allo scopo di essere considerati penetranti.


  Non posso dire che mi piaccia, sul pulpito o lontano da esso: io che ho avuto un padre che era fra gli ecclesiastici più solidi e gli eruditi più raffinati del regno; che non ha mai ostentato il suo sapere; ma che amava e venerava il vangelo che insegnava, preferendolo a ogni altro tipo di erudizione; che io sia costretta a sentire un giovanotto allontanarsi dal suo testo subito dopo averlo nominato (in maniera così con­traria, anche, all’esempio datogli dal suo dotto e degno prin­cipale,44 quando la salute gli consente di predicare), e getta­re a una congrega cristiana e campagnola pezzetti di latino e greco tratti dai classici pagani; né sempre introdotti con grande appropriatezza, anche (se devo giudicare in base al­la sola possibilità che abbia di farlo, ossia dall’inglese in cui li volge); è una indicazione di qualcosa che non va, vuoi nel­la sua testa vuoi nel suo cuore, o in entrambi; poiché altri­menti la sua istruzione all’università avrebbe dovuto inse­gnargli qualcosa di meglio. Voi conoscete, mia cara signori­na Clary, come onoro la tonaca: è per questo che dico quello che dico.


  Non conosco il giorno in cui costui deve partire; e poiché le sue indagini devono essere segrete, abbiate la bontà di non badare a questa informazione. Non dubito che la vostra vita e le vostre frequentazioni siano tali da poter sfidare gli scruti­ni dell’inquisitore più invadente.


  Proprio adesso mi si dice che avete scritto una seconda let­tera a vostra sorella: ma ho paura che aspetteranno il rappor­to del signor Brand, prima che si possa ottenere alcun altro favore da loro; poiché non crederanno che siete malata fino al punto in cui temo che lo siate.


  Ma trovereste presto che avete una madre indulgente, se ella avesse la libertà di agire secondo le proprie inclinazioni. E questo mi dà grandi speranze che tutto finirà bene da ulti­mo: poiché io penso sinceramente che siate bene avviata ver­so la riconciliazione. Dio benedica questo, e restituisca la sa­lute a voi, e voi a tutti i vostri amici, prega


  La vostra sempre affezionata serva, JUDITH NORTON


  La vostra buona mamma ha mandato segretamente cin­que ghinee: ha la bontà di dire, per aiutarci nelle malattie che ci hanno afflitti; ma più probabilmente, affinché io po­tessi mandarle a voi come provenienti da me stessa. Spero pertanto di potervele inviare, con altre dieci che mi restano ancora.


  Vi farò sapere dell’arrivo del signor Morden nel momento in cui lo saprò.


  Se saranno notizie gradevoli, sarei lieta di sapere tutto quanto accade fra i vostri parenti e voi.


  LETTERA 382
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Norton


  Mercoledì, 2 agosto


  Voi mi date, mia cara signora Norton, un gran piacere fa­cendomi sapere della guarigione vostra e di vostro figlio. Pos­siate continuare per molti, molti anni, a esservi di reciproca consolazione!


  Mi dite di avere scritto davvero alla mia mamma, offrendo­vi di farle avere la mia del 24 scorso: e dite che non vi è stato richiesto. Vale a dire, benché lo copriate con tutta la delica­tezza che potete, che la vostra offerta è stata respinta; il che rende evidente che non sarà dato ascolto a nessuna perora­zione in mio favore. Tuttavia, mi chiedete di sperare che la grazia che ho impetrata sarà, col tempo, concessa.


  La grazia che avevo impetrata allora è stata in effetti con­cessa: ma voi temete, dite, che aspetteranno il rapporto del si­gnor Brand prima che si possa ottenere del favore in risposta alla seconda lettera che ho scritto a mia sorella: e aggiungete che ho una mamma indulgente, se ella fosse libera di agire se­condo le proprie inclinazioni; e che tutto finirà bene da ulti­mo.


  Ma che cosa, mia cara signora Norton, che cosa è la grazia che io invoco nella mia seconda lettera? Non è che essi mi ri­cevano nel favore - se credono che sia questo, sbagliano. Non mi aspetto, non mi posso aspettare questo: né, come ho detto spesso, sopporterei, se mi ricevessero, di vivere sotto gli occhi di quei cari amici che ho così dolorosamente offeso. È solo, semplicemente, una benedizione che chiedo: una benedizio­ne con cui morire; non con cui vivere - Lo sanno questo? E sanno che la loro scarsa generosità abbrevierà forse i miei giorni? Così che il loro favore, se mai intendessero conceder­lo, potrebbe arrivare troppo tardi?


  Ancora una volta voglio che non pensiate a venire da me.


  Non ho altro disagio ora, se non quello che proviene dal ti­more di vedere un uomo che non vorrei vedere per tutto l’o­ro del mondo, potendo evitarlo; e dalla severità dei miei pa­renti più vicini e più cari: severità interamente loro, temo; poiché voi mi dite che mio fratello è a Edimburgo! Voi dun­que accrescereste la loro severità, e ve li fareste nemici per so­prammercato, se veniste da me - Non vedete che otterreste questo?


  Il signor Brand può venire, se vuole. È un uomo di chiesa, e le sue intenzioni devono essere buone; o almeno questo io devo pensare, dica pure di me quello che vuole. Tutta la mia paura è che sapendomi egli in disgrazia presso una famiglia la cui stima è desideroso di coltivare; e avendo egli obblighi ver­so mio zio Harlowe e mio padre; sia non più che languido co­me proscioglitore. Non che tema quello che costui, o chiun­que altro al mondo, possa sentire quanto alla mia condotta. Voi potete, mia amata e cara amica, davvero voi potete stare tranquilla che questa è tale da potermi consentire di sfidare le indagini dei più zelanti.


  Vi manderò copia di quanto accade, come chiedete, quan­do riceverò una risposta alla mia seconda lettera. Adesso co­mincio a rimpiangere di non avere avuto il coraggio di scrive­re a mio padre stesso; o a mia madre, almeno; invece che a mia sorella; e tuttavia dubito che la mia povera madre possa fare alcunché per me di sua iniziativa. Una forte alleanza, mia cara signora Norton (una forte alleanza davvero!), contro una povera ragazza, loro figlia, sorella, nipote! Mio fratello, forse, ha fatto in modo di rinsaldarla prima di lasciarli. Non ne aveva bisogno - il lavoro è fatto; e più che fatto.


  Non vi affliggete su questioni di denaro per causa mia. Non ho bisogno di denaro. Sono felice che mia madre sia sta­ta così sollecita con voi. Mi preoccupavo per voi per la stessa ragione. Ma il Cielo non permetterà che una donna così buo­na sia privata dei modesti benefici di cui si è sempre conten­tata. Vorrei solo che ogni individuo della nostra famiglia fos­se ricco come voi! Oh, mia mamma Norton, voi siete ricca; voi siete ricca davvero! Le vere ricchezze sono la contentezza quale voi avete la fortuna di avere - E io spero in Dio di esse­re in procinto di diventare ricca anch’io.


  Addio, mia amica sempre indulgente. Voi dite che tutto sarà lieto alla fine - e io so che lo sarà - confido che lo sarà, con la stessa sicurezza con cui voi potete confidare che io sarò fino alla mia ultima ora,


  La vostra sempre grata e affezionata CL. HARLOWE


  LETTERA 383
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 1 ag.


  Sono dannatissimamente afflitto e deluso; poiché qui, sa­bato, è arrivato un messo dalla signorina Howe, con una let­tera per le mie cugine, della quale non ho saputo niente fino a ieri; quando si è fatto in modo che le mie due zie fossero qui a sedere in giudizio sulla medesima col vecchio Pari, e le mie due congiunte. E mai orso al palo è stato così miserevolmen­te suppliziato come il tuo povero amico! E per cosa? Ma per la crudeltà della signorina Harlowe: poiché ho forse com­messo qualche nuovo delitto? E non sarei riuscito a procu­rarmi il suo favore alle sue condizioni, se avessi potuto? Ed è giusto punirmi per quella che è la mia sventura, e non la mia colpa? Che sciocchi giudici di fatti ho per parenti! Mi vergo­gno di tutti loro.


  In quella della signorina Howe era acclusa una a lei della si­gnorina Harlowe, da inviarsi alle mie cugine, contenente una ripulsa definitiva di me; e questa in termini assai vee­menti e decisi; tuttavia ella pretende in questa ripulsa di esse­re governata più dal principio che dalla passione - (bugia più nera di quante ne siano mai state raccontate!). E come prova di ciò dice che può perdonarmi, e che lo fa, a questa sola con­dizione, che io non la molesti mai più: tutta la lettera essen­do scritta in tal modo da render lei più ammirata, me più de­testato.


  Quanto ci è stato detto delle agitazioni e dei fermenti, e dei sospiri e dei singhiozzi dei profeti francesi recentemente fra noi, non è niente di niente davanti alla scena esibita da queste anime lacrimose alla lettura di queste lettere; e di certi pas­saggi commoventi estratti da un’altra della mia bella implaca­bile alla signorina Howe - Tali lamenti per la perdita di una parente così incantevole! Tali minacce di diseredamenti! Io, che non avevo bisogno dei loro rimproveri per essere trafitto al cuore dalle mie stesse riflessioni, e dalla rabbia della delu­sione; e che ammiravo lei non meno sinceramente di chiun­que di loro - A che diavolo serve tutto questo? ho gridato - Non basta essere disprezzato e respinto? Posso influire sul suo spirito implacabile? Non vorrei forse riparare i mali che le ho fatto soffrire? Dopodiché ero pronto a maledirli tutti quanti, compresa lei e la signorina Howe a farle compagnia - e con tutto il cuore ho giurato che sarebbe stata mia lo stesso.


  Adesso lo giuro un’altra volta a te - Quand’anche la sua morte dovesse sopraggiungere una settimana dopo stretto il nodo, per il Signore del Cielo, questo verrà stretto, e lei mo­rirà Lovelace. Diglielo, se vuoi: ma al tempo stesso dille che non ho mire sul suo patrimonio; e che rinuncerò solennemen­te a quello e a ogni pretesa su di esso, a favore di chi vorrà lei, se dovesse lasciare la vita senza figli. Non sono uno sciagura­to dalla mentalità così bassa da rendersi reo di qualsivoglia sordida mira sul suo patrimonio: giudichi dunque lei da sola, se non giovi al suo onore lasciare questo mondo piuttosto co­me una Lovelace che come una Harlowe.


  Ma non credo che affiderò totalmente una causa che mi sta tanto a cuore a un avvocato che ammira l’avversario del suo cliente molto di più che il cliente stesso. Andrò in città entro pochi giorni, allo scopo di gettarmi ai suoi piedi: portandomi dietro, o avendo sottomano, un parroco risoluto, ben prepa­rato; e la cerimonia sarà celebrata, quali ne siano le conse­guenze.


  Ma se ella mi consentirà di attenderla a questo scopo nel­l’una o l’altra delle chiese menzionate nella licenza (che ella ha presso di sé, e che, grazie al Cielo! non mi ha rimandato con le mie lettere); allora non la disturberò; ma la incontrerò all’altare in una delle due chiese, e mi impegnerò a portare le mie due cugine ad assisterla, e persino Lady Sarah e Lady Betty, e milord M. in persona, a consegnarmela.


  Oppure, se le fosse ancora più gradito; farò in modo che una delle mie zie o entrambe vadano in città e la accompa­gnino; e il matrimonio sarà celebrato alla presenza loro e di Lord M., qui o altrove, a sua scelta.


  Non ciurlarmi nel manico, Belford, ma usa sinceramente e con calore tutta l’eloquenza che possiedi per convincerla a scegliere una di queste tre strade. Una ne deve scegliere - de­ve, sull’anima mia.


  Ecco qua Charlotte che mi bussa alla porta per entrare. Che diavolo vuole Charlotte? Non sopporterò altri rimpro­veri! Entra, ragazza!


  Mia cugina Charlotte, trovandomi che continuavo a scrive­re con troppa foga per avere alcuna considerazione per l’e­ducazione verso di lei, e indovinando l’argomento, mi ha pre­gato di farle vedere quello che avevo scritto.


  L’ho esaudita. Ed è stata talmente soddisfatta al vedermi tanto sincero, che si è offerta lei, e io ho accettato la sua of­ferta, di scrivere alla signorina Harlowe; col permesso di trat­tarmi nella lettera come avesse trovato opportuno.


  Accluderò una copia della sua lettera.


  Quando l‘ha scritta, me l’ha portata scusandosi della li­bertà con me che vi si era presa: ma io l’ho scusata; e volen­tieri mi ha dato un bacio di gioia per la mia approvazione: e io gliene ho dati due per averla scritta; dicendole che ne de­rivavo speranze di successo; e che pensavo che l’avesse felice­mente imbroccata.


  Tutti l’approvano come l’approvo io, e si felicitano con me per essermi con tanta pazienza lasciato ingiuriare e dirigere. Se non avrà successo, tutto il biasimo sarà gettato sull’ostina­zione della cara creatura: la sua disposizione alla carità o al perdono, su cui fa tanto chiasso, sarà giustamente messa in discussione; e la pietà di cui adesso è in pieno possesso sarà trasferita a me.


  Affidandomi dunque totalmente a questa lettera, rinvio ogni mia altra alternativa, compreso il mio recarmi in città, fi­no a quando la mia imperatrice non mandi una risposta a mia cugina Montague.


  Ma se insisterà, e non prometterà di prendere del tempo per considerare la questione, tu puoi comunicarle quanto ave­vo scritto, vedi sopra, prima che entrasse mia cugina; e se el­la si manterrà ostinata, assicurala che devo e voglio vederla - ma questo con tutto l’onore, con tutta l’umiltà. E se non riu­scirò a spostarla in mio favore, allora me ne andrò all’estero, e forse non tornerò in Inghilterra mai più.


  Mi dispiace che tu in questo momento critico sia così indaf­farato come mi informi di essere, nelle tue faccende di Watford, e nel prepararti a far rendere giustizia a Belton. Se ti serve il mio aiuto in quest’ultima cosa, comandami. Per quanto assorbito e ossessionato io sia da questa ostinata beltà, obbedirò alla tua prima precettazione.


  Conto assai sulla tua solerzia e sulla tua amicizia: affrettati pertanto a tornare da lei, e riprendi un compito per me così importante che è egualmente l’oggetto dei miei sogni e delle mie ore di veglia.


  LETTERA 384
 La signorina Montague alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 1 ag.


  Carissima signora,


  Tutta la nostra famiglia è profondamente cosciente delle of­fese che avete ricevuto dalle mani di un suo componente, che VOI sola potete rendere in alcun modo degno della parentela che ha con noi tutti: e se, come atto di pietà e di carità, il più grande che il vostro pio cuore potesse mostrare, vi compiace­rete di sorvolare sulla sua passata scelleratezza e ingratitudi­ne, e accetterete di essere nostra parente, farete di noi la fa­miglia più felice del mondo: e io posso impegnarmi con Lord M. e Lady Sarah Sadleir, e Lady Betty Lawrance, e mia sorel­la, tutti ammiratori delle vostre virtù, e della vostra nobiltà d’animo, ad ammirarvi e riverirvi per sempre, e a fare tutto quanto è in nostro potere per riparare quanto avete sofferto dal signor Lovelace. Questo, signora, non oseremmo tuttavia impetrare, se non fossimo certi che egli è sincerissimamente pentito della sua passata bassezza verso di voi; e che vi chie­derà perdono in ginocchio, e vi giurerà amore e onore eterno.








  Perciò, mia carissima cugina (come ci incantereste tutti quanti, se vi si potesse concedere questo gradevole epiteto!), per il bene di tutti noi, per il bene dell’anima di costui (voi do­vete, ne sono certa, essere una signora così buona da deside­rare di salvare un’anima!), e consentitemi di dire, per il bene della vostra stessa fama, accondiscendete alle nostre richieste unanimi: e se a mo’ di incoraggiamento diceste soltanto che sareste lieta di vederci, e di essere nota personalmente a Char­lotte Montague così come lo siete per fama, io tempo due giorni dal ricevimento del vostro permesso sarei a servirvi, con o senza mia sorella, e a ricevere i vostri ulteriori comandi.


  Consentitemi, nostra carissima cugina (non possiamo ne­garci il piacere di chiamarvi così), consentitemi di implorarvi di darmi il vostro permesso per la mia gita a Londra; e mette­te Lord M. e le signore della famiglia in condizione di farvi quelle riparazioni che possono, per gli insulti che una perso­na del più gran merito al mondo ha ricevuto da uno degli uo­mini più audaci che vi siano; e ci obbligherete infinitamente tutti; e particolarmente colei, che ripetutamente ha la pre­sunzione di firmarsi,


  La vostra affezionata cugina, e serva obbligata, CHARLOTTE MONTAGUE


  LETTERA 385
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. 


  Giovedì mattina, 3 ag., le sei


  Sono stato così occupato dalle faccende mie e di Belton che non sono potuto venire in città fino a ieri sera; essendomi contentato di mandare di tanto in tanto a chiedere alla signo­ra Lovick lo stato di salute della signora; su cui ho ricevuto re­soconti assai poco ameni, dovuti in gran misura a lettere o no­tizie giuntele dalla sua implacabile famiglia.


  Adesso ho terminato le mie faccende; e la settimana prossi­ma andrò a Epsom a tentare di far entrare la sorella di Belton in possesso della casa di lui a suo nome; dopodiché mi dedi­cherò totalmente al servizio tuo, e della signora.


  Sono stato ammesso alla sua presenza ieri sera; e l’ho tro­vata visibilmente alterata in peggio. Quando sono rincasato, mi è stata consegnata la tua lettera di martedì scorso. Lascia che ti dica, Lovelace, che insisto affinché tu rispetti l’impe­gno che hai preso con me di non molestarla di persona.


  Il signor Belford aggiunge la data del giovedì mattina alle die­ci; e riferisce una conversazione che aveva appena avuto con la signora, a proposito della lettera della signorina Montague a lei, precedente, e delle alternative del signor Lovelace come nella Lettera 383, che il signor Belford aveva sostenuto con la massi­ma convinzione. Ma poiché il risultato di questa conversazione si troverà nelle lettere seguenti, le perorazioni e gli argomenti del signor Belford e le risposte della signora sono omessi.


  LETTERA 386
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Montague


  Giovedì, 3 ag.


  Cara signora,


  Vi sono infinitamente obbligata per la vostra generosa e condiscendente lettera. Lettera, tuttavia, che accresce il mio rammarico, in quanto mi dà un nuovo esempio della creatu­ra felice che avrei potuto essere in un’unione così approvata da così degne signore; e che grazie a loro e a Lord M. sareb­be stata così onorevole per me stessa, com’era una volta così desiderabile.


  Ma veramente, signora, il mio cuore respinge sinceramen­te l’uomo che, disceso da una famiglia simile, ha potuto ren­dersi colpevole, prima, di una violenza premeditata come quella di cui è stato reo; e, corri egli ben  sa, che intendeva rin­novare su di me la notte prima del giorno in cui partì per il Berkshire; e, poi, in un tentativo di euforia, essere così vile da voler fare entrare in quella famiglia una persona che è stato capace di umiliare nella compagnia delle più rinnegate del suo sesso.


  Concedetemi pertanto, cara signora, di dichiarare con fer­vore che io penso di non poter mai meritare di essere anno­verata fra le signore di una famiglia così splendida e così no­bile, se giurando amore e onore all’altare a un violentatore si­mile, fossi capace di santificare, come posso dire, la sua inau­dita ed elaborata scelleratezza.


  Permettetemi tuttavia di fare una richiesta al mio buon Lord M. e alle due dame sorelle di milord, e alla generosità di voi stessa e di vostra sorella - Questa è che abbiate la com­piacenza di unire la vostra autorità e il vostro interessamento per convincere il signor Lovelace a non molestarmi oltre.


  Abbiate la compiacenza di dirgli che se mi è destinata la vi­ta, sarà molto crudele da parte sua tentare di scacciarmene; poiché io sono determinata a non vederlo mai più se potrò evitarlo. Tanto più crudele, in quanto egli sa che io non ho nessuno che mi protegga da lui: né desidero impegnare nes­suno affinché nuoccia a lui, o a se stesso.


  Se d’altro canto mi è destinata la morte, sarà altrettanto crudele che egli non mi permetta di morire in pace - poiché io a lui auguro una fine pacifica e felice. Dico davvero.


  Che ogni bene mondano arrida a voi, cara signora, e a ogni ramo dell’onorata famiglia, è l’augurio di una la cui disgrazia è di essere costretta a smentire ogni altro titolo che quello di, Cara signora, vostra e loro obbligata e fedele serva,


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 387
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì pomeriggio, 3 ag.


  Ho appena ricevuto la gradevole sorpresa della lettera se­guente, consegnatami da un messo della signora. La lettera che come dice è inclusa l’ho rispedita, senza averne fatta co­pia. Il contenuto ti sarà presto comunicato, immagino, per al­tra via. Contengono una ripulsa assoluta di te - Povero Love­lace.


  Lettera 387.1 La signorina Clarissa Harlowe a John Belford, Esq.


  3 ag.


  Signore,


  Voi vi siete spesso offerto di esaudirmi in qualsiasi cosa rientrasse nei vostri poteri: e io ho una tale stima di voi, da es­sere disposta a credere che al momento non intendevate far­mi soltanto un complimento.


  Ho pertanto due richieste da farvi; la prima la menzionerò adesso; l’altra, se questa sarà accettata, in caso contrario, no.


  È il caso che io mi lasci dietro un resoconto tale quale pos­sa fare assolvere la mia condotta da parecchi miei amici che al momento non vogliono occuparsi di me: e la signorina Howe e sua madre tengono assai a che io lo faccia.


  Temo che non avrò il tempo di farlo; e voi non vi meraviglie- rete che io abbia sempre meno voglia di intraprendere un com­pito così penoso; specie in quanto non mi trovo in grado di guardare indietro con pazienza quello che ho sofferto; e ne sarei troppo alterata per procedere con lo stato d’animo necessario in un compito di importanza ancora maggiore che ho davanti.


  Mi appare con molta evidenza che il vostro scellerato ami­co vi abbia dato, di tanto in tanto, un resoconto circostanzia­to di tutta la sua condotta con me e dei suoi marchingegni contro di me; e voi mi avete assicurata più di una volta che tanto per iscritto quanto a voce egli ha reso alla mia persona­lità tutta la giustizia che potrei desiderare.


  Ora, signore, se potessi avere un equo, un fedele campione dalle sue lettere o resoconti a voi, su qualcuna delle occasioni più interessanti, sarei in grado di giudicare se ci sarà o meno la necessità che io, per il mio onore, intraprenda il compito che mi si chiede.


  Potete esser certo dalla risposta che accludo alla lettera di cui la signorina Montague mi ha onorata (e che avrete la com­piacenza di rimandarmi non appena letta), che mi sarà sem­pre impossibile considerare il vostro amico nella maniera in cui mi si importuna perché lo consideri. Egli non può per­tanto ricevere alcun danno dai campioni che si richiedono: e io vi do la mia parola d’onore che non se ne farà alcun uso a suo pregiudizio, legalmente o in altra maniera. E affinché ciò non possa avvenire quando io non sarò più, vi assicuro che è parte principale del mio obiettivo che i passi che mi favorirete resteranno sempre nelle vostre mani, e non in quelle di qual­siasi altra persona.


  Se, signore, ritenete opportuno aderire alla mia richiesta, i passi che vorrei fossero copiati (senza migliorare né peggiora­re la materia) sono quelli che egli vi ha scritto il 7 e l‘8 giugno o giù di lì, quando venni allarmata dalla scellerata finzione di un incendio; e quello che egli ha scritto da domenica 11 giugno fi­no al 19. E nel far questo voi renderete assai vostra debitrice


  La vostra umile serva, CL. HARLOWE


  Ora, Lovelace, poiché non ci sono speranze per te di un ri­torno del suo favore; poiché può trovarsi qualche lode della tua sincerità, nel fatto di non aver mai tentato (come avreb­bero fatto libertini dall’animo più ristretto) di attenuare i tuoi delitti diffamando la signora o il suo sesso; poiché ella po­trebbe esserne sollevata; poiché tu certo sarai trattato meglio dalla tua penna che dalla sua; e finalmente poiché le tue azio­ni hanno reso palese che le tue lettere non sono la parte più colpevole di quello che ella sa di te; non vedo perché non possa esaudirla, data la sua parola d’onore e dati i vincoli, e per le ragioni che ella ha addotto; e questo senza infrangere la confidenza dovuta a comunicazioni amichevoli; specie in quanto avrei potuto aggiungere, poiché tu ti glori della tua penna, e della tua scelleratezza, e ti rifiuti di vergognarti.


  Ma sia questo come sia, ella sarà esaudita prima che possa­no giungere le tue rimostranze o dichiarazióni contro ciò; co­sì, ti prego adesso, rassegnati, e non sproloquiare; se non per avere un pretesto contro di me, e per esercitare il tuo talento per l’esecrazione! E se ti piace di farlo per queste ragioni, sproloquia e sii il benvenuto.


  Non vedo l’ora di sapere quale sia la seconda richiesta: ma questo so, che se fosse qualcosa di meno che tagliare la tua gola o mettere a repentaglio il mio collo, la soddisferò certa­mente; e sarò lieto di avere la possibilità di esaudirla.


  E adesso devo darmi da fare con gli estratti.


  LETTERA 388
 Il signor Belford alla signorina Clarissa Harlowe 


  Signora,


  Mi avete richiesto di comunicarvi, con parola d’onore (sen­za migliorare né peggiorare la materia) quanto il signor Lo­velace mi scrisse su di voi nel periodo precedente la vostra andata a Hampstead, e in quello fra l‘11 e il 19 di giugno: e mi assicurate di non avere altro scopo in questa richiesta se non di vedere se vi fosse necessario, in base al resoconto dato da lui, affrontare voi stessa quei dolorosi soggetti, per il bene della vostra reputazione.


  I vostri ordini, signora, sono di natura assai delicata, in quanto possono sembrare riguardare i segreti dell’amicizia privata: ma poiché so che non siete capace di un fine di cui non vorreste ammettere il motivo; e poiché ritengo che la co­municazione possa essere di qualche credito alla personalità del mio infelice amico in quanto uomo schietto; benché le sue azioni verso la donna più eccellente al mondo gli abbiano fat­to perdere ogni titolo a quello di uomo d’onore; vi obbedisco con maggiore disponibilità.


  Egli a questo punto continua con i suoi estratti, e li conclude rivolgendosi a favore dell’amico nelle seguenti parole:


  «E ora, signora, ho adempiuto ai vostri ordini; e, spero, non ho reso un disservizio al mio amico presso di voi; poiché voi vedrete qui la giustizia che egli rende alla vostra virtù in ogni rigo che scrive. Egli fa lo stesso in tutte le sue lettere, an­che a propria condanna: e consentitemi di aggiungere che se questa sempre amabile sofferente potesse solo considerare in qualsiasi modo coerente col proprio onore accettare i suoi voti all’altare, in base a questa sua disposizione di sincera pe­nitenza, non ho il minimo dubbio che egli sarebbe per lei il migliore e il più tenero dei mariti. Quali debiti di gratitudine non avrebbe verso l’ammirevole signora da ciò tutta la nobi­le famiglia di lui, che tanto la ammira! nonché, ho la presun­zione di dire, la propria, quando l’infelice avversione fami­gliare (che certamente è stata portata a eccessi irragionevoli contro di lui) sarà superata, e sarà avvenuta una riconciliazio­ne generale! Poiché chi è che non darebbe queste due ammi­revoli persone l’una all’altra, se la moralità di lui non fosse un’obiezione?»


  Comunque questo possa essere, vorrei umilmente doman­dare a voi, signora, se, poiché entrerete a conoscenza di par­ticolari molto delicati tramite me suo amico, non dovreste se­condo onore considerarvi in dovere di sorvolarli come se non li aveste mai visti; e non approfittarvi in alcun modo di tale comunicazione, nemmeno come argomento, dato che alcuni potrebbero forse andare, riguardo al disegno premeditato che egli sembra avere avuto, non contro di voi in quanto voi; ma contro il sesso; trionfare sul quale (mi dispiace di poter testi­moniare io stesso) è lo scellerato obiettivo di tutti i libertini: e io non vorrei, se sorgesse qualsiasi equivoco fra lui e me, dar­gli modo di rimproverarmi che il suo perdere voi, o (attraver­so il trattamento che vi ha riservato) il suo perdere i suoi stes­si amici, si sia dovuto a quello che forse chiamerebbe abuso di fiducia, se dovesse giudicare piuttosto dai fatti, qualora ne conseguissero, che dalle mie intenzioni. Sono, signora, con la più profonda venerazione,


  Il vostro più fedele umile servo, J. BELFORD


  LETTERA 389
 La signorina Clarissa Harlowe a John Belford, Esq.


  Venerdì, 4 agosto


  Signore,


  Mi considero estremamente obbligata a voi per le vostre comunicazioni. Non ne farò alcun uso per cui possiate avere motivo di rimproverare voi stesso o me. Non avevo bisogno di ulteriori illuminazioni per rendere indiscutibile la preme­ditata bassezza di quell’infelice verso di me, come vi potreb­be convincere la mia risposta alla lettera della signorina Mon­tague.


  Devo riconoscere a suo favore che ha osservato una certa decenza nei suoi resoconti a voi delle azioni più indecenti e scandalose. E se tutte le sue narrazioni così stranamente co­municative sono egualmente decenti, niente sarà reso da esse criminalmente detestabile tranne il vile cuore che ha potuto escogitare espedienti tali da fornire dimostrazioni molto più forti della sua disumanità che del suo ingegno: poiché uomi­ni di spregevolissime qualità e intelletto possono riuscire nei tentativi più vili, se riescono a fare a meno di curarsi delle sanzioni morali che legano l’uomo all’uomo; tanto più contro un cuore innocente, che contro qualunque altro; poiché, co­noscendo la propria integrità, quello è meno atto a mettere in dubbio quella altrui.


  Vedo che ho grandi motivi di considerarmi grata alle vostre intenzioni durante tutto il corso delle mie sofferenze. È tutta­via impossibile, signore, fare a meno proprio per questo di notare l’implicita dimostrazione della sua deliberata bassez­za. Ma dico meno, perché non pensiate che io derivi dalle vo­stre comunicazioni delle aggravanti di cui ci sia bisogno.


  E ora, signore, per potervi risparmiare il fastidio di offrirvi qualsivoglia argomento in suo favore per il futuro, voglio dir­vi che ho soppesato ogni cosa scrupolosamente: tutto quanto la vanità umana potesse suggerire; tutto quello che una desi­derabile riconciliazione con i miei amici e il generoso rispet­to dei suoi poteva farmi sperare: il godimento dell’amicizia della signorina Howe, la carissima considerazione per me ora di tutti i mondani: tutte queste cose ho soppesato: e il risulta­to è, e lo era prima che mi favoriste queste comunicazioni, che provo più soddisfazione nella speranza che fra un mese vi sarà per me la fine di tutto, che nelle cose più gradevoli che potessero nascere da un’unione col signor Lovelace, fossi an­che certa che costui diventasse il migliore e il più tenero dei mariti. Ma quanto al resto; se, soddisfatto dei mali che mi ha arrecato, egli si asterrà da ogni ulteriore persecuzione nei miei confronti, gli augurerò ogni bene fino alla mia ultima ora: anche se ha soverchiato i senza padre, e scavato una fossa per il suo amico:45 senza padre può ben essere chiamata, e sen­za madre, anche, colei cui è stata negata ogni protezione pa­terna e ogni materno perdono.


  E ora, signore, avendovi dato atto con gratitudine della concessione degli estratti, arrivo alla seconda parte della mia richiesta: menzionarvi la quale richiede una gran dose di co­raggio: coraggio che niente se non una gran dose di afflizio­ne, e una condizione assai derelitta, può dare. Ma se sono in­discreta, posso semplicemente sentirmi dire di no; e oso dire che perlomeno mi si scuserà. Così dunque la introduco:


  Voi vedete, signore, che sono gettata assolutamente nelle mani di estranei, che per quanto gentili e compassionevoli quanto si può desiderare che degli estranei siano, sono non­dimeno persone da cui non posso aspettarmi niente più che pietà e buoni auguri; né può la memoria di me ricevere da co­storo più protezione della mia persona, se l’una o l’altra lo ri­chiedano.


  Se pertanto io chiedessi al solo gentiluomo in possesso di materiale che gli consenta di rendere giustizia alla mia perso­nalità;


  E che ha coraggio, indipendenza, e capacità di esaudirmi;


  Di essere il protettore della memoria di me, come posso di­re;


  E di essere il mio esecutore; e di far sì che alcune delle mie richieste in punto di morte vengano attuate;


  (E seppure lascerò a lui di fare ogni cosa a modo suo, coi suoi metodi e i suoi tempi, consultando tuttavia, in casi che lo richiedano, la mia cara signorina Howe);


  Ho la presunzione di sperare che questa parte della mia ri­chiesta possa essermi concessa.


  E se così sarà, mi deriveranno queste soddisfazioni dal fa­vore resomi, e dal compito assunto:


  Sarà un onore per la mia memoria, presso tutti coloro che sapranno che ero talmente convinta della mia innocenza, che non avendo il tempo di scrivere la mia storia ho potuto affi­darla alla relazione datane dal distruttore della mia fama e delle mie fortune.


  Non avrò timore di coinvolgere chicchessia con questo compito in fastidi o rischi provenienti dai miei parenti, o dal vostro amico; avendo da dare delle disposizioni che forse i miei amici non gradiranno quanto ci si potrebbe augurare che le gradissero; poiché non ne ho in programma di irragio­nevoli: ma come voi sapete, signore, laddove l‘io è giudice, le questioni, anche da parte di persone buone, non vengono sempre giudicate in modo giusto.


  Sarò anche libera dal dolore di rievocare cose che fanno soffrire la mia anima; e questo in un tempo in cui i suoi tu­multi dovrebbero placarsi allo scopo di fare strada alla pre­parazione più importante.


  E chissà che quell’uomo che già, in base a un principio di umanità, è commosso dalle mie disgrazie, quando verrà a ri­girare tutta la storia postagli davanti sotto una luce forte, e quando avrà contemporaneamente davanti a sé la catastrofe; e ne sarà in qualche maniera interessato: chissà che in base a un principio ancora più alto, egli non possa regolare le sue azioni future in tal modo da trovare la propria ricompensa nell’eterno bene che gli augura la sua


  Serva obbligata, CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 390
 Il signor Belford alla signorina Clarissa Harlowe


  Venerdì, 4 ag.


  Signora,


  Sono così consapevole dell’onore resomi nella vostra in da­ta odierna, che non vorrei ritardare di un momento la mia ri­sposta. Spero che viviate per vedere molti giorni felici; e che siate voi stessa la vostra esecutrice in quei punti che vi stanno particolarmente a cuore. Ma se dovessi sopravvivervi, accet­to di ottimo animo il sacro ufficio che vi compiacete di offrir­mi, e potete assolutamente contare sulla mia fedeltà, e se pos­sibile sul compimento letterale di ogni singolo compito che mi affiderete.


  L’effetto del generoso augurio con cui concludete è stato il mio pensiero principale sin da quando sono stato ammesso all’onore della vostra frequentazione. Mi sforzerò in ogni mo­do di non renderlo vano. La felicità di avvicinarvi, cosa che questo affidamento, come presumo, mi darà frequenti occa­sioni di fare, non potrà non promuovere il desiderabile fine; poiché sarà impossibile essere testimone della vostra pietà, equanimità e delle altre virtù, e non aspirare a emularvi. Tut­to quello che prego è che non vogliate che alcun candidato o avvenimento futuro mi sostituisca; a meno che appaia qual­che nuovo esempio di indegnità nella moralità o nel compor­tamento del


  Vostro più obbligato e fedele servitore, signora,


  J. BELFORD


  LETTERA 391
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì notte, 4 ag.


  Ho di fatto consegnato alla signora gli estratti delle tue let­tere che mi aveva chiesto di darle. Ti assicuro che ho messo le cose per te nel modo migliore non che la coscienza, ma che l’amicizia ha potuto costringermi a adottare. Ho cambiato o tralasciato qualche parola licenziosa. La calorosa descrizio­ne della sua persona nella scena dell’incendio, come posso chiamarla, l’ho omessa. Le ho detto che ho reso giustizia a te, nella giustizia che tu hai reso alla sua virtù incomparabile. Ma eccoti le parole stesse che le ho scritto subito dopo gli estratti:


  «E ora, signora», vedi il paragrafo segnato con virgolette (« così), nella Lettera 388.


  La signora è estremamente inquieta al pensiero che tu pos­sa tentare di farle visita. Per l’amor del Cielo (avendo tu dato la tua parola), e per pietà (poiché ella si trova davvero in uno stato di estrema debolezza e languore), lascia che ti implori di non pensarci nemmeno.


  Ieri pomeriggio ella ha ricevuto una lettera crudele, come immagina la signora Lovick visto l’effetto che ha avuto su di lei, da sua sorella, in risposta a una scrittale sabato scorso im­petrando una benedizione e il perdono dai suoi genitori.


  Ella riconosce che se tutte le tue lettere sono scritte con pa­ri decenza e giustizia, come l’ho assicurata che sono, si riterrà esonerata dalla necessità di scrivere la propria storia: e questo è un vantaggio per te che ti viene dagli estratti che le ho favo­rito; anche se forse non mi ringrazierai per averlo fatto.


  Ma cosa credi che fosse la seconda richiesta che doveva far­mi? Nient’altro che le facessi da esecutore testamentario! Le sue ragioni ti verranno comunicate al momento opportuno; e ti garantisco che saranno soddisfacenti.


  Non puoi immaginare quanto io sia fiero di questa fiducia. Temo che dovrò darle corso anche troppo presto. Poiché el­la scrive tutto il tempo, che malinconico piacere mi darà la consultazione e la disposizione delle sue carte! Una tale dol­cezza di indole, tanta pazienza e rassegnazione, di cui ella sembra padrona; e tuttavia scrivere delle afflizioni attuali, standoci in mezzo! Quanto più vivace e accattivante, per questa ragione, dev’essere il suo stile, rispetto a tutto quanto si possa leggere nello stile asciutto, narrativo, inerte, di per­sone che riferiscono difficoltà e pericoli sormontati! Gli ani­mi di gente che non soffre nella sospensione, che non è tor­turata dalle fitte dell’incertezza di avvenimenti ancora nasco­sti nel grembo del fato; ma al contrario, perfettamente a suo agio; se il relatore non è commosso dalla propria storia, come farà a commuovere chi ascolta o chi legge?


  Sabato mattina, 5 ag.


  Sono appena tornato dall’aver visitato la signora per rin­graziarla di persona dell’onore che mi ha fatto; e per assicu­rarla, qualora venga chiamato al sacro affidamento, della massima fedeltà e precisione. L’ho trovata molto inferma. Gliel’ho fatto notare. Ha detto di avere ricevuto una seconda lettera spietata da sua sorella; e aveva scritto una lettera (e questo stando in ginocchio) direttamente a sua madre; cosa che in precedenza non aveva avuto il coraggio di fare. Era per chiedere un’ultima benedizione e il perdono. Non c’era da stupirsi, ha detto, se la vedevo colpita. Ora che avevo accet­tato l’ultimo ufficio caritatevole per lei (per il quale, oltre che per avere esaudito la sua altra richiesta, mi ringraziava), un giorno avrei avuto tutte queste lettere davanti a me: e se ella avesse potuto riceverne una gentile in risposta a quella che aveva scritto adesso, per controbilanciare quella scortese ri­cevuta dalla sorella, avrebbe potuto esserne indotta a mo­strarmele insieme.


  Io sapevo che si sarebbe dispiaciuta se avessi censurato la crudeltà dei suoi parenti; pertanto ho detto soltanto che cer­to ella doveva avere dei nemici, che speravano di trovare il lo­ro tornaconto nel mantenere il risentimento dei suoi amici contro di lei.


  Può darsi che sia così, signor Belford, ha detto lei: agli in­felici i nemici non mancano mai. Una colpa commessa deli­beratamente autorizza l’imputazione di molte altre. Laddove l’orecchio è aperto alle accuse, non mancano gli accusatori; e tutti vengono zelanti con storie contro una figlia in disgrazia, mentre non si osa dir niente in suo favore. Se fossi stata sag­gia a suo tempo, non avrei avuto bisogno delle mie disgrazie per convincermi della verità di quanto l’esperienza comune mostra ogni giorno. La bassezza del signor Lovelace, l’infles­sibilità di mio padre, i rimproveri di mia sorella, sono le con­seguenze naturali della mia sconsideratezza; così devo rasse­gnarmi al mio duro destino. Solo, poiché queste conseguen­ze si susseguono così ravvicinate, finché sono nuove come posso fare a meno di esserne colpita nuovamente?


  Io ho chiesto se una lettera scritta da me, dal suo dottore o dallo speziale, a chiunque dei suoi amici, con la descrizione del suo cattivo stato di salute, e della sua grande umiltà, sa­rebbe stata accettabile. O se un viaggio per recarmi da qual­sivoglia di loro fosse utile, lo avrei intrapreso volentieri di persona, aderendo strettamente ai suoi ordini, a chiunque el­la mi avesse incaricato di rivolgermi.


  Ella ha chiesto fervidamente di non tentare niente di simi­le, specie a sua insaputa e senza il suo consenso. La signorina Howe, ha detto, le aveva nuociuto con la sua benintenziona­ta solerzia; e se ci fosse stato spazio per aspettarsi favore da una mediazione, aveva pronta un’amica gentile, la signora Norton, che quanto a pietà e prudenza aveva pochi eguali; e che non si sarebbe fatta sfuggire nessuna occasione per renderlesi utile.


  Io le ho fatto sapere che sarei stato fuori città fino a lunedì: lei mi ha augurato buon divertimento; e ha detto che sarebbe stata lieta di vedermi al mio ritorno.


  Addio!


  LETTERA 392
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di sabato 29 luglio, Lettera 380)


  Giovedì matt. 3 ag.


  Sorella Clary,


  Vorrei che non mi disturbassi con altre tue lettere. Hai sempre avuto la penna pronta; e scrivendo sei sempre sta­ta sicura di far fare a tutti quello che volevi. Ma il tuo inge­gno e la tua follia ti hanno rovinato. E adesso, come fanno tutte le creature sfacciate quando non hanno altre risorse, vieni a pregare e a mendicare, e metti gli altri a disagio co­me te.


  L’ultima volta che ti ho scritto mi aspettavo che non avrei avuto pace.


  E così che tu saresti avanzata strisciando, poco a poco, fino a voler essere riaccolta. Ma speri solo di avere perdono, e una benedizione, dici.


  Una benedizione per cosa, sorella Clary? Per cosa credi? Tut­tavia, ho letto la tua lettera a mio padre e a mia madre.


  Non ti dirò quello che ha detto il mio papà - Una che ha il vero senso che tu vanti di avere dei tuoi misfatti può indovi­nare, senza che te lo racconti io, che cosa può dire un padre incollerito in una occasione simile.


  La mia povera mamma - Oh, sciagurata! Cosa non è costa­ta la tua ingrata follia alla mia povera mamma! Se fossi sta­ta meno un tesoruccio, non saresti forse stata così sgraziata: ma mai in vita mia ho visto un favorito coccolato fare una bel­la fine.


  Ho il cuore colmo, e non posso fare a meno di scrivere quello che penso; poiché i tuoi delitti ci hanno disonorati tut­ti quanti; e io ho paura e vergogna di recarmi in qualsiasi riu­nione pubblica o privata o a qualunque svago: e perché? Non ho bisogno di dire perché, quando le tue azioni sono l’ogget­to o di discorsi aperti, o di mormorii offensivi, di entrambi i sessi in tutti i luoghi del genere.


  In complesso, mi dispiace di non avere altre consolazioni da inviarti: ma non trovo nessuno disposto a perdonarti. Non so che cosa il tempo potrà fare per te; e quando si vedrà che la tua penitenza non è dovuta più alla delusione che alla sincera convinzione: poiché è anche troppo probabile, signorina Clary, che se ti fosse andata così liscia come ti aspettavi, e se quel tuo scellerato dalla testa leggera non ti avesse abbando­nata, noi non avremmo sentito niente di queste commoventi suppliche: né di altro se non di sfide da parte sua, e una colpa esibita come una gloria da parte tua. E questa è l’opinione di tutti, oltre che della


  Tua addolorata sorella, ARABELLA HARLOWE


  Mando questa mediante un messo particolare, che si impe­gna a consegnartela o a lasciartela entro domani sera.


  LETTERA 393
 La signorina Clarissa Harlowe a sua madre


  Sab. 5 ag.


  Onorata signora,


  Nessun criminale costituendosi si è mai avvicinato al suo giudice irato e giusto con più grande timore reverenziale, né con contrizione più sincera di quanto io mi avvicini a voi con queste righe.


  Davvero devo dire che se la materia della mia umile pre­ghiera non riguardasse il mio benessere futuro, non avrei osa­to prendermi questa libertà. Ma il mio cuore ci tiene come a una cosa che mi è necessaria subito dopo il perdono di Iddio Onnipotente.


  Se la mia felice sorella avesse conosciuto i miei affanni, non mi avrebbe tormentato il cuore come ha fatto, con una seve­rità che non posso non considerare poco generosa e poco so­rorale.


  Ma dolermi di qualsiasi mancanza di generosità da parte sua non mi pertiene: tuttavia, poiché ella si compiace di scri­vere che si deve vedere che la mia penitenza si debba meno alla delusione che a una convinzione sincera, consentitemi, signora, di insistere sul fatto che io ho di fatto diritto alla be­nedizione che impetro; poiché la mia umile preghiera è fon­data su di una penitenza sincera e priva di finzioni: e questo lo crederete tanto più facilmente, se la creatura che mai per quanto ricordi ha detto alla sua mamma una menzogna deli­berata può essere creduta, quando dichiara, come fa, nella maniera più solenne, di essersi incontrata col suo seduttore con la decisione di non fuggire con lui: che l’avventato passo fu più dovuto a costrizione che a infatuazione: e che il suo cuore era così poco coinvolto nella cosa che ella si pentì e si addolorò dal primo momento in cui si trovò nel potere di co­stui; e per ogni momento in seguito, per parecchie settimane prima di avere alcuna causa di temere da lui il trattamento che ricevette.


  Perciò in ginocchio, mia sempre onorata mamma (poiché in ginocchio scrivo questa lettera), io imploro con la massima umiltà la vostra benedizione: dite soltanto con queste parole (non vi chiedo di chiamarmi vostra figlia) - Infelice, perduta sciagurata, ti perdono! e che Iddio ti benedica! Questo è tutto! Fate che io veda, su di un benedetto pezzo di carta, non più di una frase che dica questo, scritta con la vostra cara calli­grafia, che io possa stringerla al cuore nelle mie lotte più du­re, e la considererò un passaporto per il Cielo.


  E se non chiedo troppo, e se vi fosse un NOI invece di un IO, ed entrambi! vostri nomi onorati vi fossero uniti in calce, non avrei più niente da desiderare. Allora direi: «Grande e pieto­so Iddio! tu vedi qui in questo foglio la tua povera indegna creatura assolta dai suoi genitori giustamente offesi: Oh, uni­sci, per amor del mio Redentore, il tuo sempre grazioso fiat, e ricevi una peccatrice penitente nelle braccia della tua mercé!»


  Non posso scongiurarvi, signora, in nome di alcuna tene­rezza materna, senza che nell’opinione dei miei severi accu­satori, davanti ai quali questa umile supplica dovrà apparire, ciò non aumenti ancora le mie colpe: lasciate dunque, per amor di Dio, che vi convinca a dichiararmi benedetta e per­donata, poiché con questo voi aspergerete di consolazione le ultime ore della


  Vostra


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 394
 La signorina Montague alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di giovedì 3 agosto, Lettera 386)


  Lunedì, 7 agosto


  Cara signora,


  Eravamo tutti dell’opinione, prima dell’arrivo della vostra lettera, che il signor Lovelace fosse affatto indegno di voi e meritasse un castigo adeguato piuttosto che la fortuna di una moglie simile: e speravamo assai più nella vostra generosa considerazione per noi, che in quanta ne poteste avere per un così abietto offensore. Poiché eravamo tutti decisi ad amarvi e ad ammirarvi, quale che fosse il suo contegno verso di voi.


  Ma dopo la vostra lettera, che si può dire?


  Mi si ordina tuttavia di scrivere a nome di tutti i sottoscrit­ti, per farvi sapere fino a che punto le vostre sofferenze ci ab­biano colpiti: per dirvi che milord M. gli ha proibito di rattri­stare mai più le porte dell’appartamento dov’egli si trovasse: e mentre voi soffrite sotto i disgraziati effetti del dispiacere dei vostri amici, che possono esporvi a inconvenienti, milord e Lady Sarah e Lady Betty vi pregano di accettare per tutta la vita, o perlomeno fino a quando non vi sarà concesso il godi­mento della vostra proprietà, cento ghinee a trimestre, che vi saranno regolarmente consegnate da un corriere speciale, nonché l’acclusa banconota come inizio. E non pensate, ca­rissima signora, ve ne imploriamo tutti, non pensate di dover essere riconoscente per questo pegno dell’amore per voi di Lord M., di Lady Sarah e di Lady Betty, agli amici di questo uomo abietto; poiché a costui non rimane un solo amico fra di noi.


  Ciascuno di noi desidera di avanzare verso un posto nella vostra stima; ed essere considerato nello stesso rapporto, che se fosse avvenuto quello che una volta ci dava tanto piacere sperare che avvenisse. E sarà la nostra preghiera collettiva che voi possiate recuperare salute e forze, e vivere per vedere molti anni felici: e poiché non si può più perorare a favore di questo sciagurato, speriamo che, quando egli sarà andato al­l’estero, come si sta ora preparando a fare, ci possa essere consentito l’onore della conoscenza personale di una signora che non ha eguali. Queste sono le fervide richieste, carissima giovane signora, dei


  Vostri affezionati amici, e fedelissimi servi,


  M.


  SARAH SADLEIR ELIZ. LAWRANCE CHARL. MONTAGUE MARTH. MONTAGUE


  Spezzerete il cuore ai tre nominati per primi in modo par­ticolare se rifiuterete di accettare. Carissima signorina Har­lowe, non punite loro per i delitti di costui. Mandiamo per un tramite particolare, che ci riporterà, speriamo, il favore della vostra accettazione.


  Il signor Lovelace scrive con lo stesso tramite; ma egli non sa niente della nostra lettera, né noi della sua: poiché ci evi­tiamo: e una parte della casa ospita noi, un’altra lui, quanto più distanti l’uno dagli altri.


  LETTERA 395
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Sab. 5 agosto


  Sono così straordinariamente turbato dal contenuto della risposta della signorina Harlowe alla lettera di mia cugina Charlotte di martedì scorso (che le fu consegnata dallo stesso che mi ha dato la tua), che quasi non ho avuto la pazienza né la considerazione bastanti a soppesare quanto scrivi.


  Aveva proprio bisogno di chiedere a gran voce pietà dai suoi amici, lei che non sa mostrarne alcuna! È una vera figlia degli Harlowe - sull’anima mia, Jack, è una vera figlia degli Harlowe! Tuttavia ha tante eccellenze, che sono costretto ad amarla; e sciocco che sono, l’amo ancora di più perché mi di­sprezza.


  Tu galoppi senza fine con la tua dannata insensata tiritera riformista di morire, morire, morire! e una volta acchiappata la parola per l’estremità, non riesci a evitare di infilarla in tut­te le frasi! Il diavolo mi porti se non penso che le daresti il ve­leno con le tue stesse mani, pur di evitare che si riprenda e ti sottragga il merito di essere uno stregone!


  Ma basta col tuo maledetto campanello; i tuoi cambiamen­ti in seguito al candeliere della morte che si è capovolto: quel­la vivrà per seppellirmi; io lo vedo: poiché, sull’anima mia, non riesco né a mangiare, né a bere, né a dormire; né, il che è anche peggio, amo alcuna donna al mondo tranne lei. Né mi curo di guardare una donna adesso; al contrario, volto la te­sta dall’altra parte quando ne incontro una; a meno che per caso un occhio, un atteggiamento, un tratto in qualche viso che ho guardato per caso, mi colpisca per una somiglianza con lei; e allora non posso evitare di guardare di nuovo; anche se al secondo sguardo mi riprendo; poiché non può esserci nessuna come lei.


  Ma certo, Belford, c’è il diavolo dentro questa signora! Più penso alle sue sciocchezze e ostinazione, meno pazienza ho con lei. È possibile che ella possa rendere a se stessa, alla sua famiglia, ai suoi amici, altrettanta giustizia in qualsiasi altro modo, che sposando me? Fosse sicura di vivere un giorno so­lo, dovrebbe morire da moglie. Se la sua vendetta cristiana non glielo lascia fare per il suo bene, non dovrebbe farlo per il bene della sua famiglia, e del suo sesso, per il quale a volte pretende di avere tanto riguardo? E se nessun bene è abba­stanza prezioso da smuovere il suo spirito Harlowe in mio fa­vore, ha ella alcun diritto alla pietà che così pietosamente tu non fai che invocare per lei?


  Quanto al contrasto che la sua lettera ha creato fra me e la stupida famiglia di qui (e ti devo dire che siamo tutti in tanti pezzi), non lo valuto un bottone. Sono degli sciocchi ad anatemizzare e a maledire me, che posso restituirgli dieci male­dizioni in cambio di una, seppure continuassero per un gior­no di fila.


  Ho metà della casa per me; ed è la migliore: poiché i gran­di si godono di meno quello che gli costa di più: grandeur e utilità sono due cose: la parte comune è la loro; la parte di rappresentanza è la mia: e qui faccio il gran signore, e conti­nuerò a fare il gran signore, fin quando mi piacerà; mentre le due asmatiche sorelle, il vecchio fratello gottoso, e le due nipotine ammuffite se ne stanno stipati nell’altra metà, e non osano muoversi per paura di incontrare me: al quale (ecco l’i­ronia della cosa) hanno proibito di entrare nei loro apparta­menti, come io ho proibito loro di entrare nel mio. E così h ho tutti prigionieri mentre io mi aggiro come mi pare. Bei ca­ni e cagne, a htigare e abbaiarmi, e tuttavia, ogniqualvolta io faccia capolino, timorosi di sbucare dai loro canili; o se sono usciti prima che mi vedano, alla mia vista rientrano di corsa ringhiando, le orecchie al vento, i colli flosci ondeggianti, e le code tremanti ricurve verso l’interno.


  E qui, mentre sto così validamente facendo la guerra a sca­rafaggi, fuchi, calabroni e vespe, e sono in fiamme per la furia dell’amore disprezzato, tu ti diletti con flemma e acqua di fonte, e continui col tuo progetto di riforma, e coi tuoi tripu­di per le mie disgrazie!


  Il diavolo ti porti, insensibile canaglia mezza cotta che non sei altro: non ho più pazienza con te di quanta ne abbia con la signora; poiché tu non sai niente né dell’amore né dell’amici­zia, ma sei tanto incapace del primo quanto indegno della se­conda; altrimenti non esulteresti come fai dietro la smorfia della pietà per le mie delusioni.


  Bel tipo sei, non ti pare? a consentire di trascriverle qual­che passo delle mie lettere scritte a te in confidenza? Lettere che avresti dovuto separarti dalla tua dannata linguaccia pri­ma di ammettere di averne mai ricevute di simili: e tuttavia adesso queste saranno comunicate a lei! Ma io ti ordino, e guai a te se fosse troppo tardi! di non favorirle nemmeno un rigo scritto da me.


  Se lo hai fatto, il minimo che farò come vendetta è infran­gere la mia parola d’onore data a te di non farle visita, così co­me tu avrai infranto quella tua data a me comunicandole let­tere scritte sotto il sigillo dell’amicizia.


  Ora sono convinto, in maniera troppo triste per le mie spe­ranze, dalla sua lettera a mia cugina Charlotte, che sia decisa a non avermi mai.


  Malvagità senza precedenti, definisce quello che le ho fatto io. Ma come fa lei a sapere a cosa non può stimolare l’ardore dell’amore fiammeggiante?


  Come fa lei a conoscere le necessarie distinzioni delle pa­role che usa in questo caso? Per pensare il peggio, ed essere in grado di fare confronti in queste situazioni molto delicate, non dev’ella essere meno delicata di quanto avevo immagina­to che fosse? Ma ha sentito che il diavolo è nero; e avendo in animo di fare un diavolo di me, pesta insieme nel mortaio del­la sua fantasia scatenata venti spazzacamini, allo scopo di far­ne sorgere dal sudicio mucchio uno più fuligginoso del con­sueto.


  Ma che turbine suscita ella nella mia anima con il suo or­goglioso disprezzarmi! Mai, mai l’orgoglio di un uomo mor­tale è stato così mortificato. Come mi fa sprofondare, ai miei stessi occhi! Il suo cuore ha ripugnanza per me, dice, per la mia BASSEZZA - E tuttavia intende mietere il beneficio di quello che così definisce! Dannazione alla sua altezzosità e al­la sua bassezza allo stesso tempo! La sua altezzosità verso di me, e la sua bassezza verso i suoi stessi congiunti, più indegni di una parentela con lei, di quanto io possa essere, o di fatto sia basso.


  Eppure chi può fare a meno di ammirarla, chi può fare a meno di adorarla? Oh, quella casa maledetta, maledetta! Se non fosse stato per le sue donne!


  E poi, le loro dannate pozioni! Se non fosse stato per quel­le, il suo impareggiabile intelletto e la maestà della sua virtù l’avrebbero salvata, come una volta fecero la sua umile elo­quenza, un’altra volta le sue terrificanti minacce contro la sua stessa vita.


  Tuttavia in entrambe queste, scoprire il suo potere su di me, e il mio amore per lei, e odiarmi, disprezzarmi, e rifiutar­mi! Avrebbe potuto farlo con qualche pretesa di giustizia, se l’ultima violazione intesa fosse stata perpetrata - ma andarse­ne vincitrice e trionfante sotto ogni punto di vista! Può ben disprezzarmi per averle consentito di farlo.


  Mi ha lasciato basso e vile per davvero! e le rimane addos­so questa impressione - potrei lacerarmi le carni di dosso per non avergliene dato motivo - per non averla umiliata per davvero - o per non essere rimasto in città fino a quando mi sarei potuto esaltare dandomi una moglie superiore a ogni prova, a ogni tentazione.


  Azzarderò un’ultima lettera a lei, tuttavia; e se non funzio­nerà, o se non mi procurerà una risposta, allora tenterò di ve­derla, quali ne siano le conseguenze. Se mi si sottrarrà, farò qualche nobile torto alla streghetta che ella più ama, e quindi lascerò il regno per sempre.


  E ora, Jack, poiché ti sei fatto la mano a comunicare il con­tenuto delle lettere private, dille questo se vuoi. E aggiungi che se LEI mi abbandonerà, lo farà anche IDDIO; e non impor­terà allora che ne sarà del


  Suo LOVELACE!


  LETTERA 396
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alla sua di venerdì notte, 4 agosto, Lettera 391)


  Lunedì, 7 ag.


  E così hai consegnato davvero alla bella implacabile estrat­ti di lettere scritti nella confidenza dell’amicizia! Stai attento - stai attento, Belford - io ti amo davvero più di quanto ami qualsiasi altro uomo al mondo: ma questo è un punto molto delicato. La faccenda è diventata molto seria per me. Il mio cuore è deciso ad averla. E l’avrò, anche a costo di sposarla nell’agonia della morte.


  Lei tiene tanto, dice, a che io non mi proponga di mole­starla. Questo, lascia che le dica io, dipenderà assolutamente da lei stessa e dalla risposta che mi darà, sia con penna e in­chiostro, sia quella sprezzante del silenzio che ha elargito alle mie ultime quattro a lei: e io le scriverò in termini così umili e così ragionevoh, che se non è una vera Harlowe mi dovrà per­donare. Ma quanto all’incarico di esecutore che vuole confe­rirti - tu non sarai il suo esecutore. Voglio morire se lo sarai - Né ella morirà. Nessuno sarà niente, nessuno oserà essere niente per lei, tranne me - La tua fehcità è già troppo grande, di essere ammesso quotidianamente alla sua presenza; di guardarla, di parlarle, di sentirla parlare, mentre a me è proi­bito di venire in vista della sua finestra - Quale condanna è questa, dell’uomo che una volta le era più caro di tutti gli uo­mini al mondo! E ora potermi guardare dall’alto in basso, mentre la sua testa esaltata è nascosta contro di me fra le stel­le, a volte con basso disprezzo, altre volte con abietta pietà, non lo posso sopportare.


  Questo ti dico, che se non avrò successo col mio sforzo epi­stolare, soffocherò la follia strisciante che mi si è insinuata nel cuore, ovvero me lo strapperò dal petto in sua presenza e lo getterò contro il suo, affinché ella possa vedere quanto più te­nero del suo sia quell’organo, che lei e tu e tutti gli altri si so­no presi la libertà di definire incallito.


  Avverti le persone che vivono alle spalle e ai bordi e ai due lati della maledetta madre, di togliere di mezzo i loro posse­dimenti migliori se verrò respinto: poiché la prima vendetta che compirò sarà di dar fuoco a quel nido di serpi. Né vi sarà alcun timore di coglierli mentre sono impegnati in qualsiasi atto che contenga il sapore della salvezza, come dice Shake­speare46 - così che la mia rappresaglia, se periranno nelle fiamme che accenderò, sarà completa per quanto li riguarda.


  LETTERA 397
 Il signor Lovelace alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 7 ag.


  Per quanto poco io abbia motivo di aspettarmi la pazienza del vostro orecchio o il perdono del vostro cuore, non posso tuttavia astenermi dallo scrivervi ancora una volta (come in­trusione più perdonabile forse di quanto lo sarebbe una visi­ta), per pregarvi di mettermi in grado di riparare, per quanto sia possibile riparare, alle offese che vi ho arrecato.


  La vostra purezza angelica, e la mia ridestata coscienza, so­no registri aperti del vostro elevatissimo merito e della mia spregevole bassezza: ma il vostro perdono mi porrà in un ob­bligo eterno verso di voi - Perdonatemi dunque, mia carissi­ma vita, mio bene terreno, ancora visibile della mia speranza futura! Poiché voi (che credete di avere qualcosa da farvi per­donare) sperate voi stessa nel perdono, perdonatemi e ac­consentite a incontrarmi alle vostre condizioni, e alla presen­za di chi volete, davanti al santo altare, e a dare a voi stessa un diritto al cuore più pentito e affezionato che mai abbia battu­to in un petto umano.


  Ma forse si potrà richiedere un periodo di prova. Può dar­si che vi sia impossibile, sia per indisposizione sia per dubbio, accogliermi così presto a un favore assoluto come il mio cuo­re desidera di essere accolto. In questo caso, mi sottometterò al vostro desiderio; e non ci sarà penitenza che voi possiate imporre, che io non subirò di buon animo, se avrete la bontà di darmi speranza che dopo un’espiazione, mettiamo di mesi durante i quali la regolarità della mia futura vita e azioni vi convinceranno della mia riforma, sarete alla fine mia.


  Fatemi dunque implorare il favore di poche righe che mi incoraggino a questa speranza condizionale, se non dev’esse­re una speranza ancora più vicina, e un incoraggiamento più generoso.


  Se mi rifiuterete questo, mi spingerete alla disperazione. Ma anche così io dovrò, in ogni caso, gettarmi ai vostri piedi, allo scopo di non potermi accusare di avere omesso alcuno sforzo sincero, umile, onde muovervi in mio favore: poiché in VOI, signora, nel VOSTRO perdono, si accentrano le mie spe­ranze riguardo entrambi i mondi: poiché essere condannato definitivamente da voi mi lascerà senza aspettativa di mercé dall‘alto! Infatti io adesso ho coscienza sufficiente per pensa­re che essere stati perdonati dagli innocenti oltraggiati sia ne­cessario per il perdono Divino; l’Onnipotente mettendo nel potere di costoro (com’è ragionevole credere) lo sciagurato che li offende così immotivatamente e mortalmente. E chi può aver diritto a tale potere, se non lo avete VOI?


  La vostra causa, signora, in una parola, io la considero la causa della virtù, e, in quanto tale, la causa di Dio. E non avrò ragione di aspettarmi che Costui la affermi con la dannazione di un uomo che ha agito con una persona della più immaco­lata purezza, come ho fatto io, se voi, respingendo me, mo­strerete che ho offeso al di là della possibilità di perdono?


  Io vi assicuro con la massima solennità che nessuna mira temporale o mondana mi induce a questa sincera supplica. Non merito perdono da voi. Né milord e le sorelle, da me. Io li disprezzo con tutto il cuore per la loro pretesa di immagi­nare che mi lasci controllare dalla prospettiva di qualsiasi be­neficio essi abbiano il potere di conferirmi. Non c’è una sola persona al mondo oltre voi stessa, che possa comandarmi. Tutto il vostro comportamento, signora, è stato spinto da princìpi così nobili e i vostri risentimenti sono così ammire­volmente giusti, che mi apparite addirittura in una luce divi­na; e allo stesso tempo infinitamente più amabile di quanto sareste potuta apparire se non aveste sofferto i barbari torti che adesso mi riempiono l’animo di angoscia e orrore per il ricordo della mia stessa scelleratezza verso la più eccellente delle donne.


  Ripeto che tutto quanto impetro al momento sono poche righe a guida dei miei incerti passi; nonché (se vi sarà possi­bile accondiscendere a tanto) per incoraggiarmi a sperare che, qualora io riesca a giustificare i miei voti attuali con la mia condotta futura, mi si possa concedere l’onore di dichia­rarmi


  Eternamente il vostro R. LOVELACE


  LETTERA 398
 La signorina Clarissa Harlowe a Lord M. e alle signore della sua casa (In risposta alla lettera della signorina Montague del 7 agosto, Lettera 394)


  Martedì, 8 ag.


  Dispensatemi, buon milord, e mie sempre onorate signore, dall’accettare la vostra munifica donazione trimestrale; e consentitemi di rimandarvi, con ogni dichiarazione di grati­tudine e sincera umiltà, l’accluso campione della vostra bontà verso di me. Davvero non ho bisogno della prima, e non posso immaginare di avere necessità dell’altro: nondimeno, ho una tale coscienza del vostro generoso favore, che fino alla mia ultima ora mi darà piacere il rievocarla, e sarò fiera del posto che occupo nella stima di personaggi così rispetta­bili, coi quali una volta avevo avuto l’ambizione di sperare di imparentarmi.


  Ma consentitemi di esprimere il mio rammarico perché avete bandito il vostro congiunto dalla vostra presenza e fa­vore: in quanto adesso, forse, egli avrà meno freni che mai; e in quanto io in particolare, che avevo sperato grazie alla vo­stra influenza di rimanere libera da molestie per il resto dei miei giorni, potrei essere di nuovo assoggettata alle sue per­secuzioni.


  Egli, buon milord e mie care signore, non ha offeso contro di voi, come lo ha fatto contro di me! e tuttavia voi avete potu­to tutti con tanta generosità intercedere per lui presso di me! e sarò io molto indiscreta, se chiedo per il bene della mia stessa pace; per il bene di altre povere creature che potrebbero an­cora essere offese da lui se venisse spinto alla disperazione to­tale; e per il bene di tutta la vostra degna famiglia; che esten­diate a lui quel perdono che speravate da me! e questo tanto più in quanto presumo di pensare che il suo spirito audace e impetuoso non si lascerà soggiogare da metodi violenti; poi­ché io non dubito che la soddisfazione di una passione pre­sente sarà sempre in lui prevalente su qualsiasi prospettiva fu­tura, per quanto inottenibile la prima, o benefica l’altra.


  Il vostro risentimento a causa mia è estremamente genero­so, così come la vostra generosità con me è davvero nobile: ma io non sono priva di speranza che costui venga adeguata­mente toccato dai mali che mi ha fatto soffrire; e che quando sarò abbattuta e dimenticata, tutta la vostra onorata famiglia potrà esultare della sua riforma; e vedere insieme molti di quegli anni felici che, buon milord e mie care signore, così ge­nerosamente augurate alla


  Vostra sempre grata e obbligata


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 399
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì notte, 10 ag.


  Sei stato informato da Tourville di quanto la malattia e gli affari di Belton abbiano impegnato me, oltre che Mowbray e lui stesso, dopo la mia ultima. Sono passato da Smith lunedì, mentre ero diretto a Epsom.


  La signora era andata in chiesa: ma ho avuto la soddisfa­zione di sentire che non stava peggio; e ho lasciato i miei sa­luti, e la comunicazione che sarei stato fuori città per tre o quattro giorni.


  Mi affido a Tourville, che ti farà conoscere le difficoltà che abbiamo incontrato per cacciare via questa mansueta amante ed economa amministratrice, coi suoi cuccioli, e per dare alla sorella del poveretto il possesso per lui della sua stessa casa; mentre nel frattempo lui se ne stava acquattato in una locan­da a Croydon, troppo abbattuto per presentarsi nella sua stessa casa.


  Devo peraltro osservare che probabilmente abbiamo fatto appena in tempo a salvare i resti malconci del suo patrimonio da questa donna rapace e dai suoi complici: poiché, dato che lui non potrà vivere per molto, e lei questo pensa, abbiamo trovato che ella aveva adottato certe misure per arrangiare un matrimonio, e mantenere il possesso di ogni cosa per sé e i suoi figh.


  Tourville ti dirà come sono stato costretto a mettere a po­sto l’ex stalliere davanti a lei, prima di riuscire a buttarlo fuo­ri dalla casa. Costui ha avuto l’insolenza di mettermi le mani addosso: e io gli ho fatto fare un passo solo dalla cima ai pie­di di due rampe di scale. Credevo che si fosse rotto il collo e tutte le ossa. Dopodiché, quando lo hanno portato via lungo disteso, Thomasine ha trovato fosse il caso di seguirlo.


  Squisite conseguenze del mantenere; la condizione che ci è tanto piaciuto esaltare! Comunque possa essere nella buona salute, la malattia e il declino delle energie nel mantenitore gli faranno vedere la differenza.


  Lo avrebbe avuto presto, ha detto a un confidente, in uno spazio di sei piedi per cinque; intendendo il suo letto: e allo­ra non lo avrebbe fatto avvicinare altro che da chi avesse vo­luto lei. Lo stalliere, immagino, sarebbe stato allora il suo me­dico curante; col testamento già preparato da altri - e le gra­maglie vedovili probabilmente già pronte; chissà se ella non gli comparirà davanti con quelle addosso; come mi è capitato una volta, con una cattiva moglie che offendeva un marito de­testato, quando considerò impossibile la sua guarigione: an­che se la cosa suscitò in lui una tale energia, e una tale reazio­ne, che superò il frangente e visse fino a veder lei nella bara, con addosso le stesse gramaglie nelle quali lo aveva offeso.


  Tanto, per ora, su Belton e Thomasine.


  Comincio a compatirti di cuore, ora che ti vedo sincero nell’infruttuoso amore che manifesti a questo angelo di si­gnora; tanto più in quanto, di’ quello che vuoi, è impossibile che ella superi il suo male, e l’implacabilità dei suoi amici, di cui ha ricevuto nuovi campioni.


  Spero che tu non ti sia dispiaciuto veramente degli estratti che ho fatto per lei dalle tue lettere. Farle conoscere la giusti­zia che avevi reso alla sua virtù in essi va talmente in favore della tua sincerità, che penso con tutto il cuore di avere fatto la cosa giusta; anche se con qualsiasi altra donna, e anche con una che non avesse conosciuto il peggio di te che avesse po­tuto conoscere, avrebbe potuto essere un errore.


  Se il fine giustificherà il mezzo, è chiaro che avrò fatto be­ne riguardo a tutti e due voi; poiché ho reso lei meno inquie­ta, e ho fatto apparire te in una luce migliore riguardo a lei di quanto sarebbe stato altrimenti.


  Ma se tuttavia sei insoddisfatto di come l’ho esaudita in un punto che riconosco essere delicato, mettiamo a posto la que­stione la prima volta che ci incontriamo: e allora ti mostrerò quali fossero gli estratti, e in che rapporti li abbia messi in tuo favore.


  Ma certo non avrai la pretesa di dire che cosa dovrei o non dovrei fare quanto all’incarico di esecutore.


  Sono padrone di me stesso, spero. Credo che dovresti es­sere lieto che la giustificazione della sua memoria venga la­sciata a uno che allo stesso tempo, puoi starne certo, tratterà te e le tue azioni con tutta l’indulgenza che il caso consentirà.


  Non posso fare a meno di esprimere la mia sorpresa da­vanti a un esempio della tua parzialità verso te stesso; e que­sto è dove dici che aveva proprio bisogno di chiedere mercé ella stessa ai suoi amici, che non sono capaci di mostrarne!


  Certo non puoi considerare le due situazioni alla stessa stregua! Poiché lei, come mi risulta, non chiede che un’ulti­ma benedizione e un ultimo perdono, per una colpa in certo modo involontaria, quand’anche di colpa si trattasse; e non spera di essere riaccolta: tu, di essere perdonato per torti pre­meditati (che nondimeno ella perdona, a condizione di non essere più molestata da te); e speri di essere reintegrato nel fa­vore, e di entrare nell’assoluta proprietà del più bel gioiello del mondo come conseguenza di quel perdono.


  Passerò adesso a riferire in breve quanto è accaduto dopo la mia ultima, riguardo alla povera signora; dal che vedrai co­me abbia abbastanza guai addosso, tutti nati in origine da te, senza bisogno che tu li aumenti con nuove vessazioni. E fino a quando potrai sbizzarrirti così cavallerescamente a M. Hall, dove tutti sono tuoi prigionieri, non vedo come l’audacia del tuo spirito non possa trovare uno sfogo altrettanto adeguato lì, nello spadroneggiare su di una mezza dozzina di persone di rango e distinzione, di quanto potrebbe fare su di un’orfa­na abbandonata, come posso definire questa signora, dato che non ha un solo amico che le stia vicino, se non lo faccio io; e che si considererà felice se potrà trovare rifugio contro di te, e contro tutto il mondo, fra le braccia della morte.


  La mia ultima è stata in data di sabato.


  Domenica, secondo i consigli del suo medico, ha preso un po’ d’aria. La signora Lovick, e il signor Smith e sua moglie, erano con lei. Dopo essere stata al servizio divino alla cappel­la di Highgate, li ha invitati a un piccolo pasto; e nel pome­riggio è stata alla chiesa di Islington, sulla via del rientro; tor­nando di umore discretamente allegro.


  Aveva ricevuto parecchie lettere durante l’assenza, come mi ha comunicato la signora Lovick, oltre alla tua. La tua a quanto pare l’ha afflitta assai; ma ha fatto dire al messo, che insisteva per una risposta, che non c’era bisogno di una im­mediata.


  Mercoledì ha ricevuto una lettera da suo zio Harlowe, in risposta a una che lei aveva scritto sabato a sua madre, stando in ginocchio. Doveva esser molto crudele, dice la signora Lo­vick, dall’effetto che ha avuto su di lei: e debole com’era, ha voluto andare in portantina alla cappella di Lincoln’s Inn in­torno alle undici. È stata riportata a casa che stava un po’ me­glio; e allora si è messa a scrivere allo zio. Ma è stata costretta a interrompersi parecchie volte - per lottare, come ha detto alla signora Lovick, allo scopo di ottenere uno stato d’animo umile. «Il mio cuore, ha detto a quella brava donna, è un cuo­re fiero, e non lo trovo ancora mortificato in modo corri­spondente alle mie condizioni; per quanto mi adoperi, vuole imporre alla mia penna parole risentite.»


  Sono arrivato in città da Belton questo giovedì sera; e so­no andato subito da Smith. Lei stava troppo male per rice­vere la mia visita. Ma avendo io mandato su i miei saluti, mi ha mandato giù a dire che sarebbe stata lieta di vedermi la mattina.


  La signora Lovick mi ha favorito la copia di una medita­zione che la signora ha ricavato dalle Scritture. L’ha intitola­ta, I poveri mortali, causa della propria infelicità; l’ha intitola­ta così, immagino, con l’intenzione di smussare i propri la­menti per durezze così sproporzionate alla sua colpa, quand’anche la sua colpa fosse grande com’ella tende a pen­sare. Possiamo vedere da questo il metodo che ella segue per fortificare il proprio animo, al quale ella deve in gran misura la magnanimità con cui sopporta le sue persecuzioni immeri­tate.


  MEDITAZIONE 


  I poveri mortali, causa della propria infelicità


  Non dire: È stato per il Signore che sono caduto; poiché non dovevi fare la cosa che Egli detesta.


  Non dire: Egli mi ha fatto sbagliare; poiché Egli non ha bisogno del peccatore.


  Egli Stesso ha fatto l’uomo dal principio, e lo ha lasciato nelle mani del proprio giudizio;


  Se vuoi, di osservare i Comandamenti, e di eseguire un’accettabile conformità.


  Egli ha messo il fuoco e l’acqua davanti a te: tendi la ma­no dove vuoi.


  Egli non ha ordinato ad alcun uomo di agire in modo malvagio; né ha dato ad alcun uomo licenza di peccare.


  E ora, Signore, qual è la mia speranza? Veramente la mia speranza è soltanto in Te.


  Liberami da tutte le mie offese; e non fare di me un rim­provero per gli sciocchi.


  Quando Tu col rimprovero castighi l’uomo per il pecca­to, Tu fai sì che la sua bellezza si consumi, come se fosse una tarma che logora una veste: ogni uomo pertanto è va­nità.


  VoltaTi a me, e abbi pietà di me; poiché sono desolato e afflitto.


  Le angosce del mio cuore sono aumentate. Oh, fammi uscire dai miei affanni!


  La signora Smith mi ha dato i seguenti particolari di una conversazione da essa avuta martedì pomeriggio con un gio­vane ecclesiastico che a quanto pare era stato impiegato dagli amici della signora per indagare su di lei.


  Quello è entrato nella bottega in abito da sella, e ha chiesto del tabacco da naso spagnolo; e trovandosi solo, ha chiesto di scambiare due parole con lei nel retrobottega.


  Ha menato il can per l’aia con parecchie domande oblique, e alla fine si è messo a parlare più direttamente della signori­na Harlowe.


  Ha detto di averla conosciuta prima della sua caduta (que­sta è stata la sua parola impudente); e ha dato la sostanza del­la seguente descrizione su di lei, come l’ho messa insieme dal­la signora Smith.


  «Ella era allora», ha detto, «l’ammirazione e la delizia di tutti: ha lamentato con grande solennità il suo scivolone; altra sua espressione. La signora Smith ha detto che era un buon erudito; poiché ha detto parecchie cose che lei non ha capito; o in latino o in greco, non avrebbe saputo dirlo; ma ha avuto la bontà di dargliene la traduzione inglese senza che ella lo chiedesse. Bella cosa», ha detto, «che un erudito sia così con­discendente!»


  Lui ha detto «Che la sua fuga con un libertino così abietto aveva dato grande scandalo e offesa a tutte le dame del cir­condario, oltre che ai suoi amici».


  Ha detto alla signora Smith «quanto soleva esser seguita dall’occhio di tutti ogniqualvolta uscisse o andasse in chiesa, lodata e benedetta da ogni lingua al suo passaggio; specie dai poveri: che dettava la moda a chi seguiva la moda, senza sem­brare volerlo fare, o senza sapere di farlo: che tuttavia era spassoso vedere imitare il suo abito e il suo contegno da si­gnore che, incapaci di avvicinarla quanto a grazia e a disin­voltura, non facevano che denunciare la propria affettazione e goffaggine, nel momento stesso in cui si ritenevano certe dell’approvazione generale perché indossavano le stesse co­se, e le portavano nella stessa maniera di lei, che aveva l’am­mirazione di tutti; poco considerando che se la sua persona fosse stata come le loro, o che se ella avesse avuto i loro difet­ti, avrebbe favorito una moda assai diversa; poiché la natura era la sua guida in ogni cosa, e la disinvoltura, il suo studio; il che, unito a un misto di dignità e di affabilità nel suo piglio e nei suoi modi, sia che ella ricevesse un complimento sia che lo facesse, la distingueva al di sopra di tutto il suo sesso.


  «Non dichiarava», ha detto, «soltanto la propria opinione in questo caso, ma quella di tutti: poiché le lodi della signori­na Clarissa Harlowe erano un argomento così favorito, che una persona incapace di parlar bene di qualsiasi altro argo­mento era sicura di non sbagliare a parlar bene di questo; poiché non poteva dire niente se non quanto aveva sentito ri­petere e applaudire venti volte.»


  È stato da qui, forse, che questo gentiluomo ha motivato le cose migliori che ha detto egli stesso, benché io debba am­mettere che la conoscenza personale della signora che ho il privilegio di avere mi ha reso facile dare una forma a quanto la brava donna mi ha riferito, quanto alla descrizione di lei fatta dal giovane levita: poiché anche adesso, nel declinare della sua salute, chi non vede che tutti questi attributi le ap­partengono?


  Immagino che sia uscito dall’università da non molto tem­po, e che adesso creda di non avere altro da fare se non bril­lare come sapiente fra gli ignoranti; quali giovanotti siffatti tendono a considerare chi non sia in grado di scambiare ver­si con loro, e dirci come un autore antico si è espresso in lati­no su di un punto che tuttavia magari sanno esprimere in in­glese, non meno bene di costui.


  La signora Smith ne è rimasta così impressionata che vo­lentieri lo avrebbe introdotto dalla signora, senza domanda­re se le sarebbe stato molto accettabile di vedere uno che co­nosceva così bene lei e i suoi amici. Questo però lui lo ha ri­fiutato per parecchie ragioni, che ha esposto. Una era che le persone della sua veste dovrebbero essere molto caute quan­to alla compagnia in cui trovarsi, specie laddove ci fosse di mezzo il sesso, e dove una signora avesse guastato la propria reputazione - (mi dispiace di non essere stato lì quando costui si dava queste arie). Un’altra, che era desideroso di informar­si della sua attuale maniera di vita e di chi erano i suoi visita­tori; poiché, quanto alle lodi che la signora Smith faceva del­la signora, ha accennato che lei sembrava una donna di buon animo, e che avrebbe potuto (benché per il bene della signo­ra sperasse di no) essere troppo parziale e miope perché ci si potesse fidare totalmente di lei in una faccenda di natura co­sì ragguardevole come ha fatto capire che era il compito che si era assunto; annuendo con parole di dubbio significato, e dandosi arie di grande importanza (come ho potuto mettere insieme), durante tutta la conversazione. E quando la signo­ra Smith gli ha detto che la signora era in pessimo stato di sa­lute, ha alzato le spalle con noncuranza - Starà certo molto male, dice: le sue delusioni devono averla punta sul vivo: ma non sta così male, oso dire, ancora, da espiare la sua gravissi­ma caduta, e da potersi aspettare il perdono da parte di colo­ro che ha così infamato.


  Un novizio inamidato e presuntuoso! Cosa non avrei dato perché mi fosse capitato davanti!


  Se n’è andato assai soddisfatto di sé, senza dubbio, e certo della grande opinione della signora Smith quanto alla sua sa­gacia e dottrina: ma le ha detto di non dire niente alla signo­ra su di lui o le sue indagini. E io, per ragioni molto diverse, ho fatto la stessa esortazione.


  Sono lieto tuttavia, per la sua pace d’animo, che costoro comincino a pensare che sia il caso di informarsi su di lei.


  LETTERA 400
 Il signor Belford a Robert LovelaceEsq.


  Venerdì, 11 ag.


  Il signor Belford informa il suo amico della generosità di Lord M. e delle dame della sua famiglia; e della gratitudine del­la signora in questa occasione.


  Dice che nella speranza di evitare il dolore di vederlo, ella in­tende rispondere alla sua lettera del 7, benché assai controvo­glia. «Si è soffermata assai», dice il signor Belford, «su quel passo nella tua che rende necessario per il perdono divino, l’assoluzione da parte di una persona offesa senza motivo.


  «Suo nonno, ho scoperto, l’ha messa in condizione a diciott’anni di fare testamento, e di devolvere gran parte della sua tenuta a chi ella desideri della famiglia, e il resto (se mo­risse nubile) a sua discrezione; e questo per crearle rispetto; in quanto temeva che sarebbe stata invidiata: e adesso ella ha deciso di mettersi a fare il testamento senza altri indugi.»


  Il signor Belford insiste sulla promessa che egli gli ha fatto di non molestare la signora: e gli dà il contenuto della sua risposta a Lord M. e alle signore, in cui declina le loro generose offerte. Vedi Lettera 398.


  LETTERA 401
 La signorina Clarissa Harlowe a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì, 11 ag.


  È un’alternativa crudele, essere costretta a vedervi o a scri­vervi. Ma da tempo ormai mi viene negato di avere una mia volontà; e per evitare un male maggiore, anzi, ora posso dire, il maggiore, scrivo.


  Se fossi capace di camuffare o di celare i miei sentimenti autentici, potrei senza pericolo oso dire darvi la remota spe­ranza che richiedete, e tuttavia continuare in tutte le mie ri­soluzioni. Senonché io devo dirvi, signore; si addice al mio carattere di dirvi; che anche se dovessi vivere più anni di quante settimane forse potrò vivere, e se non ci fosse un solo altro uomo al mondo, non potrei, non vorrei essere vostra.


  Non c’è merito nel compiere un dovere.


  La religione mi ingiunge non solo di perdonare le offese, ma di restituire bene per male. Non ho altra consolazione, e ringrazio Iddio per avermi concesso, ora che mi trovo in un simile stato d’animo riguardo voi, di poter obbedire lieta­mente ai suoi dettati. E di conseguenza vi dico che dovunque andrete, vi auguro di essere felice. E con questo intendo com­prendere ogni augurio di bene. E adesso avendo, con grande riluttanza, lo ammetto, dato corso a una delle alternative che mi avete imposto, ne attendo i frutti.


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 402
 Il signor John Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 7 agosto


  Povera ingrata, cattiva congiunta,


  Vostra madre non desiderando, né avendo il permesso di scrivere, mi si chiede di mettere penna su carta pur avendo io deciso di non farlo.


  E così vengo a dirvi che le vostre lettere, unite alla loro oc­casione, hanno quasi spezzato il cuore a tutti noi.


  Se fossimo certi che avete visto la vostra follia, e che siete sinceramente penitente, e allo stesso tempo che siete così ma­lata come dichiarate, non so che si potrebbe fare per voi. Ma conosciamo tutti bene i vostri modi commoventi quando vo­lete ottenere qualcosa.


  Disgraziata fanciulla! come ci avete resi infelici tutti quan­ti! Noi, che una volta ci scambiavamo visite con tanto piace­re, adesso non sopportiamo di guardarci in faccia.


  Se non aveste saputo in cento occasioni quanto ci eravate cara una volta, lo potreste capire adesso, se poteste sapere fi­no a che punto la vostra follia ci ha sconvolti tutti.


  Cattiva, cattiva ragazza! Vedete i frutti del preferire un li­bertino e dissoluto a un uomo di sobrietà e di moralità. Con­tro ogni avvertimento, contro il miglior giudizio. E una crea­tura così modesta, anche, com’eravate una volta! Come ave­te potuto pensare a una preferenza così indegna?


  Vostra madre non può chiedere, e vostra sorella non sa per modestia come chiedere; e così io vi chiedo, se avete alcuna ragione di credervi incinta di questo scellerato? Dovete ri­spondere a questo, e rispondere sinceramente, prima che si possa decidere qualsiasi cosa su di voi.


  Potete bene essere toccata da un profondo rimorso per i vostri misfatti. Avrei mai potuto pensare che la mia cocchina, come tutti vi chiamavano, avrebbe fatto questo? Certo che vi amavo troppo.


  Ma questo è finito adesso. Tuttavia, benché io non preten­da di parlare a nome di altri che di me stesso, per parte mia io dico, Dio vi perdoni! E questo è tutto dal


  Vostro afflitto zio, JOHN HARLOWE


  La seguente MEDITAZIONE era attaccata al fondo di questa let­tera con seta nera.


  Oh, se Tu mi volessi nascondere nella tomba! Se Tu vo­lessi tenermi al riparo, fin quando la Tua ira sarà passata!


  Il mio viso è lordo di pianto: e sulla mia palpebra è l’om­bra della morte.


  I miei amici mi disprezzano; ma il mio occhio versa lacri­me a Dio.


  Un terribile, crudele rumore è nelle mie orecchie; nella prosperità il distruttore è giunto su di me!


  Ho peccato! Che farò a Te, o Preservatore degli uomini! Perché Tu mi hai messo come un segno contro di Te; così che io sono un fardello per me stesso!


  Quando dico: Il mio letto mi conforterà; Il mio divano rasserenerà il mio lamento;


  Allora Tu mi spaventi con sogni, e mi terrorizzi con vi­sioni.


  Così che la mia anima preferisce il soffocamento, e la morte piuttosto che la vita.


  Lo detesto! Non vorrei vivere per sempre! Lasciatemi in pace; poiché i miei giorni sono vanità!


  Egli mi ha messo sulla bocca della gente; e prima del tempo sono stato come un tamburello.


  I miei giorni sono passati, i miei propositi sono infranti, così anche i pensieri del mio cuore.


  Quando cercai il bene, il male venne da me; e quando aspettavo la luce, allora venne la tenebra.


  E dov’è ora la mia speranza?


  Tuttavia tutti i giorni del tempo che mi è destinato aspet­terò, fin quando giungerà il mio mutamento.


  LETTERA 403
 La signorina Clarissa Harlowe a John Harlowe, Esq.


  Giovedì, 10 agosto


  Onorato signore,


  Era un atto di carità che elemosinavo: solo un’ultima bene­dizione, per poter morire in pace. Non chiedo di essere riam­messa, come la mia severa sorella (oh! non avessi scritto a lei!) si compiace di dire che sia il mio scopo. Che quella gra­zia mi sia negata, quando lo farò!


  Non potrei guardare avanti alla mia ultima scena con tran­quillità, senza cercare, almeno, di ottenere la benedizione che avevo implorato; e questo con una contrizione così profonda, che non meritavo, se si fosse saputo, di essere smistata dalla tenera natura di una madre alla penna disapprovante di uno zio; e di essere ferita da una domanda crudele, posta da lui in maniera scandalosa; e alla quale poco, pochissimo tempo ri­sponderà meglio di quanto possa farlo io: poiché io non sono né una creatura indurita né una svergognata: se lo fossi, non sarei stata così trepidante per ottenere il favore che ho impe­trato.


  E permettetemi di dire che lo chiedevo non meno per il be­ne di mio padre e di mia madre, che per il mio; poiché sono certa che loro almeno saranno a disagio, quando non ci sarò più, per avermelo rifiutato.


  Sarei ancora contenta di avere la loro benedizione, e la vo­stra, signore, e quelle di tutti voi con le vostre preghiere; ma essendomi state negate in modo simile, non avrò la presun­zione di chiederle ancora: confidando totalmente in quelle dell’Onnipotente; che non vengono mai negate quando si supplica per esse con una penitenza sincera come spero sia la mia.


  Dio salvi il mio caro zio, e tutti i miei onorati amici! prega


  La vostra infelice


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 404
 La signorina Anna Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Yarmouth, isola di Wight, lunedì, 7 ag.


  Mia carissima creatura,


  Ora come ora posso scrivere solo poche righe. Non sono ben sicura di come mi suoni il nome di quel signor Belford come vostro esecutore, per quanto valide siano le vostre ra­gioni per tale provvedimento: e tuttavia sono della ferma opi­nione che nessuno dei vostri parenti dovrebbe essere nomi­nato fiduciario. Ma non mi soffermo tanto sull’argomento, in quanto spero (e non posso sopportare di temere il contrario) che vivrete ancora molti, molti anni.


  Il signor Hickman, per la verità, parla molto bene del signor Belford. Però lui, pover’uomo! non ha molta penetrazione. Se l’avesse, non penserebbe certo così bene di me, come fa.


  Ho un’occasione particolare per mandare questa tramite un amico di mia zia Harman; che è pronto a partire per Lon­dra (e questo causa la mia fretta), e deve tornare subito. Mi aspetto pertanto per sua mano un grosso plico da voi: e spe­ro e bramo notizie della vostra salute aggiustata: che il Cielo conceda alle preghiere della


  Vostra sempre affezionata ANNA HOWE


  LETTERA 405
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 11 ag.


  Vi mando un grosso plico, come desiderate e vi aspettate; poiché posso farlo per un tramite così sicuro: ma non tutto quello che mi è giunto in mano - poiché devo ammettere che i miei amici sono molto severi; troppo severi per mostrare le loro lettere a chiunque non li ami. Voi, mia cara, non volete chiamarli miei amici, avete detto tanto tempo fa; ma miei pa­renti: per la verità io non posso chiamarli miei parenti, direi! Ma sto male; e pertanto forse sono più irritabile di quanto dovrei essere. È difficile uscire da noi stessi per dare un giu­dizio contro noi stessi; e tuttavia spesso dovremmo pronun­ciare un giudizio giusto.


  Pensavo che vi avrei allarmata con la scelta del mio esecu­tore. Ma la triste necessità alla quale sono ridotta deve giusti­ficarmi.


  Non ripeterò niente che abbia detto prima su questo argo­mento: ma se le vostre obiezioni non troveranno risposte di vostra soddisfazione dalle carte e le lettere che accludo, se­gnate 1,2,3, 4, fino a 9, dovrò considerarmi infelice a un al­tro titolo ancora; poiché mi sono impegnata troppo (e col mio giudizio, anche) per tornare indietro.


  Poiché ho ricevuto in confidenza dal signor Belford le an­nesse trascrizioni dalle lettere del suo amico a lui, devo insi­stere affinché voi non lasciate che una sola anima al mondo le esamini, tranne voi; e che le restituiate alla primissima occa­sione; che non se ne faccia alcun uso che possa nuocere o al­lo scrivente originale, o a chi le ha comunicate. Noterete che sono legata da una promessa a questa osservanza. Se per mezzo mio nascesse alcunché di male fra questo libertino umano e quello disumano, mi considererei assolutamente im­perdonabile.


  Vi sottopongo una hsta delle carte o lettere che includerò. Dovete rimandarle tutte una volta esaminate.


  Sono assai stanca e spossata - di - non so di che - di scrivere, credo - ma soprattutto di me stessa, e di una situazione dalla quale non posso fare a meno di aspirare di uscire, e verso l’alto!


  Oh, mia cara, è un mondo triste, molto triste! Finché siamo sotto le ali protettrici dei nostri genitori, non ne sappiamo as­solutamente niente. Con la mia cultura libresca, scribacchina qual ero, e guardando le persone come le vedevo, da visitato­ri o da visitatrice, credevo di conoscerne tanto. Pietosa igno­ranza! Ahimè! non conoscevo proprio niente!


  Con assidui auguri per la vostra felicità, e la felicità di chiunque vi sia caro, sono, e sarò sempre,


  La vostra grata e affezionata CL. HARLOWE


  

    	
Lettera dalla signorina Montague, in data 1 ag.



    	
Copia della mia risposta. 3 ag.



    	
Lettera del signor Belford a me, che vi mostrerà che la mia richiesta era a lui; e sua accettazione della medesima; e i desiderati estratti dalle lettere del suo amico. 3,4 ag.



    	
Copia della mia risposta, con ringraziamenti; e in cui gli si chiede di accettare l’ufficio di esecutore. 4 ag.



    	
Accettazione dell’incarico da parte del signor Belford. 4 ag.



    	
Lettera della signorina Montague, con una generosa of­ferta da Lord M. e dalle dame di quella famiglia. 7 ag.



    	
Lettera del signor Lovelace a me. 7 ag.



    	
Copia della mia alla signorina Montague, in risposta alla sua del giorno prima. 8 ag.



    	
Copia della mia risposta al signor Lovelace. 11 ag.



  


  Vedrete da queste varie lettere, scritte e ricevute in un las­so di tempo così breve (per non dir niente di quanto ho rice­vuto e scritto, che non posso mostrarvi), quanto poche occa­sioni o agio io possa avere per scrivere la mia storia.


  LETTERA 406
 Il signor Antony Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua a suo zio John Harlowe di giovedì 10 agosto, Lettera 403)


  12 agosto


  Infelice ragazza!


  Poiché vostro zio Harlowe preferisce non rispondere alla vostra impertinente lettera a lui; e poiché la mia scritta a voi in precedenza fu scritta per così dire con spirito profetico, come avete visto con vostro dolore; e poiché adesso vi di­pingete peggio di come state quanto a salute, e meglio di come state quanto a penitenza, come sappiamo da buona fon­te, allo scopo di suscitare compassione; che non meritate, avendo avuto tanti avvertimenti: per tutte queste ragioni, ri­prendo ancora una volta la penna; anche se avevo detto a vo­stro fratello, quando è andato a Edimburgo, che non avrei scritto a voi, nemmeno se voi aveste scritto a me, senza far­glielo sapere. Così veramente avevamo fatto tutti; poiché egli aveva pronosticato quanto sarebbe accaduto, quanto al vo­stro rivolgervi a noi quando non aveste più potuto farne a meno.


  Il fratello John ha offeso la vostra delicatezza, sembra, ri­volgendovi una domanda semplice, che il cuore di vostra ma­dre è troppo gonfio per consentirle di rivolgere; e che la mo­destia non consente a vostra sorella di chiedere, pur essendo solo la conseguenza delle vostre azioni - E tuttavia deve ave­re risposta prima che otteniate da vostro padre e da vostra madre, e da noi, l’annuncio in cui sperate, questo ve lo posso dire.


  Avete vissuto per parecchie colpevoli settimane con uno degli individui più abietti che mai abbiano respirato, a letto come a mensa senza dubbio (non si sa infatti che tipo sia?); e vi prego di non vergognarvi di farvi chiedere in merito a quanto può naturalmente scaturire da un così libero vivere. La modestia, per la verità, vi avrebbe fatto onore per diciotto anni della vostra vita - vi compiacerete di notare questo - ma non fa bella figura davanti al vostro contegno a partire dagli inizi dell’aprile passato. Così di grazia non prendetela per asciugarvici la bocca, come se niente fosse accaduto.


  Ma forse anche io sono troppo scandaloso per la vostra schizzinosità! Oh, ragazza, ragazza! la vostra modestia avre­ste fatto meglio a mostrarla al tempo e al luogo giusti! Tutti tranne voi sola erano convinti di che cosa fosse quel libertino: ma voi non avete voluto credere niente di male su di lui - Che pensate adesso?


  La vostra follia ha rovinato ogni nostra pace. E chissà dove potrebbe ancora finire? Il vostro povero padre ancora ieri mi ha mostrato questo testo: con amaro dolore me lo ha mostra­to, pover’uomo! E voi imparatelo a memoria!


  «Un padre veglia per la figlia quando nessuno lo sa; e la preoccupazione per lei gli toglie il sonno - Quando ella è gio­vane, perché non oltrepassi il fiore dei suoi anni (e voi sapete quali proposte vi furono fatte in momenti diversi); e, una volta sposata, perché non sia detestata; nella sua verginità, perché non venga insozzata, e messa incinta nella casa del padre (non sono mie le parole, badate); e quando ha marito, perché non si comporti male.» E cosa viene dopo? «Guarda da vicino una figlia svergognata (e tuttavia nessuna guardia ha potuto tratte­nere voi!), affinché non faccia di te lo zimbello dei tuoi nemi­ci (quale voi ci avete reso tutti, di questo dannato Lovelace), e la favola della città, e un rimprovero fra la gente, e ti faccia vergognare davanti alla moltitudine». Ecclesiastico, XLII, 9, 10, ecc.


  Ora rimpiangerete di avere scritto in modo impertinente. Le severità di vostra sorella! Non dite mai, ragazza, che è se­vero quello che è meritato. Voi conoscete il significato delle parole. Nessuno meglio di voi. Volesse il Signore che aveste agito all’altezza della metà delle cose che sapete. Allora non saremmo stati delusi e afflitti, come siamo stati tutti: e nessu­no di più di colui che era


  Il vostro affettuoso zio, ANTONY HARLOWE


  Questa sarà da voi domani. Forse vi si consentirà di avere una parte della vostra proprietà, dopo che avrete sofferto un altro po’. Vostro zio John, al quale avete risposto con imper­tinenza, e che è vostro fiduciario, non lascerà che finiate in miseria. Ma speriamo che non sia vero tutto quello che sen­tiamo dire di voi - Solo badate, vi consiglio, che per male che abbiate agito verso di noi, non dobbiate agire in modo anco­ra peggiore, se fosse possibile agire in modo peggiore. Mi­gliorate il suggerimento.


  LETTERA 407
 La signorina Clarissa Harlowe ad Antony Harlowe, Esq.


  Domenica, 13 ag.


  Onorato signore,


  Sono molto dispiaciuta per la mia lettera impertinente allo zio Harlowe. Tuttavia non intendevo che fosse impertinente. Le persone nuove alla disgrazia sono forse troppo esposte al­l’impazienza.


  La caduta di una persona corretta è senza dubbio terribile e imperdonabile. È come il peccato dell’apostasia. Volesse il Cielo, peraltro, che si indagasse nelle circostanze della mia!


  Se, signore, mi descrivo peggio di come sto quanto alla sa­lute, e migliore di quanto sia nella penitenza, è giusto che io venga punita per la mia duplice simulazione: e voi avete il pia­cere di essere uno dei miei castigatori. La mia sincerità in en­trambi i punti sarà tuttavia meglio giustificata dalla conclu­sione. A quella mi riferisco - Possa il Cielo darvi sempre nel riflettere sulla condanna che ho incontrato io, una consola­zione pari al piacere che sembrate derivare dal mortificare una povera creatura, già mortificata all’estremo; e questo da un giusto senso, quale presume di sperare di avere, della pro­pria colpa!


  Quello che avete sentito dire di me non so immaginarlo. Quando i parenti più vicini e più cari abbandonano un’infe­lice sciagurata, non ci si deve meravigliare se coloro che non sono imparentati con lei siano pronti a raccogliere e a diffon­dere calunnie contro di lei. Pure io penso di poter sfidare la calunnia stessa, e (con l’eccezione del passo fatale, seppure involontario, del 10 aprile) di ammantarmi della mia inno­cenza e stare tranquilla. Vi ringrazio, signore, nondimeno, per il vostro ammonimento, quale ne sia il significato.


  Quanto alla domanda cui mi si chiede di rispondere, e che si ammette essere troppo scandalosa perché una madre la ponga alla figlia, o una sorella alla sorella; e alla quale, tutta­via, voi dite che devo rispondere - Oh, signore! e devo ri­spondere? Questa dunque sia la mia risposta: «Poco tempo, molto meno tempo di quanto si immagina, darà a tutta la mia famiglia, e persino a mio fratello e a mia sorella, una risposta più soddisfacente di quanto io possa dare a parole».


  Nondimeno, abbiate la compiacenza di far ricordare che non ho richiesto una reintegrazione nel favore. Non potrei sperare questo. Né che mi venga dato il possesso di qualsivo­glia parte della mia proprietà. E nemmeno i mezzi necessari al sostentamento dalla rendita di quella proprietà - Ma sol­tanto una benedizione; un ‘ultima benedizione!


  E questo voglio aggiungere ulteriormente, perché è vero, che io non ho alcun delitto volontario di cui accusarmi: nes­suna vita libera di letto e tavola, come la definite voi!


  Perché, perché, signore, non sono state fatte altre indagini su di me, oltre che questa scandalosa domanda? indagini che la modestia avrebbe consentito a una madre o a una sorella; e che, se mi si può perdonare di dirlo, sarebbe stato ancora me­no sconveniente e più caritatevole se fossero state fatte da zii (qualora alla madre fosse stato proibito, o la sorella non aves­se avuto voglia di farle), di quelle che essi hanno fatto.


  Benché la mia umile richiesta mi abbia portato tanti rim­proveri severi, non mi pento di avere scritto alla mia mamma (anche se non posso che rimpiangere di avere scritto a mia so­rella); perché così ho soddisfatto una consapevolezza di do­vere, seppure senza ottenerne l’auspicato successo. Nondi­meno, non posso fare a meno di dire che il mio è davvero un duro destino, di non poter impetrare il perdono per il mio er­rore capitale senza farlo in termini tah da costituire un’aggra­vante del delitto.


  Ma sarà meglio che mi interrompa, in quanto trovo che il mio animo colmo mi sta traboccando nella penna, per evita­re di avere da impetrare tanti altri perdoni via via che molti­plico le righe, là dove non me ne sarà dato alcuno.


  Dio Onnipotente benedica, conservi e consoli i miei cari, dolenti e dolorosamente offesi padre e madre! E faccia con­tinuare nell’onore, favore e merito, la mia felice sorella! Pos­sa Iddio perdonare mio fratello, e proteggerlo dalla violenza della propria indole, oltre che dal distruttore dell’onore di sua sorella! E possiate voi, mio caro zio, e il vostro fratello non meno caro ora che mai, il mio secondo papà come soleva chiedermi di chiamarlo, essere benedetti e felici in tutti loro, e reciprocamente! E per ottenere questo, possiate tutti rapi­damente bandire per sempre dal vostro ricordo


  L’infelice CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 408
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Lunedì, 14 ag.


  Tutti i vostri amici qui, mia cara giovane signora, sembrano ora orientati a proporvi di andare in una delle piantagioni. Questo, credo, si deve a qualche travisamento da parte del si­gnor Brand; dal quale hanno ricevuto una lettera.


  Vorrei con tutto il cuore che voi poteste, senza tradire le vostre idee sull’onore, cedere alle pressanti richieste di tutta la famiglia del signor Lovelace a vantaggio di costui. Questo, penso, chiuderebbe ogni bocca; e col tempo vi riconcilierebbe con tutti. Poiché i vostri stessi amici non vogliono credere che egli voglia veramente sposarvi; e l’odio fra le famiglie è ta­le, che non accettano di informarsi meglio; né crederebbero lui, anche se lo dichiarasse con la massima solennità.


  Sarei molto lieta di avere sottomano, per ogni evenienza, qualche breve particolare della vostra triste storia, scritto di vostro pugno.


  Ma lasciate che vi dica allo stesso tempo, che nessun travi­samento, nemmeno la vostra stessa confessione, diminuireb­be la mia certezza sia della vostra pietà, sia della vostra pru­denza su punti essenziali; poiché io so che è sempre stato il vostro umile modo di fare di appesantire le vostre colpe leg­gere, a vostro discapito: e sareste ben capace, mia carissima giovane signora, di aggravare le vostre mancanze, voi che ne avete sempre commesse così poche; e quelle poche, così lievi che il vostro candore ne ha trasformate la maggior parte in eccellenze.


  Nondimeno, consentitemi di consigliarvi, mia cara signori­na Clary, di scoraggiare qualsiasi visita possa compromettere la vostra personalità presso i censori. Poiché quella non ha fi­nora sofferto dalla vostra colpa volontaria, spero che magari per una malinconica negligenza (contentandovi voi della consapevolezza della vostra innocenza), non lasciate che pa­tisca.


  Le situazioni difficili, voi lo sapete, mia cara giovane signo­ra, sono la prova non solo della prudenza, ma della virtù.


  Penso di dovere ammettere con voi che da quando è arri­vata la lettera del signor Brand, mi è stata rinnovata la proibi­zione di visitarvi. Tuttavia, se me ne darete il permesso, que­sto non mi terrà lontana da voi.


  Né aspetterei questo permesso, se non avessi la speranza che, in questa situazione critica, io possa essere in grado di es­servi utile qui.


  Ho spesso ricevuto messaggi e indagini sulla vostra salute dal davvero reverendo dottor Lewin, che ha sempre espresso, e continua a esprimere, infinita sollecitudine per voi. Egli di­sapprova totalmente le misure della famiglia nei vostri con­fronti. È troppo indisposto per uscire. Ma se fosse in buona sa­lute, mi risulta, non andrebbe in visita a Harlowe Place; essen­dovi stato trattato con poco garbo qualche tempo fa da vostro fratello, quando egli si offrì di mediare fra la vostra famiglia e voi.


  Mi hanno appena informato che vostro cugino Morden è arrivato in Inghilterra. È a Canterbury, pare, a occuparsi di qualche faccenda che ha colà; e lo si aspetta presto da queste parti. Chissà cosa non può nascere dal suo arrivo? - Dio sia con voi, mia carissima signorina Clary, e sia il vostro consola­tore e sostenitore. E non temete che Egli lo sia; poiché io so­no certa, sono certissima, che voi riponete in Lui ogni vostra fiducia.


  E che cosa, dopotutto, è questo mondo dal quale tanto di­pendiamo per il bene durevole, povere creature che siamo! Quando tutte le sue gioie, e (il che è una consolazione riequi­libratrice) tutti i suoi guai, non sono che momentanei, e sva­niscono come un sogno mattutino?


  E sia ricordato questo, mia carissima giovane signora, che la gioia mondana non accampa parentela alcuna con le gioie cui ci si chiede di aspirare. Di queste ultime dobbiamo ren­derci degni tramite l’afflizione e le delusioni. Voi siete per­tanto sul cammino maestro della gloria, per quanto spinoso il sentiero in cui vi trovate. E stavo per dire che dipende da voi, con la vostra pazienza e la vostra rassegnazione alla dispensa (con Dio che vi metta in grado di farlo, Lui che mai delude il penitente sincero e chi lo invoca con sincerità), di essere ere­de di una immortalità benedetta.


  Ma in questa gloria io prego umilmente che non vi sia con­sentito di entrare, per matura che ben presto possiate essere, fino a quando con la vostra mano gentile (è un piacere che co­me sapete mi sono ripromessa tante volte) abbiate chiuso gli occhi della


  Vostra maternamente affezionata JUDITH NORTON


  LETTERA 409
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Norton


  Giovedì, 17 ag.


  Cosa il signor Brand, o chicchessia, possa aver scritto o det­to a mio svantaggio, non posso immaginarlo; e tuttavia qual­che brutto rapporto contro di me è giunto, come scopro da certi accenni in una lettera molto severa scrittami da mio zio Antony. Una lettera quale credo non sia mai stata scritta a nessuna povera creatura, che per la cattiva salute del corpo come dell’animo anche prima di riceverla barcollava sul bor­do della tomba. Ma i miei amici possono aver forse miglior giustificazione dei relatori - poiché chissà che possono aver sentito?


  Voi mi date un gentile ammonimento, che sembra implica­re più di quanto esprimete, quando mi sconsigliate di avalla­re visitatori che possano screditarmi. Su di un punto così de­licato voi avreste dovuto, mia cara signora Norton, parlare chiaramente. Certo ho avuto abbastanza afflizioni da metter­mi l’animo in grado di sopportare qualsiasi cosa. Ma non vo­glio lambiccarmi il cervello con mali congetturali. Potrei far­lo, se non ne avessi abbastanza di certi. E sentirò tutto quan­do si riterrà opportuno che io senta. Frattanto, lasciatemi di­re per vostra soddisfazione, che non mi risulta di avere alcun­ché di delittuoso o di diffamante di cui rispondere né con la parola né con l’azione, da quel fatale 10 aprile scorso.


  Mi chiedete un resoconto di quanto accade fra me e i miei amici; e anche particolari o brevi capitoli della mia triste sto­ria, allo scopo di essermi utile a seconda delle circostanze. Mia cara signora Norton, avrete tutto un pacco di carte che ho mandato alla mia signorina Howe, non appena ella le re­stituirà; e avrete, inoltre, un altro pacco (e questo con questa lettera), che al momento non posso pensare di inviare a quel­la cara amica, per il bene dei miei stessi parenti; che ella è sta­ta anche troppo pronta a censurare pesantemente. Da questo sarete in grado di radunare un bel po’ della mia storia. Ma per quanto precede queste carte, e che si riferisce più in partico­lare a quanto ho sofferto dal signor Lovelace, dovete avere pazienza; poiché al momento non ho né la testa né il cuore per simili argomenti. Le carte che vi mando con questa sa­ranno quelle menzionate a margine. Dovete restituirmele, non appena le avrete consultate; e sul vostro onore, non fare uso di alcuna informazione che ne deriverete, se non dietro mio consenso.


  Queste comunicazioni non dovete, mia buona signora Norton, considerarle come appelli contro i miei parenti. Al contrario, con tutto il cuore mi dispiace che essi siano incor­si nel dispiacere di un ecclesiastico eccellente come il dottor Lewin. Ma voi chiedete di avere ogni cosa davanti a voi; e io penso che dovreste averla; poiché chissà, come dite, che non vi si possa chiedere alla fine di somministrare conforto dai lo­ro cuori disposti a concessioni, a una che ne ha bisogno; e chi a volte, a giudicare da quanto sa del proprio cuore, si consi­dera in diritto di averne?


  So bene di avere una madre estremamente indulgente e dolce di carattere; ma avendo a che fare con spiriti violenti, ella ha troppo spesso compromesso quella pace d’animo che tanto preferisce, con la sua preoccupazione eccessiva di con­servarla.


  Sono certa che non avrebbe delegato la risposta a una mia lettera scritta con uno spirito così contrito e fervente, com’e­ra la mia a lei, a uno spirito maschile, se fosse stata lasciata a se stessa.


  Ma, mia cara signora Norton, non avrebbe potuto la reve­renda signora, pensate, favorirmi un solo rigo privato? Se no, non avrebbe potuto permettere a voi di scrivere su suo ordine, o connivenza, un rigo di mitigazione, un rigo materno, quan­do ha visto la sua povera bambina in mezzo a tali durezze?


  Oh, no, non poteva! perché il suo cuore, certo, condivide i loro provvedimenti! e se lei li considera giusti, forse devono essere giusti! almeno sapendo solo quello che loro sanno! e tuttavia potrebbero sapere tutto, se volessero! e forse a tempo debito, pensano di fare delle indagini adeguate - La mia ri­chiesta non gli è stata rivolta che di recente - tuttavia come sa­rebbe doloroso per i loro cuori, se il tempo debito per loro fosse quando non ci sarà più tempo!


  Dalle lettere che ho mandato alla signorina Howe, vedrete quando le avrete davanti, che Lord M. e le dame della sua fa­miglia, gelosi come sono dell’onore della loro casa (per espri­mermi nella loro lingua), hanno più stima di me che non i miei parenti. Voi vedrete un esempio della loro generosità con me che mi ha estremamente colpita.


  Alcune delle lettere nello stesso pacco vi metteranno anche al corrente di uno strano passo che ho compiuto (strano lo considererete voi); e allo stesso tempo vi daranno i miei mo­tivi per compierlo.47


  Ci si deve aspettare che situazioni di difficoltà non comune rendano necessario qualche passo straordinario, che se non per via di quelle situazioni, non sarebbe forse giustificabile. Sarà veramente una buona cosa, e per qualche verso straor­dinaria, se tutte le misure che sono stata spinta a prendere fossero giuste. La purezza delle intenzioni, priva di qualsiasi irrispettoso risentimento, è quanto dev’essere la mia consola­zione, checché gli altri possano pensare di queste misure quando verranno a conoscerle: il che tuttavia non sarà fino a quando avrò perso la possibilità di giustificarle o di rispon­dere per me stessa.


  Sono heta di apprendere dell’arrivo di mio cugino Morden sano e salvo. Credo che vorrei vederlo: ma temo che egli se­guirà la corrente; poiché ci si deve aspettare che sentirà per prima cosa quanto hanno da dire loro - Quello che più temo è però che si arroghi di vendicarmi - Piuttosto che far acca­dere questo, preferirei che mi considerasse come una creatu­ra totalmente indegna della sua sollecitudine; almeno della sua sollecitudine vendicativa.


  Come sono consolatrici per il cuore ferito della vostra Cla­rissa, come balsamiche, le assicurazioni della continuazione del vostro amore e favore! Amatemi, mia cara mamma Nor­ton, continuate ad amarmi fino alla fine! Ora io penso di po­tere, senza presunzione, promettere di meritare il vostro amore fino alla fine. E quando non ci sarò più, coltivate la memoria di me nel vostro ottimo cuore; poiché così facendo voi coltiverete la memoria di una che vi ama e vi onora più di quanto possa esprimere.


  Ma quando non sarò più, superate, ve l’ordino, più presto che potete, le cocenti fitte del dolore che seguiranno una per­dita recente; e che tutto si volga rapidamente in quella dolce­mente malinconica considerazione della MEMORIA che, impe­gnandoci a dimenticare tutte le colpe e a non ricordare altro che quello che era considerato amabile, dà più piacere che do­lore ai superstiti - specie se essi possono consolarsi con l’umile speranza che la pietà Divina abbia preso a sé la cara dipartita.


  E che cosa è il breve tempo da guardare in retrospettiva, fra una dipartita precoce e la sopravvivenza più lunga? E quale la consolazione relativa alla dolce speranza di incontrarsi di nuovo, per non separarci mai più, per mai più subire dolore, affanno, o diffamazioni! Ma benedicendoci a vicenda, e ve­nendo benedetti, per tutta l’eternità!


  Nella contemplazione di questo stato felice, nel quale spe­ro al tempo debito stabilito da Dio di gioire con voi, mia ama­ta signora Norton, e anche con i miei cari parenti, tutti ricon­ciliati con, e benedicenti, la figliola contro cui adesso sono tanto accesi, mi concludo


  Vostra sempre rispettosa e affezionata CLARISSA HARLOWE


  

    	
Copia della mia a mia sorella, con la preghiera che sia tol­ta la maledizione di mio padre, in data 21 luglio.



    	
Risposta di mia sorella, in data 27 luglio.



    	
Copia della mia seconda lettera a mia sorella, in data 29 luglio.



    	
Risposta di mia sorella, in data 3 agosto.



    	
Copia della mia lettera a mia madre, in data 5 agosto.



    	
Lettera di mio zio Harlowe, in data 7 agosto.



    	
Copia della mia risposta a questa, in data 10.



    	
Lettera da mio zio Antony, in data 12.



    	
E infine, copia della mia risposta a questa, in data 13.



  


  LETTERA 410
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Domenica, 13 ag.


  Non so che diavolo mi tormenti; ma non sono mai stato co­sì indisposto in vita mia. Sulle prime ho pensato che qualcu­no dei miei benedetti parenti qui mi avesse fatto sommini­strare una dose, allo scopo di avere tutta la casa per loro. Ma poiché io sono la speranza della famiglia, credo che non sa­rebbero così malvagi.


  Devo posare la penna. Non riesco a scrivere con la minima energia. Che accidenti avrò adesso?


  Lord M. mi ha appena fatto una maledettissima, sinistra vi­sita, per chiedere come sto dopo il salasso. Le sue sorelle se ne sono andate tutte e due ieri, Dio sia ringraziato. Ma non mi hanno chiesto licenza; a stento mi hanno salutato. Milord è stato più affettuoso e più deferente di quanto mi aspettassi. Gli uomini sono meno spietati delle donne. Ho ragione per dirlo, ne sono certo. Perché, a parte l’implacabile signorina Harlowe e le vecchie signore, le due scimmiette Montague non mi sono mai venute vicino.


  Non mangio, non bevo, non dormo! Un caso pietoso, Jack! Se morissi adesso come uno scemo, la gente direbbe che la signorina Harlowe mi aveva spezzato il cuore - Che mi irriti fin dentro il cuore è indubbio.


  Maledetta schifiltosa! Volentieri ci metterei una pietra so­pra. Ma devo deporre la penna un’altra volta. Non ce la fac­cio. Povero Lovelace! Quale diavolo ti tormenta?


  Bene, ma adesso proviamoci - Ehi - ehi - ehi! Accidenti a me, sbadiglio peggio di un cucciolo con la bocca spalancata! Da dove comincio? Dalla tua carica di esecutore? Avrai un doppio compito: perché veramente penso che mi potresti mandare una bara e un sudario. Tempo che arrivino qui, sarò pronto.


  Che sciocchina è questa signorina Harlowe! Giuro che adesso si pentirà di avermi rifiutato. Una così graziosa vedo­vella - che incantevole vedova sarebbe stata! Come avrebbe adornato le gramaglie! Diventare vedova entro i primi dodi­ci mesi è una delle più grandi fortune che possano capitare a una dama raffinata. Che leggiadre occupazioni, i nuovi lutti prima ancora di aver finito di portare gli sfarzi del giubilo! Che luci e che ombre! come si valorizzerebbero a vicenda e come verrebbero adornate dall’indossatrice!


  Va’ al diavolo! Io voglio scrivere! Posso fare altro?


  Non vogliono che scriva, Belford - bisogna che stia male davvero se non posso scrivere -


  Ma tu sembri contrariato, Jack! È perché sono stato pizzi­cato? Non va bene che due amici, come non va bene per ma­rito e moglie, si spazientiscano allo stesso tempo - Quali non potrebbero essere le conseguenze, altrimenti? Io non sono di umore battaghero, ora come ora: ma paziente e passivo come i polli che mi portano in brodo - poiché già sono a questo punto.


  Però ti posso dire, malgrado tutto questo, fai pure di testa tua quanto vuoi, quanto all’ufficio di esecutore, io non accet­terò mai che tu esponga le mie lettere. Sono troppo sincere, e di molto, perché siano viste. E io insisto assolutamente affin­ché tu come ricevi questa mia le bruci tutte quante.


  Non ti perdonerò mai quella tua impudente e poco ami­chevole osservazione su me che farei il cavaliere qui su di una mezza dozzina di persone di distinzione: ricorda, anche, il tuo povero orfano derelitto - queste osservazioni sono troppo serie; e tu sei anche troppo serio perché io lasci passare que­ste cose come scherzi; pur venendo conservato lo stile roma­no; e per la verità, giustamente conservato. Ma sull’anima mia, Jack, se non mi fosse venuto questo solenne mal di sto­maco, sarei lì con te, e con la signora, e già da tempo.


  Tu continua a scrivere, in ogni caso: e mandami copia, se puoi, di tutto quello che si passa fra la nostra Charlotte e la si­gnorina Harlowe. Farò finta di niente su quanto mi comuni­cherai in proposito. Non mi sono dispiaciute le persone di qui per la loro generosa offerta alla signora. Ma tu vedi che lei non è meno orgogliosa che implacabile. Non c’è verso di far­le un servizio. Preferisce vendersi i vestiti che essere in debi­to con qualcuno, anche se lasciandosi fare un favore, lo fa­rebbe a sua volta.


  Oh, Signore! Oh, Signore! Mortalmente malato - Addio, Jack!


  Sono stato costretto a interrompermi da quanto stavo ma­le, a questo punto. E che pensi? Mio zio ha portato il parro­co della parrocchia a pregare accanto a me; perché il suo cap­pellano è a Oxford. Mi hanno disteso con la vestaglia sul pan­ciotto, e assopito: e quando ho aperto gli occhi, chi ho visto se non il parroco in ginocchio a lato del letto; Lord M. all’al­tro; la signora Greme, che era stata mandata a governarmi, come dicono, ai piedi: Dio sia ringraziato, milord, ho detto io deliziato! Dov’è la signorina? Perché ho creduto che mi stes­sero per sposare.


  Sulle prime mi hanno creduto in preda al delirio, e hanno pregato sempre più forte.


  Questo mi ha scrollato: sono saltato giù dal letto; ho infila­to i piedi nelle pantofole; mi sono cacciato la mano nella tasca del panciotto, e ho tirato fuori la tua lettera con dentro le me­ditazioni della mia beneamata: milord, dottor Wright, signo­ra Greme, voi mi credevate molto malvagio: ma, vedete! pos­so farvi delle letture buone quanto quelle che mi potete fare voi.


  Si sono scambiati degli sguardi. Io ho aperto la bocca, e ho letto: Poveri mo-ortali, ca-uusa della loro - della loro in-fe-lici-tà.


  Si adatta al mio caso non meno che a quello della signora, come osserverai se lo vorrai rileggere. A quel passo dove si dice che quando un uomo viene castigato per il peccato, la sua bellezza si consuma, sono andato davanti allo specchio: Misera figura, per Giove, ho esclamato! E quelli mi hanno tutti lodato e ammirato; hanno alzato mani e occhi al cielo; e il dottore ha detto che aveva sempre trovato impossibile che un uomo del mio senno potesse essere sregolato come il mon­do diceva che ero. Milord ha chiocciato per la gioia; si è con­gratulato con me; e grazie alla mia cara signorina Harlowe, mi sono fatto un’ottima reputazione fra buoni, cattivi e indif­ferenti. In breve, mi sono valorizzato per sempre con tutti quelli di qui - Ma oh, Belford, neanche questo funziona! De­vo smettere un’altra volta.


  Visita delle sorelle Montague, guidate dal mio zoppicante zio, per complimentarsi del mio emendamento e della mia riforma allo stesso tempo. Che fortuna questa malattia, con questa meditazione nella tasca; perché prima eravamo in tan­ti pezzi! Così, da ragazzo, mi univo alla folla che usciva di chiesa, e facevo credere di esserci stato io stesso.


  Sono sdegnato per l’insolenza del giovane levita. Mi rende­rai un gran servizio se lo scoverai e mi manderai le sue orec­chie nella prossima lettera.


  La mia incantatrice non mi ha capito se crede che io le ab­bia proposto di scrivermi come alternativa alla mia visita a lei. Non basterà, né era mia intenzione che bastasse, a meno che col suo contenuto non mi avesse soddisfatto di più di quanto abbia fatto. Dille di rileggere. Non le ho dato speranze del ge­nere. Sarei stato da lei a dispetto di tutti e due voi, domani al più tardi, se non fossi stato atterrato così, come un reprobo impotente.


  Ma miglioro con ogni ora, dico io; il dottore dice di no: ma sono certo di saperla più lunga: e ben presto sarò a Londra, contaci pure. Ma non dir niente di questo alla mia cara, cru­dele e implacabile signorina Harlowe.


  Ad-di-o-o, Ja-aack - Che cucciolo sbadigliarne (yaw-n! yaw-n! yaw-n!).


  Il tuo LOVELACE


  LETTERA 411
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì, 14 agosto


  Sono estremamente preoccupato per la tua malattia. Mi di­spiacerebbe assai di perderti. Peraltro se morissi così presto, potrei rimpiangere con tutta l’anima che non sia stato prima dell’inizio di questo aprile: e ciò tanto per il tuo bene quanto per il bene della donna più eccellente al mondo: poiché allora non dovresti rispondere per il più clamoroso peccato della tua vita.


  Mi hanno detto sabato che eri assai scombussolato; e que­sto mi ha trattenuto dallo scrivere fino a quando non ne aves­si saputo di più. Harry, di ritorno da te, ha confermato il tuo cattivo stato. Ma io spero che Lord M. nel suo immeritato af­fetto per te faccia le cose peggiori di quanto siano. Che può essere, Bob? Una febbre violenta, dicono; ma accompagnata da sintomi strani e gravi.


  Non voglio disturbarti, dato come stai, con quanto succe­de qui con la signorina Harlowe. Ti auguro un pentimento veloce come la tua malattia; e altrettanto efficace, se morirai; poiché altrimenti c’è da temere che tu e lei non vi incontriate più nello stesso luogo.


  Le ho detto quanto sei malato. Pover’uomo! ha detto lei. Malato in modo pericoloso, dite?


  Pericoloso davvero, signora! Così mi manda a dire Lord M.!


  Dio abbia pietà di lui se morirà! ha detto quell’ammirevo­le creatura - Poi, dopo una pausa, Povero sciagurato! Possa incontrare quella pietà che non ha mostrato!


  Mando questo con un messo speciale: poiché sono impa­ziente di sentire come ti va - Se avrò ricevuto la tua ultima let­tera, quali malinconiche riflessioni quell’ultima, così piena di scandalosa leggerezza, dà


  Al tuo sincero amico JOHN BELFORD


  LETTERA 412
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 15 ag.


  Grazie, Jack, di tutto cuore ti ringrazio, per la sobria con­clusione della tua ultima! Quasi quasi grazie a essa mi viene voglia di perdonarti i tuoi estratti finora imperdonabili.


  Ma tu credi che perderò un angelo, un angelo perdonatore come questo? No, sull’anima mia! Pregare perché un così in­grato miscredente ottenga pietà! Come mi ferisce, come mi taglia fino all’anima con la sua sublime generosità! Ma dovrà avere pietà di me LEI per prima! Allora mi insegnerà ad avere una fiducia grazie alla quale le sue preghiere per me verranno esaudite.


  Tu però sbrigati, sbrigati a mandarmi particolari della sua salute, delle sue attività, della sua conversazione.


  Sono malato solo d’amore! Oh, se avessi potuto dirla mia! Allora sarebbe valsa la pena di essere malato! Farmela venire qui dalla città; e farla volare qui, lei e la sua virtù risanatrice, con ali di colomba, per la mia consolazione; con la sua obbe­dienza e la sua scelta unite a pregare per me, e a ordinarmi di vivere per amor suo! Oh, Jack! che angelo ho -


  Ma non l’ho persa! Non la perderò! sto quasi bene; starei benissimo se non fosse per quei furfanti prescrittori di ricet­te, che per dar credito alle loro capacità rendono cospicui i malanni - E la farò mia! E mi riammalerò, per avere un tito­lo alle sue doverose tenerezze e alla sua pia non meno che per­sonale sollecitudine!


  Dio la benedica per sempre! Sbrigati, sbrigati a mandarmi particolari su di lei! Sono malato d’amore! Una così genero­sa bontà! Per tutto quello che è grande e buono, non voglio perderla! Dille questo! Lei dice che non potrebbe compatir­mi, se pensasse di essere mia! Questo, secondo le trascrizioni della signorina Howe a Charlotte - Ma tu dille di odiarmi, e di accettarmi: e il mio contegno con lei trasformerà ben pre­sto quell’odio in amore! Perché corpo e animo, io sarò total­mente suo.


  LETTERA 413
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì, 17 ag.


  Mi rallegro sinceramente apprendendo che sei già miglio­rato come il tuo servo mi dice. La tua lettera dà l’impressione che la tua moralità stia migliorando insieme con la tua salute.


  Questa era una lettera che potevo mostrare, come ho fatto, al­la signora.


  Lei sta molto male (dannate lettere ricevute dalla sua im­placabile famiglia!): così io non ho potuto avere gran conver­sazione con lei in tuo favore su di essa - Ma quanto è succes­so te la farà adorare sempre di più.


  Mi ha prestato grande attenzione, mentre la leggevo; e quando ho finito: Poveruomo! ha detto; che lettera è questa! Aveva avuto per tempo degli esempi di come la mia indole non fosse priva di generosità, se la generosità avesse potuto vincolarlo! Ma il rimorso, e questo per il suo bene, è tutto il castigo che gli auguro. Tuttavia devo essere più riservata, se voi gli scrivete tutto quello che dico!


  Ho esaltato la sua illimitata bontà - Come potevo farne a meno, sia pure a lei direttamente!


  Che splendido soggetto per una tragedia sarebbero le offe­se ricevute da questa signora, e il suo contegno sotto di esse, riguardo sia i suoi implacabili amici sia il suo persecutore! Con una grande obiezione quanto alla morale, tuttavia,48 poi­ché qui la virtù viene punita! Tranne per la verità se guardia­mo avanti alle ricompense del DOPO, delle quali, moralmen­te, ella deve essere certa, chi lo sarebbe altrimenti? Peraltro, dopotutto, tu sei un così tristo figuro e avresti potuto essere un così pessimo marito, che non so se la sua virtù non sia sta­ta premiata col perderti: poiché le cose più dolorose per la natura umana, quando accadono, come ha osservato una vol­ta questa incantevole creatura, sono spesso le più liete per noi, nella conclusione.


  Io ho spesso pensato durante la mia frequentazione di que­sta signora, che se l’autore ammirato da Belton, Nick Rowe, avesse avuto davanti un personaggio simile, avrebbe disegna­to un tipo di penitente diverso da come ha fatto, o avrebbe dato un titolo più adatto al suo lavoro che chiama La bella pe­nitente,49 La signorina Harlowe è davvero una penitente! Io penso, se non sono reo di una contraddizione in termini, una penitente senza colpa; considerato il contegno fin dall’inizio dei suoi genitori verso di lei.


  Tutta la storia di quell’altra è un cumulo di robaccia. Lothario, è vero, sembra un’altra canaglia malvagia e priva di generosità come tu sai chi: l’autore sapeva disegnare un li­bertino; ma non dipingere una penitente. Calista è una ragaz­za vogliosa e sensuale, e la sua penitenza non è altro che col­lera, insolenza, e dispetto. Le sue passioni sono tutte tempe­sta e tumulto; niente delle passioni più raffinate del suo ses­so, che se disegnate secondo natura si distinguono dalle pas­sioni mascoline per una morbidezza che brilla anche attra­verso la collera e la disperazione. Il suo carattere è fatto di in­ganno e di camuffamento. Ella non ha virtù; è tutta orgoglio; e ha il diavolo dentro non meno che fuori.


  Come dunque la caduta di una così può creare una desola­zione appropriata, una volta considerate tutte le sue circo­stanze? Non affronta ella infatti il proprio delitto con impu­denza anche dopo essere stata scoperta? Consapevole della propria colpa, ella invoca la vendetta di Altamont contro il suo migliore amico, come se quello l’avesse tradita; accetta di sposare Altamont, benché colpevole con un altro; e va dav­vero a letto con quel cucciolo uggiolante, quando si era data corpo e anima a Lothario; il quale nondimeno si era rifiutato di sposarla.


  La sua penitenza, una volta iniziata, lei la definisce giusta­mente follia della sua anima; e come ho detto, dopo avere au­dacemente fatto finta di niente riguardo al suo dehtto finché ha potuto, e avendo compiuto tutti i misfatti che ha potuto (cau­sando la morte di Lothario, di suo padre, e di altri), si trafigge.


  E questo sarebbe un atto di penitenza?


  Ma davvero, i nostri poeti non sanno quasi creare una affli­zione senza orrore e assassinio; e devono scuoterti l’anima per estrarti lacrime dagli occhi.


  Altamont per la verità, che è uno zuccone innamorato, un cornuto credulo, e (benché venga dipinto come un tipo co­raggioso e un soldato) - un piagnucoloso Tom Essence,50 uno che litiga col suo migliore amico, che muore come uno scemo senza spada o pistola, di puro dolore e insensatezze, per una delle più abiette del suo sesso: Ma la bella penitente, com’è chiamata, muore di propria mano; e non avendo alcun titolo a pietà lodevole, dati i suoi delitti passati, rinuncia a ogni di­ritto a una penitenza sincera, e con ogni probabilità alla futu­ra mercé.


  Ma qui c’è la SIGNORINA CLARISSA HARLOWE, virtuosa, no­bile, saggia, pia, infelicemente irretita dai voti e dai giura­menti di un vile hbertino, che ella crede uomo d’onore: ed es­sendo maltrattata dai suoi amici per causa di lui viene in cer­to modo costretta a mettersi sotto la protezione di costui; il quale allo scopo di ottenere la sua fiducia non si fa scrupolo di pronunciare le più profonde e solenni dichiarazioni di onore. Dopo una serie di intrighi e di espedienti, tutti fru­strati dalla virtù e dalla vigilanza di lei, egli bassamente ricor­re al più vile di tutti gli artifici, e per derubarla del suo onore è costretto prima a derubarla dei suoi sensi. Incapace mal­grado tutto di condurla alle proprie ingenerose mire di con­vivenza, ne viene intimidito sulla soglia stessa di un nuovo at­to di premeditata infamia, alla presenza delle donne più rin­negate, riunite ad assistere il suo scopo maledetto, trionfando ella su tutti loro in virtù solo della propria innocenza; e sfug­ge dalle mani abiette in cui egli l’aveva messa: si risente no­bilmente, non freneticamente: si rifiuta di vedere o di sposa­re lo sciagurato; il quale, pentendosi del trattamento fatto a una creatura così divina, vorrebbe convincerla a perdonare la sua bassezza e a fare di lui suo marito; e benché perseguitata da tutti i suoi amici e abbandonata alla più profonda afflizio­ne, costretta, lei che aveva un ampio patrimonio, a disfarsi del suo guardaroba per mantenersi, circondata da estranei, e ob­bligata (in mancanza di altri) a farsi amico l’amico del suo se­duttore. Pur bramando la morte, e compiendo tutti i prepa­rativi appropriati per questa, convinta che il dolore e i mal­trattamenti abbiano spezzato il suo nobile cuore, ella aborre l’empio pensiero di abbreviare il periodo che le è stato desti­nato; e non meno estranea alla vendetta che alla disperazione, riesce a perdonare l’autore della sua rovina; gli augura di pen­tirsi, e di poter essere l’ultima vittima della sua barbara perfi­dia: e non agogna altro in questa vita che di impedire del ma­le a e dall’uomo che l’ha trattata così bassamente.


  Questa è penitenza! Questa è pietà! E di qui nasce natu­ralmente un travaglio che non può non colpire degnamente ogni cuore.


  Quali che siano i maltrattamenti che questa signora eccel­lente riceve dai suoi parenti, non si abbandona a eccessi; al contrario, si sforza di trovare un motivo per giustificare costo­ro a proprie spese; e sembra preoccuparsi della loro crudeltà verso di lei più per il loro bene futuro, quando ella non sarà più, che per il proprio: poiché, quanto a se stessa, è sicura, di­ce, che Dio la perdonerà, anche se non lo farà nessun altro.


  Davanti a ogni provocazione eccezionale ricorre alle Scrit­ture, e tenta di controllare i propri impulsi mediante prece­denti sacri. Persone migliori, dice, sono state afflitte più di lei, per dolorose che ella a volte consideri le sue afflizioni: e non sopporterà quello che persone meno colpevoli hanno sopportato? Proprio nell’occasione che ho menzionato (qualche nuovo esempio dell’implacabilità dei suoi amici), la meditazione che accludo mostrerà con quanta mansuetudine ella si lamenti, e tuttavia con quanta forza. Guarda se tu, nel­la malvagia leggerezza del tuo cuore, riesci ad applicarla al tuo caso, come hai fatto con l’altra: se non ci riesci, cedi alla tua coscienza, e quella sarà l’applicazione più adatta.


  MEDITAZIONE51


  Fino a quando tormenterai la mia anima, e mi farai a pez­zi con le parole!


  Sia invero che io ho errato, il mio errore rimane con me.


  A colei che è afflitta, la pietà andrebbe mostrata dal suo amico.


  Ma colei che è pronta a scivolare col suo piede, è come un lume disprezzato nel pensiero di coloro che sono tranquilli.


  C’è una vergogna che porta peccato, e c’è una vergogna che porta gloria e grazia.


  Abbiate pietà di me, abbiate pietà di me, o voi, miei ami­ci! poiché la mano di Dio mi ha toccata.


  Se la vostra anima fosse al posto della mia, anch’io potrei parlare come parlate voi: potrei accumulare parole contro di voi -


  Ma vi rafforzerei con la mia bocca, e il moto delle mie labbra lenirebbe il vostro dolore.


  Perché volete voi spezzare una foglia spinta avanti e in­dietro? Perché volete voi inseguire i rametti secchi? Perché volete voi scrivere parole amare contro di me, e farmi pos­sedere le iniquità della mia giovinezza?


  La mercé è opportuna nel tempo dell’afflizione, come le nubi di pioggia nel tempo della siccità.


  Non sono pochi i miei giorni? Cessate dunque, e lascia­temi in pace, affinché possa prendere un poco di conforto - prima di andare donde io non ritornerò; alla terra delle tenebre, e all’ombra della morte!


  POSCRITTO


  Questa eccellente signora è stata informata, da una lettera della signora Norton, che il colonnello Morden è appena ar­rivato in Inghilterra. Egli è adesso la sola persona che ella de­sidera vedere.


  
Io ho espresso qualche gelosia in proposito, per paura che a costui venga dato l’incarico di esecutore già affidato a me. Ella ha detto di non pensare di far questo adesso; poiché una fiducia simile, se egli l’accettasse (del che dubitava) potreb­be, data la natura di alcune delle carte che in tal caso gli pas­serebbero di necessità fra le mani, occasionare fra il mio ami­co e costui dei mali, il solo pensare ai quali sarebbe stato per lei peggio della morte.



  
Il povero Belton, apprendo, è in fin di vita. È appena arri­vato un messo da lui, che mi dice che non può morire senza avermi visto. Spero che il poveraccio non se ne vada ancora; poiché i suoi affari non sono in ordine accettabile né in que­sto mondo, né per l’altro. Non posso evitare di andare dal po­veretto. Tuttavia rilutto a muovermi, finché non avrò avuto da te l’assicurazione che non disturberai la signora: poiché so che lui sarà assai restio a separarsi da me, quando sarà riusci­to ad avermi.



  Tourville mi dice che stai guarendo in gran fretta: consen­timi di supplicarti di non pensare di molestare questa donna incomparabile. Questo lo richiedo per il tuo bene non meno che per il suo, e per il bene della promessa che hai fatto: poi­ché se ella morisse in capo a poche settimane, come temo che sarà, si dirà, e forse anche troppo giustificatamente, che la tua visita aveva affrettato la sua fine.


  Nella speranza che non lo farai, ti auguro una perfetta gua­rigione: altrimenti, che tu possa ricadere, e restare confinato nel tuo letto.


  LETTERA 414
 Il signor Belford alla signorina Clarissa Harlowe


  Sab. matt, 19 ag.


  Signora,


  Mi considero obbligato nell’onore a comunicarvi che temo che Lovelace voglia tentare la sorte con un colloquio con voi.


  Vorrei in nome del cielo che voi riusciste a convincervi ad accettare la sua visita. Tutto quanto c’è di rispettoso, fino alla venerazione stessa, e tutto quello che c’è di penitente, voi ve­drete nel suo contegno, se potrete consentirglielo. Ma poiché sono costretto a partire immediatamente per Epsom (a com­piere, come temo, gli ultimi uffici amichevoh per il povero si­gnor Belton, che voi vedeste una volta), e poiché ritengo più probabile che il signor Lovelace non si lascerà convincere, che il contrario, ho pensato fosse il caso di darvi questa infor­mazione, per evitare che altrimenti, se dovesse venire, voi su­biste una sorpresa troppo grande.


  Egli si illude che non stiate così male come io vi descrivo. Quando vi vedrà, si convincerà che le cose più gentili che po­trà fare non saranno meno opportune per la pace futura del suo animo, che per la vostra salute; e io oso dire che per pau­ra di nuocere a quest’ultima, eviterà ogni pensiero di ulterio­re intrusione; perlomeno fino a quando sarete tanto indispo­sta: così che una mezz’ora di choc, se sarà uno choc vedere quell’infelice (appena ripresosi egli stesso da una febbre peri­colosa), sarà tutto quanto avrete modo di sopportare.


  Vi prego di non agitarvi e di non scomporvi troppo. È im­possibile che costui possa essere in città prima di lunedì al più presto. E se deciderà di venire, io spero di trovarmi a casa del signor Smith prima di lui.


  Sono, signora, con la più profonda venerazione,


  Il vostro più fedele e più obbediente servo,


  J. BELFORD


  LETTERA 415
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alla sua del 17 ag., Lettera 413)


  Domenica, 20 ag.


  Che spietato individuo sei tu! Non ha bisogno di coscien­za l’uomo che abbia un così impertinente controllore. Ma se Nick Rowe ha scritto una commedia che non va d’accordo col suo titolo, devo andarci di mezzo io subendo censure? Ho peccato! Mi pento! Vorrei riparare! Lei perdona il mio peccato! Accetta il mio pentimento! Ma non mi lascia ripara­re! Che dovrei fare secondo te?


  Ma vattene da Belton più presto che puoi. Sia che tu vada o meno, io devo venire costà, a vedere che cosa posso fare io stesso con quella dolce stravagante. Nel momento in cui que­ste canaglie che comandano mi lasceranno, contaci pure, io vado. Anzi, Lord M. pensa che lei mi dovrebbe concedere un colloquio. La sua opinione ha una grande autorità su di me - quando coincide con la mia: e io ho assicurato lui, e le mie due cugine, che mi comporterò con tutta la decenza e il ri­spetto con cui un uomo può comportarsi verso la persona che rispetta di più. E così farò. Di questo, se deciderai nel frattempo di non andare più da Belton, sarai testimone.


  Il colonnello Morden, come mi hai sentito dire, è un uomo di onore e di coraggio - ma il colonnello Morden ha avuto le sue ragazze come te e come me. E di fatto, apertamente o in segreto, chi non le ha avute? Il diavolo innesca sempre con una bella ragazza quando pesca un uomo, quale che sia la sua età, rango o grado.


  Ho spesso sentito parlare la mia beneamata del colonnello con grande distinzione e stima. Vorrei che egli riuscisse ad appianare un po’ le cose, per il bene dell’animo di lei, fra lei e il resto degli implacabili.


  Penso di essere dolente per il buon Belton. Ma un uomo non fa in tempo a essere malato o abbattuto, che tu emetti la tua stridula nota da gufo e lo ammazzi immediatamente. So­lo uno nato per fare il tamburino nella pattuglia dei volonta­ri della morte potrebbe godersela come fai tu a battere una marcia funebre con le tue penne d’oca.


  Ti chiamerò seriamente a rispondere, quando ti vedrò, per gli estratti delle mie lettere che hai dato alla signora, nono­stante quanto avevo detto nella mia ultima; specie se lei con­tinuerà a respingermi. Cento volte ho visto una donna nega­re, e tuttavia addivenire da ultimo: ma con questi estratti io temo che tu le abbia fatto sbarrare la porta del suo cuore con­tro di me, come faceva con quella della sua camera - Questa è pertanto una slealtà che l’amicizia non può tollerare, né l’o­nore consentirmi di perdonare.


  LETTERA 416
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Londra, 21 ag., lunedì


  Credo di doverti proprio maledire, Jack. Tuttavia non vo­glio anticipare, ma mettermi a scriverti una lettera più lunga di quante ne abbia avute da me da qualche tempo. Eccola dunque.


  Affinché tu potessi avere il minimo preavviso possibile di quando ero deciso a trovarmi in città, sono partito col tiro a sei di milord ieri subito dopo averti spedito la mia lettera, e sono arrivato in città ieri sera: poiché sapevo di non poter contare sulla tua amicizia laddove era in ballo la soddisfazio­ne della signorina Harlowe.


  Non avevo altro posto altrettanto disponibile, e così sono stato costretto a tornare al mio vecchio alloggio, dove si trova anche il mio guardaroba; e lì ho riversato milioni di maledi­zioni su tutta la ciurma, e mi sono rifiutato di vedere sia Sally sia Polly; e questo non soltanto per aver fatto scappare la si­gnora; ma per lo scellerato arresto, e per la loro insolenza con lei a casa dell’ufficiale.


  Ho indossato un vestito mai messo, che avevo destinato co­me uno dei miei abiti nuziali - e mi sono talmente piaciuto, che ho cominciato a pensare con te che il mio esterno fosse la mia parte migliore.


  Ho preso una portantina per andare da Smith, col cuore che mi saltava con tonfi quasi udibili fino alla gola, e la certa aspettativa di vedere la mia beneamata. Stringevo le dita mentre mi facevano avanzare ballonzolando: costringevo i miei occhi a languire e a luccicare a turno: parlavo alle mie gi­nocchia, dicendo loro come si sarebbero dovute piegare; e nella lingua di un incantevole descrittore recitavo con la fan­tasia la mia parte, mentre dicevo a me stesso:


  Teneramente inginocchiato, così protesterò;


  Così corteggerò la sua pietà; e così dichiarerò il mio dolore:


  Così sospirerò per immaginati cipigli, se cipigli sorgessero;


  E così otterrò favore dai suoi occhi raddolciti.52


  In questa maniera mi sono intrattenuto finché non sono ar­rivato da Smith; e qui gli uomini hanno deposto il loro gaio fardello. Giù i cappelli; Will pronto con una livrea nuova; su la testa; fuori è scattata la mia eccellenza; la donna dietro il banco tutta una palpitazione - rispetto e paura conferendo la debita solennità ai suoi lineamenti; e le sue ginocchia, non ne dubito, che sbattevano contro l’interno della sua barriera di legno.


  Servo vostro, signora - Will, di’ ai ragazzi che si spostino un po’ e aspettino.


  Avete una giovane signora che alloggia qui; la signorina Harlowe, signora: è di sopra?


  Signore, signore, se piace a vostra eccellenza (la donna è ri­masta colpita dalla mia figura, penso io), la signorina Harlowe, signore! C’è, davvero, una giovane signora così che al­loggia qui - ma, ma -


  Ma cosa, signora? Devo vederla - Una rampa di scale; non è così? Non disturbatevi - lo trovo da solo il suo apparta­mento. E mi dirigevo verso la scala.


  Signore, signore, la signora, la signora non è in casa - è an­data via - è in campagna -


  In campagna! Non è in casa! Impossibile! Questa non me la raccontate, buona donna. Io devo vederla. Ho con lei affa­ri di vita o di morte.


  Davvero, signore, la signora non è in casa! Davvero, signo­re, è fuori -


  Quindi ha suonato un campanello; John, ha gridato, vieni giù per favore! Davvero, signore, la signora non è in casa.


  E giù è venuto John, il brav’uomo della casa, mentre io mi aspettavo uno dei suoi lavoranti, dalla impertinente familia­rità di lei.


  Mio caro, ha detto, questo gentiluomo non vuol credere che la signorina Harlowe sia andata via.


  John si è inchinato al mio bel vestito. Servo vostro, signo­re - Davvero la signora è andata via. Ha lasciato la città que­sta mattina alle sei - in campagna - su consiglio del dottore.


  Ancora io non volevo credere né a John né a sua moglie. Sono certo, ho detto, che non può essere andata via. Ho sen­tito che stava molto male - non può uscire in carrozza. Co­noscete il signor Belford, amico?


  Sì, signore; ho l’onore di conoscere ‘squire Belford. È an­dato in campagna a trovare un amico ammalato. È partito sa­bato, signore.


  Questo era stato detto al tuo alloggio anche a Will, che ave­vo mandato a chiedere di vederti appena arrivato in città.


  Bene, e il signor Belford mi ha scritto che stava estrema­mente male. Com’è dunque possibile che sia partita?


  Oh, signore, sta molto male; molto male, davvero - a sten­to è riuscita a camminare fino alla carrozza.


  Belford, ho pensato io, non sapeva niente, lui, dell’ora del mio arrivo; né può avere ricevuto la mia lettera di ieri: e così malata, è impossibile che sia uscita.


  Dov’è la sua serva? Chiamatemi la sua serva.


  La sua serva, signore, è la sua infermiera: non ha altri. Ed è andata con lei.


  Bene, amico, non posso credervi. Mi scuserete; ma devo sa­lire di persona. E mi avviavo.


  A questo John ha messo su una faccia seria e meno rispet­tosa - Signore, questa casa è mia; e -


  E cosa, amico? senza più dubbi allora che lei fosse di sopra - Io devo vederla e la vedrò. Ne ho l’autorità. Sono un Giu­dice di Pace. Ho un mandato di perquisizione.


  E sono salito; con loro che mi seguivano borbottando, e tutti in una dannatissima agitazione.


  La prima porta dove sono arrivato era chiusa. Ho bussato.


  La signora, signore, ha la chiave del proprio appartamento.


  Infilata da dentro, non ne dubito, mio onesto amico; bus­sando di nuovo. Ed essendo certo che se lei avesse sentito la mia voce, la sua indole timida e dolce l’avrebbe spinta a tra­dirsi con qualche palpitazione al mio orecchio in ascolto, ho detto forte: Sono certo che la signorina Harlowe sia qui: ca­rissima signora, aprite la porta: ammettetemi alla vostra pre­senza, anche per un momento solo.


  Ma né risposta né palpitazioni hanno salutato il mio orec­chio; e quelle persone essendo molto silenziose, ho continuato all’appartamento accanto; e la chiave trovandosi all’esterno, l’ho aperto e ho guardato dappertutto, e anche nello studiolo.


  L’uomo ha detto di non aver mai visto un gentiluomo così incivile in vita sua.


  Ascolta, amico, ho detto io: Lascia che ti consigli di essere un po’ decente; o ti darò una lezione che non hai mai avuto in vita tua.


  Signore, ha detto lui, non è da gentiluomo offendere un uomo in casa sua.


  E allora per favore, tu, ho rephcato, non fare chicchirichì sul tuo letamaio.


  Sono tornato alla porta chiusa a chiave: Mia cara signorina Harlowe, vi prego di aprire la porta o la sfonderò - spingen­dola così forte, che ha scricchiolato di nuovo.


  L’uomo è impallidito; e tremante di paura, ha fatto un mu­so dannatamente lungo, e ha chiamato sopra uno dei suoi fabbricanti di corsetti, Joseph, vieni giù, presto.


  Joseph è venuto giù: un tipo ghignante con faccia da leone; spesso e basso, e con una testa cespugliosa, come una vecchia quercia cimata. Allora mastro John ha messo su una espres­sione più decisa. Ma io mi sono limitato a canterellare un’a­rietta a bocca chiusa, ho attraversato tutti gli altri apparta­menti, ho saggiato i corridoi con le nocche per vedere se vi fossero porte segrete, e sono tornato alla prima scala, senza mai smettere di canterellare; con John, e Joseph, e la signora Smith che mi seguivano tremanti.


  Qui mi sono guardato intorno, e sono entrato in due came­re da letto che avevano la porta aperta; perquisendo gli stan­zini, i corridoi, e sbirciando nella serratura di un’altra: Nien­te signorina Harlowe, per Giove! Che faccio? Che faccio? Ora si dispiacerà di non trovarsi qui.


  Questo l’ho detto allo scopo di scoprire se questa gente era al corrente della storia della signora, e ho avuto la risposta che aspettavo dalla signora Smith - Non credo, signore, ha detto quella.


  E perché, signora Smith? Sapete chi sono?


  Posso indovinare, signore.


  Chi indovinate che sia?


  Voi vi chiamate signor Lovelace, signore, non ne du­bito.


  Proprio lui. Ma come avete fatto a indovinare così bene, donna Smith? Non mi avevate mai visto prima - vero?


  Qui, Jack, ho messo le premesse per ricevere un compli­mento, e ho fatto cilecca.


  È facile da indovinare, signore; poiché non ci possono es­sere due gentiluomini come voi.


  Ben detto, donna Smith - ma volete dire buono o cattivo? Bello era l’ultima cosa che pensavo avrebbe detto.


  Lo lascio indovinare a voi, signore.


  Condannato, penso io, da me stesso, in base a questo ap­pello.


  Ma papà Smith, tua moglie è spiritosa, amico! Lo avevi mai notato prima? Ma dov’è la vedova Lovick, donna Smith? Mio cugino John Belford dice che è una buonissima donna. E in casa? O è andata con la signorina Harlowe anche lei?


  Sarà qui fra poco, signore. Non è con la signora.


  Bene, ma mia buona e cara signora Smith, dov’è andata la signora? E quando torna?


  Non posso dirlo, signore.


  Non raccontate fole, donna Smith; non raccontate fole; dandole un buffetto sotto il mento: il che ha fatto salire il lab­bro superiore di John, col mento raccorciato, fino al naso - Sono sicuro che lo sapete! Ma ecco un’altra scala: vediamo; chi ci abita quassù? Ma un momento, c’è un’altra stanza chiu­sa a chiave, bussando alla porta - Chi c’è in casa, ho gridato?


  Quello è l’appartamento della signora Lovick. È uscita e ha la chiave con sé.


  Vedova Lovick! raspando di nuovo, credo che siate in ca­sa: aprite la porta, per favore.


  John e Joseph hanno borbottato e sussurrato insieme.


  Niente mormorii, buoni amici: non sta bene mormorare. Joseph, che cosa ti ha detto John?


  JOHN, signore! ha ripetuto con sdegno la buona donna.


  Chiedo scusa, signora Smith: ma vedete la forza dell’esem­pio. Se voi aveste mostrato più rispetto al vostro brav’uomo, lo farei anche io. Lasciate che vi dia un consiglio - Le donne che trattano il marito con irriverenza insegnano agli estranei a trattarlo con disprezzo. Ehi, buon mastro John; perché non ti togli il cappello davanti a me - Ah, lo faresti, se lo avessi in testa: ma tu il cappello non lo porti mai in presenza di tua mo­glie, credo; è così?


  Piano con le beffe e le ironie, signore, ha esclamato John. Vorrei che tutte le coppie sposate fossero felici come noi.


  Lo vorrei anch’io, onesto amico. Ma che mi impicchino se hai dei figli.


  E perché, signore?


  Ne hai? Rispondi, amico: ne hai, o no?


  Forse no, signore. Ma che c’entra?


  Che c’entra? Te lo dico io. L’uomo che non ha figli dalla moglie si deve contentare del semphce John. Se avessi un fi­glio o due, verresti chiamato signor Smith, con una riverenza, o perlomeno un sorriso, a ogni parola.


  Amate scherzare, signore, ha replicato la mia dama. Imma­gino che se mio marito o io avessimo sulla coscienza tutto quello che ha chi so io, non saremmo tanto allegri.


  E allora, donna Smith, tanto peggio per chi è stato costret­to a farvi compagnia. Ma io non sono allegro - sono triste! Ehi! Dove troverò la mia cara signorina Harlowe?


  La mia beneamata signorina Harlowe! (chiamando ai pie­di della terza scala) se siete di sopra, per amor di Dio rispon­detemi. Sto salendo.


  Signore, ha detto quel brav’uomo, vorrei che veniste giù. In cima a quella scala ci sono le stanze dei servi e le stanze di lavoro, e un’altra scala ancora; e non c’è nessuno che voi cer­chiate.


  Devo salire a vedere se lì c’è la signorina Harlowe, signora Smith?


  Fate pure, signore, se volete.


  E allora non ci vado; poiché se ci fosse, non sareste così cortese.


  Mi vergogno di scompigliarvi in questa maniera: siete i commercianti più garbati che abbia mai conosciuto. E bravo Joseph, dandogli una pacca sulle spalle all’improvviso, il che gli ha fatto fare un salto, hai mai sorriso per scommessa, tu?


  Perché il manigoldo non sembrava disapprovarmi; e spac­candosi il faccione piatto da un orecchio all’altro, con una bocca distesa, mostrava i denti, larghi e neri come le unghie dei suoi polhci. Ma non ti sto facendo perdere tempo? Quan­to guadagni al giorno, amico?


  Mezza corona arrivo a guadagnare al giorno; con aria di fie­rezza e di petulanza per essere stato sgrullato così.


  E allora eccoti il guadagno di dieci giorni. Ma non ho più bisogno dei tuoi servizi.


  Su, signora Smith, su, John, mastro Smith, dovrei dire; tor­niamo giù, e spiegatemi bene dov’è andata la signora e quan­do torna.


  Così li ho guidati dabbasso. John e Joseph (pur avendo li­cenziato quest’ultimo), e la mia dama seguendomi, per mo­strare la loro cortesia verso un estraneo.


  Sono rientrato in una delle camere al primo piano. Ho pro­prio voglia di venire a pensione da voi: poiché non ho mai vi­sto gente così gentile in vita mia. Quali stanze avete da affit­tare?


  Nessuna, signore.


  Mi dispiace. Ma questa di chi è?


  Mia, signore, ha detto John tutto contento.


  Tua, amico! Bene, allora te la prendo. Questa, e una came­ra da letto, e un buco per il mio servo, mi basteranno. Ti darò quello che paghi, più mezza ghinea al giorno, per queste co­modità.


  Neanche per dieci ghinee al giorno, signore -


  Fermati, John! Mastro Smith, dovrei dire - prima di parla­re, rifletti - non tollero affronti, amico.


  Signore, vorrei che veniste giù, ha detto la buona donna. Davvero, signore, se vi prendete -


  Grandi libertà, spero che non vogliate dire, signora Smith?


  Davvero, signore, stavo per dire qualcosa di simile.


  Bene, allora sono contento di avervi prevenuta; poiché queste parole stanno meglio nella mia bocca che nella vostra.


  Ma devo abitare da voi fino al ritorno della signora. Credo di dovere. Tuttavia, può darsi che ci sia bisogno di voi a bottega; dunque parleremo lì.


  E sono sceso, con loro che rispettosamente seguivano i miei passi.








  Giunti nella bottega, non vedendo sedia o sgabello, sono andato dietro il banco e mi sono seduto sotto una specie di baldacchino ad arco di legno intagliato, che questi orgogliosi commercianti, in emulazione dei riempitivi delle nicchie rea­li, spesso si concedono, mentre magari coloro da cui deriva­no il pane si contentano di uno sgabello: tale è la dignità del commercio in questa nazione mercantile!


  Mi sono guardato intorno, e sopra di me, e gli ho detto che ero molto fiero del mio sedile; chiedendo se a John venisse mai consentito di riempire questa nicchia superba.


  Forse, ha detto lui, molto imbronciato.


  Ecco cos’è, ho esclamato, che ti fa sembrare tanto una sta­tua, amico mio.


  John mi ha guardato con un’aria dannatamente cupa. Ma il suo uomo Joseph e il mio uomo Will ci hanno voltato le spal­le per nascondere il loro ghigno, col pugno in bocca tutti e due.


  Ho chiesto: Che cosa vendevano?


  Cipria, e palle di sapone, e tabacco da fiuto, hanno detto; e guanti e calze.


  Andiamo, sarò vostro cliente. Will, mi servono palle di sa­pone?


  Sì, se piace a vostra eccellenza, ve ne farebbero comodo un paio.


  Dategliene mezza dozzina, donna Smith.


  Lei mi ha detto che per servirle doveva venire dov’ero io. Di grazia, signore, venite via da dietro il banco.


  Certo, ma non voglio. La bottega sarà mia. Dove sono, se dovesse entrare un cliente?


  Ha indicato sulla mia testa, con la bocca aggrondata: figu­rarsi se avrebbe fatto i suoi sorrisetti qualora avesse potuto evitarlo. Io mi sono sporto fino al vetro e ne ho date sei a Will. Tieni - metti via, tu.


  Lui ha obbedito, dopo aver ghignato con tutti i denti di fuori; il che toccando la mia coscienza, in quanto la loro per­dita si doveva a me, Joseph, ho detto, vieni qui. Vieni qui, tu, quando te l’ordino.


  Quello si è avviato verso di me, le mani dietro la schiena, mezzo volente mezzo nolente.


  Improvvisamente gli ho messo il braccio intorno al collo. Will, il tuo temperino, subito. Dann… a te, dov’è il tuo tem­perino?


  Oh, Signore! ha detto quel cane dalla testa fronzuta, lot­tando per hberarsi la testa da sotto il mio braccio, mentre la mia altra mano gli imbavagliava quelle maledette mascelle, come se gli avessi voluto cavare i denti.


  Ti pagherò bene, sai, non ti dibattere così! Il temperino, Will!


  Oh, Signore! ha gridato Joseph, dibattendosi sempre di più: e intanto arriva il potatoio di Will; perché il manigoldo è giardiniere in campagna. Ho solo questo, signore.


  Il migliore del mondo per incidere una gengiva. Dann… a te, perché ti dibatti in questo modo?


  Mastro Smith e signora temendo, immagino, che avessi delle mire sulla gola di Joseph, poiché egli era il loro campio­ne (ed era per questo, di fatto, che mi occupavo tanto più di lui), venivano verso di me con espressioni tragicomiche; e al­lora l’ho lasciato andare.


  Volevo solo, ho detto, estrarre due o tre dei dentoni di que­sto manigoldo, per metterli nella mascella del mio servo - E glieli avrei pagati il loro valore - dico davvero, sai, Joseph.


  Joseph ha scosso le orecchie; e con ambo le mani si è tirato giù, allisciandola come si poteva, la chioma cespugliosa; e mi ha guardato come non sapendo se ridere o arrabbiarsi: ma dopo un paio di occhiate istupidite, si è avviato verso l’estre­mità opposta della bottega, facendo di sì col capo verso di me durante il tragitto, continuando ad allisciarsi i capelli, e si è piazzato accanto al suo padrone, guardandosi intorno e bofonchiando che avevo una forza pestilenziale nelle braccia, e che credeva che lo avrei strozzato. Poi incrociando le brac­cia e scuotendo l’ispida testa, ha aggiunto: Meno male che ero un gentiluomo, o non avrebbe tollerato un affronto simi­le.


  Io ho domandato dov’era il loro rapè. La buona donna ha indicato il punto; e io ne ho preso una conchigliata, rifiutan­domi di farglielo pesare, e mi sono riempito la tabacchiera. E ora, signora Smith, ho detto, dove sono i vostri guanti?


  Lei me li ha mostrati; e io ne ho scelte quattro paia, e ho detto a Joseph, che sembrava desideroso di attirare nuova­mente l’attenzione, di aprire le dita.


  Una cliente che aveva sbirciato dalla porta è venuta a pren­dere del tabacco in polvere scozzese; e io ho voluto servirla. Ma la ragazzetta era pietosamente ordinaria; e io gliel’ho det­to; altrimenti, ho detto, l’avrei servita io. Molto irritata (nes­suna donna è ordinaria ai propri occhi) ha buttato giù la sua monetina; e io l’ho intascata.


  Proprio allora, volgendo l’occhio alla porta, ho visto una graziosa signora dabbene con un lacchè dietro di lei affac­ciarsi con un Che succede, brava gente? a quelli che la fissa­vano; e io sono corso da lei da dietro il banco, e poiché quel­la se ne andava, le ho preso la mano e l’ho tirata nella botte­ga, pregandola di essere mia cliente; poiché mi ero appena messo in affari.


  Che vendete, signore, ha detto quella, sorridendo; ma un po’ sorpresa.


  Nastri, fiocchi, merletti di seta, spilli e aghi; poiché sono un ambulante: cipria, nei, palle di sapone, calze, giarrettiere, ta­bacco da fiuto, e puntaspilli - vero, compare Smith?


  Così dolcemente l’ho attirata al banco, io stesso correndo dietro a questo, con aria di grande diligenza e servizievolezza.


  Ho ottimi guanti e palle di sapone, signora, rapè, tabacco da fiuto scozzese, portoghese, e di ogni tipo.


  Bene, ha detto lei, di ottimo umore, per una volta voglio in­coraggiare un giovane agli inizi. Tu, Andrew (al suo lacchè), ti serve un paio di guanti, vero?


  Ho tirato giù un pacco di guanti, indicatimi dalla signora Smith, e sono andato dall’uomo perché se li provasse da solo.


  Non c’è bisogno di aprirh, ho detto: le tue dita, amico, so­no rigide come bacchette da tamburo. Spingi - ma che cane goffo sei! Mi meraviglio che una dama così leggiadra si faccia seguire da una canaglia tanto impacciata.


  Quello non ha avuto la forza di ridere: e Joseph era con­tentissimo, nella speranza immagino che prendessi in presti­to qualche dente di Andrew per tenerlo a posto: e come tutti gli altri, non essendo più l’oggetto dello scherzo, papà e mamma Smith sono sembrati divertiti dal lato comico.


  Quello ha detto che i guanti erano piccoli.


  Spingi, e acc… a te, ho detto; ma insomma, amico, non hai neanche la forza di un gatto.


  Signore, signore, ha detto quello, ridendo, così faccio male a vostra eccellenza.


  Spingi, acc… a te, dico.


  Ha spinto; e ha fatto esplodere le cuciture del guanto.


  Will, ho detto io, dov’è il tuo potatoio? Sull’anima mia, amico, quasi quasi ti spunterei queste dannate zampe. Ma tie­ni, ecco un paio più grande: provali quando sei a casa; e che la tua morosa, se ce l’hai, ti aggiusti l’altro; e così prendili tut­ti e due.


  La signora ha riso dello scherzo; come hanno fatto il mio uomo, e la signora Smith, e Joseph; persino John ha riso, an­che se dallo sforzo che gli si leggeva in viso non sembrava tan­to contento di me.


  Signora, ho detto, e sono passato dietro il banco, facendo un inchino sopra questo, adesso spero che vi compriate qualcosa per voi. Nessuno vi tratterà meglio, né vi venderà a meno.


  Su, ha detto lei, datemi sei pence di tabacco da fiuto porto­ghese.


  Mi hanno mostrato dov’era, e io l’ho servita; e ho detto, quando mi ha voluto pagare, che il giorno dell’inaugurazione non accettavo niente.


  Se avevo regalato il suo lacchè, ha detto lei, non avrei do­vuto regalare lei.


  Bene, con tutto il cuore, ho detto io: noi commercianti non dobbiamo essere impertinenti - vero, signora Smith?


  Ho intascato i suoi sei pence; e prendendole la mano, le ho indicato la folla che si era radunata alla porta, e l’ho pregata di venire nel retrobottega con me.


  Lei si è liberata la mano, e non voleva trattenersi oltre.


  Così mi sono inchinato, e le ho dato garbatamente il ben­venuto, e l’ho ringraziata, e ho espresso la speranza di averla per cliente un’altra volta.


  Lei se n’è andata sorridendo; e dietro di lei, Andrew; che mi ha fatto un bell’inchino.


  Ho cominciato a spazientirmi per la folla che continuava a infittirsi; e ho detto a Will di far venire la portantina alla por­ta.


  Bene, signora Smith, con aria solenne, sono cordialmente dispiaciuto che la signorina Harlowe sia fuori. Non volete dirmi dove si trova?


  Davvero, signore, non posso.


  Non volete, questo è il significato - Non poteva immagi­narsi che sarei venuto. Non sono arrivato in città che questa notte - Sono stato molto malato. Mi ha quasi spezzato il cuo­re con la sua crudeltà. Voi conoscete la mia storia, non ne du­bito. Ditele che devo andare fuori città domani mattina. Ma manderò il mio servo per sapere se mi favorirà mezz’ora di conversazione; poiché non appena arriverò a casa, ripartirò per Dover, diretto in Francia, se non riceverò un contrordine da lei che è l’unica a disporre del mio destino.


  E così, buttando giù un doppio scudo d’oro portoghese, ho preso per la mano il signor Smith, dicendogli che mi di­spiaceva che non avessimo più tempo per conoscerci meglio; e dando addio al buon Joseph, che ha aggrondato la bocca quando gli sono passato accanto, come considerando i suoi denti ancora a rischio; e dicendo addio alla signora Smith, e di raccomandarmi alla sua bella pensionante, ho canterellato un’arietta, ed essendo giunta la portantina, ci sono saltato dentro; con uno che esclamava: Un simpatico gentiluomo, in fede mia! E sono stato trasportato da White’s,53 secondo le mie istruzioni.


  Non appena giunto qui, ho ordinato a Will di andare a cambiarsi d’abito, e di travestirsi mettendosi la parrucca nera e tenendo la bocca chiusa; dopodiché di girare intorno a casa Smith per informarsi sulle mosse della signora.


  Ti faccio questo impudente resoconto di me, affinché tu possa infuriare contro di me, e dirmi che sono duro di cuore e tutto quello che vuoi. Perché in primo luogo, io dopo esse­re stato male così di recente ero felice di essere vivo; e poi ero rimasto così deluso per l’inattesa assenza della mia incantatrice, ed ero stato così contrariato da questo e dal trattamen­to spiccio di papà John, che non avevo altro modo per evita­re di perdere le staffe con tutti quelli che incontravo. Inoltre mi ha entusiasmato vedere dall’assenza della signora, e dal fatto che se n’era andata alle sei del mattino, che era impossi­bile che fosse inferma come tu la descrivevi; e questo ha au­mentato la mia euforia. Poi so che quel sesso ama sempre i ti­pi allegri e scherzosi. Persino la cara creatura soleva compia­cersi del mio umore gaio e del mio modo di fare vivace; e se le avessero detto che piagnucolavo per lei nel retrobottega, mi avrebbe disprezzato ancora di più.


  Inoltre, mi rendevo conto che le persone della casa dove­vano certo avere un’idea terribile di me, come di un tipo sel­vaggio, sanguinario, ostinato; un vero divoratore di donne; e senza dubbio si aspettavano di vedermi con gli artigli di un leone, e le zanne di una tigre; ed è stato semplicemente ac­corto mostrar loro che tipo innocuo, simpatico io sia, allo scopo di familiarizzarmi i vari John e Joseph. Poiché ho visto chiaramente dal fatto che la brava donna h facesse scendere, che mi considerava un uomo pericoloso. Laddove adesso, es­sendoci John e io stretta la mano, e donna Smith avendo visto che ho la faccia e le mani e l’aspetto di un uomo, e che cam­mino dritto, e che chiacchiero e rido e scherzo come gli altri; e Joseph, che posso parlare di estrargli i denti dalla testa sen­za fargli il minimo male; tutti quanti alla mia prossima visita saranno molto più alla mano e gradevoli con me di quanto i guanti di Andrew lo siano stati per lui; e saremo salve, amico, bene incontrato, come si dice, e conoscenti come se fossimo in rapporto da un anno.


  Una volta ritornato dalla nostra madre, ho di nuovo male­detto lei e tutte le sue ninfe insieme; e ho continuato a rifiu­tarmi di vedere Sally o Polly. Ho infuriato contro l’orrido ar­resto; e ho detto al vecchio drago, che si doveva a lei e alle sue se la più fulgida virtù al mondo era rovinata; la mia reputa­zione, distrutta per sempre; e se io non ero sposato e felice dell’amore della più eccellente del suo sesso.


  Lei per rabbonirmi ha detto che mi avrebbe mostrato un visetto nuovo che mi sarebbe piaciuto; poiché non volevo ve­dere la mia Sally, che stava morendo per il dolore.


  Dov’è questo visetto nuovo, ho gridato? Fammelo vedere, anche se non vedrò mai più con piacere un viso se non quel­lo della signorina Harlowe.


  Non vuole scendere, ha replicato lei. Ancora non rispetta la parola del comando - ha appena messo le brighe; e bisogna occuparsi di lei, ve lo garantisco; e corteggiarla assai, anche.


  Sì! ho detto, sembra bene. Portami immediatamente da lei.


  L’ho seguita di sopra: e chi era se non quel rospetto di Saily.


  Oh, accidenti a te, ho detto, diavolo che non sei altro, sei tu? Saresti tu il viso nuovo?


  Oh, mio caro, caro signor Lovelace! ha gridato lei, sono fe­lice di qualsiasi cosa vi porti da me! E così la bestiolina mi si è buttata al collo, e ci è rimasta aggrappata come un gatto. Ve­nite, ha detto, datemi quello che volete, e sarò virtuosa per un quarto d’ora e vi farò l’imitazione parlante della vostra Cla­rissa.


  Sono stato totalmente belfordizzato. Non potevo sopporta­re un simile insulto alla cara creatura (poiché ho una natura dolce e generosa in complesso, checché tu possa pensare); e l’ho maledetta devotissimamente per essersi così sciacquata la bocca col suo nome. Senonché il demonietto non si è la­sciato smontare; ma si è messo a piangere, singhiozzare, pre­gare, supplicare, imprecare, svenire, così che non ho mai vi­sto la mia leggiadra fanciulla così ben scimmiottata; e sono ri­masto quasi ingannato; poiché avrei potuto immaginarmi di averla di nuovo davanti a me.


  Oh, questo sesso! questo sesso pieno di espedienti! Non c’è modo di controllarle. Sulle prime, per la verità, il loro do­lore e la loro preoccupazione possono essere autentici: ma fai sfogare l’uragano, e ben presto si estinguerà in soffici mor­morii, che ti trillano sulle orecchie come le note di una viola bene accordata. E da Sally si vede che l’arte di sohto prende così bene il posto della natura, da non consentirti di scorgere facilmente la differenza. La signorina Harlowe, per la verità, è la sola donna al mondo, credo, che possa dire, nelle parole del suo favorito Giobbe (sono in grado di citare un testo non meno bene di lei), ma non è così per me.


  Sono state molto indagatrici sulla mia bella. Mi hanno det­to che di rado tu le avvicinavi; che quando lo facevi, mettevi su delle arie pestilenzialmente serie; che a stento ti trattenevi cinque minuti; e che non facevi altro che lodare la signorina Harlowe e lamentare il suo duro destino. In breve, che le di­sprezzavi; che eri pieno di sentenze; e che non dubitavano che in capo a poco tempo saresti stato un uomo perso, e ti sa­resti sposato.


  Bella descrizione di te, no? Sei su di una strada benedetta, e tuttavia non hai nient’altro da fare che procedere su di essa; e poi, che lavorone devi fare! Se ti volti indietro, queste stre­ghe saranno come i cosacchi dello Zar (a Pultowa, mi pare che fosse),54 che si erano piantati con pezzi pronti, carichi e puntati dietro le truppe regolari, allo scopo di sparargli e am­mazzarle se non spingevano e vincevano; e allora sarai la­mentevolissimamente disprezzato da tutte le puttane che hai reso tali - e, oh, Jack! come sarà formidabile in tal caso il nu­mero dei tuoi nemici!


  Intendo regolare le mie mosse sulle informazioni di Will; poiché devo vedere questa cara creatura, e la vedrò. Tuttavia ho promesso a Lord M. di essere di ritorno entro due o tre giorni al massimo; poiché mi si è affezionato in un modo in­fernale da quando sono stato malato.


  Ho speranza che la notizia che ho lasciato, di dover riparti­re di città domani mattina, riporti presto la signora.


  Frattanto ho pensato di scriverti per divertirti, finché sei così importante fra i moribondi; e poiché il tuo servo a quan­to pare fa avanti e indietro tutti i giorni, forse potrei mandar­tene un’altra domani, coi particolari del colloquio fra la cara signora e me; del quale la mia anima ha sete.


  LETTERA 417
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì, 22 ag.


  Devo continuare a scrivere per divagarmi; poiché non rie­sco a ottenere riposo; nessun riposo ristoratore. Mi sono sve­gliato or ora in preda a un dannato spavento. Come si può es­sere colpiti dai sogni!


  «Mi pareva di avere un colloquio con la mia beneamata. La trovavo tutta bontà, condiscendenza, e perdono. Si era la­sciata convincere in mio favore dalle intercessioni unite di Lord M., Lady Sarah, Lady Betty, e dalle mie due cugine Montague, che la assistevano in profondo lutto; le dame con lunghi strascichi che spazzavano il terreno dietro di loro; Lord M. in un lungo mantello nero strascicato dietro di lui. Le avevano detto che erano venute in queste vesti per espri­mere il loro dolore per i miei peccati contro di lei, e per im­plorarla di perdonarmi.


  «Io stesso, mi pareva, ero in ginocchio e con una spada in mano, offrendomi o di rinfoderarla o di cacciarmela nel cuo­re, a seconda che ella comandasse la prima o la seconda cosa.


  «In quel momento mi è parso che suo cugino Morden tutt’a un tratto piombasse da una finestra, con la spada snu­data - Muori, Lovelace, ha detto! muori in questo istante, e sii dannato, se non ripari sinceramente con le nozze i torti su­biti da mia cugina!


  «Io stavo alzandomi per reagire a questo insulto, mi pare­va, quando Lord M. è corso fra noi col suo grande mantello nero, e me lo ha gettato sul viso: e immediatamente la mia incantatrice, con quella dolce voce che così spesso ha giocato sulle mie orecchie rapite, mi ha circondato con le braccia, im­bacuccato com’ero nel mantello di milord M.: Oh, rispar­miate, risparmiate il mio Lovelace! E risparmiate, Lovelace, il mio amato cugino Morden! Non accrescete i miei affanni con la caduta dell’uno o dell’altro, o di entrambi coloro che mi sono così cari.


  «A questo, affascinato dalla sua dolce mediazione, ho pen­sato di stringerla fra le braccia: quando di colpo la più ange­lica forma che avessi mai contemplato, tutta vestita di un bianco trasparente, è scesa da un soffitto, che, aprendosi, ha scoperto un soffitto soprastante quello, tempestato di cheru­bini d’oro e di serafini luccicanti, tutti esultanti: Benvenuta, benvenuta, benvenuta! e, circondando la mia incantatrice, sono ascesi con lei al cielo dei serafini; e immediatamente, ri­chiudendosi il soffitto che si era aperto, ho perso di vista con­temporaneamente lei e la forma lucente, e mi sono trovato av­volta nelle mie braccia la sua veste azzurra (questa, fittamen­te tempestata di stelle di argento a borchie), che avevo affer­rato nella speranza di trattenerla; ma è stato tutto quanto mi è rimasto della mia beneamata signorina Harlowe. E allora (orrendo a riferirsi!) il pavimento sprofondando sotto di me, come il soffitto si era aperto per lei, sono piombato in una bu­ca più terrificante di quella di Elden,55 e continuando a preci­pitarci dentro, senza scorgerne il fondo, mi sono svegliato in preda al panico; e sono rimasto sconvolto per mezz’ora, con la stessa intensità che se il mio sogno fosse stato realtà.»


  Mi perdoni se ti disturbo con questa robaccia visionaria? Vedrai da ciò che nel sonno o nella veglia, la mia Clarissa mi è sempre presente.


  Ma ecco che in questo momento Will è arrivato qui di cor­sa per dirmi che la sua signora è di fatto tornata nelle sue stan­ze la notte scorsa fra le undici e le dodici, e che vi si trova adesso, benché assai inferma.


  Corro da lei. Ma per non accrescere in alcun modo la sua indisposizione con un contegno sgarbato o chiassoso, sarò dolce e gentile come la colomba stessa nel mio rivolgermi a lei.


  Ch’io l’amo, o voi tutti dell’oste celeste,
Testimoniate! Che ella mi è cara!
Più cara della luce a chi debba perdere la vista;
Più della vita, a chi teme di morire.56


  La portantina è qui. Volo dalla mia beneamata.


  LETTERA 418
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Dannazione alle mie stelle! Deluso un’altra volta!


  Erano circa le otto quando sono arrivato da Smith - La donna era nella bottega.


  Allora, vecchia conoscenza, come state adesso? So che il mio amore è di sopra - Le si comunichi che sono qui, in atte­sa di essere ammesso alla sua presenza, e che non posso ac­cettare un rifiuto. Ditele che l’avvicinerò con la più rispetto­sa obbedienza e nella compagnia di chi vorrà; e che non le toccherò l’orlo della veste senza il suo permesso.


  Davvero, signore, voi vi sbagliate. La signora non è in que­sta casa, e nemmeno nei paraggi.


  Lo vedrò da solo - Will! chiamandolo con un cenno, e sus­surrandogli: Vedi se puoi in qualche modo scoprire (senza perdere di vista la porta, nel caso che fosse sotto le scale) se si trovasse nel circondario, qualora non sia in casa.


  Will si è inchinato ed è andato. Io sono salito, senza altre cerimonie; accompagnato ora solo dalla brava donna.


  Sono entrato in tutti gli appartamenti, tranne quello che era chiuso prima, e che era chiuso anche adesso: e ho chia­mato la signorina Harlowe con la voce dell’amore; ma il si­lenzio totale mi ha convinto che non era lì. Tuttavia, forte del­le mie informazioni, non dubitavo che si trovasse nella casa.


  Allora ho salito un altro paio di rampe e ho guardato nella prima stanza: ma niente signorina Harlowe.


  E chi c’è in questa stanza, di grazia? fermandomi alla porta di un’altra.


  Una gentildonna vedova, signore - La signora Lovick.


  Oh, mia cara signora Lovick! ho detto io, la conosco inti­mamente dalle descrizioni di mio cugino John Belford. Devo vedere a tutti i costi la signora Lovick. Buona signora Lovick, aprite la porta.


  Quella ha aperto.


  Servo vostro, signora. Abbiate la bontà di scusarmi - Ave­te sentito la mia storia. Voi siete una ammiratrice della donna più eccellente al mondo. Cara signora Lovick, ditemi che ne è stato di lei?


  La povera signora, signore, se n’è andata ieri allo scopo di evitarvi.


  Come mai? Non sapeva che sarei venuto.


  Temeva che sareste venuto quando ha saputo che vi erava­te ripreso dalla vostra malattia - Ah, signore, che peccato che un gentiluomo così raffinato ricompensi cosi male la bontà che Iddio ha avuto verso di lui!


  Voi siete una donna eccellente, signora Lovick: io lo so, dalla descrizione di voi fatta da mio cugino John Belford; e la signorina Harlowe è un angelo.


  La signorina Harlowe è davvero un angelo, ha replicato lei; e presto farà compagnia agli angeli.


  Non si scherza con una donna come quella, Jack.


  Ditemi la verità, buona signora Lovick, dove posso vedere questa cara signora. Sull’anima mia, non la spaventerò e non le farò alcun male. Voglio solo pregarla di ascoltarmi per un quarto d’ora; e se accetta, non la importunerò mai più.


  Signore, ha detto la vedova, per lei sarebbe la morte veder­vi. Era in casa questa notte; vi voglio dire la verità: ma sareb­be dovuta restare a letto tutto il giorno. Era rincasata, ha det­to, per morire; e se non avesse potuto evitare la vostra visita, non sarebbe stata in grado di fuggire da voi; e credeva che sa­rebbe morta alla vostra presenza.


  E tuttavia è uscita di nuovo questa mattina presto? Com’è possibile, vedova?


  Ma signore, non si è riposata nemmeno per due ore, dalla paura di voi. La paura le ha dato la forza, cosa che sconterà quando la paura le sarà passata. E trovandosi, più ci pensava, meno in grado di ricevere la vostra visita, ha preso una por­tantina ed è andata nessuno sa dove. Ma io credo che inten­desse farsi portare al fiume, per prendere una imbarcazione;


  poiché non è in grado di resistere in una carrozza. L’ha di­sturbata in modo estremo ieri.


  Ma prima che parliamo oltre, ho detto io, se è uscita, non potete avere obiezioni al fatto che io guardi dentro tutti gli appartamenti di sopra e di sotto; poiché mi si dice che in realtà si trova nella casa.


  Veramente, signore, non c’è. Potete convincervene se vole­te; ma la signora Smith ed io l’abbiamo accompagnata alla portantina. Abbiamo dovuto sorreggerla, da quanto era de­bole. Diceva: Dove posso andare, signora Lovick? Dove pos­so andare, signora Smith? Che uomo crudele, crudele! Dite­gli che ho detto questo di lui, se tornasse! Dio gli dia quella pace che nega a me!


  Dolce creatura! ho gridato io, e ho abbassato gli occhi e ho estratto il fazzoletto.


  La vedova piangeva. Vorrei, ha detto, non aver mai cono­sciuto una signora così eccellente, e dalle sofferenze così grandi! Le voglio bene come a una mia figlia!


  La signora Smith piangeva.


  Allora ho rinunciato alla speranza di vederla per questa volta. Sono rimasto estremamente addolorato dalla mia delu­sione, e dalla descrizione che quelle mi hanno fatto della sua cattiva salute.


  Volesse il Cielo, ho detto, che ella mi consentisse di ripara­re ai torti che ha subito! Sono stato un ingrato sciagurato con lei. Non ho bisogno di dirvi, signora Lovick, quanto l’ho of­fesa, né quanto ella soffra per l’implacabilità dei suoi parenti. È questa, signora Lovick, è questa, signora Smith, che la feri­sce fino al cuore. La sua famiglia è la famiglia più implacabi­le della terra; e la cara creatura, rifiutandosi di vedermi e di ri­conciliarsi con me, mostra anche troppo chiaramente di esse­re loro parente.


  Oh, signore, ha detto la vedova, non una sillaba di quanto dite calza a questa signora. Non ho mai visto una creatura co­sì dolce! una pietà così edificante! e una persona dall’indole così incline a perdonare! Ella non fa che accusare se stessa e scagionare i suoi parenti. E quanto a voi, signore, ella vi per­dona: vi augura ogni bene; e di essere più felice di quanto voi le consentite di essere. Perché non volete, signore, perché non volete lasciarla morire in pace? È tutto quanto ella desi­dera. Non sembrate un gentiluomo duro di cuore! Come po­tete cacciare e perseguitare così una povera signora che nes­suno dei suoi parenti vuole guardare? Mi fa sanguinare il cuore per lei.


  E allora ha pianto di nuovo. La signora Smith ha pianto an­che lei. Io ho cominciato a sentirmi scomodo sulla mia sedia. Ho cambiato posizione parecchie volte; e il resto di quanto la signora Lovick mi ha detto e mostrato mi ha messo ancora più a disagio.


  Pur essendo stata così male stanotte, ha detto, la povera si­gnora ha trascritto nel suo libro una meditazione su questo vostro perseguitarla. Ne ho una copia. Se pensassi che potes­se avere qualche effetto, ve la leggerei. Lasciate che la legga da solo, signora Lovick. Me l’ha data. Ha un titolo esaltato alla Harlowe. E, da par­te di uno spirito in vena di perdono, intollerabile. Ho chiesto di portarmela via. Ha acconsentito, a condizione che la mo­strassi a ‘squire Belford. E allora, signor ‘squire Belford, puoi leggerla, se vuoi.


  Sull’essere inseguita dal nemico della mia anima57


  Lunedì, 21 ag.


  Liberami, o Signore, dall’uomo malvagio. Salvami dal­l’uomo violento.


  Che inventa mali nel suo cuore.


  Egli ha aguzzato la sua lingua come un serpente. C’è ve­leno di vipera sotto le sue labbra.


  Tienmi lontana, o Signore, dalle mani del malvagio. Sal­vami dall’uomo violento; che ha progettato di sconvolgere i miei percorsi.


  Egli ha nascosto una trappola per me. Egli ha teso una rete accanto alla strada. Egli ha disposto trabocchetti per me lungo il cammino dove camminavo.


  Tienmi lontana dalle trappole che egli ha teso per me, e dai trabocchetti di questo orditore di iniquità.


  Il nemico ha perseguitato la mia anima. Egli ha trafitto la mia vita fino a terra. Egli mi ha fatto dimorare nelle tene­bre, come coloro che sono morti da parecchio.


  Perciò il mio spirito è sopraffatto dentro di me. Il mio cuore dentro di me è desolato.


  Non nascondermi il tuo viso nel giorno in cui sono in pe­ricolo.


  Poiché i miei giorni sono consumati come fumo: e le mie ossa sono bruciate come il focolare.


  Il mio cuore è trafitto e disseccato come erba: così che dimentico di mangiare il mio pane.


  Per via della voce dei miei gemiti, le mie ossa mi stanno attaccate alla pelle.


  Sono come un pellicano della landa. Sono come un gufo del deserto.


  Guardo; e sono come un passero solo in cima alla casa.


  Ho mangiato cenere come fosse pane; e ho mescolato l’acqua che bevevo col mio pianto:


  Per via della tua indignazione e della tua ira: poiché tu mi hai sollevata in alto, e mi getti in basso.


  I miei giorni sono come un’ombra che declina, e io sono disseccata come erba.


  Non esaudire, o Signore, i desideri del malvagio; non promuovere i suoi stratagemmi, affinché egli non si esalti.


  Ma via, signora Lovick, ho detto io, dopo aver letto questa meditazione, come lei l’ha chiamata, penso di essere stato trattato con severità dalla signora, se ella intende me con tut­to questo. Poiché come faccio a essere il nemico della sua ani­ma, quando l’amo anima e corpo?


  Dice che sono un uomo violento, e malvagio - Che lo sono stato, lo ammetto: ma mi pento, e desidero solo che mi sia concesso di riparare le offese che le ho arrecato.


  Il trabocchetto, la trappola, la rete, significano il matrimo­nio, immagino - ma è un delitto che io desideri di sposarla? Lo considererebbe tale qualsiasi altra donna? e preferirebbe diventare un pellicano nella landa o un passero solitario in ci­ma alla casa, piuttosto che avere un compagno che le cin­guetti intorno tutto il giorno e tutta la notte?


  Dice di avere mangiato ceneri come se fosse pane - errore spiacevole, senza dubbio! e di avere mischiato l’acqua che be­veva alle sue lacrime - che dolce animuccia sentimentale! di­rei di chiunque confessasse questo, tranne che della signori­na Harlowe.


  Conclude con la preghiera che i desideri del malvagio (in­tendendo me poveretto, temo) non vengano esauditi; che i miei stratagemmi non vengano promossi, affinché non mi esal­ti - mi esalterei senza dubbio, e con buona ragione, se potes­si avere l’onore e la fortuna di una moglie simile. E se i miei desideri hanno un fine così onorevole, non so perché dovrei sentirmi dare del malvagio, e perché non mi si dovrebbe con­sentire di sperare che i miei onesti stratagemmi possano esse­re promossi, affinché io POSSA esaltarmi.


  Ma a questo punto, signora Lovick, lasciate che vi chieda, poiché sicuramente si intende qualcosa col passero solitario in cima alla casa, non sarà che la cara creatura in questo stes­so momento (ditemi la verità) si nasconde nella soffitta della signora Smith? Che dite, signora Lovick; che dite, signora Smith, a questo?


  Mi hanno assicurato il contrario; e che era davvero fuori, e non sapevano dove.


  Vedi, Jack, volentieri avrei dirottato il dolore datomi dai discorsi delle donne, e da questa raccolta di testi delle Scrit­ture schierati contro di me. E parecchie altre cose estrose e leggere ho detto (tutto quello che potevo fare!) a questo pro­posito. Ma la vedova non voleva che me la cavassi così. Mi si è appiccicata; e mi ha dato, come ti ho detto, un bel po’ di di­sagio, con le sue perorazioni assennate e serie. La signora Smith interveniva di tanto in tanto; e non essendo presenti i due pagliaccioni, John e Joseph, non avevo spunti per volge­re la conversazione in farsa; e da ultimo tutte e due hanno unito fervidamente le forze per tentare di convincermi ad ab­bandonare ogni proposito di vedere la signora. Ma io non ho voluto ascoltare questo. Al contrario, ho pregato la signora Smith di farmi avere una delle sue stanze solo fino a quando avessi potuto vederla; e fosse anche stato solo per uno, due o tre giorni, avrei pagato un anno di affitto; e l’avrei lasciata nel momento in cui il colloquio fosse finito. Ma quelle hanno cortesemente rifiutato; ed erano sicure che la signora non sa­rebbe tornata nella casa fino a quando non me ne fossi anda­to, fosse anche stato un mese.


  Questo mi ha fatto piacere; poiché ho visto che non la rite­nevano così gravemente malata come avrebbero voluto farmi credere; ma non ho sottolineato la svista, perché non volevo che stessero in guardia per non commetterne altre simili.


  In breve, gli ho detto che dovevo vederla e che l’avrei vista: ma che sarebbe stato con tutto il rispetto e la venerazione che cuore potesse tributare a una eccellenza come la sua. E che avrei fatto il giro di tutte le chiese di Londra e Westminster, do­ve c’erano preghiere o funzioni, dall’alba al tramonto, e avrei continuato a incombere sulla loro casa come uno spettro fino a quando avessi avuto l’occasione bramata dalla mia anima.


  Questo gli ho detto di dirle. E così è terminata la nostra se­ria conversazione.


  Mi sono congedato da loro, e sono sceso; e salito nella mia portantina, mi sono fatto portare a Lincoln’s Inn; e ho pas­seggiato nei giardini fino a quando è stata aperta la Cappella, e allora sono entrato, e sono stato lì per le preghiere, nella speranza di vedere entrare la cara creatura: ma senza costrut­to; e tuttavia ho pregato con la massima devozione affinché ella potesse essere condotta qui, dal mio buon angelo o dal suo. E veramente brucio più che mai dall’impazienza che mi si consenta ancora una volta di inginocchiarmi ai piedi di questa donna adorabile. E se l’avessi incontrata, o l’avessi scorta nella Cappella, è mia ferma convinzione che non sarei stato capace (fosse anche stato nel bel mezzo della sacra ceri­monia, e alla presenza di migliaia) di fare a meno di proster­narmi davanti a lei, e addirittura di elevare clamorose suppli­che per il suo perdono: l’azione essendo cristiana, e quindi il suo esercizio degno del luogo.


  Una volta terminata la funzione, sono risalito sulla mia por­tantina, e ancora una volta sono stato trasportato da Smith nella speranza di sorprendercela: ma tale gioia è stata negata al tuo amico. Sono rimasto nel retrobottega per un’ora e mez­za secondo il mio orologio; e di nuovo ho subito una buona dose di prediche dalle donne. John adesso è stato complessi­vamente civile con me; un poco conquistato dai miei discorsi seri, e di come dichiaravo di onorare la signora; e tutti e tre si sono augurati che le cose fra noi si potessero appianare: ma hanno continuato a insistere che lei non avrebbe più potuto superare la sua malattia; e che aveva il cuore spezzato. Im­beccata, immagino, che hanno avuto da te.


  Mentre ero lì le è stata portata una lettera da un messo spe­ciale. Sono parsi molto ansiosi di celarmela: il che mi ha fat­to sospettare che fosse per lei. Ho chiesto di poter gettare un occhio sul sigillo e sull’indirizzo, promettendo di restituirla chiusa.


  Guardandola, gli ho detto che conoscevo la scrittura e il si­gillo. Era di sua sorella. E speravo che le portasse notizie che le facessero piacere.


  Quelli si sono uniti di tutto cuore a tale speranza: e resti-


  tuendo loro la lettera, mi sono civilmente accomiatato e sono venuto via.


  Ma ci tornerò fra poco; poiché immagino che il mio conte­gno cortese con queste donne mi procurerà, quando lo riferi­ranno, quel favore che agogno con tanto fervore. E così la­scerò aperta la mia lettera, per riferirti il risultato della mia prossima visita da Smith.


  Poiché il tuo servo si è presentato proprio adesso, ti man­do questa. E la farò seguire presto da un’altra. Frattanto, non vedo l’ora di sapere come sta il povero Belton. A lui i miei mi­gliori auguri.


  LETTERA 419
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì, 22 ag.


  Sono stato così preoccupato per il pover’uomo la cui di­partita mi aspetto quasi di ora in ora, e davanti alle scene sconvolgenti esibite dalla sua malattia e dalle sue sofferenze, che sono riuscito soltanto a prendere degli appunti dei passi malinconici, da cui tracciare un resoconto più perfetto per l’istruzione di noi tutti, quando l’appetito per scrivere tor­nerà.


  È tornato! L’indignazione lo ha riportato in vita, al riceve­re le tue lettere di domenica e di ieri; dalle quali ho motivo di rimproverarti in termini molto seri per non aver mantenuto la parola d’onore che mi avevi data: e se il tuo mancarle sarà seguito da esiti come quelli che temo, ti farò conoscere anco­ra i miei pensieri in proposito.


  Se vuoi che si pensi che fai sul serio nei tuoi desideri di smuovere la povera signora in tuo favore, il tuo ridicolo com­portamento da Smith, quando le verrà descritto, avrà un aspetto molto coerente; non ti pare? Le confermerà, di sicu­ro, la convinzione che la tomba è più desiderabile, da parte di una della sua disposizione seria e pia, che un marito incapace di riflessione o di rimorso; appena recuperato, come tu sei, da una malattia pericolosa, o almeno grave.


  Sono estremamente preoccupato per la povera signora priva di protezione; era così straordinariamente abbattuta e debole sabato, che non ho potuto essere ammesso a parlarle: e scacciarla dal suo alloggio, quando avrebbe dovuto stare a letto, è un tratto di crudeltà del quale potevi essere capace solo tu, che hai potuto agire come hai fatto con un angelo si­mile.


  Puoi dire tu stesso, riflettendoci, che non abbia l’aspetto di un trastullarsi malvagio e coriaceo da parte tua, solo per un ghiribizzo capriccioso (poiché non può rispondere ad alcun fine che tu ti proponga, ma semmai all’opposto), questo per­seguitare da un luogo all’altro una povera signora che come un innocuo daino che abbia già una freccia dentata nel petto, cerca solo un rifugio contro di te nelle ombre della morte?


  Ma lascerò questa questione alla tua coscienza, per dipin­gerti dai miei appunti una scena tale, quale forse potrà smuo­verti con più efficacia di qualsiasi altra: poiché di una simile un giorno tu dovrai essere il protagonista; e, come ho pensa­to, assai di recente hai avuto motivo di temerlo: ed è la scena finale di uno dei tuoi amici più intimi, che da quattro giorni travaglia nell’agonia della morte. Poiché, Lovelace, che que­sta verità, questa verità indubitabile, sia incisa nella tua me­moria durante tutte le tue gaiezze, che la vita che tanto amia­mo non è quasi vita; è solo lo spazio di un respiro; e che alla fine del suo periodo più lungo,


  TU DEVI MORIRE, COSÌ COME BELTON.


  Sai da Tourville quello che avevamo fatto quanto agli affa­ri mondani del poveretto; e che avevamo fatto venire a vivere con lui quella sua infelice sorella (ben poco lo credevamo co­sì vicino alla fine); e così continuerò dicendoti che quando sono arrivato in casa sua sabato sera, l’ho trovato estrema­mente infermo: ma appena alzato, e nella sua sedia a braccio­li, sorretto dalla sua infermiera e da Mowbray (la creatura più rozza e impervia alla commozione che sia mai entrata nella camera di un malato), mentre le cameriere tentavano di ren­dergli più comodo il letto nel quale doveva tornare; il suo ani­mo dieci volte più disagevole di quanto potesse essere quello, e questa era la vera causa per cui le piume non erano più mor­bide per lui.


  Aveva tanto bramato di vedermi, mi ha detto sua sorella (che avevo fatto scendere per informarmi di come stava), che tutti sono stati felici quando sono entrato: Ecco, ha detto Mowbray, ecco, Tommy, c’è il buon Jack Belford!


  Dove, dove? ha detto il poveretto.


  Sento la sua voce, ha esclamato Mowbray, sta salendo le scale.


  In un trasporto di gioia, voleva alzarsi in piedi al mio in­gresso, ma sarebbe precipitato dalla sedia: e quando si è ri­preso, mi ha definito il suo migliore amico! il suo amico più gentile! ma è scoppiato in un fiotto di lacrime, Oh, Jack! Oh, Belford! ha detto, guarda come sono ridotto! Guarda come sono debole! Così malconcio, e in così poco tempo! Mi rico­nosci? Riconosci il tuo povero amico Belton?


  Non sei tanto cambiato, mio caro Belton, come credi. Ma vedo che sei debole; molto debole - e mi dispiace.


  Debole! debole, sì, mio carissimo Belford, ha detto lui, e ancora più debole nell’animo, se possibile, che nel corpo; e ha pianto amaramente - altrimenti non mi svirilizzerei fino a questo punto. Io, che non ho mai avuto paura di niente, esse­re costretto a fare questa figura da poppante! come mi vergo­gno di me stesso! Ma non mi disprezzare, caro Belford, non mi disprezzare, ti prego.


  Ho sempre onorato l’uomo capace di piangere per le di­sgrazie degli altri; e sempre lo onorerò, ho detto io; e uno co­sì non può restare insensibile davanti alle proprie.


  Tuttavia, non ho potuto fare a meno di commuovermi visi­bilmente davanti all’emozione del poveretto.


  Adesso, ha detto quel bruto di Mowbray, ti trovo insop­portabile, Jack. Il nostro povero amico ha già sceso un gradi­no di troppo; e tu ora lo fai scendere ancora di più. Questo blandirlo nei suoi momenti di abbattimento, e questo unire le tue lacrime donnesche alle sue, non è il modo; ne sono sicu­ro. Se fosse qui il nostro Lovelace, te lo direbbe anche lui.


  Tu sei una creatura impenetrabile, ho replicato io; inadatto a essere presente a una scena di cui non saresti in grado di provare i terrori, fino a quando non li sentirai dentro te stes­so; e allora, se avrai tempo per sentire, scommetto la mia vita contro la tua che non ti comporterai meno pietosamente di coloro che consideri più pietosi.


  Poi voltandomi al povero malato: Le lacrime, mio caro Bel­ton, non sono segno di una natura poco virile, ma al contrario, di una natura umana; danno sollievo al cuore troppo carico, che senza quel sollievo gentile e naturale scoppierebbe.


  Date parole al dolore (dice Shakespeare):


  Il dolore che non parla,
Sussurra al cuore troppo carico, e gli dice di spezzarsi.58


  Lo so, mio caro Belton, che eri solito derivare piacere dal­le citazioni dai poeti; ma adesso sarai sordo alle loro bellezze: tuttavia non ti far confondere da questo sgarbato e irriflessi­vo Mowbray, perché come dice Giovenale, le lacrime sono la prerogativa della virilità?


  Quanto mi dici è perlomeno tempestivo, mio caro Belford; è gentile sostenermi in questa debolezza donnesca, come Mowbray la chiama per rimproverarmene sin da quando è qui con me. E così facendo (checché avrei potuto pensare quando godevo dell’ottima salute che gode lui) mi ha convin­to che i compagni di baldoria non sentono altro che quanto si dà in quella cerchia ristretta.


  Bene, continua a modo tuo, Jack. Io amo il mio amico Bel­ton come lo puoi amare tu; tuttavia neanche se mi togli il san­gue dal corpo mi farai pensare che consolando la debolezza di un uomo si faccia altro che accrescerla.


  Se è una debolezza l’essere toccati da avvenimenti grandi e importanti che riguardano la nostra umanità, ho detto io, for­se hai ragione.


  Ho visto molti uomini, ha detto quella rozza creatura, che mentre salivano su per il colle di Holborn59 si comportavano più da uomini che l’uno o l’altro di voi.


  Sì, Mowbray, ha replicato il poveretto, ma quegli infelici non avevano infermità nel corpo come quelle che mi hanno fatto soffrire per tanto tempo, a snervargli l’animo. Tu sei un tipo brusco, e lo sei sempre stato. Ma non riuscire a ricorda­re altro in questi momenti che motivi di rimprovero per me, e sapere che non posso durare per molto, e quello che può es­sere allora il mio destino, se - Ma interrompendosi e rivol­gendosi a me: Dammi la tua pietà, Jack, è balsamo per la mia anima ferita; e che Mowbray se ne stia fi con tanta indifferen­za per gli spasimi di un amico morente, da ridere di tutti e due noi.


  Allora quel tipo indurito si è ritirato, con l’aria di un Love­lace; solo, più stupido; sbadigliando e stirandosi, invece di canterellare un’arietta come hai fatto tu da Smith.


  Io ho dato una mano a mettere a letto il poveretto. Era co­sì debole e abbattuto che non ha retto allo sforzo, e ha perso i sensi; e io ho pensato sul serio che se ne fosse andato del tut­to. Ma riprendendosi, ed essendo venuto il suo medico che ha consigliato di tenerlo tranquillo, io mi sono ritirato, e ho raggiunto Mowbray in giardino; e questi ha preferito parlare di Lovelace vivo e delle sue piacevolezze, che di Belton mo­rente e del suo pentimento.


  L’ho rivisto solo sabato notte prima di andare a letto: il che ho fatto presto; perché non ne potevo più delle facete insen­sibilità di Mowbray, e non sopportavo lui. È una cosa così or­ribile a pensarci, che un uomo che ha vissuto in così stretti rapporti di consuetudine con un altro (il risultato non con­sente di dire di amicizia); che ha affettato tanto amore per lui; che non sopportava di allontanarsi dalla sua compagnia; che cavalcava cento miglia di fila per godersela, e si sarebbe bat­tuto per lui, nel torto o nella ragione; e tuttavia adesso si com­muoveva così poco a vederlo in una tale miseria di corpo e di animo, da essere capace di rimproverarlo, e di metterlo in ri­dicolo piuttosto che compatirlo, perché quanto provava lo colpiva più di quanto avesse visto che accadesse a un malfat­tore (indurito forse dal liquore e non indebolito da una pre­cedente malattia) diretto alla propria esecuzione.


  Questo mi ha ricordato con forza quello che mi disse una volta la divina signorina HARLOWE, parlando di amicizia, e di quello che la mia amicizia con voi richiedeva da me: «Siatene sicuro, signor Belford», mi disse, «un giorno vi convincerete che quello che voi chiamate amicizia è pula e stoppia; e che niente è degno di quel sacro nome,


  «CHE NON ABBIA LA VIRTÙ COME BASE».


  Domenica mattina sono stato chiamato alle sei dietro sua fervida richiesta, e l’ho trovato in preda a una terribile ago­nia. Oh, Jack! Jack! ha detto, con aria sconvolta, come se avesse visto uno spettro - Vienimi vicino! tendendo ambo le braccia - Vienimi vicino! Caro, caro Belford, salvami! Poi stringendomi il braccio con ambo le mani e spingendo il ca­po verso di me, dilatando gli occhi in modo strano: Salvami! caro Belford, salvami! ha ripetuto.


  Io l’ho circondato con l’altro braccio - Salvarti da che, mio caro Belton! Salvarti da che! Niente ti nuocerà! Da che ti de­vo salvare?


  Riprendendosi dal terrore, è sprofondato di nuovo: Oh, salvami da me stesso! ha detto; salvami dai miei stessi pensie­ri. Oh, caro Jack! che cosa è morire; e non avere un solo pen­siero consolatorio cui rivolgersi! Che cosa non darei per un anno della mia vita trascorsa? solo un anno - avendo l’idea delle cose che ho adesso?


  Ho cercato di consolarlo meglio che ho potuto: ma i gau­denti sono cattivi consolatori sul letto di morte, per gli altri gaudenti. E quello mi ha investito: Oh, mio caro Belford, ha detto, mi dicono (e ti ho sentito mettere in ridicolo per que­sto) che l’eccellente signorina Harlowe ha operato in te una conversione. Potesse essere vero! Tu sei un uomo assennato; Oh, potesse essere vero! Questo è il tuo momento! Ora, che sei nel pieno vigore della mente e del corpo! Ma il tuo pove­ro Belton, ahimè! ha conservato i suoi vizi finché questi non lo hanno lasciato. E guarda i miserabili effetti nella debolez­za dell’animo e nello sconforto! Anche se Mowbray fosse qui, e ridesse di me, ammetterei che questa è la causa della mia disperazione: che la giustizia di Dio non può lasciare che la sua pietà operi per la mia consolazione: poiché, oh! io so­no stato molto, molto malvagio; e ho disprezzato le offerte della sua grazia, fino a quando egli le ha ritirate da me per sempre.


  Io ho usato tutti gli argomenti che mi sono venuti in mente per consolarlo; e quanto ho detto ha avuto un tale effetto su di lui, da acquietargli l’animo per la maggior parte della gior­nata; e in un’ora di lucidità la memoria gli è servita per ripe­tere quei versi di Dryden, stringendomi la mano e guardan­domi assorto:


  Oh, potessi temer meno di perdere questa essenza,
Che come una palla di neve nella mia mano codarda
Più la stringo, più velocemente si scioglie!60


  Nel pomeriggio di domenica ha chiesto di te e del tuo at­tuale comportamento con la signorina Harlowe. Gli ho detto com’eri stato, e la leggerezza con cui avevi preso la cosa.


  Mowbray si è compiaciuto dell’impenetrabile durezza del tuo cuore, e ha detto che Bob Lovelace è un buon strumento da taglio, col dorso d’acciaio: e ha fatto di te tali lodi così roz­ze ma cordiali, quali solo un senza Dio potrebbe elargire, e solo un senza Dio potrebbe desiderare di meritare.


  Ma se avessi sentito quello che il povero, morente, troppo tardivamente saggio Belton ha detto in questa occasione, for­se ti avrebbe reso serio per un’ora o due almeno.


  Quando il povero Lovelace sarà portato, ha detto, su di un letto di malattia, come io adesso, e l’animo gli farà sentire che è impossibile che si riprenda, cosa che il suo non ha potuto fare nella sua ultima malattia: altrimenti non avrebbe potuto comportarvisi con tanta leggerezza - quando ripercorrerà la sua vita passata e mal spesa; le sue azioni di offesa contro in­nocenti inermi; nel caso della signorina Harlowe in partico­lare; che cosa penserà di se stesso, o delle sue azioni passate? La mente debilitata; le forze diventate debolezze; incapace di alzarsi o di muoversi senza aiuto; non un raggio di speranza scoccato dalla sua anima ottenebrata; la sua coscienza che si ergerà al posto di mille testimoni; i suoi dolori cocenti; stan­co dei poveri rimasugli di vita che trascinerà, e tuttavia te­mendo che in capo a poche brevi ore il suo male si cambierà in peggio, anzi, nel peggio di tutto; e che quel peggio di tutto duri oltre il tempo e per tutta l’eternità; oh, Jack! che cosa penserà egli allora delle povere, passeggere gratificazioni dei sensi che adesso impegnano tutta la sua attenzione? Digli, caro Belford, digli com’è felice se conosce la sua felicità; com’è felice in confronto del suo povero amico morente, lui che è guarito dal suo male, e ha ancora un’occasione che gli viene concessa, per la quale io darei mille mondi, se li avessi da dare!


  Io ho approvato moltissimo quanto ha detto, in quanto ri­flessioni adatte alla sua condizione attuale, e consolazioni in­dottegli da un animo toccato in modo così opportuno.


  Egli ha continuato in un tono analogamente penitente. Ho vissuto una vita molto malvagia; come tutti noi. La coscienza non ci ha mai impedito di compiere tutto il male che la forza o la frode ci consentisse di compiere. Abbiamo teso trappole per il cuore innocente; e non ci siamo mai fatti scrupolo di estendere con la troppo pronta spada, come se ne dava l’oc­casione, i torti da noi commessi dalle persone che avevamo offeso in precedenza, ai loro parenti più cari. Ma tuttavia io penso in fondo al cuore di aver meno da rispondere sia di Lo­velace sia di Mowbray; poiché io, prendendomi quella male­detta ingannatrice dalla quale tu mi hai liberato (e che per an­ni, a mia insaputa, è andata ritorcendo sul mio capo qualcu­no dei mali che io avevo arrecato ad altri), e ritirandomi a vi­vere con lei come moglie, non ho partecipato alla metà delle malefatte che temo costoro, e Tourville, e persino tu, Belford, abbiate commesso. Quanto all’ingrata Thomasine, spero di avere incontrato con lei il mio castigo. Ma nonostante questo, non pensi tu che un’azione come questa - e un’azione come questa - e un’azione come questa (e allora ha ricapitolato al­cune enormità nelle quah, spinti da falso ardimento e dal ca­lore della giovinezza e del vino, siamo stati tutti coinvolti); non pensi che queste scelleratezze (lasciamele chiamare ades­so col loro nome), unite alla deliberata e vantata indifferenza verso qualsiasi dovere che come il nostro miglior senso e istruzione ci hanno dato di sapere era richiesto da noi in quanto uomini e cristiani, non siano sufficienti a gravare la mia anima fino allo sconforto? Sì, sì che lo sono! E adesso, sperare di ottenere mercé! E affidarsi all’efficacia di quel gra­zioso attributo, quando l’altro, non meno lucente, della giu­stizia mi proibisce di sperare; come posso farlo? Io, che ho di­sprezzato ogni avvertimento, e non mi sono avvantaggiato del beneficio che avrei potuto ricavare dal protrarsi della consunzione che mi ha travagliato, e invece ho rinviato tutto all’ultima ora; nella speranza della guarigione, contro ogni probabilità, e allontanando il pentimento fino a quando quel­la grazia non mi sarà negata; poiché, oh! mio caro Belford!


  Ora non posso più né pentirmi né pregare come dovrei; il mio cuore è indurito, e non posso fare altro che disperare!


  Altro avrebbe detto; ma sopraffatto dal dolore e dall’infer­mità, ha chinato il capo sul petto sofferente, nel tentativo di sottrarre alla vista dell’incallito Mowbray, che proprio allora è entrato nella stanza, quelle lacrime che non voleva tratte­nere.


  Dopo il preambolo di un flemmatico Ehm!, Triste, molto triste, davvero! ha esclamato Mowbray; che si è seduto su di un lato del letto, mentre io ero sull’altro: gli occhi semichiusi, e le labbra protese verso il naso arricciato, il mento rappreso (per usare una delle tue descrizioni), lasciandoti nel dubbio se fosse stato preso più da un soporifero intontimento o da una intensa contemplazione.


  Eccellente lezione, per quanto scomoda, Mowbray, ho det­to io! in fede mia, è così! Un giorno, chissà quanto vicino? potrebb’essere il caso nostro!


  Ho pensato al tuo attacco di sbadigli, descritto nella tua lettera del 13 ag. Perché Mowbray è saltato su, torcendosi e scuotendosi come in preda a un attacco di terzana; le mani te­se sulla testa - con il tuo sbadiglio, ohi! ohi! E poi riprenden­dosi con un altro stiracchiamento e un altro sgrullone: Che ora è, ha esclamato? tirando fuori l’orologio - e avviandosi a lunghi passi sulla punta dei piedi per la stanza, è sceso dab­basso; e incontrando la cameriera nel corridoio, l’ho sentito dire - Betty, portami un boccale di Bordeaux; il tuo povero padrone e questo dannato Belford farebbero venire la malin­conia a un Ercole.


  Dopo questo Mowbray, intrattenendosi nella biblioteca del nostro amico, che come sai è per la maggior parte classica e drammatica, ha trovato nell‘Oedipus di Lee un passo che ha voluto per forza fosse estremamente adatto, ed è rientrato equipaggiato dell’idea del coraggio che questo avrebbe di si­curo dato al morente, al quale lo ha letto. È poetico e leggia­dro. Eccolo.


  Quando il sole tramonta, ombre che a mezzogiorno


  Sembravano piccole, appaiono lunghissime e terribili:


  Così quando pensiamo che il fato incomba sul nostro capo
I nostri timori si estendono oltre ogni limite:
Gufi, corvi, grilli sembrano la ronda della morte:
I peggiori parassiti della natura spaventano i suoi divini figli.
Degli echi, rimasugli di una voce,
Diventano spettri balbettanti, e ci chiamano alla tomba.
Ogni pensiero grande come un montarozzo di talpa
Si gonfia come un immenso Ohmpo;
Mentre noi, immaginosi sognatori, ansimiamo e sbuffiamo,
E sudiamo sotto il peso della nostra fantasia. 61


  Si aspettava delle lodi per aver trovato questo. Ma Belton voltando la testa dall’altra parte: Ah, Dick! (ha detto) queste non sono le riflessioni di un morente! Quello che tu sentirai un giorno, se sarà quello che sento io adesso, ti convincerà che i mah che hai davanti, e addosso, sono più che effetti del­la fantasia.


  Due volte sono stato chiamato da lui la notte di domenica; poiché il poveretto, quando le sue riflessioni sulla sua vita passata più lo disturbano, ha paura di essere lasciato solo con le donne; e i suoi occhi, mi dicono, mi cercano roteando. Dov’è il signor Belford? Ma lo stancherò, esclama - però pre­gatelo di venire da me - ma no - ma sì; erano a un tempo gli ordini dubbiosi e mutevoh che impartiva: e di conseguenza mi hanno chiamato. Ma, ahimè! Che poteva fare Belford per lui? Belford, che anche troppo spesso era stato il compagno delle sue ore colpevoli, che ha bisogno di pietà quanto ne ha bisogno lui; e che è incapace di prometterla a se stesso, per quanto sia tutto quello su cui può esortare il suo povero ami­co a confidare!


  Che miscredenti siamo! che figura faremo in queste ore tremende!


  Se il glorioso esempio della signorina HARLOWE, da un lato, e i terrori di questo pover’uomo dall’altro, non mi colpiscono, devo essere abbandonato alla dannazione; come temo che sa­rai tu se non beneficerai da entrambi.


  Fra le cose consolatorie che ho avanzato, quando sono sta­to chiamato per l’ultima volta domenica notte, gli ho detto che non doveva assolutamente cedere alla disperazione: che molti dei timori sotto cui si trovava erano tali quali non pos­sono avere anche gli uomini migliori, nella terribile incertez­za di quanto deve succedere a questa vita. È stato bene osser­vato, ho detto io, da un ecclesiastico poeta che era un cristia­no eccellente,62 che:


  La morte non può trovare un seguito più triste,
Malattia e dolore prima, e tutto buio dopo.63


  Intorno alle otto ieri (lunedì) mattina, l’ho trovato un poco più calmo. Mi ha chiesto chi era l’autore dei due ver­si che gli avevo citato; e me li ha fatti ripetere. Un triste se­guito, davvero, ha detto il pover’uomo! Quindi esprimen­do la sua mancanza di speranza nella vita, e i suoi terrori ai pensieri della morte; e derivando egli di qui conclusioni terribili riguardo al suo stato futuro: C’è, ho detto io, una tale avversione naturale alla morte nella natura umana, che non devi credere tu, mio caro Belton, di essere singolare nella paura di essa, e nei timori che riempiono l’animo con­siderato al suo avvicinarsi; ma dovresti il più possibile se­parare quelle paure naturali, che tutti gli uomini devono nutrire in un’occasione così solenne, da quelle particolari di cui ti colma la tua adeguatezza, della quale giustamente dubiti. Il signor Pomfret, nel suo Prospettiva di morte?64 che ho sfogliato questa notte da una raccolta nel tuo stu­diolo, e che mi sono messo in tasca, dice (cercando il punto):


  Solo di morire, nessun uomo ragionevole teme: Poiché certo dobbiamo, Come siamo nati, tornare alla polvere; È l’ultimo punto di molti anni attardantisi: Ma dove quindi andiamo, Questo dove vorremmo sapere; Ma l’intelletto umano non può mostrarlo. Questo ci fa tremare -


  Il signor Pomfret pertanto, ho continuato, ha gli stessi timo­ri della propria condizione oscura che hai tu: e quell’eccellente ecclesiastico che ho citato questa notte, il quale aveva ben poco d’altro di cui rimproverarsi oltre a qualche fragilità umana, e le cui Miscellanee mi sono capitate in mano fra i libri di mio zio, mentre vegliavo su di lui durante le sue ultime ore, dice:


  Dev’esser fatto, anima mia: Ma è uno strano


  Sinistro e misterioso cambiamento,


  Quando tu lascerai questa dimora di creta,


  E verso un ignoto - qualche dove - volerai;


  Quando il Tempo sarà Eternità, e tu


  Sarai - cosa, non sai - e vivrai - come, non lo sai!


  Stupefacente condizione! non meraviglia che temiamo


  Il pensiero della morte, o la vista dei morti;


  Tu sei tutto avvolto in nuvole, come se a te


  La nostra stessa conoscenza avesse antipatia.


  Segue quindi, come l’ho citato,


  La morte non potrebbe trovare un seguito più triste, Malattia e dolore prima, e tutto buio dopo.


  Ahimè! mio caro Belford (ha interloquito l’infelice, assor­to nei suoi pensieri), che povere creature mi convince questo che siamo noi mortali, nel migliore dei casi! Ma quale dun­que dev’essere il caso di un dissoluto come me, che con una malvagia vita passata ho aggiunto forza a questi terrori natu­rali? Se la morte è una cosa così ripugnante alla natura uma­na, che gli uomini buoni se ne sgomentano, cosa non dovrà essere per uno che ha vissuto una vita di sensualità e appetiti: né mai ha riflettuto sulla fine della quale ora sono in vista?


  Che potevo rispondere a una affermazione così bene espo­sta? Pietà! pietà! illimitata pietà! è stata ancora la mia esorta­zione, anche se la sua ripetuta obiezione di giustizia a essa in certo modo l’ha messa a tacere: e che cosa non avrei dato per­ché mi fosse tornata in mente un’azione buona, un’azione eminentemente buona, da ricordargli allo scopo di combat­tere con essa le sue paure?


  Io credo, Lovelace, che ti stancherò, e questo più con l’ar­gomento della mia lettera che non con la sua lunghezza. Ma davvero io penso che le tue energie si siano risvegliate in mo­do così offensivo dopo la tua guarigione che dovrei, poiché si presentano questi mahnconici argomenti, tentare mediante essi di ricondurti ai criteri dell’umanità. E poi non potrai non essere curioso di sapere tutto quanto concerne il pover’uomo per il quale hai sempre espresso grande considerazione. Con­tinuerò pertanto come ho iniziato: se non ti va di leggerlo adesso, mettilo da parte se vuoi, fino a quando le circostanze te lo impongano, fino a quando riflessioni analoghe in segui­to a quelle circostanze si impossessino di te; e allora prendi i due casi e mettili a confronto.


  Dietro sua sincera richiesta, ho vegliato con lui questa not­te; e, poveretto! è impossibile dirti come si è sentito tranquil­lo e al sicuro nella mia compagnia, per la prima parte della notte; chi sta annegando si afferra a un filo di paglia, ben dice il proverbio; e io ero un filo di paglia riguardo a qualunque vero aiuto potessi dargli. Si è svegliato spesso in preda al ter­rore, e una volta chiamandomi: Caro Belford, ha detto, dove sei! Oh! eccoti qui! Dammi la tua mano amica! Poi afferran­dola, e applicandole le sue labbra viscide, quasi fredde - Sei gentile! Ho paura di tutto quando non ci sei! Ma la presenza di un amico, di un amico solidale! Oh! com’è confortante!


  Ma intorno alle quattro del mattino mi ha spaventato assai: mi ha svegliato con tre gemiti tremendi; e ha tentato di parla­re, ma lì per lì non poteva - e quando ha potuto - Jack, Jack, Jack, cinque o sei volte ha ripetuto rapido come il pensiero, ora, ora, ora, salvami, salvami, salvami - me ne vado - me ne vado per davvero!


  Io l’ho abbracciato, e l’ho tirato su sul cuscino, poiché sprofondava (come per nascondersi) nelle coperte - e con oc­chi stralunati: Dove sono! ha detto, riprendendosi un poco. Non lo hai visto? voltando la testa da una parte e dall’altra; l’orrore nella sua espressione; Non lo hai visto?


  Vedere chi? Vedere cosa, mio caro Belton!


  Oh, rimettimi giù sul letto, ha esclamato! Non farmi mori­re sul pavimento! Mettimi giù piano! E stammi vicino! Non mi lasciare! Tutto, tutto finirà presto!


  Sei già sul letto, mio caro Belton. Non eri sul pavimento - Questo è un delirio forte; sei debole per mancanza di ristoro (poiché aveva rifiutato parecchie volte di prendere alcun­ché). Lasciati convincere a prendere un po’ di questo scirop­po cordiale. Me ne vado se non fai come ti dico.


  Allora lo ha preso volentieri; ma ha detto che avrebbe po­tuto giurare che nella stanza c’era stato Tom Metcalfe, che lo aveva tirato fuori dal letto per la gola, prima rinfacciando­gli le offese che aveva fatto a sua sorella, quindi quelle a lui nel duello al quale doveva quella febbre che gli era costata la vita.


  Tu sai la storia, Lovelace, troppo bene perché te la debba ripetere: ma Dio abbia pietà di noi, se in questi momenti ter­ribili tutti i mah che abbiamo fatto si presentano alla nostra fantasia terrorizzata! In tal caso, che scene spaventose dovrò passare io, ma tu di più, come dice il nobile poeta:


  Se un po’ di senno rimane in quei tristi momenti.


  Il dottore gli ha ordinato un oppiaceo questa mattina pre­sto, e questo ha fatto effetto così bene che ha sonnecchiato e dormito per parecchie ore più tranquillamente di come aves­se fatto per i due ultimi giorni e notti, benché gli fossero sta­te date delle pozioni soporifere anche prima. Ma è sempre più evidente con ogni ora che la natura si è quasi consumata in lui.


  Mowbray, affatto stanco di questa casa di lutto, intende partire domattina per raggiungerti. Si è rallegrato non poco apprendendo che sei in città; io credo per avere un pretesto per lasciarci.


  Si è appena accomiatato dal suo povero amico, intendendo partire di buon’ora: un commiato eterno, posso arrischiarmi a dire; poiché penso che a stento vivrà fino a domani notte.


  Io credo che il poveretto non si sarebbe dispiaciuto se Mowbray lo avesse lasciato quando sono arrivato io; perché è una creatura invadente, e ha una salute troppo robusta per saper compatire chi sta male. E poi (per prendere a prestito una tua osservazione), ha di natura forti organi corporei, che quelli della sua anima non riescono ad affilare; e lui, proprio come il malvagio amico dal quale sta andando, può durare parecchio grazie alla forza della sua costituzione, anche se so­no così ampiamente diversi quanto a talenti; sempre che la spada o il cappio non si mettano di mezzo.


  Devo ripetere che non posso non essere molto inquieto per la povera signora che perseguiti con tanta crudeltà; e che non credo che tu abbia mantenuto la parola d’onore data a me. Temevo, per la verità, che avresti tentato di vederla non ap­pena fossi stato abbastanza bene da venire; e questo le dissi, servendomene come argomento per prepararla alla tua visita, e indurla a tollerarla. Ma lei non poteva, è chiaro, sopportar­ne l’emozione; e di fatto mi disse che non ti avrebbe visto, neanche per mezz’ora soltanto, per tutto l’oro del mondo.


  Se avesse potuto imporselo, so che la sua vista ti avrebbe colpito quanto la tua visita avrebbe potuto colpire lei; quan­do tu avessi constatato a quale leggiadro scheletro (poiché el­la è davvero leggiadra ancora, né con un tale personale e con tali lineamenti potrebbe essere diversa) tu in poche settimane hai ridotto una delle donne più incantevoli al mondo; e que­sto nel pieno rigoglio della sua giovinezza e bellezza.


  Mowbray si impegna a portarti questa, per poter essere più il benvenuto da te, dice. Anche se la inviassi senza sigillo, i ca­ratteri che adoperiamo per scriverci sarebbero ebraico per quello zotico. Voglio che tu me la rispedisca; e te ne darò una copia dietro richiesta; poiché intendo tenerla con me come salvaguardia contro il contagio della tua compagnia che altri­menti potrebbe forse, fra qualche tempo, tendere a indeboli­re le impressioni che desidero conservare sempre della terri­bile scena che ho davanti. Dio ci converta entrambi!


  LETTERA 420
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì matt., le 11


  Credo che nessun uomo abbia due servi come li ho io. Sic­come li tratto con gentilezza, e non spadroneggio sui miei in­feriori e non li maledico e ingiurio con occhiatacce e parole come Mowbray; o gli butto fuori i denti come Lovelace; ma dico: Per favore, Harry, fai questo, e Per favore, Jonathan, fai quello, i due fanno i loro comodi, e non badano a niente di quanto gli dico se non quando ci sei tu di mezzo. Ora, questo farabutto di Harry, che avrebbe potuto portare per tempo la tua lettera di ieri, non è arrivato con la medesima fino alle un­dici della notte scorsa (ubriaco, immagino); e avendo deciso che ero a letto, come sostiene (perché gli avevano detto che ero rimasto alzato la notte prima), non me l’ha portata; ed es­sendosi svegliato tardi lui, proprio quando avevo sigillato la mia lettera, si presenta il manigoldo con quella dimenticata, scuotendo le orecchie, e con l’aria di non credere lui per pri­mo alle scuse che stava per accampare. Io l’ho interrogato in proposito, e ho sentito le sue pietose perorazioni, e per quan­to io pensi che non si addica mai a un gentiluomo di trattare con insolenza persone che per la loro condizione sono umi­liate ai suoi piedi, non ho potuto fare a meno di lovelacciarlo e mowbrayarlo di santa ragione.


  E poiché questo ha trattenuto Mowbray (che era pronto per partire diretto da te già da prima) mentre sto scrivendo qualche riga sulla lettera, quel fiero amico, che è impaziente di scambiare la compagnia di un Belton morente con quella di un Lovelace anche troppo vivo, ha aggiunto un supple­mento di improperi su quel servo che stava a bocca aperta, più ampio del mio libro - né io mi sono adoperato per toglie­re l’orso da un bastardello simile, poiché in questa occasione costui non meritava da me quella protezione che ogni padro­ne deve a un buon servitore.


  Mowbray non ha ancora finito di subissarlo; poiché giran­do per il cortile con gli stivali ai piedi (il malcapitato sta ac­cudendo il cavallo, e non può sottrarglisi), gli dà addosso sen­za pietà; e io aumenterò la sua impazienza (trovandosi pro­prio sotto la finestra dove sto scrivendo, non mi consente di occuparmi della mia penna) dicendoti come riempie le orec­chie mie oltre che quelle del servo, coi suoi Ehi, tu! e D-o ti d-nni, tu! e, se fossi il mio servo, cane che non sei altro! e, de­vo stare qui fino a quando il sole di mezzogiorno mi arrosti­sce fino a farmi diventare una pergamena, per la negligenza di un cane rognoso e ubriaco come questo? Eppure menti, ri­baldo! tu menti, te lo dico io - (sento la voce dell’altro in umi­le tono apologetico, anche se non articolatamente). Tu men­ti, cane! Ho voglia di cacciarti il mio frustino giù per quella gola da ubriacone. Dannazione a me se non strapperei la pel­le dal groppone di un farabutto simile, se tu fossi mio, e ci fa­rei fare guanti di pelle di cane perché i tuoi fratelli mascalzo­ni h portassero in ricordo dei tuoi tradimenti di un simile pa­drone.


  Il povero cavallo soffre per questo, non ne dubito; perché E ora? e, Fermo, e accidenti a te, grida l’amico, sferrando un calcio, credo, che meriterebbe meglio di ricevere lui stesso. Perché queste canaglie, quando possono, sono dei Mowbray e dei Lovelace con uomini o animali; e non osando di rispon­dere a lui, flagella il povero cavallo.


  Sento che l’amico si è appena sottratto, il cavallo (strigliato meglio del consueto, immagino, nella metà del tempo solito) con gli zoccoli sferraglianti, e il silenzio di Mowbray comuni­candomi che adesso posso continuare a scrivere: e così ti dirò che, in primo luogo (per poco che io come sai consideri i so­gni) vorrei che tu imparassi il tuo a memoria; poiché potrei dartene una interpretazione tale da scuoterti, forse: se me lo chiedi, lo farò.


  Mowbray mi grida dal cortile che è una giornata dannata­mente calda, e che cavalcando sotto il sole di mezzogiorno si friggerà: e che il povero Belton brama di vedermi. Così ag­giungo solo il mio sincero desiderio che tu abbandoni ogni pensiero di vedere la signora se, quando questa mia ti giun­gerà fra le mani, non l’avrai ancora veduta: e che sarebbe gen­tile se tu venissi, e per l’ultima volta vedessi il tuo povero ami­co, e condividessi le mie ansie per lui; e in lui vedessi quale en­tro poco tempo sarà il destino tuo e mio, e quello di Mow­bray, Tourville e del resto di noi - poiché che cosa sono dieci, quindici, venti o trent’anni in retrospettiva: in quale periodo futuro saremo tutti, forse, mescolati con la polvere da cui sia­mo scaturiti?


  LETTERA 421
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mercoledì matt., 23 ag.


  Tutto vivo, caro Jack, e in estasi! Con probabilità di torna­re a essere un uomo felice! Poiché ho ricevuto una lettera dal­la mia beneamata signorina HARLOWE; in conseguenza imma­gino a notizie cui avevo accennato nella mia ultima, da sua so­rella. E parto subito per il Berkshire, a mostrarne il contenu­to a milord M. e a ricevere in proposito le felicitazioni di tut­to il mio parentado.


  Sono andato ieri sera, come d’intesa, da Smith: ma la cara creatura non era ancora tornata intorno alle dieci. E imbat­tendomi in Tourville, me lo sono portato a casa con me, e l’ho fatto cantare perché mi passassero le mie paturnie. Me ne so­no andato a letto di umore discreto, alle due; ho fatto sogni allegri e piacevoli, niente di terrificante come quello che ti ho descritto: e alle otto di stamattina, mentre mi vestivo per es­ser pronto per il ritorno di Will, che avevo mandato a infor­marsi di quello della sua signora, un portantino mi ha recapi­tato questa lettera.


  Lettera 421.1: Clarissa Harlowe a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì notte, le 11 (22 ag.)


  Signore,


  Ho buone notizie da darvi. Sto partendo con ogni solleci­tudine per la casa di mio padre. Mi si fa sperare che egli rice­verà la sua povera penitente con quella bontà che gli è carat­teristica; poiché io sono sopraffatta dalla gioia per l’assicura­zione di una riconciliazione totale ricevuta tramite l’interven­to di una cara, benedetta persona amica, che ho sempre ama­to e onorato. Sono talmente presa dai miei preparativi per questo lieto viaggio da tanto tempo desiderato, che non pos­so dedicare un solo momento ad alcun’altra occupazione, avendo prima da sistemare parecchie faccende della massima importanza. Perciò signore, vi prego, non mi disturbate né interrompete - ve ne prego - Potrete col tempo, forse, veder­mi da mio padre, almeno se non vi sarà impedito per colpa vostra.


  Scriverò una lettera che vi sarà inviata quando sarò giunta colà e sarò stata ricevuta: fino ad allora sono, ecc.


  CLARISSA HARLOWE


  Ho spedito immediatamente una lettera alla cara creatura, assicurandola con la gioia più riconoscente «Che sarei parti­to immediatamente per il Berkshire, e avrei atteso la conclu­sione della lieta riconciliazione, e delle incantevoli speranze di cui mi aveva riempito. Riversavo mille benedizioni su di lei. Dichiaravo che sarebbe stato l’impegno di tutta la mia vi­ta il meritarmi una così trascendente bontà. E che non c’era niente che suo padre o i suoi amici potessero richiedermi, che io non avrei eseguito per amor suo, allo scopo di pro­muovere e completare una così desiderabile riconciliazio­ne».


  L’ho spedita di corsa senza farne una copia; e ho ordinato di apprestare il tiro a sei; e via verso M. Hall! Fammi solo sa­pere come sta Belton. Spero che una tua lettera sia per strada. E se il poveraccio può fare a meno di te, sbrigati, te lo consi­glio, a far visita a questa signora divina, o potresti non veder­la più per dei mesi forse; almeno, non fintantoché sarà la si­gnorina HARLOWE. E favoriscimi una lettera prima che ella parta, se possibile, con la conferma e la spiegazione di questo generoso cambiamento.


  Ma di che spiegazione c’è bisogno? La cara creatura non sa ricevere una consolazione lei stessa, senza doverla comunica­re agli altri. Com’è nobile! Quando è nelle avversità, non vuole vedermi: ma appena il sole della prosperità comincia a brillare su di lei, ecco che mi perdona.


  So chi è l’autore della mediazione cui si deve tutto questo. È il colonnello Morden. Lei, come dice, lo ha sempre amato e onorato: e lui l’amava più di tutti i suoi parenti.


  Adesso mi convincerò che c’è qualcosa nei sogni. Il soffit­to che si apre è la riconciliazione in vista. La forma luminosa che la innalza attraverso quello fino a un altro soffitto tempe­stato di cherubini e serafini d’oro, indica gli incantevoli ma­schietti e femminucce che saranno i frutti di questa provvida riconciliazione. I benvenuta, ripetuti tre volte, sono quelli della sua famiglia, non più da considerarsi implacabile. Ep­pure sono pur sempre una famiglia con cui la mia anima non può mischiarsi.


  Ma poi che cos’è il mio ribaltarmi incessantemente attra­verso il pavimento, in una buca spaventosa (scendendo men­tre lei ascende)? Ah! solo questo; allude alla mia scarsa attra­zione per il matrimonio: che è una fossa senza fondo, un golfo, e non so cos’altro. E immagino che se non mi fossi sve­gliato (con una paura così pestilenziale) mi sarei infradiciato in qualche fiume in fondo a quella buca, dopodiché sarei sta­to trasportato (mondato o purificato delle mie passate ini­quità) dalla stessa forma luminosa (che mi avrebbe atteso sul­le muschiose sponde) fino alla mia beneamata fanciulla; e avremmo continuato, cherubinandocela, con inni di giubilo, fino alla fine del capitolo.


  Ma che sono i neri mantelli e le vesti avvolgenti di milord M. buttati sulla mia faccia, e che sono quelli delle signore? Oh, Jack, posso spiegare anche questi: non indicano altro al mondo se non che milord avrà la bontà di morire, e lasciarmi tutto quello che ha. Così, riposi in pace la tua anima bonaria, ottimo Lord M.


  Lady Sarah Sadleir e Lady Betty Lawrance moriranno an­che loro, e mi lasceranno eredità portentose.


  La signorina Charlotte e sua sorella - che ne sarà di loro?


  Ah! saranno in lutto, certo, per i loro zio e zie - Giusto!


  Quanto all’apparizione di Morden dalla finestra, e al suo grido: Muori, Lovelace, e sii dannato, se non riparerai ai tor­ti subiti da mia cugina! Questo è il solo che mi avrebbe man­dato una sfida, se non fossi stato disposto a rendere giustizia alla signora.


  Tutto quello che mi dispiace è questa parte del sogno: per­ché, anche in un sogno, non mi va che si pensi che intrapren­do alcunché in seguito a una minaccia, per quanto volentieri lo faccia,


  Questo dunque per quanto riguarda il mio sogno profetico.


  Cara, incantevole creatura! Che incontro ci sarà fra lei e suo padre e sua madre e i suoi zii! Quali trasporti, quale pia­cere, questa lieta, tanto desiderata riconciliazione darà al suo ligio cuore! E veramente, ora, mi sembra di essere contento che lei sia così ligia verso di loro; poiché la sua obbedienza ai genitori mi dà la convinzione che sarà altrettanto obbediente a suo marito: poiché l’obbedienza per principio è una cosa uniforme.


  Ebbene, fammi il piacere, Jack, non sono così da biasimare come tu pensi: poiché se non fosse stato per me, che l’ho por­tata in tali affanni, lei non avrebbe potuto ricevere né dare la gioia che adesso li dominerà tutti quanti. Così qui da un ma­le temporaneo sorge un bene grande e duraturo!


  Io sapevo che loro l’amavano (l’orgoglio e la gloria della lo­ro famiglia) troppo per tener duro tanto tempo!


  Mi dispiace di non aver visto la lettera di Arabella. È sempre stata talmente echssata da sua sorella, che di sicuro le ha co­municato questa riconciliazione con un misto di flemma e as­senzio; e il suo invito scorre certo tutto in stile acqua di fonte.


  Non vedo nemmeno l’ora di avere sotto gli occhi la lettera promessa, anche, quando sarà arrivata lì, contenente spero la descrizione della accoglienza che vi avrà trovato.


  C’è una solennità, tuttavia, penso, nello stile della sua lette­ra, che mi piace e mi commuove allo stesso tempo. Però è evi­dente che mi ama ancora, e spera di vedermi presto da suo padre; non ha potuto fare a meno di essere un po’ solenne e vergognosa (i cari rossori di quella leggiadra birbantella!) di confessare il suo amore, dopo come l’ho trattata.


  E poi la sua firma: Fino ad allora sono, CLARISSA HARLOWE: come dire, dopodiché sarò, altrimenti sarà colpa vostra, CLA­RISSA LOVELACE!


  Oh, mio ottimo amore! Mia sempre generosa e adorabile creatura! Quanto ci esalta entrambi questa tua indulgente bontà! Me per avertene dato l’occasione! Te, per averla così gloriosamente volta a tuo vantaggio, e all’onore di entrambi!


  E se appena, mia amata creatura, vorrai, farai tanto di tol­lerare le imperfezioni del tuo adoratore, e non fare la moglie con me: se, finché gli incanti della novità avranno la loro for­za su di me, mi capiterà di essere attirato dalle tortuosità del­l’intrigo, e da quei complotti che la mia anima ama concepire e seguire; e se non starai con gli occhi aperti sulle follie della mia giovinezza (stato transitorio!), ogni escursione servirà soltanto a rendermiti più cara, finché col tempo, e in un tem­po molto breve, anche, mi farò assennato; e allora, incantato dalla tua conversazione che attira l’anima, e condotto a di­sprezzare il mio precedente modo di vita, quello che adesso da lontano considero un penoso dovere sarà la mia scelta gioiosa, e tutto il mio piacere si concentrerà in te!


  Mowbray è appena arrivato con le tue lettere. Chiudo per­tanto il mio gradevole argomento, per occuparmi di un altro che temo sarà molto impressionante. Mi sono assicurato la compagnia di quella rozza canaglia stamattina fino al Berk­shire; dove gli raschierò la ruggine che ha contratto nella sua assistenza al poveretto.


  Mi dice che fra Belton che muore e Belford che predica, non sarà padrone di se stesso per tre giorni. E dice che tu au­menti la debolezza del disgraziato, invece di dargli coraggio per aiutarlo a sopportare il suo destino.


  Mi dispiace che prenda così male la sua sorte ineluttabile. Ma è malato da tempo; e la malattia snerva l’animo come il corpo; com’egli stesso assai significativamente ti ha fatto osservare.


  LETTERA 422
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc. sera


  Ho letto la tua lettera impressionante - Povero Belton! che quantità di ore vivaci abbiamo passato insieme! Era un tipo impavido, allegro! Chi avrebbe creduto che tutto sarebbe fi­nito in così sconsolati gemiti e terrori?


  Ma perché non hai confortato il poveretto sul duello fra lui e quel poltrone di Metcalfe? In quella faccenda agì come uo­mo di autentico onore, e come avrei agito io nelle stesse cir­costanze. Digli che lo dico io, e quanto accadde lui non pote­va né evitarlo né prevederlo.


  Alcuni sono sensibili al graffio di uno spillo come altri al­l’affondo di una spada: e chi può difendere la sensibilità di ti­pi simili? Metcalfe se la prendeva a nome di sua sorella, per cose per cui la sorella stessa non se l’era presa. Avesse chiesto lei la protezione e il risentimento del fratello, quello sarebbe stato un altro paio di maniche, come potrebbe dire Lord M.: ma ella stessa trovava che il fratello era un buffone a impic­ciarsi, non richiesto, nelle faccende sue, e non chiedeva altro che di essere assistita decentemente e segretamente durante la sua gravidanza; ed era disposta a correre il rischio di influi­re tipo Maintenon65 sulla coscienza di lui in proprio favore, e di farsi sposare quando fosse arrivato il piccolo estraneo; poi­ché ella sapeva che tipo aperto, bonario egli fosse. E vera­mente, se ella fosse riuscita a convincerlo, sarebbe forse finita bene per tutti e due; in quanto allora lui non sarebbe caduto preda della sua dannata Thomasine. Ma ecco che questo suo zelante fratello si è dovuto mettere in mezzo. Questo ha reso grave una cosetta da poco: e qual è stato il risultato? Metcal­fe ha lanciato la sfida; Belton l’ha raccolta; lo ha disarmato; gli ha concesso la vita: ma quello lì, più sensitivo nella pelle che nella testa, avendo ricevuto uno sgraffio, si è spaventato; e lo sgraffio gli ha dato prima la nausea, poi una febbre, e al­la fine è morto. Tutto qua. E che ci poteva fare Belton? Ma la malattia, una lunga, tediosa malattia, fa diventare qualsiasi cosa uno spauracchio per un cuore sfinito, me ne rendo con­to. E in questo Mowbray aveva ragione a proposito di quei versi di Nat Lee che hai trascritto.


  Che semplicemente di morire, nessun uomo ragionevole ha paura è un errore, dici tu, o dice il tuo autore, come volete. E il tuo solenne pavoneggiarti sulla ripugnanza naturale fra vi­ta e morte è una prova di questo.


  Lascia che ti dica, Jack, che io sono così soddisfatto di que­sto mondo, nel complesso; anche se in qualche punto, è vero, il mondo (per fare di esso una persona) è stato un manigoldo con me; così tanto mi deliziano le gioie della giovinezza; le mie prospettive mondane quanto al patrimonio; e ora, nuo­vamente, le incantevoli speranze datemi dalla cara, tre volte cara, e per sempre cara signorina HARLOWE; che fossi anche sicuro che non mi accadesse niente di male in seguito, sarei assai restio (avrei una gran paura, se vuoi metterla così) a la­sciare la mia vita e quelle insieme; e tuttavia davanti a un ri­chiamo d’onore, nessun uomo teme la morte meno di me.


  Però non ho né la voglia né il tempo di soppesare i tuoi plumbei argomenti, se non in massa, o come diresti tu, nel’l’insieme.


  Se ti restituisco le tue lettere, fammele riavere fra qualche tempo, vale a dire quando sarò sposato, o quando il povero Belton sarà semidimenticato; o quando il tempo avrà arruola­to quel bravo ragazzo fra coloro che abbiamo perso da tanto, che li possiamo ricordare con più piacere che dolore; e allora potrò esaminarle seriamente, e affrontare il soggetto con tut­to l’impegno che vorrai.


  Quando sarò sposato, ho detto? Come suona questo!


  Devo aspettare con pazienza una visione di questa incante­vole creatura, intanto che ella è da suo padre: e tuttavia, poi­ché quella bellezza appena sbocciata come mi dici è ridotta a un’ombra, sarei stato immensamente felice di vederla ora, o ogni giorno fino a quello felice; per poter avere il piacere di contemplare con quanta dolcezza, un’ora dopo l’altra, ella si risolleverà alle sue pristine glorie, per mezzo di quello stato di tranquillità e contentezza che prenderà il posto del burrasco­so passato, dopo la riconciliazione con i suoi amici, e le nostre felici nozze.


  LETTERA 423
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Bene, ma ora che il mio cuore è un po’ tranquillo, accon­sentirò a occuparmi brevemente di qualche altro passo delle tue lettere.


  Vedo che devo ringraziare te se la cara creatura ha evitato la mia visita. Le cose hanno preso ora una piega così buona, che ti devo perdonare; altrimenti ne avresti saputo di più, di questo nuovo episodio di slealtà verso il tuo generale.


  Ti stai continuamente elargendo alte lodi tramite l’opposi­zione, come posso dire, agli altri; biasimandoti gentilmente e artatamente per qualità che allo stesso tempo vorresti che fossero considerate, e che di solito sono considerate, degne di lode.


  Così, nelle arie che ti dai coi tuoi servi, vorresti passare per un mortale di grande umanità, e questo a spese di Mowbray e mie; che raffiguri come re e imperatori con i nostri sottopo­sti. Eppure sei sempre infelice nei tuoi tentativi di questo ti­po, e non riesci mai a far credere a noi, che ti conosciamo, che sia una virtù quella che in te è solo la conseguenza di una flemma e di una bizzarria costituzionali.


  Non sai che certi uomini hanno nel loro modo di fare tale dignità innata, che li fa considerare di più con uno sguardo, di quanto possa ottenere tu col tuo stile basso, o Mowbray col suo stile alto?


  Io ho la stoffa di un principe, te lo posso dire; perché ri­compenso bene, e punisco opportunamente, e adeguatamen­te; e di solito sono servito al meglio.


  L’arte di governare queste canaglie sottosviluppate si trova più nella dignità dell’aspetto che nelle parole, e tu sei un tri­sto figuro a credere che l’umanità consista nell’agire coi tuoi servi come devono agire uomini che non sono in grado di pa­gargli il salario; o che li avessero messi in possesso di segreti, che se divulgati li metterebbero alla mercé di tali sciagurati.


  Ora a me, che non ho mai fatto niente che mi vergognassi di ammettere, e che ho più candore di quanto mai uomo ne abbia avuto; che sono capace di chiamare una scelleratezza col suo nome, anche se commessa da me stesso, e (con la mia prontezza a rimproverarmi) anticipo ogni rimprovero da par­te di altri; che non sono un ipocrita tale da desiderare che il mondo mi consideri diverso o migliore di quanto sono: a me tocca di far sì che un servo esegua il suo dovere con gli sguar­di, se posso. Né sono disposto a tenermi uno che non sappia interpretarmi da un cenno del capo, o una strizzata d’occhio; e che, quando sorrido, non sia tutto un trasporto; quando mi acciglio, tutto un terrore. Se per la verità esagero un poco, mi prendo sempre cura di ricompensare le canaglie per aver sopportato con pazienza il mio dispiacere. Ma questo non lo faccio mai, se non quando qualcuno si dimostra egregiamen­te stupido in qualche chiaro punto di obbedienza, o vuol es­sere più saggio del suo padrone; e quando mi dice che pensa­va che agire in modo contrario ai miei ordini era il modo mi­gliore di servirmi.


  Una volta o l’altra scenderò in campo contro di te sul tuo comportamento con i servi, e il mio; e ti convincerò che quel­lo che vorresti spacciare per umanità, se fosse praticato indi­scriminatamente con tutti i tipi di carattere, si assoggettereb­be in eterno ai mali di cui ti lamenti; e giustamente, anche; e che il solo adatto a essere padrone di servi è colui che con un cenno del capo sa imporre loro la stessa attenzione che se da un lato dovesse pregare uno di fare il suo dovere, o dall’altro, come Mowbray, parlare di scorticamenti e di fruste da cavalli. perché il servo che è abituato ad aspettarsi il tuo stile stri­sciante sarà sempre il padrone del suo padrone; e quello che si merita di essere trattato come quell’altro non è adatto a fa­re il servo di nessuno; né io terrei uno così per strofinare gli zoccoli del mio cavallo.


  Sarò ancora più pronto a sfidarti su questo argomento, perché ho la presunzione di ritenere che non abbiamo in nes­suno dei nostri poeti drammatici, che ora come ora riesca a richiamare alla memoria, un solo personaggio di servo dell’u­no o dell’altro sesso, che sia azzeccato. Così assurdamente saggi alcuni, e così stupidamente sciocchi altri; ed entrambe le cose a volte nella stessa persona. Contrasti derivati dai sedi­menti o dalle scorie della gente per mettere in risalto i carat­teri dei loro padroni e padrone; anzi, a volte, il che è ancora più assurdo, introdotti con più spirito di quanto il poeta ab­bia da distribuire sui loro superiori - Semplici pietre focaie e acciaio con cui accendere il fuoco - o per variare la metafora, usati come mole per lo spirito, che altrimenti non potrebbe essere reso apparente - o come meccanismi da usarsi come i macchinari dei poeti antichi (o l’ancor più innaturale solilo­quio) per aiutare il progresso di una trama infelice, o per su­scitare un necessario éclaircissement, allo scopo di risparmia­re al poeta il fastidio di pensare profondamente un modo mi­gliore per riawolgere le sue fila.


  Di questo sono persuaso (quale che sia la mia pratica con i miei servi), che tu beneficierai della mia teoria quando arri­veremo a dibattere questo punto. Poiché io allora ti convin­cerò che le caratteristiche drammatiche oltre che quelle natu­rali di un buon servitore dovrebbero essere la fedeltà, il buon senso, l’obbedienza di buon animo, e il muto rispetto: che nella sua posizione lo spirito, altro che con i suoi compagni, sarebbe impertinenza: che non dovrebbe mai avere la prete­sa di dare il suo parere: che se si avventurasse a discutere un qualsiasi comando irragionevole, o che tale gli apparisse, do­vrebbe farlo con umiltà e rispetto, e aspettare un momento opportuno per farlo. Ma lezioni simili danno la maggior par­te delle rappresentazioni drammatiche che io ho visto, dove i servi sono presentati come personaggi essenziali alla trama, o per recitarvi parti molto significative o estese (il che in sé lo considero un errore); lezioni tali, dico, essi danno al loggione dei lacchè; che non mi sono meravigliato se abbiamo cosi po­chi servitori modesti o buoni fra quelli che spesso accompa­gnano al teatro i loro padroni o le loro padrone. E poi com’è miserevolmente evidente la consapevole mancanza di genio di quel poeta, che sa abbassarsi a suscitare o a dar forza a un applauso con il rombo indiscriminato del variopinto loggio­ne!


  Ma questo argomento lo tengo in sospeso per una occasio­ne migliore; vale a dire, per quella lieta di quando le mie noz­ze con la mia Clarissa mi costringeranno ad aumentare il nu­mero dei miei servi, e di conseguenza a occuparmi più da vi­cino dei loro requisiti.


  Pur avendo io la stima più alta che uomo possa avere della generosità della mia cara signorina Harlowe, tuttavia con tut­to il cuore non posso spiegarmi questo gradevole mutamento nel suo umore che in un modo. In fede e col cuore, Belford, io credo davvero, mettendo insieme tutti i particolari, che la cara creatura si trovi inaspettatamente nella condizione che io mi ero così ardentemente augurato; e che questo la faccia finalmente inclinare a favorirmi, per poter meglio far accetta­re la sua gravidanza una volta da suo padre.


  Se le cose stanno così, tutte le sue cadute e i suoi svenimenti sono spiegati in modo incantevole. Né è sorprendente che una così dolce novizia in tali faccende non sappia a che attri­buire le sue frequenti indisposizioni. Se questo fosse il caso, come riderò di te! e (quando sarò sicuro di lei) della cara no­vizia stessa, perché tutti i suoi dolorosi affanni finiranno con un omettino; che io amerò più di tutti i cherubini e i serafini che possano venir dopo; ce ne fossero anche tanti quanti ne ho contemplati nel mio sogno; nel quale una vasta distesa di soffitto ne era tempestata, fitti quanti ne poteva contenere.


  Avrò paura di aprire la tua prossima, nel caso mi porti la notizia della morte del povero Belton. Pure, non essendoci speranze della sua guarigione - Ma che dovrei dire, se il po­ver’uomo non fosse meglio equipaggiato - Ma il tuo pesante sermone non mi colpirà molto neanch’esso.


  Accludo le tue carte: e tu copiamele o rimandamele; poiché contengono delle cose di cui a tempo debito un uomo morta­le non potrebbe evitare di occuparsi: e tu sembri essere en­trato profondamente nell’impressionante soggetto - Ma qui chiudo, o diventerò troppo serio.


  Il tuo servo si è affacciato qui una mezz’ora fa, per sapere se avevo ordini: spero pertanto che riceverai questa domatti­na presto. E se puoi farmi avere tue notizie, fallo. Traccheg­gerò un’ora o due nell’attesa. Peraltro devo essere da Lord M. domani notte, se possibile, per quanto tardi.


  Il tuo uomo mi dice che il poveretto sta più o meno come quando Mowbray lo ha lasciato.


  Ci crederesti che questa canaglia di Mowbray si dispiace che io sia così vicino alla mia felicità con la signorina Harlowe? E cribbio, Jack, io non so cosa rispondergli, ora che il frutto sembra essere alla mia portata. Ma accada quello che accada, lo affronterò: poiché vedo che non posso vivere sen­za di lei.


  LETTERA 424
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Merc., le tre


  Continuerò dove mi sono fermato nella mia ultima.


  Non appena ho visto Mowbray in sella, sono andato a tro­vare il povero Belton, che ho trovato in preda a una tremen­da agonia, nella quale si è svegliato, come di solito fa.


  Il dottore è arrivato poco dopo; e sono rimasto colpito dal­la scena che si è svolta fra di loro.


  È cominciata col moribondo che gli chiedeva, con malin­conica serietà, se non c’era niente, ma proprio niente che si potesse fare per lui.


  Il dottore ha scosso il capo, e gli ha detto che temeva di no.


  Non posso morire, ha detto il pover’uomo; non posso pen­sare di morire. Sono molto desideroso di vivere ancora un po­co, se appena potessi liberarmi di questi orribili dolori nello stomaco e nella testa. Non potete darmi niente per farmi pas­sare una settimana, una sola settimana, in uno stato accetta­bile di tranquillità, per poter morire da uomo? se devo mo­rire!


  Ma, dottore, io sono ancora un uomo giovane: nel fiore de­gli anni - La giovinezza è un buon terreno di lavoro per un medico: non potete fare niente, niente di niente per me, dot­tore?


  Ahimè, signore, ha replicato il suo medico, voi state male da parecchio. Ho paura, ho paura che niente nella medicina possa aiutarvi.


  A questo lui ha perso ogni pazienza: In che consiste allora la vostra arte, signore? Io da dodici mesi a questa parte sono una macchina passiva, su cui voialtri della vostra professione vi siete esercitati a piacere. Credo veramente che se non aves­si preso tutta quella robaccia adesso starei bene - Ma chi dia­volo stimerebbe mai i medici, la cui arte consiste nell’imbrogliarci con speranze mentre loro collaborano a distruggerci? E chi se non uno di voi ne saprebbe niente se non tirando a indovinare?


  Signore, ha continuato con furia (e con più forza di voce e con più coerenza di quanto mostrasse da diverse ore), se voi abbandonate me, io abbandono voi - La sola parte onesta e sicura dell’arte del guarire è la chirurgia. Un buon chirurgo vale mille di voialtri. Io sono stato spesso nelle mani dei chi­rurghi, e ho sempre trovato motivi di fidarmi della loro abi­lità: ma la vostra arte, signore, in che consiste? se non in spal­mare, spalmare, spalmare; riempire, riempire, riempire; ap­piccicare, appiccicare, appiccicare; finché non avete distrut­to completamente prima l’appetito, quindi la costituzione, che siete stati chiamati a soccorrere. Avevo un compagno una volta - mio caro Belford, tu conosci il buon Blomer - sareb­be diventato un dottorino non meno leggiadro di qualunque altro in Inghilterra, se si fosse tenuto lontano dagli eccessi col vino e con le donne; e lui diceva sempre che nell’arte del me­dico non c’era altro che diversivi da borseggiatori; e che il più bravo a indovinare era il medico più bravo; e io gli credevo, anche; e tuttavia, amando la vita, e temendo la morte, che fac­ciamo quando ci ammaliamo, se non chiamare voi! E che fa­te voi quando vi chiamiamo, se non coltivare le nostre altera­zioni, finché da pigmei le trasformate in giganti? E allora ve­nite strisciando con facce solenni quando vi vergognate di prescrivere, o quando lo stomaco non regge il suo alimento naturale per via delle vostre pozioni venefiche: Ahimè! Temo che la medicina non possa più far niente per lui! Né c’è biso­gno che lo faccia, quando ha portato sull’orlo della fossa il povero sciagurato che aveva messo ogni fiducia nelle vostre dannate brodaglie e nelle speranze lusinghiere che gli davate.


  Il dottore ha perso la calma; ma ha detto: Se potessimo ren­dere i mortali immortali, e non lo facessimo, tutto questo po­trebbe essere giusto.


  Io ho biasimato il poveretto; tuttavia l’ho scusato col medi­co. Morire, caro dottore, quando come il mio povero amico siamo così desiderosi di vita, è una cosa malinconica. Tendia­mo a sperare troppo, senza considerare che i semi della mor­te sono seminati in noi quando cominciamo a vivere, e cre­scono, finché, come erbacce rampanti, soffocano il tenero fiore della vita; che declina in noi mentre quelle erbacce fio­riscono. Dovremmo pertanto cominciare presto a studiare che cosa sopporterà la nostra costituzione, allo scopo di sra­dicare con la temperanza le erbacce che il suolo è più adatto a produrre; o almeno per tenerle basse quando crescono; e non ci aspettiamo, quando il fiore o la pianta sono secchi alla radice, e l’erbaccia nel pieno vigore, che l’arte medica faccia guarire l’una o distrugga l’altra; quando quell’altra, come ho accennato, si è radicata nell’abitudine dal momento della no­stra nascita.


  Questo discorso, Bob, tu lo chiamerai una leziosità; o un ORSO BIANCO - ma l’allegoria è giusta; e tu non mi hai del tut­to guarito dalle metafore.


  Verissimo, ha detto il dottore, avete addotto una buona metafora per illustrare la cosa. Mi dispiace di non poter fare niente per questo gentiluomo; e posso solo raccomandare pa­zienza, e uno stato d’animo migliore.


  Bene, signore, ha detto il poveretto, irritato, seccato col dottore ma più con la morte, raccomanderete forse il prossi­mo nella lista al medico, quando costui non potrà fare altro; e immagino che manderà vostro fratello a pregare perché ac­quisti quelle virtù che mi augurate.


  A quanto pare il fratello del medico è un ecclesiastico nel circondario.


  Sono rimasto molto male a veder così trattato quel genti­luomo; e così ho detto al povero Belton quando se n’è anda­to: ma lui ha continuato nella sua impazienza, e non accetta­va che gli si negasse, ha detto, la libertà di parlare a un uomo che gli aveva preso tante ghinee per non far niente, o peggio di niente, senza mai rifiutarne una, pur sapendo tutto il tem­po di non potergli giovare affatto.


  A quanto pare il gentiluomo, benché ricco, è noto per la sua avidità di onorari; e il povero Belton ha continuato a prendersela con gli onorari stravaganti dei medici inglesi, in confronto con quelli dei più illustri stranieri. Ma, pover’uo­mo! lui, come i turchi che giudicano un generale dal suo suc­cesso (non sopportando l’idea di dover morire), avrebbe ve­nerato il dottore, e non gli avrebbe lesinato una somma tripla, se quello avesse potuto dargli speranze di guarigione.


  Nondimeno devo proprio dire che i gentiluomini di quella professione dovrebbero essere più moderati nei loro onorari, o darsi più pena per meritarli: poiché di solito si limitano a entrare in una stanza, prendere il polso del malato, rivolgere qualche domanda all’infermiera, ispezionare la lingua del pa­ziente e forse la sua orina; quindi si siedono, assumono un’a­ria dannatamente saggia; e scrivono. L’aureo onorario trova la mano pronta, e quelli se la filano via come se la stanza del ma­lato fosse infetta. Così trottano da quello dopo, e da quello dopo, se sono uomini di ampia clientela; stimando se stessi in base al numero di visite che fanno in una mattina, e al poco tempo in cui le fanno. Vanno a colazione, e si vuotano le ta­sche; e ripartono col vento in poppa a riempirle un’altra vol­ta. E così, in poco tempo, mettono insieme vaste proprietà; poiché, come disse Ratcliffe66 quando apprese di una grande perdita che aveva subito, per rifonderla bastava salire e scen­dere un paio di centinaia di rampe di scale.


  La signora Sambre (la sorella di Belton) gli aveva proposto parecchie volte un ministro del culto che pregasse accanto a lui; ma il pover’uomo non poteva, ha detto, sopportarne il pensiero; poiché sarebbe certamente morto dopo un’ora o due: e voleva piuttosto sperare ancora, contro ogni probabi­lità, di potersi riprendere; e chiedeva spesso a sua sorella se non aveva visto persone malate come lui che, quasi per mira­colo, quando tutti le avevano date per spacciate, si erano rial­zate in piedi?


  Lei, scuotendo il capo, gli diceva di sì: Ma avendo lei detto una volta che i mah di quelli erano di tipo acuto, e tali da con­tenere delle crisi, lui l’ha definita poca speranza, e consolatrice di Giobbe; e l’ha pregata di non dire niente se non poteva par­lare più a proposito, e di cose più adatte per l’orecchio di un malato. E tuttavia, poveretto! egli stesso non ha speranze, com’è chiaro dai suoi scoraggiati terrori, in uno dei quali, e assai terribile, è piombato poco dopo la partenza del medico.


  Mercoledì, le 9 di sera


  Il pover’uomo ha avuto delle convulsioni, delle convulsio­ni terribili! da un’ora a questa parte. Oh, Signore! Lovelace, la morte è una cosa sconvolgente! In fede mia, è così! Vorrei che fossi presente in questa occasione. Non è soltanto la sol­lecitudine che si ha per un amico; ma poiché la morte è il de­stino comune, noi vediamo nelle sue agonie come sarà un giorno per noi stessi. Sono dappertutto come se mi avessero gettato dell’acqua fredda lungo la schiena, o come se avessi un forte attacco di febbre. Sono stato costretto a venir via. E scrivo quasi senza sapere cosa - vorrei che tu fossi qui.


  Pur avendolo lasciato perché non potevo trattenermi oltre, non posso stare tranquillo da solo, ma devo tornare da lui.


  Le undici


  Povero Belton! Se ne va rapidamente! E tuttavia era co­sciente quando sono entrato: troppo cosciente, poveretto! Ha nell’animo qualcosa da rivelare, mi dice, che è l’azione peggiore della sua vita; peggio di quanto persino tu o io sape­vamo di lui, dice. Deve essere molto malvagia!


  Ha ordinato a tutti di uscire; ma è stato preso da un’altra convulsione, prima di poterla rivelare: e in essa giace lottan­do fra la vita e la morte. Ma entrerò un’altra volta.


  L’una del mattino


  Tutto adesso dovrà finire presto per lui: povero! povero amico! Mi ha dato qualche cenno su quello che voleva dire; ma tutto incoerente, interrotto da singulti mortali e convul­sioni.


  Doveva essere abbastanza brutta, lo sa il cielo! da quanto riesco a capire. Ahimè! Lovelace, io temo, io temo che abbia ereditato troppo presto la proprietà di suo zio.


  Se un uomo dovesse vivere in eterno, potrebbe avere qual­che tentazione di compiere bassezze, allo scopo di procurar­si, come in tal caso sarebbe possibile, agi imperituri, ricchez­ze in abbondanza: ma per il bene di dieci, venti, trent’anni di povera vita, essere un farabutto - può valerne la pena? con una coscienza che lo punge tutto il tempo, anche! E quando viene a riassumere tutte queste lancinanti riflessioni sulle sue colpe passate! Con ogni cosa che allora appare come il nien­te! Quello che più stimava, è ora quanto c’è di più disgusto­so! e non una cosa a cui pensare, come il poveretto dice ven­ti e venti volte, se non quanto è accompagnato da angoscia e rimprovero!


  Sentire il pover’uomo rimpiangere di essere mai nato! Sen­tirlo pregare di non esser più niente dopo la morte! Buon Dio! com’è sconvolgente!


  Da questi accenni incoerenti, temo, le cose vanno molto male per lui. Nessun perdono, nessuna pietà, come ripete, può attenderlo!


  Io spero di mettere a buon uso questa lezione. Ridi di me se vuoi, ma mai, mai più mi prenderò le libertà che mi sono pre­so; invece, ogniqualvolta sarò tentato penserò alle agonie mortali del povero Belton, e a quale potrà essere la mia.


  Giovedì, le tre del mattino


  È ora all’ultimo respiro - un rantolo nella gola: ha una nuo­va convulsione quasi a ogni minuto. In quale orrore si trova! I suoi occhi sembrano vetro macchiato dall’alito! Hanno smes­so di roteare in quel modo spettrale; sono affatto immobili: il suo volto distorto e teso dalla mascella caduta e dalle soprac­ciglia erette e fisse, con la fronte solcata e allungata, che sem­bra raddoppiare la sua lunghezza normale. Non è, non può es­sere il viso di Belton, del tuo Belton, e del mio Belton, che ab­biamo visto con tanto piacere sulla socievole bottiglia, con­frontando punti che un giorno potranno essere portati contro di noi, e far gemere noi, come così di recente facevano geme­re lui - vale a dire, finché ha avuto la forza di gemere, poiché ora la sua voce non la si sente più; tutta interiore, persa; non parla più nemmeno con gli occhi: eppure, strano! come può essere? il letto dondola sotto di lui come una culla!


  Le quattro


  Ahimè! E andato! Quel gemito, quel tremendo gemito
È stato l’ultimo addio della mente che se ne andava!
L’anima che lottava ha dato un lungo addio
Alla sua ultima dimora - Fuggita! Ah! fuggita dove? 67


  Ora è tutto finito per davvero! Povero, povero Belton! A quest’ora tu sai se i tuoi delitti erano superiori alle dimensio­ni della pietà divina! Ora le cure e le assistenze di tutti sono finite! Ora noi, tuoi amici, povero Belton! sappiamo il peggio di te, quanto alla tua vita! Sei liberato da tormenti insosteni­bili, di corpo e di animo! Possano questi tormenti, e il tuo pentimento, espiare per i tuoi delitti, e possa tu essere felice per tutta l’eternità!


  Ci dicono che Dio non desidera la morte, la morte spiritua­le di un peccatore: ed è certo che tu ti sei pentito nel profon­do! Io spero pertanto, poiché non sei stato stroncato nel mez­zo dei tuoi peccati dalla spada dell’amicizia offesa, che più di una volta hai sfidato (la più terribile di tutte le morti, accanto al suicidio, perché non consente occasione per pentirsi), che questo sia un pietoso segno che la tua penitenza è stata accet­tata; e che la tua lunga malattia, e le tue terribili agonie nei suoi ultimi stadi, siano il tuo solo castigo.


  Vorrei davvero, vorrei di cuore, che avessimo potuto vede­re un raggio di consolazione scoccare sul suo animo ottene­brato prima della sua dipartita. Ma tutto, ahimè! fino all’ulti­missimo singulto è stato orrore e confusione. E il mio unico timore sorge da questo, che entro i quattro ultimi giorni del­la sua vita non si è riusciti a condurlo a pensare che sarebbe morto, malgrado il suo visibile declino durante mesi; e in questa presunzione era troppo poco propenso a intraprende­re una preparazione seria per un viaggio che sperava di non essere costretto a compiere; e quando cominciò a temere di non poterlo rinviare, la sua impazienza, terrore e apprensio­ne mostrarono troppo poca di quella fiducia e rassegnazione che consentono le riflessioni più consolatorie agli amici dei morti, oltre che ai morti stessi.


  Ma dobbiamo lasciare il povero Belton a quella mercé di cui tutti abbiamo tanto bisogno; per parte mia (tu, Lovelace, e il resto della confraternita fate pure come volete), sono de­ciso a tentare di iniziare a pentirmi delle mie follie finché la mia salute è robusta, il mio intelletto intatto, e finché ho la possibilità di fare qualche ammenda, il più vicino possibile alla restituzione, a coloro cui ho fatto torto o che ho fuorvia­to. E voi prendetevi pure beffe esternamente, e come punto di falso coraggio, della mia decisione; dato che non siete nes­suno di voi di quella genia di rinnegati e stupidi idioti che ten­tano di mettere in dubbio l’esistenza futura che temiamo, so­no certo che mi giustificherete in cuor vostro, se non con le vostre pratiche; e un giorno rimpiangerete di non esservi uni­ti a me nella stessa risoluzione, e ammetterete che c’è in essa più buon senso di quanto ammettiate forse adesso.


  Le sette, giovedì mattina


  Tieni molto, dalla tua ultima lettera (appena consegnata­mi), a sentirmi di nuovo prima di partire per il Berkshire. Chiuderò pertanto con poche parole sull‘unico argomento nella tua lettera che al momento possa rilevare, vale a dire la lettera della signora di cui mi dai una copia.


  La mancanza di riposo, e la triste scena che ho davanti agli occhi, mi hanno reso affatto incapace di spiegarla da qualsia­si punto di vista. Tu sei in estasi su di essa. Avresti ragione di esserlo, se essa fosse come pensi. Né vorrei derubarti della tua gioia: ma devo dire che ne sono stupefatto.


  Certo, Lovelace, questa lettera sorprendente non può esse­re una falsificazione di tuo pugno, allo scopo di portare avan­ti qualche mira, e di impormela. Tuttavia dal suo stile, non è possibile che lo sia; per quanto tu sia anche un perfetto Pro­teo.


  Non voglio tuttavia aggiungere un’altra parola, dopo aver­ti chiesto la restituzione di questa, e averti detto che sono,


  Il tuo sincero amico beneaugurante


  J. BELFORD


  LETTERA 425
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Giovedì mattina, 24 ag.


  Ho ricevuto la tua lettera così tempestivamente, grazie alla celerità del tuo uomo, che ho la possibilità di buttar giù qual­che paragrafo in proposito. Ne ho letto un passo o due a Mowbray; e concordiamo che sei un maestro assoluto del la­mentevole.


  Povero Belton! che conflitti terribili sono stati i tuoi ultimi conflitti! Io spero, tuttavia, che egli sia felice: e ne ho tanta più speranza, in quanto la durezza della sua morte sarà pro­babilmente un tale ammonimento per te. Se avrà gli effetti che dichiari che avrà, che mondo di mali non potrà preveni­re! Quanto bene non farà! Quante povere sciagurate creatu­re esulteranno per la circostanza (se la sapessero), per quan­to malinconica in sé, che farà loro ottenere un compenso per danni che erano state costrette a subire con rassegnazione? Ma, Jack, benché la morte di tuo zio abbia fatto di te un ra­gazzo ricco, sei sicuro che la realizzazione di un voto simile non ti manderà in bancarotta?


  Dici che posso ridere di te se voglio. No, Jack: non lo trovo un argomento da ridere: e sono cordialmente dispiaciuto del­la perdita che tutti abbiamo subito col povero Belton: e quando mi sarò un po’ assestato, e avrò il tempo di contem­plare la vanità di tutte le cose sotto la luna (soggetto che di tanto in tanto, nelle mie ore più gaie, mi importuna), è assai probabile che io possa parlarti seriamente di queste cose; e, se non avrai preso troppo vantaggio su di me nel pentimento in cui stai entrando, ci andrò con te tenendoti per mano. Se lo avrai fatto, ti lascerai semplicemente tener d’occhio da me; poiché è un lavoro in salita, e io ti vedrò, alla partenza, assai lontano; ma poiché tu sei un tipo molto più pesante e goffo di me, spero che senza troppo ansimare e sudare, limitandomi a tenere un buon trotto stabile, sarò in grado di oltrepassarti.


  Frattanto riprenditi la tua lettera come chiedi; non voglio averla in tasca per nessuna ragione attualmente; né leggerla un’altra volta.


  Parto senza vedere la mia beneamata. Sono stato uno sciocco frettoloso a scriverle una lettera con la promessa di non avvicinarla fino a quando non la vedrò da suo padre. Poiché trovandosi lei adesso di fatto da Smith, e io così vi­cino a lei, una breve visita non avrebbe prodotto nessun danno.


  Ho mandato Will due ore fa con le mie grate felicitazioni, e per sapere come sta. Quanto devo adorare questa creatura incantevole! Poiché io sono pronto a considerare il mio servo più felice di me per essere stato alla distanza di due rampe di scale e di un appartamento da lei!


  Mowbray ed io verseremo una lacrima a testa, cavalcando, alla memoria del povero Belton - cavalcando, ho detto: poi­ché avremo tanta gioia quando arriveremo da Lord M., e quando comunicherò a lui e alle mie cugine la lettera della ca­ra creatura, che dimenticheremo ogni cosa dolorosa: in quan­to adesso le loro speranze famigliari sulla mia riforma (il pun­to che si trova così vicino ai loro cuori) riprenderanno tutte vita; essendo un articolo della loro fede, che se mi sposo, pen­timento e mortificazione seguiranno di conseguenza.


  Né Mowbray né io accetteremo il tuo invito verbale al fu­nerale. Non ci piacciono queste cupe formalità. E quanto al rispetto che si suppone di dover mostrare alla memoria di un amico deceduto mediante una partecipazione del genere, perché dovremmo fare alcunché per criticare coloro che han­no messo di moda il lasciare questa mostra a persone che prezzolano a questo scopo?


  Addio, e sta’ allegro. Ora non puoi fare altro per il povero Belton, anche se ululassi per lui fino alla fine della tua vita.


  LETTERA 426
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sab. 26 ag.


  Giovedì pomeriggio ho assistito all’apertura del testamen­to del povero Belton, nel quale mi ha lasciato suo unico ese­cutore, e mi ha assegnato un legato di 100 ghinee: che offrirò alla sua sfortunata sorella, con la quale non è stato generoso come penso che avrebbe dovuto essere. Ha anche lasciato 20 sterline a testa a Mowbray, Tourville, a te e a me, per un anel­lo da portare in suo ricordo.


  Dopo aver dato qualche disposizione particolare sui pre­parativi da farsi per il suo funerale, sono andato in città; ma avendo fatto tardi prima di arrivare giovedì notte, ed essendo stanco per la mancanza di riposo di parecchie notti prima, e abbattuto nel morale (non ho potuto farne a meno, Lovela­ce!), mi sono contentato di mandare i miei saluti all’innocen­te sofferente, per informarmi della sua salute.


  Il mio servo ha visto la signora Smith, che gli ha detto che ella era assai heta che fossi venuto in città; poiché la signora stava peggio di quanto fosse stata mai.


  È impossibile spiegarsi il contenuto della lettera che ti ha scritto; o riconciliarne il contenuto coi fatti che ho da comu­nicare.


  Sono andato da Smith alle sette di ieri mattina (venerdì); e ho trovato che la signora era appena andata con una portan­tina a St Dunstan, alle preghiere; era stata troppo male per poter uscire e andare alla chiesa del Covent Garden alle sei; e ha dovuto essere sorretta dalla signora Lovick fino alla por­tantina. Volevano convincerla a non andare; ma lei ha detto di pensare che forse sarebbe stata la sua ultima occasione. La signora Lovick, temendo che stesse ancora peggio in chiesa, ci è andata a piedi precedendola.


  La signora Smith mi ha detto che mercoledì sera è stata co­sì male, da chiedere di ricevere il Sacramento; e di conse­guenza questo le è stato somministrato dal parroco della par­rocchia: che ella ha pregato di provvedere in ogni modo per assisterla nella solenne preparazione.


  Questo quel gentiluomo ha promesso: ed è passato la mat­tina a informarsi della sua salute; ed è stato ammesso alla pri­ma parola che ha detto. È rimasto con lei una mezz’ora; e quando è sceso, distogliendo il viso e con accenti esitanti: «Si­gnora Smith», ha detto, «voi avete un angelo in casa vostra - tornerò a visitarla questa sera, come ella chiede, e tutte le vol­te che penserò possa esserle gradito».


  La sua accresciuta debolezza ella l’ha attribuita alle fatiche cui si era sottoposta per colpa tua; e a una lettera che aveva ri­cevuto da sua sorella, alla quale aveva risposto il giorno stes­so.


  La signora Smith mi ha detto che erano passate due perso­ne, una giovedì mattina, una la sera, a informarsi del suo sta­to di salute; e sembravano incaricate dai suoi parenti a tale scopo; ma non avevano chiesto di vedere lei, limitandosi a in­dagare sui suoi visitatori (in particolare, sembra, su di me! che possono voler dire con ciò?), del suo tenore di vita, e delle sue spese; e uno di essi ha indagato sul modo con cui ella le sostiene; al quale la signora Smith ha detto di aver risposto la verità, ossia che era stata costretta a vendere qualcuno dei suoi vestiti, e che al momento stava per separarsi da altri; al che l’indagatore (un tipo di fattore anziano e serio) ha alzato le mani al cielo, e ha detto: Buon Dio! questa sarà una triste notizia per qualcuno! Credo che non dovrei menzionarlo. Ma la signora Smith dice che gli ha chiesto di farlo, quali ne fossero le conseguenze. Quello ha scosso il capo, e ha detto che se ella fosse morta, il fiore del mondo se ne sarebbe an­dato, e la famiglia alla quale apparteneva non sarebbe più sta­ta che una famiglia qualunque.68 L’espressione di quell’uomo mi ha fatto piacere.


  Puoi essere curioso di sapere com’ella ha passato il suo tempo quando è stata costretta a lasciare il proprio alloggio per evitare te.


  La signora Smith mi dice «Che stava molto male quando è uscita lunedì mattina, e sospirava come se il cuore le si spez­zasse quando è scesa dabbasso, e quando ha attraversato la bottega per salire nella carrozza, l’infermiera con lei, come tu mi avevi informato in precedenza: che ha ordinato al coc­chiere (avendolo noleggiato per la giornata) di andare dove voleva, pur di farle prendere aria: di conseguenza quello l’ha portata a Hampstead, e di lì a Highgate. Qui ella è scesa alla Bowling Green House, estremamente inferma, e avendo pre­so il breakfast, ha ordinato al cocchiere di procedere andan­do molto piano, dovunque volesse. Quello è strisciato lungo Muswell Hill, e si è fermato in una public house di lì; dov’el’la ha passato due ore a scrivere, benché eccezionalmente de­bole e abbattuta; fino a quando non è stato portato il pranzo che aveva ordinato: ha tentato di mangiare; ma non ci è riu­scita; il suo appetito era sparito, del tutto sparito, ha detto. E allora ha continuato a scrivere ancora per tre ore: dopodiché, insonnolita, ha fatto un pisolino su di una sedia a braccioli. Quando si è svegliata, ha ordinato al cocchiere di portarla molto lentamente in città, alla casa di un’amica della signora Lovick, che come concordato vi ha incontrata: ma essendo estremamente inferma, ha voluto arrischiarsi a rincasare così a tarda ora, pur avendo appreso dalla vedova che tu eri stato lì, e che quella aveva avuto motivo di scandalizzarsi del tuo contegno. Ha detto che vedeva che non c’era modo di evitar­ti: temeva di non avere molte ore da vivere, e non era impos­sibile che la scossa che la tua vista le avrebbe dato decidesse il suo destino alla tua presenza.


  «Di conseguenza è rincasata. Ha sentito la relazione delle tue stupefacenti stravaganze, con mani e occhi spesso alzati al cielo; e con l’interruzione di parole come: Scandalosa creatura! Incorreggibile sciagurato! e: Niente lo renderà se­rio! E non essendo in grado di sostenere un colloquio con un uomo così insensibile, ha preso la sua solita portantina la mattina presto, e si è fatta portare alle scale del Tempie, do­ve si era fatta precedere dall’infermiera, affinché questa fa­cesse tener pronta una coppia di remi (poiché le fatiche del giorno prima le rendevano ora impossibile di sopportare una carrozza), e allora è stata portata via acqua a Chelsea, dove ha preso il breakfast; e dopo un giro, si è fermata allo Swan di Brentford Ait, dove ha pranzato; e avrebbe voluto scrivere, ma non ha trovato agio né di penne accettabili, né di inchiostro, né di stanze private; e allora continuando ver­so Richmond, l’hanno riportata indietro fino a Mortlake; dove si è fermata e ha preso il tè in una casa raccomandatale dal barcaiolo. Qui ha scritto per un’ora; ed è tornata al Tem­pie; e quando ha preso terra, si è fatta procurare una portan­tina da uno dei barcaioli, e così è stata portata dall’amica del­la vedova, come la notte precedente; dove di nuovo ha tro­vato la vedova, che l’ha informata della tua duplice visita di quel giorno.


  «La signora Lovick le ha dato lì la lettera di sua sorella; e lei è stata talmente turbata dal suo contenuto, che due volte è stata molto prossima allo svenimento; e ha pianto amaramen­te, come la signora Lovick ha detto alla signora Smith; la­sciando cadere delle espressioni di quanto essi mai avessero sentito uscire dalle sue labbra riguardo ai suoi amici; defi­nendoli crudeli, e lamentandosi di cattivi servizi resile, e di rapporti abietti fatti contro di lei.


  «Mentre ella era così scossa, la signora Smith è venuta da lei, e le ha detto che tu eri stato lì una terza volta, e che te n’e­ri appena andato (mezz’ora dopo le nove), incaricandola di dire quanto saresti stato civile e rispettoso; ma che eri deter­minato a vederla a ogni costo.


  «Ella ha detto che era dura che non le si consentisse di morire in pace: che il suo destino era severo: che comincia­va a temere di non potersi impedire di lamentarsi, e di con­siderare il suo castigo più grande della sua colpa; ma ripren­dendosi immediatamente, si è consolata col pensiero che la sua vita sarebbe stata breve, e con la certezza di un’altra mi­gliore.»


  Da quanto ho riferito, concluderai con me che la lettera re­catale dalla signora Lovick (la cui intestazione come hai visto era scritta nella calligrafia di sua sorella) non poteva essere la lettera sul contenuto della quale ella ha fondato quella che ha scritto a te sul proprio ritorno a casa: e tuttavia né la signora Lovick, né la signora Smith, né il servo di quest’ultima sanno di alcun’altra recatale. Ma poiché le donne mi confermano che ella ti ha scritto davvero, sono stato liberato da un so­spetto che avevo cominciato a formare, che tu (per qualche scopo che non potevo indovinare) avessi falsificato la sua let­tera di cui mi hai mandato una copia.


  Mercoledì mattina, quando ha ricevuto la tua lettera in ri­sposta alla sua, ella ha detto: La necessità può ben essere chiamata la madre dell’invenzione - Ma la calamità è il banco di prova dell’integrità. Spero di non avere compiuto un pas­so imperdonabile - e lì si è fermata per un minuto o due, e quindi ha detto: Adesso forse mi sarà concesso di morire in pace.


  Io sono rimasto finché ella non è venuta. È stata contenta di vedermi; ma essendo molto debole, ha detto che doveva sedersi prima di poter salire; e così è andata nel retrobottega; appoggiandosi alla signora Lovick: e quando si è seduta: «So­no lieta di vedervi, signor Belford», ha detto; «devo dirlo - che i travisatori dei fatti riferiscano quello che vogliono».


  Io mi sono stupito di questa espressione; ma non ho volu­to interromperla.


  Oh! signore, ha detto lei, sono stata dolorosamente perse­guitata. Il vostro amico, che non mi ha voluto lasciar vivere con la mia buona reputazione, non vuole permettermi di mo­rire in pace - Voi vedete come sto - Non c’è stata una grande alterazione in me questa settimana? Ma meglio così. Tuttavia se desiderassi la vita, dovrei dire che il vostro amico, il vostro barbaro amico, mi ha nuociuto assai.


  Era così debole, col fiato così corto, e le sue parole e azionicosì commoventi, che sono stato costretto ad allontanarmi da lei; mentre le due donne e la sua infermiera, che pure disto­glievano il viso, piangevano.


  Ho avuto, signora, ho detto io, dall’ultima volta che vi ho vista, una scena assai sconvolgente davanti agli occhi, per giorni di fila. Il mio povero amico Belton non è più. Ha la­sciato il mondo ieri mattina con sofferenze così terribili che l’impressione che mi ha lasciato ha talmente indebolito il mio animo - non volevo farle pensare che il mio dolore fosse do­vuto allo stato di debolezza in cui la vedevo, per paura di de­primerla.


  Questo è soltanto, signor Belford, ha interrotto lei, allo scopo di rafforzarlo, se si può fare un uso appropriato di que­sta impressione - Ma sarei heta, poiché siete così umanamen­te colpito da quella occasione solenne, se ne aveste potuto scrivere una descrizione nello stile e nella maniera di cui sie­te padrone, al vostro gaio amico. Chissà, giungendogli da un sodale e a proposito di un sodale, come avrebbe potuto col­pirlo?


  Lo avevo fatto, le ho detto, in maniera tale da ottenere, cre­devo, qualche effetto su di te.


  Il suo contegno con questa onesta famiglia così di recente, ha detto lei, e il suo crudele perseguitarmi, consente ben po­che speranze che costui possa essere colpito da alcunché di serio o solenne.


  Abbiamo parlato un po’ del contegno di Belton in punto di morte, e io le ho dato parecchi particolari sull’impazienza e la disperazione del pover’uomo; ai quali è stata molto attenta; e ha fatto delle osservazioni sottili sul tema della procrastina­zione.


  Una lettera e un plico le sono stati recati da un uomo a ca­vallo inviato dalla signorina Howe, mentre parlavamo. Ella si è ritirata di sopra a leggerla: e mentre io discutevo con la si­gnora Smith e la signora Lovick, sono entrati insieme tanto il dottore quanto lo speziale. Mi hanno confermato le mie pau­re quanto alle condizioni pericolose in cui si trova. Avevano entrambi saputo delle nuove manifestazioni di implacabilità da parte dei suoi amici, e delle tue persecuzioni; e il dottore ha detto che neanche per tutto l’oro del mondo avrebbe vo­luto essere lo spietato padre di quella signora, né l’uomo che l’aveva condotta a questa desolazione. Il suo cuore è spezza­to; morirà, ha detto: non c’è modo di salvarla. Ma come po­trei sostenermi dopo, se fossi io l’una o l’altra delle persone che ho nominato, non so dirlo.


  Quando le è stato detto che c’eravamo tutti e tre insieme, ci ha fatto chiedere di salire. Si è alzata in piedi per accoglierci, e dopo avere risposto a due o tre domande generiche relative alla sua salute, si è rivolta a noi come segue.


  Poiché potrei, ha detto, non rivedere più insieme voi tre gentiluomini, fatemi cogliere questa occasione per ricono­scere i miei obblighi con tutti voi. Sono indicibilmente debi­trice a voi, signore, e a voi, signore (facendo una riverenza al dottore e al signor Goddard) per le vostre più che amichevo­li, per le vostre paterne cure e sollecitudini per me. L’umani­tà nella vostra professione, oso dire, è lungi dall’essere una qualifica rara: ma tanta gentilezza, tanta umanità, nessuna creatura desolata l’aveva mai incontrata, come io l’ho incon­trata da entrambi voi. Ma veramente io ho sempre osservato che laddove una persona si affida alla Provvidenza, non man­ca mai di farsi un amico nuovo per ogni amico vecchio che perde.


  Questo gentiluomo (rivolgendomi un inchino) che, alcuni ritengono, sarebbe dovuto essere uno degli ultimi a cui avrei dovuto pensare come mio esecutore testamentario - è non­dimeno (tale è lo strano mutamento delle cose!) l’unico che posso scegliere; e pertanto l’ho scelto per quel caritatevole ufficio, ed egli ha avuto la bontà di accettarlo: poiché per ricca che possa vantarmi di essere, lo sono piuttosto nel di­ritto che nel fatto, al momento attuale. Ripeto pertanto i miei umili ringraziamenti a voi tre, e prego Iddio di restituire a voi e ai vostri (guardando ciascuno) moltiplicati per cento, la gentilezza e il favore che mi avete mostrato; e questo affinché voi e i vostri fino alla fine del tempo possiate avere la possi­bilità di elargire benefici, piuttosto che essere obbligati a ri­ceverne. Questo è un potere divino, signori: io una volta me ne rallegravo, in qualche piccola misura; e tanto più nella prospettiva che avevo di vedermelo aumentare; benché ab­bia avuto la mortificazione di sperimentare l’opposto, e di essere obbligata quasi a tutti coloro che ho visto o incontra­to: anche se tutto ciò, in origine, per mia colpa; così devo sopportare il castigo senza lamentarmi: e spero di farlo - Perdonate queste irrilevanze: un cuore grato, privo del pote­re che vorrebbe di esprimersi in maniera adeguata ai propri impulsi, non sarà in grado di dettare cose adeguate alla lin­gua; e tuttavia, incapace di frenare le proprie eccedenze, la costringerà a dire cose deboli e sciocche, piuttosto che appa­rire muto in maniera ingrata. Ancora una volta dunque io vi ringrazio tutti e tre per la vostra generosità verso di me: e Dio Onnipotente vi dia quel riconoscimento che al momento io non vi so dare!


  Si è ritirata da noi nel suo studiolo con gli occhi colmi; e ci ha lasciato a guardarci a vicenda.


  A stento ci eravamo ripresi, quando è tornata da noi affat­to tranquilla, allegra e sorridente. Dottore, ha detto (vedendo che ci eravamo commossi), voi mi scuserete per le preoccu­pazioni che vi do; e così anche voi, signor Goddard; e voi, si­gnor Belford; poiché sono preoccupazioni che solo le nature generose sanno mostrare; e per tali nature è dolce il dolore, se così posso dire, che si unisce a tale preoccupazione. Ma poi­ché io ho ancora qualche preparativo da compiere, e non vor­rei (se non per alleviare le future cure del signor Belford, co­sa che fa, e che dovrebbe fare, parte del mio sforzo) intra­prendere più di quanto è probabile che mi sia concesso il tempo di eseguire, vorrei pregarvi di darmi il vostro parere (voi vedete la mia maniera di vita; e potete star certi che non farò niente di deliberato per abbreviare la mia esistenza) su quanto tempo si può pensare che passerà prima che io possa sperare di essere affrancata da tutti i miei affanni.


  Entrambi hanno esitato, e si sono guardati a vicenda. Non abbiate paura di rispondermi, ha detto lei, ciascuna dolce mano premendo il braccio di ciascun gentiluomo, con quel misto di licenza e di riservatezza che soltanto può esprimere la modestia virginale, mista a consapevole dignità, e con uno sguardo serenamente sincero: Ditemi quanto tempo pensate che io possa resistere? E credetemi, signori, più breve mi di­rete che il mio tempo ha probabilità di essere, più consola­zione voi mi darete.


  Con quale garbato dolore, ha detto il dottore, voi riempite l’animo di coloro che hanno la felicità di conversare con voi, e vedere la felice disposizione in cui vi trovate! Quello che avete passato in questi ultimi giorni vi ha nuociuto assai: e se aveste nuove complicazioni di quel genere, non potrei assicu­rarvi che potreste sostenerle - e qui ha fatto una pausa.


  Quanto tempo, dottore? Io credo avrò ancora qualche pic­colo sconquasso - ho paura di sì - ma può succedere una co­sa sola davanti alla quale non mi rassegnerei in modo accetta­bile - Quanto tempo dunque, signore?


  Quello taceva.


  Due settimane, signore?


  Taceva ancora.


  Dieci giorni? una settimana? quanto tempo, signore? con sorridente sincerità.


  Se devo parlare, signora; qualora non riceviate un tratta­mento migliore di quanto abbiate ricevuto ultimamente, ho paura - Qui si è fermato un’altra volta.


  Paura di che, dottore? Non abbiate paura - Quanto tem­po, signore?


  Che due o tre settimane possano privare il mondo del più bel fiore che contiene.


  Due o tre settimane ancora, dottore! Ma, sia fatta la vo­lontà di Dio! In ogni caso così avrei tutto il tempo, purché ne abbia la forza e l’intelletto, di fare tutto quanto ho in animo di fare. E così, signori, non posso che ringraziarvi ancora una volta, voltandosi a ciascuno di noi, di tutta la vostra bontà verso di me; e, avendo da scrivere delle lettere, non prenderò altro del vostro tempo - solo, dottore, abbiate la compiacen­za di ordinarmi ancora di quelle gocce: mi rianimano un po­co quando sono giù; e, mettendogli un onorario nella mano riluttante - Voi conoscete le condizioni, signore! Quindi, vol­tandosi al signor Goddard, voi avrete la bontà, signore, di darmi un’occhiata questa sera, o domani, secondo che ne ab­biate l’occasione: e voi, signor Belford, so che sarete deside­roso di partire per prepararvi all’ultimo ufficio per il vostro defunto amico: vi auguro dunque un buon viaggio, e spero di vedervi quando sarà stato compiuto.


  Dopodiché si è ritirata con aria lieta e serena. I due genti­luomini sono andati via insieme. Io sono sceso dalle due don­ne, e indagando ho appreso che oggi la signora Lovick avreb­be dovuto portarle altre venti ghinee per qualche suo altro capo di vestiario.


  La vedova mi ha detto che si era presa la libertà di doman­darle la ragione che ella aveva per raccogliere questo denaro, rimettendoci tanto; e questo ha prodotto la seguente breve e commovente conversazione fra loro.


  Nessuno dei miei amici si metterebbe niente di mio, ha det­to lei. Mi lascerò dietro tante belle cose - E quanto al motivo per cui mi serve il denaro - non sorprendetevi - ma immagi­nate che mi serva per comprarmi una casa?


  Siete tutta un mistero, signora, non vi comprendo.


  Ma via, quand’è così, signora Lovick, mi spiegherò: ho un uomo, non una donna, come mio esecutore testamentario: e pensate che lascerei alle sue cure qualsiasi cosa riguardi la mia persona? Ora, signora Lovick, sorridendo, mi compren­dete?


  La signora Lovick ha pianto.


  Oh, vergogna! ha continuato la signora, asciugandole le la­crime col suo fazzoletto, e dandole un bacio - Perché questa gentile debolezza per una che conoscete da così poco tempo? Cara, buona signora Lovick, non preoccupatevi per me per una prospettiva per cui ho motivo di rallegrarmi; ma andate domani dai vostri amici, e portatemi il denaro che hanno ac­cettato di darvi.


  Così, Lovelace, è chiaro che ella intende ordinarsi la sua ul­tima dimora! Ecco presenza d’animo; ecco tranquillità di cuore, nell’occasione più sconvolgente! Questa davvero è magnanimità! Potresti tu, o potrei io, con tutta la nostra chiassosa spavalderia e il nostro offensivo finto coraggio, agi­re così? Povero Belton! com’è stato diverso il tuo contegno!


  La signora Lovick mi dice che la signora ha parlato di una lettera che aveva ricevuto dal suo ecclesiastico favorito, il dottor Lewin, durante la mia assenza. E di una risposta che gli aveva inviato. Ma la signora Lovick non conosce il conte­nuto dell’una né dell’altra.


  Quando riceverai questa lettera, vedrai quale sarà presto la fine di tutte le tue offese a questa divina signora. Dico, quan­do la riceverai; poiché la tratterrò ancora per poco tempo, per evitare che tu ti metta in testa (col pretesto di risentirti per la delusione che la sua lettera non potrà non darti) di molestar­la ancora.


  Questa lettera avendomi trattenuto con la sua lunghezza, non partirò ora per Epsom fino a domani.


  Avrei dovuto menzionare che la signora mi ha spiegato qual era la sola cosa che temeva potesse accadere per scon­quassarla. Era il timore di quanto potrebbe risultare da una visita che il colonnello Morden, come è stata informata, pro­getta di fare a te.


  LETTERA 427
 Il rev. dottor Lewin alla signorina Clarissa Harlowe


  Ven. 18 ag.


  Facendo affidamento, carissima e sempre rispettabile giovane signora, sul vostro antico favore, e sulla vostra sti­ma per il mio giudizio e la mia sincerità, non posso astener­mi dall’indirizzarvi poche righe sulla vostra attuale situazio­ne infelice.


  Non voglio voltarmi a guardare le misure alle quali siete stata condotta o spinta: ma su queste dirò soltanto che ritengo che voi siate meno da biasimare di qualsiasi giovane signora sia mai stata ridotta da circostanze liete, ad altre infelici; e questo non ho mancato di affermare, là dove speravo che la libertà che mi prendevo venisse accolta meglio di quanto ho avuto la mortificazione di vedere che sia stato.


  Quello per cui principalmente scrivo adesso è per convin­cervi a compiere un atto di giustizia verso voi stessa, e verso il vostro sesso, chiedendo la condanna a morte (mi si assicura che ne abbiate la possibilità) per il più dissoluto e rinnegato degli uomini, come non può non essere colui che ha potuto agire con la bassezza che mi risulta il signor Lovelace abbia impiegato con voi.


  Sono molto malato; e adesso sono costretto a scrivere sul cuscino; i miei pensieri sono confusi; e incapaci di metodo. Non tenterò pertanto di essere metodico: ma di darvi la mia opinione in generale; e questa è che la vostra rehgione, il vo­stro dovere verso la vostra famiglia, il dovere che avete verso il vostro onore, e persino la carità verso il vostro sesso, vi ob­bligano a rendere pubblica testimonianza contro quest’uomo tanto perverso.


  E lasciatemi aggiungere un’altra considerazione; la preven­zione con questo mezzo dei mali che altrimenti potrebbero accadere fra vostro fratello e il signor Lovelace, o fra que­st’ultimo e vostro cugino Morden, che apprendo è ora arriva­to, ed è deciso a ottenervi giustizia.


  Considerazione che dovrebbe colpire la vostra coscienza (perdonatemi, carissima giovane signora, io penso ora di sta­re compiendo il mio dovere); ed essere per voi di maggiore importanza di quella dura pressione sulla vostra modestia, che so che comparire in un tribunale aperto al pubblico com­porterebbe per una signora come voi: e che, immagino, sa­rebbe la vostra grande obiezione. Ma io so, signora, che voi avete dignità quanto basta a convenire ai rossori della più nu­da verità, quando ciò esigano da voi la necessità, la giustizia e l’onore. Libertini e stupratori troverebbero davvero incorag­giamento, e soprattutto da coloro che più aborriscono le loro azioni, se la modestia violata non dovesse mai protestare per le offese ricevute dai suoi scellerati aggressori.


  In una parola, la riparazione del disonore della vostra fa­miglia riposa ora nel vostro seno; e questa riparazione può ef­fettuarla solo una di due alternative; vale a dire, o sposarlo, o perseguirlo legalmente. Amari espedienti per un’anima deli­cata come la vostra.


  Egli e tutti i suoi amici, mi risulta, vi sollecitano alla prima soluzione: e questa è certo, adesso, tutta l’ammenda che co­stui abbia il potere di fare. Ma mi si assicura che voi avete re­spinto le loro sollecitazioni, e le sue, con l’indignazione e il di­sprezzo che le sue sconce azioni hanno meritato: ma tuttavia, che non vi rifiutate di estendere a lui quel perdono cristiano che ha così poca ragione di attendersi, purché non vi distur­bi ulteriormente.


  Senonché, signora, la prosecuzione che consiglio non la­scerà che la vostra attuale e futura esenzione da nuovi distur­bi da un così vile molestatore dipenda dalla cortesia di costui: vorrei pensare che uno spirito nobile e rettamente guidato come il vostro non consentirebbe che così fosse, potendolo impedire.


  E si possono perdonare appropriatamente indegnità di qual­siasi genere fintantoché noi abbiamo il potere di punirle? La pretesa di perdonare mentre soffriamo nel dolore o nel diso­nore arrecatici da esse sarà considerata da alcuni non più del­la vantata mercé di un cuore pusillanime, che trema all’idea di adontarsi. Il rimedio che propongo è severo; ma quale do­lore può essere più severo dell’offesa? o come si potrà crede­re che le offese ci addolorino, quando non si protesta mai onorevolmente?


  Io sono sicuro che la signorina Clarissa Harlowe, per quan­to offesa e oppressa, rimanga incrollabile nei suoi sentimenti di onore e virtù; e benché ella preferirebbe morire che meri­tare che la sua modestia venga messa in questione; tuttavia non considererà immodesta nessuna verità da pronunciarsi nel sostegno della causa dell’innocenza e della castità. Poca, pochissima differenza c’è, mia carissima giovane signora, fra una testimonianza soppressa, e una falsa.


  È una terribile circostanza, lo ammetto ancora una volta, per una giovane signora della vostra delicatezza trovarsi nell’obbligo di raccontare una storia così scandalosa in un pub­blico tribunale: ma è una accusa ancora peggiore il fatto che ella possa passare sopra un’offesa così mortale senza risentir­sene.


  La coscienza, l’onore, la giustizia, e le cure del Cielo sono dalla vostra parte: e la modestia da alcuni verrebbe conside­rata solo un nome vuoto se vi rifiutaste di obbedire ai loro dettami.


  Sono stato consultato a questo proposito, lo riconosco. Ho espresso come mia opinione, che voi dovreste perseguire quel rinnegato. Ma senza dare le mie ragioni. Queste me le sono riservate, con la decisione di esporle a voi, all’insaputa di tutti; affinché il risultato (se è quello che desidero) possa essere vostro.


  Aggiungerò soltanto che se le disgrazie che vi sono capita­te fossero state il destino di una mia figlia, non avrebbero po­tuto colpirmi più di quanto abbiano fatto le vostre. Mia figlia l’amo: ma voi io vi amo e vi onoro: poiché amare voi è amare la virtù, il buonsenso, la prudenza, e tutto quello che è buono e nobile nella donna.


  Feriti come penso che tutti questi siano dalle offese che avete ricevuto, crederete che conoscere i vostri affanni non può non avere afflitto, più di quanto sia in grado di esprime­re,


  Il vostro sincero ammiratore, e umile servo,


  ARTHUR LEWIN


  Apprendo proprio adesso che vostra sorella con adeguata autorità vi proporrà questo procedimento legale. Ritengo umilmente che la ragione per cui non avete deciso sin dall’i­nizio di intraprendere questo passo sia stata che non sapeva­te che avrebbe avuto l’approvazione e il sostegno dei vostri pa­renti.


  LETTERA 428
 La signorina Clarissa Harlowe al rev. dottor Lewin


  Sab. 19 ag.


  Reverendo e caro signore,


  Credevo, prima di avere ricevuto la vostra affettuosa e ben­venuta lettera, di non avere più né padre, né zio, né fratello; né un solo amico fra i miei antichi difensori del vostro sesso. Tuttavia, conoscendo voi così bene, e non avendo motivo di rimproverare me stessa di mancanza di volontà, sono stata io da biasimare (anche se avessi dubitato della continuazione della vostra stima) per aver fatto a meno di saggiare se l’aves­si persa o meno; e nel primo caso, se non avessi potuto recu­perarla, in modo onorevole.


  Ma, signore, fu per cause diverse che non lo feci; in parte per la vergogna, al pensiero di quanto alta fosse la vostra con­siderazione per me, e di quanto dovesse essermi venuta me­no, da quando coloro a me tanto più vicini per parentela mi avevano abbandonata; in parte per la profonda afflizione, che rende diffidente il cuore umiliato; e ha reso il mio esitante a rivolgersi all’animo affine nel vostro, che mi avrebbe fornito, in qualche misura, tutti i cari parenti perduti che ho nomi­nato.








  Poi, riluttante come talvolta ero a far pensare di me che volessi crearmi un partito contro coloro che l’obbedienza e la volontà mi ordinavano di riverire: tanto trascinata fra spe­ranza e dubbio: così poco padrona di me stessa, un momento; così timorosa di fare o causare del male, un altro; e non ve­nendo incoraggiata a sperare, da un vostro gentile cenno, che il mio rivolgermi a voi sarebbe stato accettabile - temendo che i miei parenti si fossero assicurati almeno il vostro silen­zio.69


  QUESTE - Ma perché queste infruttuose rievocazioni ades­so? Io dovevo essere infelice - allo scopo di essere felice; que­sta è la mia speranza. Affidandomi dunque a questa speran­za, voglio scrivere senza alcun altro preambolo poche righe (se scrivendo a voi, riuscirò a scriverne solo poche) in rispo­sta all’argomento della vostra gentile lettera.


  Permettetemi dunque di dire che ritengo che i vostri argo­menti sarebbero stati inconfutabili in quasi ogni altro caso di questa natura, tranne quello dell’infelice Clarissa Harlowe.


  È certo che quelle creature che non possono sostenere il turbamento della pubblica vergogna dovrebbero essere dop­piamente guardinghe prima di esporsi al rischio di commet­tere colpe private, che possano a essa condurle. Ma quanto a me stessa, quand’anche non vi fossero obiezioni dal declinan­te stato di salute in cui mi trovo; e supponendo che avessi po­tuto farmi forza fino a comparire contro quest’uomo, non c’era motivo di temere che la conclusione tanto auspicata dai miei amici (vale a dire, l’adeguato castigo di costui) non sa­rebbe stato ottenuto, quando si fosse appreso che avevo ac­consentito a concedergli un appuntamento clandestino; e in conseguenza di quello, che ero stata debolmente ingannata fino a venir meno a me stessa; e inoltre ancora, che non ero stata capace di evitare di abitare sotto lo stesso tetto con lui per parecchie settimane; il che feci non solo senza protestare, ma senza motivo di protestare.


  Di ben scarso vantaggio in un tribunale (forse sbandierate in giro, e oggetto di scherzi hcenziosi) sarebbero state alcune di quelle proteste in mio favore, che fuori del tribunale, e da­vanti a un pubblico privato e serio, avrebbero avuto il massi­mo peso contro di lui - Come, in particolare, i metodi infami ai quali egli ebbe ricorso.


  Mi sarebbe stato prontamente ribattuto da ogni bocca, senza dubbio, che non mi sarei dovuta mettere nelle mani di un uomo simile, e che avrei dovuto accettare come peniten­za quanto mi era accaduto.


  Ma anche se il procedimento fosse stato portato a conclu­sione, e persino se costui fosse stato condannato a morte, si può pensare che la sua famiglia non si sarebbe interessata ab­bastanza da ottenergli la grazia per un delitto troppo sottova­lutato, pur essendo uno dei più grandi che si possano com­mettere contro una creatura che stimi il proprio onore più della vita? Mentre io sarei stata biasimata come desiderosa di perseguitare con mire sanguinarie un uomo che mi aveva of­ferto molto presto tutte le riparazioni che aveva la possibilità di compiere?


  E se fosse stato graziato, non avrebbe avuto allora la libertà di commettere malanni come sempre?


  Oso dire, signore, tale è la sicurezza di sé dell’uomo sul quale il mio infelice destino mi ha gettata; e tale la sua invete­rata avversione per la mia famiglia (che allora sarebbe appar­sa giustificata dalla sua nota avversione per lui, e dai suoi con­vinti tentativi di togliergli la vita), che non gli sarebbe dispia­ciuto di avere un’occasione per confrontarsi con me e mio padre, i miei zii e mio fratello, dalla sbarra di una corte di giu­stizia, in una occasione simile. Nel qual caso, dopo una sua assoluzione o grazia, i risentimenti non sarebbero stati accre­sciuti da ambo le parti? E allora mio fratello, o mio cugino Morden, sarebbero stati più al sicuro di adesso?


  Come possono tali considerazioni aggravare la mia colpa? I miei motivi, al principio, non erano davvero riprovevoli: ma avevo dimenticato l’eccellente ammonimento, del quale tut­tavia non ero ignorante, che non dobbiamo mai fare del male perché ne venga fuori del bene.


  Nella piena convinzione della purezza del mio cuore, e del­la saldezza dei miei princìpi (perché non posso dire, così chiamata in causa, di che cosa sono consapevole, e tuttavia senza colpevole orgoglio; poiché tutto non è che un dovere, e io sarei totalmente imperdonabile se non potessi dire con giustizia quello che faccio?) egli mi ha offerto il matrimonio. Ha riconosciuto la propria penitenza: una penitenza sincera ho ragione di ritenerla, anche se forse non cristiana. E i suoi nobili congiunti (più generosi con la povera sofferente che quelli di lei), in base alla stessa convinzione, e alle ammissio­ni non ingenerose di lui, si sono uniti per intercedere perché io lo perdonassi e lo accettassi. Benché io non possa esaudire quest’ultima parte della loro intercessione, non mi avete voi, signore, in base alle regole migliori, e all’esempio più divino, insegnato a perdonare le offese?


  L’oltraggio che ho ricevuto da costui è per la verità della natura più alta, ed è stato accompagnato da circostanze di di­sumana bassezza e premeditazione; tuttavia, ringrazio Iddio, non ha inquinato il mio animo; non ha danneggiato la mia moralità. Non c’è da ringraziare, per la verità, quell’uomo malvagio, se così non è stato. Il male (riguardo a me, e non ai miei amici) è stato solo nella persona. Nessuna credulità, nes­suna debolezza, nessuna mancanza di vigilanza, ho da rim­proverarmi. Attraverso la grazia, ho trionfato sulle macchina­zioni più complesse. Sono fuggita da lui. L’ho ripudiato. L’uomo che una volta avrei potuto amare, sono riuscita a di­sprezzarlo: e la carità non dovrà completare il mio trionfo? E non dovrò io godermelo? E dove sarebbe il mio trionfo, se co­stui meritasse il mio perdono? Pover’uomo? Ha avuto una perdita perdendo me! Ho l’orgoglio di pensarlo, perché pen­so di conoscere il mio cuore. Io non ho perso niente perden­do lui!


  Ma ho un’altra argomentazione da fare, che da sola sareb­be stata sufficiente (come presumo) a rispondere al contenu­to della vostra lettera così generosa e amichevole.


  Io so, mio caro e reverendo amico, guida spirituale dei miei giorni più lieti! Io so che mi consentirete il tentativo di con­durmi a questa disposizione caritatevole, quando vi dirò quanto io mi ritenga vicina a quel momento grande e terribi­le nel quale, e persino nell’ardente preparazione al quale, ogni senso di indegnità o di offesa che non riguardi l’anima immortale dovrebb’essere assorbito da contemplazioni più alte e più importanti.


  Fin qui per me stessa.


  E quanto alla soddisfazione dei miei amici e difensori, la si­gnorina Howe bada a far sì che si conservino tutte quelle let­tere e quei materiah, che metteranno la mia vera storia sotto una luce di verità. Il buon dottor Lewin è uno dei principali di tali amici e difensori.


  L’ammonimento che potrà venire da tali carte a tutte quel­le giovani creature che potranno aver saputo o sentito dire di me, potrà essere più efficace, come umilmente presumo di pensare, per il fine auspicato, di quanto avrebbe potuto es­serlo la mia comparsa in una corte di giustizia, alla ricerca di una conclusione dubbia, con gli svantaggi che ho accennato.


  E se, mio caro e buon signore, voi adesso, considerando ogni cosa, siete di questa opinione, e io potessi saperlo, lo consi­dererei una fortuna particolare; essendo ansiosa come sem­pre di essere giustificata in tutto quello che posso ai vostri occhi.


  Mi dispiace, signore, che la vostra indisposizione vi abbia ridotto alla necessità di scrivere sul vostro cuscino. Ma quale debito ho verso quella gentile e generosa sollecitudine per me, che vi ha costretto, come posso dire, a scrivere ima lette­ra contenente tante righe paterne, con tanto incomodo per voi stesso!


  Possa l’Onnipotente benedirvi, caro e reverendo signore, per tutta la vostra bontà verso di me, sia attuale sia vigente da tanto tempo! Continuate a stimarmi fino all’ultimo, come io vi venero e continuerò a venerarvi! E consentitemi di chie­dere le vostre preghiere; la continuazione, vorrei dire, delle vostre preghiere; poiché non dubito di averle sempre avute: e a esse, forse, si è parzialmente dovuto (nonché ai vostri pii precetti durante la mia prima giovinezza) se sono stata in gra­do di opporre la resistenza che ho opposto; anche se non tut­to quello per cui avete pregato mi è stato concesso da quella Divina Saggezza, che sa cosa è meglio per le sue povere crea­ture.


  Le mie preghiere per voi sono che piaccia a Dio restituirvi al vostro affezionato gregge; e dopo tanti anni di vita quanti ve ne saranno per il Suo servizio, e la vostra convenienza, ci conceda una felice riunione in quelle regioni di beatitudine cui mi avete insegnato, sia con l’esempio sia col precetto, ad aspirare!


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 429
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua a suo zio Antony del 13 ag., Lettera 407)


  Lunedì, 21 ag.


  Sorella Clary,


  Vedo dalla vostra lettera ai miei zii che essi non meno che io siamo in gran disgrazia presso di voi per avervi scritto co­me la pensiamo.


  Non possiamo farci niente, sorella Clary.


  Voi non trovate che valga la pena, vedo, di insistere per la benedizione cui pretendete di tenere tanto, una seconda vol­ta: pensate, senza dubbio, di avere fatto il vostro dovere chie­dendola: così ve ne state soddisfatta di ciò, immagino, e la­sciate ai vostri genitori feriti di pentirsi in seguito di non ave­re fatto il loro concedendovela alla prima parola; e svolgendo su di voi quelle indagini che pensate si sarebbero dovute fare. Bell’incoraggiamento a indagare su di una figlia fuggiasca! che vive col suo ganzo, fino a quando quello vuole vivére con lei! Vi pentite anche (con tutto l’animo, come modestamente lo chiamate) di avermi scritto.


  Così non corriamo il rischio di sentirci rivolgere altre ri­chieste, vedo, in questa maniera.


  Bene allora, stando così le cose, sorella Clary, lasciate che io, in tutta umiltà, mi rivolga a voi con una proposta o due; al­la quale graziosamente vi compiacerete di dare risposta.


  Ora dovete sapere che abbiamo ricevuto accenni da vari quartieri secondo cui siete stata trattata dal farabutto con cui siete scappata in modo tale, che costui dovrebbe rispondere con la vita del suo delitto se questo venisse equamente dimo­strato. E dai vostri stessi accenni, ci sembra di discernere qualcosa di analogo.


  Se, Clary, ci fosse qualcosa a parte la filastrocca e la retori­ca commovente in quanto viene dal vostro animo pieno, e dal­la vostra obbediente consapevolezza; e se ci fosse della verità in quanto ci hanno comunicato la signora Norton e la signo­ra Howe; voi potreste ancora giustificare voi stessa a noi, e al mondo, in tutto tranne la vostra scandalosa fuga; e la legge potrebbe raggiungere il farabutto: e se solo potessimo por­tarlo sulla forca, quale meritoria vendetta non sarebbe que­sta per tutta la nostra famiglia offesa, e per le innocenti che costui ha ingannato, oltre che salvarne molte altre dalla ro­vina?


  Fatemi dunque sapere (se vi piace) se siete disposta a mo­strare di voler rendere a voi stessa, e a noi, e al vostro sesso, questa giustizia. In caso contrario, sorella Clary, sapremo che pensare di voi; poiché né voi né noi possiamo soffrire più di quanto abbiamo sofferto dallo scandalo della vostra caduta: e, se vorrete, il signor Ackland e il Consigliere Derham ver­ranno entrambi a farvi visita per compiere le indagini del ca­so, e per prendere appunti della loro storia su cui fondare un processo, qualora se ne possa impiantare uno con una proba­bilità di successo grande come quella con cui ci dicono si pos­sa istituire.


  Ma da quanto comunica la signora Howe, non è probabile che questo avvenga; poiché è quanto ella vi ha suggerito, a quanto pare, tramite quella sua vivace figlia, ma senza esito; e poi ancora, può darsi che attualmente voi non vi stiate com­portando in certi punti con quella prudenza che vi darebbe diritto alla pubblica giustizia; e se questo è vero, che il Signo­re abbia pietà di voi!


  Ancora una parola sola quanto alla suaccennata proposta - il vostro ammiratore, il dottor Lewin, è limpido nella sua opi­nione che dovreste denunciare il farabutto.


  Ma se non acconsentirete a questo, ho un’altra proposta da farvi, e questa a nome di tutta la famiglia; che è, di pensare ad andare in Pennsylvania, a risiedervi per qualche anno, fino a 


  quando ogni cosa non sia sbollita; e se a Dio piacerà di ri­sparmiare voi, e i vostri infelici genitori, fino a quando si sa­ranno convinti che vi comportate da sincera e costante peni­tente; almeno fino a quando avrete ventun anni; a quel punto potrete riavere la vostra proprietà, o farvene mandare la ren­dita laggiù, come preferirete. Un periodo che il mio papà sta­bilisce perché è l’uso; e perché egli ritiene che vostro nonno lo avrebbe stabilito; e perché, lasciate che aggiunga io, avete pienamente dimostrato con la vostra bella condotta che a diciott’anni non avevate raggiunto l’età della ragione. Povero vecchio ottenebrato dall’affetto! - vostro nonno, pensava - Ma non voglio essere troppo severa.


  Il signor Hartley farà in modo che ogni provvedimento per la vostra traversata sia adatto al vostro rango e al vostro pa­trimonio; e ha a che fare con urta nave che prenderà il largo fra un mese; e potrete portare con voi la vostra Hannah che sa tenere i segreti, o chi volete delle vostre nuove conoscenze. Si presume che sarà qualcuno del vostro sesso.


  Questo è quanto avevo da comunicarvi; e se mi farete il favo­re di una risposta (che il latore di questa verrà a prendere mer­coledì mattina), sarà molto condiscendente da parte vostra


  ARABELLA HARLOWE


  LETTERA 430
 ha signorina Clarissa Harlowe alla signorina Arabella Harlowe


  Martedì, 22 ag.


  Scrivetemi, sorella mia dal cuore duro, nel modo che vi pia­ce. Vi sarò sempre grata della vostra attenzione. Ma (pensate quel che volete di me) non posso vedere il signor Ackland e il consigliere circa la faccenda che menzionate.


  Il Signore abbia pietà di me, davvero! Poiché nessun altro vuole averla.


  Certamente mi si crede una creatura al di là di ogni vergo­gna, altrimenti non si sarebbe pensato di mandarmi due gen­tiluomini per una simile bisogna.


  Se mia madre mi avesse chiesto (o se la modestia avesse consentito a voi di indagare) i particolari della mia triste sto­ria, o se la signora Norton fosse stata incaricata di riceverli da me, penso che sarebbe stato più appropriato; e, presumo, più nel carattere di tutti, se mi fossero stati chiesti prima che ve­nisse pronunciato su di me un giudizio severo come quello che è stato pronunciato.


  So che questa è l’opinione del dottor Lewin. Egli ha avuto la bontà di comunicarla in una gentile lettera che mi ha scrit­to. Ho risposto alla sua lettera; e ho dato ragioni quali spero che convincano lui: vorrei che si pensasse che valesse la pena di chiedere di vederle.70


  All’altra vostra proposta, di andare in Pennsylvania, questa è la mia risposta: Se non accadrà niente entro un mese che possa liberare con altrettanta efficacia i miei genitori e amici di questo mondo di cure, e paure, e scandali, che menziona­te, e se io allora sarò in grado di essere trasportata a bordo della nave, obbedirò di buon grado a mio padre e a mia ma­dre, anche se fossi certa di morire durante la traversata. E se mi si può perdonare di dirlo, voi mi assegnerete, invece della mia povera, servizievole ma veramente incolpevole Hannah, la vostra Betty Barnes: alla quale renderò conto di tutta la mia condotta. E farò in modo che non si penta di accompagnar­mi.


  Sono non meno sorpresa che preoccupata dagli accenni che tanto voi quanto mio zio Antony mi fate a nuovi esempi 


  di cattiva condotta da parte mia! Che cosa si può mai inten­dere con essi?


  Non vi dirò, signorina Harlowe, fino a che punto mi colpi­sca la vostra severità, né quanto soffra di essa, e della vostra così spietata leggerezza di tono, perché quanto direi potrebb’essere interpretato come filastrocca e retorica, e perché so che essa è destinata (molto probabilmente per fini genero­si) a mortificarmi. Tutto quello che dirò pertanto è che rag­giunge il suo scopo, se è questo.


  Nondimeno (spogliandomi per quanto possibile di ogni ri­sentimento) mi limiterò a pregare che il cielo vi dia, per il vo­stro bene, un cuore più generoso di quello che sembrate ave­re al momento; poiché un cuore generoso, ne sono convinta, è una felicità maggiore per chi lo possiede di quanto possa es­serlo per chiunque altro. In base a questa convinzione mi sot­toscrivo, mia cara Bella,


  La vostra sempre affezionata sorella, CL. HARLOWE


  LETTERA 431
 La signora Judith Norton alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di giovedì, 17 ag., Lettera 409)


  Martedì, 22 ag.


  Mia carissima giovane signora,


  Le lettere che mi avete mandato le rispedisco adesso con il messo che vi porta questa.


  Mi è impossibile esprimere quanto ne sia stata colpita, e anche dall’ultima vostra del 17. Davvero, mia cara signorina Clary, vi trattano in modo molto irragionevole; dico davvero! E se ci foste tolta, quale dolore, e quale castigo non si stareb­bero preparando contro se stessi, nelle dure critiche che le lo­ro avventate censure e rifiuto di perdonare gli procacceran­no!


  Ma ho scoperto a cosa è dovuta la lettera crudele di vostro zio Antony, così come un’altra che vi affliggerà ancora di più, scritta da vostra sorella, con delle proposte.


  I motivi che spingono tutti loro a questa severità, se fonda­ti, autorizzerebbero ogni severità che essi potessero esprime­re, e finché li credono tali, rendono tanto voi quanto loro egualmente degni di pietà.


  Si devono alle informazioni di quel zelante signor Brand, che ha comunicato loro apprendendolo da qualche vostro ne­mico nel vostro circondario, che vi vengono fatte visite, alta­mente censurabili, da parte di un uomo dalla reputazione li­cenziosa nonché intimo del signor Lovelace; che si trova spes­so a quattr’occhi con voi; a volte due o tre volte in un giorno.


  Betty si prende grandi libertà di linguaggio in questa occa­sione, e tutti i vostri amici sono anche troppo pronti a crede­re che le cose non sono come dovrebbero essere: il che mi fa desiderare che per quanto onorevoli possano essere le inten­zioni di quel gentiluomo, voi possiate far cessare ogni contat­to con lui.


  Qualcosa del genere mi era già stato accennato da Betty, ma in maniera così oscura, che non ho saputo che farmene; e questo mi aveva spinto a parlarvene così genericamente come ho fatto nella mia ultima.


  Vostro cugino Morden è stato da loro: è straordinariamen­te colpito dalle vostre disgrazie; e poiché essi non credono che il signor Lovelace vi vorrebbe sposare, egli è deciso a re­carsi da Lord M., allo scopo di apprendere dalla bocca stessa del signor Lovelace se egli intenda rendervi giustizia o meno.


  È stato estremamente blandito da tutti al momento dell’ar­rivo; ma mi dicono che c’è un po’ di freddezza fra loro e lui al momento.


  Avevo speranza di dare un’occhiata a questa lettera del si­gnor Brand (uomo superficiale, scioccamente zelante!). Ma a quanto pare se l’è fatta dare ieri il signor Morden per legger­la, e se l’è portata via con sé.


  Dia sia la vostra consolazione, mia cara signorina! Ma dav­vero sono straordinariamente turbata al pensiero di quale po­trà ancora essere la conclusione di tutte queste cose. Sono, Mia amata giovane signora,


  La vostra affezionatissima e fedele JUDITH NORTON


  LETTERA 432
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 22 ag.


  Dopo avere sigillato quanto accluso, ho avuto l’onore di una visita particolare di vostra zia Hervey, che ha subito un grave abbattimento di spirito, e non lasciava camera sua da diverse settimane; ed è appena uscita.


  Bramava, ha detto, di vedermi, e di piangere con me sulla dura sorte toccata alla sua amata nipote.


  Vi darò un resoconto fedele di quanto si è svolto fra di noi; in quanto mi aspetto che nel complesso vi arrechi speranza e consolazione.


  «Ha compatito assai la vostra buona mamma che, mi ha as­sicurato, è costretta a recitare una parte totalmente contraria alle sue inclinazioni; come lo era stata lei, lo ammette, in gran parte.


  «Ha detto che la povera signora è stata trattenuta con gran difficoltà dal rispondere alla lettera che le avete scritto; la quale lettera (come si è espressa vostra zia) aveva quasi spezzato il cuore a tutti: che aveva motivo di pensare che el­la non avesse acconsentito nemmeno al fatto che i vostri due zii vi scrivessero; né aveva approvato quello che hanno scritto.


  «È certa che tutti vi amano teneramente; ma sono andati così lontano che non sanno come fare per tornare indietro.


  «Che se non fosse stato per il patto abominevole in cui vo­stro fratello aveva coinvolto tutti quanti (rifiutandosi di par­tire per la Scozia fin quando non fosse stato rinnovato e fin quando essi non avessero promesso di non compiere alcun passo verso una riconciliazione in sua assenza, se non col suo assenso; e che i risentimenti di vostra sorella li avevano co­stretti a osservare), ogni cosa già da tempo si sarebbe risolta felicemente.


  «Che nessuno conosceva le sofferenze che la loro condot­ta inflessibile aveva dato loro, sin da quando voi avevate co­minciato a scrivergli in una maniera così commovente e così umile.


  «Che tuttavia non inclinavano a credere che voi foste né così malata né così pentita come siete in realtà; e tanto meno che il signor Lovelace sia sincero nelle sue offerte di matri­monio.


  «È sicura», dice, «che tutto presto si risolverà: tanto più presto grazie all’arrivo del signor Morden: che è pieno di sol­lecitudine per voi.


  «Il Cielo volesse», dice, «che voi accettaste il signor Love­lace, per malvagio che sia stato, se adesso fosse sincero.


  «Era sempre stata», ha detto, «materia di stupore per lei che un orgoglio così debole da parte di suo nipote James, di identificare con se stesso tutta la famiglia, inducesse tutti lo­ro a respingere una parentela con una famiglia come quella del signor Lovelace.


  «Sostiene che il vostro fuggire col signor Lovelace è stato il passo più infelice che si potesse intraprendere per il vostro onore e per il vostro interesse; poiché il giorno dopo sebbene avreste subito una prova severa, questa tuttavia sarebbe pro­babilmente stata l’ultima; e il vostro talento per il patetico vi avrebbe attirato degli amici - accennando alla vostra mam­ma, a vostro zio Harlowe, a vostro zio Hervey, e a se stessa.»


  Ma qui devo osservare (affinché il rimpianto di non esservi affidata al risultato di quell’incontro non possa affliggervi troppo nel vostro attuale stato di abbattimento) che sembra un po’ troppo evidente da questa opinione di vostra zia, che non era stato deciso in maniera così assoluta di escludere di esercitare qualsivoglia costrizione, poiché il vostro liberarve­ne avrebbe dovuto effettuarsi grazie alle simpatie conquista­te fra di loro dalla vostra eloquenza persuasiva, e rispettose perorazioni.


  «Ha ammesso che alcuni di loro non avevano meno paura di incontrare voi, che voi di incontrare loro» - Ma perché, se avevano deciso come ultima risorsa di concedervi quello che volevate?


  Mi ha detto «Che la signora Williams, antica governante di vostra madre, era stata da lei, a chiederle la sua opinione se sarebbe stata presa male una sua eventuale richiesta di avere il permesso di andare a servire la sua carissima giovane signo­ra nella sua disgrazia. Lei le ha detto di rivolgersi alla vostra mamma; ma non ne aveva sentito più niente.


  «Sua figlia, la signorina Dolly», ha detto, «le aveva spesso espresso con convinzione la stessa intenzione; e aveva rinno­vato la sua richiesta col più grande fervore dopo l’arrivo del­la vostra prima lettera.


  «Vostra zia dice che essendo allora assai malata, scrisse in proposito a vostra madre, esprimendo la speranza che la co­sa non venisse presa male, se avesse permesso alla signorina Dolly di andare; ma che vostra sorella, a nome della vostra mamma, le aveva risposto che ora che sembravate addiveni­re, e nutrire un debito senso delle vostre colpe, dovevate es­sere lasciata totalmente alla loro gestione.


  «La signorina Dolly», ha detto, «si era intristita sin da quando aveva saputo della bassezza del signor Lovelace; es­sendone doppiamente mortificata: primo, per via delle vostre sofferenze; secondo, perché era stata una che aveva esultato della vostra fuga; e vi aveva difesa in proposito; specialmente contro vostro fratello e vostra sorella; tanto, che andava di ra­do a Harlowe Place.»


  Fate l’uso migliore di queste informazioni, mia carissima giovane signora, per la vostra consolazione,


  Aggiungerò soltanto che sono, con le più fervide preghiere per la vostra guarigione e reintegrazione,


  La vostra sempre fedele JUDITH NORTON


  LETTERA 433
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Judith Norton


  Giovedì, 24 ag.


  La descrizione di una conversazione come quella svoltasi fra mia zia e voi mi avrebbe fatto piacere se fosse giunta qual­che tempo fa; perché avrebbe incontrato uno spirito più ala­cre di quanto sia ora il mio, a trarre un remoto conforto dalla speranza di una svolta favorevole che possa un giorno ricom­pensare la mia paziente obbedienza.


  Non dubitavo della buona disposizione di mia zia verso di me. Non dubitavo del suo affetto. Ma dobbiamo meravigliar­ci se re e principi incontrano così poco controllo nelle loro furie, per quanto violente possano essere, quando in una fa­miglia privata, una zia, anzi, persino la madre di quella fami­glia, sceglie di abbandonare una figlia una volta favorita con­tro le loro stesse inclinazioni, piuttosto che opporsi a un gio­vanotto ambizioso che si è fatto forte dell’autorità di un pa­dre il quale, una volta presa una decisione, non consente mai che gli si rivolgano richieste?


  E non biasimerete me, se dico che il buon senso, che l’in­dulgenza parentale, deve sentirsi un poco offesa per il tratta­mento che ho incontrato, e se riconosco di pensare che con­tro di me sia stato esercitato molto rigore? E tuttavia adesso sono autorizzata a chiamarlo rigore dal giudizio di due eccel­lenti sorelle, mia madre e mia zia, che riconoscono (come mi dite da parte di mia zia) di essere state costrette a unirsi con­tro di me, contrariamente alle loro inclinazioni; e questo ad­dirittura in un punto che riguarda la mia salute eterna.


  Ma non devo continuare di questo passo. Poiché non po­trebbe l’inclinazione cui mia madre ha rinunciato essere l’ef­fetto di un’indulgenza troppo affettuosa, piuttosto di essere io a meritare questa indulgenza? E tuttavia sono così petu­lantemente ostinata, che devo strapparmi a forza da questo argomento.


  Tutto quello che dirò ancora in proposito, per adesso, sarà dunque che se questa bontà progettata mi fosse concessa an­che solo fra una settimana, arriverebbe forse troppo tardi - Troppo tardi, voglio dire, per essermi di quella consolazione che desidererei trarne: sarebbero ben poco efficaci, infatti, i preparativi che ho fatto, se a quest’ora non mi avessero tra­sportato al di sopra - Ma al di sopra di che? Povera, fallace creatura! Infelice vittima delle proprie illusioni! che si trova al di sopra del nulla! Nemmeno in grado di dominare la pro­pria colpevole impazienza!


  Ma veramente, per concludere su di un argomento al quale non oso affidarmi; se vi capitasse, fate sapere a mia zia Hervey, alla mia cara cugina Dolly, all’ottima signora Williams, quan­to straordinariamente grate mi siano le loro generose inten­zioni e sollecitudini: e come miglior garanzia o giustificazione della loro stima (poiché so che il loro favore per me è fondato sulla convinzione che io amavo la virtù) dite loro che ho conti­nuato ad amare la virtù fino alla mia ultima ora, come ho la presunzione di sperare che si potrà dire; e assicuratele che non ho mai commesso la minima deviazione volontaria, per quan­to infelice sia diventata per quell’unico passo colpevole; che peraltro non fu dovuto a motivi indegni o di ostinazione.


  Sono molto dispiaciuta che mio cugino Morden abbia pre­so la decisione di vedere il signor Lovelace.


  I miei timori in base a questa notizia riducono assai il pia­cere che derivo dal sapere che egli mi vuole ancora bene.


  La lettera che mi ha scritto mia sorella è molto affliggente - Così gratuitamente, così assurdamente provocatoria. Ma per quella sua parte che è così, dovrei piuttosto compatirla che prendermela come me la prendo.


  Mi domando che cosa ho fatto al signor Brand - prego Id­dio di perdonare tanto lui quanto i suoi informatori, chiun­que essi siano. Ma se lo scandalo nasce soltanto dalle visite del signor Belford, basterà molto poco tempo per contestar­lo - Frattanto, il plico che vi manderò, che avevo mandato al­la signorina Howe, convincerà, spero, voi, mia cara signora Norton, quanto alle mie ragioni per consentire le sue visite.


  La lettera provocatoria di mia sorella, e l’inflessibilità dei miei amici più cari - Ma come degli argomenti iniziati più da lontano tendono al punto che si trova più vicino al cuore! co­me le malattie contratte da poco vanno tutte in folla verso una parte fratturata o infetta.


  Mi fermo qui, chiedendovi di pregare affinché io possa ave­re la grazia della pazienza e della debita rassegnazione; e assi­curandovi che sono, e sarò fino all’ultima ora della mia vita, La vostra egualmente grata e affezionata,


  CL. HARLOWE


  LETTERA 434
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di venerdì, 11 ag., Lettera 405)


  Yarmouth, isola di Wight, 23 ag.


  Mia carissima amica,


  Ho letto le lettere e copie di lettere che mi avete favorito: e le rispedisco con un latore privato.


  Sono estremamente preoccupata per il vostro non buono stato di salute: ma approvo tutte le vostre misure e precau­zioni riguardo alla nomina di un uomo per un ufficio che, spero, non richiederà di essere svolto per molti, molti anni.


  Ammiro, come tutti noi, quella grandezza d’animo che può farvi disprezzare così saldamente (malgrado allettamenti ai quali nessun’altra donna potrebbe resistere, e in circostanze desolate come quelle in cui vi trovate) lo sciagurato che meri­ta di essere disprezzato e detestato così cordialmente.


  Cosa non sarà il contenuto di quelle lettere dei vostri parenti che non mi volete comunicare! Si vergognino! Come mi si gon­fia il cuore - Ma non oso dire altro - anche se voi stessa adesso cominciate a pensare che vi trattino con grande severità.


  Tutti qui sono così infatuati per il signor Hickman (tanto più dato l’orrore che concepiscono per la personalità di uno sciagurato come Lovelace), che sono stata pungolata quasi a morte perché fissi un giorno. Questo gli ha fatto assumere delle arie; e se non lo tenessi a bada, si comporterebbe con la stessa noncuranza e insolenza che se fosse sicuro di me. Sono stata costretta a mortificarlo non meno di quattro volte da quando siamo arrivati qui.


  Gli ho fatto ultimamente subire una penitenza severa per certe negligenze sulle quali non si doveva sorvolare: non in­tenzionali, ha detto lui: ma è stata una povera scusa, come gli ho detto io: poiché se fossero state intenzionali, non sarebbe mai più venuto alla mia presenza: che non lo fossero, mostra­va la sua mancanza di considerazione e di attenzione; e que­sto era imperdonabile in un uomo che si trovava solo in pro­va come lui.


  Sperava di trovarsi in un qualcosa di più che in uno stato di prova, ha detto.


  E per questo, signore, sareste più trascurato? Così aggiun­gete l’ingratitudine alla negligenza, e trasformate quello che sostenete essere un incidente esso stesso bisognoso di una scu­sa, una intenzione che non ne merita alcuna.


  Non ho voluto vederlo per due giorni, e lui è stato così pe­nitente e così umile, che sarei stata perduta, se avessi dovuto scusarmi con lui: perché come avete detto voi, un risenti­mento esagerato spesso finisce con scuse troppo umili.


  Non vedo l’ora di esservi più vicina: ma questo ancora non può essere, sembra. Di grazia, mia cara, fatemi avere vostre notizie più spesso che potete.


  Possa il cielo aumentare le vostre consolazioni, e restituirvi la salute, sono le preghiere della


  Vostra sempre fedele e affezionata ANNA HOWE


  P. S. Scusatemi per non avervi scritto prima; è stato per via di una piccola spedizione costiera che sono stata costretta ad accettare.


  LETTERA 435
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Venerdì, 25 ag.


  Voi siete molto gentile, mia cara signorina Howe, a volermi giustificare il vostro silenzio. Io ero tranquilla in proposito, poiché non dubitavo che fra amici intimi e cari come quelli con cui vi trovate, foste stata distolta dallo scrivere da qual­che escursione gradevole come quella cui accennate.


  Nutrivo speranze che aveste abbandonato, a quest’ora, quelle arie così vivaci per cui mi sono presa la libertà di rim­proverarvi tutte le volte che me ne avete data occasione; vale a dire, molto spesso.


  Sono sempre stata molto seria con voi a questo proposito: e laddove sia in ballo la felicità futura vostra e di un ottimo uomo, devo affrontarlo ogniqualvolta voi venite meno a voi stessa, anche se non avessi più neanche un giorno da vivere: e per la verità sono molto inferma.


  Sono certa che non sia stata vostra intenzione condurre con voi il vostro futuro marito nell’isoletta per farlo apparire debole e sciocco fra quei vostri parenti che non lo avevano mai visto prima. Tuttavia credete possibile che loro (per quanto preparati e decisi ad apprezzarlo possano essere) fac­ciano a meno di sorridere di lui quando lo vedono soffrire sotto le vostre capricciose penitenze? Un uomo modesto non dovrebb’essere fatto piccolo ai suoi occhi più che agli occhi di altri. Altrimenti, mostrerà una diffidenza che gli conferirà goffaggine in tutto quello che dice o fa: e questo non darà più credito alla vostra scelta, che a quella dell’approvazione che egli incontra dai vostri amici, o a proprio credito.


  Io amo il contegno servizievole, e persino umile da parte dell’uomo verso la donna che corteggia. E un segno della sua cortesia, e tende a dare a lei quella sicurezza di sé della quale si può supporre che il merito ritroso abbia bisogno di essere ispirato. Ma se la signora lo esige con solennità, non mostra né cortesia né gratitudine; anche se ammetto che mostra il suo coraggio. Vi avevo detto che sarei stata molto seria con voi.


  Oh, mia cara, se fosse stato il mio destino (poiché non mi veniva concesso di vivere nubile) di incontrare un uomo col quale avessi potuto agire generosamente e senza riserve!


  Il signor Lovelace, adesso è chiaro, allo scopo di avere de­gli appigli contro di me ha tacciato il mio comportamento con lui di rigidezza e distanza. Voi una volta mi credevate col­pevole di qualche grado di verecondia. Bisogna fare delle concessioni per le situazioni difficili; che spesso rendono ine­vitabili le occasioni di censura. Non meritavo biasimo da co­lui che ha reso difficile la mia. E voi, mia cara, se non avessi avuto a che fare con alcun altro uomo, o se costui avesse avu­to anche solo la metà dei meriti del signor Hickman, avreste visto come la mia teoria in proposito avrebbe governato la mia pratica!


  Ma per mettere me stessa fuori della questione - vi dirò che cosa penserei se fossi un astante indifferente, di queste vostre arie altezzose in cambio del contegno umile del signor Hick­man. «La signora pensa di prendersi quel gentiluomo, lo ve­do con chiarezza, direi. Ma vedo con altrettanta chiarezza che nutre una grande indifferenza verso di lui. E a cosa può essere dovuta questa indifferenza? A una di queste conside­razioni o a tutte, senza dubbio: che ella accetta la sua corte piuttosto per ragioni di convenienza che di scelta: che ha scarsa stima dei suoi talenti e intelletto; almeno, che stima più i propri; ovvero che ella non ha la generosità di usare con mo­derazione quel potere, che il grande affetto di lui per lei le mette in mano.»


  Vi piacerebbe, mia cara, che si dicesse qualcuna di queste cose?


  E poi, offrire anche un’ombra di ragione perché i gaudenti e i liberi parlatori dicano, o immaginino, che la signorina Howe dà la propria mano a un uomo che non ha motivo di aspettarsi neanche un poco del suo cuore, sono certa che non vorreste mai che una cosa simile venisse anche solo immagi­nata. Che poi tutta la considerazione da parte vostra venga dopo, e niente ne venga mostrata prima, deve poter essere in­terpretato, penserei, come un complimento fatto al marito a spese della delicatezza della moglie.


  Non c’è timore che si possano operare dei tentativi nean­che da parte dei più audaci (due Lovelace non ci possono es­sere!) contro una personalità così riverita per la virtù, e così incantevolmente ricca di spirito come quella della signorina Howe: tuttavia, far sì che qualsiasi uomo sia incoraggiato a disprezzare un marito dietro l’esempio di colei cui più spetta di onorarlo; che pensate di questo, mia cara? È anche troppo naturale che uomini invidiosi (e chi conoscendo la signorina Howe non invidierà il signor Hickman?) disprezzino, e si burlino, di coloro che sono trattati con indegnità, o che sop­portino indegnità, da una donna. Se un uomo così trattato avesse un sincero e ardente amore per la donna cui fa la cor­te, si lascerà facilmente intimidire dal suo dispiacere: e que­sto gli farà intraprendere atti di sottomissione che saranno definiti bassezza. E a quale donna di autentico spirito piace­rebbe che si dicesse che vorrebbe imporre all’uomo dal qua­le un giorno si attendesse protezione e difesa qualunque cosa possa essere interpretata come una bassezza, o una poco viri­le umiliazione nel suo comportamento, sia pure con lei? No, sono certa, e chiedo a voi, mia cara, di spiegarmi, se a parer vostro non è probabile che una donna di spirito possa di­sprezzare piuttosto che stimare di più l’uomo che accetti con pazienza un’offesa da lei; specialmente davanti ad altri?


  Io ho sempre osservato come i pregiudizi a svantaggio di una persona, al suo primo apparire, si radichino più profon­damente e siano molto più difficili da rimuoversi una volta ra­dicati, dei pregiudizi in suo favore: se si debba all’invidia, o a quel principio maligno così eminentemente visibile negli ani­mi piccoli, che fa sì che costoro desiderino abbassare le per­sonalità più degne al proprio livello, non pretendo di deci­derlo. Una volta pertanto che una donna del vostro buonsen­so dia modo al mondo di pensare che non ha un’alta opinio­ne dell’innamorato che nondimeno ella intrattiene, sarà assai difficile per lei in seguito far pensare a quel mondo tutto il be­ne che vorrebbe del marito che si è scelta.


  Consentitemi di osservare che accondiscendere con di­gnità, e comandare con tale gentilezza, e dolcezza di maniere, quali facciano sì che la condiscendenza, finché si è nubili, sia vista e riconosciuta, sono punti che una donna saggia, cono­scendo il suo uomo, dovrebbe avere come obiettivo: e una donna saggia, penserei, preferirebbe vivere nubile tutta la vi­ta, piuttosto che darsi a un uomo che ritiene indegno di un trattamento così nobile.


  Ma quando una donna fa vedere al suo innamorato che ha la generosità di approvare e di ricompensare un servizio be­nintenzionato; che ha un animo che la solleva al di sopra del­le piccole subdole follie che alcuni (troppo licenziosamente, spero) attribuiscono al sesso in genere: che non si risente (se mai pensi di avere ragione di dispiacersi) con petulanza, o tramite l’orgoglio: né ritiene necessario insistere su piccoli punti, per arrivare o assicurarsene di grandi, mirare ai quali forse non sarebbe appropriato: né lascia spazio onde suppor­re che ella abbia tanti motivi di dubitare del proprio merito, da imporre all’uomo che intende favorire prove sgradevoli o arroganti: ma lascia che la ragione sia la guida principale del­le sue azioni - allora ella non verrà mai meno a quell’autenti­co rispetto, a quella sincera venerazione, che desidera riceve­re ella stessa; e che farà sì che il suo giudizio, dopo il matri­monio, venga consultato, talvolta a preferenza di quello di un uomo, talaltra, a sua piacevole conferma.


  Tanto, mia amata signorina Howe, a questo proposito ades­so, e oso dire, per sempre!


  Comincerò subito un’altra lettera, e le manderò insieme - Frattanto sono, ecc.


  LETTERA 436
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Nella promessa lettera successiva la signora comunica alla si­gnorina Howe il rapporto del signor Brand; con le proposte di sua sorella, di andare all’estero o di denunciare il signor Love­lace; si duole della severa lettera di suo zio Antony e di sua so­rella; ma con accenti più miti di quanto essi meritassero.


  Manda la lettera del dott. Lewin, e la copia della sua rispo­sta.


  Le dice delle difficoltà incontrate per evitare di vedere il si­gnor Lovelace. Le dà il contenuto della lettera che gli ha scrit­to: teme, dice, che sia un passo non strettamente giustificabile, se l’allegoria e la metafora non possono essere consentite a una nella sua situazione.


  La informa dell’arrivo di suo cugino Morden e della sua prontezza a prendere le sue parti con i suoi parenti; del suo pro­gettato colloquio con il signor Lovelace; e le dice delle proprie apprensioni in proposito.


  Le dà il succo della conversazione fra sua zia Hervey e la si­gnora Norton. E quindi aggiunge:


  Ma per quanto favorevoli fossero le loro inclinazioni per me adesso, che possono fare per me? Io vorrei ancora, e que­sto più per il loro bene che per il mio, che si placassero - Ma sto molto male - devo posare la penna - una debolezza im­provvisa mi avvolge il cuore - Scusate la mia scrittura con­torta! Addio, mia cara! Addio!


  Le tre, venerdì


  Ancora una volta riprendo la penna. Credevo di essermi congedata da voi per l’ultima volta. Non sono mai stata col­pita in modo così strano: qualcosa che è parso sopraffare to­talmente le mie facoltà - non so come descriverlo! credo di far male a scrivere tanto, e ad assumermi compiti troppo gra­vosi: ma una mente attiva, per quanto annebbiata dal male corporeo, non può stare in ozio.


  Vedrò se l’aria, e una interruzione nell’attenzione, mi gio­veranno - Ma in caso contrario, non preoccupatevi per me, mia cara! Sarò felice. Anzi, lo sono già di più di quanto ulti­mamente credevo di poterlo più essere in questa vita - Ep­pure, come resiste questo corpo! Come ingombra!


  Le sette


  Non potevo mandar via questa lettera con una conclusione così malinconica come voi l’avreste considerata. Così ho rin­viato la sua chiusura fino a vedere come sarei stata al ritorno dal mio giro all’aria aperta: e adesso devo dire che sono tutt’un’altra cosa: così alacre! che potrei continuare con tan­ta energia come ho cominciato, e aggiungere altre prediche al vostro vivace argomento, se non ci avessi già scritto sopra più che a sufficienza.


  Vorrei che mi consentiste di augurare ogni gioia a voi e al signor Hickman. Fatelo, mia cara! ne prenderei un po’ per me, se lo faceste.


  I miei rispettosi saluti a tutti i vostri amici, a quelli che ho l’onore di conoscere come a quelli che non conosco.


  Ho appena ricevuto la sorpresa di una lettera da uno di cui da tanto tempo avevo abbandonato ogni pensiero di avere notizia. Dal signor Wyerley. La accludo. Ne sarete sorpresa quanto lo sono stata io. Questo sembra un uomo che avrei po­tuto redimere. Ma non potevo amarlo. Tuttavia spero di non averlo mai trattato con arroganza. Davvero, mia cara, se non sono troppo parziale verso me stessa, penso di averlo respin­to con più gentilezza di quanta ne usiate voi per trattenere qualcun altro. E questo ricordo mi dà meno dispiacere di quanto avrei provato nell’altro caso, ricevendo questo esem­pio di una generosità che mi commuove. Accluderò anche la minuta della mia risposta non appena l’avrò copiata.


  Se comincio un altro foglio, poi scrivo fino alla fine: perciò aggiungo solo le mie preghiere per il vostro onore e prospe­rità, e per una lunga, lunga vita felice; e affinché, quando ar­riverà il momento di concluderla, voi possiate essere così cal­ma e tranquilla di lasciarla come spero in Dio che lo sarò io. Che sono, e sarò, fino all’ultimo momento,


  La vostra sinceramente affezionata e obbligata serva,


  CL. HARLOWE


  LETTERA 437
 Il signor Wyerley alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì, 23 ag.


  Carissima signora,


  Vi sorprenderete nel vedere rinnovarsi, a questa distanza di tempo, una proposta già così fermamente seppure così cortesemente scoraggiata: ma, comunque essa venga accolta, devo rinnovarla. Tutti hanno saputo che siete stata trattata in modo vile da un uomo che, per aver trattato male voi, dev’es­sere il più vile degli uomini. Tutti conoscono il vostro giusto risentimento per il suo basso trattamento: che siete determi­nata a non riconciliarvi più con lui: e che persistete in questi sentimenti contro tutte le suppliche dei suoi nobili parenti, contro le preghiere e il pentimento di quell’ignobile indivi­duo. E tutto il mondo che ha l’onore di conoscere voi, o che ha sentito parlare di lui, applaude la vostra risoluzione come degna di voi; degna della vostra virtù, e di quel rigido onore che vi è sempre stato attribuito da chiunque parlasse di voi.


  Ma, signora, foss’anche stato tutto il mondo di parere di­verso, non avrebbe mai potuto alterare il mio. Io vi ho sem­pre amata; ho sempre dovuto amarvi. Tuttavia ho tentato di rassegnarmi al mio duro destino. Dopo aver tentato in tante maniere, e sempre invano, di muovervi in mio favore, mi ero placato, apparentemente soddisfatto. Vi scrissi persino che mi sarei placato, essendo soddisfatto. E ho tentato di far cre­dere di esserlo a tutti i miei amici e compagni. Ma nessuno sa quali dolori questa auto-privazione mi sia costata! Invano la caccia, invano i viaggi, invano le compagnie allegre mi si sono offerti; pur avendo abbracciato ciascuna di queste cose a suo tempo, sempre con raddoppiata forza la mia passione per voi riportava la mia infelicità, quando scrutavo dentro me stesso, nel mio cuore; poiché qui la vostra incantevole immagine se­deva sul trono; e voi mi impegnavate completamente.


  Deploro sinceramente queste disgrazie, e queste sofferen­ze, per il vostro bene; esse nondimeno incoraggiano me a rin­novare la mia audace speranza. Non conosco particolari. Non oso indagare in proposito; perché le mie sofferenze sa­rebbero aumentate dal sapere quali siano state le vostre. Non chiedo pertanto di sapere più di quello con cui la voce co­mune mi ferisce le orecchie; e quanto mi è dato sapere, dalla vostra assenza dalla vostra crudele famiglia, e dal sacro luo­go dove io, fra una moltitudine di vostri ammiratori respin­ti, solevo trovarmi due volte la settimana per contemplare voi, che davate credito a quel servizio del quale il vostro esempio mi ha dato il più alto concetto. Ma quali che siano quelle disgrazie, di qualunque natura quelle sofferenze, io ne benedirò l’avvento per il mio bene (anche se per il vostro ne maledico il responsabile) se grazie a esse avessi la felicità di sapere che questa mia rinnovata proposta potrà non esse­re del tutto respinta. Datemi solo la speranza di potere un giorno incontrare un incoraggiamento, quando nel frattem­po non accada niente né nella mia moralità né nel mio con­tegno a recarvi nuove offese. Datemi solo speranza di questo - Il non respingermi assolutamente è tutta la speranza che chiedo; e io vi amerò, se possibile, ancora più di quanto vi abbia mai amata - e questo per le vostre sofferenze; poiché ben meritate voi di essere amata, fino all’adorazione stessa, voi che per l’onore e per la virtù siete capace di soggiogare una passione che gli spiriti comuni (parlo per crudele espe­rienza) trovano invincibile; e questo mentre il nero offenso­re si inginocchia e supplica, come mi si assicura che fa (con tutti i suoi amici che allo stesso modo supplicano per voi), di essere perdonato.


  Che voi non possiate perdonarlo; perdonarlo così da rice­verlo di nuovo nel vostro favore, non fa meraviglia. Il suo de­litto è contro la virtù: questa è una parte della vostra essen­za - Quale magnanimità è questa! Com’è giusto per voi stes­sa, e per la vostra personalità immacolata! È forse un merito ammirare più che mai chi è in grado di compiere una distin­zione così sublime? No. Non posso sostenerlo.


  Quali speranze mi rimangono, si potrà dire, quando la mia proposta era stata respinta già prima, ora che le vostre soffe­renze, così nobilmente sopportate, hanno esaltato la vostra personalità presso tutti i buoni giudici? Eppure, signora, de­vo inorgoglirmi di questo, che mentre i vostri amici (non guardandovi nella luce giusta in cui vi guardo io) vi persegui­tano ed esiliano; mentre il vostro patrimonio e proprietà vi vengono sottratti, e si minaccia (come io so) di continuare a sottrarveli, fino a quando i cavilli della legge, o meglio i cavil­li di chi la pratica, potranno continuare a sottrarverli: mentre siete priva di protezione; con tutti che si fanno da parte, o per paura dell’offensore di una famiglia, o degli spietati esponen­ti dell’altra; io mi inorgoglisco, dico, di farmi avanti e offrire le mie fortune, e la mia vita, alla vostra devozione; con una speranza egoistica per la verità: sarei un ipocrita troppo gran­de a non riconoscere questo: e so quanto voi aborrite l’insin­cerità.


  Ma che voi incoraggiate questa speranza o meno, accetta­te i miei migliori servigi, ve ne prego, signora: e abbiate la compiacenza di perdonarmi un onesto espediente, che la na­tura del caso (dubitando di poter ricevere altrimenti l’onore della vostra attenzione) mi fa scegliere per concludere - È questo:


  Se devo continuare a essere il più infelice degli uomini, fa­te che la vostra penna, con un rigo solo, me lo dica. Se mi si consentirà di indulgere in una speranza, per quanto remota, il vostro silenzio sarà considerato da me la più felice indica­zione di ciò che possiate dare - tranne quella ancora più feli­ce (la più felice che possa capitarmi), una comunicazione che accetterete l’offerta di quella vita e di quelle fortune, che sa­rebbe il mio orgoglio e la mia gloria sacrificare nel vostro ser­vizio, lasciandone la retribuzione a voi.


  Qualunque sarà la vostra decisione, io non potrò fare a me­no di ammirarvi e amarvi per sempre: né cambierò mai la mia condizione finché voi vivrete, che voi cambiate la vostra o meno: poiché, avendo avuto una volta la presunzione di pro­pormi a voi, non posso abbassarmi a pensare a un’altra don­na: e questo lo dichiaro solennemente alla presenza di quel Dio, che prego ogni giorno di benedirvi e di proteggervi, qualunque sarà la vostra decisione riguardo, carissima signo­ra, al


  Vostro più devoto e sempre affezionato e fedele servitore,


  ALEXANDER WYERLEY


  LETTERA 438
 ha signorina Clarissa Harlowe ad Alexander Wyerley, Esq.


  Sab. 26 ag.


  Signore,


  La generosità del vostro proposito avrebbe imposto non solo la mia attenzione, ma i miei ringraziamenti, quand’anche voi non mi aveste dato l’alternativa che vi compiacete di chia­mare espediente. E vi porgo pertanto i miei ringraziamenti per la vostra cortese lettera.


  All’epoca in cui voi mi distingueste con la vostra opinione favorevole io vi dissi, signore, che la mia scelta era la vita da nubile. E con la massima sincerità vi dissi questo.


  Quando quella non mi fu permessa, e io guardai intorno a me i numerosi gentiluomini che mi erano stati proposti, ed ebbi motivo di credere che non ce n’era uno contro la cui mo­ralità o princìpi non vi fosse qualche riserva, non ci sarebbe stato molto da stupirsi se all’lMMAGINAZIONE fosse stato con­cesso di formulare una preferenza, laddove il GIUDIZIO non era in grado di decidere.


  Lungi da me il dire questo con l’intenzione di redarguirvi, signore, o di disapprovarvi. Io vi ho sempre augurato ogni bene. Avevate motivo di pensare questo. Aveste la generosità di compiacervi della franchezza del mio contegno verso di voi; come io mi compiacqui del vostro verso di me: e mi af­fligge sentirmi dire adesso che l’acquiescenza di cui vi fui gra­ta vi abbia procurato tanto dolore.


  Se la possibilità di scelta che ho menzionato mi fosse stata concessa in seguito (come io non solo mi augurai, ma propo­si), non sarebbero accadute delle cose che sono accadute. Ma c’è stata una sorta di fatalità, da cui tutta la nostra famiglia è stata spinta, come posso dire; e che a nessuno di noi è stato dato di evitare. Questo è un argomento su cui non ci si può soffermare.


  Da come stanno le cose, non posso che augurarvi, per il vo­stro bene, di incoraggiare e coltivare quei buoni impulsi nel vostro animo, ai quali certo si debbono tanti passi nella vostra cortese e generosa lettera che ora ho davanti. State pur certo, signore, che tali impulsi una volta diventati consuetudine vi daranno piacere quando nient’altro potrà farlo. E al momen­to, rifulgendo nelle vostre azioni e nella vostra conversazione, vi raccomanderanno alle più degne del nostro sesso. Poiché, signore, l’uomo che è buono per scelta, oltre che per educa­zione, ha in se stesso quella qualità che nobilita la razza uma­na, e senza la quale i più dignitosi per nascita o rango sono ignobili.


  Quanto alla decisione che prendete solennemente di non sposarvi finché io sarò viva, mi preoccuperebbe se non fossi moralmente certa che voi potrete mantenerla e tuttavia non esserne danneggiato. Poiché pochi, pochissimi giorni vi con­vinceranno che non sono al di sopra di ogni dipendenza uma­na - e che non c’è bisogno di quella protezione e di quel fa­vore, che voi così generosamente offrite, signore, alla


  Vostra obbligata, beneaugurante e umile serva,


  CL. HARLOWE


  LETTERA 439
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Lunedì mezzogiorno, 28 ag.


  Intorno all’ora della sepoltura del povero Belton ieri sera, con la massima approssimazione che potessimo calcolare, Lord M., Mowbray e io abbiamo fatto un brindisi, Alla me­moria del buon Tom Belton; e con una rapida transizione ai vi­venti, Alla salute della signorina Harlowe; che Lord M. con mia gratitudine ha iniziato, e Alla felice riconciliazione; e poi siamo incappati in un ricordo Al buon Jack Belford, che ulti­mamente come tutti abbiamo concordato era diventato un uomo utile e umano; che preferiva rendersi utile all’amico che a se stesso.


  Ma che significa che io non senta più niente da te?71 E per­ché non mi vuoi introdurre nel terreno dell’improvvisa ri­conciliazione fra la mia beneamata e i suoi amici, e della cau­sa del generoso invito che ella mi fa, di visitarla da suo padre fra qualche tempo?


  Sarai certamente stato messo a parte del segreto a quest’o­ra; e io posso dirti che sarò dannatamente geloso se si darà qualsiasi cosa fra il mio angelo e te, che mi venga nascosta. Poiché in questa storia devo essere un protagonista, o nien­te. Ho spedito Will per conoscere la causa della tua negli­genza.


  Ma lasciamiti sussurrare una parolina o due nell’orecchio. Comincio a temere, dopotutto, che la lettera fosse uno strata­gemma per mandarmi via dalla città, e per nient’altro: poiché in primo luogo Tourville, in una lettera che ho ricevuto sta­mattina, mi dice che la signora è veramente assai inferma - (e me ne dispiaccio con tutta l’anima!). Questa, dirai, potrei considerarla una ragione per cui ella non possa partire anco­ra: ma poi ho saputo d’altro canto, solo la notte scorsa, che la famiglia è implacabile come sempre; e milord ed io ci aspet­tiamo questo stesso pomeriggio una visita del colonnello Morden; che intende, a quanto pare, interrogarmi sulle mie intenzioni riguardo sua cugina.


  Questo mi persuade che se ella ha comunicato loro le mie offerte a lei, essi non vogliano credere che faccia sul serio pri­ma di esserne stati assicurati dalla mia bocca. E apprendo al­tresì che questa progettata visita nasce dallo zelo di Morden, senza che nessun altro dei suoi amici la desideri.


  Ora, Jack, che senso si deve dare a tutto ciò? Le mie infor­mazioni quanto alla continuazione dell’implacabilità della sua famiglia non sono da mettersi in dubbio; e tuttavia quan­do ho letto la sua lettera, che si poteva dire? Certo la birbantella non mente!


  Non mi è mai risultato che mancasse alla sua parola, se non una volta: e questo fu quando promise di perdonarmi, dopo il terribile incendio che sarebbe potuto accadere da nostra madre, e invece poi non volle vedermi il giorno dopo, e in se­guito allo scopo di evitare di perdonarmi fuggì a Hampstead: e poiché ha sofferto assai per questa violazione della parola d’onore data (è brutto infrangere la parola data quando si ha la possibilità di mantenerla), non ci si aspetterebbe che si mettesse a ingannare un’altra volta; tanto più con la premedi­tazione della scrittura. Tu chiederai forse: Quale uomo onesto è costretto a mantenere la promessa data a un bandito di stra­da? poiché conosco bene la tua maniera screanzata di fare pa­ragoni: ma io dico, tutti uomini onesti - e te ne darò una il­lustrazione.


  Prendi una canaglia di rapinatore che esige i tuoi soldi pun­tandoti la pistola al petto. Tu non hai addosso né denaro né ef­fetti di valore; e prometti solennemente, se ti risparmierà la vi­ta, di mandargli una somma concordata, il tal giorno e nel tal posto. La domanda è: La tua vita non è nel potere di costui?


  Com’egli abbia ottenuto tale potere è un’altra questione; poiché dovrà risponderne con la vita, quando sarà preso - co­sì corre un rischio per un altro.


  Ora se quello ti dà la tua vita, non ti dà, che pensi, un cor­rispettivo notevole per il denaro che sul tuo onore ti impegni a inviargli? Altrimenti, la somma dovrebb’essere esorbitante, o la tua vita sarebbe ben irrisoria, quand’anche fossi tu stesso a farne la stima.


  Non ho bisogno di fare l’applicazione; e sono certo che nemmeno tu, che non mi risparmi mai, e che credi di cono­scere il mio cuore basandoti sul tuo, potresti mai mettere la si­tuazione in termini più severi contro di me.


  E allora, perché la brava gente si arroga di censurare, come fa, persone meno scrupolose di lei? Non è perché questi ulti­mi si concedono qualsivoglia libertà, allo scopo di dimostrare un punto? E il mio non compiere il mio dovere, esime qual­cuno dal compiere il suo? Non dirai di sì.


  E come suonerebbe, per mettere la questione ancora una volta in termini crudi quanto potrebbe fare il mio più grande nemico, sia nel fatto sia nelle parole: Qui quel dissoluto scia­gurato di Lovelace ha infranto il suo giuramento e ha ingan­nato la signorina Clarissa Harlowe - Abietto individuo! di­rebbe un nemico: ma la cosa è in carattere. Quando però si ar­riva a dire che la pia signorina Clarissa Harlowe è venuta me­no alla sua parola data a Lovelace, e lo ha ingannato: Buon Dio! direbbe chiunque! Questo è certo impossibile!


  Sull’anima mia, Jack, tale è la venerazione che ho per que­sta donna ammirevole, che mi scandalizza anche solo porre la questione; e così sarà anche per te, se la rispetti come dovre­sti; poiché tu sai che gli uomini e le donne in tutto il mondo si formano le proprie opinioni reciproche in base alle dichiara­zioni e al comportamento noto di ciascuno. Da parte di que­sta signora pertanto dire una menzogna deliberata sarebbe così imperdonabile, come sarebbe strano se io mantenessi la mia parola - In faccende d’amore, voglio dire; poiché per il resto io sono un uomo onesto e morale, come chiunque mi conosce può attestare.


  E che cosa, dopotutto, si meriterebbe questa signora se mi ha ingannato in questo caso? Poiché non mi ha mandato a trotterellare sulla migliore giumenta di Lord M. da Lady Sa­rah, e da Lady Betty, tutto impettito e trionfante, a mostrar loro la lettera che mi aveva scritto? E ho ricevuto le loro feli­citazioni in proposito: Bene, e adesso, nipote Lovelace, escla­ma l’una; Bene, e adesso, nipote Lovelace, esclama l’altra; Spero che sarete il migliore dei mariti per una signora così ec­cellente e così indulgente! E ora avremo presto il piacere di considerarvi come un uomo riformato, ha aggiunto l’una! E ora vi vedremo così come da tanto tempo desideravamo di vedervi, ha esultato l’altra!


  Da allora, anche le mie cugine Montague si sono rallegrate per la nuova parentela. La loro incantevole cugina, e la loro leggiadra cugina, ogni due parole! E con quanto affetto le vorranno bene! Quali lezioni impareranno da lei! E tuttavia Charlotte, che pretende di avere un occhio d’aquila, voleva trovare qualche mistero nello stile e nel modo, fino a quando io l’ho sopraffatta, e l’ho costretta ridendo a desistere.


  Quanto a Lord M., egli è stato in attesa di ricevere da un momento all’altro proposte di questo o di quel tipo dagli Harlowe: ed è ancora convinto che tali proposte verranno fatte dal colonnello Morden quando verrà; e che gli Harlowe stanno solo fingendo l’inconciliabilità, in attesa di sapere l’e­sito della visita di Morden, allo scopo di ottenere condizioni migliori da noi.


  Di fatto, se non avessi ragione indubitabile, come ho detto, di credere nella continuazione della sua antipatia per me, e della loro implacabilità con lei, tenderei a pensare che ci po­tesse esser qualche fondamento per la congettura di milord; poiché c’è un dannato quantitativo di bassa astuzia in tutta quella famiglia, tranne il suo angelo, che ha tanta generosità nell’anima da farle disprezzare l’astuzia, di nome e di fatto.


  Il mio scopo in tutto ciò è comunicarti che figura da stupi­do farei davanti a tutta la mia famiglia se la mia Clarissa fosse stata capace, come si esprime Gulliver nella sua abominevole storia degli Yahoo, di dire la cosa che non è. Sull’anima mia, Jack, se fosse solo di dover essere battuto in astuzia da una si­mile principiante quanto ai complotti, e così di apparire sciocco davanti alle mie congiunte di qui che sanno come io mi vanti dei miei marchingegni, questo mi addolorerebbe nel cuore; e schiafferei immediatamente un letto di piume dentro un tiro a sei, e la trascinerei via, malata o sana, e la sposerei con mio comodo.


  Ma è arrivato il colonnello Morden e devo interrompermi.


  LETTERA 440
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì notte, 28 ag.


  Temo che sarai tutto impazienza per non avere avuto mie notizie dopo la mia di giovedì scorso. Lo saresti ancora di più se sapessi che avevo con me una lettera già scritta.


  Ieri mattina sono andato a Epsom; e ho trovato ogni cosa disposta secondo le direttive che avevo lasciato venerdì; e la sera la solenne cerimonia è stata eseguita. C’era Tourville; e si è comportato con molta decenza, e con maggiore sollecitudi­ne di quanto avrei pensato avrebbe mai espresso per chic­chessia.


  Thomasine, mi hanno detto, in una specie di travestimento era in un banco buio, per la curiosità (poiché sembra che fos­se lungi dal mostrare alcun segno di dolore) di veder celebra­re l’ultimo ufficio per l’uomo il cui cuore aveva così larga­mente contribuito a infrangere.


  Sono stato costretto a trattenermi fino a oggi pomeriggio, per sistemare parecchie faccende necessarie, e per far stende­re elenchi per le stime; poiché ogni cosa dovrà essere trasfor­mata in denaro, in base al suo testamento. Ho offerto a sua sorella le 100 ghinee che il pover’uomo mi aveva lasciato co­me suo esecutore, e le ho chiesto di continuare a stare nella casa, e ad assumere la direzione di ogni cosa, finché non aves­si potuto sentire da suo nipote ad Antigua, che è l’erede lega­le. Belton le aveva lasciato solo 50 sterline, pur conoscendo la sua indigenza; ed è per un marito abietto, e non per colpa sua, che ella è indigente.


  Il pover’uomo ha lasciato circa 200 sterline in contanti, e 200 in due titoli delle Indie Orientali; e io cercherò, se posso, di far diventare le 50 sterline della poveretta più le mie 100 ghinee, 200 sterline per lei; e allora avrà qualcosa su cui con­tare, che la costringerò a tener lontano dalle mani di un figlio il quale ha completato quella rovina già quasi totalmente ef­fettuata da suo padre.


  Ho dato a Tourville le sue 20 sterline e manderò a te e a Mowbray le vostre con la prima ordinazione. Fin qui per gli affari del povero Belton, in attesa di vederti.


  Sono tornato in città la sera e sono andato direttamente da Smith. Ho trovato la signora Lovick e la signora Smith nel re­trobottega, e ho visto che avevano pianto entrambe. Si sono rallegrate nel vedermi, peraltro, e mi hanno detto che il dot­tore e il signor Goddard erano appena andati via; come pure l’ottimo ecclesiastico che spesso viene a pregare accanto a lei; e tutti e tre erano dell’opinione che difficilmente ella vivrà fi­no a vedere l’inizio di un’altra settimana. Io ne sono stato più addolorato che sorpreso; poiché tanto avevo temuto quando l’avevo lasciata sabato scorso.


  Ho mandato su i miei saluti; e lei ha risposto che avrebbe considerato un favore se la fossi passata a trovare la mattina, alle otto. La signora Lovick mi ha detto che aveva perso i sen­si sabato, mentre scriveva, come le era capitato anche il gior­no prima; e avendo ricevuto giovamento da un piccolo giro in portantina, era stata portata fuori un’altra volta. Era tornata un po’ migliorata; e aveva scritto fino a tardi; tuttavia aveva passato una notte discreta; ed era andata nella chiesa del Covent Garden la mattina; ma era rincasata così inferma, che era stata costretta a sdraiarsi.


  Quando si era alzata, vedendo quanto la signora Lovick e la signora Smith si addoloravano per lei, si era scusata degli inconvenienti che arrecava loro - Eravate felici, ha detto, pri­ma che venissi qui. È stato crudele da parte mia venire in mezzo a degli onesti estranei, e ammalarmi, e morire con voi.


  Quando quelle hanno accennato all’inconciliabilità dei suoi amici, ella ha detto che qualcuno le aveva fatto un catti­vo servizio presso di loro, e che essi non sapevano quanto el­la fosse malata, né volevano credere a qualunque cosa ella gli scrivesse. Tuttavia non poteva fare a meno qualche volta di pensare che era un po’ duro il suo avere tanti amici vicini e cari viventi, e nemmeno uno che la guardasse - Non una vec­chia serva, non una vecchia amica, diceva, cui si permettesse di avvicinarla, senza la certezza di incorrere nel dispiacere; e lei avere un compito così grande da svolgere, giovane creatu­ra qual era, e avere da pensare a tutto quanto alle sue faccen­de temporali, e a disporre persino la sua sepoltura! Non una cara madre, ha detto, a pregare vicino a me e a benedirmi! Non una sorella gentile a blandirmi e consolarmi! Ma via, ha detto, come faccio a sapere che tutto questo non sia per il meglio - se appena potessi fare un uso appropriato di quan­to mi è dato? Pregate per me, signora Lovick - Pregate per me, signora Smith, che io possa - ho gran bisogno delle vo­stre preghiere. Quest’uomo crudele mi ha sconvolta. Le sue persecuzioni mi hanno dato un dolore proprio qui - metten­dosi la mano sul cuore. Quale passo mi ha fatto compiere pur di evitarlo! Chi può toccare la pece, e non insozzarsi? Ha fatto sì che un cattivo spirito si impossessasse di me, penso - che intervenisse a forza in tutti i miei doveri. E ancora non mi la­scerà in pace, temo. Davvero è molto crudele - Ma questa è una delle mie prove, credo. Per la grazia di Dio sarò più tran­quilla domani, e specialmente se non avrò più di questi tor­menti, e se riuscirò a passare una notte accettabile. E rimarrò alzata fino alle undici, per consentirmelo.


  Ha detto che sebbene questa giornata le fosse stata così pe­sante, altre volte negli ultimi giorni aveva avuto la speciale fortuna di qualche ora lieta; e in particolare, che di tanto in tanto adesso aveva ricevuto tali gioiose assicurazioni (che sperava non fossero presuntuose) che Iddio l’avrebbe ricevu­ta nella Sua mercé, che a stento ella riusciva a contenersi ed era pronta a considerarsi sopra questa terra mentre ancora ci si trovava; e come sarebbe stato, ha osservato alla signora Lo­vick, lo stato stesso, le sole aspirazioni al quale hanno spesso lanciato un raggio di luce attraverso la tenebra più fitta, e quando mi trovavo nel punto più basso della marea hanno di­sperso le nuvole nere dello sconforto? come spero che presto faranno con questo spirito di lamentosità.


  Ha passato una notte piuttosto buona, a quanto pare, e que­sta mattina è andata in portantina alla chiesa di St Dunstan.


  I portantini hanno detto alla signora Smith che dopo le preghiere (poiché non è rientrata che fra le nove e le dieci) l’hanno trasportata a una casa a Fleet Street, dove non l’ave­vano mai accompagnata prima. E che cosa credi fosse que­sta? Ebbene, un impresario di pompe funebri! Buon Dio! che donna è questa! È andata nel retrobottega e ha parlato col padrone per una mezz’ora, e ne è uscita con grande sere­nità; lui accompagnandola alla sua portantina con fare rispet­toso, ma pieno di curiosità e di serietà.


  È evidente che è andata lì a procurarsi quella casa di cui aveva parlato. Appena potete, signore, sono state le parole che gli ha indirizzato mentre saliva nella portantina. La si­gnora Smith me l’ha raccontato con la stessa sorpresa, e do­lore, con cui io l’ho udito.


  È stata così male nel pomeriggio, avendo preso freddo o a 


  St Dunstan o alla cappella, che ha mandato a chiamare il sa­cerdote perché pregasse accanto a lei; e le donne, a sua insa­puta, hanno mandato a chiamare tanto il dottor H. quanto il signor Goddard: che erano appena andati via, come vi ho detto, quando sono venuto a presentarle i miei rispetti questa sera.


  E così ho raccontato secondo le buone donne quanto è ac­caduto fino a questa notte, durante la mia assenza.


  Non vedo l’ora di vederla domattina; e tuttavia è un desi­derio malinconico quale mai avevo sperimentato, e non so come descriverlo.


  Martedì, 29 ag.


  Ero da Smith alle sette e mezza. Mi hanno detto che la si­gnora era andata in portantina a St Dunstan; ma stava meglio di quanto fosse stata in entrambi i due giorni precedenti; e ha detto alla signora Lovick e alla signora Smith, mentre andava con la portantina: Ho parecchio da rispondere a voi, mie buone amiche, per la mia conversazione così tetra di ieri sera.


  Se non avrò nuove questioni che mi turbino, signora Lo­vick, ha detto sorridendo, credo che i miei spiriti reggeranno con innocenza.


  È ritornata subito dopo le preghiere.


  Signor Belford, ha detto entrando nel retrobottega dove mi trovavo, e avvicinandomi io a lei, sono molto lieta di vedervi. Voi avete eseguito un generoso ultimo ufficio per il vostro povero amico. Non è stato molto tempo fa che avete fatto lo stesso per un parente stretto. Non è un po’ dura per voi che questi inconvenienti vi capitino così fitti? Ma sono uffici di carità: ed è un elogio alla vostra umanità, che dei poveri mo­ribondi non abbiano saputo scegliere meglio.


  Io le ho detto che mi dispiaceva sentire che era stata così male da quando io avevo avuto l’onore di farle visita; ma mi rallegravo vedendo che adesso sembrava stare assai meglio.


  È a volte meglio e a volte peggio, ha replicato lei, per le povere creature quando si bilanciano fra la vita e la morte. Basta però con queste questioni per ora. Spero, signore, che pren derete il breakfast con me. Ero piuttosto cupa ieri. Avevo ad dosso uno spirito pessimo. Non è così, signora Smith? Ma spero di non essere più così. E oggi sono perfettamente sere­na. Questa giornata sta spuntando per me come se volesse es­sere luminosa.


  Mi ha chiesto di salire, e ha invitato il signor Smith e sua moglie, e anche la signora Lovick, a prendere il breakfast con lei. La sua vivacità mi è piaciuta più del suo aspetto.


  Quando quella brava gente si è ritirata dopo il breakfast, fra noi due si è svolta la seguente conversazione.


  Di grazia, signore, lasciate che vi chieda, ha detto lei, se pensate che io possa promettermi che non sarò più molestata dal vostro amico.


  Io ho esitato: come potevo infatti rispondere per un uomo simile?


  Che faccio se dovesse ritornare? Vedete come sto - Non posso fuggire da lui adesso - Se gli rimanesse un po’ di pietà per la povera creatura che ha ridotta così, che non venga - Ma lo avete sentito ultimamente? E verrà?


  Spero di no, signora; non lo sento da giovedì scorso, quan­do andò fuori città rallegrandosi nella speranza che la vostra lettera gli aveva dato di una riconciliazione fra i vostri amici e voi, e di potervi vedere a tempo debito da vostro padre; ed è andato giù a dare a tutti i suoi amici la gioiosa notizia, che lo ha messo di ottimo umore.


  Ahimè! Allora lo vedrò certamente tornare a perseguitar­mi ancora! Non appena scoprirà che è stato solo uno strata­gemma per tenerlo lontano, verrà; e chissà che non sia per strada già adesso? Credevo di stare così male, da non trovar­mi più sul cammino suo e di chiunque altro, a quest’ora; poi­ché non mi aspettavo che l’espediente mi servisse per più di due o tre giorni; e a questo punto egli avrà certo scoperto che non ho la felicità di nutrire alcuna speranza di riconciliazione con la mia famiglia; e allora verrà, anche solo per vendicarsi per quello che considererà un inganno.


  Credo di essere sembrato sorpreso a sentirla confessare che la sua lettera era stata soltanto uno stratagemma; poiché ha detto: Voi vi meravigliate, signor Belford, lo vedo, che io abbia potuto rendermi colpevole di un simile artificio. Temo che non sia giusto. Ma come potevo vedere un uomo che mi ha offesa così mortalmente; e che tuttavia, fingendo dolore per i suoi delitti, e volendo vedermi, ha potuto comportarsi con tanta scandalosa leggerezza con le buone persone di que­sta casa? D’altro canto è anche strano che né voi né lui abbia­te penetrato il mio significato esaminando la mia lettera. Voi avete visto quello che ho scritto, senza dubbio.


  Sì, signora. E poi ho cominciato a spiegarmelo come un ar­tificio innocente.


  Di fatto è innocente, signore, in quanto non intendevo ar­recargli alcun danno, e avevo il diritto di ottenere il risultato che speravo di ottenerne; e lui non ne aveva alcuno di inva­dermi. Ma avete, signore, quella sua lettera, in cui vi dà (co­me immagino che faccia) la copia della mia?


  Sì, signora. E l’ho estratta dal mio portalettere: ma poiché esitavo - No, signore, ha detto lei, abbiate la compiacenza di leggere la mia lettera per vostro conto - non voglio vedere la sua - e guardate se potete continuare a rimanere estraneo a un significato così ovvio.


  L’ho letta - Davvero, signora, non ci trovo niente se non che andrete a Harlowe Place per riconciliarvi con vostro pa­dre e con gli altri amici: il signor Lovelace ha immaginato che una lettera di vostra sorella, che vi ha visto recare quando si trovava dal signor Smith, vi avesse dato questa benvenuta no­tizia.


  Ella allora mi ha spiegato tutto, e questo, come posso dire, in sei parole - C’è nascosto un significato religioso, e questa è la ragione per cui né voi né lui siete riusciti a trovarlo.


  Leggete solo per la casa di mio padre, il Cielo, ha detto; e per l’intervento dei miei cari beati amici, intendete la media­zione del mio Salvatore; nella quale umilmente confido; e tut­to il resto della lettera sarà spiegato.


  L’ho letta così, e sono rimasto esterrefatto per un minuto davanti alla sua fantasia, alla sua pietà, alla sua carità, e alla stupidaggine tua e mia, a cascarci in questo modo.


  E ora, abietto Lovelace, che ti resta da fare (la signora es­sendo del tutto coerente con se stessa, e non rimanendoti speranze) se non impiccarti, annegarti o spararti, come trion­fatore beffato?


  Smaltitasi un poco la mia sorpresa, ella ha continuato: Quanto alla lettera giunta da mia sorella mentre era qui il vo­stro amico, voi vedrete presto, signore, che è stata la lettera più crudele che ella mi abbia mai scritto.


  Dopodiché ha espresso la sua profonda preoccupazione per le possibili conseguenze della progettata visita a voial­tri del colonnello Morden; e mi ha pregato, se avessi avuto qualche possibilità di impedire ulteriori mali, adesso o in qualsiasi momento in seguito, senza danno o rischio per me, di farlo.


  Io l’ho assicurata del più scrupoloso rispetto di questo e di tutti i suoi ordini; e ciò in una maniera così gradita da lei, che ha invocato una benedizione su di me per la mia bontà, come l’ha chiamata, verso una creatura desolata che soffriva del modo peggiore di essere orfana; queste sono state le sue pa­role.


  A questo punto lei è tornata al suo primo argomento, il suo disagio per la paura che tu torni a molestarla; e ha detto: Se avete influenza su di lui, signor Belford, convincetelo ad assi­curarmi che il breve tempo che mi rimane sarà tutto mio. Ho bisogno di questo. Dico davvero. Perché dovrebbe volermi interrompere nei miei doveri? Non mi ha punita abbastanza per aver preferito lui a tutto il suo sesso? Non ha distrutto la mia fama e la mia fortuna? E la sua immotivata vendetta su di me non sarà completa, se non rovinerà anche la mia anima? Scusatemi, signore, questa violenza! Ma davvero è per me di grande importanza sapere che non sarò più disturbata da co­stui. E tuttavia, malgrado tutta questa avversione, preferirei concedere la sua visita, dovessi spirare nel momento in cui lo vedessi, che essere la causa di qualsiasi equivoco fatale fra voi e lui.


  L’ho assicurata che ti avrei descritto la questione, e il suo stato di salute, in modo tale da impegnarmi a rispondere a no­me tuo che non avresti tentato di venirle vicino.


  E per questa ragione, Lovelace, ti metto davanti tutta la questione, e ti chiedo di autorizzarmi, non appena ti arrive­ranno fra le mani questa e l’altra mia di sabato scorso, a dissi­pare i suoi timori.


  Questo le ha dato un po’ di soddisfazione; dopodiché ha detto che se non le avessi detto che potevo promettere a no­me tuo, era decisa, malata com’è, a trasferirsi in qualche luo­go da tener nascosto a me come a te. E tuttavia essere stata costretta a lasciare sia pure persone che conosco da così po­co, ha detto la povera signora, per morire fra perfetti estranei, avrebbe completato le mie tribolazioni.


  Questa conversazione, come ho constatato, sia per la sua lunghezza sia per la sua natura, l’aveva provata; e vedendola cambiare colore una volta o due, me ne sono servito come scusa, e mi sono congedato da lei, chiedendole il permesso di visitarla la sera; e il più spesso possibile; poiché non ho potu­to fare a meno di dirle come ogni volta che la vedevo, sempre di più la consideravo come uno spirito beatificato; e come una mandata dal cielo a tirarmi fuori dall’abisso paludoso nel quale ero immerso da tanto tempo.


  E ridi di me se vuoi; ma è vero che ogni volta che l’avvici­no, non posso che guardarla come una che è sul punto di en­trare in compagnia di santi e di angeli. Questo pensiero mi ha pervaso così totalmente, che non ho potuto impedirmi di im­petrare al momento di andar via, le sue preghiere e la sua benedizione; e questo con la riverenza dovuta a un angelo, e con un fervore come quello che manifestano degli intimi pieni di aspettative, quando cercano di mettersi in luce presso una persona appena innalzata a una posizione di grande potere, dal favore del suo principe.


  Nella sera era così fiacca e debole, che io mi sono congeda­to da lei, dopo meno di un quarto d’ora. Sono andato diret­tamente a casa. Dove, con piacere e stupore di mia cugina e della sua famiglia, trascorro adesso molte oneste serate: il che essi attribuiscono al tuo trovarti fuori città.


  Spedirò il mio plico domattina presto tramite il mio servo, per fare ammenda con te della sospensione in cui devo averti tenuto: mi ringrazierai di questo, spero; ma non mi rimande­rai il tuo servo senza una lettera, ne sono certo.


  Bramo i particolari della conversazione fra te e il signor Morden. La signora, come ti ho accennato, è piena di timori in proposito. Rimandami questo plico dopo averlo esamina­to, perché non ho avuto né il tempo né la pazienza di farne una copia - E ti imploro di mettermi in condizione di realiz­zare il mio impegno con la povera signora, riguardo al tuo non tornare a invaderla.


  LETTERA 441
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, 30 ag.


  Devo comunicarti una conversazione che si è svolta fra questa ammirevole signora e il dottor H., che fornirà un nuo­vo esempio della calma e serenità con cui ella può parlare del­la morte, e prepararvisi, quasi fosse un avvenimento a lei fa­miliare come vestirsi e svestirsi.


  Non appena ti ho spedito il mio servo con le mie lettere del 26,28 e ieri 29, sono andato a presentarle i miei omaggi, e ho avuto il piacere di trovarla, dopo una notte discreta, abba­stanza vivace e allegra. Era appena tornata dalle sue consue­te devozioni. E il dottor H. è sceso di carrozza appena lei è entrata dalla porta.


  Dopo avere domandato come stava, e averla sentita lamen­tarsi del fiato corto (che attribuiva a degrado interno, accele­rato dalle recenti vessazioni, sia dai suoi amici sia da te), lui era per consigliarle di andare all’aria aperta.


  In che mi gioverà, ha detto lei? Ditemi sinceramente, buon signore, con aspetto allegro (sapete che non potete turbarmi dicendomelo), se adesso non fate il medico sincero; e dispe­rando che alcunché nella medicina possa aiutarmi, mi consi­gliate l’aria come ultima risorsa? Potete pensare che l’aria serva a qualcosa in una malattia come la mia?


  Quello è rimasto muto.


  Domando, ha detto lei, perché i miei amici (che forse fra qualche tempo indagheranno sui mezzi che ho seguito per la mia guarigione) possano convincersi che non ho tralasciato niente di quanto prescritto da un medico così degno e abile?


  L’aria, signora, può forse aiutare la difficoltà respiratoria, che così di recente vi ha aggredita.


  Ma, signore, voi vedete quanto sono debole. Certo vedete che mi sono consumata di giorno in giorno; e adesso, se pos­so giudicare da quanto sento in me stessa, mettendosi la ma­no al cuore, non posso continuare per molto. Se l’aria molto probabilmente aumentasse il numero dei miei giorni, pur es­sendo tutt’altro che desiderosa che questi si allunghino, ci an­drei; tanto più in quanto so che la signora Lovick gentilmen­te mi accompagnerebbe. Ma se dovessi assumermi l’inconve­niente di trasferirmi in un nuovo alloggio (inconveniente che adesso credo sarebbe troppo per me), e questo soltanto per morire in campagna, preferirei che la scena si concludesse qui. Perché qui io ho meditato sul luogo, e sulla maniera, e su ogni cosa, sia della più minuta sia della più alta importanza, che possa accompagnare quei momenti solenni. Così, dotto­re, ditemi sinceramente, posso restare qui ed essere affranca­ta da qualsiasi accusa di aver voluto accorciare, tramite osti­nazione o impazienza, o risentimenti, ai quali spero di essere ormai superiore, una vita che si potrebbe prolungare altri­menti? - Ditemelo, signore, non state parlando a una codar­da su questo punto; no davvero! - sorridendo senza affetta­zione.


  Il dottore voltandosi verso di me non ha saputo che dire, li­mitandosi ad alzare gli occhi in gesto di ammirazione per lei.


  Mai paziente, ha detto lei, ha avuto un medico più indul­gente e più umano - Ma poiché siete restio a rispondere di­rettamente alla mia domanda, la metterò in altre parole. Voi non mi ordinate di andare all’aria aperta, dottore, vero?


  No, signora. Né vi visito adesso come medico; ma come una persona di cui ammiro la conversazione, e delle cui sof­ferenze mi dolgo. E per spiegarmi meglio quanto al motivo della visita di oggi in particolare, devo dirvi, signora, che ren­dendomi conto di quanto soffriate per il dispiacere dei vostri amici; e non dubitando che se costoro conoscessero le vostre condizioni, modificherebbero il loro comportamento con voi; e convinto che rimarranno feriti al cuore quando saran­no informati troppo tardi di ogni cosa; ho deciso di comuni­care loro per lettera (per quanto io gli sia sconosciuto di per­sona) quanto necessario sia che qualcuno di loro venga a tro­varvi molto velocemente. Per il loro bene, signora, consenti­temi di insistere perché approviate questo provvedimento.


  Lei ha fatto una pausa, e da ultimo ha detto: Questo è gen­tile, è molto gentile da parte vostra, signore. Però io spero che non mi consideriate così testarda e così ostinata da aver trala­sciato fino a ora di tentare qualsiasi mezzo col quale ritenessi possibile smuovere i miei amici in mio favore. Ora però, dot­tore, ha detto, sarei troppo turbata dal loro dolore, se qual­cuno di loro dovesse venire o mandare da me: e forse se tro­vassi che mi amano ancora, vorrei vivere; e così lascerei mal­volentieri quella vita che adesso sono veramente felice di la­sciare, e spero di lasciare, come si addice a una persona che ha avuto un periodo di adattamento quale io ho avuto il pri­vilegio di avere.


  Spero, signora, ho detto io, che non siate così vicina come pensate a quella deplorevole privazione cui accennate con una così stupefacente presenza d’animo. Io pertanto oserei assecondare la proposta del dottore, fosse pur solo per il be­ne di vostro padre e vostra madre, affinché possano avere la soddisfazione, se debbono perdervi, di pensare che prima si erano riconciliati con voi.


  È una considerazione molto gentile, molto umana, ha det­to lei. Ma se non mi ritenete così prossima alla mia ultima ora; lasciatemi desiderare che questo possa essere rinviato fino a quando avrò visto quale effetto possa avere la mediazione di mio cugino Morden. Forse lui potrebbe ancora proporsi di farmi una visita, una volta finito il suo progettato colloquio col signor Lovelace; del quale chissà, signor Belford, che le vostre prossime lettere non possano dare un resoconto? Spe­ro che non sarà fatale a nessuno! Mi promettete, dottore, di fare a meno di scrivere per due giorni soltanto, e io vi comu­nicherò qualsiasi cosa accade in questo tempo; dopodiché fa­rete a modo vostro? Frattanto, ripeto i miei ringraziamenti per la vostra bontà verso di me - No, caro dottore, non fug­gite da me con tanta precipitazione (poiché quello se ne an­dava, per paura dell’offerta di un onorario): non vi offenderò più con proposte di remunerazione che già da qualche tempo vi addolorano: e poiché io devo ora, in base a questo favore offerto con tanta gentilezza, considerarvi soltanto come un amico, vi assicuro che d’ora in avanti non vi metterò più in imbarazzo su questo punto: e adesso, signore, so che avrò il piacere di vedervi più spesso che in passato.


  Il degno gentiluomo è stato contento di questa assicurazio­ne, e le ha detto che era sempre venuto a trovarla con grande piacere, ma che si separava da lei, per il motivo cui ella aveva accennato, con altrettanto dolore; e che non si sarebbe peri­tato di raddoppiare le sue visite, se appena avesse potuto ri­cevere questa gentile assicurazione all’inizio, quando l’avreb­be desiderata.


  Ci sono pochi esempi di un disinteresse analogo, ritengo, nella tribù di costui. Fino adesso avevo sempre avuto per vangelo, che amicizia e medico fossero due cose incompatibi­li; e ben poco immaginavo che un uomo di medicina, una vol­ta consegnato il suo paziente alla morte, pensasse a compiere altre visite oltre a quelle cerimoniali, allo scopo di mantener­si in buoni rapporti con la famiglia in vista di quando venisse il turno degli altri di passare dal suo cancelletto.


  Una volta andato via il dottore, ella ha iniziato un discorso molto serio sulla vanità della vita, e sulla saggezza di prepa­rarsi per la morte finché rimanevano salute e forze, e prima che le infermità del corpo minassero le facoltà della mente, e le rendessero incapaci di agire con la necessaria efficacia e chiarezza: il tutto calcolato per il meridiano di ognuno, ma in particolare, com’era facile osservare, per il tuo e il mio.


  È stata molto curiosa di conoscere altri particolari del com­portamento del povero Belton nei suoi ultimi momenti. Non dovete meravigliarvi delle mie indagini, signor Belford, ha detto: poiché chi c’è, che dovendo intraprendere un viaggio in un paese che non ha mai attraversato, fa a meno di infor­marsi sulle difficoltà della strada, e su quali alloggi ci si può aspettare di trovare lungo la strada?


  Le ho dato un breve resoconto dei terrori del pover’uomo, e della sua riluttanza a morire: e quando ho finito: Così, si­gnor Belford, ha detto, certo accade sempre con le povere anime che non hanno mai pensato al lungo viaggio fino al momento in cui si devono imbarcare per compierlo.


  Ha fatto altre osservazioni su questo argomento, che non potrò mai dimenticare, in quanto sembravano venire dalla bocca di una persona che sarà così presto compagna degli an­geli. E veramente, quando sono rincasato, per potermele im­primere meglio nella memoria, le ho messe per iscritto; ma non te le mostrerò fino a quando non ti troverai in una di­sposizione più atta a trarne beneficio, di quanto è probabile che tu sia fra poco.


  Fin qui avevo scritto, quando il ritorno inaspettatamente in anticipo del mio servo col tuo plico (essendosi incontrati il tuo e il mio a Slough, ed essendosi scambiati le lettere) mi ha obbligato a interrompermi per dare una scorsa al suo conte­nuto - Qui pertanto chiudo questa lettera.


  LETTERA 442
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì matt. 29 ag.


  Adesso, Jack, ti darò un resoconto di quanto è accaduto in occasione della visita fattaci dal colonnello Morden.


  È venuto a cavallo, accompagnato da un servo; e Lord M. lo ha ricevuto come un parente della signorina Harlowe, con le più alte manifestazioni di cortesia e di rispetto.


  Dopo qualche discorso generico sui tempi e sul tempo, e sciocchezze di quelle che di solito gli inglesi usano come preambolo alla conversazione, il colonnello si è rivolto a Lord M. e a me come segue:


  Non ho bisogno, milord, e signor Lovelace, poiché voi co­noscete la mia parentela con la famiglia Harlowe, di scusarmi per il fatto di affrontare un argomento che per via di tale pa­rentela non potrete non considerare la ragione principale dell’onore che mi sono concesso con questa visita.


  La signorina Harlowe, la storia della signorina Harlowe, ha detto Lord M. con la sua consueta ardita franchezza. Questo, signore, è quello che intendete. Ella è in base a ogni descri­zione la donna più eccellente del mondo.


  Sono lieto di apprendere che questa sia l’opinione di mi­lord su di lei. È anche quella di ogni altro.


  Non è solo la mia opinione, colonnello Morden (ha conti­nuato il garrulo Pari), ma è l’opinione di tutta la mia famiglia. Delle mie sorelle, delle mie nipoti, e del signor Lovelace stesso.


  Col. Volesse il cielo che fosse sempre stata questa, l’opinio­ne del signor Lovelace su di lei!


  Lovel. Voi siete stato lontano dall’Inghilterra, colonnello, per un bel po’ di anni. Forse non siete completamente infor­mato sui particolari di questo caso.


  Col. Sono lontano dall’Inghilterra, signore, da circa sette anni. Mia cugina Clary Harlowe aveva allora circa dodici an­ni: ma non si era mai vista una ventenne che fosse una creatu­ra così discreta, così prudente, e così eccellente. Tutti coloro che la conoscevano, o la vedevano, la ammiravano. Animo e persona, non ho mai visto simili promesse di perfezione in nessuna giovane signora: e mi si dice, né c’è da meravigliarsi, che ella avanzando verso la maturità fece più che giustificare e realizzare queste promesse. Inoltre, riguardo al patrimonio - a quanto suo padre, i suoi zii, e io stesso intendevamo fare per lei, oltre a quanto aveva fatto suo nonno - Non c’è un più bel patrimonio nella contea.


  Lovel. Tutto questo, colonnello, e più di questo è la signo­rina Clarissa Harlowe; e se non fosse stato per l’implacabilità e la violenza della sua famiglia (tutta decisa a spingerla a una unione non meno indegna di lei, che odiosa a lei), ella sareb­be stata felice.


  Col. Riconosco, signor Lovelace, la verità di quanto avete osservato poc’anzi, di non essere al corrente di tutto quanto si è svolto fra voi e mia cugina. Ma consentitemi di dire, che non appena appresi che voi le facevate la corte, non ebbi che una obiezione contro di voi. Questa invero era molto grande: e in base a una lettera inviatami, le comunicai la mia schietta opinione in merito. Ma se non fosse stato per questo, am­metto che a mio privato modo di vedere non si sarebbe po­-tuta dare una unione più appropriata: poiché voi siete un garbato gentiluomo, grazioso nella persona, schietto e corte­se nel portamento, e quanto a famiglia, patrimonio e aspetta­tive, felice come uomo può desiderare di essere. Inoltre quanto ho saputo di voi in Italia (anche se, consentitemi di dirlo, il vostro contegno colà non fu del tutto ineccepibile) mi convince che siete coraggioso: e pochi gentiluomini pos­sono starvi a pari quanto a spirito e vivacità. La vostra edu­cazione vi ha dato grandi vantaggi; i vostri modi sono at­traenti, e avete viaggiato; e so, se mi perdonerete, che fate os­servazioni migliori di quelle che governino la vostra condot­ta. Tutti questi attributi non rendono affatto sorprendente che una giovane signora possa amarvi: e che questo amore, unito all’inopportuno caldeggiamento con cui gli amici di mia cugina avrebbero voluto costringere le sue inclinazioni in favore di uomini che vi sono assai inferiori nelle qualità che ho elencato, la spingesse ad affidarsi alla vostra protezio­ne: ma allora, se ci sono stati questi forti motivi, uno per in­durla, l’altro per costringerla, lasciate che vi chieda, signore, se ella non avesse doppiamente il diritto a un trattamento ge­neroso da parte di un uomo che aveva scelto come suo pro­tettore; e che, consentitemi la libertà di dire, ella avrebbe po­tuto ricompensare così ampiamente per la protezione che le avrebbe dato?


  Lovel. La signorina Clarissa Harlowe aveva diritto, signo­re, al miglior trattamento che uomo potesse darle. Non mi faccio scrupolo di riconoscerlo. Io le renderò sempre quella giustizia che ella merita così bene. So quali conseguenze voi ne trarrete; e posso solo dire che il passato non può essere fat­to ritornare. Forse vorrei che fosse possibile.


  Il colonnello a questo punto con fare molto virile ha espo­sto la malvagità del tentare una donna di virtù e di integrità. Ha detto che gli uomini avevano in genere troppi vantaggi sulla debolezza, la credulità e l’inesperienza del bel sesso, troppo incline a farsi spingere ad azioni precipitate dalle let­ture di romanzi eccitanti, e di romanticherie oziose; che sua cugina, peraltro, ne era certo, era impervia alle seduzioni or­dinarie, o al lasciarsi influenzare fino alla sconsideratezza di cui i suoi genitori l’accusavano, da motivi più deboli della violenza di costoro, e delle più solenni promesse da parte mia: nondimeno, avendo quei motivi, e la sua prudenza (per egre­gia che fosse) essendo piuttosto l’effetto della costituzione che dell’esperienza (un bel vantaggio, tuttavia, ha detto, sul quale fondare una vita futura irreprensibile), ella avrebbe po­tuto non temere intenzioni corrive in un uomo che amava: approfittarsi della fiducia di una dama simile era dunque una cosa assai odiosa.


  Avrebbe continuato con questi triti argomenti: ma inter­rompendolo, io ho detto: Queste osservazioni generiche, co­lonnello, forse non riguardano questo caso particolare. Ma voi stesso siete un uomo non privo di galanteria; e può darsi che se voi stesso veniste messo in questione, non sareste in grado di giustificare ogni azione della vostra vita più di me.


  Col. Siete il benvenuto, signore, a pormi qualsiasi doman­da vi piaccia. E io, grazie a Dio, posso tanto riconoscere i miei errori, quanto vergognarmene.


  Lord M. ha guardato me! ma poiché dai suoi modi il co­lonnello non sembrava intendere una censura, non ho avuto il motivo di prenderla per tale; specialmente in quanto io so­no altrettanto pronto a riconoscere i miei errori di lui, o di qualsiasi altro uomo, con o senza vergogna.


  Ha continuato. Poiché voi sembrate tirarmi in ballo, signor Lovelace, vi dirò (senza menarne vanto) quali sono state fino a poco tempo fa le mie consuetudini, che spero di avere rifor­mato parecchio.


  Mi sono preso libertà quali le leggi della moralità non giu­stificano in alcun modo; una volta mi sarei ritenuto in diritto di tagliare la gola a qualsiasi giovanotto si fosse azzardato a comportarsi con una mia sorella come ho fatto io con le so­relle e le figlie di altri. D’altro canto ho badato a non promet­tere mai niente che non avessi intenzione di mantenere. Un orecchio modesto avrebbe sentito uscire dalla mia bocca del­le oscenità belle e buone piuttosto che la parola matrimonio, se questo non fosse stato nelle mie intenzioni. Le giovani si­gnore sono generalmente abbastanza pronte a credere che le nostre intenzioni siano onorevoli, se ci amano; e sarebbe ap­parso uno strano affronto alla loro virtù e ai loro vezzi, che si ritenesse ci fosse bisogno di porre la questione se nel corteg­giamento si cercava una moglie. Ma una volta che un uomo faccia una promessa, io ritengo che vada mantenuta; e una donna ha ogni diritto di appellarsi a chiunque contro la per­fidia di un ingannatore; ed è sempre sicura di avere il mondo dalla sua parte.


  Ora, signore, ha continuato, io credo che voi abbiate tanto onore da riconoscere che non avreste potuto aprirvi la strada contro una virtù così eminente, senza promettere il matrimo­nio; e questo in maniera assai esplicita e solenne -


  So molto bene, colonnello, l’ho interrotto io, tutto quello che vorreste dire - Mi perdonerete, ne sono certo, se taglio corto in questo modo, quando vedrete che è per ottenere il fi­ne che vi proponete.


  Riconosco con voi che ho agito in maniera assai indegna con la signorina Clarissa Harlowe; e vi dirò inoltre, che mi pento di cuore della mia ingratitudine e bassezza verso di lei. Anzi, dirò ancora di più, che sono così grossolanamente col­pevole verso di lei, che persino addurre che gli abusi e gli af­fronti che ricevevo quotidianamente dai suoi implacabili pa­renti siano stati in qualunque modo una provocazione a far­mi agire vilmente con lei sarebbe un tentativo di giustificar­mi misero e abietto - così abietto e così misero, che mi con­dannerebbe doppiamente. E se potete dire di peggio, parla­te pure.


  Lui ha guardato Lord M. e poi me, due o tre volte. E mi­lord ha detto: Il mio congiunto dice quello che pensa, garan­tisco per lui.


  Lovel. È così, signore; e che posso dire di più? E che si può fare di più, secondo voi?


  Col. Che si può fare! signore? Ma signore (e ha parlato con tono altero), non ho bisogno di dirvi che la riparazione segue il pentimento. E io spero che non vi farete scrupolo di giusti­ficare la vostra sincerità in questo, mediante quella.


  Io ho esitato (perché non mi garbava la maniera del suo di­scorso, né il suo accento altero), come indeciso se prenderne atto come si doveva, o no.


  Col. Consentitemi di porvi la domanda, signor Lovelace - È vero, come ho sentito, che voi vorreste sposare mia cu­gina, qualora ella vi accettasse? Che dite, signore?


  Questo mi ha fatto salire di un altro piolo.


  Lovel. Certe domande, da come vengono poste, implicano dei comandi, colonnello. Sarei lieto di sapere come devo prendere la vostra? E quale deve essere il fine dei vostri in­terrogatori?


  Col. Le mie domande non sono intese da me come coman­di, signor Lovelace. Il fine è convincere un gentiluomo a comportarsi da gentiluomo, e da uomo d’onore.


  Lovel. (bruscamente) E con quali argomenti, signore, vi proponete di convincermi?


  Col. Con quegli argomenti, signore, con cui si convince un gentiluomo ad agire da gentiluomo! Questa domanda da parte del signor Lovelace mi sorprende.


  Lovel. E perché, signore?


  Col. PERCHÉ, signore (con ira) - Lasciatemi -


  Lovel. (interrompendolo) Non mi piace, signore, che si ri­peta quello che dico con questo tono.


  Lord M. Su, su, signori, vi prego di cercare di capirvi a vi­cenda. Voialtri giovani gentiluomini siete così calorosi -


  Col. Non io, milord - io non sono né molto giovane, né in­debitamente caloroso. Vostro nipote, milord, può farmi esse­re esattamente come vorrà che io sia.


  Lovel. E così sarà, qualsiasi cosa vi piaccia essere, colon­nello.


  Col. (fieramente) La scelta a voi, signor Lovelace. Amico o nemico! a seconda che rendiate o vogliate rendere giustizia a una delle migliori donne del mondo.


  Lord M. Avevo indovinato dal carattere di entrambi come sarebbero andate le cose quando vi foste incontrati. Consen­titemi di intromettermi, signori, e di pregarvi semplicemente di capirvi fra voi. Entrambi state tirando allo stesso bersaglio; e se avrete pazienza, lo colpirete entrambi. Lasciate che vi preghi, colonnello, di non sfidare -


  Col. Sfidare, milord - Le sfide io sono sempre stato più pronto ad accettarle che a proporle. Ma milord pensa che un uomo imparentato così da vicino come io ho l’onore di esse­re con la donna più perfetta sulla terra -


  Lord M. (interrompendolo) Noi tutti riconosciamo le ec­cellenze della signora - e considereremo tutti l’imparentarci con lei il massimo onore che ci possa essere conferito.


  Col. Ed è giusto che così sia, milord!


  Un vero Chamont! ho pensato io.72


  Lord M. Così è giusto, colonnello! E così è! E vi prego di far sì che tutti si comportino come dovrebbero! senza eccedere; e voi, colonnello, lasciate che ve lo dica, non siate così precipi­toso.


  Lovel. (freddamente) Su, su, colonnello Morden, non la­sciate che questa disputa, checché intendiate farne, esca dal rapporto fra voi e me. Voi vi esprimete con termini molto al­tisonanti. Più altisonanti di quanti me ne siano mai stati ri­volti in vita mia. Ma qui, sotto questo tetto, sarebbe imper­donabile se io me ne risentissi, come forse sarebbe il caso che facessi altrove.


  Col. Avete parlato come vorrei che parlasse l’uomo che sa­rei felice di considerare mio amico, se le sue azioni fossero tutte d’un pezzo; e come vorrei che parlasse l’uomo che pen­serei varrebbe la pena di considerare mio nemico. Io amo l’uomo animoso come amo l’anima mia. Ma, signor Lovelace, poiché milord ritiene che tiriamo allo stesso bersaglio, lascia­temi dire che se ci fosse permesso di rimanere soli per sei mi­nuti, penso che ci capiremmo alla perfezione - E si è avviato verso la porta.


  Lovel. Sono assolutamente del vostro parere, signore, e vi seguo.


  Milord ha suonato, e si è messo fra di noi: Colonnello, tor­nate, vi prego, ha detto, poiché quello era uscito dalla porta mentre milord mi tratteneva - Nipote, tu non esci.


  Il campanello e la voce alzata di milord hanno attirato Mowbray, e Clements, il gentiluomo di milord; il primo col suo modo di fare noncurante, le mani dietro la schiena: Che c’è, Bobby? Che succede, milord?


  Solo, solo, solo, ha balbettato l’agitato Pari, questi giovani gentiluomini sono, sono, sono - giovani gentiluomini, tutto qui. Di grazia, colonnello Morden (che è rientrato nella stan­za, con aspetto più sedato), fate che questa causa venga di­scussa in modo equo, ve ne prego.


  Col. Con tutto il cuore, milord.


  Mowbray mi ha sussurrato: Qual è la causa, Bobby? Vuoi che chieda al signore di rispondere a nome tuo, ragazzo mio?


  Neanche per tutto l’oro del mondo, ho sussurrato io. Il co­lonnello è un gentiluomo, e voglio che tu non dica una sola parola.


  Bene, bene, bene, Bobby, ho finito. Posso anche scatenarti contro l’uomo migliore sulla faccia della terra, tutto qua, Bobby; dirigendosi impettito al capo opposto della stanza.


  Col. Mi dispiace, milord, di causare anche il minimo di­sturbo alla signoria vostra. Non sono venuto con questa in­tenzione.


  Lord M. Veramente, colonnello, mi è parso il contrario, dalla rapidità con cui avete preso fuoco. Sono lieto di sapere che non era così. Fa presto una piccola scintilla a diventare un grande incendio; specie quando trova degli spiriti così infiam­mabili!


  Col. Se avessi avuto il minimo pensiero di arrivare a fatti estremi, sono certo che il signor Lovelace mi avrebbe conces­so l’onore di un incontro in un luogo dove sarei stato meno un intruso; ma sono venuto con intenzioni amichevoli - a ri­conciliare le divergenze piuttosto che ad allargarle.


  Lovel. Bene, allora, colonnello Morden, affrontiamo l’ar­gomento a modo vostro. Non conosco uomo con cui vorrei essere in buoni rapporti più che con uno per il quale la si­gnorina Clarissa Harlowe nutre tanto rispetto. Ma non posso sopportare di essere trattato in modo minaccioso, sia con le parole sia col tono della voce.


  Lord M. Bene, bene, bene, bene, signori, ora andiamo me­glio. Gli uomini collerici si fanno dei letti di spine, e quando ci si distendono, sono a disagio con tutti. Ma io spero che siate amici. Fatemi sentire che lo siete - sono convinto, colonnel­lo, che voi non conoscete tutta questa infelice storia. Non sa­pete quanto sia desideroso il mio congiunto, non meno di tutti quanti noi, che questa faccenda finisca bene. Voi non sa­pete, vero, colonnello, che il signor Lovelace dietro richiesta di noi tutti è disposto a sposare la signora?


  Col. Dietro richiesta di voi tutti, milord? Avrei sperato che il signor Lovelace fosse disposto a rendere giustizia per il be­ne della giustizia; e quando allo stesso tempo rendendo giu­stizia faceva il massimo onore a se stesso.


  Mowbray ha sollevato gli occhi che prima erano semichiu­si verso il colonnello, e quindi ha scoccato uno sguardo verso di me.


  Lovel. Questo è un linguaggio molto forte, colonnello.


  Mowbr. Sull’anima mia, così è parso anche a me.


  Col. Linguaggio forte, signor Lovelace? Non è linguaggio giusto?


  Lovel. Sì, colonnello. E io penso che l’uomo che rende ono­re alla signorina Clarissa Harlowe rende onore a me. Nondi­meno, c’è un modo di parlare che può esporsi a censure, lad­dove le parole prescindendo dalla maniera con cui sono det­te sono ineccepibili.


  Col. La vostra osservazione in generale è senza dubbio giu­sta; ma se nutrite per mia cugina la stima che dite di nutrire, dovete certo pensare…


  Lovel. Dovete consentirmi, signore, di interrompervi - SE io nutro la stima che dico di nutrire - spero, signore, che quando dico che nutro quella stima, non vi sia posto per quel se, pronunciato come lo avete pronunciato voi, con un ac­cento.


  Col. Voi mi avete interrotto due volte, signor Lovelace. Io sono tanto poco avvezzo a essere interrotto, quanto voi a sen­tir ripetere quello che dite.


  Lord M. Due barilotti pieni di polvere da sparo, in fede mia! A che diavolo serve parlare, se esplodete così l’uno sul­l’altro a ogni parola storta?


  Lovel. Nessun uomo d’onore, milord, è tranquillo quando viene messa in discussione la sua veridicità, sia pure implici­tamente.


  Col. Se mi aveste ascoltato fino in fondo, signor Lovelace, avreste visto che il mio se era piuttosto un se di deduzione, che di dubbio. Ma è veramente una strana licenza, questa che si prendono i gentiluomini di liberi princìpi; che allo stesso tempo in cui sono pronti a risentirsi a morte per l’accusa di esser capaci di dire a un uomo qualcosa di non vero, non si fanno scrupolo di infrangere i più solenni giuramenti e pro­messe fatti a una donna. Devo assicurarvi, signor Lovelace, che io mi sono sempre fatto degli scrupoli quanto a voti e promesse.


  Lovel. E avete fatto bene, colonnello. Ma consentitemi di dirvi, signore, che non conoscete l’uomo a cui parlate, se im­maginate che non sia in grado di attingere a un giusto risenti­mento quando vede scambiare le sue generose confessioni per un segno di bassezza di spirito.


  Col. (calorosamente, e con una smorfia di disprezzo) Lun­gi da me, signor Lovelace, di accusarvi di quella bassezza di spirito di cui parlate; poiché cos’altro sarebbe, se non imma­ginare che un uomo che ha commesso un’offesa molto fla­grante non sarebbe pronto a mostrare il proprio coraggio di­fendendola -


  Mowbr. Questo è dannatamente severo, colonnello. Eh sì, per Giove. Io non lo accetterei da nessun uomo al mondo co­me prima il signor Lovelace lo ha accettato da voi.


  Col. Chi siete voi, signore? Che pretesa avete voi di intro­mettervi in una faccenda dove esiste una colpa riconosciuta da una parte, e dall’altra l’onore di una famiglia considerevo­le, ferito nel punto più delicato da quella stessa colpa?


  Mowbr. (sussurrando al colonnello) Caro figliolo, voi mi renderete un gran favore dandomi l’opportunità di risponde­re alla vostra domanda. E ha fatto per uscire.


  Il colonnello è stato trattenuto da milord. E io ho riportato dentro Mowbray.


  Col. Di grazia, buon milord, lasciate che mi occupi di que­sto zelante signore. Ve ne prego. Sarò di nuovo qui a servire la vostra signoria entro tre minuti, potete contarci.


  Lovel. Mowbray, è comportarsi da amico questo suppormi incapace di rispondere da solo? E un uomo di onore e di co­raggio come so che è il colonnello Morden (per avventato che forse si sia dimostrato durante questa visita), dovrebbe dire che viene a casa di milord M. in certo modo inerme quanto ad accompagnatori e amici, e che per questa ragione non vie­ne sopportato ma offeso! In questo momento, mio caro Mowbray, devi lasciarci. Non hai davvero alcun titolo in que­sta faccenda; e se sei mio amico, voglio che tu chieda scusa al colonnello per esserti intromesso come hai fatto.


  Mowbr. Bene, bene, Bob; tu sei arbitro in questa faccenda. So che non mi riguarda - E, colonnello (tendendo la mano), vi lascio a uno che sa difendere la propria causa quanto qual­siasi uomo in Inghilterra.


  Col. (prendendo la mano di Mowbray, dietro richiesta di Lord M.) Non avete bisogno di dirmi questo, signor Mow­bray. Non dubito dell’abilità del signor Lovelace quanto a di­fendere la propria causa, se fosse una causa da difendersi. E lasciate che vi dica, signor Lovelace, che sono esterrefatto a pensare che un uomo coraggioso, e un uomo generoso, qua­le siete apparso in due o tre esempi che mi avete dato nella scarsa conoscenza che ho di voi, sia capace di agire come ave­te agito con la più eccellente del suo sesso.


  Lord M. Bene, ma signori, ora che il signor Mowbray se n’è andato; e che avete dato entrambi dimostrazioni di coraggio e anche di generosità, consentitemi di chiedervi di mettere insieme le vostre teste in amicizia, e di pensare se si possa far qualcosa per ottenere che tutto finisca felicemente per la si­gnora?


  Lovel. Un momento, però, milord, lasciatemi dire una co­sa, ora che Mowbray è andato via; e cioè, che io penso che un gentiluomo non dovrebbe sopportare con mansuetudine una o due cose severe dette dal colonnello.


  Lord M. Che diavolo vorresti dire? Credevo che tutto fosse finito. Ma via, non devi far altro che confermare al colonnel­lo che sei disposto a sposare la signorina Harlowe, se ti accet­terà.


  Col. Il signor Lovelace non si farà scrupolo a dire questo, immagino, malgrado tutto quanto è accaduto. Ma se pensate, signor Lovelace, che io abbia detto qualsiasi cosa che non avrei dovuto dire, immagino sia questo: che l’uomo che ha mostrato così poco l’onore nei fatti a una donna priva di dife­sa e di protezione, non dovrebbe stare tanto a cavillare sul vuoto nome del medesimo con un altro uomo che lo sta inter­rogando in proposito. Mi dispiace di aver motivo di dire que­sto, signor Lovelace; ma nelle stesse circostanze lo ripeterei a un re in tutta la sua gloria, e circondato da tutte le sue guardie.


  Lord M. Ma che cosa è tutto questo, se non altri sacchi al mulino? altri carboni sul fuoco? Avete tutti e due intenzione di litigare, me ne rendo conto. Non sei disposto, nipote, non sei più che disposto a sposare questa signora se la si potrà con­vincere a prenderti?


  Lovel. Dio mi danni, milord, se sposerei un’imperatrice in base a un trattamento come questo.


  Lord M. Ma insomma, Bob, sei più collerico del colonnel­lo. Toccava a lui adesso. E ora vedi che lui è freddo, e tu sei tutto polvere da sparo.


  Lovel. Riconosco che il colonnello ha parecchi vantaggi su di me; ma forse c’è un vantaggio che non ha, se venisse mes­so alla prova.


  Col. Non sono venuto qui, come ho detto prima, a cercar­ne l’occasione: ma se mi verrà offerta, non la rifiuterò - E poi­ché vediamo che stiamo disturbando il mio buon Lord M., mi congederò, e tornerò verso casa per la strada di St Alban.


  Lovel. Vi accompagnerò per un tratto del cammino, con tutto il cuore, colonnello.


  Col. Accetto la vostra cortesia con molto piacere, signor Lovelace.


  Lord M. (interponendosi di nuovo, mentre stavamo en­trambi per uscire) E che cosa otterrà questo, signori? Suppo­niamo che vi ammazziate fra di voi, la questione ne sarà mi­gliorata o peggiorata? La signora ne verrà resa più felice o in­felice, secondo voi, dalla morte dell’uno o dell’altro di voi due? Le vostre personalità sono troppo ben note perché ci sia bisogno di nuovi esempi del coraggio dell’uno o dell’altro. E io penso che se il vostro scopo è l’onore della signora, colon­nello, questo non possa essere raggiunto in alcun altro modo con l’efficacia del matrimonio. E, signore, se voi usaste il vo­stro interessamento presso di lei, è molto probabile che voi possiate riuscire, anche se non potesse riuscirci nessun altro.


  Lovel. Io penso, milord, di avere detto tutto quello che uo­mo possa dire (poiché non si può far tornare indietro quanto è passato), e voi vedete che il colonnello Morden si scalda quanto più io mi raffreddo, finché sarà necessario che io mi faccia valere, o persino lui mi disprezzerà.


  Lord M. Lasciate che vi chieda, colonnello: Avete qualsiasi strada, qualsiasi metodo, che riteniate ragionevole e onorevo­le proporre, per effettuare una riconciliazione con la signora? Questo è quello che tutti desideriamo. E io posso dirvi, signo­re, che si deve non poco alla sua famiglia, e al trattamento im­placabile che le hanno riservato, se i loro risentimenti sono co­sì alti contro il mio congiunto; il quale d’altro canto l’ha trat­tata in modo vile; ma è disposto a riparare ai suoi torti -


  Lovel. Non, milord, per amore della sua famiglia; né per l’altero contegno di questo gentiluomo; ma per amore di lei, e con la piena consapevolezza dei torti che le ho arrecato.


  Col. Quanto al mio contegno altero, come lo chiamate, si­gnore, io mi sbaglio se voi non sareste andato ben oltre, nel caso analogo di una parente così meritevole e così ingiusta­mente offesa. E, signore, lasciatemivi dire che se i vostri mo­tivi non sono l’amore, l’onore e la giustizia, e se hanno la mi­nima sfumatura di compassione per lei, o di un assenso rasse­gnato da parte vostra, io sono certo che non saranno né desi­derati né accettati da parte di una persona dei meriti e del­l’assennatezza di mia cugina; né io vorrei che lo fossero.


  Lovel. Non pensate, colonnello, che io stia bassamente componendo una disputa, che avrei affrontato fino in fondo con voi così volentieri come mangio o bevo quando ne ho motivo: ma questo vi dirò, che milord, che Lady Sarah Sadleir, Lady Betty Lawrance, le mie due cugine Montague, e io stesso, le abbiamo scritto nella maniera più solenne e sincera, per offrirle condizioni quali nessun’altra tranne lei stessa avrebbe rifiutato, e questo un bel po’ di tempo prima che ci si sognasse l’arrivo del colonnello Morden.


  Col. Quale ragione, posso chiedere, signore, offre ella per rifiutarsi di ascoltare una mediazione così potente, e simili of­ferte?


  Lovel. Sembra che ci debba essere una capitolazione, altri­menti -


  Col. Non sembra affatto niente di simile a me, signor Love­lace, che ho del vostro spirito un’opinione non meno buona di quella che può avere chiunque. E quale è la parte che reci­to io, e quali sono i miei motivi? Non sono questi, che nel de­siderare che si possa rendere giustizia a mia cugina Clarissa Harlowe, io cerco di consolidare l’onore della signora Love­lace, una volta che si riesca a far quadrare le cose?


  Lovel. Se ella mi onorasse con la sua accettazione di quel nome, signor Morden, non avrei bisogno che voi né che nes­sun altro uomo affermasse l’onore della signora Lovelace.


  Col. Lo credo. Ma fino a quando ella vi avrà onorato con quella accettazione, ella è più vicina a me che a voi, signor Lo­velace. E io dico questo solo per dimostrarvi che nella parte che mi assumo, intendo meritarmi piuttosto la vostra ricono­scenza che il vostro dispiacere, anche andando contro voi stesso, se ce ne fosse motivo. Né voi dovreste prendervela a male, se valutaste correttamente la questione: poiché, signo­re, contro chi una signora ha bisogno di protezione, se non i suoi offensori? E chi è stato il suo massimo offensore? Perciò fino a quando ella non otterrà il diritto alla vostra protezione, come vostra moglie, voi stesso non potrete rifiutarmi qualche merito se desidero che venga resa giustizia a mia cugina. Ma, signore, voi stavate per dire che se non fosse sembrata una ca­pitolazione, avreste accennato ai motivi dati da mia cugina per non accettare una mediazione cosi onorevole?


  Allora gli ho detto delle mie sincere offerte di matrimonio: Non mi sono fatto scrupolo, ho detto, di riconoscere i miei ti­mori che il mio infelice comportamento con lei l’abbia colpi­ta assai: ma che era stata l’implacabilità dei suoi amici a get­tarla nella disperazione, e a darle il disprezzo per la vita. Gli ho detto che lei aveva avuto la bontà di mandarmi una lette­ra per distogliermi da una visita che mi stava a cuore di farle: una lettera sulla quale avevo fondato grandi speranze, perché in essa ella mi assicurava di stare per andare da suo padre; e che avrei potuto vederla colà, quando vi fosse stata ricevuta, al­trimenti sarebbe stata colpa mia.


  Col. Possibile? E voi, signore, eravate così sincero? Ed ella vi ha mandato una lettera così?


  Lord M. ha confermato entrambe le cose; e anche che, in obbedienza ai desideri di lei, e a quella notizia, io ero tornato qui senza avere avuto quella soddisfazione di vederla che mi ero ripromesso.


  È verissimo, colonnello, ho detto io: e ve lo avrei dovuto di­re prima: ma il vostro ardore me l’ha impedito; poiché, come ho detto, sarebbe sembrata una abietta capitolazione davan­ti a voi. Una bassezza di cuore, se fossi stato capace della qua­le mi sarei disprezzato non meno di quanto mi sarei aspettato che voi avreste disprezzato me.


  Lord M. ha proposto di mettere alla prova tutto questo: ha detto alla sua maniera fraseologica che una storia era buona fi­no a quando se ne sentiva un’altra: Che la famiglia Harlowe ed io, era vero, ci eravamo comportati come tanti Orson73 l’uno con l’altro; e che quelli si erano presi grandi libertà con la no­stra famiglia, per soprammercato: che cionondimeno, più per il bene della signora che per il loro, o persino per il mio (poteva dirmi), avrebbe fatto per me cose più grandi di quan­to essi avrebbero potuto chiedere, se si fosse riusciti a con­vincerla ad accettarmi: e che questo voleva dichiarare, e avrebbe dichiarato prima se fosse riuscito a condurci prima alla pazienza e a una buona intesa.


  Il colonnello ha presentato le sue scuse per il suo ardore sulla base del suo affetto per la cugina.


  La mia considerazione per lei mi ha reso più pronto ad ac­cettarle: e così una nuova bottiglia di borgogna e un’altra di champagne venendo messe sul tavolo, ci siamo seduti di buo­numore dopo tutte queste effervescenze, allo scopo di af­frontare i particolari del caso; il che ho intrapreso dietro la ri­chiesta di entrambi loro.


  Ma queste cose dovranno essere argomento di un’altra let­tera che seguirà subito questa, se non l’accompagnerà.


  Frattanto osserverai che una cattiva causa ti mette in gra­ve svantaggio: poiché per parte mia penso che gli interroga­tori postimi con tanto piglio dal colonnello mi hanno fatto apparire dannatamente abietto; allo stesso tempo che gli hanno dato una superiorità quale non so accordare al mi­glior uomo d’Europa. Così che, letteralmente parlando, co­me un uomo buono dedurrebbe, la colpa è punitrice di se stessa; in quanto fa sembrare lo spirito più alto come quel miscredente che è - all’uomo buono, dico: così, Jack, proletticamente aggiunto, tu non hai nessun diritto di fare questa osservazione.


  LETTERA 443
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. 


  Martedì pomeriggio, 29 ag.


  Sono tornato in questa parte della nostra conversazione al giorno in cui fui costretto a tornare per assistere milord, nel­la grave malattia che alcuni temevano sarebbe stata quella de­finitiva.


  Ho detto al colonnello «quali lettere sincere avevo scritto a un amico particolare, per ottenere che convincesse la signora a non trascurare un giorno che era stato proposto per la cele­brazione privata dei nostri sponsali; e delle mie lettere scrit­te a lei stessa a tale proposito»; poiché ero andato nel mio stu­diolo e avevo portato giù tutte le lettere e gli abbozzi e le co­pie di lettere relative a questa faccenda.


  Gli ho letto «parecchi passi nelle copie di quelle lettere che, come ricorderai, vanno non poco a mio onore». E gli ho detto «Che mi dispiaceva di non aver tenuto copie di quelle scritte al mio amico nella stessa occasione; dalle quali avreb­be visto quanto ero sincero nelle mie profferte a lei, benché ella non avesse voluto rispondere a una sola di esse». E tu puoi ricordare che una di quelle quattro lettere le spiegava il perché fossi desideroso che ella rimanesse dove l’avevo la­sciata.


  Ho quindi continuato dandogli un resoconto «della visita fatta da Lady Sarah e Lady Betty a Lord M. e a me allo scopo di indurmi a renderle giustizia: della mia prontezza a esaudi­re i loro desideri; e della loro alta stima dei suoi meriti. Della visita fatta alla signorina Howe dalle mie cugine Montague a nome di noi tutti, per assicurarsi il suo interessamento presso la sua amica in mio favore. Della mia conversazione durante un intrattenimento privato con la signorina Howe, alla quale avevo dato le stesse assicurazioni, pregandola di interessarsi presso la sua amica».


  Dopodiché ho letto la copia della lettera (per quanto vi fa­cessi così cattiva figura) che le era stata scritta dalla signorina Charlotte Montague, il 1 ag., pregandola di accettare l’u­nione a nome di tutta la nostra famiglia.


  Questo lo ha indotto a pensare che la sua bella cugina esa­gerasse nel suo risentimento contro di me. Non immaginava, ha detto, che né io né la nostra famiglia avessimo avuto in­tenzioni così serie.


  Così vedi, Belford, che basta abbellire una parte di una sto­ria, e ometterne un’altra, per far diventare buona una causa cattiva in qualsiasi momento. Che ammirevole legale sarei stato!


  E che brutte carte avrebbe avuto questa incantevole crea­tura, con tutta la sua innocenza, in un tribunale contro un uo­-mo che avesse avuto tanto da dire, e da produrre a proprio vantaggio.


  A questo punto ho accennato alla generosa provvigione annua che Lord M. e le sue sorelle avevano offerto alla sua bella cugina, nel timore che potesse soffrire dell’implacabi­lità dei suoi amici.


  E anche questo il colonnello ha altamente applaudito, e si è compiaciuto di deplorare l’increscioso equivoco fra le due famiglie, che aveva reso gli Harlowe meno desiderosi di un’u­nione con una famiglia di tanto onore quanto questo tratto mostrava che la nostra fosse.


  Poi gli ho detto «Che essendomi assicurato, tramite il mio amico (intendendo te), il quale veniva ammesso alla sua pre­senza (ed era sempre stato un ammiratore delle sue virtù e mi aveva dato di tanto in tanto su di lei consigli che rimpiangevo di non avere seguito), che una mia visita le sarebbe stata assai sgradita, ancora una volta mi ero deciso a cercare di vedere cosa si sarebbe potuto ottenere con una lettera; e che pertan­to il 7 di agosto gliene avevo scritta una.


  «Questa, colonnello, è la sua copia. In quel periodo ero in disaccordo con milord M. e con le signore della mia famiglia. Voi pertanto la leggerete per conto vostro.»


  Questa lettera gli ha dato grande soddisfazione. Voi qui scrivete, signor Lovelace, col cuore in mano. È una lettera piena di penitenza e di ammissioni. La vostra richiesta è ra­gionevole - di essere perdonato solo in quanto apparirete meritarlo dopo un periodo di prova, che lasciate a lei di sta­bilire. Di grazia, signore, vi ha inviato una risposta a questa lettera?


  Sì, ma con riluttanza, lo ammetto, e non prima che io di­chiarassi tramite il mio amico che se non ne avessi ottenuta una, sarei andato in città e mi sarei gettato ai suoi piedi.


  Vorrei che mi fosse consentito di vederla, signore, o di sen­tirne leggere quei passi che voi riterrete opportuni.


  Cercando fra le mie carte: Eccola, signore. Non mi faccio scrupolo di affidarvela.


  Questo è molto cortese, signor Lovelace.


  L’ha letta. La mia incantevole cugina! - Che forti risenti­menti! E tuttavia, che auguri caritatevoli! Buon Dio! che una creatura così eccellente! - Ma, signor Lovelace, è con vostro rammarico non meno che mio, non ne dubito -


  Interrompendolo, ho giurato che era così.


  Ed è giusto che così sia, ha detto lui. Né mi meraviglia che così sia. Vi dirò subito, ha continuato, quanto ella soffre pres­so i suoi amici per resoconti falsi e scellerati. Ma, signore, mi consentite di portarmi via queste due lettere? Ne farò un uso che andrà a vantaggio di entrambi voi.


  Gli ho detto che lo avrei esaudito con tutto il cuore. E que­sta l’ha presa con molta gentilezza, e ne aveva donde, e se le è messe nel portafogli, promettendo di restituirle entro pochi giorni.


  Allora gli ho detto «Che in seguito a questo rifiuto, avevo preso l’iniziativa di andare in città, nella speranza di smuo­verla in mio favore; e che pur essendo andato senza averla av­vertita della mia intenzione, tuttavia ella aveva avuto qualche sentore del mio arrivo, e quindi aveva fatto in modo di non trovarcisi: e da ultimo, avendo visto che ero assolutamente deciso a vederla a ogni costo prima di andare all’estero (cosa che farò, ho detto, se non riuscirò a convincerla), mi ha man­dato la lettera cui vi ho già accennato, con la richiesta di so­spendere la mia progettata visita: e questo per una ragione che mi stupisce e mi lascia interdetto, perché non trovo che faccia alcun senso: e tuttavia non mi è mai risultato che ella non fosse coerente con quanto diceva; poiché era sempre sta­to un suo principio, che non era legittimo fare del male allo scopo di farne uscire del bene! e tuttavia in questa lettera per nessun’altra ragione al mondo oltre quella di evitare di ve­dermi (solo per soddisfare un capriccio), mi ha mandato via dalla città, contando io sulle assicurazioni che ella mi aveva dato».


  Col. Questo è davvero sorprendente. Ma non posso crede­re che mia cugina, solo per un fine simile, o di fatto per qual­siasi fine, secondo le descrizioni che sento fare di lei, si sia ab­bassata a servirsi di un tale espediente.


  Lovel. Questo, colonnello, è quanto mi stupisce; e tuttavia, guardate qui! Questa è la lettera che mi ha scritto - certo, si­gnore, è la sua scrittura.


  Col. Lo vedo; ed è anche una bella scrittura.


  Lovel. Osservate, colonnello, che tutte le sue speranze di riconciliazione con i suoi genitori vengono da voi. Voi siete il suo caro, benedetto amico! Lei ha sempre parlato di voi con piacere.


  Col. Avesse voluto il cielo che fossi tornato in Inghilterra prima che fosse venuta via da Harlowe Place. Niente di tutto questo sarebbe successo. Non un uomo di quelli che ho sen­tito che i suoi amici le hanno proposto l’avrebbe avuta. Nem­meno voi, signor Lovelace, a meno che avessi visto che erava­te l’uomo che tutti coloro che vi vedono vorrebbero che fo­ste: e se voi foste stato quell’uomo, nessun altro al mondo vi avrei preferito per un’eccellenza simile.


  Milord ed io ci siamo uniti al suo desiderio: e in fede mia, io l’ho fatto di tutto cuore.


  Il colonnello ha letto due volte la lettera da cima a fondo, e poi me l’ha restituita. È tutto un mistero, ha detto: non mi ci raccapezzo. Perché, ahimè! i suoi amici sono più contrari che mai a una riconciliazione.


  LordM. Non lo avrei creduto. Ma non pensate che ci sia qual­cosa di molto favorevole a mio nipote in questa lettera? qualco­sa che fa pensare che la signora voglia addivenire, alla fine?


  Col. Possa morire se capisco che senso darle. Questa lette­ra è molto diversa dalla sua precedente! Le avete mandato una risposta, signor Lovelace?


  Lovel. Una risposta, colonnello! Senza dubbio. E una ri­sposta piena di trasporto. Le ho detto «Che sarei partito immediatamente per la casa di Lord M. in obbedienza alla sua volontà. Le ho detto che avrei acconsentito a qualsiasi cosa ella avesse ordinato, allo scopo di promuovere questa fausta riconciliazione. Le ho d’etto che sarebbe stato mio stu­dio costante, fino alla fine della mia vita, quello di meritare una così trascendente bontà». Ma non posso fare a meno di dire che sarei non poco scosso e sorpreso, se qui non si vo­lesse ottenere di più che mandarmi in campagna senza aver­la vista.


  Col. Non può essere quello il punto, potete esserne certo, signore. Ci dev’essere di più che questo. Perché se questo fosse tutto, ella doveva pensare che ben presto vi sareste re­so conto dell’inganno, e a quel punto avreste assai probabil­mente ripreso la vostra intenzione originaria - a meno che, per la verità, ella contasse di vedere me nel frattempo, poiché sapeva che ero arrivato. Però ammetto di non sapere che sen­so cavarne. Solo che ella mi rende parecchio onore, se sono io che chiama il suo benedetto amico, che ha sempre amato e onorato. Veramente, io l’ho sempre amata: e se morirò sca­polo e senza figli sarò generoso con lei come lo è stato suo nonno: tanto più in quanto temo che ci sia troppa invidia e troppo amor proprio nel risentimento che suo fratello e sua sorella tentano di alimentare in suo padre e sua madre con­tro di lei. Ma saprò giudicare meglio tutto questo quando tornerà da Edimburgo mio cugino James, che è atteso di ora in ora.


  Lasciate però che vi chieda, signor Lovelace: Come si chia­ma il vostro amico che viene ammesso con tanta facilità alla presenza di mia cugina? Non Belford, di grazia?


  Lovel. Sì, signore; un uomo d’onore, e un grande ammira­tore della vostra bella cugina.


  Non avevo ragione in quanto alla prima cosa, Jack? Della seconda ho prove così solide, da farmi dubitare della prima; perché lei non si sarebbe sottratta alla mia progettata visita se non fosse stato per te.


  Col. Siete sicuro, signor Lovelace, che il signor Belford sia un uomo d’onore?


  Lovel. Posso giurare per lui, colonnello. Cosa vi fa porre questa domanda?


  Col. Solo questo: che uno zelante pragmatico novizio è stato mandato a indagare sulla vita e le frequentazioni di mia cu­gina: e, lo credereste! le frequenti visite di questo gentiluomo sono state bassamente interpretate a detrimento della sua re­putazione! Leggete questa lettera, signor Lovelace, e ogni suo punto vi indignerà.


  Questa dannata lettera è senza dubbio del giovane levita che tu, Jack, avevi detto interrogava la signora Smith sulla personalità e sui visitatori della signorina Harlowe.


  Credo di avere impiegato un quarto d’ora a leggerla: poi­ché benché non sia breve, ho moltiplicato per sei la sua lun­ghezza con l’aggiunta di imprecazioni e bestemmie a ogni suo rigo pedantesco. Lord M. ha contribuito anche lui ad allun­garla con analoghe esecrazioni. E tu, Jack, non avrai meno ra­gioni di noi per maledirla.


  Non potete non vedere, ha detto il colonnello, quando ho finito di leggerla, che questo individuo è stato subdolo nella sua malevolenza; poiché quanto dice è solo orecchiato, e solo scandalo orecchiato e congetturale senza fatti né apparenze di fatti a sostenerlo; così che un occhio spregiudicato, in base alla sola lettera, ne condannerebbe lo scrivente come ho fat­to io, e assolverebbe mia cugina. Ma tuttavia tale è lo spirito dal quale è governato il resto dei miei parenti, che essi si la­sciano trascinare dalla convinzione del peggio di quanto essa insinua, e la cara creatura ha ricevuto lettere durissime in proposito; le insinuazioni del pedante vengono accettate; e le è stato proposto un viaggio in una delle colonie, come unica maniera per evitare il signor Belford e voi. Io di fatto non ho visto queste lettere; ma essi si sono fatti un vanto del ripetere parte del loro contenuto, che certo ha ferito al cuore quella povera anima; e le lettere, sommate alle sue precedenti soffe­renze - Di che cosa non avete da rispondere voi, signor Lo­velace!


  Lovel. Chi diavolo si sarebbe potuto aspettare conseguen­ze come queste? Chi avrebbe potuto credere che vi potesse­ro essere genitori così implacabili? Un fratello e una sorella così invidiosi? E consentitemi di dire, una signora così irre­movibilmente fissata contro l’unico mezzo che si potrebbe adottare per mettere a posto tutto con tutti? E che si può fa­re adesso?


  Lord M. Io ho grandi speranze che il colonnello Morden possa ancora convincere sua cugina. E dalla sua ultima let­tera, mi gira per la testa il pensiero che ella abbia qualche idea di perdonare tutto quello che è passato. Voi pensate, colonnello, se non vi fosse in vista qualcosa di simile a una riconciliazione ora come ora, che la sua lettera non possa comportare che se noi potessimo riuscire a ottenere una co­sa simile presso i suoi amici, ella si riconcilierebbe col si­gnor Lovelace?


  Col. Un artificio simile sarebbe più consono alla sottigliez­za italiana che alla semplicità inglese. La vostra signoria è sta­ta in Italia, immagino?


  Lovel. Milord ha letto Boccaccio, forse, il che fa lo stesso, quanto al suggerimento che dà, e che potrebb’essere preso a prestito da un racconto di questo autore. Ma la signorina Cla­rissa Harlowe è superiore a ogni artificio. Ella deve avere vo­luto significare qualcosa che non riesco a scandagliare.


  Col. Bene, milord, io posso solo dire che farò qualche uso delle lettere che il signor Lovelace mi ha favorito: e dopo ave­re scambiato qualche idea con mio cugino James, che è atte­so da un momento all’altro; e quando avrò sbrigato due o tre faccende urgenti; presenterò i miei rispetti alla mia cara cugi­na; e allora sarò in grado di formarmi un miglior giudizio del­le cose. Frattanto le scriverò; poiché ho mandato a indagare su di lei, e vedo che ha bisogno di essere consolata.


  Lovel. Se mi favorirete, colonnello, la dannata lettera di quel Brand per un giorno o due, ve ne sarò grato.


  Col. Sì. Ma ricordate che quell’uomo è un parroco, signor Lovelace; e un innocente, dicono. Altrimenti lo avrei affron­tato già io. E questi novizi usciti dal collegio che credono di sapere tutto nei loro chiostri, e che tutta la dottrina si trovi nei libri, fanno delle figure spaventose quando escono nel mondo fra uomini e donne.


  Lord M. Brand! Brand! Un bel provocatore, in fede mia!74


  Così è terminata questa nobile riunione.


  Non posso dire, Jack, di non essere assai attratto dal colon­nello Morden. È coraggioso e generoso, e conosce il mondo; e poi il suo disprezzo dei parroci è un segno certo che è uno di noi.


  Ci siamo separati con grande civiltà: Lord M. (non poco compiaciuto di questo, e non meno attratto dal colonnello) ha ripetuto il suo rimpianto, una volta andato via il colonnel­lo, che costui fosse arrivato troppo tardi per salvare la signo­ra; se questo avesse potuto verificarsi.


  Lo rimpiango anch’io. Poiché sull’anima mia, Jack, io sono ogni giorno sempre più inquieto su di lei. Ma spero che non stia così male come mi si dice.


  Accludo la lettera di questo provocatore, come lo chiama milord. Presumo che stimolerà tutta la tua flemma alla ven­detta.


  Non so cosa consigliare quanto al mostrarla alla signora. Tuttavia forse ella sarà in grado di mieterne più soddisfazio­ne che inquietudine, conoscendo la sua innocenza; in quanto le darà speranza che il trattamento dei suoi amici sia dovuto tanto alle calunnie, quanto alla propria implacabilità natura­le. Un animo come il suo, lo so, sarebbe felice di trovare un’ombra di ragione per le durissime lettere che il colonnello dice le hanno mandato, e per le loro proposte a lei di andare in qualche colonia. (Vadano al diavolo tutti quanti - ma se co­mincio a maledire, non la finirò mai.) E poi può farle intra­prendere una difesa quale potrebb’essere contenta di avere l’occasione di intraprendere, e di svergognare loro per la loro mostruosa credulità - Ma questo lo lascio alla tua ottusa pru­denza - solo, mi vessa fino al cuore che persino lo scandalo e la calunnia si azzardino a insinuare la sola possibilità che un uomo purchessia divida i favori di una signora, che ora credo che potrei adorare con una venerazione dovuta solo a una di­vinità.


  Charlotte e sua sorella non hanno potuto fare a meno di piangere davanti alla vile calunnia: Quando, quando, ha det­to Patty, alzando le mani al cielo, finiranno le sofferenze di questa dolce signora? Oh, cugino Lovelace!


  E così vengo biasimato per le colpe di tutti! Quando quel suo brutale padre la maledice, sono io. Io la rimprovero con la sua severa madre. L’implacabilità dei suoi stupidi zii è tut­ta mia. La virulenza di suo fratello, e il dispetto e l’invidia di sua sorella, sono totalmente dovuti a me. Le lettera di questo furfante di Brand l’ho scritta io - Oh, Jack, che sciagurato è il tuo Lovelace!


  Ritornato senza una lettera! Questo dannato individuo di Will è ritornato senza una lettera! E tuttavia il furfante mi di­ce che sono due giorni che mi scrivi!


  La peste ti danni, tu che devi conoscere la mia impazienza, e i suoi motivi!


  Mandare un uomo a cavallo di proposito: come ho fatto io! La mia fantasia incatenata alla pancia della bestia, allo scopo di tenere il passo con lui! Adesso è arrivato qui; adesso è lì; adesso è a Londra; adesso è da te.


  Adesso (gli è stata data una lettera) frusta e dà di sprone sulla via del ritorno. È appena entrato in questa città, senza fermarsi per far mangiare la cavalcatura: ha passato quel vil­laggio: si lascia il vento alle spalle; coperti di sudore e di spu­ma, uomo e cavallo.


  E in questo modo è entrato davvero nel cortile di Lord M.


  Il selciato risuonante mi ha chiamato dabbasso - La lette­ra, Will! La lettera, cane! La lettera, manigoldo!


  Nessuna lettera, signore! Poi sgranando gli occhi come un pazzo e guardandomi intorno, i pugni serrati, e con un ghi­gno da maniaco: Che sii dannato tu, cane, e quell’altro che ti ha mandato qui senza! Spariscimi di davanti in questo mo­mento, o spargerò per l’aria quel tuo stupido cervello, tiran­do fuori dalla fondina una pistola, mentre il furfante si stac­cava dalla bestia coperta di spuma e correva per evitare quel fato che con tutta l’anima avrei voluto che tu fossi alla mia portata per farti incontrare.


  Ma per essere mansueto come un agnellino con uno che mi ha alla sua mercé, e che mi può torcere e tormentare l’anima come gli piace, che vuol dire questo rimandarmi la mia cana­glia senza una lettera? All’alba ti spedirò un altro individuo sopra un’altra bestia a prendere quello che hai scritto; e ti or­dino sulla tua fedeltà di non rispedirlo a mani vuote.


  LETTERA 444
 Il signor Brand a John Harlowe, Esq. (Acclusa alla precedente)


  Degno signore, mio ottimo amico e patrono,


  Sono giunto in città ieri, dopo un viaggio accettabilmente piacevole (considerato il caldo e la polvere delle strade). So­no sceso al Bull and Gate a Holborn, e mi sono affrettato a Covent Garden. Ho ben presto trovato la casa dove alloggia l’infelice signora. E nel retrobottega ho avuto una abbondan­te conversazione con la signora Smith (sua padrona di casa), trovando costei così altamente prevenuta in suo favore, che ho visto non avrebbe corrisposto ai vostri desideri, un mio derivare le mie informazioni completamente da questa, con­temporaneamente essendo costretto a far visita al mio patro­no; il quale, con mio disappunto,


  (Miserum est aliena vivere quadra)


  trovo che ha bisogno di molta assistenza, e che è un’altra spe­cie di uomo da quando era all’università: poiché, signore (inter nos), gli onori cambiano le maniere. Per le cause predette ho pensato che avrebbe meglio risposto a tutti i fini della commissione di cui mi avete onorato, l’impegnare nel deside­rato scrutinio la moglie di un amico particolare, che abita qua­si dirimpetto la casa dov’ella alloggia, e che è una gentildon­na di buona nomea e sobrietà, una madre di famiglia, e una che conosce bene il mondo.


  A costei mi sono rivolto, pertanto, e le ho fatto una breve storia del caso, e le ho chiesto di informarsi in maniera molto discreta sulla condotta dell’infelice giovane signora; sulla sua attuale maniera di vita e sostanza; sui suoi visitatori, sulle sue attività, e simili; poiché queste, signore, come sapete sono le cose di cui desideravate essere informato.


  Di conseguenza, signore, ho visitato la predetta gentildon­na quest’oggi; e, con mio grandissimo disagio (poiché saprò che sarà anche con vostro, e similmente di tutta la vostra de­gna famiglia), devo dire che trovo che le cose hanno un aspet­to un po’ più scuro di quanto avessi sperato. Poiché, ahimè! signore, il rapporto della buona donna non risulta così favo­revole alla reputazione della signorina come io desideravo, come voi desideravate, e come ognuno dei suoi amici deside­rava che fosse. Ma è così per tutto il mondo, che un solo pas­so falso di solito ne porta un altro; e poi per awentura a uno peggiore, e a uno ancora peggiore; finché la povera anima invi­schiata (adattissimo epiteto del divino Quarles!)75 è affatto impegolata e (senza l’infinita mercé) persa per sempre.








  Sembra, signore, che ella si trovi malgrado tutto in uno sta­to di salute assai precario. In questo, entrambe le brave donne (vale a dire, la signora Smith sua padrona di casa, e la moglie del mio amico) concordano. Tuttavia ella esce spesso in por­tantina per le preghiere (come si dice). Ma la moglie del mio amico mi dice che non c’è niente di più comune a Londra del far sì che la frequentazione delle preghiere mattutine venga trasformata nel pretesto e nella copertura per appuntamenti segreti. Che triste cosa è questa! che quanto era stato desi­gnato per un nutrimento salubre della povera anima venga volto in putrido veleno! Ma come osserva il signor Daniel de Foe, uomo d’ingegno, benché dissenziente (per la verità d’al­tro canto è un vecchio proverbio; solo, penso che sia stato il primo a metterlo in versi):


  Dio non ha mai avuto una casa di preghiera


  Senza che Satana ci avesse dentro una cappella.76


  Tuttavia, per rendere giustizia alla signora, nessuno torna a casa con lei: né, per la verità, potrebbe farlo, poiché ella parte e torna con una sedan o sedia (come la chiamano). Ma poi c’è un gentiluomo dalla reputazione non buona (un intimo del si­gnor Lovelace) che è un suo visitatore costante, e delle perso­ne della casa, che egli regala e favorisce, e ne ha (di conse­guenza) le descrizioni più che favorevoli.


  Mi sono pertanto dato la pena (poiché io amo essere preci­so in qualsiasi commissione mi assuma) di informarmi parti­colarmente su questo gentiluomo, come viene definito - ben­ché io non ritenga tale alcun uomo se non in base alle sue azioni: poiché, come dice Giovenale:


  Nobilitas sola est, atque unica virtus,77


  E questo ho fatto prima di mettermi a tavolino a scriver­vi.


  Costui si chiama Belford. Ha una rendita paterna di più di 1000 sterline annue; e attualmente è a lutto per uno zio che gli ha fatto altri lasciti assai considerevoli. Ha una reputazio­ne assai dissoluta riguardo alle donne (poiché mi sono infor­mato particolarmente su questo), ed è il confidente più specia­le del signor Lovelace, col quale tiene una corrispondenza re­golare; ed è stato spesso visto con la signorina (tète-à-tète) al­la finestra: non in maniera cattiva, per la verità: ma la moglie del mio amico è dell’opinione che non tutto sia come dovreb­be essere. E, di fatto, mi risulta assai strano, se la signorina fosse una penitente cosi insigne (quale viene descritta) e se avesse una tale avversione per il signor Lovelace, che ella am­metta il suo confidente nel proprio ritiro, e non veda alcun’al­tra compagnia.


  Apprendo dalla signora Smith che il signor Hickman è sta­to a trovarla qualche tempo addietro, da parte della signori­na Howe; e mi si dice da un’altra parte (voi vedete, signore, come sono stato diligente nell’esecuzione delle commissioni che mi avevate dato) che egli non aveva una stima straordina­ria di questo Belford, sulle prime; anche se sono stati visti in­sieme una mattina dalla vicina di fronte, al breakfast con la si­gnorina: e un’altra volta questo Belford è stato osservato os­servare la venuta da lei del signor Hickman; così che, a quan­to sembrerebbe, egli si è dato un gran daffare per ingraziarsi il signor Hickman; senza dubbio per far sì che costui facesse un rapporto favorevole alla signorina Howe quanto alla inti­mità alla quale egli era stato ammesso dalla sua infelice ami­ca; la quale (essendo molto malata) potrebbe non avere catti­ve intenzioni nel consentire le sue visite (poiché egli, sembra, le ha portato, o perlomeno le ha raccomandato, il dottore e lo speziale che la curano): ma io penso che la cosa nel comples­so non si presenta bene.


  Mi dispiace, signore, di non potervi fare un resoconto mi­gliore della prudenza della giovane signora. Ma che dobbia­mo dire?


  Uvaque con speda livorem ducit ab uva,


  come osserva Giovenale.78


  Una cosa temo; e questa è, che la signorina possa essere in preda al bisogno; e che questo Belford (il quale, come am­mette la signora Smith, le ha offerto del denaro che ella, al mo­mento, ha rifiutato) possa trovare l’occasione di approfittarsi di questo bisogno: e bene osserva il poeta, che


  Aegre formosam poteris servare puellam:


  Nunc prece, nuncpretio forma petita ruit.79


  E questo Belford (che è un uomo audace, e ne ha, dicono, anche l’aspetto) può mettere a profitto quel detto di Orazio (i cui scritti conoscete così bene; nessuno meglio di voi):


  Audax omnia perpeti,


  Gens humana ruit per vetitum nefas.80


  Perdonatemi, signore, per quello che sto per scrivere: ma se voi poteste convincere il resto della vostra famiglia a unir­si al progetto di cui voi e la sua virtuosa sorella, la signorina Arabella, e l’arcidiacono e io stesso, parlammo una volta (che è di persuadere l’infelice giovane signora a recarsi in qualche maniera meritevole in qualcuna delle colonie all’estero), ciò potrebbe salvare non solo il suo credito e reputazione, ma la reputazione e il credito di tutta la sua famiglia, e un bel po’ di fastidi per soprammercato. Poiché è mia umile opinione che nessuno di voi sarà tranquillo finché vi sarà la possibilità che chiunque di voi senta parlare così spesso di questa (una volta innocente) giovane signora: e la cosa la toglierebbe dalla por­tata tanto di questo Belford quanto di quel Lovelace, e potreb­be per avventura evitare del male non meno che dello scan­dalo.


  Voi mi perdonerete, signore, per questa mia schiettezza. Ovidio intercede per me,


  Adulator nullus amicus erit,81


  E io non ho altra mira che di dimostrarmi zelante sostenitore di tutta la vostra ottima famiglia (alla quale sono debitore di gran numero di obblighi) e molto particolarmente, signore,


  Il vostro obbligato e umile servo, ELIAS BRAND


  Merc. 9 ag.


  P.S. Vi darò ulteriori particolari quando verrò (il che sarà entro pochi giorni), anche su chi sono stati i miei informatori; ma da questi voi vedrete che sono stato molto assiduo (per adesso) nel compito che mi avete assegnato.


  La lunghezza della mia lettera la perdonerete; poiché non ho bisogno di dirvi, signore, che cosa richiedano lettere nar­rative, complesse e di conversazione (come la mia). A ciascuno il suo talento. Il mio è nella scrittura di lettere, ho l’audacia di dire; anche, che la mia corrispondenza era molto ricercata al­l’università, per questo motivo. Ma questo non mi sarei do­vuto far carico di dirlo; solo a difesa della lunghezza della mia lettera; poiché nessuno scrive più concisamente, o più pun­tualmente, quando l’argomento sia soltanto su forme comuni - Ma nel domandare scusa della mia prolissità io aumento la colpa (qualora colpa vi fosse, il che peraltro non posso pensa­re che sia, considerato il soggetto: ma questo l’ho già detto con altre parole): così, signore, se scuserete il mio poscritto, sono certo che non troverete da ridire sulla mia lettera.


  Credo di non avere niente da aggiungere fino a quando avrò l’onore di servirvi di persona; se non che sono, come so­pra, ecc. ecc. ecc. E.B.


  LETTERA 445
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì notte, 30 ag.


  È stata una bella fortuna che i nostri due servi si siano in­contrati a Hannah,82 il che gli ha dato una così buona occa­sione di scambiarsi le lettere in tempo per tornare ciascuno dal suo padrone di buon’ora.


  Fai bene a vantarti della tua abilità di far funzionare i servi, e ad arrogarti di correggere i nostri poeti per come rappre­sentano questa classe di persone, quando come un pazzo sei capace di fargli saltare i denti, e di cercare di sparargli nel­la testa perché non ti hanno portato quello che non avevano la possibilità di ottenere.


  Fai bene a osservare che saresti stato un avvocato per­fettamente addestrato. Il complesso della conversazione fra te e il colonnello offre una dimostrazione convincente del fat­to che c’è una faccia nera e una bianca in ogni causa: ma la co­scienza di un parziale imbiancatore della propria causa, o di un anneritore di quella di un altro, cosa dovrebbe dire a co­stui mentre getta polvere negli occhi dei suoi giudici, e tutto il tempo ben conosce la propria colpa?


  Il colonnello, vedo, è lungi dall’essere un uomo impeccabi­le: ma poiché cercava di non dimostrare quello che voleva con una violazione della verità, ha una scusante che tu non hai. Però riguardo a lui, e a noi tutti, io ora posso vedere non senza disgusto di alcune mie azioni che approfittarsi della buona opinione che un’altra persona ha di noi, per offendere (forse per rovinare) quella persona, è la più ingenerosa scel­leratezza che si possa commettere.


  Poiché l‘uomo così si comporta con l’uomo, non dovrem­mo trovare difficoltà per dare un nome ad azioni simili: ma non sono doppie e triple le aggravanti quando in tal modo ci si approfitta di una creatura giovane, inesperta e innocente, che pretendiamo di amare più di ogni altra donna al mondo; e quando sigilliamo tali nostre pretese coi più solenni voti e proteste di onore inviolabile che riusciamo a inventare?


  Vedo che questo gentiluomo è il migliore avversario che tu avresti mai potuto trovare, sotto ogni punto di vista: il suo spirito essendo impetuoso proprio come il tuo; pronto a prendere fuoco: vendicativo; e diverso solo in questo, che la causa in cui si impegna è giusta. Ma salutami quell’onesto, brutale Mowbray, che prima di conoscere la causa offre la sua spada a tuo sostegno contro un uomo che aveva sposato quel­la della parte lesa, e che lui non aveva mai visto prima.


  Non appena scorso le tue lettere e quelle di quell’incendia­rio Brand (dall’ultima del quale ho visto a quale causa si deb­ba questa ultima implacabilità della famiglia Harlowe), ho preso una carrozza per andare da Smith, benché ne fossi giunto da un’oretta appena, essendomi congedato dalla si­gnora per la notte.


  Ho mandato a chiamare la signora Lovick, e le ho chiesto in primo luogo di comunicare alla signora (la quale era affac­cendata nel suo studiolo) che avevo delle lettere dal Berkshi­re: nelle quali mi si informava che il colloquio fra il colonnel­lo Morden e il signor Lovelace si era concluso senza cattive conseguenze; che il colonnello intendeva scriverle molto pre­sto, e nel frattempo si interessava in suo favore presso i suoi parenti; che io speravo che questa notizia gradevole sarebbe stata un modo di darle un buon riposo; e sarei andato a tro­varla la mattina, all’ora del suo ritorno dalle preghiere, con tutti i particolari.


  Lei mi ha mandato a dire che sarebbe stata felice di veder­mi la mattina; e mi era assai grata delle buone notizie che le avevo mandato di sopra.


  A quel punto nel retrobottega ho letto alla signora Lovick e alla signora Smith la lettera di Brand, e ho domandato loro se potevano indovinare chi fosse l’informatrice di costui. Lo­ro non hanno avuto dubbi, la signora Smith avendo visto quello stesso Brand che aveva parlato con lei, come avevo ac­cennato in una mia precedente, uscire dalla bottega di una modista dirimpetto a loro; la quale modista, ha detto, era ul­timamente stata molto curiosa sulla signora.


  Non ho avuto bisogno di altri accenni; ma dopo aver chie­sto loro di non dar conto alla signora di quanto avevo letto, sono schizzato dall’altra parte della strada, e avendo chiesto della padrona di casa, questa è venuta da me.


  Ritiratomi dietro suo invito nel suo salotto, le ho doman­dato se conosceva un giovane ecclesiastico di campagna a no­me Brand. Con qualche esitazione, vedendomi un po’ altera­to, ella ha ammesso di avere qualche superficiale conoscenza di quel gentiluomo. Proprio allora è sopraggiunto il marito, che sembra sia un piccolo funzionario delle imposte, e non un uomo di cattive maniere, il quale ha ammesso di averne una conoscenza più ampia.


  Ho la copia di una lettera, ho detto, di questo Brand, nella quale costui si è preso grandi libertà con la mia personalità, e con quella della signora meno biasimevole del mondo, fon­date su informazioni che voi, signora, gli avete dato. E ho let­to loro parecchi passi della sua lettera; e ho chiesto quali basi ella avesse per dare a costui simili impressioni dell’uno o del­l’altra di noi.


  Quelli non sapevano che rispondere: ma alla fine hanno detto che costui gli aveva raccontato come la signora fosse malamente fuggita dai genitori: quali persone degne e ricche costoro fossero: di quale favore egli godesse presso di loro; e che essi lo avevano incaricato di indagare sul suo contegno, visitatori, ecc.


  Hanno detto che di fatto sapevano assai poco della giova­ne signora; ma che (accidenti alla loro propensione per la censura!) era anche troppo naturale pensare che laddove una signora avesse ceduto a una illusione, e intrapreso un passo così falso, non si sarebbe fermata a quel punto: che i luoghi e le cose più sacri venivano usati anche troppo spesso per cela­re cattive azioni. Che il signor Brand era stato informato (for­se da qualche mio nemico) che io ero un uomo dai princìpi assai liberi, nonché un intimo, com’egli lo chiama, dell’uomo che l’aveva rovinata. E che la loro cugina Barker, una sarta al­loggiata al piano di sopra (la quale, dietro loro richiesta, è scesa e ha confermato quanto detto da loro), mi aveva visto spesso dalla loro finestra con la signora nella camera di lei, a parlare molto intenti: e che il signor Brand non essendo in grado di spiegare il fatto che ella consentiva le mie visite, e sapendo che ero solo una conoscenza nuova per lei, ma anti­ca per il signor Lovelace, si era ritenuto in dovere di esporre queste cose agli amici di lei.


  Questa è stata la somma e la sostanza del loro racconto. Oh, come ho maledetto la tendenza all’ipercritica di questo maledetto triumvirato! Un parroco, una modista, e una sar­ta! Le ultime due non più portate dalla professione ad ador­nare la persona, che generalmente a distruggere con lo scan­dalo la reputazione di coloro su cui gli viene il ticchio di eser­citare i propri talenti!


  Le due donne si sono adoperate assai per convincermi di essere persone di coscienza - di conseguenza, ho detto loro, troppo propense, sospettavo, a censurare quegli altri che non aspiravano alla loro severità; poiché io avevo sempre trovato l’inclinazione alla censura, la ristrettezza di vedute e la man­canza di carità anche troppo prevalenti presso coloro che af­fettavano di essere più pii del loro prossimo.


  Non era il caso loro, hanno detto; e che in seguito si erano informate della reputazione e della maniera di vita della si­gnora, ed erano molto preoccupate dal pensiero che alcun­ché avessero detto potesse essere adoperato contro di lei: e poiché avevano sentito dire dalla signora Smith che era pro­babile che non vivesse molto, gli sarebbe dispiaciuto se fos­se uscita dal mondo soffrendo per mezzo loro, o con una cattiva opinione di loro, benché estranee. Il marito si è of­ferto di scrivere, se mi avesse fatto piacere, al signor Brand, in difesa della signora; e le due donne hanno detto che sa­rebbero state liete di andarla a trovare di persona, a chie­derle perdono per qualsiasi cosa ella avesse avuto motivo di prendersi a male da parte loro; poiché adesso erano convin­te che non vi fosse un’altra giovane signora come lei in tutto il mondo.


  Io ho detto loro che meno si fosse detto della faccenda alla signora nelle sue condizioni attuali, meglio sarebbe stato. Che ella amava cogliere ogni occasione per scusare l’implaca­bilità dei suoi parenti contro di lei; che pertanto le avrei dato qualche ragguaglio sulle poco caritatevoli e deboli informa­zioni che avevano fatto nascere uno scandalo così vile. Ma che avrei chiesto a lui, al signor Walton (poiché questo è il no­me del marito), di scrivere al suo conoscente Brand al più presto possibile, come si era offerto di fare - E così li ho la­sciati.


  LETTERA 446
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì, le 11,31 ag.


  Sono appena tornato dopo essere stato dalla signora, che ho lasciato allegra e serena.


  Mi ha ringraziato delle mie comunicazioni della sera pri­ma. Le ho letto quelle parti delle tue lettere che potevo leg­gerle; e ho pensato che fosse un buon esercizio distinguere in esse le bubbole e le chiacchiere appariscenti dalla crema, ri­guardo a cosa si poteva e non si poteva leggere a una donna dall’intelletto così raffinato; poiché quattro parti su sei nelle tue lettere, che trovavo divertenti mentre le leggevo per con­to mio, mi sono apparse quando volevo leggerle a lei roba estremamente abominevole, e mi hanno dato un’idea molto spregevole dei tuoi talenti, e del mio giudizio.


  Ella è stata ben lungi dal gioire, come avevo fatto io, della delusione che la sua lettera ti ha dato una volta spiegata.


  Ha detto di avere inteso solo un’innocente allegoria che potesse recarti istruzione e ammonimento una volta recepito il significato, oltre che servire le speranze di lei stessa, sul mo­mento. Era stata buttata giù di fretta. Lei temeva che non fos­se del tutto corretto da parte sua. Ma sperava che il fine scu­sasse il mezzo, se anche non lo avesse potuto giustificare. E poi ha espresso parecchia apprensione che tu ti mettessi an­cora nella testa l’idea di molestarla, laddove il suo tempo, di­ce, è così breve che ha bisogno di ogni momento di esso; ri­petendo quanto aveva detto una volta prima, che quando aveva scritto stava così male, che credeva che non sarebbe vissuta fino adesso; se avesse pensato altrimenti, avrebbe escogitato un espediente meglio rispondente alle sue inten­zioni; accennando a un trasferimento in luogo ignoto a en­trambi noi.


  Ma è stata molto contenta che il colloquio fra te e il colon­nello Morden sia finito in maniera così amichevole, dopo due o tre bordate violente come quelle che le ho comunicato c’e­rano state fra voi; e ha detto che doveva assolutamente affi­darsi alla promessa che le avevo fatto, di fare il massimo sfor­zo per impedire altri mali per causa sua.


  È stata contenta della giustizia che hai reso alla personalità di suo cugino.


  È stata felice di apprendere che egli avesse un’opinione co­sì generosa su di lei, e che le avrebbe scritto.


  Ero stato in preda a una preoccupazione superflua sul co­me dirle che avevo la copia della vile lettera di Brand: super­flua, dico; poiché lei l’ha presa proprio come tu hai pensato che l’avrebbe presa, come una benvenuta giustificazione del­l’implacabilità dei suoi amici; e mi ha pregato di lasciargliela leggere da sola; poiché, ha detto, il contenuto non può tur­barmi, qualunque possa essere.


  Io gliel’ho data, e lei se l’è letta da sola, con una lacrima in pelle di quando in quando, e talvolta l’interruzione di un so­spiro.


  Mi ha restituito la lettera con grande e sorprendente calma, considerando il soggetto.


  C’era un tempo, ha detto, e neanche lontano, in cui una let­tera come questa mi avrebbe addolorata assai. Ma spero adesso di essermi messa al di sopra di tutte queste cose; poi­ché posso domandare ai gentili uffici vostri e della signorina Howe la giustizia che sarà resa alla mia memoria fra i miei amici. C’è una luce buona e una cattiva in cui si può prende­re tutto quello che ci accade. Se l’animo umano si adopera per prendere al peggio ogni circostanza sgradevole, non sarà mai a corto di affanni. Questa lettera, per nocivo che ne sia l’argomento quanto alla mia reputazione, mi dà più piacere che dolore, perché da essa posso capire che se i miei amici non fossero stati ingannati da persone male informate, ovve­ro affrettate e troppo zelanti, quali sono sempre pronte a lu­singare o a blandire le passioni dei ricchi, non avrebbero po­tuto essere così irremovibilmente determinati contro di me. Ora però sono sufficientemente assolti da ogni accusa di spietatezza; poiché mentre io apparivo loro come una vile ipocrita, che fingeva una sincera penitenza, e intanto si dava alla dissolutezza, come avrei potuto aspettarmi il loro perdo­no o la loro benedizione?


  Ma, signora, ho detto io, vedrete dalla data di questa lette­ra, il 9 agosto, che la loro severità precedente ad essa non può esserne scusata.


  È per me di grande importanza, ha replicato lei, per via dei miei attuali desideri quanto all’ufficio che avete la generosità di intraprendere, che non pensiate male dei miei amici. Devo ammettere con voi che a volte io stessa sono stata propensa a considerarli non solo severi, ma crudeli. Gli animi sofferenti sono parziali nei confronti della propria causa e dei propri meriti. Conoscendo il proprio cuore, se questo è sincero, so­no atti a mormorare, quando vengono trattati con durezza: ma se la loro innocenza non è creduta da persone ché hanno il diritto di decidere della loro condotta a seconda dei propri giudizi, che cosa si può fare? E poi, signore, come fate a sa­pere che non vi siano accanto ai miei amici altri travisatori be­nintenzionati come il signor Brand di fatto sembra essere? Ma sia come sia tutto questo, non c’è dubbio che ci sono e ci sono state schiere di persone innocenti come me, che hanno sofferto per insinuazioni altrettanto improbabili come quelle su cui il signor Brand fonda il suo giudizio. La vostra intimità, signore, col signor Lovelace, e (posso dirlo?) una reputazio­ne che a quanto pare nel passato siete stato meno sollecito a smentire di quanto lo sarete forse nel futuro; e le vostre fre­quenti visite a me, possono ben essere considerate circostan­ze discutibili nella mia condotta.


  Ho potuto solo ammirarla in silenzio.


  Ma voi vedete, signore, ha continuato, com’è necessario che le giovani del nostro sesso stiano attente alla compagnia che frequentano: e quanto allo stesso tempo si addica ai gio­vani gentiluomini di badare alla propria reputazione, foss’anche soltanto per il bene di quelle di noi verso le quali essi pos­sano avere intenzioni onorevoli; e che altrimenti potrebbero soffrire nel loro buon nome per essere state viste nella loro compagnia.


  Quanto al signor Brand, ha continuato, egli va compatito; e lasciate che vi esorti, signor Belford, a non coltivare contro di lui alcun risentimento che possa nuocere alla sua persona o alle sue fortune. Che la sua funzione e le sue buone inten­zioni gli siano di giustificazione. Avrà abbastanza da ramma­ricarsi, quando vedrà che tutti coloro sotto il cui dispiacere ora soffro assolveranno la mia memoria da colpe ostinate, e si uniranno in una compassione generale per me.


  Questa, Lovelace, è la signora la cui vita tu hai stroncata mentre era in boccio! - Quante opportunità non devi avere avuto di ammirare il suo valore inestimabile, eppure hai po­tuto farti assorbire i sensi nella DONNA che è nella sua incan­tevole persona, fino al punto di essere cieco davanti all’AnGELO che risplende con una gloria così piena nel suo animo? Davvero, io mi sono sempre considerato, quando ho avuto la benedizione della sua conversazione, alla presenza di un au­tentico angelo: e sono certo che mi sarebbe impossibile, se el­la fosse bella e rosea di salute come la vidi in passato, nutrire il minimo pensiero del sesso quando la sentissi parlare.


  Giovedì, le tre, 31 ag.


  Tornando a visitare la signora, l’ho trovata sofferente di gioia quasi quanto lo era stata a volte per il dolore: poiché aveva appena ricevuto una lettera molto gentile da suo cugi­no Morden; che ha avuto la bontà di comunicarmi. Poiché aveva già cominciato a rispondergli, l’ho pregata di consen­tirmi di visitarla la sera, per non interromperla.


  La lettera è molto affettuosa…


  Qui il signor Belford ne dà la sostanza basandosi sulla pro­pria memoria, ma il passo viene omesso; vedi la lettera seguen­te. Quindi aggiunge:


  Ma, ahimè! tutto questo sarà adesso troppo tardi. Perché la sentenza è certo stata emessa. Il mondo è indegno di lei!


  LETTERA 447
 Il colonnello Morden alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 29 ag.


  Mia cara cugina,


  Permettetemi di condolermi per quelle disgrazie che han­no causato un contrasto così deplorevole fra voi e il resto del­la vostra famiglia: e di offrire la mia assistenza per mettervi in grado di trarre il meglio da quanto è successo.


  Siete caduta nelle mani più indegne. La lettera che vi scris­si da Firenze vedo che giunse troppo tardi per avere l’effet­to sperato. Mi dispiace assai che sia stato così: come mi di­spiace di non essere venuto prima in Inghilterra di persona.


  Ma dimenticando il passato, guardiamo avanti. Sono stato col signor Lovelace, e Lord M. Non ho bisogno di dire a voi, a quanto pare, quanto tutta la famiglia sia desiderosa dell’o­nore di un’unione con voi; né di quanto straordinariamente ansioso costui sia di offrirvi tutta la riparazione che può.


  Io penso, mia cara cugina, che a questo punto non potreste fare di meglio che concedergli l’onore della vostra mano.


  Egli dice cose così giuste e grandi della vostra virtù, e con­danna se stesso con tanta convinzione, che ritengo vi siano grandi e onorevoli motivi perché voi lo perdoniate: tanto più in quanto sembra che siate decisa contro una persecuzione legale.


  Il vostro effettivo perdono di costui, mi è evidente, accele­rerà una riconciliazione generale: poiché al momento i miei altri cugini non riescono a convincersi che costui sia sincero quanto a rendervi giustizia; o che voi lo respingereste se lo credeste tale.


  Ma, mia cara cugina, ci può essere qualcosa in questa fac­cenda, di cui io forse sono all’oscuro. Se è così, e se voi me ne metterete al corrente, tutto quello che un cuore naturalmen­te pieno di calore potrà fare per voi, sarà fatto.


  Niente se non i miei tentativi di servirvi qui mi ha impedi­to finora di assicurarvi di questo a viva voce: poiché bramo vedervi dopo un’assenza di tanti anni. Spero di essere in gra­do nelle mie prossime visite ai miei vari cugini, di mettere a posto ogni cosa. Gli spiriti orgogliosi quando sono convinti di avere esagerato nei loro risentimenti hanno bisogno solo di una buona scusa per accondiscendere: e i genitori non posso­no non amare sempre quella figlia che amavano una volta.


  Frattanto vi prego del favore di poche righe, per sapere se avete ragione di dubitare della sincerità del signor Lovelace. Per parte mia, io non posso averne alcuna, se devo giudicare dalla conversazione che si è svolta ieri fra lui e me, alla pre­senza di Lord M.


  Avrete la compiacenza di indirizzare per me da vostro zio Antony.


  Permettetemi, mia carissima cugina, fino a quando non riuscirò a promuovere una felice riconciliazione fra voi e vo­stro padre, e i vostri fratelli e zii, di riempire presso di voi il posto di tutti quei parenti stretti, oltre a quello del


  Vostro affezionato congiunto, e umile servitore,


  WM. MORDEN


  LETTERA 448
 La signorina Clarissa Harlowe a Wm. MordenEsq.


  Giovedì, 31 ag.


  Mi rallegro con voi di tutto cuore, caro signore, per il vo­stro ritorno al vostro paese natio.


  Ho appreso con molto piacere che eravate tornato; ma ave­vo sia paura sia vergogna, fin quando voi mi avete incorag­giato con un primo messaggio, di rivolgermi a voi.


  Com’è consolatorio per il mio cuore ferito vedere che non siete stato trascinato via da quella marea di risentimento e di dispiacere dalla quale sono stata così infelicemente sopraffat­ta - Ma che, mentre i miei parenti ancora più prossimi non hanno trovato opportuno esaminare la verità su vili resocon­ti emessi contro di me, voi vi siete informato (e generosamen­te avete dato credito all’informazione) su come il mio errore sia stato dovuto più alla mia disgrazia che alla mia colpa.


  Non ho il minimo motivo di dubitare della sincerità del si­gnor Lovelace nelle sue offerte di matrimonio: né che tutti i suoi parenti siano cordialmente desiderosi di annoverarmi fra loro. Ho ricevuto egregi esempi della loro stima per me, quando hanno temuto che il dispiacere di mio padre avrebbe potuto espormi a difficoltà: e questo dopo che avevo assolu­tamente respinto le loro pressanti perorazioni in favore del loro congiunto, oltre che quelle di costui.


  Né dovete considerarmi, mio caro cugino, biasimevole per il fatto di rifiutarlo. Non avevo dato al signor Lovelace alcun motivo di considerarmi una creatura debole. Se lo avessi fat­to, un uomo della sua personalità avrebbe potuto ritenersi in diritto di tentare di approfittarsi poco generosamente delle debolezze che era riuscito a ispirare. La consapevolezza della mia stessa debolezza (in quel caso) avrebbe potuto condurmi a una composizione con la sua malvagità.


  Di fatto, posso perdonarlo. Ma questo è perché penso che i suoi crimini mi abbiano messo al di sopra di lui. Posso esse­re sopra l’uomo, signore, al quale darò la mia mano e i miei voti; e con essi un avallo alla bassezza più premeditata? No, signore, lasciatemi dire che vostra cugina Clarissa, quand’an­che avesse la possibilità di vivere molti anni, e questo (non avendo sposato quest’uomo) nella penuria e nel bisogno, di­sprezzata e abbandonata da tutti i suoi amici, non attribuisce alle convenienze di questa vita, né alla vita stessa, un valore così alto da cercare di riottenere le prime, o di conservare la seconda, conferendo un simile avallo: un avallo che (se ella


  eseguisse il suo dovere) ricompenserebbe il violatore.


  Né è tanto per orgoglio, quanto per principio, che dico questo. E che, signore? Quando la virtù, quando la castità è la corona di una donna, e in particolare di una moglie, vostra cugina si abbasserebbe a sposare l’uomo che non ha potuto concepire un attentato contro la sua, se non in base alla pre­sunzione che ella sarebbe stata capace di accettare l’offerta della sua mano, quando egli si fosse reso conto di essersi sba­gliato nella bassa opinione che si era fatto di lei? Fino ad ora egli non ha avuto motivo di considerarmi debole. Né io gli darò una prova così flagrante di essere debole in un punto in cui essere trovata debole sarebbe delittuoso.


  Un giorno, signore, voi forse conoscerete tutta la mia sto­ria. Ma in qualsiasi momento essa venga risaputa, prego che l’autore delle mie disgrazie non venga perseguitato a scopo di vendetta. Egli non avrebbe potuto esserne l’autore se non per uno strano concorso di cause infelici. Poiché la legge non sarà in grado di raggiungerlo quando io non ci sarò più, ogni altro genere di vendetta mi terrorizza solo a pensarci: poiché, in tal caso, se i miei amici fossero al sicuro, quale onore porterebbe la sua morte alla mia memoria? Se a chiunque di loro doves­se capitare una disgrazia, come non si aggraverebbe la mia colpa!


  Dio vi preservi a lungo, mio carissimo cugino, e vi benedi­ca anche solo in proporzione alla consolazione che mi avete dato facendomi sapere che mi amate ancora; e che ho un pa­rente prossimo e caro capace di compatirmi e di perdonarmi (e allora voi sarete grandemente benedetto), questa è la pre­ghiera della


  Vostra sempre grata e affezionata CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 449
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alle sue del 26 e del 28-29 agosto, Lettere 426,440)


  Giovedì, 31 ag.


  Non posso fare a meno di riconoscere di essere ferito al cuore da questa interpretazione che la signorina Harlowe dà della sua lettera. Non dovrebbe essere perdonata mai più. Lei, una persona mansueta, e una penitente, e innocente, e pia, e non so cos’altro, capace di ingannare con un piede nel­la fossa!


  È evidente che si è messa a scrivere questa lettera con il di­segno di fuorviare e ingannare. E se è capace di questo in un simile momento di crisi, ha bisogno del perdono di Dio, quanto io del suo: e con tutte quelle sue chiacchiere di carità e carità, se non fosse meno sicura di quello che io del suo ve­ro perdono; e se prendesse la cosa nella luce in cui dovrebbe prenderla; dovrà affrontare ancora qualche momento più scuro di quanto sembra aspettarsi.


  Lord M. in persona, che non è uno di quelli (per dirla alla sua maniera) che riescono a penetrare dentro una pietra da ma­cina, vede l’inganno e lo considera indegno di lei; anche se le mie cugine Montague la difendono. E non meraviglia: questo dannato sesso parziale (le odio tutte - sull’anima mia, le odio tutte!) non ammettono mai niente contro un suo esponente, là dove la cosa riguarda anche il nostro. E perché? Perché se censurano l’inganno in un’altra, devono per forza condanna­re i propri cuori.


  Deve mandarmi una lettera dopo essere arrivata in cielo, è così? Il diavolo si porti queste allegorie; e il diavolo si porti te per avere definito questa assurdità un artificio innocente!


  Insisto su questo, che se una donna della sua personalità in un momento così critico dev’essere giustificata in una simile impostura, un uomo nel pieno della salute e del vigore di cor­po e mente come me, può essere scusato per tutti i suoi stra­tagemmi e attentati contro di lei. E grazie alle mie stelle, ora posso starmene con la coscienza tranquilla in proposito. Sul­l’anima mia posso farlo, Jack. Né nessuno che possa assolve­re lei ha il diritto di biasimare me. Senonché per certuni, di fatto, tutto quello che lei fa deve per forza essere buono, tut­to quello che faccio io dev’essere cattivo - E perché? Perché lei ha sempre badato a blandire lo stupido, equivocante mon­do, da vera donna; mentre io ho costantemente sfidato e di­sprezzato le sue censure, da uomo.


  Ma nonostante tutto, tu puoi farle sapere da parte mia che non la molesterò, dato che le mie visite la sconvolgerebbero tanto: e spero che lo prenda in considerazione come tratto di generosità quale poco poteva aspettarsi, dopo l’inganno di cui mi ha reso vittima. E sappia inoltre che se vi fosse alcun­ché in mio potere che contribuisca vuoi alla sua tranquillità vuoi al suo onore, la obbedirò al primissimo cenno, per quan­to ciò possa essere vergognoso o dannoso per me. Tutto que­sto allo scopo di toglierle ogni timore, e affinché non possa avere niente che la trattenga.


  Se quei suoi dannati parenti si lasciassero guidare a fare la loro parte con altrettanto buon animo, mi giocherei la vita sulla sua guarigione.


  Ma chi avendo tante assurde immagini suscitate nell’animo dalla tua goffa penitenza, potrebbe fare a meno di ridere di te? Risparmia, ti prego, caro Belford, per il futuro, tutte le tue aspirazioni, se non vuoi disonorare quelle di una che è un an­gelo per davvero.


  Quando sono arrivato a quel passo in cui tu dici che la con­sideri come una mandata dal cielo per tirartisi dietro - sul mio cuore, neanche per un’ora sono riuscito a togliermiti dal­la testa nella posa di Dama Elizabeth Carteret sul suo monu­-mento a Westminster Abbey.83 Se non lo hai mai osservato, vacci apposta; e ci vedrai questa signora effigiata con la testa e la mano sollevate, quest’ultima afferrata da un cupido to­talmente di pietra, uno sgraziato piede sollevato, con l’inten­zione, secondo il disegno dello scultore, di ascendere; ma eseguita in modo tale da far piuttosto immaginare che la fi­gura (senza scarpa né calza com’è, benché il resto del corpo sia coperto) stia alzando gli occhi verso chi le taglia i calli: l’al­tro piantato nella sua terra nativa, impelagato come te (im­merso; tu lo definisci), senza alcuna possibilità di spiccicarsi. Entrambe le figure come vedrai sembrano impegnate in una contesa, la più grossa tentando di tirar giù la più piccola per le orecchie - la più piccola (una canaglietta grassa e paffuta, grande un quarto dell’altra, con ali non molto più ampie di quelle di una farfalla), tentando di issare quella più grossa fi­no a un cielo che indica, non abbastanza largo da contenere gli alluci dell’uno o dell’altra.


  Tu dirai forse che la figura di pietra della dama può dar cre­dito nel confronto alla tua, sia nella grana sia nella forma, le­gnoso come sei dappertutto. Senonché la signora, che in tut­to meno che nel tiro che ultimamente mi ha giocato è vera­mente un angelo, è rappresentata in modo infelice da quel cupido coi fianchi opimi. Questo te lo riconosco. Tuttavia c’è quanto basta nelle tue aspirazioni per colpire il mio animo mediante una rassomiglianza di te e della signora con le figu­re su quell’infelice monumento; poiché tu dovresti ricordare che, preparata com’ella può essere ad ascendere ai suoi cieli natii, è impossibile che si tiri dietro un tipo pesante che ha tanto di cui pentirsi e fare ammenda.


  Ma ora, per essere seri ancora una volta, lasciamiti dire, Belford, che se la signora è veramente così malata come scrivi che sia, sarà il caso che tu (niente stile romano qui!) in un caso così estremamente commovente, sii un po’ meno puntuto e sarcastico nei tuoi commenti. Perché, sull’anima mia, la faccenda comincia a irritarmi dannatissimamente.


  Ora sono così impaziente di avere più spesso notizie di lei, che colgo il suggerimento datomi per caso dall’incontro dei nostri due individui a Slough, e decido di andare a Uxbridge dal nostro amico Doleman; la cui moglie e sorella, ol­tre che lui, hanno così spesso insistito con me perché rega­li loro la mia compagnia per una settimana o due: e lì sarò a due ore di cavallo, qualora accada qualcosa che la indu­ca a vedermi: poiché si addirebbe assai alla sua pietà e di­chiarata carità, dovesse accadere il peggio (che il Signore del cielo e della terra tuttavia storni quel peggio!), se mi desse con le sue labbra quel perdono, che non mi ha negato con penna e inchiostro. E poiché ella desidera la mia riforma, non sa quali buoni effetti una simile visita potrebbe avere su di me.


  Di conseguenza sarò da Doleman domattina, al più tardi alle undici. Il mio uomo mi troverà lì al suo ritorno da te (con una lettera, spero). Avrò allo stesso modo Joel con me, per poter mandare più spesso, a seconda di come si metteranno le cose. Se fossi ancora più vicino, o in città, mi sarebbe im­possibile trattenermi dal vederla.


  Ma se accadesse il peggio! come dal tuo incessante scam­panellare non so che pensare! (Tuttavia, ancora una volta, il Cielo distolga quel peggio! Com’è naturale pregare, quando non si può far nulla da soli!) - ALLORA non stare a specifica­re per filo e per segno che cosa sia accaduto - solo, che mi consigli di fare una gita a Parigi: e questo mi trafiggerà nel cuore.


  Approvo talmente la tua generosità con la sorella del pove­ro Belton, che ho fatto sì che Mowbray rinunciasse al suo la­scito, come io rinuncio al mio, a vantaggio delle sue azioni della Compagnia delle Indie. Quando verrò in città, Tourvil’le farà lo stesso; e ci compreremo ciascuno un anello da por­tare in memoria del bravo ragazzo, coi nostri soldi, allo scopo di esaudire le sue volontà come se fossero le nostre.


  Il mio uomo galoppa il resto della notte. Ti ordino, Jack, se vuoi salvargli la vita, di non rimandarlo a mani vuote.


  LETTERA 450
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì notte, 31 ag.


  Quando ho concluso la mia ultima, speravo che la mia prossima visita a questa sorprendente signora mi avrebbe fornito qualche particolare gradevole quanto ora ci si possa sperare dalla condizione di declino in cui si trova, per via del­la benvenuta lettera che ha ricevuto da suo cugino Morden. Ma la cosa è andata in modo affatto opposto per me, anche se non per lei; poiché credo di non essere mai stato più scosso in vita mia che nell’occasione di cui riferirò subito.


  Quando sono stato da lei intorno alle sette di sera, ella mi ha detto che dopo che me n’ero andato si era trovata di un umore assai petulante. Strano, ha detto, che il piacere che aveva ricevuto dalla lettera di suo cugino avesse avuto un ef­fetto simile su di lei. Ma aveva ceduto a una inclinazione com­parativa, come avrebbe potuto chiamarla, e considerava mol­to duro che i suoi parenti più prossimi non avessero adottato con lei i metodi con cui suo cugino Morden aveva iniziato; in­dagando nei suoi meriti o demeriti, e concedendo alla sua causa un’udienza equa prima della condanna.


  Aveva appena detto questo che ha trasalito, e un rossore le si è diffuso sul viso, sentendo, come l’ho sentito io, una spe­cie di rumore sferragliante su per le scale, come di due perso­ne intente a issare un grosso baule: e guardandomi con oc­chio preoccupato: Che pasticcioni! ha detto, hanno portato qualcosa due ore troppo presto - Non sorprendetevi, signo­re: è tutto per risparmiare dei fastidi a voi.


  Prima che potessi parlare, è entrata la signora Smith: Oh, signora, ha detto, che avete fatto? La signora Lovick, entran­do, ha emesso la stessa esclamazione. Il Signore abbia pietà di me, signora, ho gridato io, che avete fatto! Poiché, mentre lei si recava immediatamente sulla porta, le donne mi hanno det­to che era una bara. Oh, Lovelace! se ci fossi stato in quel mo­mento! Tu, causa di tutte queste scene sconvolgenti! Certo non avresti potuto essere colpito meno di me, che non da ri­spondere di colpe riguardo lei.


  Con una intrepidezza in carattere col preparativo, avendo dato disposizioni di portarla nella sua camera da letto, è tor­nata da noi: Non dovevano consegnarla fino a dopo il tra­monto, ha detto - Vi prego, perdonatemi, signor Belford: e voi, signora Lovick, non vi preoccupate: neanche voi, signo­ra Smith. Perché dovreste? Non c’è niente di più della incon­suetudine della cosa. Perché non possiamo restare altrettan­to ragionevolmente scossi quando entriamo nella chiesa dove si trovano i monumenti dei nostri antenati, con la cui polvere addirittura speriamo che la nostra polvere si mescolerà un giorno, quanto ci lasciamo commuovere da una vista come questa?


  Rimanendo noi tutti muti, le donne col grembiule sugli oc­chi - Perché questa commozione per un nonnulla, ha detto lei? Se devo essere biasimata per qualcosa, è per aver mostra­to troppa sollecitudine, come si può pensare, per questa par­te terrena. Io amo fare da sola tutto quello che posso fare. Ho sempre fatto così. Ogni altro punto materiale è stato compiu­to e risolto in maniera tale, che ho avuto agio di occuparmi di cose di minor momento. Si può badare alle minuzie, quando per esse non vengono trascurati articoli maggiori. Mi poteva toccare di dover ordinare questa, forse, quando fossi stata meno in grado di farlo. Io non ho madre, non ho sorella, non ho nessuna signora Norton, nessuna signorina Howe, vicino a me. Alcuni di voi avrebbero dovuto vedere questo in capo a pochi giorni, se non adesso; forse avrebbero avuto l’amichevole fastidio di doversene occupare. E che differenza fanno pochi giorni a voi, quando io ne sono piuttosto gratificata che turbata? Non morirò prima per via di un preparativo simile - Non dovrebbero fare testamento tutti coloro che abbiano qualcosa da assegnare? E colui che fa testamento dovrebbe aver paura di una bara? Mie care amiche (alle donne), io ho considerato queste cose; non datemi motivo di pensare che non lo avete fatto anche voi, con davanti a voi un oggetto co­me voi lo avete avuto in me, per delle settimane.


  Com’era ragionevole tutto questo! Ha mostrato, davve­ro, che ella stessa vi aveva riflettuto bene. Ma tuttavia non abbiamo potuto fare a meno di restare scossi al pensiero della bara così introdotta: con davanti ai nostri occhi la leggiadra persona, che con ogni probabilità dovrà presto riempirla.


  Continuavamo tutti a tacere, le donne per il dolore, io in certo modo stordito. Non aveva voluto chiederlo a me, ha detto; ma sarebbe stata lieta, poiché era stata portata così più presto di quanto ella intendeva, se le sue due buone amiche fossero entrate a guardarla. Si sarebbero scandalizzate meno quando fosse diventata più familiare al loro occhio, che fino a quando i loro pensieri avessero spaziato in proposito. Non portate, ha detto, un destriero che tende a scartare davanti al­l’oggetto al quale potrebbe scartare, allo scopo di familiariz­zarlo con esso e di guarirlo dai suoi scarti? La stessa ragione si applica in questo caso. Venite, mie buone amiche, vi gui­do io.


  Io mi sono congedato; dicendole che aveva fatto male, molto male; e che non avrebbe dovuto, in alcun modo, tener­si davanti un oggetto simile.


  Le donne l’hanno seguita dentro - È uno strano sesso! Niente è troppo sconvolgente perché loro lo guardino, o lo vedano messo in azione, purché contenga della novità e della curiosità.


  Sono sceso giù; ho preso una portantina; e sono stato tra­sportato a casa, estremamente scosso e sconvolto: tuttavia, soppesando gli argomenti della signora, non so perché ero stato così colpito - se non come ha detto lei, per l’inconsuetudine della cosa.


  Mentre aspettavo la portantina è scesa la signora Smith, e mi ha detto che c’erano stemmi e iscrizioni sul coperchio. Il Signore mi benedica! Una bara è un soggetto adatto a sfoggi di immaginazione? Ma queste grandi menti non possono evi­tare di fare cose straordinarie!


  LETTERA 451
 Il signor Belford, a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì matt. 1 sett.


  È sorprendente che io, un uomo, sia così colpito come lo sono stato da un oggetto come l’argomento della mia ultima lettera; io che, anche, nel caso del mio povero zio, e del pove­ro Belton, ne avevo avuto uno uguale davanti, nonché il com­pito di ordinarlo: mentre lei, una donna, dalla costituzione così debole e tenera, che avrebbe dovuto riempirla (e riem­pirla, forse, così presto!) poteva dare ordini in proposito, e disegnare gli stemmi da metterci sopra, e spiegarli con così poca emozione come le donne mi dicono che ha fatto con lo­ro ieri sera, dopo che io sono andato via.


  Sono stato veramente male e inquieto tutta la notte. Tu eri l’oggetto della mia esecrazione, come lei della mia ammira­zione, tutto il tempo in cui sono stato completamente sveglio: e quando mi appisolavo, non sognavo altro che clessidre vo­lanti, teste di morto, zappe, picconi, ed eternità; con l’idea dei suoi stemmi (come me l’aveva data la signora Smith) che mi girava per la testa.


  Nondimeno, non essendo capace di star lontano da casa Smith, ci sono andato intorno alle sette. La signora era appe­na uscita: aveva dormito meglio, ho appreso, di me, anche se il suo solenne ripostiglio era sotto la sua finestra non lontano dal suo capezzale.


  Sono stato convinto dalla signora Smith e dalla sua infer­miera Shelburne (la signora Lovick essendo fuori con lei) a salire e guardare gli stemmi. La signora Lovick in seguito mi ha mostrato una copia della traccia in base alla quale ogni co­sa era stata ordinata. E ti darò uno schizzo dei simboli.


  Il motto principale, nitidamente inciso su di una lastra di metallo bianco, è un serpente incoronato, con la coda nella bocca, formante un anello, emblema dell’eternità, e dentro il cerchio così ottenuto c’è questa iscrizione:


  CLARISSA HARLOWE X APRILE (Quindi l’anno) AETAT. XIX.


  Come ornamenti: in cima, una clessidra alata. Sul fondo, un’urna.


  Sotto la clessidra, su di un’altra lastra, questa iscrizione:


  QUI i malvagi cessano di turbare: e QUI gli stanchi sono in riposo.


  Giobbe, III, 17


  Sull’urna, vicino al fondo:


  Volgiti di nuovo al tuo riposo, oh anima mia! Poiché il Signore ti ha ricompensata. E perché? Tu hai liberato la mia anima dalla morte; i miei occhi dalle lacrime; e i miei piedi dalle cadute.


  Salmo CXVI, 7, 8


  Sopra questo testo c’è il capo di un giglio bianco reciso di netto, e in atto di cadere dallo stelo; e sopra questo, questa iscrizione, fra la lastra principale e il giglio:


  I giorni dell’uomo sono solo come erba. Poiché egli fio­risce come un fiore del campo: poiché, appena il vento gli passa sopra, non c’è più; e il posto dov’era non lo cono­scerà più.


  Salmo CIII, 15,16


  Si è scusata con le donne, per via della sua giovinezza, e del suo essere avvezza a disegnare per i suoi lavori d’ago, se ave­va mostrato più immaginazione di quanto forse si conside­rasse adatto a un’occasione così solenne.


  La data del 10 aprile l’ha spiegata col suo non essere in gra­do di prevedere quale sarebbe stato il suo giorno conclusivo; e in quanto quello era stato il giorno fatale di quando aveva lasciato la casa di suo padre.


  Ha saldato il conto dell’impresario dopo che io sono anda­to via, con la stessa allegria con cui avrebbe mai potuto paga­re quelli degli abiti che aveva venduto per acquistare questo suo palazzo: poiché così lo chiamava; criticando se stessa per il suo alto costo, dicendo che potevano osservare in lei che l’orgoglio non lasciava i poveri mortali fino all’ultimo: ma che davvero non sapeva se suo padre avrebbe permesso che, una volta equipaggiata, esso fosse portato ad essere depositato coi suoi antenati; e in tal caso non avrebbe dovuto screditarli con la sua ultima apparizione.


  È coperto di bella stoffa nera, e foderato di raso bianco; ben presto ha detto che sarebbe stato sporcato da terra più vile di quanta potesse coprirlo.


  L’abito per la sepoltura è stato portato a casa con quello. Le donne avevano abbastanza curiosità, immagino, di vederla aprirlo, se lei lo ha aperto - E forse tu saresti stato contento di essere presente per ammirarlo anche tu!


  La signora Lovick ha detto di essersi presa la libertà di bia­simarla; e ha chiesto la rimozione di un oggetto simile - dalla sua camera da letto, perlomeno: ed è rimasta così colpita dal­la nobile risposta data da lei in proposito, che se l’è annotata nel momento in cui l’ha lasciata.


  Alle persone in buona salute, ha detto, questa vista può ri­sultare sconvolgente; e i preparativi, e la mia disinvoltura in questi, possono sembrare una posa: ma per me, che ho avuto un periodo di svezzamento dal mondo così graduale, e così tanta ragione di non amarlo, devo dire che sosto, indulgo (e, strettamente parlando, mi godo) i pensieri della morte. Poi­ché credetemi (guardando fermamente il terribile ricettaco­lo): credete quello che in questo istante sento più vero, che c’è una così vasta superiorità di peso e di importanza nel pen­siero della morte, e nelle sue sperate liete conseguenze, che in certo modo esso annienta ogni altra considerazione e preoc­cupazione. Credetemi, mie buone amiche, esso fa quello che nient’altro può fare; mi insegna, rafforzando in me la forza dell’esempio più divino, a perdonare le offese che ho ricevu­to; ed esclude dalla mia anima il ricordo dei mali passati.


  E ora lascia che ti chieda, Lovelace: Credi tu che quando verrà il tempo in cui sarai costretto a lanciarti nello sconfina­to oceano dell’eternità, sarai in grado (più di quanto lo sia stato il povero Belton) di recitare la tua parte con un eroismo autentico simile a quello che questo dolce e tenero fiore di donna ha manifestato e continua a manifestare?


  Oh, no! non può essere! E perché non può essere? La ra­gione è evidente: ella non ha errori volontari cui guardare rimproverando se stessa - e il suo animo è rafforzato dalle consolazioni che scorrono da quella rettitudine religiosa che è stata la guida di ogni sua azione; e che le ha insegnato a sce­gliere di essere una vittima piuttosto che un aggressore!


  Questo fu il sostegno del divino Socrate, come hai letto. Condotto all’esecuzione, con sua moglie che si lamentava che avrebbe sofferto essendo innocente: Sciocca, disse, vorresti che fossi colpevole?


  LETTERA 452
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì, 1 sett.


  Com’è stupefacente in mezzo a scene così commoventi il tuo beffarti di quelle che chiami le mie aspirazioni. Mai, di sicuro, c’è stato al mondo un altro uomo simile, sommando i tuoi ta­lenti e la tua frivolezza! Di sicuro quanto ti mando con questa mia ti colpirà. Altrimenti, niente potrà farlo, fino a quando verrà la tua ora - e gravi saranno allora le tue riflessioni!


  Sono lieto tuttavia che mi metti in grado di assicurare la si­gnora che non la molesterai più; vale a dire, in altre parole, che dopo avere rovinato le sue fortune e tutte le sue prospet­tive mondane, avrai la grazia di lasciarla morire in pace nel suo letto.


  Il tuo cedere alla sorella del povero Belton il piccolo lega­to, e la tua iniziativa per far seguire il tuo esempio da Mow­bray e Tourville è, devo dirlo a tuo onore, coerente con la tua generosità col tuo Bocciolo di Rosa e il suo Johnny; e con un numero di altre buone azioni in faccende pecuniarie; anche se quello del tuo Bocciolo di Rosa sia, credo, il solo esempio in cui una munificenza tanto disinteressata ha avuto per og­getto una donna.


  In fede mia, Lovelace, io amo lodarti; e sempre più spesso, come sai, ho cercato assiduamente occasioni per farlo; al pun­to che quando nemmeno per la mia vita potevo pensare ad al­cuna tua azione che lo meritasse, mi sono sforzato di applau­dire la maniera non priva di grazia in cui hai eseguito gesta che meritavano la forca.


  Ora che sei così vicino, ti spedirò il mio servo se l’occasio­ne lo richiede. Ma temo che ti darò presto la notizia di cui hai paura. Poiché proprio adesso mi manda a chiamare la signo­ra Smith; che ha ordinato al messo di dirmi che non sapeva se la signora sarebbe stata viva al mio arrivo.


  Venerdì, 1 sett., le due, da Smith


  Non potevo chiudere la mia lettera con un’incertezza qua­le non poteva non accrescere la tua impazienza. Infatti tu in parecchie occasioni mi hai convinto che la sospensione che ami dare sarebbe il più grande tormento che tu potessi rice­vere. Caso comune per tutti gli spiriti aggressivi e violenti, credo. Accennerò dunque solo (mentre il tuo servo aspetta qui che abbia finito di scrivere), che la signora ha avuto due attacchi molto gravi: nell’ultimo dei quali, mentre giaceva, hanno mandato a chiamare il dottore e il signor Goddard, che entrambi hanno suggerito di mandare un messo a chia­mare me, come suo esecutore testamentario; temendo che se ne avesse avuto un terzo, questo se la portasse via.


  Si era discretamente ripresa quando sono arrivato io; e il dottore le ha fatto promettere davanti a me che non avrebbe più tentato, finché fosse stata così debole, di uscire di casa; poiché dalla descrizione della signora Lovick, che l’aveva ac­compagnata, il suo fiato corto, la sua debolezza estrema, e il fervore delle sue devozioni in chiesa, erano forze opposte, che tirando in direzioni diverse (l’anima aspirando, il corpo affondando) facevano a pezzi la sua costituzione delicata.


  Fin qui per adesso. Non tratterrò oltre Will se non per pregarti che tu mi rimandi questa missiva, e l’ultima. La tua memoria è così buona, che una sola lettura è quanto tu mai concedi o hai bisogno di concedere a qualsiasi cosa. E chi se non noialtri potrà spiegare il nostro comportamento, se tu accettassi di far vedere a chicchessia quello che si dà fra di noi? Se non posso essere esaudito, sarò tentato di trattenere quello che scrivo, fino a quando avrò il tempo di farne una copia.84


  Una lettera della signorina Howe è stata recata proprio adesso da un messo privato, che dice di dover riportare po­che righe di risposta. Ma poiché la signora si è appena ritira­ta per coricarsi, l’uomo dovrà ripassare fra poco.


  LETTERA 453
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Uxbridge, 1 sett., mezzanotte


  Ti mando le carte con questa. Dovrai spiegarmi onesta­mente e lealmente quando ti vedrò l’insistenza con la quale le chiedi. E poi parleremo anche del contenuto della tua ultima missiva, e di qualcuna delle tue osservazioni severe e poco amichevoli.


  Frattanto, qualunque cosa tu faccia, non permettere alla meravigliosa creatura di lasciarci! Esponile il peccato della sua preparazione, come se pensasse di potersene andare quando le piacesse. Di questo passo si convincerà che non ha più niente da fare una volta pronta, se non distendersi e ad­dormentarsi: e una immaginazione vivace come la sua tra­sformerà in realtà qualsiasi scherzo in qualsiasi momento.


  Io chiamo scherzo tutto quello che c’è stato fra lei e me; un semplice scherzo per cui morire! poiché non ha ella, dal prin­cipio alla fine, infinitamente più trionfato su di me che sof­ferto da me?


  Se la sacra considerazione che io ho per la sua purezza, per­sino per la sua purezza personale oltre che intellettuale, lo consentisse, ti potrei dimostrare questo chiaro come il sole. Di’ pertanto alla cara creatura che non deve essere perversa nella sua pietà religiosa. C’è un troppo, come un troppo poco, anche nella legittimità. Forse non pensa a questo - Oh, se avesse consentito le mie visite così generosamente come con­sente le tue! La cara anima una volta amava l’umorismo. Ricordo il tempo in cui sapeva sorridere davanti a un tratto di umorismo appropriato. E lasciatelo dire, un sorriso sulle lab­bra non poteva non avere la sua corrispondente allegria in un cuore sincero come il suo.


  Di’ al dottore che gli cederò tutti i miei possedimenti e quelli che mi aspetto di ereditare, se solo le prolungherà la vi­ta di altri dodici mesi. Solo per dodici mesi, Jack! Perderà ogni sua reputazione presso di me, e lo tratterò come Belton ha trattato il suo medico, se non riuscirà a far questo per me, su di un soggetto così giovane. Solo diciannove anni, Belford! diciannove non possono morire così presto di dolore, se il dottore merita tale nome; e una costituzione così fiorente e così bella com’ella possedeva soltanto tre o quattro mesi fa!


  Ma che bisogno c’era che il dottore le chiedesse il permes­so di scrivere ai suoi amici? Non poteva farlo senza lasciarle sapere niente della cosa? Sarebbe stato uno dei mezzi più at­tendibili che si potessero concepire per portare da lei qualcu­no di loro, visto che è tanto desiderosa di vederli. Almeno avrebbe potuto indurli a mandarle la sua favorita Norton. Ma questi dannati solenni signori sono grandi specialisti delle ce­rimonie: e non ci rinunciano nemmeno a strappargli il cuore, quale ne sia l’occasione. Ti infilano giù per la gola le loro ve­nefiche droghe all’ingrosso senza farti una domanda; e hanno la faccia tosta di dichiarare che si tratta di prescrizioni: ma quando devono farti del bene, ti devono chiedere il consenso.


  Come cresce in ogni rigo delle tue lettere la statura della ca­ra creatura! Ma si deve alle occasioni inconsuete che ha in­contrato, il suo risplendere su di noi con un simile fulgore meridiano! Come, se non fosse stato per quelle occasioni, avrebbero potuto manifestarsi i suoi nobili sentimenti, la sua prudente considerazione, il suo spirito indulgente, la sua esaltata benevolenza, e la sua equanimità davanti alle pro­spettive più sconvolgenti (che l’hanno messa in una luce così superiore a tutto il suo sesso, e agli stessi filosofi dell’anti­chità)?


  So che penserai che sto per arrogare qualche merito a me stesso per averle dato siffatte occasioni di segnalare la sua virtù. Ma non è così; poiché se lo facessi, dovrei condividere quel merito con i suoi implacabili parenti, che avrebbero un buon diritto a reclamarne almeno i due terzi; e la mia anima sdegna una partecipazione in alcunché con una famiglia si­mile.


  Questo però lo cito come risposta ai tuoi rimproveri se­condo i quali potrei essere così poco edificato da perfezioni, delle quali tu supponi che io sia stato testimone per tanto tempo, ogni giorno e ogni ora - quando però, per ammirevo­le che ella fosse in tutto quello che diceva e che faceva, l’oc­casione non era ancora maturata né aveva richiesto quelle straordinarie perfezioni che adesso mi sbalordiscono e confondono.


  Di qui viene che io l’ammiro più di quanto abbia fatto mai; e che il mio amore per lei sia meno personale, come posso di­re, più intellettuale di quanto mai pensassi che sarebbe potu­to essere per una donna.


  Di qui viene anche che ho fiducia (se piacesse ai Fati di ri­sparmiarla e di farla mia) di poterla amare con una purezza quale attirerebbe la mia stessa felicità FUTURA, oltre ad assicu­rare la sua TEMPORALE - E di qui, come necessaria conseguen­za, sarò il più infelice di tutti gli uomini se sarò privato di lei.


  Tu fai dei commenti severi su di me per la mia frivolezza nel caso dell’Abbazia. E io avrò la sincerità di ammettere che poiché non vedi il mio cuore, possono esserci dei passi in cia­scuna delle mie lettere che (considerando la malinconica cir­costanza) meritano i tuoi rimproveri più acuti. Ma in fede mia, Jack, tu sei un mortale così tragicomico, un momento con le tue plumbee aspirazioni, e un altro con le tue clessidre volanti e terrori sognati, che come dice Prior, Quello che è se­rio, lo trasformi in farsa;85 ed è impossibile mantenersi nei confini del decoro o della gravità quando si legge quello che scrivi.


  Ma per contenermi (poiché la mia gaiezza costituzionale era pronta a trascinarmi un’altra volta), ripeterò, sono co­stretto a ripetere sempre, che sono estremamente colpito dal­le circostanze del caso: e se questo modello dovesse davvero lasciare il mondo, non mi godrò più un’ora di fila, dovessi vi­vere fino all’età di Matusalemme.


  Veramente è a questa profonda preoccupazione che si deve la mia stessa frivolezza: poiché io lotto e lotto, e cerco di re­primere queste riflessioni mentre sorgono; e quando non posso farlo, sono costretto come ho detto spesso a cercare di farmi ridere per non dover piangere; poiché l’una o l’altra co­sa devo fare: e non è filosofia portata al culmine, se un uomo vince tali tumulti dell’anima come quelli dai quali sono tal­volta agitato, e al massimo infuriare della tempesta riesce a emettere il tremolio di una risata cavallina?


  I tuoi Seneca, i tuoi Epitteto e il resto della tua tribù stoica, con tutte quelle loro sciocchezze sull’apatia, non potrebbero elevarsi fino a questo. Loro sapevano reprimere le smorfie: i dolori corporali riuscivano a dare l’impressione di sopportar­li abbastanza bene; e questo era tutto: ma sulle fitte delle pro­prie anime trapassate non potevano ridere, anche se sapeva­no farlo delle follie degli altri. Leggevano delle lezioni gravi; ma loro erano gravi. Questo alto punto della filosofia, di ri­dere e di essere allegri nel mezzo degli affanni più laceranti per l’anima, quando i precordi si stanno per spaccare, era ri­servato al tuo Lovelace.


  C’è qualcosa che si deve alla costituzione, lo riconosco; e questo è il momento di ridere della mia vita. Perché che cosa sarà mai un dolore che possa mortificare per un’ora di fila un’uomo di ventisei o ventisette anni, nella pienezza del san­gue e degli spiriti, di disposizione naturalmente gaia, capace di cantare, ballare e scribacchiare, e di prendere e dare piace­re in tutte queste cose? D’altro canto il mio affanno, come la mia gioia, ha la punta più aguzza di quella della maggior par­te degli altri uomini; e, come quello che una volta mi disse Dolly Welby, descrivendo le doglie del parto, se non vi fosse­ro lucidi intervalli - se non venissero e andassero - non ci sa­rebbe modo di sopportarli.


  Dopotutto, sono così poco distante dalla cara creatura, e poiché ella è così inferma, credo di non potermi giustificare di non farle almeno una sola visita. Nondimeno, se la consi­derassi così vicina - (quale parola userò, che non sconvolga la mia anima!) e se credessi che sarebbe troppo turbata da una visita; non ci penserei - Tuttavia come posso sopportare il ri­cordo che, l’ultima volta che se ne andò da me (la sua inno­cenza così trionfante sulla mia colpa premeditata, da essere sufficiente a riconciliarla alla vita, e a porla al di sopra del senso di offese così nobilmente sostenute), da partirsene allo­ra con una frattura incurabile nel cuore; che quella debba es­sere l’ultima volta che io l’abbia mai vista! Come, come pos­so sopportare questa riflessione!


  Oh, Jack! come mi lacera questa mia coscienza, che rende taglienti persino i tuoi ottusi rimproveri! In questo stesso momento darei il mondo pur di spingere via da me quella crudele rimbrottatrice con un solo intervento di gaiezza! Di­sgustato di me stesso! Disgustato del ricordo dei miei com­plotti abietti; e della mia luce, della mia estasi momentanea (scellerato predone, fellone, ladro che sono stato!) che mi ha arrecato un rimorso così durevole e così pesante! che cosa non darei per non essermi reso colpevole di una siffatta bar­bara e ingrata perfidia con la più eccellente delle creature di Dio!


  Vorrei finire, credo, con un rigo più pimpante! ma non sarà - Lasciamiti dire, dunque, e gioiscine se vuoi, che sono


  Indicibilmente infelice.


  LETTERA 454
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sab. mattina, 2 sett.


  Ho derivato un poco di piacere dalla tua recatami or ora. Vedo adesso che ti è rimasto un poco di umanità. Volesse il cielo, per il bene della cara signora oltre che per il tuo, che tu l’avessi scovata un po’ più presto da tutti gli angoli bui e di­menticati della tua anima!


  La signora è viva e serena, e calma, e ha tutti i suoi nobili in­telletti limpidi e forti: ma i diciannove anni non la salveranno lo stesso. Ella dice che adesso si contenterà delle sue devo­zioni private e delle visite del ministro della parrocchia; e che non tenterà di uscire. Né di fatto salirà o scenderà più, temo, una rampa di scale.


  Mi dispiace con tutta l’anima di dover dire questo: ma lu­singarti sarebbe una follia.


  Quanto al vederla, io credo che il solo accenno a qualcosa del genere adesso le toglierebbe qualche ora di vita.


  Quello che ha contribuito alla sua serenità, sembra, è che raccogliendo l’allarme datole dai suoi attacchi, ha del tutto terminato, firmato e sigillato le sue ultime volontà; cosa che aveva rinviato fino adesso, nella speranza, come ha detto, di qualche buona notizia da Harlowe Place; che avrebbe deter­minato la modifica di qualche passo contenutovi.


  La lettera della signorina Howe non le è stata data fino alle quattro del pomeriggio di ieri; ora in cui il messo è tornato per una risposta. Lei lo ha ammesso alla sua presenza in sala da pranzo, inferma com’era al momento; e avrebbe voluto scrivere qualche rigo, come richiesto dalla signorina Howe; ma non essendo in grado di reggere una penna, ha chiesto al messo di dirle che sperava di star bene quanto bastasse a scri­vere una lettera lunga con la posta del giorno dopo; e che adesso non voleva trattenerlo.


  Sabato, le sei del pomeriggio


  Sono passato proprio adesso, e ho trovato la signora inten­ta a scrivere alla signorina Howe. Mi ha rivolto un triste com­plimento, dicendomi che non mi mostrava la lettera della si­gnorina Howe perché avrei avuto presto quella e tutte le sue carte davanti a me. Ma mi ha detto che la signorina Howe aveva assai accortamente spiegato al colonnello Morden pa­recchie cose che avrebbero potuto occasionare equivoci fra costui e me; e aveva allo stesso modo dato una interpretazio­ne più indulgente di quanto meritassero, per amor di pace, ad alcune tue azioni.


  Ha aggiunto che suo cugino Morden si stava impegnando con calore in suo favore presso i suoi amici: e la lettera della signorina Howe conteneva una buona notizia; che suo padre avrebbe ceduto su alcuni punti, che (spettandole di diritto) avrebbero reso più leggeri i miei compiti di esecutore testa­mentario in certi particolari che le avevano causato qualche pena.


  Ha ammesso di essere stata costretta a interrompersi (nella lettera che stava scrivendo) per la debolezza.


  Will dice che ti raggiungerà questa notte. Io manderò do­mattina; e se non la troverò peggiorata, andrò a cavallo a Edgware, e tornerò nel pomeriggio.


  LETTERA 455
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Martedì, 29 ag.


  Mia carissima amica,


  Sono finalmente ritornata in questo luogo; e avevo avuto l’intenzione di venirvi a trovare a Londra: ma la mia mamma sta molto male - Ahimè! mia cara, sta molto male davvero -


  E voi siete molto malata anche voi - Lo vedo dalla vostra del 25 - Che farò se perderò due così intime, e care, e affettuose amiche? Si è ammalata ieri all’ultima tappa del nostro ritorno verso casa - e ha una violenta nausea e febbre, e i dottori so­no incerti in proposito.


  Se morisse, come mi ritornerebbero addosso tutte le mie impertinenze verso di lei! Perché, perché, l’ho mai contrad­detta? Lei dice che sono stata tutto rispetto e obbedienza! ge­nerosamente dimentica tutte le mie colpe, e ricorda tutte le cose in cui ho avuto la fortuna di soddisfarla. E questo mi fe­risce fino nel cuore.


  Vedo, vedo, mia cara, che state molto male - e non posso sopportarlo. Vi prego, mia cara signorina Harlowe, se potete star meglio, fatelo, per amor mio, state meglio;e mandateme­ne notizia. Che il portatore mi rechi un rigo. Non mancate di mandarmi un rigo. Se perdo voi, mia più che sorella, e perdo la mia mamma, non mi fiderò più della mia condotta, e non mi sposerò. E perché dovrei? Strisciare, servilmente, nel cor­teggiamento: Oh, mia cara, questi uomini sono una vile razza di rettili nel tempo nostro, e semplici orsi nel loro. Vedete in Lovelace tutto quello che c’era di desiderabile nella figura, nella nascita, e nel patrimonio; ma nel cuore, un diavolo! Ve­dete in Hickman - Veramente, mia cara, non posso dire che cosa possa vederci nessuno in Hickman, per predicare conti­nuamente in suo favore. E ci si deve aspettare che io, che a stento riesco a sopportare il controllo da una madre, debba accettarlo da un marito? e da uno, anche, che non ha né più spirito, né più intelligenza di me? E tuttavia costui dev’essere il mio istruttore! Così sarà, suppongo; ma più per l’insolenza della sua volontà che per il merito del suo intelletto. È vano pensarci - non posso essere la moglie di nessun uomo al mon­do che io conosca attualmente - Tutto questo lo dico proprio adesso, perché dato il pericolo che corre mia madre so che voi sarete per esortarmi ad affidarmi più presto a un altro ge­nere di protezione, se fossi privata di lei. Ma basta su questo argomento, o piuttosto su qualunque altro; poiché sono co­stretta a occuparmi della mia mamma, che non sopporta di non avermi davanti a sé.


  Mercoledì, 30 ag.


  Mia madre, il cielo sia lodato! ha passato una buona notte e sta molto meglio. La sua febbre si è arresa alla medicina! E ora posso scrivervi ancora una volta con più libertà e agio, nella speranza che stiate meglio anche voi. Se questo sarà concesso alle mie preghiere, sarò di nuovo felice. Scrivo con tanta più alacrità, in quanto mi viene data un’occasione per affrontare un argomento che vi riguarda da vicino.


  Dovete dunque sapere, mia cara, che vostro cugino Mor­den è stato qui da me. Mi ha detto di un colloquio che ha avu­to lunedì da Lord M. con Lovelace; e mi ha posto un’abbon­danza di domande su di voi, e su quello scellerato.


  Avrei potuto suscitare un bell’incendio fra quei due se avessi voluto: ma, osservando che egli è un uomo di passioni molto vive, e credendo che voi sareste stata infelice se fosse accaduta qualsiasi cosa a lui per una lite con un uomo che ha fama di avere tanti vantaggi con la sua spada, non ho messo nella luce peggiore gli argomenti di cui abbiamo parlato. Ma poiché non potevo certo raccontare cose non vere in favore di costui, potete pensare che ho detto abbastanza da fargli maledire lo sciagurato.


  Non mi risulta, per quanto fossero tutti soliti rispettare il colonnello Morden, che egli abbia abbastanza influenza su di loro da condurli a qualsiasi condizione di riconciliazione.


  Che intenzioni possono avere comportandosi così? Ma vo­stro fratello è ritornato, a quanto sembra: così, l’onore della casa - la reputazione della famiglia, è il grido di tutti!


  Il colonnello è straordinariamente spazientito con tutti lo­ro. Peraltro fino ad ora non ha visto, a quanto pare, il vostro brutale fratello - io gli ho detto quanto state male, e gli ho co­municato parte del contenuto della vostra lettera. Egli ha am­mirato voi, ha maledetto Lovelace, e ha infuriato contro tutta la vostra famiglia - Ha dichiarato che sono tutti indegni di voi.


  Dietro sua sincera richiesta, gli ho permesso di prendere qualche breve nota di quei contenuti della vostra lettera a me che ho pensato di potergli leggere; e in particolare della vo­stra malinconica conclusione.


  Egli dice che nessuno dei vostri amici vi crede così malata come siete; né vuole crederlo - È sicuro che tutti vi vogliano bene, e anche tanto.


  Se è così, la loro attuale durezza di cuore sarà causa di im­perituro rimorso per loro qualora doveste esserci tolta - Però adesso sembra (barbari sciagurati!) che voi dobbiate soffrire finché avrete un briciolo di vita.


  Egli mi ha posto domande sul signor Belford: e quando ha sentito quello che io avevo da dire di quel gentiluomo e dei disinteressati servizi che vi ha reso, ha infuriato contro certe scellerate supposizioni scagliate contro di voi da quel pedan­te così zelante a sproposito Brand: il quale se non fosse per l’abito che porta penso che se la passerebbe male, fra vostro cugino e Lovelace.


  Egli era così inquieto su di voi, che giovedì 24 ha mandato un uomo serio e onesto, tale Alston, gentiluomo agricolto­re, a informarsi delle vostre condizioni, dei vostri visitatori, ecc., e costui gli ha riferito che stavate molto male, ed eravate in grandi ristrettezze per mantenervi: ma poiché questo gli era stato detto dalla padrona della casa dove alloggiate, la quale a quanto pare lo ha mischiato a qualche commento aci­do benché meritato sulla crudeltà dei vostri parenti, non ha ricevuto ascolto da costoro: e io stessa spero che ciò non pos­sa essere vero; poiché certo voi non potreste essere così in­giusta, voglio dire, verso la mia amicizia, da soffrire qualsiasi inconveniente per mancanza di denaro. Credo che se così fosse non ve lo potrei perdonare.


  Il colonnello (in quanto uno dei vostri fiduciari) è deciso a vedervi entrare in possesso della vostra proprietà: e nel frat­tempo ha di fatto ottenuto che essi gli consegnino, per voi, la rendita di quella accumulatasi dalla morte di vostro nonno (somma assai considerevole); e si propone di portarvela lui stesso. Ma da un accenno che ha lasciato cadere, scopro che voi avevate deluso la piccineria di certuni non scrivendo loro per chiedere denaro e rifornimenti; poiché erano determina­ti a infelicitarvi, e a costringervi a sfidarli.


  Come tutto il resto! - Spero di poterlo dire senza offen­dere.


  Vostro cugino immagina che prima che avvenga una ricon­ciliazione, essi insisteranno affinché voi facciate un testamen­to relativo a quella proprietà, quale essi possano approvare: ma dichiara che non lascerà l’Inghilterra prima di avervi visto resa giustizia da tutti; e che nessuno, né amico né nemico, vi imporrà prevaricazioni -


  Né parente né nemico, avrebbe dovuto dire, no? Perché un amico non prevarica sull’amico.


  Così, mia cara, voi acquisterete la vostra pace, se qualcuno riuscirà a fare le cose a modo suo!


  Vostro cugino (non io, mia cara, benché sia sempre stata anche la mia opinione) dice che tutta la famiglia è troppo ric­ca per essere umile, rispettosa degli altri, o contenta. E per quanto riguarda lui, egli ha un ampio patrimonio, dice, e pensa di lasciarlo tutto a voi.


  Se questo scellerato Lovelace avesse consultato soltanto i suoi interessi mondani, che fortuna avrebbe trovato con voi, anche se sposandovi vi avesse privato della vostra parte del­l’eredità di vostro padre!


  Sono costretta a fermarmi qui. Ma avendo ancora un bel po’ da scrivere, e mia madre essendo migliorata, continue­rò l’argomento in un’altra lettera, pur inviandole entram­be insieme. Non ho bisogno di dire quanto io sia, e sarò sempre,


  La vostra affezionata, ecc.


  ANNA HOWE


  LETTERA 456
 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe


  Giovedì, 31 ag.


  D colonnello ha trovato opportuno una volta di dichiarare a elogio della generosità di Lovelace, il fatto che costui (come deve fare un uomo d’onore) si sia assunto tutta la colpa e vi ab­bia assolto dalle conseguenze del passo precipitoso che ave­vate compiuto; in quanto, ha detto, poiché voi lo amavate ed eravate nelle sue mani, egli non poteva non avere dei vantag­gi che non avrebbe avuto se foste rimasta a casa di vostro pa­dre, o di qualsiasi amico.


  Che gran generosità, ho detto io (se le cose stessero com’e­gli supponeva), da parte di simili commentatori insolenti, an­che dei migliori di costoro; che si arrogano di ripulire reputa­zioni che non sarebbero mai state macchiate, se non per esse­re cadute nella loro sporca conoscenza! Ma in questo caso, ho aggiunto, non c’era alcun bisogno di altro se non della più stretta verità, per dimostrare che Lovelace era il più nero dei farabutti, voi la più fulgida delle innocenti.


  Questo l’ha recepito; e ha giurato che se avesse trovato che c’era stato alcunché di singolare o di barbaro nella seduzione, come una vostra lettera per la verità era sembrata suggerire (vale a dire, mia cara, qualsiasi cosa di peggio dello spergiuro, della violazione di promesse, e di abuso di una generosa ficiucia! squallidi individui!), avrebbe vendicato sua cugina fi­no in fondo.


  Io ho sottolineato le vostre apprensioni a questo proposito, secondo l’ultima lettera che mi avete scritto: ma egli è sem­brato in grado di recepire quella che so essere la vera gran­dezza d’animo in un senso indegno: poiché ha subito affer­mato in proposito le aspettative che nutrivano i vostri amici, secondo cui voi dovreste (prima di qualsiasi riconciliazione con loro) comparire in una corte di giustizia contro il fara­butto - SE poteste farlo con quel vantaggio per voi stessa che avevo suggerito si potrebbe ottenere.


  E veramente, se lo aveste sentito, egli ha avuto una man­canza di delicatezza sufficiente da entrare nella natura della prova del delitto in base al quale quelli volevano far proces­sare Lovelace: eppure questo è un gentiluomo raffinato dai viaggi e dalla cultura! Parola mia, mia cara, io che sono stata abituata alla conversazione più delicata sin da quando ho l’o­nore di conoscervi, disprezzo questo sesso, dal gentiluomo fi­no al bifolco.


  Nel complesso vedo che il signor Morden ha un concetto molto frivolo della virtù delle donne in casi particolari: per la quale ragione l’ho condannato, benché sia un vostro favorito, come uno che non ha il diritto di scagliare la prima pietra.


  Non ho mai conosciuto un uomo che meritasse che si pen­sasse bene di lui per la sua morale, e che avesse anche un’o­pinione leggera della virtù del nostro sesso in generale. Poi­ché se grazie alla differenza di temperamento ed educazione, la modestia, la castità, e la pietà, anche (e queste per princi­pio) non si trovassero nel nostro sesso più che nell’altro, io considererei ciò un segno di una natura molto peggiore nel nostro.


  Egli ha accennato persino (come a nome dei vostri parenti per la verità) che è impossibile che non ci sia anche un po’ di volontà quando c’è tanto amore. Questo genere di riflessioni sono sufficienti a far sì’ che una donna che ha a cuore il pro­prio onore e l’onore del suo sesso, si guardi intorno e rifletta su quello che fa quando intraprende una intimità con questi sciagurati; poiché è chiaro che ogniqualvolta ella si mette nel­le mani di un uomo, e lascia per lui i suoi genitori o tutori, tut­ti credono che se ciò non comporta la fine della sua virtù, ciò si debba più alla sua buona fortuna che alla sua discrezione: e per quanto scellerato sia quell’uomo con lei, ella deve ac­collarsi una quota della sua colpevole bassezza.


  Scrivo di casi generali. Voi, mia cara, siete fuori della que­stione. La vostra storia, come ho detto in precedenza, offre un ammonimento oltre che un esempio: chi infatti non si domanderà, se una persona del vostro patrimonio, persona­lità e meriti non ha potuto sottrarsi alla rovina dopo essersi messa nelle mani della sua iena, cosa può aspettarsi una crea­tura sconsiderata, innamorata, leggera?


  Non ogni uomo, dicono, è un LOVELACE - vero; ma d’altro canto, neanche ogni donna è una CLARISSA - e fatto il rappor­to circa l’uno e l’altra, l’esempio dev’essere di applicazione generale.


  Ho preparato questo gentiluomo ad aspettarsi il vostro in­carico al signor Belford per un ufficio che entrambi speriamo non avrà occasione di esercitare (né lui né nessun altro) per molti, molti anni ancora. Sulle prime se ne è stupito: ma sen­tite le vostre ragioni, che avevano convinto me, ha detto sol­tanto che un incarico simile, se dovesse diventare effettivo, colpirebbe assai i suoi altri cugini.


  Mi ha detto che aveva una copia della lettera scrittavi da Lovelace per implorare il vostro perdono, e con l’offerta di affrontare qualsiasi penitenza per procurarselo; e anche della vostra risposta.


  Trovo che tende a sperare che possa ancora aver luogo un matrimonio fra voi; che come dice sanerebbe ogni frat­tura.


  Avrei voluto scrivere molto di più - sui particolari seguen­ti in specie; ossia, sullo scacciarvi dal vostro alloggio, come ha fatto lo sciagurato: sulla strana implacabilità (vado di fretta, e non mi viene in mente una parola che vi piacerebbe di più, ora come ora) dei vostri parenti: sulla vostra ultima lettera a Lovelace, per distoglierlo dal perseguitarvi: sulla conversa­zione penitenziale di vostra zia Hervey con la signora Nor­ton: sulle rinnovate profferte del signor Wyerley: sulle vostre lezioni a favore di Hickman, così degne di approvazione se l’uomo fosse più di quello che è: ma davvero sono offesa con lui in questo momento, e lo sono da due giorni - sul progetto di deportazione di vostra sorella - e su venti e venti altre co­se - Ma sono costretta a fermarmi per accudire alle mie due cugine Spilsworth, e mia cugina Herbert, che sono venute a trovarci per via della malattia di mia madre. Spedirò pertan­to queste tramite Rogers; e se mia madre si ristabilisce presto (come spero che farà) sono decisa a vedervi in città, e a dirvi tutto quello che adesso ho nell’animo, e particolarmente, mi­schiando la mia anima alla vostra, quanto sono, e sempre sarò, mia carissima cara amica,


  La vostra affezionata ANNA HOWE


  Fatemi portare un rigo da Rogers, ve ne prego. Pensavo di mandarlo questo pomeriggio; ma non può partire prima di domattina presto.


  Non so esprimere quanto le vostre righe malferme, e la vo­stra conclusione, mi colpiscano!


  LETTERA 457
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Domenica sera, 3 sett.


  Non mi meraviglio dell’impazienza che il tuo servo mi dice manifesti di avere mie notizie. Progettavo di scriverti una lun­ga lettera, ed ero appena ritornato da casa Smith a tale scopo; ma poiché hai tanta fretta, dovrai contentarti di una breve.


  Ho fatto visita alla signora questa mattina, proprio prima di partire per Edgware. Era stata così male questa notte, che è stata costretta a interrompere la sua lettera alla signorina Howe, ma questa mattina presto l’ha terminata, e l’aveva ap­pena sigillata quando sono salito. Scrivere l’aveva talmente stancata, che mi ha detto di volersi distendere quando io fos­si andato via, per tentare di chiamare a raccolta le forze.


  Avevano mandato a chiamare il signor Goddard quando è stata così male questa notte; e non potendo ella riceverlo che in camera sua, lui per la prima volta ha visto la sua casa, com’ella la chiama. Ne è rimasto estremamente scosso e preoccupato; e ha sgridato la signora Smith e la signora Lo­vick per non averla convinta a far togliere un oggetto simile dalla sua camera da letto: e quando quelle si sono giustificate accampando la scarsa autorità che era ragionevole supporre avessero su di una signora così tanto a esse superiore, egli ha espresso severi giudizi su coloro che avevano più autorità, e che la lasciavano a indulgere a un capriccio, come lo ha defi­nito, così sconvolgente e solenne.


  È collocata accanto alla finestra come un arpicordo, ben­ché completamente coperta fino a terra: e quando lei sta così male da non potersi recare facilmente nel suo studio, ci scri­ve e legge sopra, come altri farebbero con una scrivania o un tavolino. Ma (se non fosse stata così male questa notte) non vuole vedere nessuno in quella stanza.


  Sono andato a Edgware; e tornato la sera, l’ho visitata di nuovo. Le avevano portato una lettera della signora Norton (una lunga, sembra dalla mole), proprio prima del mio arri­vo. Ma lei non l’aveva aperta; e ha detto che poiché era piut­tosto calma e composta, aveva paura di guardarne il conte­nuto, che avrebbe potuto inquietarla; non aspettandosi or­mai di sentire niente che potesse farle bene o darle piacere dai cari vicini dal cuore duro di quella brava donna, come ha definito i suoi stessi parenti.


  Vedendola così debole e inferma, mi sono ritirato; né ella mi ha chiesto di trattenermi, come fa qualche volta quando faccio il gesto di andarmene.


  Dalla signora Smith ho avuto andando via qualche cenno, secondo cui ella si era dedicata quella sera ad alcuni compiti che avrebbero risparmiato dei fastidi, come ha detto, dopo la sua dipartita; e aveva dato alla sua infermiera e alla signora Lovick e alla signora Smith degli ordini su quello che avreb­be voluto che fosse fatto quando se ne fosse andata; e io credo che fossero di natura assai delicata e commovente; ma la si­gnora Smith non è entrata in particolari.


  Il dottore era stato da lei, così come il signor Goddard; ed entrambi si erano uniti con gran fervore a cercare di convin­cerla di far rimuovere la sua casa dalla sua vista: ella però li ha assicurati che le dava piacere ed energia; ed essendo un pre­parativo necessario, si meravigliava che se ne sorprendessero, non avendo lei vicino nessuno della sua famiglia, o nessuna vecchia conoscenza, della cui cura e precisione in questi det­tagli, come li ha chiamati, ella si potesse fidare.


  Il dottore ha detto alla signora Smith che credeva che ella non avrebbe resistito abbastanza tempo perché alcuno dei suoi amici ricevesse notizia del suo stato, e la vedesse, e poco di più; e poiché non gli risultava che ella avesse alcuna cer­tezza di avere notizie da suo cugino Morden o di vederlo (il che rendeva chiaro che i suoi parenti si mantenevano inflessi­bili), sarebbe andato a casa a scrivere una lettera a suo padre, e lei la prendesse pure come voleva.


  Aveva trascorso gran parte della giornata in intense devo­zioni; e domani mattina avrà con sé lo stesso ecclesiastico che l’ha visitata spesso; dalle cui mani riceverà di nuovo il Sacra­mento.


  Tu vedi, Lovelace, che tutto si sta preparando, che tutto sarà pronto; e io devo visitarla domani pomeriggio per rice­vere da lei alcune istruzioni relative alla mia parte nell’ufficio da svolgere per lei. E così, omettendo i particolari di una bel­la conversazione fra lei e la signora Lovick, comunicatami da quest’ultima, come un’altra fra lei e il dottore e lo speziale, che avevo intenzione di riferirti questa sera, essendo di natu­ra assai commovente, ho ceduto alla tua impazienza.


  Spedirò Harry domattina presto con la sua lettera alla si­gnorina Howe: offerta che ha accettato con molto garbo; poi­ché è estremamente ansiosa di attenuare le apprensioni di quella giovane signora perché non ha avuto sue notizie con la posta di sabato: e tuttavia, se si scrive la verità, come possono attenuarsi le apprensioni di costei?


  LETTERA 458
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Sabato, 2 sett.


  Scrivo, mia amata signorina Howe, benché ancora molto inferma: ma non ho potuto farlo per il ritorno del vostro mes­so; poiché allora non ero in grado di tenere la penna.


  La malattia di vostra madre (come dalla prima parte della vostra lettera) mi ha dato grande angoscia per voi, fino a quando ho letto oltre: voi la lamentate come si conviene a una figlia così sensibile. Possiate avere la gioia reciproca l’una dell’altra per molti, moltissimi anni felici da venire! Non du­bito che persino questa indisposizione improvvisa e doloro­sa, per lo stato d’animo in cui vi ha messa e per i timori che vi ha dato di perdere una madre così cara, contribuirà alla feli­cità che vi auguro: poiché, ahimè! mia cara, noi non sappia­mo mai come apprezzare le fortune che godiamo, fino a quando siamo in pericolo di perderle, o le abbiamo perse davvero: e allora che non daremmo per vedercele restituire?


  Che cosa, mi domando, è successo ancora fra voi e il signor Hickman? Pur non sapendolo, oso dire che sia dovuto a qualche piccola petulanza, a qualche poco generoso vantag­gio che vi siete presa dalla sua cortesia e assiduità. Non dare­te mai, mia cara, quel peso che voi e tutto il nostro sesso do­vrebbe dare alle qualità di sobrietà e regolarità di vita e ma­niere in quel sesso? Dovranno le creature audaci e gli spiriti intraprendenti, per sempre e presso le migliori e le più sagge di noi, così come presso le più indiscrete, essere quelli tratta­ti con più generosità?


  I miei cari amici non sanno che io ho davvero sofferto fino a trovarmi a meno di un pollice dalla perdita della vita.


  Povero signor Brand! Le sue intenzioni erano buone, cre­do - ho paura che tutto gli si rivolterà contro malamente quando lui probabilmente pensava di seguire il miglior me­todo per soddisfare: ma se non fosse stato così credulo, e co­sì debolmente zelante; ma avesse consegnato un rapporto più favorevole e, sarebbe strano se non lo potessi dire, più giusto; le cose sarebbero state tuttavia esattamente come sono.


  Devo deporre la penna. Sto molto male. Credo che mi ri­prenderò fra poco. La cattiva scrittura mi tradirebbe, anche se volessi tenervi nascosto quello che gli eventi dovranno pre­sto -


  Ora riprendo la mia penna tremebonda. Scusate la scrittu­ra malferma. Vuole esser tale -


  Il denaro non mi è mancato: perciò non irritatevi per un’i­nezia come il denaro. Nondimeno sono lieta di quanto mi fa­te tendere a sperare, che i miei amici cederanno il frutto del­la proprietà di mio nonno da quando questa si trova nelle lo­ro mani: perché, sapendo che era mio diritto e che loro non avrebbero potuto averne bisogno, avevo già disposto di buo­na parte di esso: e potevo solo sperare che fossero disposti a cederlo davanti alla mia estrema richiesta. E ora come mi considererò ricca in questa mia ultima tappa! E tuttavia non ne avevo bisogno prima - dico davvero - perché chi, avendo tante cose superflue, può definirsi bisognoso?


  Non vi addolorate, mia cara, se io la chiamo la mia ultima tappa; che cosa è infatti anche la lunga vita che ci auguriamo quando siamo nella migliore salute? Che cosa; se non via via che procediamo una vita di timori, talvolta per i nostri amici, più spesso per noi stessi? E da ultimo, una volta giunti alla vec­chiaia che bramiamo, dopo che le dure perdite e le privazioni si sono succedute, ci vediamo spogliati, come posso dire, di tutti coloro che amavamo; e ci troviamo esposti come povere creature prive di compagni, alle scortesie, al disprezzo, della turbolenta gioventù, che vuole spingerci via dal palcoscenico, nella speranza di possedere quello che abbiamo - e, in aggiun­ta al tutto, le nostre infermità che aumentano ogni giorno: di per sé sufficienti a fare di quella vita che desideravamo, la ma­lattia più grande di tutte! Non ricordate i versi di Howard, che una volta mi leggeste nel mio pergolato d’edera?86


  Nel disporre di quanto mi appartiene, ho tentato di fare ogni cosa nella maniera più giusta e migliore cui potessi pen­sare; mettendomi al posto dei miei parenti, e nei punti di maggiore importanza ordinando le mie cose come se non fos­se accaduto alcun fraintendimento.


  Spero che non daranno molta importanza a certi lasciti là dove ce n’era bisogno, e dov’erano dovuti dalla mia gratitu­dine; ma anche se così fosse, quello che è fatto è fatto; e ades­so non posso tornare indietro. Tuttavia devo ripetere che spe­ro, spero di avere contentato ciascuno di loro. Poiché io non vorrei, per nessuna ragione, che si pensasse che nelle mie ul­time disposizioni alcunché di poco filiale, di poco sororale, o di inadatto per una congiunta, avesse trovato posto in un ani­mo così sinceramente libero (come presumerò di dire) da ogni risentimento, che adesso trabocca di gratitudine e di be­nedizioni per il bene che ha ricevuto, anche se non fosse sta­to tutto quello che il mio cuore desiderava ricevere. Se pure fosse stata una sofferenza di non essere stata maggiormente favorita, cosa può essere una sofferenza di appena un mezzo anno, contro la più indulgente bontà di diciotto anni e mezzo che mai sia stata mostrata a una figlia?


  Mio cugino, mi dite, pensa che io avessi abbassato la guar­dia, e che io sia stata presa con l’inganno: Veramente, mia ca­ra, non è stato così. Veramente non ho dato spazio perché ci si approfittasse di me con l’inganno. Spero, un giorno, che questo si vedrà, se mi si renderà quella giustizia di cui il si­gnor Belford mi assicura.


  Voglio sperare che mio cugino non si sia preso quelle li­bertà di cui voi, con una osservazione (non ingiusta), sem­brate accusarlo. Poiché è triste pensare che la generalità di quel sesso debba prendere così sottogamba delitti che giusta­mente ritengono tanto imperdonabili nelle loro più strette congiunte del nostro - E tuttavia non possono commetterli senza arrecare ad altre famiglie e individui offese alle quali es­si si ritengono in obbligo di reagire con un risentimento che arriva fino alla morte, quando vengano commesse contro le loro famiglie.


  Ma noi donne siamo troppo spesso da biasimare a questo proposito; poiché le più virtuose fra di noi di rado fanno del­la virtù la prova della loro approvazione dell’altro sesso: al punto che un uomo può gloriarsi nella sua malvagità di que­sto genere senza essere respinto per tale ragione, persino da­vanti a donne dalla virtù indiscutibile. Di qui segue che un li­bertino di rado si considera in dovere anche solo di salvare le apparenze; e che cosa non soffre il nostro sesso nelle opinio­ni di costoro proprio a questo proposito? E di che non devo rispondere io, più di molte altre, proprio su questo punto da­vanti agli occhi del mondo?


  Possa la mia storia essere un ammonimento a tutte, mo­strando come preferiscono un libertino a un uomo di auten­tico onore, e come permettono a se stesse di farsi fuorviare (mentre le loro intenzioni sono le migliori) dalla pretestuosa e tuttavia sciocca speranza di sottomettere abitudini radicate, e come posso dire, di alterare delle nature! Tanto più scioc­che, e potrebbe insegnarcelo l’esperienza, in quanto non ce n’è quasi uno su dieci di matrimoni anche discretamente feli­ci, nel quale la moglie abbia negli affetti del marito quella pre­sa che aveva avuto in quelli dell’innamorato. Quale influenza dunque può ella sperare di avere sulla moralità di un liberti­no dichiarato, che si sposa forse per convenienza, che di­sprezza il legame, e che, com’è anche troppo probabile, nient’altro che la vecchiaia, o la malattia, o l’infermità (con­seguenza di eccessi rovinosi) può convertire?


  Sono molto lieta che abbiate dato a mio cu…


  Domenica mattina (3 sett.), le sei


  Fin qui avevo scritto, e sono stata costretta a lasciare la penna. E mi sono sentita talmente più debole e peggio, che se l’avessi ripresa per chiudere qui, sarebbe stato con una così tremante instabilità, che vi avrebbe dato più preoccupazioni per me di quanto potesse farlo il ritardo nello spedirla con la posta della notte scorsa: così ho rinviato, per vedere come sa­rebbe piaciuto a Dio di trattarmi. E mi trovo, dopo una not­te migliore di quanto mi aspettassi, vivace e lucida; e spero di darvene una prova con la continuazione della mia lettera, che proseguirò con la stessa scorrevolezza che se non mi fossi in­terrotta.


  Sono lieta che abbiate con tanta accortezza dato a mio cu­gino Morden impressioni favorevoli del signor Belford; poi­ché altrimenti avrebbe potuto verificarsi qualche equivoco fra loro: infatti per quanto io speri che questo gentiluomo sia un uomo cambiato, e col tempo si riformerà, tuttavia egli è uno di quegli alti spiriti che sono avvezzi a risentirsi per offe­se immaginarie contro se stessi, mentre io credo che non si sia dato pena di evitare di infliggere ingiurie autentiche ad altri; uomini di questa sorta agendo come se pensassero che tutto il mondo è stato fatto per aver pazienza con loro, e loro con nessuno dentro di esso.


  Il signor Lovelace, mi dite, ha trovato opportuno affidare a mio cugino la copia della sua lettera di penitenza scritta a me, con la mia risposta a essa, in cui si respingeva lui e la sua richiesta: e il signor Belford mi comunica inoltre quanto si rammarichi il signor Lovelace della sua abiezione, e con quanta liberalità abbia accusato se stesso con mio cugino. Questo mostra che il vero coraggio dello spirito è superiore al commettere un’azione vile; e che niente assoggetta l’ani­mo umano a bassezze quali il rendersi colpevoli di commet­tere torti deliberati contro il nostro prossimo. Come sono abiette, come sono sordide le sottomissioni imposte dalla bassezza elaborata! Che quello sciagurato abbia potuto trat­tarmi come ha fatto, e quindi strisciare così miserevolmente da me per essere perdonato, e perché gli fosse consentito di riparare delitti così intenzionali, così neri, e così premedita­ti! Come l’ha disprezzato la mia anima per la sua ignobiltà in una certa occasione, della quale sarete informata un gior­no!87 E colui che il proprio cuore disprezza, è tutt’altro che difficile respingerlo per quanto parzialmente una volta lo si fosse favorito.


  Nondimeno sono lieta che questo spirito violento possa strisciare in questo modo; che, come un serpente velenoso, egli possa così avvolgersi e nascondere il capo nelle proprie strette spire; perché il suo abbassarsi, questa umiliazione, mi dà speranza che non seguiranno ulteriori mali.


  Tutte le mie paure sono di quello che può accadere quan­do io non ci sarò più; che mio cugino, o chiunque altro della mia famiglia, tenti di vendicarmi e rischi per questo la sua vi­ta più preziosa.


  Se fosse di Lovelace quella parte della maledizione di Cai­no, essere un fuggiasco e un vagabondo nella terra;88 vale a di­re, se non gli destinasse più danno che l’essere costretto a viaggiare, come sembra intenda fare (anche se non gli auguro alcun male nei suoi viaggi), e io potessi saperlo; allora starei tranquilla quanto alla sperata salvezza dei miei amici dalla sua abile violenza. Oh, potessi saperlo a mille miglia di di­stanza!


  Quando ho iniziato questa lettera, non pensavo di poter ar­rivare a una tale lunghezza. Ma è per VOI, mia carissima ami­ca, e voi avete un diritto agli spiriti che sollevate e sostenete; poiché non sono più miei, e nel momento in cui smetterò di scrivervi, si accasceranno.


  Ma che cosa mi chiedete di sperare quando mi dite che se ve lo consentirà la salute di vostra madre, voi mi vedrete in città? Io spero che la salute di vostra madre si reintegri come desiderate; ma non oso promettermi un favore così grande; una così grande benedizione, la chiamerò - E davvero, non so se sarei in grado di sopportarla adesso!


  Tuttavia una consolazione avete il potere di darmi; ed è, fa­temi sapere, e molto rapidamente dovrà essere se volete sod­disfarmi, che ogni cosa è andata a posto fra voi e il signor Hickman; verso il quale, vedo, siete decisa con tutta la vostra intrepidezza di spirito a indebitarvi pesantemente per la sua pazienza davanti alla vostra volubilità. Pensate a questo, mia cara orgogliosa amica! e pensate, allo stesso modo, a quello che vi ho detto spesso, che l’ORGOGLIO nell’uomo o nella donna è un estremo che non manca quasi mai, presto o tardi, di produrre il proprio mortificante CONTRARIO.


  Possiate voi, mia cara signorina Howe, non avere altri sconforti che quelli che vi create da sola! I quali, poiché avre­te il potere di attenuarli, dovrebbero essere il vostro castigo se non lo farete. Dato che non esiste qui una cosa come la per­fetta felicità, in quanto nel suo indaffarati l’animo si crea da solo dei mali quando non dovesse trovarne, voi perdonerete questo augurio limitato, per strano che vi possa apparire fino a quando lo considererete: poiché augurarvi l’assenza delle infelicità, dentro o fuori di voi, sarebbe un augurarvi quanto non potrà mai darsi in questo mondo; e quanto forse non si dovrebbe desiderare, se con un desiderio si potesse dare un’e­senzione simile a un’amica; poiché noi non dobbiamo vivere qui per sempre.


  Non dobbiamo, in breve, aspettarci che le nostre rose cre­scano senza spine: però quelle sono spine utili e istruttive; che pungendo le dita di chi le spicca troppo in fretta insegna­no future cautele, nello stesso tempo in cui aggiungono il dol­ce, e il piccante, anche, a godimenti che non si raggiungono con troppa facilità.


  Devo concludere -


  Dio per sempre benedica voi, e tutti coloro che voi amate e onorate, e vi ricompensi qui e dopo per la vostra generosità verso


  La vostra sempre obbligata e affezionata CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 459
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe (In risposta alla sua di giovedì 24 agosto, Lettera 433)


  Giovedì, 31 ag.


  Avrei scritto prima, mia carissima giovane signora, se non avessi tentato sin da quando ricevetti la vostra ultima lettera di ottenere un’udienza privata da vostra madre, nella speran­za di ottenere il permesso di comunicargliela. Ma ieri sera ho avuto la sorpresa di un invito per il breakfast a Harlowe Pla­ce questa mattina: e la carrozza è venuta a prendermi di buon’ora: onore che non mi aspettavo.


  Quando sono arrivata, ho trovato che ci sarebbe stato un incontro di tutta la vostra famiglia col colonnello Morden a Harlowe Place; e la mia presenza era stata proposta da vostra madre, trovando consensi. Vostro cugino, mi risulta, aveva organizzato con difficoltà questa riunione; poiché vostro fra­tello aveva in precedenza industriosamente evitato ogni con­versazione con lui sullo scottante argomento; insistendo che non era necessario parlarne col signor Morden, al quale es­sendo un parente più lontano di loro non toccava di farsi giu­dice del loro comportamento con la loro figlia, nipote e so­rella; specie in quanto egli si era dichiarato in suo favore; ag­giungendo, che lui non avrebbe sopportato con pazienza di essere interrogato con costui in proposito.


  Avevo speranza che la vostra mamma mi desse un’occasio­ne di parlarle da sola prima della riunione; ma ella è sembra­ta evitarlo accuratamente: oso dire, tuttavia, non per propria inclinazione.


  Sono stata fatta entrare proprio prima dell’arrivo del si­gnor Morden; e mi è stato detto di sedermi - il che ho fatto nel vano della finestra.


  Il colonnello quando è venuto ha iniziato il discorso rinno­vando, come ha detto, le sue esortazioni in vostro favore. Ha esposto davanti a loro la vostra penitenza; la vostra cattiva sa­lute; la vostra virtù, sia pure una volta tradita e trattata bassa­mente.


  Ha quindi letto loro la lettera del signor Lovelace, una let­tera davvero assai contrita; e la vostra risposta piena di ele­vatezza d’animopoiché così giustamente egli l’ha definita; e ha trattato come si meritavano le zelanti informazioni del signor Brand (delle quali avevo sentito prima che li aveva fat­ti vergognare) con relazioni fondate su indagini compiute dal signor Alston, che aveva fatto andare in città allo scopo di esser messo al corrente della vostra condotta di vita, e di qua­le fosse il significato delle visite del signor Belford.


  Ha quindi detto loro che il giorno prima era stato a trovare la signorina Howe, e che gli era stata mostrata una vostra let­tera a lei, col permesso di prendere alcuni appunti da es­sa, lettera dalla scrittura come dal contenuto della quale voi apparivate così inferma, da fargli sembrare dubbio che vi fos­se possibile superare la cosa. E quando ha letto loro quel pas­so in cui chiedete alla signorina Howe: «Che si potrebbe più fare per voi ora, anche se i vostri amici fossero favorevoli? e che vi augurate, più per il bene loro che per il vostro, che si am­morbidiscano ancora»; e poi dite: «Siete molto malata - Do­vete deporre la penna - e chiedete scusa per la vostra scrittu­ra contorta; e date, per così dire, un estremo saluto alla signo­rina Howe; Addio, mia cara, addio», sono le vostre parole -


  Oh, bambina mia! bambina mia! ha detto la vostra mam­ma, piangendo, e serrando le mani.


  Cara signora, ha detto vostro fratello, abbiate la bontà di pensare che avete altri figli oltre a questa ingrata.


  Vostra sorella è sembrata colpita.


  Vostro zio Harlowe asciugandosi gli occhi: Oh, cugino, ha detto, se si fosse pensato che la povera ragazza stava davvero così male -


  Era vero, ha detto vostro zio Antony. Questa è scritta alla sua amica particolare. Dio non voglia che sia persa per sem­pre!


  Vostro zio Harlowe si è augurato che non esagerassero coi loro risentimenti.


  Io ho pregato per l’amor di Dio, torcendomi le mani e pie­gando il ginocchio, che mi permettessero di raggiungervi; im­pegnandomi a dar loro un resoconto fedele delle vostre con­dizioni. Ma sono stata ripresa da vostro fratello; e questo ha occasionato qualche parola dura fra lui e il signor Morden.


  Io credo, signore, io credo, signora, ha detto vostra sorella a suo padre e a sua madre, che non dobbiamo importunare mio cugino a leggere oltre. Serve solo a turbarvi e ad addolo­rarvi. Mia sorella Clary sembra malata: io penso che se si per­mettesse alla signora Norton di andare da lei sarebbe giusto. Ha agito in modo malvagio, se è sinceramente pentita -


  Qui si è arrestata; e tacendo tutti, io mi sono alzata in piedi ancora una volta, e li ho pregati di lasciarmi andare: e poi mi sono offerta di leggere un passo o due nella vostra lettera a me del 24. Ma vostro fratello mi ha di nuovo dato sulla voce; e questo ha causato parole ancora più accese fra il colonnello e lui.


  La vostra mamma, sperando di ottenere qualche vantaggio sul vostro inflessibile fratello, e di stornare la collera recipro­ca dei due gentiluomini, ha proposto che il colonnello proce­desse nella lettura dei suoi appunti della vostra lettera.


  Di conseguenza egli ha letto «Che avevate ripreso la penna: che pensavate di avere dato l’ultimo addio; e il resto di quel commovente passo in cui siete costretta a interrompervi più di una volta, e dopo a prendere aria in portantina». Vostro fratello e vostra sorella sono stati colpiti da questo; e lui è ri­corso alla sua tabacchiera. E là dove consolate la signorina Howe, e dite: «Voi sarete felice». Questo è più, ha detto, di quanto consenta di essere a chiunque altro.


  Vostra sorella vi ha chiamata dolce anima; ma a bassa voce; poi ha di nuovo indurito il suo cuore; ancora, ha detto, nes­suno riusciva a evitare di farsi commuovere dal vostro pateti­co dolore - ma che questa era la vostra specialità.


  Il colonnello quindi ha proseguito con il buon effetto che la vostra sortita aveva avuto su di voi; con i vostri auguri alla signorina Howe e al signor Hickman; e con la vostra frase conclusiva, che quando la vita felice che augurate a lei vol­gerà alla fine, ella possa essere calma e serena all’idea di la­sciarla come sperate in Dio di essere voi. La vostra mamma non ha potuto sopportare questo, ma si è ritirata in un ango­lo della stanza e ha singhiozzato e pianto. Vostro padre per qualche minuto non ha potuto parlare, anche se sembrava propenso a dire qualcosa.


  Anche entrambi i vostri zii si sono commossi - ma vostro fratello è andato da tutti e due; e di nuovo ha ricordato alla vostra mamma che aveva altri figli; cosa c’era, ha detto, in quanto era stato letto, se non il frutto del vostro talento per suscitare le passioni? E li ha biasimati per aver voluto sentir leggere quello che sapevano la loro indulgenza abusata non avrebbe potuto tollerare.


  Questo ha infiammato di nuovo il signor Morden: Vergo­gna a te, cugino Harlowe! ha detto - Vedo con chiarezza a chi si deve se ogni parentela e legame di sangue con questa dolce sofferente sono stati accantonati. Rigori simili rendono diffi­cile a una virtù minacciata di riprendersi mai più.


  Vostro fratello ha accampato l’onore della famiglia; e ha di­chiarato che non si doveva perdonare a nessuna figlia che ab­bandonasse i genitori più indulgenti, contro gli avvertimenti, contro il lume della conoscenza, come avevate fatto voi.


  Ma, signori e signore, ho detto io, alzandomi dal mio sedi­le nel vano della finestra, e umilmente rivolgendomi in giro a ciascuno di loro, se mi si può permettere di parlare, la mia ca­ra signorina chiede solo una benedizione; non prega di esse­re ricevuta nel favore: è molto inferma, e chiede solo un’ulti­ma benedizione.


  Andiamo, andiamo, buona Norton (non ho bisogno di dir­vi chi ha detto questo), di nuovo con le vostre lamentele! Una brava donna come voi, perdonare con tanta prontezza un de­litto che ha svergognato la vostra parte nella sua educazione non meno della sua famiglia, è una debolezza che indurrebbe a sospettare della vostra virtù, se doveste imbattervi in una tentazione adatta al caso vostro.


  Con una logica caritatevole come questa, ha detto il signor Morden, è stata convinta mia cugina Arabella, non ne dubi­to. Se essere poco caritatevoli e impervi al perdono è dar pro­va di virtù, voi, signor James Harlowe, siete il giovanotto più virtuoso del mondo.


  So come andrebbe a finire, ha replicato vostro fratello in preda al furore, se incontrassi il signor Morden su questa fac­cenda. Io avrei detto di no: ma voi, signore, a suo padre, non mi avete permesso di farlo. Ma, signore, rivolgendosi al co­lonnello, in presenza di nessun altro -


  Allora, cugino James, lo ha interrotto l’altro gentiluomo, quella che è la vostra protezione a quanto pare è la mia. Non sono avvezzo a sopportare le sfide in questo modo - Voi sie­te mio cugino, signore - e il figlio e il nipote di persone a me non meno care che vicine - Qui si è fermato -


  Dobbiamo, ha detto vostro padre, essere resi ancora più infelici fra noi, quando vive lo scellerato che dovrebb’essere l’oggetto del risentimento di chiunque abbia cara la famiglia o questa ingrata fanciulla?


  È l’uomo, ha detto vostro cugino, dal quale lunedì scorso, come sapete, sono andato di proposito per renderlo oggetto del mio. Ma che potevo dire quando l’ho trovato così deside­roso di riparare al suo delitto? e io esprimo come mia opinione, e così ho scritto alla mia povera cugina, che è la cosa migliore per tutti se la sua offerta verrà accettata: e lasciate che vi dica -


  Non ditemi niente, ha detto vostro padre, affatto incolleri­to, di quel vilissimo individuo! Io ho un odio radicato per lui. Preferirei vedere quel ribelle morire mille morti, se fosse pos­sibile, piuttosto che ella desse a un simile scellerato una pa­rentela con la mia famiglia.


  Bene, ma non c’è modo di pensare, ha detto la vostra mam­ma, che lei ci darà una simile parentela, mio caro. La poveri­na diminuirà, temo, il numero dei nostri parenti; non lo au­menterà. Se sta così male come ci dicono, mandiamole la si­gnora Norton - È il minimo che possiamo fare - Togliamola, in ogni caso, dalle mani di quel Belford.


  Entrambi i vostri zii hanno sostenuto questa mozione; spe­cialmente l’ultima parte.


  Vostro fratello ha osservato, col suo fare astioso, che bell’e­sempio di coerenza era da parte vostra rifiutare l’abietto of­fensore, e le ammende offerte da costui; e tuttavia accettare la protezione del suo dissoluto amico.


  La signorina Harlowe temeva, ha detto, che voi lasciaste tutto quello che potevate lasciare a quella impertinente creatura della signorina Howe (così l’ha chiamata) se foste morta.


  Oh, non supporre, non supporre questo, mia Bella, ha det­to la vostra povera madre: non posso pensare di separarmi dalla mia Clary - con tutti i suoi difetti, è la mia bambina - Le sue ragioni per il suo comportamento non sono state ascolta­te. Perderla mi spezzerebbe il cuore. Io penso, mio caro, al tuo papà, nessuno è più adatto di me per andare, se me lo consentite. E la signora Norton mi accompagnerà.


  Questa è stata una dolce mozione; e vostro padre ci si è sof­fermato sopra. Il signor Morden ha offerto i suoi servigi per scortarla. I vostri zii sembravano approvare. Ma vostro fra­tello ha mandato tutto a monte. Spero, signore, ha detto a suo padre; spero, signora, a sua madre, che non tenterete di recu­perare una figlia rea con la perdita di un figlio senza colpe. Dichiaro che se mai mia sorella Clary varcherà di nuovo que­ste soglie, io non lo farò più. Partirò, signora, nello stesso mo­mento in cui voi andrete a Londra (per una tale missione), di­retto a Edimburgo; e colà risiederò, e tenterò di dimenticare di avere parenti in Inghilterra così prossimi e così cari come ora mi siete tutti.


  Buon Dio, ha detto il colonnello! che dichiarazione è que­sta! E immaginando, signore, e immaginando, signora (rivol­gendosi a vostro padre e a vostra madre) che questo fosse il caso, cosa sarebbe meglio, secondo voi, perdere per sempre una figlia come mia cugina Clary, o che vostro figlio andasse a Edimburgo e risiedesse colà in un possedimento che si gio­verà assai della sua residenza?


  Il furore di vostro fratello a questo è difficile da descriver­si. Se ne è risentito come di un tentativo di sottrargli gli affet­ti della famiglia. E il suo risentimento è stato portato a una ta­le altezza, con tutti che prendevano le sue parti, che il colon­nello, alzando occhi e mani al cielo, ha esclamato, Con che cuori di pietra sono imparentato! Oh, cugino Harlowe, a vo­stro padre, siete deciso ad avere una figlia sola? Voi, signora, a farvi insegnare da un figlio che non ha viscere, a dimentica­re di essere una madre?


  Il colonnello ha voltato loro le spalle per estrarre il fazzo­letto, e per un minuto non è stato in grado di parlare. Gli oc­chi di tutti, tranne quelli del fratello dal cuore duro, sono sta­ti contagiati dalle lacrime dei suoi.


  Poi però voltandosi verso di loro (con tanta più indigna­zione, è sembrato, per essere stato costretto a mostrare una umanità della quale peraltro nessun cuore animoso dovrebbe vergognarsi): Vi lascio tutti, ha detto, ottima compagnia gli uni per gli altri. Non aprirò mai più bocca con nessuno di voi su questo argomento. Farò istantaneamente testamento, e in me quella cara creatura avrà il padre, lo zio, il fratello che ha perso. La convincerò a fare un lungo viaggio per la Francia e l’Italia con me; né ella ritornerà fino a quando vi sarete resi conto del valore di una figlia simile.


  E dicendo questo è uscito precipitosamente dalla stanza, è andato nel cortile, e ha ordinato il suo cavallo.


  Il signor Antony Harlowe lo ha raggiunto qui, proprio mentre montava in arcione; e ha detto che sperava di trovar­lo più freddo la sera (poiché fino allora egli aveva alloggiato a casa sua) e che allora avrebbero conversato con calma; e tut­ti nel frattempo avrebbero soppesato bene ogni questione - Ma il gentiluomo indignato ha detto: Cugino Harlowe, io tenterò di ricambiare gli obblighi che ho verso la vostra cor­tesia da quando mi trovo in Inghilterra; ma sono stato tratta­to in modo tale da quel giovanotto dalla testa calda (che per quanto ne so ha fatto di più per rovinare sua sorella dello stesso Lovelace, e questo con l’approvazione di tutti voi), che non varcherò più la porta vostra né la loro. I miei servi riceve­ranno ordini su dove portare le mie cose che sono in casa vo­stra. Voglio vedere mia cugina Clary il prima possibile. E co­sì Dio vi benedica tutti quanti! Solo questa parola a vostro ni­pote, se vi piace: Che ha bisogno che gli insegnino la diffe­renza fra coraggio e spacconate; ed è una fortuna per lui, for­se, che io sia suo congiunto; anche se a me dispiace che egli sia un congiunto mio.


  Mi sono meravigliata sentendo vostro zio, di ritorno da tut­ti loro, ripetere questo; per via delle conseguenze che po­trebbero seguirne, anche se spero non siano cattive; tuttavia è stato considerato come una sorta di sfida, e così ha confer­mato tutti in favore di vostro fratello; e la signorina Harlowe non ha dimenticato di inveire contro quell’errore che ha por­tato tutti questi mali.


  Io di nuovo mi sono presa la libertà, ma con paura e tremi­ti, di chiedere licenza di venire da voi.


  Prima che chiunque altro potesse rispondere, vostro fratel­lo ha detto che supponeva che io mi considerassi padrona di me stessa. Avevo bisogno del loro consenso, e corteggiamen­to, per andare? Se lui poteva dire quello che pensava, noi era­vamo adattissime a stare insieme - tuttavia desiderava che non mi confondessi la testa con le loro faccende famigliari finché non mi venisse richiesto di farlo.


  Ma voi non sapete, fratello, ha detto la signorina Harlowe, che l’errore di qualsiasi ramo di una famiglia spacca quella fa­miglia in tanti pezzi, e mette in diritto di trinciare giudizi non solo ogni amico e conoscente qualsiasi, ma perfino i servi! Questa è una delle belle conseguenze della colpa di mia so­rella Clary!


  Non c’è mai stata una creatura così criminale, ha detto vo­stro padre, guardandomi con disapprovazione, da non trova­re qualche testa debole che la compatisse e prendesse le sue parti.


  Io ho pianto. La vostra mamma ha avuto la bontà di pren­dermi per la mano: Su, buona donna, ha detto, venite con me. Avete troppi motivi per affliggervi di quanto affligge noi, per­ché dobbiate cercare il modo di aumentare i vostri affanni.


  Ma, mia carissima giovane signora, io sono stata più colpi­ta per amor vostro che per il mio: poiché io occupo una bas­sa posizione nel mondo da un gran numero di anni; e di con­seguenza mi sono dovuta abituare a essere guardata dall’alto in basso e rimbeccata dai doviziosi. Però spero che la pazien­za sia scritta sulla mia fronte in modo non meno leggibile del­l’alterigia su quella di chiunque di coloro cui devo gratitu­dine.


  La vostra mamma mi ha condotto in camera sua; e qui ci siamo sedute e abbiamo pianto insieme per parecchi minuti, senza che nessuna delle due riuscisse a dire una parola all’al­tra. Alla fine ella ha rotto il silenzio; chiedendomi se eravate davvero e sinceramente così malata come si era detto.


  Io ho risposto affermativamente; e le avrei mostrato la vo­stra ultima lettera; ma ella si è rifiutata di vederla.


  Volentieri avrei ottenuto da lei il favore di un rigo per voi, con la sua benedizione. Le ho chiesto quali erano le intenzio­ni di vostro fratello e vostra sorella. Nient’altro li avrebbe soddisfatti, se non il vostro ripudio definitivo? Ho insinuato quanto sarebbe stato facile per voi, se non foste stata gover­nata dall’obbedienza e dall’umiltà, rendervi indipendente quanto alle circostanze; ma che da voi non era stato richiesto nient’altro che una benedizione, un’ultima benedizione. E molte altre cose ho argomentato per voi. Il breve riepilogo che segue di quanto ella si è compiaciuta di dire, in risposta alle mie perorazioni, vi darà un’idea del tutto; e della situa­zione attuale delle cose.


  Ella ha detto: «Era molto infelice! Per lo sbaglio di una fi­glia aveva perso quel poco di autorità che una volta aveva sui suoi altri figli; e ogni influenza sul signor Harlowe e i suoi fra­telli. Vostro padre l’aveva pregata di lasciargli seguire i propri metodi con voi; e (se teneva a lui) di non compiere nessun passo in vostro favore a insaputa di lui e dei vostri zii: nondi­meno ha ammesso che erano troppo governati da vostro fra­tello. Avrebbero tuttavia ceduto col tempo, lo sapeva, a una riconciliazione: non avevano altri progetti; poiché vi amava­no ancora.


  «Vostro fratello e vostra sorella - lo ha ammesso - erano molto gelosi di un vostro ritorno in favore: tuttavia, se solo il signor Morden si fosse controllato, e avesse sopportato le prime salve di vostro fratello, il quale aveva così esagerato col suo risentimento (avendo sempre avuto come mira la gran­dezza della famiglia) da non saper più come tornare indietro, i colloqui così bruscamente interrotti or ora sarebbero termi­nati in maniera più felice; poiché ella aveva ragione di pensa­re che qualche concessione da parte vostra, riguardo alla pro­prietà di vostro nonno, e l’impegno di vostro cugino circa la vostra sottomissione, per motivi appropriati, li avrebbe ad­dolciti tutti.


  «Il resoconto del signor Brand della vostra intimità con l’a­mico dell’uomo odioso», ha detto, «aveva avuto al momento effetti molto infelici; poiché ella aveva (prima di allora) gua­dagnato un po’ di terreno; ma dopo non aveva più osato aprir bocca in vostro favore, né per la verità ne aveva avuto voglia.


  La continuazione della vostra intimità con quel signor Belford era totalmente inspiegabile, e altresì totalmente im­perdonabile.


  «Quello che aveva reso più difficile l’auspicata riconcilia­zione», ha detto, «era stato, primo, che voi stessa vi eravate ri­conosciuta disonorata; e si sapeva troppo bene che era stato per colpa vostra se vi eravate trovata alla mercé di un così gran vizioso; con la conseguenza che la vergogna loro e vostra non avrebbe potuto essere più grande: nondimeno, voi vi eravate rifiutata di perseguire penalmente lo sciagurato. Poi, che il perdono e la benedizione sperati sarebbero probabilmente stati seguiti dalle vostre nozze con l’uomo che detestavano, e che li detesta allo stesso modo: circostanze assai sgradevoli, devo riconoscerlo, su cui fondare una riconciliazione.


  Quanto a lei, per parte sua doveva proprio dire che «se ci fosse stata qualche speranza che il signor Lovelace diventas­se un uomo riformato, la lettera scrittavi da costui che suo cu­gino Morden aveva letto loro, e la giustizia (come sperava che fosse) che rendeva alla vostra personalità, a costo di condan­nare se stesso (la sua famiglia e il suo patrimonio essendo in­censurabili), e il fatto che tutti i suoi parenti tenessero tanto a imparentarsi con voi, erano argomenti che avrebbero avuto peso su di lei, se avessero potuto averne almeno un po’ su vo­stro padre e sui vostri zii.»


  Al mio mettere avanti la vostra malattia: «Non poteva che illudersi», ha risposto, «che dipendesse da abbattimento di spirito e delusione temporanea. Una creatura giovane, ha detto, così assennata come voi eravate naturalmente, e cadu­ta così in basso, doveva averne a sufficienza. Se vi avessero persa, che Dio non volesse! la scena sarebbe certo tristemen­te mutata; poiché allora coloro che più si risentivano, più si sarebbero afflitti; tutte le vostre belle qualità sarebbero tor­nate a galla nei loro ricordi, e il vostro infelice errore sarebbe stato affatto dimenticato.»


  Si augurava «Che vi metteste totalmente sotto la protezio­ne di vostro cugino, e non aveste più niente a che fare col si­gnor Belford».


  E io vorrei raccomandare alla vostra più seria considera­zione, mia cara signorina Clary, se adesso, che vostro cugino (che è vostro fiduciario per la proprietà di vostro nonno) è venuto, non dovreste abbandonare ogni pensiero circa l’inti­mo amico del signor Lovelace come vostro esecutore; tanto più in quanto l’intervento di quel gentiluomo negli interessi della vostra famiglia, qualora il triste evento dovesse aver luo­go (e il cuore mi duole solo a pensarci), potrebbe comporta­re quelle conseguenze che siete così desiderosa, in altri casi, di evitare e prevenire. E supponete, mia cara giovane signora, se scriveste ancora una lettera a ciascuno dei vostri zii, per far sapere loro quanto siete inferma? e per chiedere loro consi­glio, e offrirvi di farvene governare relativamente alla dispo­sizione del vostro patrimonio e oggetti personali?


  Apprendo che vi manderanno una gran parte di quanto è stato incassato da quella proprietà, poiché era vostro; insie­me con il vostro contante che vi eravate lasciata dietro. E que­sto tramite vostro cugino Morden, per paura che abbiate contratto debiti che possano mettervi a disagio.


  Sembrano aspettarsi che vorrete vivere a casa di vostro nonno, in maniera privata, se vostro cugino non vi convin­cerà ad andare all’estero per un anno o due.


  Venerdì mattina


  Betty è stata con me proprio adesso. Mi dice che vostro cu­gino Morden è talmente dispiaciuto con tutti loro, che si è ri­fiutato di continuare ad alloggiare da vostro zio Antony; e ha addirittura preso un alloggio scomodo in attesa di trovarne un altro che gli vada a genio. Questo li preoccupa assai; e si pentono del modo violento con cui l’hanno trattato: tanto più, in quanto egli è deciso, come dice, di farvi sua erede uni­versale, nonché sua piena e totale esecutrice.


  Quali egregie fortune, mia carissima giovane signora, vi aspettano ancora! Sono affatto convinta, se piacerà a Dio di conservarvi la vita e la salute, che tutti ben presto si riconcilieranno con voi, e che vedrete molti giorni felici.


  La vostra mamma mi ha chiesto di non venirvi a trovare an­cora, perché spera che io possa presto concedermi quel pia­cere con l’approvazione di tutti, e persino dietro loro deside­rio. La loro riconciliazione con vostro cugino Morden, della quale sono molto desiderosi, sono pronta a sperare che com­porti quella con voi.


  Ma se accadesse quello che tanto temo, e io non fossi con voi, non mi perdonerei mai. Lasciate dunque, mia carissima giovane signora, che vi chieda di comandare la mia assisten­za, se vi trovate in qualsivoglia pericolo, e se mi augurate la pace dell’animo; e nessuna considerazione potrà trattener­mi.


  Sento che la signorina Howe ha ottenuto dalla madre il permesso di vedervi; e che intende venire in città la settimana prossima a tale scopo; nonché (si crede) per acquistare abiti per i suoi imminenti sponsali.


  La matrigna del signor Hickman è morta di recente. La sua rendita di 600 sterline annue è passata a lui; ed ella inoltre, in riconoscimento del suo buon comportamento verso di lei, gli ha lasciato tutto quello che aveva, che era assai notevole, tranne qualche lascito ai propri parenti.


  Questi uomini buoni sono buoni in tutto: veramente altri­menti non si potrebbe essere buoni; e non si pentono mai di esserlo. Tutto il mondo concorda che sarà un marito eccel­lente per quella ottima giovane signora. E mi dispiace che non siano altrettanto d’accordo sul fatto che lei possa essere una moglie eccellente per lui. Ma io spero che una signora dei suoi princìpi non incoraggi le sue profferte se, che ella lo ami o meno al momento, non pensa di non poterlo amare; o se gli preferisse qualunque altro uomo.


  Il signor Pocock si impegna a consegnare questa mia; ma teme che non sarà prima di sabato sera, se non domenica mattina.


  Possa l’Onnipotente proteggervi e benedirvi! Non vedo l’ora di vedervi - mia carissima giovane signora, non vedo l’o­ra di vedervi; e di stringervi ancora una volta al mio cuore che vi ama. Oso dire che ci sono dei giorni felici in arrivo. Pensa­te solo a stare allegra. Fate strada alla speranza.


  Sia in questo mondo o nell’altro, voi dovete essere felice. Desiderate di vivere, tuttavia, dovesse essere solo perché sie­te così bene equipaggiata nell’animo per far felice chiunque abbia l’onore di conoscervi. Che significa questa eclisse tran­sitoria? Voi siete così vicina alla perfezione, da tutto quanto ho sentito, quanto possa esserlo qualsiasi creatura in questo mondo: qui infatti è la vostra gloria: voi siete illuminata e pu­rificata, come posso dire, dalle vostre sofferenze! Come bra­mo di sentire tutta la vostra storia triste ma istruttiva, dalle vostre labbra!


  Per amore della signorina Howe, che nei suoi nuovi impe­gni avrà così bisogno di voi; per amore di vostro cugino Mor­den; per amore di vostra madre, se non devo andare oltre nel­la vostra famiglia; e tuttavia posso dire, per amore di tutti lo­ro; e per amor mio, mia carissima giovane signora; fate che la vostra ripresa e consueta magnanimità vi sostenga. Voi avete molte cose da fare, e io non conosco la persona che le farà, se ci lascerete.


  Unite dunque le vostre preghiere alle mie, che Dio vi ri­sparmi per un mondo che ha bisogno di voi e del vostro esempio; e benché adesso i vostri giorni possano sembrare contati, chissà che come il buon re Ezechia, non possiate vederveli prolungare?89 cosa che Dio concederà, se sarà la sua volontà benedetta, alle preghiere della


  Vostra JUDITH NORTON


  LETTERA 460
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Lunedì, 4 sett.


  La signora non ha voluto leggere la lettera arrivata dalla si­gnora Norton prima di avere ricevuto la Comunione, per paura che contenesse qualcosa che potesse turbare quella lie­ta calma che aveva tentato di ottenere in vista di essa. E una volta terminato quell’ufficio solenne, era così placata, ha det­to, che pensava di poter accogliere qualsiasi notizia, per quanto sconvolgente, con tranquillità.


  Nondimeno nel leggere è stata costretta a interrompersi parecchie volte per la debolezza e un annebbiamento della vista, di cui si è lamentata; se posso dire lamentata; poiché co­sì sereni e sommessi sono stati i suoi lamenti, da poterli a stento definire tali.


  È stata assai colpita da diversi punti di questa lettera. Ha pianto parecchie volte, e ha sospirato spesso. La signora Lo­vick mi ha detto che queste sono state le gentili esclamazioni che ha lanciato, mentre leggeva: Il suo ingeneroso, il suo cru­dele fratello! Quanto poco sororale! Povera cara donna! a quanto pare parlando della signora Norton. Il suo generoso cugino! Oh, questi spiriti battaglieri! e poi, riflettendo su se stessa più di una volta - Che grande errore è stato il mio! Di quali mali sono stata la causa!


  Quando sono stato ammesso alla sua presenza: Ho ricevu­to, ha detto, una lettera lunga e non molto piacevole dalla mia cara signora Norton: presto sarà nelle vostre mani. Mi si sconsiglia di affidarvi l’ufficio che avete così gentilmente ac­cettato: ma voi non dovete offendervi per nessuna di queste cose. La mia scelta avrà un aspetto strano per loro: ma ades­so è troppo tardi per alterarla, anche se volessi farlo.


  Volentieri scriverei una risposta, ha continuato: ma non ho chiarezza di vista, signor Belford, non ho fermezza nelle dita - Questa nebbia, tuttavia, forse se ne andrà fra poco - Poi ri­volgendosi alla signora Lovick: Non credo di stare morendo ancora - non proprio morendo, signora Lovick - perché non ho dolori corporei - nessuna insensibilità; nessun sintomo di morte immediata, credo - e il mio respiro, che ultimamente era così affannoso, adesso è discreto - la testa sgombra, l’in­telletto libero - non credo di poter morire ancora - avrò un’a­gonia, temo - La vita non si arrende con tanta provvida age­volezza, ho paura - Eppure, com’è pietoso l’Onnipotente a dare alla sua povera creatura una così dolce serenità! È quel­lo per cui ho pregato! Quale incoraggiamento, signora Lo­vick, così vicina al proprio annientamento, poter sperare che le proprie preghiere vengano esaudite!


  La signora Smith, così come la signora Lovick, era con lei. Erano in lacrime entrambe; né io avevo più di loro la forza di dire una parola in risposta: eppure ella ha pronunciato tutto questo, nonché tutto quanto segue, con una sorprendente compostezza d’animo e di espressione.


  Ma, signor Belford, ha detto, assumendo un’aria e un ac­cento ancora più vivaci, lasciate che vi parli un poco finché sono così in grado di dire quanto ho da dire.


  Signora Lovick, non ci lasciate; perché le donne si alzava­no per andare - Di grazia, sedetevi; e anche voi, signora Smith, sedetevi - Dama Shelburne, prendete questa chiave e aprite quel primo cassetto. Andrò fino a lì.


  Lo ha fatto, con ginocchia tremanti. Ecco, signor Belford, il mio testamento. Con le firme di tre testimoni di conoscen­za della signora Smith.


  Oso sperare che mio cugino Morden vi dia assistenza, se glielo chiederete. Mio cugino Morden continua ad avere af­fetto per me: ma poiché non ho visto lui, lascio tutto il fasti­dio a voi, signor Belford. Questo atto può essere carente quanto alla forma; anzi, lo è, senza dubbio; ma non troppo, in quanto conosco il testamento di mio nonno quasi a memoria, e l’ho spesso sentito esaminare scrupolosamente. Lo poserò da solo in questo angolo; mettendolo all’estremità più lonta­na del cassetto.


  Ha poi preso un pacco di lettere nella stessa fodera, sigilla­to con tre sigilli di ceralacca nera: questo, ha detto, l’ho sigil­lato ieri sera. La fodera, signore, vi farà sapere che cosa si de­ve fare del contenuto. Questa è l’iscrizione (portandosela vi­cino agli occhi, e strofinandoli): Non appena sarò sicuramente morta, da aprirsi da parte del signor Belford - Lo metto qui, si­gnore (collocandolo accanto al testamento) - Queste carte piegate sono lettere e copie di lettere, ordinate seguendo la data. La signorina Howe ne farà quello che voi e lei riterrete opportuno. Se ne riceverò altre, o se ne giungeranno altre quando non potrò riceverle, si potranno mettere in questo cassetto (aprendo e richiudendo il cassetto sotto lo specchio), avrete la gentilezza di osservare questo, signora Lovick e Da­ma Shelburne, da consegnarsi al signor Belford, da chiunque provengano.


  Qui, signore, ha continuato, metto le chiavi del mio guar­daroba (mettendole nei cassetti con le sue carte). Tutto è in ordine, e c’è sopra l’inventario, e il resoconto di quello di cui mi sono disfata: così che non c’è bisogno che nessuno faccia domande alla signora Smith.


  Non ci sarà nessun bisogno immediato di aprire o di ispe­zionare i bauli che contengono i miei indumenti. La signora Norton li aprirà, o lo farà fare da qualcuno per lei, alla vostra presenza, signora Lovick; poiché così ho disposto nel mio te­stamento. Si possono sigillare adesso: non avrò mai più moti­vo di aprirli.


  Dopodiché, malgrado io cercassi di dissuaderla, me li ha fatti sigillare col mio sigillo.


  Dopo questo, ha chiuso a chiave il cassetto con le sue carte; prima estraendone il suo libro di Meditazioni, come lo ha chia­mato, dicendo che forse avrebbe avuto occasione di usare que­sto; e poi mi ha chiesto di prendere la chiave di quel cassetto; poiché non avrebbe avuto più bisogno neanche di quello.


  Tutto questo in una maniera così composta e lieta, che ne siamo stati contemporaneamente sorpresi e commossi.


  Potete testimoniare per me, signora Smith, e così anche voi, signora Lovick, ha continuato, se qualcuno chiederà del­la mia vita e frequentazioni da quando mi conoscete, che so­no stata molto ordinata; ho osservato un orario rispettabile, e non ho mai dormito fuori di casa vostra, se non quando sono stata in prigione; e allora, voi lo sapete, non ho potuto evitar­lo.


  Oh, Lovelace! se tu l’avessi udita, o vista, a sua insaputa, in questa occasione! Non uno di noi riusciva a dire parola.


  Lascerò il mondo in perfetta carità, ha continuato. E vol­tandosi verso le donne: Non vi preoccupate tanto per me, mie buone amiche. Tutto questo non sono che preparativi ne­cessari; e io sarò molto felice.


  Poi di nuovo sfregandosi gli occhi, che ha detto erano an­nebbiati, e guardando intensamente ciascuno a turno, me in particolare - Dio vi benedica tutti, ha detto! con quanta ge­nerosità vi preoccupate per me! Chi dice che sono senza ami­ci? Chi dice che sono abbandonata e fra estranei? Buon si­gnor Belford, non siate così generosamente umano - davvero (portandosi il fazzoletto agli incantevoli occhi) voi mi farete meno felice di quanto sono certa che volete che sia.


  Mentre eravamo così solennemente impegnati, è venuto un servo con una lettera di suo cugino Morden - Allora, ha det­to, non è venuto di persona!


  L’ha aperta; ma ogni riga, ha detto, le sembrava doppia: co­sì che, non essendo in grado di leggerla da sola, ha chiesto a me di leggergliela. L’ho fatto; e avrei voluto che fosse più con­solatoria per lei: ma lei è stata tutta paziente attenzione; con le lacrime, tuttavia, che spesso le scorrevano lungo le guance. Dalla data, è stata scritta ieri; e questa è la sua sostanza.


  Egli le dice «Che il giovedì precedente aveva ottenuto una riunione generale dei suoi principali parenti da suo padre; anche se non senza difficoltà, data l’opposizione del suo alte­ro fratello, il quale poi, una volta riuniti, aveva frustrato tutti i suoi tentativi di riconciliarli a lei. Egli lo biasima come il più incontrollabile giovanotto che abbia mai conosciuto: ci vuo­le qualche grave malattia, qualche pesante disgrazia per con­durlo a una conoscenza di sé e di quanto è dovuto da lui agli altri; e vorrebbe che egli non fosse suo fratello e il proprio cu­gino. Né risparmia suo padre e i suoi zii per farsi così implici­tamente guidare da lui».


  Le dice «Che si è separato da tutti loro con gran malanimo, e pensava di non varcare mai più nessuna delle loro soglie: che aveva dichiarato proprio questo ai suoi due zii, che erano venuti da lui il sabato, per cercare di riappacificarsi con lui; e che lo avevano trovato intento ai preparativi per andare a Londra a visitarla; e che nonostante le loro pressanti proffer­te, aveva deciso di fare così, e di non andare con loro a Har­lowe Place, né ad alcuna delle loro case; e di conseguenza li aveva congedati con questa risposta.


  «Ma che la nobile lettera di lei, come la definisce, del 31 agosto venendogli recata un’ora dopo la partenza di costoro, aveva pensato che avrebbe potuto commuoverli come aveva commosso lui; e dar loro quell’altissima opinione della sua virtù e onore che così bene ella meritava; e allo stesso tempo convincerli di quello che facevano tante difficoltà per crede­re; vale a dire, che tu e tutti i tuoi parenti eravate ansiosi di ot­tenere l’onore della sua parentela, alle sue condizioni: e che questo lo aveva indotto a voltare il capo del cavallo per tor­nare da suo zio Antony, invece di procedere alla volta di Lon­dra.


  «Che dunque giunto colà, e trovando i due zii insieme, ave­va letto loro quella lettera commovente; che non aveva lascia­to nessuno dei tre a occhi asciutti: che gli assenti, come di consueto in questi casi, portando tutto il peso, essi avevano accusato suo fratello e sua sorella; e lo avevano pregato di rin­viare il suo viaggio in città, in attesa di poter portare con sé quelle benedizioni che ella in precedenza aveva sollecitato in­vano; e (come speravano) la lieta novella di una riconciliazio­ne generale.


  «Che non dubitando che la sua visita le sarebbe stata più gradita, se si fossero potuti ottenere questi fini, egli aveva tan­to più volentieri assecondato i loro desideri. Ma non volendo esporsi alla possibilità di ricevere nuove offese da suo fratel­lo, aveva dato ai suoi zii una copia della sua lettera perché la famiglia vi si riunisse sopra; e aveva domandato di sapere il prima possibile il risultato delle loro deliberazioni.


  «Le dice che le porterà i rendiconti relativi alla rendita del­la tenuta di suo nonno, e li controllerà con lei; avendo di fat­to in mano gli arretrati dovutile da essa.


  «Approva altamente la nobile maniera in cui ella si risente per il modo con cui l’hai trattata. È impossibile, lo ammette, che tu possa o meritarla o essere perdonato. Ma poiché tu rendi giustizia alla sua virtù, e ti offri di farle tutta la ripara­zione attualmente in tuo potere; e poiché ella gli ha espresso con tanta decisione la sua intenzione di non risentirsi di quel trattamento; e dichiara che non saresti potuto essere l’autore delle sue disgrazie se non per uno strano concorso di infelici circostanze; e poiché egli sa come fare per collocare all’indirizzo giusto quello strano concorso; le chiede di non temere alcuna misura vendicativa da parte sua.»


  Nondimeno (come ci si poteva aspettare) «egli inveisce contro di te; in quanto trova che ella non ti aveva dato dei vantaggi su di sé. Ma si astiene dall’addentrarsi ulteriormen­te su questo argomento, dice, prima di avere l’onore di ve­derla, tanto più in quanto ella sembra tanto decisa contro di te. Tuttavia non può fare a meno di dire che ti considera un uomo garbato, e un uomo di senno; e che hai la reputazione di essere considerato un uomo generoso in ogni caso tranne là dove entra l’altro sesso. In questo, riconosce che ti sei pre­so delle libertà imperdonabili. E gli rincresce di dire che ci sono ben pochi giovani dotati di patrimonio che non si fac­ciano le stesse concessioni. Ciascuno dei due sessi, osserva, ama avere l’altro in suo potere: e tuttavia non ha quasi mai saputo di un uomo o di una donna così amante del potere, che ne facesse buon uso.


  «Se ella fosse così assolutamente decisa a non sposarti, come dichiara di essere, spera», dice, «di convincerla a intraprende­re (non appena la salute potrà consentirglielo) un piccolo giro all’estero con lui, in quanto la cosa che probabilmente la con­fermerà nella sua risoluzione; poiché viaggiare è certo la mi­glior medicina per tutte quelle alterazioni che debbono la loro insorgenza al dolore e alla delusione. Un’assenza di due o tre anni la renderà cara a tutti al suo ritorno, e tutti a lei.


  «Manifesta la sua impazienza di vederla. Si metterà in viag­gio», dice, «nel momento in cui conoscerà il risultato della decisione della sua famiglia; che non dubita sarà favorevole. Né avrà molto da aspettare per questo.»


  Quando ho finito di leggere la lettera alla signora che lan­guiva: E così, amici miei, ha detto, ho saputo di un paziente che è morto davvero mentre cinque o sei dottoroni erano a consulto, e non concordavano sul nome da dare alla sua ma­lattia. Il paziente era un imperatore: l’imperatore Giuseppe, mi sembra.


  Ho chiesto se dovevo scrivere a suo cugino, poiché egli non sapeva quanto ella fosse malata, di affrettarsi.


  Niente affatto, ha detto; poiché, se non era già partito, era convinta che sarebbe stata così debole prima che egli potesse ricevere la sua lettera e venire, che la sua presenza sarebbe servita solo a turbare e ad angustiare lei, e ad affliggere lui.


  Io spero tuttavia che non sia così vicina alla fine. E senza dirle altro, quando mi sono ritirato ho scritto al colonnello Morden che se si aspetta di vedere viva la sua amata cugina, non deve perder tempo a partire. Ho mandato questa lettera col suo stesso servo.


  Il dottor H. ha spedito la sua lettera al padre di lei con un messo privato questa mattina.


  La signora Walton, la modista, ha anche comunicato pro­prio adesso alla signora Smith che suo marito aveva ricevuto mezz’ora prima una lettera recata da un messo speciale, dal parroco Brand, contenente la copia di una che egli aveva scritto al signor John Harlowe, in cui ritrattava quella sua troppo zelante.


  E poiché tutte queste, e la copia della lettera della signora al colonnello Morden, arriveranno loro più o meno insieme, ci sarà il diavolo in quella famiglia se non saranno colpiti da un rimorso che spalancherà le porte doppiamente sbarrate dei loro cuori.


  Will si impegna a raggiungerti con questa (per tarda che sia l’ora) prima che tu vada a riposare. Mi prega di attestare per lui l’ora e il minuto in cui gliela consegno. È esattamente un’ora dopo le dieci.


  Pretendo di essere (a questo punto, per via dell’esercizio) il più veloce stenografo d’Inghilterra, secondo solo a te. Ma an­che se sorgessero nuove questioni su cui scrivere ogni ora, e non avessi altro da fare, non potrei scrivere con la velocità che tu ti aspetti. E ci si ricordi che i tuoi servi non possono portare lettere o messaggi prima che siano scritte o spediti.


  J. BELFORD








  LETTERA 461
 Il dottor H. a James Harlowe, Senior, Esq.


  Londra, 4 sett.


  Signore,


  Se posso giudicare il cuore di altri genitori in base al mio, non posso dubitare che voi apprezzerete di essere informato che avete ancora l’occasione di risparmiare a voi stesso e alla vostra famiglia futuri rimpianti, inviando qui qualche suo membro con la vostra ultima benedizione, e quella della vo­stra signora, all’esponente più eccellente del suo sesso.


  Ho qualche motivo di credere, signore, che ella vi sia stata descritta in una luce assai diversa da quella vera. Ed è questo a indurmi a comunicarvi che io la considero, per ottime ra­gioni, assolutamente irreprensibile in tutta la sua condotta che si è svolta sotto i miei occhi o che mi è giunta all’orecchio; e che le sue stesse disgrazie sono state rese gloriose per lei, e onorevoli per tutti coloro che le sono parenti, dall’uso che el­la ne ha fatto; e dalla pazienza e rassegnazione con le quali el­la si sostiene in un doloroso, continuo e deprimente declino; e dalla grandezza di spirito con cui ella considera la sua dis­soluzione imminente. E tutto questo in base a motivi appro­priati; a motivi dei quali un santo potrebbe gloriarsi.


  Ella non sa che scrivo. Di fatto, devo riconoscere di esser­mi offerto di farlo qualche giorno fa, e con molta insistenza: né ella me lo ha negato per ostinazione - non sembra cono­scere il significato della parola - ma mi ha chiesto di sopras­sedere solo per due giorni, nella speranza che suo cugino ap­pena arrivato, il quale come ha appreso perorava la sua cau­sa, riuscisse a ottenerle favore.


  Spero di non essere considerato troppo zelante in questa occasione: ma anche se così fosse, non posso astenermi; es­sendo spinto a scrivere da una sorta di impulso paterno e ir­resistibile.


  Ma, signore, qualunque cosa facciate, o consentirete che si faccia, dovrà essere fatto in fretta; poiché ella non può, lo penso sinceramente, vivere una settimana: e per quanta parte di questo breve spazio ella potrà godere del suo ammirevole intelletto, per consolarsi dei favori che potrete ritenere op­portuno concederle, non si può dire. Sono, signore,


  Il vostro più umile servo, R. H.


  LETTERA 462
 Il signor Belford a William Morden, Esq. 


  Londra, 4 sett.


  Signore,


  L’urgenza del caso e l’opportunità offerta dal vostro servo scuseranno a sufficienza questo disturbo della vostra persona da parte di un estraneo; al quale tuttavia non sono estranei i vostri meriti. Mi risulta che stiate impiegando i vostri buoni uffici con i genitori e gli altri parenti della signorina Clarissa Har­lowe, per riconciliarli con la figlia e con la parente più meri­tevole che mai famiglia abbia potuto vantare.


  Per quanto generose le vostre intenzioni in ciò, noi qui ab­biamo anche troppi motivi per ritenere che le vostre sollecitu­dini a questo proposito saranno superflue: poiché, è opinione di tutti coloro che hanno l’onore di essere ammessi alla sua presenza, ella non può avere più di tre giorni di vita: così se voi desiderate vederla viva non dovete perder tempo per venire.


  Ella non sa che scrivo. Lo avrei fatto prima se avessi nutri­to il minimo dubbio che ella avrebbe ricevuto prima d’ora da voi qualche notizia del lieto esito della vostra gentile media­zione a suo beneficio. Sono, signore,


  Il vostro più umile servo, J. BELFORD


  LETTERA 463
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq. (In risposta alla Lettera 460)


  Uxbridge, martedì matt. fra le 4 e le 5


  E può essere che questa ammirevole creatura lasci così pre­sto questo maledetto mondo? Poiché maledetto io lo consi­dererò, e ancora più maledetto me stesso, quando sarà anda­ta via. Oh, Jack! tu, che puoi startene così freddo, e come l’Angelo di Addison, a dirigere, e addirittura goderti, la tem­pesta90 che sradica la mia felicità, non biasimarmi per la mia impazienza, per quanto irragionevole! Se sapessi che provo già i tormenti dei dannati, nel rimorso che mi attanaglia il cuore quando mi volto a guardare le mie azioni passate ri­guardo a lei, tu non saresti il diavolo che sei ad appellarti co­sì a una coscienza inquieta che anche senza i tuoi spietati ag­gravi è del tutto intollerabile.


  Non so che scrivo, né che vorrei scrivere. Quando quella compagnia che una volta mi dilettava mi risulta così ingrata come le mie riflessioni sono dolorose, e non riesco né a impe­dirmelo né a distrarmi, non deve ogni servo che ho intorno partecipare di un turbamento così sincero?


  Vuoi che ti dia una vaga descrizione di quell’orribile disa­gio col quale il mio animo è in lotta? E vaga davvero dovrà es­sere; poiché niente se non la più flagrante follia potrebbe su­perarlo; e questo solo nella percezione degli altri; poiché per la vittima, è certo che una pazzia autentica (toltine i lucidi in­tervalli) dev’essere uno stato infinitamente più felice dell’in­certezza e delle ansietà che lo recano.


  Con la proibizione di visitare la cara creatura, bramoso tut­tavia di vederla, darei tutto il mondo pur di essere ammesso ancora una volta alla sua beneamata presenza. Parto a caval­lo per Londra tre o quattro volte al giorno, decidendomi pro e contro venti volte entro due o tre miglia; e da ultimo torno indietro; e quando sono in vista di Uxbridge, detestando per­sino l’amico cortese e la casa ospitale, torno a voltare il muso del mio cavallo verso la città e decido di assecondare il mio umore, che lei lo prenda come vuole; ma proprio all’ingresso, dopo scrutini infiniti, cambio ancora una volta la mia risolu­zione, temendo di offenderla e di scuoterla, per non abbre­viare così una vita tanto preziosa.


  Ieri, in particolare, per darti un’idea della forza di quel­l’impazienza che non posso evitare di lasciare che si sfoghi sui miei servi, avevo appena spedito Will che sono balzato a ca­vallo per incontrarlo sulla via del ritorno.


  Allo scopo di dargli tempo, ho indugiato sulla strada, ca­valcando su per questo sentiero verso una strada maestra, giù per quello verso un’altra, così come saltava in testa al mio ca­vallo; tutto il tempo maledicendo il mio stesso essere; e ben­ché ultimamente avessi guardato così dall’alto tutto il mondo, desiderando di cambiare condizione col più povero mendi­cante che mi chiedeva gridando la carità quando gli passavo accanto - e gettandogli del denaro, nella speranza di ottene­re dalle sue preghiere quell’esaudimento per il quale ansima il mio cuore.


  Dopo aver girellato un’ora o due (che sono sembrate tre o quattro, di quelle tediose), temendo di aver mancato il mio uomo, mi sono informato a ogni incrocio se un servo con la tale livrea non fosse passato di ritorno da Londra ventre a ter­ra (poiché guai al cane se lo avessi incontrato a un trotto in­fingardo!). E per paura di mancarlo a un’estremità di Kensington, nel caso che avesse preso la strada di Acton o quella di Hammersmith; o all’altra, se fosse venuto attraverso il par­co o meno; quante ventine di volte non sono andato avanti e indietro dal Palazzo al laghetto di Kensington, rendendomi oggetto di osservazione a tutti i passeggeri, a cavallo o a pie­di; i quali senza dubbio si meravigliavano alla vista di un uo­mo ben vestito e ben montato, a volte all’ambio, a volte al­l’impennata (poiché la bestia aveva più fuoco del suo padro­ne) avanti e indietro in uno spazio così ristretto!


  Eppure tutto questo tempo, pur non vedendo l’ora di scorgere quell’individuo, avevo il terrore di vederlo, nel caso che fosse gravato di notizie fatali.


  Quando in lontananza vedevo un uomo qualsiasi galoppa­re verso di me, la mia immaginazione forgiatrice di somi­glianze lo trasformava immediatamente in costui; e allora il cuore mi saltava in bocca, come se avesse voluto soffocarmi.


  Ma quando l’ulteriore avvicinarsi di quella persona mi disil­ludeva, come maledicevo il ritardo della canaglia e te, a tur­no; e com’ero pronto a estrarre la mia pistola contro l’estra­neo per avere avuto l’impudenza di galoppare; cosa che nes­suno tranne il mio messo, pensavo, aveva diritto o ragione di fare! Poiché tutte le faccende del mondo, sono pronto a figu­rarmi, dovrebbero fermarsi in un caso così malinconico e di tale interesse per me stesso. Sì, per tutta questa settimana avrei potuto tagliare la gola di qualunque uomo o donna avessi visto ridere trovandomi in un tale stato di disperazione d’animo.


  Ora sono convinto che gli sciagurati che fuggono da una scena dolorosa soffrono un’angoscia dieci volte superiore nelle frapposte incertezza e apprensione, di quanto possono soffrire coloro che sono presenti alla medesima, e vedono e conoscono il peggio; tanto più grandi sono i mali che temia­mo di quelli che vediamo! e così capace è la fantasia o l’im­maginazione, parto più immediato dell’anima, di superare il fatto, sia l’argomento gioioso o doloroso.


  E di qui, da come la vedo io, viene che tutti i piaceri sono maggiori nell‘aspettativa, o nella riflessione, che nella fruizio­ne; come tutte le sofferenze, che gravano pesanti su ambo le parti di quell’unione diseguale mediante cui la fragile morta­lità si tiene al suo appiglio precario, generalmente sono più acute al tempo presente: quanto agio infatti occupano la ri­flessione le disgrazie più pesanti, specie una volta superate! Ma con tanto più agio, dichiaro, quelle nelle quali il corpo ha più interesse dell’anima. Questo tuttavia è un punto di filo­sofia che adesso non ho né il tempo né la testa di ponderare. Perciò prendilo come cade dalla penna di un pazzo.


  Guai all’uno o all’altro degli sciagurati che mi porteranno la notizia fatale che ella non è più! Poiché è anche troppo probabile che un gufo così spregevole non lancerà più strida né richiami; a meno che la scossa che probabilmente scon­volgerà tutta la mia struttura in un’occasione così triste (ren­dendomi la mano malferma) non distolga la mia mira dal suo capo, cuore, o viscere, se non la volgerà contro i miei.


  Ma certo ella non morirà, non può ancora morire! Un’ec­cellenza così incomparabile,


  …il cui animo contiene un mondo, e sembra per ogni cosa foggiato,91


  non può essere prestata per essere richiesta indietro tanto presto!


  Ma non potrebb’essere che tu, Belford, hai fatto un com­plotto con la cara creatura (che non vuole che io la visiti per convincermi) allo scopo di portare la mia anima fino al più profondo rimorso e penitenza; e che, quando ella sarà con­vinta della sincerità di entrambi, e quando il mio animo sarà diventato una cera tale da essere atta a ricevere quella forma che le piacerà darle, ella allora mi solleverà con la gioiosa no­tizia della sua salute tornata e della sua accettazione di me?


  Che darei perché così fosse! E dipendendo la felicità di centinaia, oltre che la pace e la riconciliazione di parecchie fa­miglie eminenti, dalla sua guarigione e felicità, perché non dovrebbe essere così?


  Ma lasciami presumere che lo sarà. Lasciami indulgere nel­la mia antica speranza, per quanto improbabile - lo farò, e me lo godrà, anche. E lasciamiti dire come sarebbe estatica la mia delizia alla rivelazione di un complotto simile!


  Fallo, caro Belford, fa’ che sia così! E, oh, mia carissima, e sempre cara Clarissa, non tenermi più in questa crudele in­certezza; nella quale soffro mille volte di più di quanto io ti abbia mai fatta soffrire. E non temere che mi risentirei, o mi tirerei indietro, da un éclaircissement così desiderabile. Poi­ché io ti adorerò per sempre e, senza rimproverarti per gli spasimi con cui mi hai torturato, ti dichiarerò tanto mia su­periore in nobili e generosi stratagemmi, quanto lo sei nella virtù e nell’onore!


  Ma ancora una volta - se accadesse il peggio - non dire che cosa è il peggio - e io sparirò da questa odiata isola - sparirò per sempre - e possa l’eterna… Ma sono già fuori di me - e pertanto mi concluderò,


  Tuo più che mio (non che sia un grande complimento),


  R. L.


  LETTERA 464
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Martedì 5 sett., le 9 del matt., dal signor Smith


  Quando ho letto la tua di stamattina non ho potuto fare a meno di compatirti per la descrizione che fai della terribile ansietà e incertezza in cui soffri. Vorrei con tutto il cuore che tutto potesse finire come tu vorresti tanto sperare: ma non sarà; e la tua incertezza, se è la parte peggiore del tuo tor­mento come dici che è, sarà presto finita; ma, ahimè! in un modo che tu non desideri.


  Ho fatto visita alla signora proprio adesso. È estremamen­te inferma: tuttavia sta tentando una risposta alla lettera del­la sua signora Norton, che ha cominciato ieri nella sua stanza, e che ha scritto in buona parte; ma non con una scrittura co­me quella sua così raffinata, come mi dice la signora Lovick, bensì più grande, e con le righe storte.


  Ho accettato l’offerta di una stanza adiacente a quella del­la vedova Lovick in attesa di vedere come andranno le cose; ma all’insaputa della signora; e rientrerò a casa mia ogni sera per qualche ora - neanche per un patrimonio vorrei perdere una sola frase che potessi raccogliere da labbra così istruttive, né l’occasione di ricevere qualsivoglia ordine da lei.


  In questo mio nuovo appartamento scrivo adesso, e conti­nuerò a scrivere secondo che si presenterà l’occasione, per


  poter essere più circostanziato: ma conto sul ritorno delle mie lettere, o di copie delle medesime, dietro richiesta, per poter avere insieme tutto quanto si riferisce a questa commo­vente storia; che tornerò a ripercorrere con malinconico pia­cere fino alla fine della mia vita.


  Penso che ti manderò la lettera di Brand al signor John Harlowe, con la ritrattazione delle sue basse illazioni. È un incomparabile pezzo di pedanteria; e potrebbe forse distrar­re un poco la tua profonda afflizione: fra qualche tempo for­se potrà farlo, se non ora.


  Che sciagurate creature vi sono al mondo! Che strano mi­scuglio di caratteri! Così assennati e così sciocchi allo stesso tempo! Che creatura varia, che creatura sciocca è l’uomo!


  Le tre


  La signora ha appena terminato la sua lettera, e ha intratte­nuto la signora Lovick, la signora Smith e me con un nobile discorso sulla vanità e brevità della vita, al quale non posso rendere giustizia con la ripetizione: e di fatto sono così addo­lorato per lei, che per quanto ella sia malata, il mio intelletto non è lucido la metà del suo.


  Alcune cose che hanno prodotto l’impressione più forte su di me, tanto per i sentimenti stessi, quanto per la sua manie­ra di pronunciarli, le ricordo. Le ha introdotte così:


  Sto pensando, ha detto, a che morte graduale e felice Iddio Onnipotente (sia benedetto il Suo Nome!) mi concede! Chi avrebbe pensato che, avendo sofferto quello che ho sofferto, e abbandonata come sono stata, con un’educazione delicata come quella che ho avuto, avrei impiegato tanto tempo per morire! Ma guardate come si è giunti a questo, a poco a poco. Prima mi è stata tolta la capacità di camminare: allora ho pre­so una carrozza - la carrozza è diventata un esercizio troppo violento: allora ho preso una portantina - La prigione è stato un grande PASSO MORTALE per me - avrei sofferto più a lungo altrimenti. Poi, non ho più potuto andare in chiesa; poi salire e scendere le scale; ora a stento riesco ad andare da una stanza all’altra; e una stanza più piccola ben presto mi ospiterà - Gli occhi cominciano a tradirmi, così che a volte non vedo abba­stanza da leggere distintamente; e adesso a stento posso scri­vere o reggere una penna - Il prossimo passo, presumo, sarà che non riconoscerò più nessuno, né sarò in grado di ringra­ziare nessuno di voi: perciò adesso ringrazio ancora una volta voi, signora Lovick, e voi, signora Smith, e voi, signor Belford, finché posso ringraziarvi, per tutte le vostre gentilezze verso di me. E così poco a poco, con una morte così graduale e sensi­bile come quella che lietamente mi si concede, Dio spegne in noi, come posso dire, tutte le soddisfazioni umane, allo scopo di sottomettere le sue povere creature a Se stesso.


  Tu puoi indovinare quanto siamo stati colpiti tutti quanti da questo commovente resoconto della sua debolezza pro­gressiva. Lo abbiamo ascoltato con occhi umidi; poiché fra l’esempio delle donne, e la sua commovente eloquenza, non ho potuto evitarli più di loro. Ma siamo rimasti muti tuttavia; e lei ha continuato, rivolgendosi a me.


  Oh, signor Belford! Questa è una povera, transitoria vita anche nei suoi godimenti migliori. Svolazziamo qua e là, cir­condati da tutte le nostre vanità, come farfalle variopinte, per una stagione gaia ma assai breve, finché da ultimo ci cori­chiamo in uno stato di quiescenza, e diventiamo vili vermi: e chissà in quale forma, o a quale condizione, ci rialzeremo?


  Vorrei che consentiste a me, giovane creatura che ha appe­na compiuto diciannove anni, fiorente e piena di salute qual ero pochi mesi fa, ora stroncata dalla fredda mano della mor­te, di esortarvi in queste mie ultime ore verso una vita di rego­larità e pentimento per qualsiasi male passato di cui possiate essere stato colpevole. Poiché, credetemi, signore, ora in que­sto ultimo stadio ben poche cose sosterranno la prova, o sa­ranno passate come lodevoli, seppur perdonabili, dal nostro tribunale, e molto meno da uno più tremendo, in tutto quel­lo che abbiamo fatto o di cui ci siamo deliziati, persino in una vita nemmeno così delittuosa, come noi possiamo conside­rarla! Non dovremmo allora studiarci nella pienezza della no­stra giornata, prima che si avvicinino le ore scure, di vivere in maniera tale da consentire riflessioni che addolciscano l’ago­nia degli ultimi momenti quando verranno, e lascino entrare sull’anima che si diparte un raggio di Divina Mercé a illumi­nare il suo passaggio in una terribile eternità?


  Era sul punto di venir meno, e desiderando ella coricarsi, mi sono ritirato, non c’è bisogno che dica con cuore malinco­nico: e quando sono giunto al mio nuovo appartamento, il cuore mi si è commosso ancora di più alla vista della solenne lettera così recentemente terminata dall’ammirevole signora. Mi è stata comunicata dalla signora Lovick; che me l’ha fatta copiare; ma non doveva essermi consegnata fino a dopo la sua dipartita. Nondimeno, ho sconfinato fino a convincere la ve­dova a farmene prendere una copia; il che ho fatto subito, stenograficamente.


  La mando acclusa. Se puoi leggerla senza che il cuore ti sanguini dietro gli occhi, il tuo rimorso non può essere così profondo come mi hai reso propenso a credere che sia.


  LETTERA 465
 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Norton (In risposta alla Lettera 45992)


  Mia carissima signora Norton,


  Temo di non essere in grado di scrivere tutto quello che ho in animo di dire sull’argomento della vostra ultima. Nondi­meno tenterò.


  Quanto ai miei amici, e al triste breakfast, non posso evita­re di affliggermi per loro. Che cosa, ahimè! mia madre in par­ticolare non ha sofferto per la mia sconsideratezza! E tutta­via, consentire tanto a un figlio! tanto poco a una figlia! Ma tutto sarà presto finito, per quanto riguarda me. Spero che seppelliranno ogni loro risentimento nella mia tomba.


  Quanto ai vostri consigli relativamente al signor Belford, lasciatemi solo dire che la incresciosa deplorazione che ho in­contrato, e la brevità del mio tempo, dovranno scusarmi adesso - vorrei aver potuto scrivere a mia madre e ai miei zii, come mi consigliate. E tuttavia, i favori vengono così lenta­mente da costoro!


  Da loro non mi rimane più che desiderare l’assenso a una sola richiesta. Che peraltro, qualora fosse concesso, non mi troverebbe più in grado di rendermene conto. È che si com­piacciano di consentire alle mie spoglie di essere deposte con quelle dei miei antenati - collocate ai piedi del mio caro non­no, come ho menzionato nel mio testamento. Questo tuttavia come piacerà loro. Poiché, dopotutto, questo vile corpo non dovrebbe impegnare tanto le mie cure. È una debolezza - ma la si chiami una debolezza naturale, e ne sarò perdonata; spe­cie quando si saprà che alla sua base c’è una gratitudine reve­renziale. Voi sapete, mia cara donna, come mio nonno mi amava. E sapete quanto io lo onoravo, e questo dalla mia in­fanzia fino all’ora della sua morte. Quante volte in seguito ho desiderato che mi avesse amata un po’ meno!


  Non vorrei, mentre sto scrivendo questo, vedere nemmeno mio cugino Morden. Oh, mia benedetta donna! Mia materna amica! Sto iniziando un viaggio migliore di quello in Francia o in Italia! o perfino dell’insediarmi nella mia cascina, un tempo amata! Tutte queste prospettive e piaceri, che soleva­no essermi così graditi quando ero in salute, come mi sem­brano poveri adesso!


  Davvero, davvero, mia cara mamma Norton, io sarò felice! So che lo sarò! Ho già delle incantevoli avvisaglie di felicità!


  Dite a tutti i miei cari amici, per loro consolazione, che lo sarò! Chi non sopporterebbe i castighi che ho sopportato io, per avere le prospettive e le assicurazioni di cui gioisco! Assi­curazioni che non avrei potuto avere, se tutti i miei desideri fossero stati esauditi!


  Né voglio vedere nemmeno voi, mia cara signora Norton. Nondimeno, devo, per rendere giustizia alla mia stessa grati­tudine, dichiarare che ci fu un tempo in cui la vostra presen­za e consolazioni sarebbero state balsamo per il mio animo ferito, se vi fosse stato permesso di venire senza incorrere nel dispiacere di coloro la cui stima vi è necessario coltivare e conservare. Ma se adesso, sia pure con consenso e notizie di riconciliazione, voi doveste venire, ciò non farebbe che au­mentare il vostro dolore: e la vista di una che amo così tene­ramente, così lietamente carica di buone novelle, non po­trebbe che riportarmi a desideri che ho dovuto combattere assai per superare. E lasciatemivi dire per vostra consolazio­ne, che non ho lasciato incompiuto niente che andasse fatto, sia rispetto l’anima sia rispetto la persona; no, nemmeno i pre­parativi più minuti: così che a voi non rimane niente da fare per me. Ognuno ha le sue disposizioni quanto agli ultimi uf­fici - E la mia scrivania, quella su cui ora scrivo - Oh, mia ca­rissima signora Norton, tutto è previsto! Tutto è pronto! E tutto sarà decente come dovrebbe essere!


  E vi prego di far sapere alla mia signorina Howe che all’e­poca in cui voi riceverete questa, e lei la vostra comunicazio­ne del suo contenuto, sarà con ogni probabilità troppo tardi perché mi faccia il favore inestimabile, come un tempo lo avrei considerato, di venirmi a trovare. Dio non vuole rivali nel cuore di coloro che santifica. Con vari metodi egli ottunde ogni altra sensazione, o piuttosto le assorbe tutte nell’amore di Sé.


  Nondimeno amerò voi, mia mamma Norton, e la mia si­gnorina Howe, il cui amore per me ha superato l’amore delle donne, fino alla mia ultima ora! Ma tuttavia io sono ora al di sopra del poter sentire quei piaceri che una volta più mi deli­ziavano: e ancora una volta dico, che non desidero vedere og­getti a me così cari, che potrebbero riportarmi a quel sentire, e rivaleggiare col mio amore supremo.


  Due volte sono stata costretta a interrompermi. Volevo che il mio ultimo scritto potesse essere per VOI, o per la signorina Howe, se non avesse potuto essere per la mia carissima ma…


  Mamma, avrei scritto - è leggibile la parola? I miei occhi sono così annebbiati! Se quando mi rivolgo a voi, mi fermo a metà delle parole, riempitele voi - Le più affettuose spettano a voi - Badate di prendere le più affettuose, per riempire le lacune, se lacune vi saranno -


  Un’altra interruzione! Ma il nuovo giorno sembra spunta­re su di me col risanamento nelle ali. Ho messo insieme, cre­do, una riserva di forze: spiriti, benedico Iddio, non mi sono mancati ultimamente.


  Che la mia carissima signorina Howe acquisti i suoi abiti nuziali - e possa ogni benedizione temporale accompagnare l’incantevole preparativo! E benedizioni saranno, non ne du­bito, malgrado i piccoli annuvolamenti che il signor Hick­man incontra di tanto in tanto, che sono solo i pronostici di un aureo giorno futuro per lui: poiché il cuore di lei è buono e la sua testa non è guasta - Ma i grandi meriti sono ritrosi, e quella ritrosità non ha sempre le sue fondamenta nell’orgo­glio: ma, se sembrasse orgoglio, togliete la copertura superfi­ciale, e in lei vedrete una nobile diffidenza, e un amore che ha solo bisogno di essere rassicurato!


  Dite al signor Hickman che scrivo questo, e lo scrivo, cre­do, con la mia ultima penna; e pregatelo di sopportare un po­co in principio, e di avere pazienza; e tutto il futuro sarà coro­namento di gratitudine e ricompensa d’amore: poiché la si­gnorina Howe ha grande buon senso, raffinato giudizio, e al­tissima generosità; e può una come lei essere ingrata o disin­volta davanti a quegli obblighi che l’assiduità e la servizievolezza di lui (quando avrà la felicità di chiamarla sua) le im­porranno nei suoi confronti?


  Quanto a me, nessuna sposa fu mai così pronta. Le mie ve­sti nuziali sono state acquistate - e benché non fini né sfarzo­se alla vista, benché non adorne di gemme e intessute d’oro e d’argento (poiché non ho occhi di astanti davanti ai quali sfa­villare), tuttavia saranno l’abito più leggero, più felice, che mai vergine nuziale abbia portato - poiché sono quelli che re­cano con sé la sicurezza contro tutte quelle ansie, sofferenze e turbamenti, che talvolta si susseguono alle partenze più promettenti.


  E ora, mia cara signora Norton, non desidero altro.


  Oh affretta, buon Dio, se questa è la tua volontà benedet­ta, il lieto momento in cui sarò abbigliata con questo indu­mento che tutto placa! E sostieni, conforta, benedici e pro­teggi con l’ala onnicomprensiva della tua mercé, i miei cari genitori, i miei zii, mio fratello, mia sorella, mio cugino Mor­den, la mia sempre cara e sempre affettuosa signorina Howe, la mia buona signora Norton, e ogni persona meritevole alla quale essi vogliano bene! è l’ardente preghiera, prima e ulti­ma, di ogni ora che inizia, come mi dice l’orologio (le ore adesso sono giorni, anzi, anni) della


  Vostra ora non dolorosa né afflitta, ma felice


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 466
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mere. matt. 6 sett., mezz’ora dopo le tre


  Non sono il selvaggio che tu e i miei peggiori nemici mi considerate. La mia anima è troppo penetrata dal contenuto della lettera che hai accluso nella tua ultima, per aggiungere a essa una parola di più, oltre che il mio cuore ha sanguinato su di essa da ogni vena! Fuggirò dall’argomento - Ma quale al­tro posso scegliere che non sia altrettanto doloroso, e condu­ca allo stesso?


  Potrei litigare con tutto il mondo; con te come con gli altri; servizievole come credi di essere perché mi scrivi ogni ora. Come osi (sia pure a insaputa di lei) presumere di prendere un alloggio sotto il suo stesso tetto? Non posso sopportare che tu sia visto a tutte le ore entrare e uscire dai suoi apparta­menti, mentre io, che ho tanta ragione di chiamarla mia, e che una volta fui preferito da lei a tutto il mondo, sono costretto a girare al largo e quasi non oso entrare nella città dov’ella si trova!


  Se nella lettera di Brand c’è qualcosa che possa distrarmi, mandamela subito. Ma niente ora mi distrarrà mai più, mai più mi darà gioia o piacere! Non posso né mangiare, né bere, né dormire. Sono nauseato da tutto il mondo.


  Certo sarà meglio quando tutto sarà finito - quando saprò il peggio che i Fati possano fare contro di me - E tuttavia co­me sopporterò quel peggio? Oh, Belford, Belford! non me lo scrivere; ma se deve accadere, fai scrivere da qualcun altro; poiché io maledirò la penna, la mano, la testa, e il cuore, im­piegati per comunicarmi la fatale novella. Ma che significa di­re questo, quando già io maledico tutto il mondo tranne lei - e me stesso più di tutto?


  In conclusione, sono un essere estremamente infelice. La vita è un peso per me. Non la sopporterei in queste condizio­ni per un’altra settimana, quale che fosse la mia sorte; poiché è già iniziato un inferno nel mio animo. Non mi menzionare mai più, che lo dica lei o chiunque, la prigione - non posso sopportarlo - Possa la dannazione cogliere in fretta la male­detta donna che è stata capace di avviare la morte a quel gran­de passo, come lo chiama la cara creatura! Io non ci ho avuto parte alcuna! Ma i suoi parenti, i suoi implacabili parenti, hanno fatto ogni cosa. Tutto il resto si sarebbe superato. Non mi convincerai mai del contrario. Il fuoco della giovinezza, e tutta la violenza della passione avrebbero perorato con suc­cesso la mia causa presso un campione di un sesso che ama essere accostato con ardore appassionato, anche fino al tu­multo, se non fosse stato per quella crudeltà e spietatezza, che (considerandone l’oggetto e la pena) non hanno parago­ni, e hanno aggravato l’odiosità delle mie colpe.


  Incapace di riposare, pur non essendomi coricato fino alle due, spedisco questo prima dell’alba - Chissà che cosa avrà prodotto questa notte, questa notte sinistra!


  Devo correre dietro al mio messo. Ho detto a quella cana­glia che lo incontrerò, forse a Knightsbridge, forse a Piccadilly; e non mi fido a prendere delle pistole, non solo per lui, ma per me: poiché le pistole sono un malanno troppo a por­tata.


  Spero che tu abbia una lettera pronta per lui. Lui va prima al tuo alloggio: poiché certo non pretenderai di riposare in un quartiere accanto al suo. Se non ti troverà lì, correrà da Smith, e mi riferirà se è viva, o no.


  Lo cercherò nell’aria durante la mia cavalcata, oltre che su di un cavallo; poiché se il suo re servirà me com’io ho servito lui, mi porterà quel cane per le orecchie, come un altro Habbacuc,93 al mio arcione, con le notizie per le quali il mio cuo­re sta palpitando.


  Niente se non le fitte strazianti che l’anima condannata prova al suo ingresse! nell’eternità dei tormenti che ci inse­gnano di temere, potrà superare quanto io provo adesso, e provo da quasi una settimana; e tu possa averne un assaggio, se non hai una lettera pronta già scritta per


  Il tuo LOVELACE


  LETTERA 467
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In continuazione)


  Martedì, 5 sett., le sei


  La signora si mantiene straordinariamente debole e infer­ma. Il suo intelletto malgrado tutto continua a essere lucido e robusto, e la sua pietà e pazienza sono senza paragone. Tutti pensano che questa notte sarà l’ultima per lei. Che cosa scon­volgente da dire, di una simile eccellenza! Tuttavia non ha vo­luto ancora inviare la lettera alla sua Norton. Ha tentato in­vano di scrivere l’indirizzo: così ha chiesto a me di farlo. Le sue dita non reggono la penna con la fermezza necessaria. Ha finito di scrivere e di leggere, temo!


  Le otto


  Sta un poco meglio di prima. Il dottore è stato qui, e pensa che resisterà ancora un giorno o due. Le ha ordinato, come da qualche tempo, solo qualche piccolo cordiale da prendere quando si sente svenire. È sembrata delusa quando egli le ha detto che potrebbe vivere ancora due o tre giorni; e ha detto che bramava il congedo! La vita non si estingue così facil­mente, vedeva, come alcuni immaginano - La morte di dolo­re era, credeva, la più lenta delle morti. Ma bisogna che sia fat­ta la volontà di Dio! La sua sola preghiera era adesso di sottomettervisi: poiché non dubitava, grazie alla Divina bontà, che sarebbe stata una creatura felice non appena avesse po­tuto svestirsi di questi stracci di mortalità.


  Di sua iniziativa ha nominato te; cosa che fino allora aveva evitato di fare. Ha chiesto con grande serenità dov’eri.


  Io le ho detto dove; e i tuoi motivi, per trovarti così vici­no, e le ho letto poche tue righe di questa mattina, in cui ac­cenni al tuo desiderio di vederla, alla tua sincera afflizione, e alla tua risoluzione di non avvicinarla senza il suo consen­so.


  Avrei letto di più; ma lei ha detto: Basta, signor Belford, ba­sta! Pover’uomo! La coscienza comincia a trovarlo! Allora non c’è bisogno che nessuno gli auguri un castigo maggiore! Possa condurlo a buon fine!


  Io mi sono preso la libertà di dire che trovandosi lei in uno stato d’animo tale, che niente adesso sembrava in grado di turbarla, avrei potuto esprimere l’augurio che tu potessi ave­re il beneficio delle sue esortazioni, che osavo dire, fintanto­ché tu fossi stato così seriamente colpito, avrebbero avuto su di te una forza maggiore di mille sermoni; e come ti saresti considerato felice se solo avessi potuto ricevere in ginocchio il suo perdono.


  Come potete pensare a una cosa simile, signor Belford, ha detto lei con una certa emozione? La mia compostezza si de­ve, oltre al fatto che la Divina bontà ha benedetto le mie sin­cere suppliche per ottenerla, al non vedere costui. Peraltro fategli sapere che io adesso ripeto che lo perdono - e possa Dio Onnipotente, serrando le dita e alzando gli occhi al cie­lo, perdonarlo anch’esso; e perfezionare il suo pentimento, e santificarglielo! Ditegli che lo dico io! E ditegli che se non potessi dirlo con tutto il cuore, sarei molto a disagio, e pense­rei che le mie speranze di ricevere pietà io stessa avrebbero basi deboli; e di nutrire ancora, covando qualsivoglia risenti­mento, qualche aspirazione a una vita abbreviata per causa sua.


  Poi voltando da un lato la testa, la divina creatura - Po­ver’uomo, ha detto! Una volta avrei potuto amarlo. Questo è dire di più di quanto potrei mai dire di qualsiasi altro uomo fuori della mia famiglia! Mi avesse permesso di essere un umile strumento per fargli del bene, credo che avrei potuto farlo felice! Ma non ditegli questo, se fosse davvero penitente - Potrebbe colpirlo troppo! Qui ha fatto una pausa.


  Ammirevole creatura! Celeste perdonatrice! Poi ripren­dendo: Ma di grazia, ditegli che se potessi sapere che la mia morte potesse essere un mezzo per redimerlo e salvarlo, que­sto sarebbe per me una indicibile soddisfazione!


  Ma non inquietatemi tuttavia col timore di vederlo. Non posso sopportare di vederlo!


  Proprio come ha cessato di parlare, il ministro che così spes­so l’aveva assistita si è fatto annunciare; ed è stato ricevuto.


  Temendo che solo con difficoltà tu avresti potuto domina­re quel tuo spirito impetuoso e non invadere le ore della sua morte, e temendo le agonie in cui l’avrebbe gettata una sor­presa di questa natura, ho pensato che la visita di questo gen­tiluomo consentiva un’occasione adatta a rinnovare l’argo­mento; e (avendole chiesto licenza) l’ho messo a parte del te­ma che avevamo affrontato.


  Quel brav’uomo ha fatto presente che di solito ci si aspet­tava qualche indulgenza in queste occasioni solenni, da parte di anime pie come la sua, per quanto soddisfatte di sé, al fine di mostrare al mondo, e di dare un esempio, che ogni risenti­mento contro coloro che le avevano più offese era stato vin­to: e se ella avesse concesso a un cuore così sinceramente pe­nitènte, quale io avevo descritto quello del signor Lovelace, quel perdono personale che io avevo impetrato, non ci sareb­be stato modo di immaginare che si covasse più il minimo ri­masuglio di risentimento; e la cosa avrebbe potuto avere ef­fetti molto positivi su quel gentiluomo.


  Io non covo alcun risentimento, signore, ha detto lei - Questo non è tempo di risentimenti: e voi sarete più propen­so a credermi quando potrò assicurarvi (guardando me) che persino quello in cui io mi sono più dilettata, l’amore since­ramente amichevole che per tanto tempo è esistito fra la mia signorina Howe e la sua Clarissa, benché fino al mio ultimo respiro mi sarà più caro di tutto quanto mi è caro in questa vi­ta, ha già attenuato il suo fervore; ha già ceduto il passo a fer­vori più supremi; e sarà il ricordo di quegli insulti personali del signor Lovelace che, Dio sia benedetto, non hanno mai corrotto l’animo già tanto deliziato dall’amicizia di costei, più forte per me in queste ore del ricordo di un amore puro come il più puro mai vantato da cuore umano? Dite pertanto al mondo, se volete, e (se pensate che quanto vi ho detto prima, signor Belford, non sia abbastanza forte) dite al pover’uomo che non soltanto lo perdono, ma che desidero così sincera­mente il bene della sua anima, e questo in considerazione del­la sua immortalità, che se la mia penitenza potesse far perdo­nare più peccati oltre ai miei, la mia ultima lacrima cadrebbe a favore di colui per cui muoio!


   I nostri occhi e le nostre mani hanno espresso per entram­bi quanto le nostre labbra non riuscivano a formulare.


  Non dite dunque, ha continuato, né lasciate che si dica, che i miei risentimenti non sono stati soggiogati! E tuttavia que­sti occhi, alzati al Cielo in testimonianza della verità di quan­to ho detto, non lo vedranno più se io potrò impedirlo! Poi­ché non considerate, signori, quanto breve sia il mio tempo; in quali argomenti molto più importanti io debba impiegarlo; e quanto (debole come sono) sarei incapace di contendere persino con la riconosciuta penitenza di una persona in piena salute, governata da passioni non dominate, e sempre violen­te? - E ora spero che non mi solleciterete più su questo argo­mento.


  Il ministro ha detto che sarebbe stato un peccato rivolgere mai più questo appello.


  Vedi, Lovelace, che non ho dimenticato l’ufficio di un ami­co, nel tentare di convincerla a darti l’ultimo perdono di per­sona. E io spero, essendo ella così vicina alla sua fine, che tu non vorrai intrometterti nelle sue ultime ore; poiché ella sa­rebbe certo estremamente turbata da un colloquio simile; che potrebbe farle lasciare il mondo in anticipo.


  Questo mi ricorda un’espressione che ella usò sul tuo bar­baro perseguitarla a casa Smith dopo il suo ritorno ai suoi quartieri; e questo con una serenità incomparabile (come mi disse la signora Lovick, considerando la circostanza, e il di­sturbo arrecatole da essa, e la sua indisposizione all’epoca): Non vuole lasciarmi morire decentemente, ha detto l’angeli­ca sofferente! Non vuole lasciarmi entrare alla presenza del mio Fattore con quella compostezza che si richiede quando si entra nel salotto di un principe terreno!


  Non posso tuttavia fare a meno di rimpiangere che la cele­stiale creatura non si sia fatta forza, in queste sue ultime ore, per vederti; e questo per il mio bene, oltre che per il tuo: poi­ché malgrado io sia deciso a non macchiarmi mai più dei de­litti che fino a queste ultime poche settimane annerivano la mia vita passata; e per i quali attualmente mi detesto di tutto cuore; tuttavia avrei meno timore di una ricaduta, se (in­fluenzato dalla solennità che certo avrebbe accompagnato un colloquio simile) tu fossi diventato un uomo redento: poiché nessun diavolo temo, se non uno con la tua forma.


  Sono ora le undici di sera. La signora, che si è ritirata a ri­posare un’ora fa, è in un dolce sopore, come mi dice la signo­ra Lovick.


  Chiudo qui. Spero di trovarla meglio dopo il riposo, do­mattina. Tuttavia, ahimè! com’è fragile la speranza! Com’è fragile la vita; quando tendiamo a costruire tanto su ogni ri­lievo ombroso; anche se in un caso disperato come questo, quando ci sediamo a riflettere, dobbiamo sapere che è soltan­to ombroso!


  Accludo l’orrida pedanteria di Brand. E per una volta sono in anticipo sulla tua avida impazienza.


  Le lettere di ritrattazione del signor Brand (una diretta al suo amico signor John Walton, l’altra al suo patrono signor John Harlowe) si ritengono delle curiosità, a modo loro: ma poiché sono lunghe, e poiché il lettore è già stato introdotto al singola­re carattere di costui (v. Lettere 381 e 399, e la sua Lettera 444) e poiché questa raccolta ha raggiunto una lunghezza indeside­rabile, esse vengono omesse.


  LETTERA 470
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Merc. matt. 6 sett.


  E sta un po’ meglio! Benedizioni piovano su di te senza nu­mero o misura! Che stia sempre meglio e meglio! Dimmi che è così, almeno, se non è così: poiché tu non sai che gioia mi ha dato quella misera dilazione temporanea, che ella resisterà ancora un giorno o due.


  Ma chi ha detto a questo dottore dal cuore duro, autore di sentenze di morte, che non resisterà di più? Con quale auto­rizzazione dice questo? Che presunzione da parte di questi vanitosi solenni professoroni, che saranno oggetti del mio di­sprezzo fino all’ultima ora della mia vita, se questo loro con­fratello (per eminente che venga considerato) non riuscirà a produrre un miracolo comune in suo favore, o piuttosto nel mio.


  Lasciamiti dire, Belford, che egli già si merita il massimo di­sprezzo per aver lasciato che questo incantevole orologio ral­lentasse tanto. Che sarà mai la sua arte, se non è riuscito a ri­caricarlo in un quarto del tempo che ha passato ad assisterla, quando alle sue prime visite le molle e le rotelle della vita e del moto erano così buone che sembravano aver solo bisogno della normale manutenzione e oliatura!


  Ti sono obbligato per aver tentato di convincerla a veder­mi. È stato da amico. Se mi avesse concesso quel favore, avrebbe visto ai suoi piedi il più prosternato adoratore che mai si sia inginocchiato davanti a una giustamente offesa beltà.


  Quanto ella ti ha ordinato, e quanto ti ha proibito, di dirmi (questo per considerazioni affettuose); che mi perdona; e che, se avesse potuto fare di me un uomo buono, avrebbe fatto di me un uomo felice! Che addirittura mi amava! In un mo­mento simile, ammettere che una volta mi amava! Che mai prima aveva amato alcun uomo! Che prega per me! Che la sua ultima lacrima sarebbe versata per me, se solo potesse sal­vare un’anima, senza di essa condannata alla perdizione! Oh, Belford, Belford! Non posso sopportarlo! Che cane, che dia­volo sono stato con una dea così superlativa! Perché non in­veisce contro di me? Perché non mi esecra? Oh, la trionfante soggiogatrice! Sempre sopra di me! E ora lasciarmi così infi­nitamente al di sotto di lei!


  Sposarsi e riparare, in qualunque momento; questa (sciagu­rato che ero!) era la mia giustificazione con me stesso. Dimi­nuire la sua sensibilità; farla scendere da quelle stelle che le circondavano il capo raggiante, così che mia moglie, di così tanto innalzata su di me, potesse non disprezzarmi troppo - questo faceva parte della mia viscida invidia, dovuta alla mia ancor più viscida consapevolezza della mia inferiorità - Tut­tavia ella da un passo all’altro, da un’afflizione all’altra, con­servare la sua superiorità; e, come il sole, per piombarmi ad­dosso con fulgore tanto maggiore per le nubi che ero riuscito a gettarle intorno - E ora sfuggirmi così! Senza che mi ri­manga la possibilità di riparare ai suoi torti! Senza allevia­mento dei rimproveri che rivolgo a me stesso! Senza condivi­dere la colpa con lei!


  Dille, oh, dille, Belford, che le sue preghiere e i suoi desi­deri, le sue superlativamente generose preghiere e desideri, non saranno vani: che io posso pentirmi, e lo faccio - e mi pen­to da molto tempo - Dille dei miei frequenti profondi rimor­si - Era impossibile che un rimorso simile non producesse da ultimo rimorsi efficaci - Ma lei non deve lasciarmi - deve vi­vere, se vuole far sì che la mia contrizione sia perfetta - poi­ché cosa può produrre la disperazione?


  Farò tutto quello che vuoi che faccia quanto alla restituzio­ne delle tue lettere. Mi hai reso infinitamente tuo debitore con quest’ultima, e insistendo per ottenermi l’ammissione, sia pure senza successo.


  Ancora una volta, come ho potuto essere un simile scelle­rato con una creatura così divina! E tuttavia amandola tutto il tempo, come mai uomo ha amato donna! Maledetto il mio genio per gli stratagemmi! Maledetta la mia testa intrigante, e il mio cuore che le ha tenuto bordone! Trastullarsi con la fa­ma, con l’onore, con la vita, di un simile angelo di donna! Oh, mia dannata incredulità! che, credendo che fosse una donna, io abbia dovuto sperare di trovarla donna! Sulla mia incredu­lità che potesse esistere una virtù simile (virtù per l’amore della virtù) in quel sesso, ho fondato la mia speranza di suc­cesso con lei.


  Ma non dire, Jack, che debba lasciarci ancora - Se guarisse - e se solo io potessi riottenere il suo favore, allora veramen­te la vita sarà vita per me - Il mondo non avrà mai visto un marito come quello che sarò io. Non avrò altra volontà che la sua: ella mi guiderà in ogni mio passo: aprirà e dirigerà le mie prospettive, e volgerà ogni moto del mio cuore, come le pia­cerà.


  Tu mi dici nella tua lettera che alle undici aveva un dolce ri­poso; e il mio servo mi comunica da parte della signora Smith che ha passato una buona notte. Di quali speranze mi riempie questo! Ho dato a quell’uomo cinque ghinee per la sua buo­na notizia, da dividersi col suo collega.


  Caro, caro Jack! confermami questo nella tua prossima - per l’amor del Cielo, fallo! Di’ al dottore che gli farò un dono di mille ghinee se la guarisce - Chiedi un consulto se neces­sario.


  Addio, caro Belford! Conferma, ti supplico, le speranze che ora con sovrana letizia hanno preso possesso di un cuore che, subito dopo che suo, è


  Tuo.


  LETTERA 471
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Merc. matt., le otto (6 sett.)


  Il tuo servo è arrivato qui prima che mi fossi alzato. L’ho mandato da Smith a informarsi di come stava la signora; e gli ho ordinato di venire da me quando fosse tornato. Mi ha fat­to piacere apprendere che aveva riposato discretamente; e non appena l’ho spedito con la lettera che avevo scritto que­sta notte, sono andato a farle visita.


  L’ho trovata in piedi e vestita; in una camicia da notte di raso bianco. Sempre elegante; ma adesso più di come l’abbia vista da una settimana in qua; il suo aspetto, serenamente allegro.


  Ha menzionato il crescente annebbiamento dei suoi occhi, e il tremito che le aveva invaso gli arti. Se questo è morire, ha detto, non c’è proprio niente di sconvolgente. Il mio corpo, quasi insensibile al dolore, il mio animo, sereno, il mio intel­letto, lucido e perfetto come sempre. Che Dio buono e gra­zioso ho! Poiché questo è quello per cui ho sempre pregato.


  Io le ho detto che le cose non erano altrettanto serene per te.


  Non c’è la stessa ragione perché lo siano, ha replicato. È una consolazione prelibata, signor Belford, al momento del riepilogo della nostra breve storia, essere in grado di dire che ho piuttosto sofferto offese io stessa, che non dato ad altri. Be­nedico Iddio, benché io sia stata infelice secondo la valuta­zione del mondo, e come una volta credevo, più di quanto lo creda adesso; tuttavia non ho reso tale di mia volontà nessu­na creatura. Non ho ragione di addolorarmi per niente, se non per il dolore che ho dato ai miei amici.


  Ma di grazia, signor Belford, ricordatemi nel modo miglio­re a mio cugino Morden; e chiedetegli di consolarli e di dir lo­ro che tutto sarebbe stato lo stesso, se essi avessero accettato la mia sincera penitenza, come desidero e confido che abbia fatto l’Onnipotente.


  Sono stato chiamato giù dabbasso; era per vedere Harry, il quale era appena tornato dalla signorina Howe, alla quale aveva portato la lettera della signora. Quello stupido, essen­dogli stato ordinato di sbrigarsi e di tornare appena possibi­le, non aveva aspettato che la signorina Howe la ricevesse, trovandosi ella a cinque miglia di distanza, benché la signora Howe avrebbe voluto che si trattenesse, e aveva mandato ap­posta un uomo a cavallo a portarla a sua figlia.


  Mercoledì mattina, le 10


  La povera signora si è appena ripresa da uno svenimento, che l’ha lasciata nell’anticamera della morte. La sua recente tranquillità e libertà dal dolore sono sembrate solo un alleg­gerimento, come le hanno chiamate la signora Lovick e la si­gnora Smith.


  In fede mia, Lovelace, preferirei separarmi da tutti gli ami­ci che ho al mondo, che da questa signora: prima non avevo mai saputo che cosa fosse un’amicizia virtuosa, un’amicizia santa, come posso definire la mia per lei. Ma essere così nuo­vo a essa, ed essere costretto a lasciarla così presto, che affli­zione! Tuttavia, grazie al Cielo, non la perdo per colpa mia! Ma sarebbe barbaro non risparmiarti adesso.


  Ha mandato a chiamare il religioso che l’ha visitata in pre­cedenza, perché preghi con lei.


  LETTERA 472
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Kensington, mercoledì, mezzogiorno


  Come il viandante di Esopo, tu soffi caldo e freddo, vita e morte, con lo stesso alito, allo scopo senza dubbio di farmi uscire di senno. Con quanta familiarità usi le parole morire, annebbiamento, tremito? Mai mortale ha suonato tante varia­zioni con così poche campane. Il tuo vero padre, voglio giu­rarlo, era un macellaio, o un beccamorto, dal piacere che sembri derivare dalle scene di orrore e morte. La tua barbara considerazione che non la perdi per colpa tua non dovrà mai esserti perdonata. Non hai che una via per espiare i tormenti che mi infliggi, e questa è mandarmi la notizia che ella sta me­glio, e si riprenderà. Vero o no, fai che mi venga detto, e io uscirò a gioirne e a crederci, e i miei desideri e la mia fantasia si creeranno tutto il resto.


  Se vivesse anche un solo anno, affinché io potessi assolvere me stesso verso me stesso (il mondo non importa!) che la sua morte non si deve a me, metterò a posto tutto il resto.


  Né voti né preghiere la salveranno dunque? Io non ho mai pregato in vita mia, sommandone tutti gli anni, come ho fatto in queste ultime due settimane: e mi sono in tutta sin­cerità pentito di ogni mia bassezza verso di lei - E niente servirà?


  Ma dopotutto, se ella non si riprenderà, questa osservazio­ne dovrà essere il mio conforto; ed è la verità; che la sua di­partita sarà dovuta piuttosto alla testardaggine, alla testar­daggine femminile chiara e tonda, che a qualsiasi altra causa.


  Le persone che seguono i dettami di un risentimento vio­lento difficilmente si fermano là dove in un primo momento intendevano fermarsi.


  Io ho la carità di credere che gli stessi James e Arabella Harlowe in un primo momento con l’alleanza che avevano formato contro quell’angelo della loro sorella non intendeva­no fare di più che metterla in disgrazia e tenerla giù, per evi­tare (sordidi sciagurati!) che i loro zii seguissero l’esempio dato dal nonno, a loro danno.


  Molti uomini che sulle prime intendevano solo provare a vedere se una ragazza si sarebbe risentita di una piccola li­bertà, non incontrando limitazioni, o venendo soltanto rimbrottati leggermente e scherzosamente, ne sono stati in­coraggiati a compiere il tentativo supremo, e hanno trion­fato là dove una volta non si erano azzardati a compiere l’approccio più vago se non con paura e tremiti, e con un piano preordinato su come uscirne nel caso di alti risenti­menti.


  Per applicare questi esempi; questa signora, immagino, nel suo risentimento intendeva soltanto dapprincipio irritarmi e infastidirmi, e vedendo che così facendo andava a segno, il suo desiderio di rivalsa è diventato in lei più forte del deside­rio di vita; e adesso è disposta a morire come evento che im­magina mi stroncherà i precordi. E per vendicarsi ancora di più, fa la buona cristiana, e mi perdona.


  Ma io non accetto per niente il suo perdono! Il cuore mi di­ce che non lo merito; e non lo sopporto! E che cosa è se non un mero perdono verbale, concesso con non meno ostenta­zione che crudeltà allo scopo di magnificare se stessa, e ferire più a fondo me? Piccola, cara, subdola - ma fammi fermare - o bestemmio!


  Rileggendo quanto sopra, mi vergogno delle mie farnetica­zioni: che vuoi che faccia? Non vedi che sto solo cercando di esaurirmi nella speranza di perdere me stesso; e tuttavia, che non riesco a fare nessuna delle due cose?


  Se mai tu avessi amato con anche solo la metà del fervore con cui amo io - ma di questo la tua anima pesante non è ca­pace.


  Fammi sapere con la tua prossima, ti impetro, nel nome di tutti i santi e angeli suoi parenti, che ella è viva, e con proba­bilità di continuare a vivere! - Se mi mandi cattive notizie ri­sponderai delle conseguenze, anche se queste saranno fatali al messaggero o al


  Tuo LOVELACE


  LETTERA 473
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Mercoledì, le 11


  Il dottor H. è appena stato qui. Ha indugiato con me fin­ché il ministro non ha finito di pregare accanto alla signora; dopodiché siamo stati ammessi entrambi. Il signor Goddard (venuto mentre il dottore e l’ecclesiastico erano da lei) se n’è andato con loro quando sono usciti. Hanno preso un solenne ed eterno commiato da lei, come non mi faccio scrupolo di dire, benedicendola, e venendone benedetti; e augurandosi (quando verrà il loro turno) un’uscita felice come si annuncia la sua.


  Ella aveva nuovamente chiesto con sincerità al dottore la sua opinione su quanto tempo adesso fosse probabile che el­la durasse: ed egli le ha detto che temeva che a stento avreb­be visto la sera di domani. Lei ha detto che avrebbe contato le ore con più piacere di quanto mai le avesse contate in vita sua nelle occasioni più liete.


  Quanto diverse dalle ultime ore del povero Belton, le sue! Guarda l’infinita differenza negli effetti, nella stessa terribile e commovente occasione, fra una coscienza buona e una cat­tiva!


  In questo momento è arrivato un uomo da parte della si­gnorina Howe, con una lettera. Forse riuscirò a mandartene il contenuto.


  Ella ha tentato parecchie volte con impegno, ma invano, di leggere la lettera della sua cara amica - La scrittura, ha detto, era troppo minuta per la sua vista approssimativa, e le righe le ballavano sotto gli occhi. E di fatto tremava in modo tale da non poter reggere il foglio: e da ultimo ha chiesto alla signo­ra Lovick di leggergliela lei, col messo che aspettava la rispo­sta.


  Vedrai, nella lettera della signorina Howe, com’è diversa l’espressione della stessa impazienza e amore appassionato, quando sia dettata dall’animo più gentile di una donna, ri­spetto a quanto risulta da un animo turbolento e tortuoso co­me il tuo. Poiché la signora Lovick la copierà; e io la manderò - da leggersi a questo punto, se vuoi.


  Lettera 473.1 La signorina Howe alla signorina Clarissa Harlowe



  Martedì, 5 sett.


  Oh, mia carissima amica!


  Che ne sarà della vostra povera Anna Howe! Vedo dalla vostra scrittura, così come leggo dalla vostra stessa descrizio­ne (che, se non foste molto, molto malata, avreste affrontato più delicatamente), com’è che state! Perché ho ritardato così tanto a farvi visita! Ho potuto pensare che la consolazione di un’amica fedele fosse talmente irrilevante per un animo gen­tile afflitto, da lasciarmi convincere a evitare di visitarvi an­che una sola volta in tutto questo tempo! Io, come tutti gli al­tri, disertare e abbandonare la mia cara creatura a degli estra­nei! Che ne sarà di me se state male come i miei timori mi di­cono?


  Partirò in questo momento stesso, per scarso che sia l’in­coraggiamento che mi date a farlo! Mia madre desidera che lo faccia! Perché, oh, perché, non lo ha desiderato anche pri­ma?


  Tuttavia ella mi convince anche (per evitare che io sia fatal­mente colpita se trovassi troppo giustificati i miei timori) ad attendere il ritorno di questo messo, che monta il nostro ca­vallo più veloce - Dio lo faccia volare da me con buone noti­zie - altrimenti - ma, oh! mia carissima, carissima amica, che altro! Un rigo di vostro pugno per suo tramite! Mandatemi anche un solo rigo per chiedermi di farvi visita! Partirò nel momento stesso, nel momento stesso in cui lo riceverò - so­no prontissima a farlo! E se mi amate, come io amo voi, la mia vista vi farà rivivere secondo le mie speranze. Ma perché, per­ché, quando riesco a pensarci, non sono venuta prima?


  Benedetto Cielo! non respingete le mie preghiere, mia ami­ca, mia ammonitrice, mia consigliera, in un momento così critico per me stessa!


  Ma mi sembra che il vostro stile e i vostri sentimenti siano troppo ben connessi, troppo pieni di vita e di vigore per dare motivo di tanta disperazione come la penna barcollante sem­bra minacciare.


  Mi dispiace di non essere stata a casa (devo aggiungere an­che questo, benché il servo sia già in sella e alla porta) quan­do è venuto il servo del signor Belford con la vostra commo­vente lettera. Ero dalla signorina Lloyd. La mia mamma me l’ha mandata; e sono rincasata all’istante. Ma quello non c’e­ra più. Non ha voluto restare, sembra. Però io volevo fargli centomila domande. Ma perché ritardo così il mio messo? Ho un’infinità di cose da dirvi. Su cui consigliarmi con voi! Voi mi dirigerete in ogni cosa. Obbedirò al cenno del vostro dito. Ma, se voi mi lasciate - che cosa è il mondo, o qualsiasi cosa in esso, per la


  Vostra ANNA HOWE?


  L’effetto che questa lettera ha avuto sulla signora, la quale è così vicina alla fine come la gentile scrivente tanto teme e deplora, ha costretto la signora Lovick a molte interruzioni durante la lettura, e a molti cambiamenti di voce.


  Questa è un’amica, ha detto la divina signora (prendendo in mano la lettera, e baciandola) degna di vivere per lei - Oh, mia cara Anna Howe! Com’è stata ininterrottamente dolce e nobile la nostra amicizia! Ma un giorno, spero (e questo deve confortarci entrambe), noi ci incontreremo, per non separar­ci mai più! Allora, svestita l’ombra del corpo, saremo tutte luce e tutto animo - Allora come sarà pura, come sarà perfet­ta, la nostra amicizia! Il nostro amore allora avrà un solo e lo stesso adorabile oggetto, e noi ci godremo quello come ci godremo l’una l’altra per tutta l’eternità!


  Ha detto che la sua cara amica teneva tanto a ricevere un ri­go o due, che volentieri lo avrebbe scritto se avesse potuto: e ha tentato; ma senza esito. Poteva dettare, tuttavia, credeva, e ha chiesto alla signora Lovick di prendere penna e carta. Il che ella ha fatto, e allora ha dettato a lei. Io mi sarei ritirato; ma dietro suo desiderio sono rimasto.


  Ha divagato parecchio sulle prime - Si è accorta di questo - E quando ha cominciato a seguire un piccolo filo, non es­sendo contenta di sé, si è scusata con la signora Lovick per averla fatta ricominciare più e più volte; e ha detto che la ter­za volta sarebbe stata comunque quella definitiva, così come fosse venuta.


  Ha dettato la parte dell’addio, senza esitazioni; e quando è giunta alla benedizione e alla sottoscrizione, ha preso la pen­na, e cadendo in ginocchio, sorretta dalla signora Lovick, ha scritto la conclusione; ma la signora Lovick è stata costretta a guidarle la mano.


  Troverai il senso sorprendentemente coerente, consideran­do la sua debolezza. Ho fatto aspettare il messo mentre la co­piavo. Ho tentato di imitare la parte con la firma.


  LETTERA 473.2 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  Merc. intorno alle 3


  Mia carissima signorina Howe,


  Non dovete sorprendervi - né addolorarvi - se la signora Lovick scrive per me. Anche se non posso obbedirvi e scrive­re con la mia penna, tuttavia il mio cuore scrive con la sua -


  Accettatela così - È la cosa più vicina all’obbedienza che pos­so fare!


  E adesso, che dovrei dire? Che posso dire? Ma perché non dovreste sapere la verità? Dato che presto dovrete - molto presto.


  Sappiate dunque, e che le vostre lacrime siano, se di pietà, di lieta pietà! poiché io vi permetto di versarne qualcuna per imbalsamare, come posso dire, un fiore caduto - Sappiate dunque che il buon dottore, e il pio reverendo, e il degno spe­ziale, hanno or ora con benedizioni unite preso l’ultimo com­miato da me: e il primo di essi mi lascia sperare - vi prego, mia carissima, lasciatemi dire sperare - nella mia espansione per prima di domani al tramonto.


  Addio, pertanto, mia carissima amica! Sia questa la vostra consolazione, come è la mia, che al tempo debito voluto da Dio ci incontreremo nella beata eternità, per non separarci mai più! Ancora una volta, dunque, addio e siate felice! cosa che una natura generosa non può essere, se non ha il potere di render tali anche gli altri.


  Dio vi benedica per sempre! prega, caduta in


  Ginocchio, anche se così sorretta,


  La vostra Grata, Obbligata, Affezionata, CLAR. HARLOWE


  Trascritta e sigillata questa lettera, dietro sua disposizione l’ho consegnata io stesso al messo; il quale mi ha detto che la signorina Howe non aspettava altro che il suo ritorno, per partire per Londra.


  Il tuo servo è appena giunto; così chiuderò qui. Sei un pa­drone spietato. I due sono sconquassati a morte da te, per usa­re una parola effeminata; e tutte le parole effeminate, anche se non siamo sicuri della loro derivazione, hanno significati molto pregni. Io credo che in cuor loro essi desiderino che l’angelo vada in quel cielo che è pronto a ricevere lei, e te nel luogo che ti spetta, perché così possa darsi una fine alle loro agitazioni; altra parola dello stesso genere.


  Che lettera mi hai inviato! Povero Lovelace! è tutta la ri­sposta che ti rimando.


  (Le cinque.) Il colonnello Morden è arrivato in questo mo­mento.


  LETTERA 474
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Le otto di sera


  Ho appena avuto il tempo nella mia precedente di dirti che era arrivato il colonnello Morden. Era a cavallo, accompa­gnato da due servitori, ed è sceso alla porta proprio mentre l’orologio batteva le cinque. La signora Smith era allora dab­basso nel suo retrobottega, piangendo, col marito accanto, non meno commosso di lei; la signora Lovick avendoli lascia­ti poco prima, in lacrime anch’essa; poiché si erano commi­serati a vicenda; uniti nell’opinione che l’ammirevole signora non avrebbe superato la notte. Ella aveva detto loro che era anche la propria opinione, in base a certe insensibilità, che chiamava precursori della morte, e per un’aumentata pro­pensione a sonnecchiare.


  Il colonnello, come la signora Smith mi ha detto in seguito, ha domandato con grande impazienza, nel momento in cui è smontato, come stava la signorina Harlowe? Lei ha risposto: Viva; ma che temeva stesse andandosene rapidamente. Buon Dio! ha detto lui, alzando mani e occhi al cielo. Posso veder­la? Mi chiamo Morden. Ho l’onore di essere suo parente prossimo. Salite, prego; e fatele sapere (è in grado di connet­tere, spero) che sono qui. Chi c’è con lei?


  Nessuno se non la sua infermiera, e la signora Lovick, una buona vedova che ha le stesse cure di lei che se fosse sua ma­dre.


  Anzi, di più, l’ha interrotta lui, altrimenti non ne avrebbe affatto.


  Se non è con lei un gentiluomo, tale signor Belford, ha con­tinuato la signora Smith, che è stato il migliore amico che el­la abbia avuto.


  Se il signor Belford è con lei, certo posso… Ma vi prego, sa­lite e fate sapere al signor Belford che considererò un favore parlare prima con lui.


  La signora Smith è salita da me nel mio nuovo quartiere. Avevo appena spedito il tuo servo, e stavo chiedendo all’in­fermiera se potevo essere ammesso un’altra volta; ed ella ri­spondeva che stava sonnecchiando nella sedia a braccioli, es­sendosi rifiutata di coricarsi, dicendo che sperava di coricar­si presto definitivamente.


  Il colonnello, che è davvero uno squisito gentiluomo, mi ha ricevuto con grande cortesia. Dopo i primi convenevoli: La mia congiunta, signore, ha detto, deve più gratitudine a voi che a chiunque della sua famiglia. Per parte mia, ho ten­tato di smuovere tante rocce in suo favore; e non pensando che la cara creatura stesse male fino a questo punto, ho tra­scurato di visitarla, come avrei dovuto fare nel momento in cui sono arrivato; e lo avrei fatto, se avessi saputo com’era in­ferma, e quali difficoltà avrei incontrato con la famiglia. Ma, signore, il vostro amico è stato straordinariamente riprove­vole: e il fatto che voi foste così intimo amico suo le ha fatto scontare le vostre gentilezze. Ma non c’è speranza che si ri­prenda?


  I medici l’hanno lasciata con la malinconica dichiarazione che non c’è.


  È stata assistita bene, signore? Un medico abile? Appren­do che queste brave persone sono state molto gentili e servi­zievoli con lei -


  Chi potrebbe essere altrimenti, ha detto la signora Smith, piangendo? È la signora più dolce del mondo!


  La descrizione, ha detto il colonnello, alzando gli occhi e una mano, che fa di lei ogni creatura vivente! Buon Dio! co­me ha potuto quel vostro maledetto amico -


  E come hanno potuto i suoi crudeli genitori, l’ho interrot­to? Possiamo definire lui con la stessa facilità con cui possia­mo definire loro.


  Anche troppo vero! ha ribattuto lui, considerando l’abie­zione dei dissoluti del nostro sesso, ogniqualvolta riescano ad avere nelle loro mani chiunque dell’altro.


  Io l’ho rassicurato sulla cura che ci si era presa di lei; e gli ho detto dell’assistenza amichevole e addirittura paterna che aveva ricevuto dal dottor H. e dal signor Goddard.


  Egli era impaziente di farle visita, non avendola più vista, come ha detto, da quando ella aveva dodici anni; e allora pro­metteva di diventare una delle più belle donne d’Inghilterra.


  Lo era, ho replicato io, pochissimi mesi fa: e benché ema­ciata, vi apparirà aver mantenuto quelle promesse: poiché i suoi lineamenti sono così regolari e precisi, le sue proporzio­ni così armoniose, e le sue maniere di una grazia così inimita­bile, che foss’anche pelle e ossa, non può fare a meno di esser una bellezza.


  La signora Smith dietro sua richiesta è salita, e ci ha riferi­to che la signora Lovick e la sua infermiera erano con lei; e che ella era in preda a un sonno così profondo, appoggiata alla prima nella sua sedia a braccioli, che non l’aveva sentita né entrare né uscire dalla stanza. Il colonnello ha pregato, se non fosse stato inopportuno, di vederla, anche così addor­mentata. Ha detto che l’impazienza non gli avrebbe conces­so di aspettare il suo risveglio. Peraltro non voleva che venis­se disturbata; e si sarebbe contentato di contemplare i suoi dolci tratti mentre ella non lo avrebbe visto; e ha chiesto se non pensava che sarebbe potuto entrare e uscire senza di­sturbarla?


  Lei pensava di sì, ha risposto; poiché la sua sedia aveva lo schienale rivolto verso la porta.


  Lui ha detto che si sarebbe premurato di ritirarsi se ella si fosse svegliata, affinché la sua apparizione improvvisa non la sorprendesse.


  La signora Smith, salendo prima di noi, ha detto alla signo­ra Lovick e all’infermiera di non muoversi al nostro ingresso: e allora siamo saliti entrambi, senza fare rumore.


  Abbiamo contemplato la signora in una posa incantevole. Vestita, come ti ho detto prima, nel suo bianco virginale, se­deva nella sua sedia a braccioli, con la signora Lovick accan­to su di un’altra sedia, col braccio sinistro intorno al suo col­lo, sorreggendola per così dire; poiché a quanto pare la si­gnora le aveva chiesto di farlo, dicendo che ella era stata una madre per lei, e si sarebbe deliziata nel pensiero di essere fra le braccia della sua mamma; poiché si sentiva intontita; forse, ha detto, per l’ultima volta.


  Una guancia appassita riposava sul seno di quella buona donna, il cui gentile calore le aveva diffuso un rossore lieve ma incantevole; l’altra più pallida, e cava, come se già ghiac­ciata dalla morte. Le mani, bianche come il giglio, con i meandri delle vene di un azzurro più trasparente di quanto avessi mai visto nemmeno a lei (vene che così presto, ahimè! saranno ostruite dal congelamento di quel flusso purpureo, che già striscia così languidamente invece di scorrerci den­tro!), le mani pendenti senza vita, una davanti, l’altra stretta dalla mano destra della vedova gentile, le cui lacrime cospar­gevano di rugiada il dolce viso che il suo seno materno soste­neva, pur non avvertite dalla bella dormiente; insensibili an­che da parte della buona donna, o perché ella non voleva di­sturbarla per asciugarsele, o cambiare posizione. Il suo aspet­to era dolcemente calmo e sereno: e benché di tanto in tanto trasalisse, tuttavia il suo sonno sembrava tranquillo; il respiro per la verità breve e rapido; ma discretamente libero, e non come quello di una morente.


  In questa posa da smuovere il cuore ella ci è apparsa quan­do ci siamo avvicinati a lei, e siamo giunti ad avere il suo viso leggiadro davanti a noi.


  Il colonnello sospirando spesso l’ha fissata a braccia con­serte, e con l’attenzione più profonda e più affettuosa; finché da ultimo, quando lei ha trasalito, e ha cercato di respirare con difficoltà maggiore di prima, si è ritirato verso un para­vento che era stato posto davanti alla sua casa, com’ella la chiama, che come ho osservato in precedenza si trova sotto una finestra. Questo paravento vi era stato collocato quando lei si era trovata costretta a confinarsi in camera sua; e nel­l’intensità del nostro coinvolgimento e per l’abbondanza di altri argomenti durante il nostro primo colloquio, io avevo dimenticato di preavvertire il colonnello di quanto avrebbe probabilmente visto.


  Ritirandosi colà, egli ha estratto il fazzoletto, e immerso nel dolore sembrava incapace di parlare: ma gettando l’occhio dietro il paravento, ben presto ha rotto il silenzio; poiché, colpito dalla forma della bara, ha sollevato un drappo viola­ceo steso su di essa, e indietreggiando con un sussulto: Buon Dio! ha detto, che c’è qui!


  Trovandosi accanto la signora Smith: Ma come, ha detto lui, con grande emozione, si tollera che mia cugina indulga al­le sue tristi riflessioni con un oggetto simile davanti?


  Ahimè! signore, ha replicato la buona donna, chi potrebbe controllarla? Siamo tutti estranei noi che le stiamo intorno, in certo modo: e tuttavia abbiamo tanto insistito con lei a que­sto triste proposito.


  Avrei dovuto avvertirvi di questo, ho detto io (avvicinan­domi a lui senza rumore, mentre di nuovo la signora si asso­piva). Mi trovavo qui quando è stata portata, e non ho mai avuto una scossa simile in vita mia. Ma lei non aveva vicino nessuno dei suoi amici, e nessun motivo di sperare che nes­suno di loro le venisse vicino; e, assicurata di non potersi ri­prendere, ha deciso di lasciare il meno possibile al suo esecu­tore, specialmente di quanto riguardasse la sua persona. Ma per lei non è un oggetto che la sconvolga, per quanto possa colpire chiunque altro.


  Sia maledetto il cuore duro, ha detto lui, di coloro che han­no fatto sì che ella prendesse da sola un provvedimento del genere! Quali saranno state le sue riflessioni durante tutto il tempo in cui ci pensava, e dava disposizioni in proposito? Questi strani gusti - Ma davvero questo le sarebbe stato im­pedito, se io fossi stato qui.


  La signora ha emesso un profondo sospiro, e sussultando ha interrotto i nostri discorsi; e allora il colonnello si è ritira­to di più dietro il paravento, per non sorprenderla con la sua apparizione improvvisa.


  Dove sono! ha detto lei. Come sono intontita! Quanto tempo ho dormito? Non andate, signore (perché mi stavo ri­tirando). Sono molto istupidita, e lo sarò sempre di più, im­magino.


  A questo punto ha fatto per alzarsi; ma essendo lì lì per sve­nire dalla debolezza, è stata costretta a rimettersi a sedere, re­clinando il capo sullo schienale della sedia; e dopo qualche momento: Ora credo, miei buoni amici, ha detto, che tutti i generosi disturbi che vi prendete saranno presto finiti. Ho dormito, ma non mi sono riposata, e ho la punta delle dita che sembra addormentata - non sento niente! (tenendole al­zate) - È tempo di inviare la lettera alla mia buona signora Norton.


  Volete che mandi il mio servo a recapitarla?


  Oh, no, signore, vi ringrazio. Arriverà a quella cara donna anche troppo presto (come penserà lei) con la posta.


  Le ho detto che oggi non era giorno di posta.94


  È ancora mercoledì? ha detto lei. Dio mi benedica! Non so come passa il tempo: ma molto tediosamente, è chiaro. E ora penso che presto dovrò mettermi a letto. Lì tutto avverrà con la massima convenienza e col minimo inconveniente - Vero, signora Lovick? Io penso, signore, voltandosi a me, di non avere lasciato niente a queste ultime ore impotenti: niente né da dire, né da fare: ringraziando Iddio, non ho lasciato nien­te: se lo avessi fatto, come sarei infelice! Potete voi, signore, ricordarmi qualsiasi cosa sia necessario fare o dire per facili­tare il vostro compito?


  Se, signora, venisse vostro cugino Morden, sareste lieta di vederlo, immagino?


  Sono troppo debole per desiderare di vedere mio cugino ora. Servirebbe solo a turbare me, e anche lui. Tuttavia se ve­nisse finché potrò vedere, lo vedrò, anche solo per ringraziar­lo per i suoi favori passati, e per le sue attuali intenzioni ge­nerose verso di me. È stato qui qualcuno da parte sua?


  È passato, e sarà qui, signora, entro mezz’ora; ma temeva di sorprendervi.


  Niente potrebbe più sorprendermi adesso, a meno che la mia mamma mi favorisse con la sua ultima benedizione di persona. Quella sarebbe una sorpresa benvenuta da me an­che ora. Ma mio cugino è venuto in città apposta per vedere me?


  Sì, signora. Mi ero preso la libertà di fargli sapere come sta­vate, con un rigo scritto lunedì scorso.


  Siete molto gentile, signore. Vi sono e vi sono stata grande­mente obbligata. Ma penso che mi addolorerebbe vederlo adesso, perché lui si dispiacerebbe vedendomi. D’altro can­to, poiché non sto male come starò male fra poco - prima vie­ne, meglio è. Ma se venisse, che farei del paravento? Mi sgri­derà, molto probabilmente; e io non posso sopportare di es­sere sgridata adesso. Forse (appoggiandosi alla signora Lo­vick e alla signora Smith) posso passare nella stanza accanto per riceverlo.


  Ha accennato ad alzarsi in piedi; ma di nuovo era sul pun­to di svenire, ed è stata costretta a rimettersi seduta e immo­bile.


  Il colonnello era in un totale stato di agitazione dietro il pa­ravento, a sentire questi discorsi; e due volte, non visto da sua cugina, stava per uscirne e andare verso di lei; ma si è ritirato per paura di sorprenderla troppo.


  Io sono passato da lui e ho favorito la sua ritirata, lei limi­tandosi a dire: Ve ne andate, signor Belford? Vi chiamano giù dabbasso? È venuto mio cugino? Perché aveva sentito qual­cuno attraversare la stanza in punta di piedi, e lo aveva scam­biato per me, essendo il suo udito in condizioni migliori del­la sua vista.


  
Io le ho detto che credevo di sì; e lei ha detto: Dobbiamo fare buon viso a cattivo gioco, signora Lovick e signora Smith. Altrimenti scandalizzerò e addolorerò il mio povero cugino: perché una volta lui mi amava teneramente. Vi prego, datemi un po’ delle ultime gocce del dottore con dell’acqua, per tenermi su di spirito in questo solo colloquio; e questo è tutto, credo, quello che può interessarmi adesso.



  
Il colonnello (che aveva sentito tutto questo) si è fatto an­nunciare; e io, fingendo di scendere da lui, ho introdotto l’af­flitto gentiluomo; lei avendo prima ordinato di mettere il pa­ravento il più vicino possibile alla finestra, affinché egli non potesse vedere quello che c’era dietro; mentre lui, avendo sentito quello che lei aveva detto su di esso, era deciso a non notarlo in alcun modo.



  Egli ha circondato quell’angelo con le braccia così seduta com’era, piegando un ginocchio a terra; poiché, appoggian­dosi ai braccioli della sedia, lei aveva tentato di alzarsi in pie­di, ma non ci riusciva. Scusatemi, mio caro cugino, scusate­mi, se non posso alzarmi - Non mi aspettavo questo favore adesso. Ma sono lieta di questa occasione per ringraziarvi per tutta la vostra generosa bontà verso di me.


  Mai, mia amatissima e carissima cugina, ha detto lui (con occhi gocciolanti), io mi perdonerò per non esservi venuto a trovare prima. Ben poco pensavo che foste così malata; né lo crede alcuno dei vostri amici. Se lo avessero creduto -


  Se lo avessero creduto, ha ripetuto lei, interrompendolo, avrei avuto più compassione da loro. Di questo sono sicura. Ma di grazia, signore, come li avete lasciati? Vi siete riconci­liato con loro, voi! Se no, vi prego, se amate la vostra pove­ra Clarissa, di farlo: poiché ogni contrasto che si allarga non fa che aumentare la mia colpa; poiché quella è alla base di tutto.


  Stavo aspettando di ricevere da loro una comunicazione in vostro favore, mia cara cugina, ha detto lui, da qualche ora, quando è arrivata la lettera di questo gentiluomo, che mi ha fatto affrettare: ma ho il rendiconto della proprietà di vostro padre da controllare con voi, e ho banconote e tratte sul loro banchiere per la somma dovutavi; che essi desiderano rice­viate, nel caso abbiate bisogno di denaro. E questo è un tale anticipo di un avvicinarsi della riconciliazione, che oso ga­rantire che tutto il resto sarà secondo i vostri desideri, se -


  Ah! signore, si è intromessa lei, con frequenti interruzioni e pause, vorrei, vorrei che questo non mostrasse piuttosto che se vivessi, essi non avrebbero altro da dirmi. Io non mi sono mai inorgoglita di essere indipendente da loro: tutte le mie azioni, quando avrei potuto rendermi più indipendente, mostrano questo - Ma a che servono queste riflessioni ades­so? - Io prego solo, signore, che voi e questo gentiluomo - verso il quale sono estremamente obbligata - aggiustiate que­ste faccende - secondo il testamento che ho scritto. Il signor Belford mi perdonerà; ma è stata a dire il vero più la necessità che la scelta a farmi risolvere a dargli quel fastidio che egli co­sì gentilmente accetta. Se avessi avuto la felicità di vedere voi, mio cugino, più presto - o di sapere che mi onoravate ancora della vostra considerazione - non avrei avuto l’audacia di chiedere questo favore a lui - Ma - benché amico del signor Lovelace, egli è un uomo d’onore, e farà la pace piuttosto che infrangerla. E, mio caro cugino, lasciate che vi preghi - di contribuire la vostra parte alla cosa - e ricordate che, mentre io ho parenti più vicini di mio cugino Morden, per caro che voi mi siate e sempre mi siate stato, voi non avete alcun titolo per vendicare i torti da me subiti su colui che ne è stato il re­sponsabile. Ma io vi ho scritto cosa penso in proposito; e le mie ragioni; e spero di non avere più bisogno di insistere su di esse.


  Devo rendere giustizia al signor Lovelace, ha risposto lui, asciugandosi gli occhi, che testimonia con quanta sincerità si pente della sua ingrata bassezza verso di voi, e di com’è pron­to a farvi tutte le ammende in suo potere. Egli riconosce la sua scelleratezza, e il vostro merito. Se così non fosse, non po­trei passarci sopra, pur avendo voi parenti più prossimi: per­ché, mia cara cugina, vostro nonno non mi ha forse lasciato vostro fiduciario? E dovrei considerarmi interessato al vostro patrimonio, e non al vostro onore? Ma poiché costui è così desideroso di rendervi giustizia, ho meno da dire; e voi pote­te essere del tutto tranquilla al riguardo.


  Io vi ringrazio, vi ringrazio, signore, ha detto lei: tutto ora è come desideravo: ma io sono molto debole, molto abbattuta. Mi dispiace di non potermi sostenere; di non poter meritare meglio l’onore di questa visita: ma non è possibile - E dicen­do questo, è sprofondata nella sua sedia, e ha taciuto.


  A questo punto ci siamo ritirati entrambi, lasciando detto che saremmo stati al Bedford Head, se fosse successo qualco­sa di straordinario.


  Abbiamo ordinato uno spuntino, non avendo pranzato nessuno dei due; e mentre lo preparavano, puoi indovinare l’argomento dei nostri discorsi. Entrambi ci siamo uniti nel lamentare le condizioni disperate della signora: abbiamo am­mirato le sue multiformi eccellenze: abbiamo condannato se­veramente te e i suoi amici. Nondimeno, per portarlo a una opinione migliore sul tuo conto, gli ho citato alcuni passi del­le tue ultime lettere, che mostravano il tuo rammarico per i torti che le avevi fatto, e il tuo profondo rimorso: e dicevi che era una cosa terribile soffrire sotto il senso di una colpa così irrimediabile.


  Abbiamo ottenuto che il signor Goddard (il dottor H. non essendo in casa) la visitasse ancora una volta, e passasse da noi di ritorno. Egli ha avuto la bontà di farlo; ma non si è trat­tenuto da lei neanche cinque minuti, e ci ha detto che stava procedendo a gran passi; che temeva non vivesse fino a do­mattina; e che ella desiderava vedere il colonnello Morden immediatamente.


  Il colonnello si è scusato, come se ce ne fosse stato bisogno: e benché la nostra piccola refezione fosse stata appena porta­ta, è andato via immediatamente.


  
Io non ho potuto assaggiare un boccone; e ho preso pen­na e inchiostro per divagare me, e soddisfare te, sapendo quanto saresti stato impaziente di ricevere qualche riga: poi­ché, da quanto ti ho riferito, vedrai che era impossibile che mi ritirassi per scrivere quando il tuo servo è venuto mezz’o­ra dopo le cinque, o che avessi avuto l’occasione di farlo fi­no adesso; e questo è per puro caso; e tuttavia quel poverac­cio del tuo uomo aveva paura di ripartire col messaggio ver­bale che gli affidavo, e che diceva, come senza dubbio ti ha riferito, che il colonnello era con noi, la signora estrema­mente inferma, e che io non potevo muovermi per scrivere un solo rigo.



  Le dieci


  
Il colonnello mi ha mandato a dire in seguito che poiché la signora aveva avuto le convulsioni, egli era così sconvolto che non avrebbe potuto venirmi a trovare.



  Ho mandato ogni mezz’ora a chiedere come sta: e proprio adesso ho il piacere di apprendere che le convulsioni l’hanno abbandonata; e che è andata a riposare in maniera molto più tranquilla di quanto ci si potesse aspettare.


  Il suo povero cugino è assai indisposto; tuttavia non vuole muoversi dalla casa finché ella è in queste condizioni; ma in­tende sdraiarsi su un divano, avendo rifiutato ogni altra siste­mazione.


  LETTERA 475
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In continuazione)


  Soho, le sei, 7 sett.


  La signora è ancora viva. Il colonnello avendo appena mandato il suo servo per farmi sapere che ella ha chiesto di me circa un’ora fa, mi sto vestendo per andare da lei. Joel mi prega di rispedirlo, anche solo con un rigo, per gratificare la tua attuale impazienza. Si aspetta, dice, di trovarti a Knightsbridge, per quanto si affretti a tornare; e se non ha un rigo o due per tranquillizzarti, ha paura che tu lo prenda a pistolet­tate; poiché teme che tu non stia in te. Spedisco pertanto que­sta; e ne avrò un’altra pronta appena posso, coi particolari. Però devi avere un po’ di pazienza; perché come faccio a riti­rarmi a scrivere ogni mezz’ora, se vengo ammesso alla pre­senza della signora, o se sono col colonnello?


  Casa Smith, le 8 del mattino


  La signora è assopita. La signora Lovick, che l’ha vegliata, dice che ha passato una notte migliore di quanto ci si aspet­tasse; poiché pur avendo dormito poco, è sembrata calma; e tanto più calma grazie alla disposizione pia in cui si trovava; tutti i suoi momenti di veglia venendo assorbiti dalle devo­zioni, o in un silenzio di preghiera; le mani e gli occhi spesso alzati al cielo, e le labbra mosse con un fervore degno di que­ste sue ultime ore.


  Le dieci


  Il colonnello tenendo a vedere sua cugina non appena si fosse svegliata, siamo stati ammessi entrambi. Abbiamo os­servato in lei, non appena siamo entrati, forti sintomi della sua dissoluzione imminente, nonostante le notizie della tran­quillità della sua ultima notte, con cui le donne ci avevano lu­singati. Il colonnello e io, ciascuno poco propenso a dire quello che pensava, ci siamo guardati con espressioni malin­coniche.


  Il colonnello le ha detto che avrebbe dovuto mandare un servo da suo zio Antony, a prendere certe carte che aveva la­sciato colà; e ha chiesto se aveva qualche ordine in quella di­rezione? Ella pensava di no, ha detto, parlando più con se stessa di quanto avesse fatto il giorno prima. Aveva per la ve­rità una lettera pronta da mandare alla sua buona signora Norton; e questa conteneva una richiesta. Ma ci sarebbe sta­to tempo, se fosse stata comunicata a coloro che riguardava quando tutto fosse finito. Tuttavia, si sarebbe potuta inviare allora col servo che andava da quella parte. E l’ha fatta dare al colonnello a tale scopo.


  Avendo il fiato molto corto, ha chiesto un altro cuscino; e avendone già due, questo in certo modo l’ha fatta sedere nel letto; e allora ha parlato con più chiarezza; e vedendoci assai preoccupati, ha dimenticato le proprie sofferenze per confortare noi; e un’incantevole lezione ci ha fatto, benché breve, sulla letizia di una preparazione tempestiva e sui rischi di un pentimento tardivo, quando l’animo, come ha osserva­to, era tanto indebolito, oltre che il corpo, da mettere una po­vera anima nell’incapacità di lottare con le proprie infermità.


  Io vi supplico, miei cari amici, ha continuato, di non afflig­gervi per una che non si affligge, né ha motivo di affliggersi, per se stessa. Al contrario, gioite con me che tutti i miei fasti­di mondani siano così vicini alla fine. Credetemi, signori, che io non sceglierei, se potessi, di vivere, anche se la parte più piacevole della mia vita dovesse tornare un’altra volta: e tut­tavia diciotto anni di essa, su diciannove, sono stati molto pia­cevoli. Essendo così esposta alla tentazione, ed essendo così pronta a fallire nella prova, chi non esulterebbe vedendo fi­niti tutti i suoi pericoli! Tutto quello che desideravo era il perdono e la benedizione dai miei cari genitori. Per agevole che la mia dipartita sembri promettere di essere, mi sarebbe stata ancora più agevole se avessi avuto quel piacere. Ma DIO ONNIPOTENTE NON HA VOLUTO CHE DIPENDESSI PER AVERE CONFORTO DA NESSUN ALTRO CHE LUI STESSO.


  Dopodiché ha ripetuto la sua richiesta, col massimo fervo­re, a suo cugino, di non accrescere la sua colpa tentando di vendicare la sua morte; a me, di tentare di sanare tutte le frat­ture, e di usare l’ascendente che avevo sul mio amico per im­pedire ogni male futuro da parte sua, così come quelli che questo affidamento avrebbe potuto darmi per prevenirne al­cuno a lui.


  Ha rivolto delle scuse a suo cugino per non essere stata in grado di alterare il suo testamento in modo da unirlo a me nella qualità di esecutore; e a me per i fastidi che mi aveva da­to e che mi avrebbe dato ancora.


  Si era talmente affaticata (diventando visibilmente più de­bole) che ha affondato il capo sui cuscini, sul punto di venir meno; e noi ci siamo ritirati alla finestra, guardandoci a vi­cenda; ma non sapevamo che dire; e tuttavia entrambi sem­bravamo propensi a parlare: ma lo spostamento è passato nel silenzio. Solo i nostri occhi hanno parlato; e questo in una maniera alla quale né lui né io eravamo usi; non io, almeno, prima di conoscere questa ammirevole creatura.


  Il colonnello si è ritirato per congedare il suo messo, e ha spedito la lettera alla signora Norton. Io ho colto l’occasione per ritirarmi allo stesso modo; e per scrivere fin qui. E Joel es­sendo tornato a prenderla, chiudo adesso.


  Le undici.


  LETTERA 476
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq. (In continuazione)



  Il colonnello mi dice che approfittando del suo servo ha scritto al signor John Harlowe «Che si possono risparmiare il fastidio di discutere di una riconciliazione; poiché la sua cara cugina non sarebbe probabilmente più, prima che potessero arrivare a una decisione».


  Mi ha interrogato sui mezzi di sussistenza di sua cugina; e se ella avesse accettato qualsivoglia favore da me: da te era certo di no.


  Gli ho comunicato la verità circa il suo disfarsi di parte del suo guardaroba. Questo gli ha fatto male al cuore; e amara­mente ha imprecato contro di te, come contro i suoi implaca­bili parenti.


  Ha rimpianto di essere mai tornato in Inghilterra, ovvero di non essere tornato in tempo; e ha espresso la speranza che io gli comunicassi tutta la luttuosa storia, in un momento op­portuno. Ha aggiunto che aveva pensato quando era tornato di stabilirsi qui per il resto dei suoi giorni: ma adesso, essen­do impossibile che sua cugina si riprenda, tornerà all’estero, e si risistemerà a Firenze o a Livorno.


  Con grande presenza di spirito la signora ha dato ordini circa il suo corpo: ordinando alla sua infermiera e alla came­riera della casa di metterla nella bara non appena fredda. Il si­gnor Belford, ha detto, saprà il resto dal testamento.


  Ha appena consegnato togliendosela dal seno, dove l’ha sempre portata, una miniatura montata in oro della signorina Howe: l’ha data alla signora Lovick, chiedendole di avvolger­la in carta bianca, e di indirizzarla A Charles Hickman, Esq.; e di darla a me, dopo la sua dipartita, per quel gentiluomo. Ha guardato l’immagine prima di consegnargliela - Dolce e sem­pre amabile amica, compagna, sorella, innamorata! ha detto, e l’ha baciata più volte, una per ciascun tenero appellativo.


  È arrivato il tuo altro servo - Si capisce che tu sia impa­ziente! Si capisce benissimo! Ma tu credi che possa lasciare a metà una conversazione per correre a buttar giù quello che capita, e mandartelo a pezzetti via via che scrivo? Anche se potessi, non me ne perderei metà, mentre butto giù l’altra?


  L’evento interessa me quasi quanto te. Se tu sei più addolo­rato di me, la ragione può essere una sola; ed è nel tuo cuore! Io preferirei perdere tutti gli amici che ho al mondo (te com­preso) che questa divina signorie sarò infelice ogniqualvol­ta penserò alle sue sofferenze, e ai suoi meriti; pur non aven­do niente da rimproverarmi riguardo a quelle.


  Non dico questo, in questo momento, tanto per criticare te, quanto per esprimere il mio dolore; anche se la tua co­scienza immagino ti farà pensare altrimenti.


  Quel tuo poveraccio, che dice che implora per la sua vita, quando chiede di essere rispedito con una lettera, mi estorce questa. Altrimenti, forse (poiché mi chiamano in questo mo­mento), un quarto d’ora ti renderebbe - certo non tranquillo - ma sicuro - E questo, in uno stato come il tuo, per un animo come il tuo, è un sollievo.


  Giovedì pomeriggio, le 4.


  LETTERA 477
 Il signor Belford a Richard Mowbray, Esq.


  Giovedì pomeriggio


  Caro Mowbray,


  Sono lieto di apprendere che sei in città. Buttati, nel mo­mento in cui questa ti giungerà (se possibile con Tourville)


  sul percorso di colui che meno di ogni uomo merita l’amore di un cuore degno; ma moltissimo quello tuo e suo; altrimen­ti, la notizia che con tutta probabilità gli manderò entro un’o­ra o due, renderà l’annientamento la fortuna più grande che possa desiderare.


  Lo troverai fra Piccadilly e Kensington, con ogni probabi­lità a cavallo, intento a galoppare avanti e indietro come un folle; o in sosta, magari, in qualche locanda o taverna sulla strada; con un cameriere, forse, in tal caso, di vedetta per il ri­torno del suo servo da lui a me.


  Il suo uomo Will mi è appena giunto. Ti porterà questa sul­la via del ritorno, e ti indirizzerà. Affrettati, con una carrozza o con qualunque mezzo. Stando con lui potresti salvare la vi­ta a lui o a un servo. Guarda i begli effetti del libertinismo trionfante! Presto o tardi ci arrivano addosso, e tutto si con­clude in bile e amarezza! Addio.


  J. BELFORD


  LETTERA 478
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Dannazione al colonnello, e dannazione all’autore dell’ultima lettera che ho ricevuto, e a tutto il mondo! Pretendere, tu, di es­sere interessato come me al fato della mia Clarissa! È un bene per uno di noi che questo non mi sia stato detto, invece che scrit­to - Viva o morta, è mia - e solo mia. Non me la sono guadagnata a caro prezzo? Non è probabile che io l’abbia comprata in cam­bio della dannazione, anche se lei ne avrà una eternità felice?


  Una separazione eterna! Oh, Dio! Oh, Dio! Come posso sopportare questo pensiero! Ma tuttavia c’è vita - E perciò, speranza - allarga la mia speranza e sarai il mio buon genio, e ti perdonerò ogni cosa.


  Per l’ultima volta - ma non deve, non sarà, l’ultima - fam­mi sapere nel momento in cui ricevi questa - che cosa dovrò essere - perché al momento sono


  Il più miserabile degli uomini


  Rose, a Knightsbridge, le 5


  Il mio uomo mi dice che mi stai mandando Mowbray e Tourville. Non li voglio. La mia anima non ne può più di lo­ro, e di tutto il mondo; ma soprattutto di me stesso - Pure, dato che mi mandano a dire che verranno da me immediatamente, aspetterò loro, e la prossima tua. Oh, Belford! non la­sciare che sia - Ma affrettalo, affrettalo, sia quello che sia!


  LETTERA 479
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Le sette, giovedì sera. 7 sett.


  Ho solo da dirti al momento - Che farai bene a fare un viaggio a Parigi; o in qualunque altro luogo dove il tuo desti­no ti condurrà!!!


  JOHN BELFORD


  LETTERA 480
 Il signor Mowbray a John Belford, Esq.


  Uxbridge, 7 sett., fra le 11 e le 12 di notte


  Caro Jack,


  Mando per desiderio del povero Lovelace, a chiedere par­ticolari sul biglietto fatale che gli hai mandato questa notte. Lui non può sopportare di mettere penna su carta; tuttavia vuole sapere ogni minimo dettaglio sulla dipartita della si­gnorina Harlowe. Tuttavia, perché lo voglia, non lo capisco; perché se se n’è andata, se n’è andata; e chi ci può far niente?


  Non ho mai sentito di una donna simile in vita mia. Di qua­li grandi inconvenienti ha sofferto, perché il dolore la ucci­desse in questo modo?


  Vorrei che il poveretto non l’avesse mai conosciuta. Dal principio alla fine, che guai gli è costata! Quell’incantevole amico è stato quasi perso per noi, sin da quando si è messo ad andarle dietro. E che cosa c’è in una donna che non ci sia an­che in un’altra, quanto a questo?


  È stato un bene che fossimo con lui quando è arrivato il tuo messaggio. Hai dimostrato la sincerità della tua amicizia nel­la tua preveggenza. Caro Jack, il poveretto era affatto fuori di sé - matto come qualsiasi ospite di Bedlam.


  Will gli ha portato la lettera poco dopo che lo avevamo rag­giunto al Bohemia Head, dove aveva lasciato detto al Rose di Knightsbridge che sarebbe stato; poiché aveva saltellato su e giù, avanti e indietro, aspettando noi, e il suo uomo, Will, non appena gliel’ha consegnata, si è tolto di mezzo; e quando lui l’ha aperta, non si è mai vista una scena simile. Tremava come un diavolo quando l’ha ricevuta: ha pasticciato col sigillo, le dita semiparalizzate, come quelle di Tom Doleman; la mano tremava, tremava, tremava, tanto che ha stracciato la lettera in due prima di poter arrivare al contenuto: e quando lo ha letto, il suo cappello è volato a un capo della stanza, la par­rucca all’altro - Dannazione al mondo! e tutta una salva di si­mili desideri di esecrazione; correndo su e giù per la stanza, e alzando il saliscendi, e riabbassandolo, e colpendosi la fronte con ambo i pugni, con una forza tale che avrebbe abbattuto un bue, e pestando i piedi e infuriando, così che il padrone è entrato di corsa, e ancora più di corsa è uscito. E questa è sta­ta la scena di follia per qualche tempo.


  A niente è servito tutto quello che abbiamo potuto dirgli Jemmy o io. Una volta io ho fatto per prendergli le mani, per­ché stava per farsi male, come ho creduto, cercando intorno a sé le sue pistole che aveva deposto sul tavolo, ma che non vi­sto Will si era portato via (un cane fedele e onesto, quel Will: gli vorrò sempre bene per questo), e lui mi ha affibbiato un dannato cazzottone, da farmi sanguinare il naso. È stato un bene che fosse lui; perché altrimenti non so come l’avrei pre­sa.


  Jemmy lo ha sgridato a gran voce, e gli ha detto che era una perversione da parte sua, essere cosi brutale da far male a un amico, e impazzire per una donna. E allora lui ha detto che gli dispiaceva; e allora Will si è azzardato a entrare con acqua e un asciugamano; e quel cane ha esultato, come ho potuto ve­dere dalla sua espressione, che fosse toccata a me piuttosto che a lui.


  E così, per gradi, lo abbiamo riportato un poco alla ragio­ne, e ha promesso di comportarsi di più da uomo. E così io l’ho perdonato: e siamo venuti a cavallo al buio fino qui da Doleman. E abbiamo tentato di farlo vergognare di questa sua pazza incontrollabile sciocchezza: poiché come gli abbia­mo detto, non era che una donna, e una donna testarda e osti­nata, anche; e che cosa poteva farci lui?


  E tu sai, Jack (come gli abbiamo detto, inoltre), che è stata una vergogna per la virilità che un uomo che aveva sistemato venti e venti donne altrettanto male se non peggio, quand’an­che avesse sistemato la signorina Harlowe peggio di tutte, si desse delle arie così turpolenti perché quella era morta: e lo abbiamo consigliato di non insidiare mai più una donna fiera della propria reputazione e virtù, come la chiamano; perché infatti? La conquista non ripaga del fastidio; e che c’è in una donna più che in un’altra? Ehi, tu lo sai, Jack! E così lo ab­biamo confortato, e consigliato.


  Ma tuttavia la sua dannata confusione continua a fissarsi su questa signora ora che è morta così tanto come faceva quan­do era viva. Perché, immagino, Jack, che non sia uno scherzo. Lei è di sicuro e bona fide morta; non è così? Altrimenti, tu meriti di essere dannato due volte per la tua marachella, te lo dico io. Così lui vuole che io ti scriva per avere dei particola­ri sulla sua dipartita.


  Non tollera la parola morta per nessun motivo. Che cuc­ciolo schizzinoso! Come l’amore svirilisce, e ammorbidisce, e snerva! E un tipo nobile come questo, anche! Che crepi come un idiota, e un gonzo! Non ho pazienza con questo stupido cane cretino - sull’anima mia, non ce l’ho!


  Perciò manda il resoconto, e che ci ululi sopra, come im­magino che farà.


  Però deve andare all’estero, e lo farà: e in capo a un mese o due, Jemmy e tu e io lo raggiungeremo, e ben presto supererà questa imbelle follia, non temere; e allora si vergognerà di se stesso; e allora noi non lo risparmieremo; anche se adesso, po­veraccio, sarebbe un peccato dargli addosso come merita. E tu, fino allora, risparmiagli ogni critica; perché a quanto pare lo hai lavorato senza pietà.


  Avevo voglia di darti qualche conto del daffare che abbia­mo avuto con quel dissennato, che certamente sarebbe stato un uomo perso se non fossimo stati con lui; altrimenti avreb­be ammazzato qualcuno - non ne dubito. E adesso non sta né di qua né di là; se ne sta seduto a ghignare come un uomo nel­la paglia;95 maledice e bestemmia, ed è dannatamente torvo; e striscia in buchi e angoli come un vecchio porcospino inse­guito per il suo grasso. E così addio, Jack. Tourville e tutti noi vorremmo che tu fossi qui; poiché nessuno ha su di lui l’a­scendente che hai tu.


  R. MOWBRAY


  Poiché gli ho promesso di scriverti per chiederti i predetti particolari, scrivo questa dopo che tutti sono andati a letto; e l’uomo partirà con questa mia all’alba.


  LETTERA 481
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Giovedì notte


  Tanto vale che provi a scrivere; poiché, se andassi a letto, non dormirei. In vita mia non ho mai avuto un simile carico di dolore sull’animo, come per la dipartita di questa donna ammirevole; la cui anima ora esulta nelle regioni della luce.


  Potrà farti piacere conoscere i particolari della sua felice uscita. Cercherò di procedere; poiché tutto è silenzio e im­mobilità; la famiglia si è ritirata; ma nessuno di loro, e meno di tutti quel suo povero cugino, oso dire, a riposare.


  Alle quattro, come accennavo nella mia ultima, mi hanno chiamato giù; e poiché solevi apprezzare le mie descrizioni, ti darò la dolorosa scena che mi si è presentata quando mi sono avvicinato al letto.


  Il colonnello è stato il primo a richiamare la mia attenzione, inginocchiato a un lato del letto, con la destra della signora in ambo le sue, che il suo viso copriva, bagnandola con le sue la­crime; anche se ella aveva consolato lui, come in seguito le donne gli hanno detto, con termini elevati ma con voce rotta.


  All’altro lato del letto sedeva la buona vedova; il viso so­praffatto dalle lacrime, il capo appoggiato contro la testiera del letto nell’atteggiamento più sconsolato; e voltando il viso verso di me, non appena mi ha visto: Oh, signor Belford, ha esclamato, con le mani giunte - la cara signora - e un profon­do singhiozzo non le ha permesso di dire altro.


  La signora Smith, con le dita serrate e gli occhi al cielo, co­me implorando aiuto dall’unica Forza in grado di darlo, era in ginocchio ai piedi del letto, con le lacrime che a grosse goc­ce le scivolavano lungo le guance.


  L’infermiera era in ginocchio fra la vedova e la signora Smith, le braccia tese. In una mano teneva un inutile cordia­le, che proprio allora aveva offerto alla sua padrona morente;


  aveva il viso gonfio di pianto (benché avvezza a scene come questa) e ha volto gli occhi verso di me, come richiamata da­gli altri a unirsi nel cordoglio impotente; un nuovo fiume pro­rompendo da loro quando mi sono avvicinato al letto.


  La cameriera della casa, col viso sulle braccia conserte mentre era in piedi appoggiata al rivestimento della parete, esprimeva il suo dolore in modo più udibile di tutti gli altri.


  La signora aveva taciuto per qualche minuto, e priva della favella come gli altri hanno creduto, muovendo le labbra sen­za pronunciare parole; con una mano, come ho detto, fra quelle del cugino. Ma quando la signora Lovick al mio avvi­cinarmi ha pronunciato il mio nome, Oh! signor Belford, ha detto con frasi rotte; e con voce fioca e introversa, ma nondi­meno assai distinta - Ora! Ora! (Benedico Iddio per la sua mercé verso una povera creatura), presto tutto sarà finito - Pochi - pochissimi momenti - metteranno fine a questa lotta - e io sarò felice!


  Consolatevi, signore - voltando il capo al colonnello - Consolate mio cugino - vedete! questa riprovevole gentilez­za - Non mi vuole augurare di essere felice - così prato!


  Qui si è arrestata per due o tre minuti, guardandolo inten­ta: poi riprendendo: Mio carissimo cugino, ha detto, conso­latevi - Che cos’è la morte se non il destino comune? Le spo­glie mortali possono sembrare in travaglio - ma questo è tut­to! Non è così difficile morire, come credevo che fosse! La preparazione è il difficile - Benedico Iddio, ho avuto tempo per questo - il resto è peggio per gli astanti che per me! Io so­no tutta beata speranza - la speranza stessa.


  Aveva l’ aspetto di quello che diceva, con un dolce sorriso che le irradiava il viso.


  Dopo un breve silenzio: Ancora una volta, mio caro cugi­no, ha detto, ma ancora con accenti rotti, ricordatemi con ogni deferenza a mio padre e a mia madre - qui si è fermata. E poi continuando - a mia sorella, a mio fratello, ai miei zii - e ditegli che li benedico col mio respiro del commiato - per tutta la loro bontà verso di me - anche per il loro dispiacere, li benedico - Felicissimo mi è stato il mio castigo qui! felice davvero!


  È rimasta in silenzio per qualche momento, alzando gli oc­chi e la mano che il cugino non teneva fra le sue. Poi: O mor­te, ha detto, dov’è il tuo morso!96 (Le parole che ricordo di aver sentito leggere nell’Ufficio Funebre per mio zio e per il povero Belton.) E dopo una pausa - È bene per me che io sia stata afflitta!97 - Parole della Scrittura, immagino.


  Poi voltandosi verso noialtri che eravamo persi in un dolo­re muto - Oh, cari, cari gentiluomini, ha detto, voi non sape­te quali anticipazioni - quali assicurazioni. E qui di nuovo si è fermata, e ha alzato gli occhi, come in preda a un grato rapi­mento, con un dolce sorriso.


  Poi voltando il capo verso di me - Voi non mancate, signo­re, di dire al vostro amico che lo perdono! E prego Iddio di perdonarlo! Facendo di nuovo una pausa, e alzando gli occhi come per pregare Lui di farlo - Sappia con quanta felicità muoio - E che gli auguro che la sua ultima ora sia come la mia.


  Di nuovo ha taciuto per qualche momento: e poi ripren­dendo - La vista mi viene meno! Le vostre voci soltanto - (poiché entrambi approvavamo la sua disposizione cristiana, la sua disposizione divina, seppure con accenti rotti come i suoi); e la voce del dolore è uguale in tutti. Non è la mano del signor Morden questa? premendo una delle sue con quella che egli aveva appena lasciata. Qual è quella del signor Belford? tendendo l’altra. Io le ho dato la mia. Dio Onnipo­tente vi benedica entrambi, ha detto, e vi faccia entrambi - nella vostra ultima ora - poiché dovete giungere a questo - fe­lici come lo sono io.


  Ha fatto di nuovo una pausa, col respiro che le si accorcia­va; e dopo qualche minuto: E ora, mio carissimo cugino, da­temi la vostra mano - più vicino - ancora più vicino - tiran­dola a sé; e l’ha premuta con le labbra moribonde - Dio vi protegga, caro, caro signore - e ancora una volta, ricevete i miei migliori e più riconoscenti ringraziamenti - e dite alla mia cara signorina Howe - e non mancate di vedere, e di di­re alla mia ottima signora Norton - lei sarà un giorno, non ne dubito, per quanto ora umile nelle fortune terrene, una santa in cielo - Dite a entrambe, che le ricordo con grate benedi­zioni nei miei ultimi momenti! È pregate Iddio di dar loro fe­licità qui per molti, molti anni, per il bene dei loro amici e in­namorati; e una corona celeste dopo; e tali assicurazioni di questa quali ne ho ora io, attraverso i meriti del mio beato Re­dentore, che tutto soddisfano.


  La sua dolce voce e le frasi spezzate mi sembrano riempire ancora le mie orecchie, e non usciranno mai dalla mia memo­ria.


  Dopo un breve silenzio, con accento più rotto e debole - E voi, signor Belford, premendomi la mano, possa Iddio pre­servarvi e darvi coscienza di tutti i vostri errori - Voi vedete in me come tutto finisce - possiate voi essere - E ha sprofon­dato la testa sul cuscino, venendo meno, e ritirando le mani dalle nostre.


  Lì per lì abbiamo pensato che se ne fosse andata; e ognuno ha dato sfogo a una violenta esplosione di dolore.


  Ma ben presto dando ella segni di vita che ritornava, la no­stra attenzione è stata impegnata un’altra volta; e io l’ho pre­gata, quando si fosse un po’ ripresa, di completare la benedi­zione a mio favore, interrotta a metà. Ella ha agitato la mano verso noi due, e ha piegato il capo sei volte distinte, come ab­biamo ricostruito in seguito, come distinguendo ogni perso­na presente; senza dimenticare l’infermiera e la cameriera; quest’ultima essendosi avvicinata al letto, piangendo, come premendo per l’ultima benedizione della divina signora; e ha parlato inceppandosi e fra sé - Benedico - benedico - bene­dico - tutti voi - e ora - e ora (alzando le mani quasi senza vi­ta per l’ultima volta) - vieni - Oh, vieni - benedetto Signore -GESÙ!


  E con queste parole, le ultime pronunciate solo per metà, è spirata: un tale sorriso, una così incantevole serenità diffon­dendosi sul suo dolce viso nell’istante, che è sembrata mani­festare già l’inizio della sua eterna felicità.


  Oh, Lovelace! Ma non posso scrivere più!


  Riprendo la penna per aggiungere poche righe.


  Mentre era ancora calda, anche se il polso non batteva più, le abbiamo ciascuno premuto la mano con le labbra; e poi ci siamo ritirati nella stanza accanto.


  Ci siamo guardati con l’intenzione di parlare; ma come se un solo moto ci governasse, così come una sola causa ci col­piva entrambi, ci siamo voltati le spalle in silenzio.


  Il colonnello ha sospirato come se gli scoppiasse il cuore: da ultimo, il viso e le mani levati, di schiena, Buon Cielo! ha detto fra sé, sostienimi! - Ed è così, oh fiore di natura! poi fa­cendo una pausa - E non dobbiamo più - mai più! mia bene­detta, benedetta cugina! pronunciando qualche altra parola che i suoi sospiri hanno reso inarticolata - e poi, come ri­prendendosi - Perdonatemi, signore! Scusatemi, signor Belford! e scivolandomi accanto: spero di rivedervi presto, signore - Ed è sceso giù per le scale, e fuori dalla casa, la­sciandomi come una statua.


  Quando mi sono ripreso, è stato quasi per lamentare quel­la che allora ho definito una grazia diseguale; dimenticando la sua felice preparazione, e ancor più felice dipartita; e che le era semplicemente toccata una sorte comune, trionfandovi; e lasciandosi dietro ciascuno meno sicuro della felicità, per quanto egualmente certo che un giorno quella sarà anche la sua sorte.


  È dipartita esattamente 40 minuti dopo le 6, come dal suo orologio sul tavolino.


  E così è morta, nel fiore della sua giovinezza e bellezza, la signorina CLARISSA HARLOWE: che, considerata la sua tenera età, non si è lasciata dietro chi le fosse superiore per esteso sapere, e guardinga prudenza; né suo pari quanto a immaco­lata virtù, esemplare pietà, dolcezza di maniere, discreta ge­nerosità, e autentica carità cristiana: e tutte queste doti inne­scate dalla più graziosa modestia e umiltà; e tuttavia in ogni occasione appropriata manifestando una nobile presenza d’animo e vera magnanimità: così che si può dire sia stata non solo un ornamento del suo sesso, ma della natura umana.


  Una penna migliore della mia può renderle più piena giu­stizia - La tua, voglio dire, o Lovelace! Poiché tu ben sai quanto ella sia stata eccelsa nelle grazie tanto dell’animo quanto della persona, naturali e acquisite, tutto quello che è donna. E tu puoi anche spiegare meglio di tutti le cause della sua morte immatura, attraverso quelle calamità che in un co­sì breve spazio di tempo dalla più alta vetta della felicità (con tutti che in certo modo l’adoravano) l’hanno portata a un’u­scita così felice per lei stessa, se non fosse stata così precoce, così deplorevole da tutti coloro che hanno avuto l’onore del­la sua conoscenza. Questo compito, dunque, lo lascio a te: ma adesso non posso scrivere oltre, solo che sono solidale con ogni parte della tua afflizione, tranne (e tuttavia è crude­le dirlo) con quella che nasce dalla tua colpa.


  L’una, venerdì mattina.


  LETTERA 482
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Le nove, venerdì matt.


  Non ho la possibilità di scrivere per esteso, dovendo dare ordini necessari per la malinconica circostanza. Joel, che è ar­rivato da me alle sei del mattino, e che ho rispedito immedia­tamente con la lettera che avevo pronta da questa notte, mi dà una descrizione non lieta del tuo stato d’animo. Non mi stupisce; ma il tempo (e nient’altro può farlo) ti renderà la co­sa più agevole: se (vale a dire) sarai venuto a patti con la tua coscienza; altrimenti potrebb’essere più pesante con ogni giorno che passa.


  Tourville mi dice in che condizioni sei. Spero che non pen­serai di venire qui. La signora nel suo testamento chiede che tu non la veda. Ne sto facendo fare quattro copie. È lungo; poiché ella dà le sue ragioni per tutto quello che ordina. Ti scriverò più dettagliatamente appena ne avrò la possibilità.


  Tre lettere sono appena state portate da un servo in livrea, indirizzate Alla signorina Clarissa Harlowe. Te ne manderò copia. Il contenuto basta a fare impazzire una persona. Come avrebbe gioito la povera signora a riceverle - e tuttavia, se le avesse ricevute, non avrebbe potuto dire, come nobilmente ha detto, che Dio non avrebbe voluto che ella dipendesse per avere conforto da altri che da Lui stesso - E, per la verità, da al­cuni giorni era parsa mettersi al di sopra di ogni considera­zione mondana - Il suo fervido amore, persino per la signori­na Howe, come ha ammesso, avendo ceduto a fervori più su­premi.


  LETTERA 483
 La signora Norton alla signorina Clarissa Harlowe


  Mercoledì, 6 sett.


  Finalmente, mia beneamatissima signorina Clary, ogni cosa ha preso il corso desiderato - poiché tutti i vostri pa­renti sono unanimi in vostro favore - Persino vostro fratel­lo e vostra sorella sono con i più convinti a riconciliarsi con voi.


  Sapevo che doveva finire così! Con la pazienza e con una perseverante dolcezza, che trionfo avete conseguito!


  Questo felice cambiamento si deve a lettere ricevute dal vostro medico, da vostro cugino Morden, e dal signor Brand.


  Il colonnello Morden sarà da voi senza dubbio prima che questa possa raggiungervi, col portafogli pieno di bancono­te, affinché non possa mancare niente a mettervi a vostro agio.


  E ora, tutte le nostre speranze, tutte le nostre preghiere so­no che questa buona notizia possa restituirvi morale e salute; e che (dopo essere stata trattenuta per tanto tempo) possa non giungere troppo tardi.


  So quanto il vostro ligio cuore sarà sollevato dalle nuove gioiose che vi scrivo, e che più particolareggiatamente vi dirò a voce, quando avrò la felicità di vedervi: il che sarà sabato prossimo al più tardi; forse venerdì pomeriggio, per l’ora in cui potrete ricevere questa.


  Poiché oggi, essendo stata mandata a chiamare per voce unanime, sono stata ricevuta da tutti con grande bontà e con­discendenza, e pregata (poiché questa è stata la parola che hanno avuto la compiacenza di usare, laddove di certo non avevo bisogno di nessuna preghiera) di affrettarmi da voi, e di assicurarvi della loro affettuosa considerazione per voi: e vo­stro padre mi ha detto di dire tutte le cose gentili che avessi avuto in cuore di dire, allo scopo di consolarvi e di sollevarvi; e loro si sarebbero ritenuti in dovere di mantenerle.


  Com’è gradevole questo incarico per la vostra Norton! Il mio cuore traboccherà di discorsi gentili, non temete! Sto già meditando su cosa dirò per rallegrarvi e tirarvi su, a nome di tutti coloro che vi sono cari e vicini. E mi dispiace di non po­ter partire in questo momento, come potrei, invece di scrive­re, se essi favorissero la mia avida impazienza con la loro car­rozza; ma poiché non mi è stata offerta, sarebbe stato pre­sunzione chiederla; e domani sarà pronto un carrozzino d’af­fitto con due cavalli; ma a che ora non so.


  Come bramo di stringere ancora una volta la mia cara,pre­ziosa giovane signora al mio petto affettuoso, anzi, più che af­fettuoso, materno!


  Vostra sorella vi scriverà, e manderà la sua lettera con que­sta, con un latore privato.


  Non devo far vedere loro quello che scrivo, per via del mio rimpianto per la carrozza.


  Vostro zio Harlowe scriverà anche lui, e (non ne dubito) nei termini più gentili: poiché sono tutti estremamente allar­mati e turbati dal pericolo in cui vi trovate secondo il vostro medico; oltre che deliziati della descrizione che egli fa di voi. Volesse il cielo che quel bravo gentiluomo avesse scritto prima! e tuttavia egli scrive che voi non sapete che ha scritto adesso. Ma noi poniamo tutta la nostra fiducia e consolazione nel pensiero che egli non avrebbe scritto affatto, se avesse pensato che era troppo tardi.


  Non vi detteranno condizioni, mia cara giovane signora; ma lasceranno ogni cosa alla vostra obbedienza e discrezione. Solo vostro fratello e vostra sorella dichiarano che non cede­ranno mai fino a chiamare fratello il signor Lovelace; né vo­stro padre, credo, si lascerà facilmente convincere a conside­rarlo un figlio.


  Devo riportarvi con me non appena la salute e l’inclinazio­ne ve lo consentiranno. Sarete accolta a braccia aperte. Tutti sono impazienti di vedervi. Tutti i servi sono felici del fatto che gli sarà permesso di baciarvi le mani. Quell’impertinente di Betty ha già cambiato musica; e adesso si dilunga nelle vostre giuste lodi. Quanti amici crea la prosperità! Quanti nemici l’avversità! È sempre stato e sempre sarà così, in ogni condi­zione di vita, dal trono alla capanna - Ma che tutto sia dimen­ticato ora in questo festoso cambiamento: e possiate voi, mia carissima signorina, esser capace di gioire di queste buone no­tizie; come so che gioirete, se sarete in grado di fare alcunché.


  Dio vi conservi per la nostra lieta riunione! E io se così pos­so dire stancherò il Cielo con le mie incessanti preghiere di conservarvi e restituirvi dopo!


  Non ho bisogno di dire quanto io sia, mia cara giovane si­gnora,


  La vostra sempre affezionata e devota JUDITH NORTON


  Un infelice ritardo riguardante il carrozzino farà sì che so­lo sabato mattina potrò stringervi al mio cuore pieno di affet­to.


  LETTERA 484 
 La signorina Arabella Harlowe alla signorina Clarissa Harlowe


  Merc. mattina, 6 sett.


  Cara sorella,


  Abbiamo appena appreso che sei estremamente inferma. Ti abbiamo tutti amata come mai giovane creatura era stata amata: tu ti rendi conto di questo, sorella Clary. E sei stata molto cattiva - ma non possiamo rimanere arrabbiati per sempre.


  Per la verità la notizia del fatto che sei così inferma ci af­fligge più di quanto possa esprimere: poiché io credo proprio che dopo questa separazione (in quanto apprendiamo che la tua disgrazia è stata maggiore della tua colpa, e che per quan­to infelice ti sei comportata come la brava giovinetta, che eri una volta) noi ti ameremo, se possibile, più che mai.


  Consolati pertanto, sorella Clary; e non ti abbattere troppo - Quali che possano essere le tue mortificazioni per l’offu­scarsi di prospettive così nobili, e per i rimproveri che riceve­rai dall’interno per il tuo passo falso, e per il conseguente insudiciamente» di una reputazione così incantevole, non ne ri­ceverai alcuna da nessuno di noi; e come garanzia del favore e della riconciliazione del tuo papà e della tua mamma, essi ti assicurano tramite me della loro benedizione e delle loro con­tinue preghiere.


  Se ti sarà di qualche conforto, e se mia madre vedrà che questa lettera ha avuto l’accoglienza che ci aspettiamo (e che sapremo dal buon effetto che avrà sulla tua salute), ella stes­sa verrà in città da te. Frattanto, quella buona donna che co­sì teneramente ami ti sarà inviata in fretta; ed ella coglie l’oc­casione per comunicarti questo, e il ritorno di tutto il nostro amore.


  Spero che gioirai di questa buona notizia. Ti prego, facci sapere che è così. La tua prossima grata lettera in questa oc­casione, specialmente se ci darà il piacere di apprendere che stai meglio dopo questa notizia, sarà ricevuta con lo stesso piacere (se non maggiore) di quello che eravamo soliti avere da tutte le tue epistole così leggiadramente vergate. Addio, mia cara Clary! Sono


  La tua affettuosa sorella, e sincera amica ARABELLA HARLOWE


  LETTERA 485
 John Harlowe alla sua cara nipote signorina Clarissa Harlowe


  Merc. 6 sett.


  Ci siamo assai addolorati, mia amata signorina Clary, per la tua colpa; ma ancora di più, se possibile, a sentire che sei co­sì gravemente malata; e ci dispiace che le cose siano arrivate a questo punto.


  Noi conosciamo i tuoi talenti, mia cara, e fino a che punto sapevi scrivere in maniera commovente, ogniqualvolta ti pia­cesse; così che nessuno ti poteva mai negare niente; e creden­do che ti affidassi alla tua penna, e poco pensando che fossi così inferma, e che avevi vissuto una vita così regolare, e che eri così sinceramente pentita, siamo molto turbati tutti quan­ti, tuo fratello e tutti, per essere stati così severi. Perdona la parte che ci ho avuto io, mia carissima Clary. Io sono il tuo se­condo papà, lo sai. E tu una volta mi volevi bene.


  Spero che sarai presto in grado di venire, e dopo un po’ quando i tuoi indulgenti genitori potranno fare a meno di te, che verrai da me per un mese intero, ad allietare il mio cuo­re come solevi fare. Ma se per la malattia non potrai venire così presto come vorremmo, verrò io da te: poiché ho una gran voglia di vederti. Non ho mai avuto più voglia di veder­ti in vita mia; e tu sei sempre stata la prediletta del mio cuo­re, lo sai.


  Mio fratello Antony ti manda i suoi saluti più fervidi, e si unisce a me nelle più affettuose assicurazioni che tutto andrà bene, e, se possibile, meglio che mai; poiché adesso siamo senza di te da tanto tempo che sappiamo quanto ci manchi, e addirittura abbiamo fame e sete, come posso dire, di vederti, e di metterti ancora una volta sul nostro cuore: dal quale ve­ramente non sei mai stata bandita tanto quanto il nostro ram­marico per il passo infelice ha fatto pensare a noi e credere a te che fossi stata. Tua sorella e tuo fratello parlano entrambi di vederti in città: e così pure la mia cara sorella, la tua indul­gente madre.


  Dio ti restituisca la salute, se sarà la Sua volontà: altrimen­ti, non so che ne sarà del


  Tuo sinceramente affettuoso zio, e secondo papà


  JOHN HARLOWE


  LETTERA 486
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì notte, 8 sett. dopo le dieci


  Riprenderò adesso il resoconto delle nostre attività dopo la mia lettera di questa notte, che conteneva le ultime parole di questa incomparabile signora.


  Non appena abbiamo visto conclusa l’ultima scena (con. tanta beatitudine per lei!), abbiamo lasciato la salma alle cu­re delle buone donne, che secondo gli ordini che ella aveva dato loro quella stessa notte l’hanno trasferita in quell’ulti­ma casa, nel provvedersi della quale aveva esibito tanta for­tezza.


  Nella mattina, fra le 7 e le 8, come aveva annunciato, il co­lonnello è venuto da me qui. Era molto agitato. Siamo andati insieme, accompagnati dalla signora Lovick e dalla signora Smith, nella camera della deceduta. Non abbiamo potuto fa­re a meno di prendere visione del leggiadro cadavere, e di ammirare l’incantevole serenità del suo nobile aspetto. Le donne hanno dichiarato di non aver mai visto la morte così leggiadra prima; e che ella sembrava immersa in un sonno tranquillo, il colore non avendo abbandonato del tutto le sue guance e labbra.


  Io ho aperto con la chiave il cassetto in cui (come ho men­zionato in una mia precedente) ella aveva depositato le sue carte.


  Ti ho detto nella mia di lunedì scorso che la notte prima aveva sigillato con tre sigilli neri un plico con la scritta Appe­na sarò certamente morta, questo da aprirsi dal signor Belford. Mi sono rimproverato di non averlo fatto la notte. Ma vera­mente ero incapace di fare alcunché.


  Di conseguenza l’ho aperto, e dentro ci ho trovato non me­-no di undici lettere, ciascuna sigillata col suo sigillo e con ce­ralacca nera, una delle quali indirizzata a me.


  Ne accludo una copia.


  Lettera 486.1: Clarissa Harlowe a John Belford, Esq.


  Domenica sera, 3 sett.


  Signore,


  Colgo quest’ultima e solenne occasione per ripetervi i miei ringraziamenti per tutta la vostra gentilezza con me in un tem­po in cui avevo il massimo bisogno di solidarietà e protezione.


  Alcune considerazioni chiedo licenza di indirizzarvi ades­so, mentre esaminate questo, dalla morte, con tutto il calore di una amicizia sincera.


  Quando vedrete questo, avrete avuto un esempio, umil­mente, confido, dell’importanza consolatrice di una coscien­za pacificata, nelle ultime ore di una che, fino all’ultimo, vi augurerà il bene eterno.


  Il grande Duca del Lussemburgo,98 come ho sentito, sul suo letto di morte dichiarò che avrebbe preferito assai ricordare di aver somministrato un bicchiere di acqua fresca a una povera creatura meritevole e in affanno, che di aver vinto tante batta­glie come quelle in cui aveva trionfato - E, come ben si osser­va,tutti i sentimenti di grandezza mondana svaniscono in quel momento inevitabile che decide il destino di tutti gli uomini.


  Se dunque, signore, all’ora tremenda, sarà così per i con­quistatori di eserciti e i soggiogatori di nazioni, lasciatemi chiedere in poche parole (di molte non c’è bisogno) quali, in quel momento, dovranno essere i pensieri di coloro (se capa­ci di pensare) i quali abbiano vissuto una vita di sensualità e di offesa; i cui sforzi e il cui orgoglio in modo sommamente in­glorioso sono stati di sedurre gli innocenti, e di rovinare i de­boli, gli indifesi, e i senza amici; resi ancora più senza amici dalle loro vili seduzioni? Oh! Signor Belford, soppesate, pon­derate, e riflettete su questo, ora che nella salute e nel vigore dell’animo e del corpo, le riflessioni vi gioveranno di più - Che orgoglio ingrato, poco virile, più vile del rettile è questo!


  In secondo luogo, signore, consentitemi di pregarvi per amore di me che SONO o, come ora MEGLIO leggerete, sono stata spinta alla necessità di rivolgermi a voi perché foste l’e­secutore del mio testamento, di sopportare, secondo quella generosità che credo trovarsi in voi, tutti i miei amici e parti­colarmente mio fratello (che è in realtà un ottimo giovane, ma forse un po’ troppo ostinato nei suoi primi risentimenti e concezioni delle cose), se per via di questo affidamento si ma­nifesterà qualche sgradevolezza; e di sforzarvi di far pace, e di riconciliare tutte le parti; e in modo particolare di interporvi, voi che sembrate avere una grande influenza sul vostro anco­ra più ostinato amico, se costui ne desse occasione, per pre­venire ulteriori mah - poiché certo, signore, quello spirito violento può ritenersi contento dei malanni che ha già com­piuto; e in particolare dei torti, dei torti odiosi e ignobili, che attraverso di me ha fatto alla mia famiglia, ferita nella parte più sensibile del suo onore.


  A questa richiesta ho già la vostra ripetuta promessa. Re­clamo pertanto il suo mantenimento, come di un debito da voi: e benché spero di non aver motivo di dubitarne, tuttavia desideravo, in questa occasione solenne, in questa ultima oc­casione, ribadirlo così fervidamente.


  Ho un’altra richiesta da farvi: è solo che abbiate la compia­cenza, con un messo particolare, di inoltrare l’acclusa lettera come indicato.


  E ora, signore, avendo la presunzione di pensare che la so­cietà perde un membro utile per via dell’infelice passo che ha portato così presto la mia vita alla sua conclusione, consenti­temi di sperare di poter essere un umile strumento nelle ma­ni della Provvidenza per riformare un uomo dei vostri meriti e capacità; e allora riterrò quella perdita riparata con più ab­bondanza verso il mondo, mentre sarà, grazie alla bontà divi­na, mio guadagno: e avrò questa ulteriore speranza, di avere ancora una volta l’occasione, in una beata eternità, di ringra­ziarvi, come ora faccio ripetutamente, per il bene che avete fatto a, e per i fastidi che vi siete preso per, signore,


  La vostra serva obbligata, CLARISSA HARLOWE


  Le altre lettere sono indirizzate a suo padre, a sua madre, una ai suoi due zii, a suo fratello, a sua sorella, a sua zia Hervey, a suo cugino Morden, alla signorina Howe, alla signora Norton, e infine una a te, in esecuzione della sua promessa che ti sarà mandata una lettera quando arriverà alla casa di suo Padre! Tratterrò quest’ultima fino a quando potrò avere la certezza che sei più adatto a riceverla di quanto Tourville mi dice che tu sia al momento.


  Copie di tutte queste sono sigillate e intestate, Copie di die­ci mie lettere postume, perJ, Belford, Esq. ; e messe nel fascio di carte lasciate al mio controllo, che non ho ancora avuto modo di aprire.


  Non c’è da stupirsi che finché ne è stata in grado sia sem­pre stata occupata a scrivere, poiché solo ultimamente ha po­tuto impiegare così quel tempo che una volta, nelle sue lun­ghe giornate, faceva nascere tante belle opere dalle sue dita. È mia opinione che non ci sia mai stata una signora così gio­vane, che abbia scritto tanto e con tanta celerità. I suoi pen­sieri tenendo il passo, come ho visto, della sua penna, quasi mai si fermava o esitava; e molto di rado cancellava, o altera­va. Era un talento naturale quello di cui era padrona, fra mol­ti altri straordinari.


  Ho dato al colonnello la sua lettera, e ho ordinato a Harry di prepararsi immediatamente a portare le altre.


  Frattanto (ritirandoci nella stanza adiacente) abbiamo aperto il testamento. Ci siamo entrambi talmente commossi percorrendolo, che a un certo momento il colonnello, inter­rompendosi, me lo ha dato perché continuassi a leggerlo io; più tardi, io gliel’ho ridato perché continuasse lui; nessuno dei due essendo in grado di leggerlo tutto per via delle tracce di sensibilità che alteravano la voce di ciascuno.


  La signora Lovick, la signora Smith e la sua infermiera si sono commosse ancora di più quando abbiamo letto quegli articoli in cui sono rispettivamente ricordate: ma eviterò di accennare ai particolari (tranne per quanto si riferisce al filo della mia narrazione) in quanto te ne manderò una copia a tempo debito.


  Il colonnello mi ha detto che era pronto a rispondermi del­le somme che aveva portato dai suoi amici; che mi avrebbero consentito, come ha detto, di eseguire immediatamente le parti relative ai lasciti; e ha voluto per forza costringermi a prendere una carta relativa a ciò. Io me la sono messa nel por­tafogli senza guardarla; dicendogli che poiché speravo che avrebbe fatto tutto quello che poteva per promuovere l’a­dempimento letterale del testamento, in questa esecuzione dovevo chiedere il suo consiglio e la sua assistenza.


  La sua richiesta di venir seppellita con i suoi progenitori ha reso necessaria una lettera del tenore seguente, che ho con­vinto il colonnello a scrivere; riluttando io (perlomeno così presto) ad apparire troppo zelante agli occhi di una famiglia che probabilmente non desidera avere alcuna comunicazio­ne con me.


  Lettera 486.2 Il colonnello Morden a James Harlowe, Jun., Esq.


  Signore,


  La lettera che il latore della presente porta con sé renderà superfluo, presumo, comunicare a voi e ai miei cugini la mor­te della più eccellente delle donne. Ma mi si richiede dal suo esecutore testamentario, il quale presto vi manderà una copia delle sue ultime volontà, di comunicare a suo padre (il che preferisco fare per vostro tramite) che in esse ella desidera sinceramente di essere deposta nella cripta della famiglia, ai piedi di suo nonno.


  Se suo padre non lo consentirà, ha disposto che il suo corpo venga seppellito nel cimitero della parrocchia dove è defunta.


  Non ho bisogno di dirvi che è necessaria una risposta velo­ce a questo.


  La sua beatificazione è iniziata ieri pomeriggio, esattamen­te 40 minuti dopo le sei.


  Non posso scrivere altro se non che sono


  Il vostro, ecc.


  WM. MORDEN


   


  Venerdì mattina, 8 sett.


  Quando questa è stata scritta, e col consenso del colonnel­lo copiata, è arrivato Harry con stivali e speroni, il cavallo al­la porta; e io gli ho consegnato le lettere per la famiglia, con quelle per la signora Norton e la signorina Howe (otto in tut­to) insieme con quella di cui sopra del colonnello al signor Ja­mes Harlowe; e gli ho dato ordine di recapitarle con la massi­ma celerità.


  Il colonnello ed io abbiamo ordinato il lutto per noi e per i nostri servi.


  LETTERA 487
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sab., le dieci


  È arrivata la povera signora Norton. È stata deposta alla porta; e voleva salire immediatamente. Ma la signora Smith e la signora Lovick trovandosi insieme e in lacrime, e la prima avendo dato troppo precipitosamente la notizia fatale a quel­la donna autenticamente venerabile, ella si è abbattuta ai suoi piedi in preda a un attacco; così che sono state costrette ad aprirle una vena per farla tornare in sé; e per restituirle la fa­vella: e allora si è diffusa con la signora Lovick e con me, che sono entrato proprio quando si è ripresa, in lodi della signo­ra, in lamenti per lei, e in invettive contro di te: tuttavia le sue invettive erano così circoscritte che ho potuto osservare in es­se la donna bene educata, e nei suoi lamenti la passione cri­stianizzata, come posso dire.


  Era impaziente di vedere la salma. Le donne sono salite con lei. Ma hanno ammesso di essere state troppo commosse esse stesse in questa occasione per descrivere il suo contegno estremamente toccante.


  Con tremante impazienza ha scostato il coperchio della ba­ra. Ha bagnato il volto con le sue lacrime, e l’ha baciata sulle guance e sulla fronte, come se fosse stata viva. Era lei davve­ro, ha detto! La sua dolce giovane signora! Lei stessa! Né la morte, che cambia ogni cosa, aveva avuto il potere di alterare i suoi tratti leggiadri! Ha ammirato la serenità del suo aspet­to. Senza dubbio era felice, ha detto, come le aveva scritto che sarebbe stata: ma quante creature infelici si era lasciate dietro! E la buona donna lamentava di essere vissuta essa stessa per essere una di loro.


  È stato con difficoltà che l’hanno convinta a lasciare la sal­ma; e quando sono andate nella stanza accanto, io le ho rag­giunte, e le ho comunicato il generoso lascito che la sua ama­ta giovane signora le aveva fatto: ma questo ha aumentato la sua commozione piuttosto che diminuirla. Avrebbe dovuto, ha detto, assisterla di persona. Che cosa era il mondo per lei, torcendosi le mani, ora che la figlia del suo seno e del suo cuore non era più? La sua consolazione principale, tuttavia, era che non le sarebbe sopravvissuta per molto. Sperava, ha detto, di non peccare nell’augurarselo.


  Era facile osservare dalla somiglianza dei sentimenti esibiti in questo e in altri particolari, che la divina signora doveva a questa donna eccellente molti dei suoi buoni concetti.


  Ho pensato che avrebbe distratto la povera gentildonna, e non del tutto inappropriatamente, se l’avessi incaricata di rifornirsi di abiti a lutto per sé; in quanto questo mediante un impiego opportuno e necessario l’avrebbe sollevata da quel terribile letargo di dolore che generalmente tiene dietro al­l’angoscia troppo violenta con la quale una natura gentile suole essere lacerata alla prima comunicazione della perdita inattesa di una persona cara. Le ho dato pertanto le trenta ghinee lasciate a lei e a suo figlio per il lutto; l’unico lutto menzionato dalla bella testatrice: e le ho detto di non perder tempo a preparare il suo, in quanto non dubitavo che avreb­be accompagnato la salma, se fosse stato concesso di traspor­tarla laggiù.


  Il colonnello si propone di accompagnare il feretro, se i suoi congiunti non gli daranno nuovi motivi di dispiacere; e porterà con sé una copia del testamento. Ed essendo sua in­tenzione di dare alla famiglia qualche impressione favorevole su di me, si porterà pure, dietro suo desiderio, la copia della lettera postuma a me.


  Egli ha avuto la gentilezza di promettermi un resoconto minuto di tutto quanto accadrà nella malinconica circostan­za. E abbiamo iniziato un’amicizia e stabilito una corrispon­denza che solo a un incidente potrà concepibilmente capita­re di interrompere fino alla fine della vita di entrambi. E io spero che non accada.


  Ma quale dev’essere il dolore, il rimorso, che afferrerà i cuori di questa famiglia fin qui inesorabile, all’arrivo di que­ste lettere postume, e di quella del colonnello con la comuni­cazione dell’accaduto!


  Ho dato ordine di chiamare un impresario di pompe fune­bri, nella supposizione che arrivi il consenso per trasportare il corpo; e le donne intendono riempire la bara di erbe aro­matiche.


  Il colonnello mi ha costretto a prendere le banconote e le tratte che ha recato con sé, per le somme considerevoli matu­rate dalla proprietà della signora dopo la morte di suo nonno.


  Avrei potuto mostrare alla signora Norton le copie delle due lettere che non aveva ricevuto, essendo venuta di perso­na. Ma il suo dolore non ha bisogno di quella intensificazio­ne che la loro lettura le avrebbe dato.


  Ho guardato qua e là nelle copie delle lettere postume alla famiglia che Harry ha portato loro. Posso ben chiamare divi­na questa ammirevole signora. Sono tutte calcolate per dare conforto piuttosto che rimproveri, benché la loro crudeltà verso di lei non meritasse altro che rimproveri. Ma se io fossi al posto di chiunque di loro, quanto non avrei preferito che ella avesse pareggiato i conti con me con le recriminazioni più severe, invece di vederla trionfare su di me con tanta no­biltà, mediante una generosità che non ha paragoni?


  Ne accluderò qualcuna, che voglio tu mi rimandi appena puoi.


  LETTERA 488
 La signorina Clarissa Harlowe al sempre onorato James Harlowe, Sen., Esq.


  Carissimo signore!


  Con esultante fiducia ora si presenta alla vostra temuta presenza mediante queste righe la vostra figlia rinfrancata, che se non in questa occasione non avrebbe osato guardarvi dal basso in alto con speranze di favore e perdono; poiché quando questa vi raggiungerà, ella non avrà più il potere di offendervi ancora.


  E ora lasciate che vi benedica, mio onorato papà, e che vi benedica, mentre scrivo, in ginocchio, per tutti i benefìci che ho ricevuto dalla vostra indulgenza: per il vostro affettuoso amore per me nei giorni della mia garrula innocenza: per la virtuosa educazione che mi avete impartita: e per il corona­mento di tutto ciò, il lieto fine che, attraverso la Grazia Divi­na, per mezzo di quella virtuosa educazione, spero all’epoca in cui riceverete questa io avrò raggiunto. E lasciate che vi im­plori, caro, venerabile signore, di cancellare dal vostro ricor­do, se possibile, questi ultimi incresciosi otto mesi; e allora spererò di essere ricordata positivamente per il piacere che avevate la bontà di derivare dalla vostra Clarissa.


  Sempre in ginocchio, lasciate che la vostra povera peniten­te implori il vostro perdono di tutte le sue colpe e follie; più specialmente, di quell’errore fatale che la sottrasse alla vostra protezione.


  Quando voi saprete, signore, che io non sono mai stata colpevole nella mia volontà: che sin da quando la mia cala­mità è diventata irrecuperabile, io sono stata in uno stato di preparazione: che ho le più decise assicurazioni che l’Onni­potente abbia accettato il mio non simulato pentimento; e che a quest’ora voi sarete stato (come umilmente presumo di sperare) il mezzo onde aumentare di una unità il numero dei beati; avrete motivo di gioia piuttosto che di dolore. Poiché, se mi fossi sottratta alle trappole in cui ero invischiata, avrei potuto restare priva di quegli esercizi che adesso considero come tante concessioni benefiche destinate a svezzarmi per tempo da un mondo che mi si presentava con prospettive troppo attraenti: e in quel caso (troppo facilmente paga di una felicità mondana) avrei potuto fare a meno di attingere a quella beatitudine nella quale adesso, mentre voi leggete questa, umilmente presumo (tramite la Divina bontà) di gioire.


  Che l’Onnipotente al momento opportuno da Lui scelto porti voi, signore, e la mia sempre onorata madre, dopo una sequela di felicità terrene, delle quali la mia incresciosa colpa possa essere l’unica interruzione (e assai penosa so che deve essere stata), a godere nello stesso stato di beatitudine, è la ri­petuta preghiera, signore, della


  Vostra figlia ora felice, CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 489
 La signorina Clarissa Harlowe alla sempre onorata signora Harlowe


  Onorata signora,


  L’ultima volta che ebbi l’audacia di scrivervi, fu con tutta la consapevolezza di una criminale confessa che implora mercé e perdono dal suo offeso giudice. Io ora con queste righe vi avvicino con più fiducia; ma nondimeno col più alto grado di riverenza, gratitudine e obbedienza. La ragione della mia fi­ducia ve la darà la mia lettera al mio papà: e come ho implo­rato umilmente in ginocchio il suo perdono, così ora, nella stessa ossequiosa maniera, imploro il vostro, per il dolore e i fastidi che vi ho dato.


  Ogni vena del mio cuore ha sanguinato per una increscio­sa avventatezza; che (pur involontaria quanto all’atto) dal momento in cui fu commessa recò con sé la propria punizio­ne; e fu accompagnata da una penitenza vera e sincera.


  Dio, che è stato testimone dei miei affanni, sa che per gran­di che essi siano stati, il più grande di tutti fu l’affanno che sa­pevo di aver dovuto dare a voi, signora, e a mio padre, con un passo che aveva un aspetto così brutto agli occhi vostri e suoi; e per la verità, a quelli di tutta la mia famiglia: un passo così indegno di vostra figlia e dell’educazione che le avevate dato!


  Ma EGLI, presumo, mi ha perdonata; e nel momento in cui questa vi raggiungerà, confido umilmente che gioirò nei frut­ti beati del Suo perdono. E sia questo il vostro conforto, mia sempre onorata mamma, che il fine principale delle vostre pie cure per me è stato raggiunto, anche se non per la via che tanto si era sperata.


  Possa il dolore che il mio errore fatale ha dato a entrambi voi essere il solo dolore che mai vi infastidisca a questo mon­do! Possiate voi, signora, vivere a lungo per addolcire le cu­re, e accrescere il conforto del mio papà! Possa la continuata e se possibile accresciuta obbedienza di mia sorella ricom­pensarvi a usura della perdita che aveva sostenuto con me! E quando mio fratello e lei cambieranno la loro condizione nu­bile, possa questo avvenire con tale soddisfazione per voi due, da farvi dimenticare la mia offesa; e ricordarmi solo in quei giorni in cui vi compiacevate di me: e, infine, possa un lieto incontro con la vostra penitente perdonata nelle eterne dimore aumentare la beatitudine di colei che, purificata dal­le sofferenze, già ora, mentre questa saluta le vostre mani, presume di essere


  La felice per sempre CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 490
 La signorina Clarissa Harlowe a James Harlowe, Jun., Esq. 


  Signore,


  Ci fu solo un tempo, solo una occasione, dopo l’avventa­to passo che fui spinta a compiere, in cui avrei potuto spe­rare di essere giustificata se vi avessi guardato come a un fratello e a un amico. E ADESSO è quel tempo, e QUESTA è quella occasione. Ora, leggendo questa, voi compatirete la vostra infelice sorella defunta! ORA perdonerete le sue col­pe, quelle supposte come quelle reali. E ORA consentirete al­la sua memoria quella generosa sollecitudine che le avete ri­fiutato in precedenza!


  Scrivo, fratello mio, in primo luogo per implorare il vostro perdono per l’offesa che il mio passo increscioso ha arrecato a voi e al resto di una famiglia a me così cara.


  La purezza virginale non dovrebbe comportarsi in modo da dare adito a sospetti: tuttavia, quando verrete a conoscere tutta la mia storia, troverete altro spazio per la pietà, se non per più della pietà, per la vostra infelice sorella defunta!








  Oh, se quella passione non fosse stata sorda! Se il frainten­dimento avesse consentito l’indagine! Se il vostro cuore rigo­roso, pur non potendo esso stesso ammorbidirsi (moderando il potere che avevate ottenuto su ciascuno) avesse consentito ad altri cuori più indulgenti di espandersi!


  Ma non scrivo per infliggere dolore. Preferirei che voi con­tinuaste a considerarmi colpevole, piuttosto che vi addossa­ste le conseguenze che seguirebbero a una mia assoluzione.


  Abbandonando pertanto un argomento che non avevo in­teso di toccare (poiché spero, mentre scrivo questa, di essere al di sopra dello spirito della recriminazione), consentitemi di dirvi, signore, che il mio successivo motivo per scrivervi in questa ultima e solenne maniera è allo scopo di pregarvi di abbandonare ogni risentimento attivo (che può mettere a re­pentaglio una vita così preziosa per tutti i vostri amici) contro l’uomo alla cui elaborata bassezza io devo la mia rovina mon­dana.


  Poiché dovrebbe un uomo innocente esporsi a un rischio pari con uno colpevole? un rischio più che pari, poiché il col­pevole è da tempo avvezzo ad atti di violenza ed è abile nelle arti dell’offesa?


  Voi non vorreste arrogarvi la giurisdizione di Dio, il quale ha detto: La vendetta è mia, e io la somministrerò.99 Se lo face­ste, tremo per le conseguenze; poiché non sarebbe appro­priato che la giustizia Divina punisse l’innocente presuntuoso (come voi sareste in questo caso) nello stesso errore, e questo per mano del colpevole che difenderebbe se stesso - riservan­do quello a un giorno futuro di vendetta per i suoi crimini ac­cumulati?


   


  Lasciate dunque quel povero sciagurato alla giustizia Divi­na. Lasciate che la colpa di vostra sorella muoia con lei. Al­meno, che non venga fatta rivivere nel sangue. La vita è una tappa breve anche quando è più lunga. Fra poco tempo, la te­sta ora acerba sarà grigia, se vivrà questo poco tempo: e se il Cielo gli consentirà il tempo per pentirsi, perché non dovre­ste concederglielo voi?


  Pensate poi, fratello mio, a quali saranno le conseguenze per i vostri cari genitori se il reo sciagurato che ha causato lo­ro la perdita di una figlia dovesse allo stesso modo privarli della loro migliore speranza, l’unico figlio maschio che nei conti della famiglia vale più di parecchie fighe femmine?


  Vorreste accrescere, fratello mio, quegli affanni che ritene­te vostra sorella così imperdonabile per avere arrecato (sia pure per cause involontarie e non premeditate)?


  Non cercate dunque, vi supplico, di estendere le malvagie conseguenze dell’errore di vostra sorella. La sua coscienza, quando piacerà a Dio di toccarla, sarà più aguzza della vostra spada.


  Ho ancora un altro motivo per scrivervi in questa maniera solenne: è per pregarvi di controllare le vostre passioni. Il di­fetto principale di cui vi so colpevole è la violenza del vostro temperamento quando vi credete dalla parte della ragione: dove sareste più spesso se non fosse proprio per quella vio­lenza.


  Per essa avete messo in pericolo parecchie volte la vostra vita.


  Non è colpevole di un alto grado di autoindulgenza, l’uo­mo il quale è meno capace di sopportare la contraddizione, che incline a offrirla? Quante volte l’impetuosità vi ha procu­rato una mortificazione? conseguenza anche troppo natu­rale.


  Consentitemi di mettervi in guardia, signore, contro un ca­lore di temperamento, una impetuosità quando siete provo­cato, e siete così pronto a farvi provocare, che possono spingervi dentro impreviste difficoltà; e che in qualche misura è peccato non tentare di reprimere. Dio vi metta in grado di farlo per il bene della vostra stessa pace e sicurezza, sia pre­senti sia future! E per il bene della vostra famiglia e dei vostri amici, che tutti vedono il vostro difetto, ma che si peritano di parlarvene!


  Quanto a me, fratello mio, il mio castigo è stato tempe­stivo. Dio mi dia la grazia di fare un buon uso delle mie sof­ferenze. Io mi sono pentita presto. Non ho mai amato quel­l’uomo la metà di quanto detestassi le sue azioni, quando ho visto di cosa era capace. Ho affidato tutto il mio, cuore a una speranza migliore. Dio ha benedetto la mia penitenza, e il mio affidarmi a Lui. E ora presumo di dire: SONO FELI­CE.


  Possa il Cielo preservarvi nella sicurezza, salute e onore, e a lungo continui la vostra vita per la consolazione e il soste­gno dei vostri onorati genitori: e possiate voi nel cambiamen­to della vostra condizione di scapolo incontrare una moglie gradita a tutti gli altri come a voi, e avere la felicità di una pro­le promettente, senza una Clarissa fra loro ad amareggiare le vostre consolazioni quando ella dovrebbe darvi le consola­zioni maggiori. Ma possa il mio esempio servire ad ammonire le care creature che una volta speravo di vivere per vedere e amare, dei mali di cui questo ingannevole mondo abbonda, sono le preghiere della


  Vostra affezionata sorella, CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 491
 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Harlowe


  Ora potete, mia cara Arabella, non più frenata dalla seve­rità della vostra virtù, lasciar cadere una lacrima di compas­sione sulle colpe passate e le sofferenze della vostra infelice sorella defunta; poiché adesso ella non può più offendervi. La Divina mercé, che per prima le ispirò il pentimento (fu un pentimento precoce; perché precedette le sue sofferenze) per un errore che ella non tenta di minimizzare benché forse so­sterrebbe qualche attenuazione, l’ha ora, nel momento in cui voi state leggendo questa, come umilmente spero, benedetta con i frutti di quello.


  Così già, persino ora mentre scrive, con la fantasia, purifi­cata ed esaltata, tanto più intrepidamente ella scrive a sua so­rella; e ORA è certa del perdono per tutte quelle piccole occa­sioni di dispiacere che la sua più sfrontata giovinezza può avervi dato; e per l’onta che la sua caduta ha addossato a voi, e alla sua famiglia.


  Possiate voi, sorella mia, continuare a benedire quei cari e onorati congiunti, la cui indulgenza così tanto merita la vo­stra massima gratitudine, con quei pronti esempi di deferen­za e obbedienza che finora sono stati così accettabili per loro, e così lodevoli in voi! E possiate quando si offrirà una propo­sta opportuna, riempire più degnamente quello iato che la perdita da essi sostenuta con me ha causato nella loro fami­glia!


  Così, mia Arabella! mia sola sorella! e per molti anni felici, mia amica! con ogni fervore prega quella sorella il cui affetto per voi nessuna azione scortese, nessun equivoco sulla pro­pria condotta, potrebbe cancellare! E che ORA, resa perfetta (com’ella spera) attraverso le sofferenze, si firma


  La felice CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 492
 La signorina Clarissa Harlowe a John e Antony Harlowe, Esqrs.


  Onorati signori,


  Quando vi giungeranno queste righe, colei che fu la vostra infelice nipote avrà conosciuto la fine di tutti i suoi affanni; e com’ella umilmente spera, gioirà nella mercé di un grazioso Iddio che ha dichiarato che Egli perdonerà chi è autentica­mente pentito nel cuore.


  Scrivo pertanto, miei cari zii, e a entrambi in una lettera so­la (poiché il vostro amore fraterno ha fatto di voi una sola persona), per darvi conforto, e non pena; poiché per quanto acute siano state le mie afflizioni, la loro durata è stata breve; e io sono arrivata per tempo (felicemente, come spero) alla fi­ne di un doloroso viaggio.


  Al tempo stesso, scrivo per ringraziarvi entrambi per la vo­stra generosa indulgenza verso di me, e per pregare il vostro perdono della mia ultima, della mia sola grande colpa verso di voi e verso la mia famiglia.


  Le vie della Provvidenza sono imperscrutabili. Vari sono i mezzi di cui essa si serve, per portare i poveri peccatori a un senso del loro dovere. Alcuni vengono attirati con l’amore; altri sono spinti da terrori, al loro rifugio Divino. Io per di­ciotto anni su diciannove ho gioito del favore e dell’affetto di ciascuno. Nessun affanno veniva vicino al mio cuore. Sem­brava che fossi una di quelli designati per essere tratti dalle seriche corde dell’amore - Ma forse sono stata troppo incline a stimarmi in base all’amore e al favore di tutti: i meriti del be­ne che mi deliziavo di compiere, e delle tendenze che mi era­no state date, e che non potevo evitare di avere, ero forse troppo pronta ad attribuirli a me stessa; e ora, che sono chia­mata a render conto della causa delle mie temporanee cala­mità, scopro che avevo un orgoglio segreto di cui essere pu­nita, che non avevo sondato: ed è stato necessario forse che qualche dura e terribile sciagura mi accadesse allo scopo di mortificare il mio orgoglio e la mia vanità.


  Di conseguenza furono mandate delle tentazioni. Io mi tirai indietro, il giorno della prova. La mia discrezione, che era sta­ta tanto portata in palma di mano, fu trovata insufficiente quando la si venne a pesare in un equo bilancio. Fui tradita, caddi, e divenni la favola delle mie compagne, e un’onta per la mia famiglia, che forse si era troppo inorgoglita di me. Ma poi­ché il mio fallo non era stato prodotto da una volontà colpe­vole, quando il mio orgoglio fu sufficientemente mortificato (pur essendo io circondata da pericoli, e invischiata in trap­pole), non si lasciò che io fossi perduta del tutto: ma, purifica­ta dalle sofferenze, fui resa idonea al cambiamento che ho spe­rimentato ADESSO, nel momento in cui riceverete questa mia, così novellamente e come umilmente spero, così felicemente.


  Gioite con me dunque, cari signori, perché ho retto a una così grande tempesta. Né lasciate che sia fonte di preoccupa­zione il fatto che io sia stroncata nel fiore della giovinezza. «Non si indaga nella tomba, se abbiamo vissuto dieci o cento anni; e il giorno della morte è migliore del giorno della nostra nascita.»100


  Ancora una volta, cari signori, accettate i miei riconoscen­ti ringraziamenti per tutta la vostra bontà verso di me, dalla mia prima fanciullezza al giorno, all’increscioso giorno, del mio errore! Perdonate quell’errore! E Dio ci dia un felice in­contro in una beata eternità, prega


  La vostra più obbediente e obbligata congiunta,


  CLARISSA HARLOWE


  Il signor Belford dà similmente per esteso le lettere postume della signora alla signora Hervey, alla signorina Howe e alla si­gnora Norton: ma benché ogni lettera sia diversa dalle altre per stile come per materia; poiché esse riguardano lo stesso argo­mento, e sono piuttosto lunghe, si è ritenuto opportuno farne degli estratti.


  Lettera 492.1 La signorina Clarissa Harlowe alla signora Hervey


  Quella a sua zia Hervey è scritta con lo stesso piglio pio e ge­neroso delle altre precedenti, nel tentativo di dare conforto piuttosto che affanno.


  «L’Onnipotente, spero», dice, «ha accolto e benedetto la mia penitenza, e io sono felice. Avrei potuto esserlo di più al­la fine di quella che viene chiamata una vita felice di 20, o 30, o 40 anni di là da venire? E che sono 20, o 30, o 40 anni su cui voltarsi a guardare, una volta passati? Nella metà di qualun­que di questi periodi, quali amici non avrei potuto dover piangere? quali tentazioni di prosperità mondana non avrei potuto incontrare? E in tal caso, immersa in piaceri terreni, quanto poche probabilità avrei avuto di ricevere nella mia ul­tima tappa la benedizione di una preparazione e di una rasse­gnazione quali mi sono state concesse adesso?»


  Ella continua come segue: «Fin qui, signora, per confortare voi e me stessa riguardo a questa elargizione. Quanto ai miei cari genitori, io spero che si consoleranno col pensiero di ave­re ancora in serbo tanti beni, che dovrebbero controbilancia­re gli inconvenienti dati loro dal mio errore: col pensiero che malgrado la mia infelicità per essere stata l’interruzione delle loro gioie, essi mai, fino a questa mia colpa, hanno conosciu­to nessun male grave: col pensiero che le afflizioni sopporta­te con pazienza possono essere trasformate in fortune: che non ci si può aspettare la felicità ininterrotta in questa vita: che dopotutto non hanno da deplorare, come io umilmente presumo di sperare, la probabilità della perdizione eterna della loro figlia; e che, in breve, quando la mia storia verrà co­nosciuta pienamente, avranno la consolazione di sapere che le mie sofferenze andranno più a mio onore che a mia vergo­gna.


  «Queste considerazioni renderanno, spero, la loro perdita temporanea di una sola di tre figli (considerando anche le cir­costanze infelici di lei) motivo più di consolazione che di af­flizione. E questo tanto più in quanto possiamo sperare in una lieta riunione ancora una volta, per non essere più sepa­rati né dal tempo né dalle offese.»


  Ella conclude questa lettera con un’apostrofe a sua cugina Dolly Hervey, che chiama la sua amabile cugina; e la ricorda con gratitudine per la parte che aveva preso nelle sue afflizio­ni: «Oh, mia cara cugina, che il vostro ottimo cuore si guar­di contro quelle illusioni, che sono state fatali alla mia felicità mondana! - Quella pietà che elargiste a me dimostra una gentilezza di natura, che potrebbe esporvi a disavventure, se si consentirà al vostro occhio di fuorviare il vostro giudizio - Ma la stretta osservanza dei vostri doveri filiali, mia carissi­ma cugina, e i precetti di una madre prudente come quella che avete la felicità di avere (ribaditi nella vostra famiglia da un esempio triste come quello che ho dato io), saranno, non ne dubito, con l’assistenza Divina, vostra custodia e salvez­za».


  Lettera 492.2 La signorina Clarissa Harlowe alla signorina Howe


  La lettera postuma alla signorina Howe è estremamente te­nera e affettuosa. Ella la esorta pateticamente «a gioire che tutti i guai della sua Clarissa siano ora alla fine. Che lo stato di tentazione e prova, di dubbio e di incertezza, sia ora fini­to per lei, e che ella si sia felicemente sottratta alle insidie che erano state tese alla sua anima. Tanto più a gioire, in quanto le sue disgrazie erano di una natura tale che era im­possibile che ella potesse essere accettabilmente felice in questa vita».


  Ella «prende atto con riconoscenza dei favori che aveva ri­cevuto dalla signorina Howe e dal signor Hickman; ed espri­me la propria preoccupazione per i fastidi che ha occasiona­to a lui come a lei; e prega affinché tutte le fortune terrene che solevano augurarsi a vicenda possano arridere singolarmente a lei».


  La implora «di non rinviare quel giorno, che le fornirà la persona amica che avrà perso con lei, e le darà un parente an­cora più prossimo e più caro».


  Le dice «Che la sua scelta (scelta fatta con l’approvazione di tutti i suoi amici) è caduta su di un uomo sincero, onesto, vir­tuoso, e quel che è più di tutto, pio; un uomo che pur ammi­rando la sua persona, è ancora più innamorato delle grazie del suo animo. E poiché queste grazie, che faranno scompa­rire quelle più transitorie della persona, sono passibili di mi­gliorare con l’aggiunta di ogni anno di vita, quale solida base, arguisce, ha scelto il signor Hickman per costruirci sopra il suo amore!»


  Prega «Che Iddio li benedica insieme; e che il ricordo di lei, e di quanto ha sofferto, possa non interrompere la loro reci­proca felicità; si augura che essi non pensino più ad altro che a quello che ella è adesso; e che verrà un tempo in cui si in­contreranno di nuovo, per non dividersi mai più.


  «Alla protezione Divina nel frattempo ella la affida; e le or­dina, per l’amore che è sempre esistito fra loro due, di non piangerla con un lutto troppo pesante; e di nuovo la esorta, dopo una gentile lacrima che le consentirà di lasciar cadere in memoria della loro amicizia ininterrotta, a gioire perché ella è stata liberata così presto; e perché è purificata dalle sue sof­ferenze, ed è stata resa, come confida con ogni sicurezza, dal­la bontà di Dio, eternamente felice.»


  Le lettere postume al signor LOVELACE e al signor MORDEN saranno inserite in seguito, all’ occasione: come anche la so­stanza di quella scritta alla signora NORTON.


  LETTERA 493
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sab. pomeriggio, 9 sett.


  Apprendo che non spiri altro che vendetta contro di me, per averti trattato con tanta libertà; e contro quella donna maledetta e la sua ciurma d’inferno. Le tue minacce contro di me non mi preoccupano affatto. È mia intenzione di farti sen­tire. Vedere realizzata la mia intenzione mi dà piacere. E mi congratulo con te perché non hai perso quella facoltà.


  Quanto alla ciurma dannata, ben si meritano qui costoro il fuoco con cui li avevi minacciati, e il fuoco dopo che sembra aspettarli. Ma in questo momento ho ricevuto notizie che con ogni probabilità ti risparmieranno la colpa di punire la vecchia sciagurata per la parte che ha avuto nell’infamia co­me tua agente. Se però le accadrà quanto è probabile che ac­cada, non tremerai tu per quanto potrà capitare al protago­nista?


  Per non tenerti più in sospeso; questa notte a quanto pare l’ignobile femmina si è così gagliardamente ubriacata del suo amato liquore, il punch all’arrack,101 a spese del colonnello Salter, che sbagliando percorso è caduta per due rampe di scale e si è rotta la gamba: e adesso, dopo una notte orribile, giace schiumando, delirando, impazzando, in preda a una febbre cocente, che non lascia bisogno di altro fuoco con cui scottarla fino a farle provare una sensazione più squisita e du­revole di qualsiasi vendetta tu possa farle scontare.


  La sciagurata mi ha chiesto di andare da lei: e per impedir­mi di dire di no a un messo qualsiasi, ha mandato la sua abiet­ta alleata Sally Martin; la quale non trovandomi a Soho, è ve­nuta qui; un’altra parte della sua missione essendo di procu­rarsi il perdono della divina signora per la malvagità della vecchia verso di lei.


  Quel diavolo incarnato di Sally non ha mai avuto in vita sua una scossa come quella di quando le ho detto che la signora era morta.


  Ha tirato fuori i suoi sali per impedirsi di svenire; e quando si è ripresa un poco, si è accusata per la sua parte delle offese sostenute dalla signora; come ha detto che Polly Horton avrebbe fatto per la sua; e spargendo lacrime, ha dichiarato che il mondo non ha mai prodotto una donna simile. L’ha de­finita l’ornamento e la gloria del suo sesso; ha riconosciuto che la sua rovina si era dovuta più alle loro istigazioni che persino (per selvaggio che tu sia) alla tua stessa abiezione: poiché tu più di una volta saresti stato propenso a renderle giustizia, se loro non ti avessero impedito di disarmare il tuo spirito dissoluto.


  Questa sciagurata avrebbe voluto essere ammessa a pren­dere visione della salma. Ma io ho respinto la sua richiesta con ingiurie.


  Avrebbe potuto perdonarsi, ha detto, per tutto tranne i suoi insulti alla ammirevole signora quando ella era da Rowland: poiché tutto il resto non era stato che per procacciarsi da vivere secondo una maniera alla quale era stata ridotta, co­me si è vantata, dopo aver avuto aspettative migliori, seguita inoltre da cento migliori di lei. Io non le ho chiesto: Ridotta da chi?


  Andando via, mi ha detto che le escoriazioni del vecchio mostro sono di portata più rischiosa della frattura; che si te­me una cancrena: e che la vile sciagurata ha tanta compun­zione di cuore al ricordo del suo trattamento della signorina Harlowe, e tiene tanto a procurarsi il suo perdono, che senza dubbio la notizia che dovrà recarle affretterà la sua fine.


  LETTERA 494
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Sab. notte


  Il tuo servo mi fa una terribile descrizione della tua deli­rante intrattabilità. Non mi stupisco. Ma poiché niente di violento dura, oso dire che la tua abituale gaiezza di cuore avrà rapidamente la meglio sulla tua frenesia: e giudico così tanto più in quanto i tuoi attacchi sono del genere delirante (consono alla tua impetuosità naturale) e non di quella specie malinconica che prende anime più lente.


  Per questa ragione continuerò a scriverti, affinché la mia narrazione non venga interrotta dalla tua alterazione; e che il suo contenuto possa trovarti, e aiutarti nella riflessione, quando ti sarai ripreso.


  Harry è di ritorno dall’aver portato le lettere postume alla famiglia e alla signorina Howe; nonché quella del colonnello che comunica a James Harlowe la morte di sua sorella, e il suo desiderio di essere seppellita accanto al nonno.


  Harry non è stato ammesso alla presenza di nessuno della famiglia. Erano tutti riuniti, sembra, a Harlowe Place, in oc­casione della lettera del colonnello che li informava delle gravi condizioni della signora, e si consolavano, come è sta­to detto a Harry, con la speranza che il signor Morden aves­se esagerato il suo stato allo scopo di affrettare le loro deci­sioni.


  È facile quindi giudicare quale dev’essere stato il loro do­lore e la loro sorpresa all’arrivo della notizia fatale comunica­ta dalle lettere inoltrate loro da Harry.


  Harry è rimasto quanto è bastato per vedere tutta la casa in preda alla confusione; i servi che correvano in direzioni di­verse; lamentandosi e torcendosi le mani mentre correvano;


  le serve in particolare; come se qualcuno (la povera signora Harlowe senza dubbio, e forse anche la signora Hervey) aves­se avuto un attacco.


  Tutti erano talmente sconvolti che non ha potuto ottenere nessun ordine, e nemmeno essere in alcun modo notato. I servi sembravano più propensi a maledirlo che ad accoglier­lo - Oh, amico! Oh, giovanotto! hanno esclamato tre o quat­tro insieme, che terribili notizie hai portato! Lo hanno aiuta­to a montare sul suo cavallo (che con grande cortesia aveva­no sistemato al suo arrivo) alla primissima parola: e lui è an­dato in una locanda; e ha continuato a piedi la sua strada dal­la signora Norton; e trovando che ella era venuta in città, ha lasciato la lettera che aveva portato al figlio (un giovanotto a posto), il quale quando ha sentito la notizia fatale è scoppia­to in un fiotto di lacrime - prima lamentando la morte della signora, e poi gridando: Che cosa, che cosa ne sarebbe stato della sua povera madre? Come si sarebbe sostenuta, quando all’arrivo in città avesse trovato che la cara signora che così meritatamente era la beniamina del suo cuore non era più!


  Ha continuato dalla signorina Howe, con la lettera per lei. Quella signora, gli è stato detto, aveva appena dato ordini a un giovane, figlio di un fittavolo, di correre a Londra per re­carle notizie delle condizioni della sua cara amica, ed even­tualmente per avere un incoraggiamento, sapendola ancora viva, a farle visita; con ogni cosa pronta per la sua partenza, al ritorno di costui con le notizie che ella si augurava e per cui pregava con la massima impazienza. E Harry ha fatto appena in tempo a prevenire la partenza di quell’uomo.


  Ha avuto la precauzione di chiedere di parlare con la don­na o la cameriera della signorina Howe, e le ha comunicato le notizie fatali, affinché ella potesse comunicarle alla sua giova­ne signora. La cameriera è rimasta ella stessa così colpita che la sua vecchia signora (la quale, ha detto Harry, sembrava es­sere dappertutto allo stesso tempo) è venuta a vedere cosa la turbava; ed ella stessa è rimasta talmente colpita dalla comu­nicazione, da essere costretta a sedersi su di una sedia. Oh, la dolce creatura! ha detto - E siamo arrivati a questo! Oh, la mia povera Nancy! Come farò a dare la notizia alla mia Nancy!


  Il signor Hickman era nella casa. Si è affrettato a conforta­re la vecchia signora - ma non ha potuto trattenere le lacrime. Aveva temuto, ha detto, l’ultima volta che era stato in città che questo triste evento si verificasse presto: ma poco pensa­va che sarebbe stato così presto! Ma ella è felice, ne sono cer­to, ha detto!


  La signora Howe quando si è ripresa un poco è salita allo scopo di dare la notizia alla figlia. Ha preso in mano la let­tera, e anche i sali. E Harry ha potuto constatare che ce n’e­ra bisogno. Perché la governante è tornata ben presto giù di corsa in cucina, il viso sparso di lacrime - La sua giovane padrona era svenuta, ha detto - né si meravigliava - Mai era vissuta una signora più meritevole dell’ammirazione e del cordoglio generale della signorina Clarissa Harlowe! E mai fu dissolta dalla morte amicizia più forte che quella fra la sua giovane signora e lei. È corsa con una candela di cera ac­cesa e con delle piume da bruciare sotto il naso della sua giovane signora; il che ha mostrato che continuava a perde­re i sensi.


  Il signor Hickman in seguito, con la sua consueta umanità, ha ordinato che Harry venisse ospitato per tutta la notte; es­sendo vicina la fine del giorno. Gli ha domandato della mia salute. Si è dichiarato straordinariamente afflitto, sia per la privazione sia per il giusto dolore della signora che ama così appassionatamente. Ma ha definito la dipartita signora un angelo di luce. Temevamo, ha detto (dillo al tuo padrone) di leggere la lettera inviata - ma non dovevamo - È una lettera benedetta, scritta da una mano benedetta! Tuttavia la conso­lazione che ella vuole dare, per il momento accrescerà il sen­so che tutti avremo della perdita di una creatura così eccel­lente! Dite al signor Belford che ringrazio Iddio di non esse­re l’uomo che ha avuto l’immeritato onore di considerarsi suo fratello.


  So quanto tremendamente questa grande catastrofe (come posso definirla, poiché interessa tante persone) colpisce te. Sarei stato lieto di ricevere particolari del travaglio che la sua prima comunicazione deve aver dato agli Harlowe. Tuttavia chi può fare a meno di compatire l’infelice madre?


  La risposta che James Harlowe ha inviato alla lettera del colonnello Morden con la comunicazione della morte di sua sorella, e della sua richiesta quanto alla sepoltura, dà una va­ga idea di quale dev’essere la loro afflizione. Qui ne segue una copia.


  Lettera 494.1: James Harlowe, Jun. a William Morden, Esq.


  Sabato, 9 sett.


  Caro cugino,


  Non posso trovare parole per esprimere quello che tutti soffriamo per la notizia più luttuosa che ci sia mai stata co­municata. Mia sorella Arabella (ma, ahimè! ora non ho altra sorella) si stava preparando a seguire la signora Norton; e io avevo deciso di scortarla, e di venire a vedere la cara creatu­ra.


  Dio abbia pietà di noi tutti! A quale scopo ha scritto il dot­tore, se era così vicina alla fine? Perché, come dicono tutti, non si è fatto sentire prima? altrimenti, perché?


  La più ammirevole giovane creatura che mai abbia preso una sbandata! non una persona amica vicina! Ahimè! signo­re, io temo che mia madre non supererà mai questa scossa - Ha avuto degli attacchi ogni ora da quando ha ricevuto la fa­tale notizia. Al mio povero padre la gotta è arrivata allo sto­maco; e sa il Cielo - Oh, cugino, oh, signore! Io non avevo al­tre mire che l’onore della famiglia; e tuttavia mi si getta ad­dosso tutto il peso - (Oh, quel dannato Lovelace! possa io perire se si sottrarrà alla meritata vendetta!)102


  Avevamo cominciato a lusingarci col pensiero di vederla presto qui - Cielo misericordioso! che il suo prossimo in­gresso in questa casa, dopo che ci aveva abbandonati con tan­ta precipitazione, debba essere dentro una bara!


  Non potremo avere niente a che fare col suo esecutore te­stamentario (altro strano passo della cara creatura!). Costui non può aspettarsi altro - né, se è un gentiluomo, potrà pen­sare di agire. Abbiate dunque la compiacenza, signore, di or­dinare a un impresario di recapitarci la salma.


  Mia madre dice che sarà infelice per sempre se non potrà vedere da morta la cara creatura che non ha potuto vedere da viva: abbiate pertanto la gentilezza di dare disposizioni per­ché il coperchio sia chiuso solo a metà - affinché (se non si riuscirà a convincere la mia povera madre a rinunciare a uno spettacolo così sconvolgente) ella sia esaudita - Era la predi­letta del suo cuore!


  Se conosceremo la sua volontà relativa al funerale, verrà puntualmente esaudita: come ogni cosa in essa che sia adatta o ragionevole da eseguirsi; e questo senza l’intervento di estranei.


  Non vorrete voi, signore, favorirci con la vostra presenza in questa malinconica circostanza? Fatelo, vi prego - e compa­tite e perdonate quanto è accaduto al nostro ultimo incontro con quella generosità che è naturale a chi è coraggioso e sag­gio. I rispetti di tutti vi assistono. E io sono, signore,


  Il vostro indicibilmente afflitto cugino e servo,


  JA. HARLOWE, JUN.


  Ogni cosa che sia adatta o ragionevole da eseguirsi! (ho ri­petuto al colonnello dalla lettera di cui sopra, quando egli me l’ha letta): vale a dire tutto quello di quanto ella ha disposto, che può essere eseguito. Io spero, colonnello, di non avere nessuna contesa con loro. Non ho più desiderio di fare ami­cizia con loro, che loro con me. Ma voi, signore, dovrete fare da mediatore fra loro e me; poiché io insisterò affinché ogni articolo venga applicato alla lettera.


  Il colonnello ha avuto la gentilezza di dichiarare che avreb­be fatto fronte comune per sostenermi nella mia risoluzione.


  LETTERA 495
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Domenica matt., le 8, 10 sett.


  Sono rimasto a casa Smith finché non ho avuto l’ultima vi­sione di tutto quanto era mortale della divina signora.


  Avendo ella destinato col testamento anelli a parecchie persone, coi suoi capelli da montarsi in cristallo, l’afflitta si­gnora Norton ha tagliato prima che la bara venisse chiusa quattro ricci incantevoli; uno dei quali il colonnello ha preso per un medaglione, che dice si farà fare e porterà vicino al cuore in ricordo della sua amata cugina.


  Fra le quattro e le cinque del mattino, il cadavere è stato messo nel carro funebre; la bara essendo stata in precedenza riempita, secondo le intenzioni, di fiori ed erbe aromatiche, ed essendo state prese le cure opportune per impedire che il cadavere soffrisse (alla vista) per i sobbalzi del carro funebre.


  La povera signora Norton è estremamente inferma. Ho da­to disposizioni particolari alla cameriera della signora Smith (cui ho ordinato di accompagnare quella buona donna in un carrozzino da lutto) di occuparsi di lei. Il colonnello, che ca­valca coi suoi servi in vista del carro funebre, dice che con­trollerà che si eseguano i miei ordini relativi a lei.


  Quando il carro funebre è partito e non è stato più visibile, ho chiuso a chiave la camera della signora, nella quale era sta­to trasferito tutto quanto le era appartenuto.


  Aspetto notizie dal colonnello non appena sarà arrivato, mediante un suo servo.


  LETTERA 496 
 Il signor Mowbray a John Belford, Esq.


  Uxbridge, domenica matt., le 9


  Caro Jack,


  Ti accludo una lettera del signor Lovelace; che pur essendo scritta in quella dannata algebra, so che sarà tale da mostrar­ti in che strana fase si trovi; poiché ce l’ha letta col piglio di un attore tragico. Da essa vedrai cosa avrebbe voluto fare il paz­zo se non ci fossimo messi di mezzo tutti quanti. Stava vera­mente partendo con un chirurgo di qui, per fare aprire e im­balsamare la signora - Voglio marcire se non sono totalmen­te convinto che qualora lo avesse fatto, si sarebbe scoperto che il suo cuore era di ferro o di marmo.


  Abbiamo portato Lord M. da lui. Milord è molto afflitto anche lui per la morte della signora. Le sue sorelle e nipoti, dice, saranno pronte a farsi spezzare il cuore. Che parapiglia per una donna! Poiché dopotutto lei non era di più.


  Gli abbiamo tolto un paiolo pieno di sangue nero come quello di un toro; e questo lo ha abbassato un poco. Ma mi­naccia il colonnello Morden, minaccia te per i tuoi dannati rimproveri (dannati rimproveri davvero, Jack!), e maledice tutto il mondo e anche se stesso.


  Ieri sera gli hanno portato gli abiti di lutto suoi (che sono altrettanto severi che per una moglie) e anche quelli per i suoi uomini. E benché fossero le otto, se li è voluti mettere subito e farsi servire da loro così abbigliati.


  Tutti gli danno la colpa per questa signora. Ma io non vedo perché. Era una arpia nella sua virtù. E i suoi parenti sono da biasimare dieci volte più di lui. Lo dimostrerò in faccia a tut­ti loro. Se l’hanno potuta trattare male loro, perché dovevano aspettarsi che la trattasse bene lui? Tu o io, o Tourville, al po­sto suo ci saremmo comportati come lui. Non sono state preavvertite tutte le sue ragazze? «Ha fatto con lei quello che quel farabutto di Miles fece alla figlia del fattore, che convin­se a venire in città (ragazza carina anche quella, identica al Bocciolo di Rosa di Bob!) col pretesto di metterla a servizio di una signora - Poi la scozzonò, fingendo che la signora fos­se uscita. La fece bere fino a farla diventare spensierata; poi la portò a teatro; poi era troppo tardi, capisci, per vedere la pre­sunta signora: poi in un bordello: la rovinò, come dicono lo­ro, e tutto nello stesso giorno. Se la tenne (brutto com’era, anche!) per due o tre settimane; poi la lasciò alla mercé della gente del bordello (non avendo mai pagato niente), che la spogliarono di tutti i suoi abiti, e poiché non voleva starci, la buttarono in galera; dove morì nel bisogno e nella dispera­zione!» Storia vera, tu lo sai, Jack - Questo qui si meritava di essere dannato. Ma il nostro Bob è stato uno scellerato come questo? e non avrebbe sposato questa signora dal cuore di selce? perciò è giustificato, con molta evidenza.


  Perché allora lo dovrebbero prendere dei simili rimorsi? Chi avrebbe pensato che avesse così poco sangue? Adesso (che lo colga la peste, questo cucciolo!) vederlo muto in un angolo, quando si è stufato della sua pseudomaestà e delle sue argomentazioni (chi ama argomenticare più di lui?) e di insegnare alla sua ombra di fare delle smorfie al suo panciot­to - Santo diavolo, se ho più pazienza con lui!


  Ma lui sono dieci giorni che non ha pace: ecco il punto! Devi scrivergli; e fammi il favore, assecondalo, Jack, e man­dagli quello che chiede, e dagliela vinta: altrimenti non lo si sopporta. E fai seppellire la signora più presto che puoi; e non fargli sapere dove.


  Questa lettera doveva partire ieri. Gli abbiamo detto che era partita. Ma speravamo che non avrebbe chiesto altre informazioni. Invece smania perché non ha avuto risposta.


  Quello che lui ha acconsentito di leggergli di altre tue lette­re ha messo addosso a milord una curiosità tale da fargli de­siderare che tu continui i tuoi resoconti. Fallo, ti prego: ma non in quel tuo infernale arabo; e noi comunicheremo al po­veraccio solo quello che ci sembra adatto al suo stato attuale.


  Qui sto facendo una dannata vita da rinchiuso. Fra quello che ho visto così di recente del povero Belton, e quello che vedo adesso di questo incantevole amico, presto sarò pazzo come lui, o ottuso come te, Jack; dovrò pertanto cercarmi in città compagnia migliore di entrambi voi. Sono stato costret­to a leggere talvolta per divertirmi; e tu sai che detesto legge­re. Mi fa venire subito un attacco di sonnolenza, e allora sba­diglio e mi stiro come un diavolo.


  Peraltro nell’irate e Palemone di Dryden mi sono appena imbattuto in un passo che contiene molto del caso del nostro Bob. Ecco alcuni dei versi.103


  Il signor Mowbray a questo punto cita alcuni versi di quel componimento con la descrizione di un uomo fuori di sé, e illu­stra il parallelo; e poi inorgogliendosi della propria iniziativa; dice:


  Lasciamiti dire che se avessi cominciato a scrivere presto come avete fatto tu e Lovelace, avrei potuto fare una figura non meno buona di entrambi voi. Perché no? Ma da ragazzo e da uomo ho sempre detestato i libri. È follia starsene diste­si. Io amavo l’azione, ragazzo mio. Detestavo l’ozio; e ai miei tempi ho distolto più ragazzi dai loro libri di quanti il mio maestro abbia indotto a profittarne. Calci e cazzotti e furti nel frutteto furono i miei primi vanti.


  Ma sono stanco di scrivere. Non avevo mai scritto una let­tera così lunga in vita mia. I polsi e le dita e il pollice mi fan­no un male della malora. La penna pesa almeno una tonnel­lata. E ho gli occhi che stanno per cascarmi dalla testa sul fo­glio - col crampo nelle dita in questo stesso momento. La pe­ste si porti l’oca e la penna d’oca! Non scriverò più una lette­ra lunga per i prossimi dodici mesi. Una parola ancora però: Pensiamo che il pazzo stia tornando in sé. Addio.


  LETTERA 497
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Uxbridge, sab. 9 sett.


  Jack,


  Io penso che sia assolutamente giusto che la mia sempre ca­ra e beneamata signora venga aperta e imbalsamata. Dev’es­sere fatto immediatamente - questo stesso pomeriggio. Tomkins di tua conoscenza e il vecchio Anderson di questo posto, che porterò con me, saranno i chirurghi. Ne ho parla­to a quest’ultimo.


  Vedrò che tutto sia fatto con quel decoro richiesto dalla circostanza, e dalla sacra persona della mia beneamata.


  Tutto quello che si può fare per preservare l’incantatrice dalla corruzione sarà fatto, anche. E quando ella scenderà al­la sua polvere originale, o non potrà essere trattenuta oltre, allora io la farò deporre nella cripta della mia famiglia fra mio padre e mia madre. Io stesso, come lo sono nell’anima, così sarò nella persona il suo principale dolente. Ma il suo cuore, nei confronti del quale nutro pretese così indiscutibili, del quale una volta possedevo una parte così ampia, e al quale do più valore che al mio, voglio averlo. Lo conserverò sotto al­col. Lo terrò sempre sotto gli occhi. E ogni spesa per la se­poltura, anche, sarà a mio carico.


  Certo nessuno vorrà disputare i miei diritti nei suoi con­fronti. Di chi era da viva? Di chi è da morta, se non mia? I suoi dannati genitori, la cui barbarie verso di lei senza dubbio è stata la vera causa della sua morte, l’hanno ripudiata da tempo. Ella lasciò loro per me. Ella scelse me pertanto: e io ero suo marito. Che importa se l’ho trattata da scellerato? Non lo sto scontando adesso? Non sarebbe stata mia se non lo avessi fatto? Nessuno metterà in dubbio che così sarebbe stato. E non mi ha forse perdonato? Io sono dunque nello sta­ta quo prius riguardo a lei - non è così? come se non avessi mai offeso? Di chi dunque può essere lei, se non mia?


  Ti libererò dal tuo incarico di esecutore e da tutti i tuoi ob­blighi.


  Bada bene, Belford, che io qui esonero te, e chiunque altro, da qualsiasi cura e fastidio relativo a lei. E quanto al suo te­stamento, lo eseguirò io stesso.


  Non ci sono stati articoli fra noi, non ci sono stati accordi; ed ella è mia, come vedi che ho dimostrato in modo inoppu­gnabile: né ella poteva disporre di se stessa se non come pia­ceva a me. D…e a me dunque se non farò valere i miei diritti contro tutti gli oppositori!


  Le sue viscere, se i suoi amici tengono ad averle, e se saran­no molto umili e dolenti (e non avendone nessuno di pro­prie), saranno inviate loro - perché siano deposte con i suoi progenitori - a meno che ella abbia ordinato altrimenti. Poi­ché, tranne per il fatto che non sarà affidata all’indegna terra fin quando potrà esserne tenuta lontana, la sua volontà verrà attuata in tutto.


  Mando a prendere nel frattempo una ciocca dei suoi capelli.


  Ti ordino di non toccare alcuna parte del suo testamento se non dietro mie istruzioni precise. Disporrò io stesso di ogni cosa. Non sono infatti suo marito? Ed essendo stato perdo­nato da lei, non sono io l’eletto del suo cuore? Che altro si­gnifica il suo perdono?


  I due insopportabili sciagurati che mi hai mandato mi per­seguitano a morte, e vorrebbero trattarmi come un bambino in fasce. Accidenti a quei due, che credono di fare così? Ep­pure quella scimmia paralitica di Doleman fa comunella con loro. E come li sento sussurrare, hanno mandato a chiamare Lord M. - per controllarmi, immagino.


  Che intenzioni possono avere, trattandomi in questo mo­do? Certo tutto il mondo è impazzito, meno me. Mi trattano come dovrebb’essere trattato ciascuno di loro. Tutto il mon­do non è che un unico grande manicomio. D-o lo confonda, con tutto quello che c’è dentro, dato che ora la mia beneama­ta Clarissa Lovelace - non più Harlowe - Dannazione a quel nome e a tutti quelli che lo portano.


  Quello per cui ti scrivo è:


  

    	
Per proibirti di immischiarti in qualsiasi cosa si riferisca a lei. Per proibire a Morden di immischiarsi anche lui. Se ri­cordo bene, mi ha minacciato, e mi ha maledetto, e mi ha maltrattato. E che si allontani da lei se vuole evitare il mio ri­sentimento.



    	
Di mandarmi una ciocca dei suoi capelli istantaneamen­te col latore della presente.



    	
Di far sì che Tomkins abbia tutto pronto per l’apertura e l’imbalsamazione. Porterò Anderson con me.



    	
Di farmi trovare pronto il suo testamento e ogni cosa per il mio esame e considerazione.



  


  Prenderò possesso del suo caro cuore questa notte stessa; e che Tomkins provveda un recipiente adeguato e l’alcol, fin­ché io non ne abbia fatto fare uno d’oro.


  Prenderò le sue carte. E poiché nessuno può rendere alla sua memoria una giustizia equivalente a quello che posso fa­re io, e io non mi risparmierò, chi meglio di me potrà mostra­re al mondo che cosa ella fu, e che scellerato fu colui che potè trattarla così male? E il mondo vedrà anche che genitori im­placabili e indegni ella avesse.


  Tutto sarà esposto con parole, diffusamente. Nessuna atte­nuazione della faccenda. Nomi non celati, così come i fatti. Poiché così come io farò la peggiore figura in esso, e ho il di­ritto di trattarmi come non farà nessun altro; chi mi control­lerà? Chi oserà chiamarmi a rendere conto?


  Fammi sapere se la dannata madre è ancora l’oggetto della vendetta del diavolo in persona - se la vecchia sciagurata è morta o viva? Qualche malanno esemplare devo ancora com­binarlo. La mia vendetta spazzerà via dalla faccia della terra quel diavolo e tutti i miei oppositori della crudele famiglia Harlowe. Ecatombi intere dovrebbero essere offerte ai mani della mia Clarissa Lovelace.


  Anche se le sue volontà dovessero in qualche modo oppor­si alla mia, tuttavia mi aspetto che vengano osservate. Sarò l’interprete delle sue.


  Subito dopo la mia, sarà osservata la sua volontà, poiché el­la è mia moglie; e lo sarà per tutta l’eternità. Non ne avrò mai un’altra.


  Addio, Jack. Mi sto preparando a raggiungerti. Ti ordino, se hai cara la mia vita o la tua, di non contrastarmi in niente che riguardi la mia Clarissa Lovelace.


  La mia indole si è completamente alterata. Non so che co­sa sia ridere, o sorridere, o scherzare. Sono diventato colleri­co e impaziente, e non tollero controlli.


  Scrivo questo in cifra, come solevo fare, affinché nessun al­tro che te sappia che cosa scrivo. Poiché mai uomo fu perse­guitato da seccatori come me.


  R. LOVELACE


  In un foglio separato incluso in quanto sopra


  Lasciamiti dire, sempre in cifra, che sono in uno stato ter­ribile proprio adesso. Ho il cervello che bolle come un calde­rone sopra una fornace in fiamme. Che diavolo mi è preso, mi domando! Non sono mai stato così strano in vita mia.


  Per la verità, Jack, sono stato uno scellerato dei più esecra­bili. E quando considero tutte le mie azioni verso questo an­gelo di donna, e in lei la pietà, la carità, l’ingegno, la bellezza che ho collaborato a distruggere, e il bene per il mondo che sono stato pertanto un mezzo onde frustrare, posso condan­narmi alla dannazione eterna. Come dunque posso aspettar­mi mercé da qualsiasi altra parte!


  Credo che non avrò pazienza con te quando ti vedrò. Le tue dannate punzecchiature e critiche mi hanno quasi fatto uscire di cervello.


  Ma qui mi dicono che è arrivato Lord M.! D… e a lui e a chi lo ha mandato a chiamare!


  Non so che cosa ho scritto! Ma il suo caro cuore e una cioc­ca dei suoi capelli li avrò, chiunque voglia negarmeli! Non è infatti mia? Di chi altro può essere? Ella non ha padre né ma­dre, né sorella, né fratello; nessun altro parente che me. E la mia beneamata è mia; e io sono suo: e questo basta - Ma, oh!


  Si è spenta! L’umidità della notte l’ha estinta!
Quelle porte odorose, le sue labbra, sono chiuse, sbarrate,
E mai ventata di vita le aprirà più!104


  E così è! Davvero è così? Buon Dio! Buon Dio! Ma non mi lasciano continuare a scrivere. Devo scendere da questo Pari così zelante - chi diavolo lo ha mandato a chiamare?


  LETTERA 498
 Il signor Belford a Richard Mowbray, Esq.


  Domenica, 10 sett., le 4 del pomeriggio


  Ho ricevuto la tua, con acclusa quella del nostro infelice amico. Sono lieto che milord sia con lui. Poiché presumo che la sua frenesia non avrà che breve durata, mi auguro assai sin­ceramente che quando sarà guarito lo si possa convincere ad andare all’estero. Il signor Morden, che è inconsolabile, ha visto dal testamento che il caso è stato più di una comune se­duzione; e ha già lasciato cadere accenni, che per questo mo­tivo si considera libero dalle promesse fatte alla signora mo­rente, che erano di non cercare di vendicare la sua morte. De­vi fare del recupero della sua salute il motivo per spingerlo a questo proposito; perché se accennerai alla sua salvezza, non si muoverà, ma piuttosto andrà a cercare il colonnello.


  Quanto alla ciocca di capelli, puoi facilmente placarlo (poiché una volta hai visto l’angelo) con dei capelli di un co­lore analogo, se si è fissato su questo.


  Dietro desiderio di milord continuerò a scrivere, e con gra­fia normale; affinché tu possa giudicare quello che si può e quello che non si può leggere a Lovelace al momento. Ma poiché non mi tratterrò dal formulare critiche andando avan­ti, nella speranza che arrivino al suo cuore quando si ripren­derà; penso sarà meglio che continui a rivolgermi a lui; e co­me se non fosse alterato.


  Poiché non avrò agio di fare delle copie, e tuttavia deside­ro avere davanti a me tutta la storia, per mia contemplazione futura, devo insistere sulla restituzione delle mie lettere fra qualche tempo. Il signor Lovelace sa che questa è una delle mie condizioni; e fino adesso l’ha rispettata.


  La tua lettera, Mowbray, è un prodotto inimitabile. Sei una strana, impenetrabile creatura. Ma consentimi di esortare sinceramente te, e quel vanesio farfallone di Tourville, dato quello che avete visto dell’uscita del povero Belton; della fol­lia del nostro amico Lovelace, e della causa di essa; e della ter­ribile condizione in cui giace quella sciagurata della Sinclair; a mettere in atto un cambiamento immediato di vita e modi. Per parte mia, sono deciso, quali che siano le vostre risolu­zioni, a seguire il consiglio che do,


  Come attesta J. BELFORD


  LETTERA 499
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Oh, Lovelace! Ho da dipingere una scena quanto alla scia­gurata Sinclair, che se le renderò giustizia ti farà seriamente ponderare e riflettere, o nient’altro potrà riuscirci; e questo nella mia scrittura consueta, affinché i tuoi compari siano in grado di leggerla come tu stesso.


  Dopo aver scritto la lettera precedente; non sapendo che fare di me stesso; ricordando e invano desiderando quella conversazione così deliziosa e fruttuosa, che ora avevo per­duta per sempre; ho pensato che tanto valeva iniziare quel compito che già da qualche tempo avevo deciso di iniziare; vale a dire, di andare in chiesa; e vedere se non potessi miete­re qualche beneficio da quanto vi avessi sentito. Di conse­guenza ho deciso di andare a sentire il celebrato predicatore alla chiesa di St James. Ma poiché il diavolo (così ero allora disposto a concludere) si è considerato in dovere di impedir­mi questa intenzione, ho ricevuto proprio appena vestito una visita che mi ha distolto dal mio proposito.


  E chi poteva essere se non Sally Martin, accompagnata dal­la signora Carter, sorella dell’infame Sinclair; la stessa, imma­gino di non aver bisogno di dirtelo, che tiene il bordello dal­le parti di Bloomsbury?


  Queste mi hanno detto che il chirurgo, lo speziale e il me­dico avevano tutti dato per spacciata la sciagurata; ma che el­la diceva di non poter morire né aver pace finché non mi avesse visto; e mi hanno pregato di accompagnarle nella car­rozza in cui erano venute, se mi fosse rimasta una scintilla di carità, ovvero di carità cristiana, come l’hanno chiamata.


  Io riluttavo assai a farmi distogliere dal mio proposito per una richiesta così sgradita, e da persone così esecrate; ma da ultimo sono andato, e siamo arrivati lì per le dieci: e mi si è presentata una scena così sconvolgente, che la morte del po­vero disperato Belton non credo possa esserle paragonata.


  La vecchia sciagurata si era già sfasciata una volta la gamba per la rabbia e la violenza, e aveva strillato, inveito, impreca­to, sin dalla sera precedente, quando il chirurgo le aveva det­to che era impossibile salvarla; e che aveva cominciato a ma­nifestarsi una necrosi; al punto che semplicemente per com­passione delle loro orecchie, erano stati costretti a mandare a chiamare un altro chirurgo, allo scopo che costui le dicesse, benché contro la propria opinione, e (essendo amico dell’al­tro), fingendo di convincere costui, che si era sbagliato nel suo caso; e che se ella avesse avuto pazienza, avrebbe potuto riprendersi. Nonostante ciò, i suoi timori della morte e la sua avversione al pensiero di morire erano così forti, che la loro impostura non aveva sortito l’effetto voluto, e lei sragionava, gridava, imprecava, e addirittura ululava, più come un lupo che come una creatura umana, al mio arrivo; al punto che, quando sono salito, ho detto che certo questo rumore, questi ululati, non potevano venire da quella disgraziata! Sally ha detto di sì, e mi ha assicurato che non era niente in confronto al baccano che aveva fatto tutta la notte; ed entrando nella sua stanza prima di me: Cara Signora Sinclair, ha detto, basta con questo rumore! Sembra più di un toro che di una donna! Sta arrivando il signor Belford; e voi lo spaventerete se conti­nuerete con questi muggiti.


  Non meno di otto delle sue dannate fighe circondavano il suo letto quando sono entrato; con una delle sue socie, Polly Horton, alla testa; e ora Sally, l’altra sua socia, e la signora Carter, come la chiamavano (perché sono tutte signora fra di loro) a fare dieci. Tutte in scandaloso déshabillé e senza busti, tranne Sally, la Carter, e Polly; che, non azzardandosi a la­sciarla, non erano andate a letto tutta la notte.


  Le altre sette sembravano essersi appena alzate, avendo forse lasciato nella casa sulla strada i loro clienti, e le loro or­ge notturne, con facce, tre o quattro di loro, che si erano stin­te, con la tinta rappresa in lunghi solchi semiscancellati, sco­prendo pelli ruvide e rugose: i capelli di alcune di esse, di co­lori diversi; indebitate col pettine di piombo nero là dove si voleva mostrare il nero; col giaietto artificiale, tuttavia, che cedeva a tratti al brizzolato naturale: quelli di altre, impia­stricciati di olio e cipria; con l’olio che predominava: ma quelli di tutte penzoloni sulle orecchie e sul collo in boccoli interrotti, o punte frastagliate; e ciascuna al mio ingresso sor­presa in un gesto, a strofinarsi le ciocche aggrovigliate con ambo le mani sotto la rispettiva cuffia, cuffietta o nastro, cia­scuno dei quali era di sghimbescio. Erano tutte in pantofole; senza calze, alcune; solo in sottoveste, tutte quante; le loro gonne, fatte per coprire dei cerchi divaricati, che pendevano alla maniera delle sciattone, e gli si strascicavano ai calcagni; ma ravvolti in fretta non appena sono salito. E la metà di loro (delle sciagurate senza imbottiture, con le spalle curve, con le labbra pallide, slombate) apparendo dopo essere state delle diciannovenni o ventenni, forse, la sera prima, delle logore e consunte puttane di trentotto o quarantanni.


  Sono tanto più dettagliato nel descriverti l’aspetto di que­ste creature ai miei occhi quando sono entrato nella stanza, perché credo che tu non ne abbia mai vista nessuna, e tanto meno un gruppo di loro, così impreparato per esser visto.105 Io, per parte mia, non l’avevo mai visto prima; né sarei stato così favorito se non ci fosse stata questa occasione. Se fosse capitato a te, credo che odieresti una donna dissoluta come uno degli Yahoo di Swift, o delle oscene Arpie di Virgilio,106 che schizzano i loro escrementi sugli sterratori troiani; poiché le persone di donne simili nei loro ritiri sono sconce come i loro animi - Detestale come le detesto io; e così come io am­miro e quasi adoro una donna autenticamente virtuosa ed elegante: poiché per me è evidente che così come una donna linda e pulita dev’essere un angelo di creatura, così una sciat­tona è l’animale più impuro della natura.


  Ma queste erano le veterane, la banda scelta; poiché di tanto in tanto svolazzavano nella stanza, nel numero di una mezza dozzina o più, le peccatrici subordinate, le matricole, più giovani di alcune della falange scelta, ma non meno oscene nel loro aspetto, seppure per la verità non altrettan­to indebitate verso il cemento del belletto; tuttavia non so­stenute da busti, squallide, trasandate nell’abbigliamento, i capelli in disordine, solo in sottoveste come le altre, gli oc­chi semiaperti, ammiccanti e cispose, mal rappezzate, sbadi­gliando, stiracchiandosi, come per gli effetti non smaltiti delle baldorie notturne; tutte armate in fila di rifornimenti di cordiali, di cui ognuna presente era assaggiatrice o parte­cipe sotto la direzione della pretoriana Dorcas, che ogni tan­to si affacciava a veder distribuire e assumere le sue broda­glie.


  Ma quando mi sono avvicinato alla vecchia sciagurata, qua­le spettacolo si è presentato ai miei occhi!


  La sua disgrazia non aveva affatto smosciato, ma anzi, co­me mi è parso, aumentato la sua carne; con l’ira e la violenza che forse gonfiavano i suoi tratti muscolosi. Guardala dun­que diffondere su tutto il letto sfatto la sua enorme carcassa paludosa: le braccia simili a pale di mulino rizzate, le ampie mani serrate con violenza; i grandi occhi stralunati e di un rosso fiammante come possiamo immaginare quelli di una sa­lamandra; la grigia chioma arruffata resa invereconda dalla sua malvagità (la cuffia di panno sulle ventitré), sparsa sulle grasse orecchie e sul nerboruto collo; le labbra livide secche, e violentemente agitate; l’ampio mento in preda a un moto convulso; la larga bocca per via della contrazione della fron­te (che sembrava quasi persa nei suoi solchi paurosi) che le spaccava la faccia, per così dire, in due parti; e dentro, la vo­luminosa lingua che vi rotolava; ansimando, sbuffando, come per respirare, i seni a forma di mantice e multicolori ascenderido a turno verso il mento e scendendo fuori di vista con la violenza dei suoi singulti.


  Questo era lo spettacolo, come il ricordo mi ha messo in grado di descriverlo, che la sciagurata ha offerto ai miei occhi quando mi sono avvicinato al suo capezzale, circondato, co­me ho detto, dalle sue suffraganee e figlie, che la osservavano con torva e atterrita attenzione, che come si poteva facilmen­te vedere conteneva più orrore e preoccupazione per sé (e condanna di sé, anche) che amore o pietà; come per dire: Guardate! come dovremo essere un giorno anche noi!


  Non appena mi ha visto, la sua voce naturalmente robusta, resa più rauca dai suoi deliri, è esplosa verso di me: Oh, si­gnor Belford! Oh, signore! guardate a cosa sono arrivata! Guardate come sono ridotta! Avere intorno una ciurmaglia così maledetta, e non una di loro che si prenda cura di me! E invece mi lasciano ruzzolare per le scale così lontano dalla ca­mera da cui uscivo! Così lontano dalla camera dove volevo andare! Oh, maledette da ogni diavolo indifferente! Che possa essere questo il loro destino, o uno peggiore, per tutte quante!


  E poi ha maledetto e imprecato con più veemenza, tanto più in quanto due o tre di loro si giustificavano dichiarando che al momento erano altrettanto impossibilitate a giovare a se stesse.


  Non appena ella si è sgombrata il passaggio della gola con le bestemmie e maledizioni che la sua folle impazienza le fa­ceva pronunciare, ha preso a lamentarsi con accenti più cavi e gemebondi. E qui, ha detto - Il Cielo mi dia pazienza! (ser­rando e disserrando le mani) - devo morire così miserevol­mente! di una gamba rotta nella mia vecchiaia! portata via dalla mia stessa intemperanza! Fatta da me! Disfatta da me! Non ho tempo per le mie cose! Non ho tempo per pentirmi! E fra poche ore (oh! Oh! con un altro lungo ululato 0-h!-U- u-h! concluso in una sorta di chiave di urlo) chi sa dire dove sarò! Oh! davvero, se non fossi mai, mai nata!


  Che si poteva dire a una sciagurata come questa! la cui vita intera è passata nella più diffusa malvagità, che ha da rispon­dere di più anime, di ambo i sessi, di quante abbia salvate il miglior sacerdote d’Inghilterra? Tuttavia io le ho detto che doveva portare pazienza; che la sua violenza la faceva star peggio: e che se si fosse ricomposta, avrebbe potuto entrare in uno stato d’animo più consono alla sua situazione attuale.


  Chi, io? mi ha interrotto: Io, entrare in uno stato d’animo migliore! Io, che non posso né piangere, né pregare! E tutta­via già sento i tormenti dei dannati! Quale mercé posso aspettarmi? Quale speranza mi rimane? E poi, quella dolce creatura! Quella incomparabile signorina Harlowe! A quan­to pare è morta e non c’è più! Oh, quel dannato! Non fosse stato per lui! Non avrei mai avuto da rispondere di questo, che è il più flagrante di tutti i miei peccati! E allora ha lancia­to un altro ululato.


  Davvero è morta? Davvero morta? ha continuato, quando è finito il suo ululato - Oh, che angelo è stato distrutto per mano mia! Perché malgrado sia stato per colpa di quel mal­vagio se mai ella si è trovata nella mia casa, tuttavia è stata col­pa mia, e tua, e tua, e tua, diavoli che siamo tutte quante (ri­volgendosi a Sally, a Polly, e a un paio di altre), se egli non le ha reso giustizia! E questa, questa è la mia dannazione, e un giorno sarà la vostra! E allora ha ululato un’altra volta.


  Io ho continuato a consigliare la pazienza. Ho detto che se aveva così poco tempo come temeva, tanto più avrebbe do­vuto tentare di ricomporsi; e allora almeno avrebbe potuto morire con più tranquillità per lei stessa - e soddisfazione dei suoi amici. Stavo per dire - ma la parola morire l’ha gettata in una smania violenta, e così mi ha investito.


  Morire, avete detto, signore? morire! Io non voglio, non posso morire! Non so come si fa a morire! Morire, signore! E allora dovrei morire! lasciare questo mondo! non lo soppor­to! E chi vi ha portato qui, signore (gli occhi che mandavano fuoco verso di me), chi vi ha portato qui a dirmi che devo mo­rire, signore? Io non posso, non voglio lasciare questo mon­do. Che muoiano quegli altri che ne vogliono un altro! che ne aspettano uno migliore! Io ho avuto le mie rogne in questo; ma sono pronta a rinunciare a ogni speranza futura, in cam­bio di poter non essere più niente dopo questo! E allora si è messa a ululare e a muggire alternativamente.


  In fede mia, Lovelace, io ho tremato verga a verga; e guar­dando colei che ha detto questo, e che ruggiva in quel modo, e la compagnia che avevo intorno, più di una volta mi sono creduto dentro una delle dimore infernali!


  Tuttavia voglio continuare e tentare per il tuo bene, se con le mie descrizioni potessi scuoterti anche solo la metà di quanto sono stato scosso io da quanto ho visto e udito.


  Sally - Polly - Sorella Carter! ha detto lei, non mi avete detto che potrei guarirei Non mi ha detto il chirurgo che po­trei?


  Sì, è vero, ha gridato Sally; il signor Garon dice che potete, se avrete pazienza. Ma come vi ho detto più volte questa be­nedetta mattina, siete più disposta a prendere la disperazione dalle vostre stesse paure che consolazione da tutta la speran­za che possiamo darvi.


  Tuttavia, ha gridato la sciagurata, interrompendola, non mi dice il signor Belford (e a lui avete detto la verità, anche se non volete dirla a me! non è così?) che morirò? Non posso sopportarlo! Non posso sopportare il pensiero di morire!


  E allora se in una mezza dozzina non avessero tentato in­sieme di tenerle giù quelle mani malvagie, si sarebbe colpita; come a quanto sembra aveva spesso tentato di fare, da quan­do il chirurgo le aveva indirizzato la parola cancrena.


  Bene, ma a che scopo, ho detto io (rivolgendomi a parte a sua sorella, e a Sally e a Polly) le vengono date queste speran­ze, se i gentiluomini della professione medica la danno per spacciata? Voi dovreste farle sapere il peggio, e allora lei si do­vrà rassegnare; poiché dalla morte non si scappa. Se ha delle questioni da sistemare, fategliele sistemare; e dicendole che vivrà quando non c’è modo di aspettarselo, non toglietele la possibilità di fare delle cose che vanno fatte. Davvero per i chirurghi non c’è speranza?


  È così, hanno sussurrato quelle. La sua vita sregolata, dico­no, non lascia speranza. Abbiamo mandato a chiamare en­trambi i chirurghi, che aspettiamo da un momento all’altro.


  Entrambi i chirurghi (che sono francesi, perché la signora Sinclair ha sentito Tourville lanciarsi nelle lodi dei chirurghi francesi) sono arrivati mentre ci stavamo dicendo queste co­se. Io mi sono ritirato al capo opposto della stanza, e ho aper­to una finestra per far entrare un po’ d’aria, essendo mezzo avvelenato dagli effluvi che salivano da tante carcasse conta­minate; che mi davano un’idea non imperfetta del fetore del­le galere, che corrompendo l’aria dell’ambiente causa quello che si chiama il mal di prigione.


  Sono tornato al capezzale, dove i chirurghi avevano esami­nato la frattura; e ho chiesto loro se c’erano aspettative di vi­ta.


  Uno mi ha sussurrato: Nessuna: che aveva addosso un feb­brone, che da solo sarebbe bastato a spacciare una costitu­zione simile; e che la cancrena aveva fatto vistosi progressi su di lei rispetto a sei ore prima.


  L’amputazione potrebbe salvarla? I suoi affari e la sua mente hanno bisogno di essere messi a posto. Un prolunga­mento della vita di pochi giorni potrebbero servirle per en­trambe le cose.


  Mi hanno detto che la frattura della gamba era alta; che il ginocchio era gravemente danneggiato; che la cancrena con ogni probabilità si era diffusa fino a metà del femur. e poi, prendendomi in mezzo fra loro (con tre o quattro delle don­ne che si univano a noi, e ascoltavano a bocca aperta, con tut­ti i segni dello stupore ignorante nel viso, come in quello dei professionisti apparivano quelli della prosopopea), mi hanno riempito le orecchie a turno con una descrizione anatomica della gamba e della coscia, passando in rassegna termini del­l’arte medica; del tarsus, del metatarsus, della tibia, della fibu­la, della patella, dell’os tali, dell’os tibiae, del tibialis posticus e del tibialis anticus, fino all’oc femoris, all’acetabulum dell’oc ischion, del gran trochanter (glutaeus), triceps, levidus, e picco­li rotatori; in breve, di tutti i muscoli, cartilagini e ossa, che compongono la gamba e la coscia dall’alluce fino al bacino; come volendomi mostrare che tutta la loro scienza non aveva penetrato le loro teste oltre la bocca; mentre Sally alzava la mano al cielo con un «Cesù» benedicimi! Sono così sapienti tutti i chirurghi? Ma alla fine tutti e due i gentiluomini hanno dichiarato che se lei e i suoi amici avessero acconsentito al­l’amputazione, le avrebbero fatto saltare la gamba in un mo­mento.


  La signora Carter ha chiesto a quale scopo, se l’operazione non l’avrebbe salvata?


  Verissimo, hanno detto loro; ma poteva essere una soddi­sfazione per gli amici della paziente, che si fosse fatto tutto il possibile.


  E così la povera sciagurata doveva essere trinciata e squar­tata, come posso dire, per semplice esperimento! E senza speranza di beneficio dall’operazione, doveva pagare i chi­rurghi per averla torturata!


  Non posso dire di non avere una mediocre opinione di en­trambi questi gentiluomini, che benché possano far figura a quanto pare nel lóro tenore di vita, e vantino non solo un’e­strazione francese ma un’istruzione parigina, non faranno mai bella figura nella loro pratica.


  Come sono diversi dal mio onesto amico inglese Tomkins, uomo semplice, serio, intelligente, la cui arte va più a fondo delle parole; che sempre evita gli sfoggi e il gergo: e tenta di far sì che ciascuno sia giudice di quello che fa non meno di lui stesso.


  Tutto il tempo in cui i giudici sono andati avanti col loro processo anatomico, la sciagurata ha continuato a ruggire e muggire nel modo più spaventoso; al che i gentiluomini (che mostravano di appartenere alla categoria di coloro che non si lasciano colpire dai mah che non provano) non hanno badato altro che alzando le loro voci per farsi sentire, quando lei al­zava la sua - tenendo evidentemente più ad allargare la cer­chia delle loro conoscenze, e a diffondere il concetto della lo­ro bravura, che a occuparsi dei clamori della povera sciagu­rata che erano stati chiamati a soccorrere; anche se proprio per questo mezzo, come il cane e l’ombra della favola, hanno perso entrambi i loro obiettivi con me; poiché io non sono mai rimasto deluso da una regola che mi sono fatto presto; vale a dire, che le acque chete sono le più profonde, mentre le correnti gorgheggianti tradiscono solo la superficialità; e che pietre e ciottoli colà giacciono così vicini alla superficie per indicare il miglior luogo dove guadare un fiume senza ba­gnarsi le scarpe.


  Poiché nessuno si prendeva la briga di dire alla povera scia­gurata quello che tutti temevano che sarebbe dovuto seguire, e quello che i chirurghi mi hanno convinto che presto sareb­be seguito, mi sono assunto il compito di essere l’annuncia­tore del suo destino. Di conseguenza, ritiratisi i cerusici, mi sono seduto al capezzale, e ho detto: Su, signora Sinclair, con­sentitemi di consigliarvi di lasciar perdere queste smanie con­tro la trascuratezza di coloro che come vedo al momento non potevano badare nemmeno a se stesse; e poiché l’incidente è successo, e non si può rimediare, di decidervi ad affrontare la cosa al meglio: poiché tutta questa violenza non serve che a irritare il male, e abbandonandovici voi probabilmente ca­drete in un delirio che vi priverà di quella ragione che dovre­ste sfruttare nel modo migliore, per il tempo che può rima­nervi.


  Lei ha voltato il capo verso di me, e sentendomi parlare con voce decisa, e vedendomi assumere un ‘aria altrettanto decisa, si è fatta più calma e attenta.


  Io ho proseguito dicendole che ero lieto, dagli accenni che ella aveva dato, di trovarla preoccupata per la sua passata vi­ta mal spesa, e particolarmente per la parte che aveva avuto nella rovina della donna più eccellente sulla terra; che se si fosse ricomposta, e rassegnata con pazienza alle conseguenze di un male che ella stessa si era attirata addosso, le cose sa­rebbero ancora potute finir bene per lei. Frattanto, ho conti­nuato, ditemi, con calma e controllo, perché eravate tanto de­siderosa di vedermi?


  Lei è parsa in preda a gran confusione di pensieri, e ha vol­tato la testa da una parte e dall’altra; e alla fine dopo molte esitazioni ha detto: Ahimè! Non lo so che cosa volevo da voi. Quando mi sono svegliata da quello stordimento di ubria­chezza, e mi sono trovata conciata in quel modo, la coscienza mi ha trafitta, e come una disgraziata che annega mi sono vo­luta aggrappare a qualunque filo di paglia. Volevo vedere chiunque e qualsiasi altro meno quelli che vedevo; chiunque potesse darmi conforto. Peraltro non me ne aspettavo da voi; poiché voi vi eravate dichiarato mio nemico, anche se non vi avevo mai fatto nessun male, perché, Jackey, - col suo vec­chio tono, un gemito nasale - che cos’era la signorina Har­lowe per voi? E poi, lei è felice! mentre, oh! che ne sarà di me! Però ditemi (poiché i chirurghi a voi hanno detto la ve­rità, senza dubbio), ditemi, starò bene di nuovo? Posso gua­rire? Se posso, comincerò una nuova vita; com’è vero che spe­ro di salvarmi, lo farò. Rinnegherò tutte voi - tutte quante (guardandosi intorno) e metterò insieme tutto quello che posso, e farò una vita di penitenza; e quando morirò, lascerò tutto in beneficenza - Davvero, sull’anima mia - fino all’ulti­mo centesimo in beneficenza - Ma questa volta, alzando al cielo gli occhi roteanti e a braccia conserte (con una sincerità a bocca storta, cui partecipava ogni muscolo e lineamento del suo viso), solo questa volta - buon Dio del cielo e della terra, so­lo questa volta! questa volta! ripetendo queste parole cinque o sei volte, risparmia la tua povera creatura, e ogni ora della mia vita sarà penitenza ed espiazione: sull’anima mia, sarà così!


  Meno irruenza! un po’ meno irruenza! ho detto io - Non tocca a me, che ho vissuto una vita così licenziosa, come voi sapete anche troppo bene, parlarvi con toni di rimprovero, e mettervi davanti l’iniquità in cui siete vissuta, e le molte ani­me che avete aiutato a distruggere. Ma poiché siete così incli­ne alla penitenza, se potessi dare un consiglio, sarebbe di mandare a chiamare un buon ecclesiastico, la purezza della cui vita e maniere possa far uscire da lui tutte queste cose con una grazia migliore di quanto potrebbe accadere con me.


  Come, signore! Cosa, signore! interrompendomi; manda­re a chiamare un parroco! Allora veramente pensate che mo­rirò! Allora pensate che non ci sia spazio per la speranza! Un parroco, signore! Chi manda a chiamare un parroco, quando rimane un po’ di speranza? La vista di un parroco sarebbe la morte immediata per me! Non posso, non posso morire! Non me ne parlate nemmeno! Cosa! morire! Cosa! stronca­ta in mezzo ai miei peccati!


  E qui si è messa a smaniare un’altra volta.


  Non sopporto, ho detto io, alzandomi con aria severa, di vedere una creatura ragionevole comportarsi in modo così assurdo! Credete che questa irruenza aggiusti le cose? Che vi giovi in qualche modo? Non servirà piuttosto ad accor­ciare quella vita che siete così desiderosa di vedervi allunga­re, privandovi della sola occasione che potrete mai avere per sistemare le vostre cose per entrambi i mondi? Non è che il destino comune: e se sarà presto il vostro, guardando lei, sarà anche il tuo, e il tuo, e il tuo, alzando la voce, e voltan­domi a ciascun diavolo tremante intorno a loro (poiché tut­te tremavano per la mia stringente applicazione); e il mio pure. E avete ragione di essere riconoscente per non essere perita durante quell’intemperanza che vi ha portata a que­sto: poiché avreste potuto rompervi il collo, oltre che la gamba; e allora non avreste avuto l’occasione che avete adesso per pentirvi - E il Signore abbia pietà di voi! in che stato vi sareste svegliata?


  Allora la povera sciagurata ha emanato un ululato inartico­lato e pauroso, come non ne avevo mai sentito emettere un al­tro, quasi che le pene dell’inferno si fossero già impadronite di lei; e vedendo tutti mezzo spaventati, e me in atto di riti­rarmi: Oh, pietà di me, pietà di me, signor Belford, ha grida­to, le parole interrotte da gemiti. Vedo che pensate che mo­rirò! E cosa sarò, e dove, fra poche ore - chi può dirlo?


  Io le ho detto che era inutile lusingarla: era mia opinione che non si sarebbe ripresa.


  Stavo per tornare a consigliarla di calmare i suoi spiriti, e di tentare di rassegnarsi, e di trarre il miglior partito dall’Occasione che le restava ancora; ma questa dichiarazione l’ha lan­ciata in un vaniloquio dei più scandalosi. Avrebbe voluto strapparsi i capelli e picchiarsi il petto, se qualcuna delle scia­gurate non le avesse trattenuto le mani a forza, mentre altre la tenevano più ferma che potevano, altrimenti si sarebbe di nuovo sfasciata la gamba appena medicata: così che, veden­dola così incapace di governarsi, e in preda a una perfetta fre­nesia, ho detto a Sally Martin che non sopportavo più quella stanza; e che il miglior partito per loro sarebbe stato di man­dare a chiamare un ministro che pregasse accanto a lei e ra­gionasse con lei, non appena ella fosse in grado.


  E così le ho lasciate; e non ho mai avvertito tanto il benefi­cio dell’aria fresca, come nel momento in cui sono uscito in strada.


  Né c’è da meravigliarsi, quando si considerano i vari catti­vi odori che sempre si trovano in una stanza chiusa con un ammalato (poiché generalmente quando viene il medico, l’a­ria viene esclusa), che questa della signora Sinclair era parti­colarmente spiacevole, perché all’odore dei cerotti, linimenti e pomate si aggiungevano i fetori di liquori alcolici, bruciati e non bruciati, di ogni denominazione: poiché l’una o l’altra di quelle creature, col pretesto di coliche, torci budella, nausee o altri sconquassi, non ha fatto che richiedere rifornimenti di questi, per tutto il tempo in cui sono stato lì. E tuttavia que­sta è considerata una casa raffinata del genere: e tutte le pro­stitute che contiene sono prostitute di prezzo, e i loro visita­tori, persone di vaglia.


  Oh, Lovelace! che vita fa la maggior parte di noialtri disso­luti e libertini! Che compagnie frequentiamo! E per compa­gnie simili, a quale società rinunciamo, o tentiamo di assimi­larla a costoro!


  Quale donna, scrupolosa nella persona e ricca di purezza nell’animo e nelle maniere, se sapesse che grufolatori nel fan­go sono la maggioranza degli uomini della nostra classe so­ciale, per sé e per coloro con cui costantemente dividono stia e trogolo, potrebbe fare a meno di detestare il pensiero di as­sociarsi a tali sconci seguaci dei sensi, le preferenze dei cui gusti li portano a mescolarsi con la feccia di postriboli, bor­delli e fogne comuni?


  Nondimeno, a una simile scelta molte donne di valore ven­gono ridotte con l’inganno da quel concetto falso e sconside­rato, promosso e propagato senza dubbio dall’autore di ogni illusione, che un libertino riformato è il migliore dei mariti. Noi libertini, di fatto, siamo abbastanza audaci da supporre che le donne in generale sono così libertine in cuor loro, co­me i libertini da cui alcune di loro si lasciano abbindolare lo sono nella loro pratica. Supposizione pertanto che conviene alle persone di autentico onore appartenenti a quel sesso di allontanare, respingendo le profferte di ogni uomo la cui per­sonalità non superi la prova di quella virtù che è la gloria del­la donna: e per la verità, posso dire, anche dell’uomo. Perché non dovrebbe?


  Come, davvero, potrebbe essere, se si soppesa a dovere questo punto, che un uomo il quale considera tutto l’altro ses­so allo stesso modo, e sa che la moglie ha il potere di recargli il massimo disonore che uomo possa ricevere, e che non dubi­ta della sua volontà di farlo qualora se ne offra l’opportunità e non manchi l’importunità: che un uomo simile, per princi­pio, sia un buon marito per qualsiasi donna? E, davvero, po­co pensano gli innocenti quale rivoluzione totale delle ma­niere, quale mutamento di abitudini stabilite, anzi, quale vit­toria sopra una cattiva natura, si richieda per fare che un uo­mo diventi un buon marito, un degno padre, e un amico sin­cero, per principio; specialmente quando si consideri che l’uomo non ha il potere di riformarsi quando vuole. Questo (per non dir nulla della mia esperienza) tu lo hai sperimenta­to nel corso dei tuoi attentati contro la divina signorina Har­lowe. Infatti i rimorsi di chi potrebbero essere più profondi o più frequenti? e di chi, più effimeri?


  Non disgustarti se mescolo riflessioni gravi come queste con le mie narrazioni. Mi conviene nel mio attuale modo di pensare fare così, quando vedo come finisce nella signorina Harlowe ogni eccellenza umana, e nel povero Belton ogni li­bertinismo, e ogni dissolutezza diabolica in questa donna perduta, come sto per constatare. E sarei lieto, per il bene tuo, per il bene della tua splendida famiglia, e per il bene di tutti i tuoi amici intimi e di tutti i tuoi conoscenti, se tu fossi travagliato dalle stesse sensazioni, così che noi, che siamo sta­ti compagni (e reciproci promotori) della stessa abiezione, potessimo unirci in una espiazione generale col massimo del­le nostre forze.


  Sono rincasato riflettendo su tutte queste cose, per me più edificanti di qualsiasi sermone avessi potuto sentir predicare: e concluderò questa lunga lettera con l’osservazione che pur avendo lasciato quella sciagurata ululatrice in preda a un pa­rossismo di frenesia, straordinariamente sconvolgente per gli astanti; tuttavia la sua frenesia è la parte più lieta delle sue ter­ribili condizioni: poiché quando ella è in sé, come si dice, quali non devono essere le sue riflessioni sulla sua dissoluta vita passata, durante la quale è stato suo costante piacere e impiego, diabolicamente, di rendere gli altri malvagi come lei stessa! Quali devono essere i suoi terrori (un inferno già ini­ziato nel suo animo!) in previsione dello stato terribile in cui ora sta per entrare! Ma depongo la mia penna tremante.


  Per concludere subito un argomento così penoso, osservere­mo che il signor Belford in una lettera futura scrive che la mise­rabile donna con sorpresa degli stessi cerusici (attraverso tor­menti di corpo e animo, in aumento continuo) durò fino a gio­vedì 21 sett. E allora spirò con sofferenze tali, che terrorizzaro­no fino a una effimera penitenza tutte le sciagurate intorno a lei.


  LETTERA 500
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.


  Domenica notte, 10 sett.


  Caro signore,


  Secondo la mia promessa, vi mando un resoconto delle co­se qui. La povera signora Norton è stata così male sulla stra­da che, data anche la lentezza con cui procedeva il carro fu­nebre seguito dalla carrozza, ho temuto che non saremmo riusciti a farla arrivare fino a St Albans. Lì ci siamo fermati se­condo le mie intenzioni. Avevo speranza che si sarebbe senti­ta meglio per la sosta: ma sono stato costretto a lasciarmela dietro. Ho ordinato a quella cameriera che voi avevate avuto la gentile premura di mandare con lei di prestarle ogni cura; e ho lasciato la carrozza ad aspettarla. Ella merita ogni ri­guardo che le si possa rivolgere; non solo in virtù di mia cugi­na, ma per virtù propria. È una donna eccellente.


  Quando ci siamo trovati a cinque miglia da Harlowe Place, mi sono messo a un mezzo galoppo. Ho ordinato al carro fu­nebre di avanzare a un passo ancora più lento, essendo la strada di campagna su cui ci trovavamo dissestata, e avendo davanti a noi più tempo di quanto ne volessi; poiché non de­sideravo che il carro arrivasse prima del crepuscolo.


  Sono arrivato da mio cugino intorno alle quattro. Come potete credere ho trovato una casa a lutto. Mi chiedete di es­sere molto dettagliato.


  Al mio ingresso nel cortile, si sono messi tutti in agitazione. Ogni servo che ho visto aveva gli occhi gonfi, ed esprimeva un tale rammarico che sulle prime ho temuto che fosse acca­duto qualche nuovo disastro nella famiglia.


  C’erano il signor John e il signor Antony Harlowe e la si­gnora Hervey. Si sostenevano a vicenda nel dolore come ave­vano fatto prima nella spietatezza.


  Mio cugino James mi è venuto incontro all’ingresso del sa­lone. Il suo volto esprimeva un rammarico costante; e mi ha chiesto di perdonare il suo contegno l’ultima volta che ero stato lì.


  Mia cugina Arabella è venuta da me piena di lacrime e di dolore. Oh, cugino! ha detto, appendendomisi al braccio, Non ho il coraggio di farvi domande! Sull’arrivo del carro fu­nebre, immagino che volesse dire.


  
Io stesso ero pieno di dolore; e senza andare oltre e senza parlare, mi sono seduto nel salone, sulla prima sedia.



  
Il fratello mi si è seduto a un lato, la sorella all’altro. En­trambi erano muti. Lei era in lacrime.



  Poco dopo è venuto da me il signor Antony Harlowe. Ave­va in viso tutti i segni dello sconforto. Mi ha chiesto di entra­re nel salotto; dove, come ha detto, si trovavano tutti gli altri dolenti.


  Ve l’ho accompagnato. I miei cugini James e Arabella mi hanno seguito.


  Un perfetto concerto di dolore, come posso dire, è esploso nel momento in cui sono entrato nel salotto.


  Mio cugino Harlowe, il padre della cara creatura, non ap­pena mi ha visto ha detto: Oh, cugino, cugino, di tutta la no­stra famiglia voi siete il solo che non ha niente da rimprove­rarsi! Voi siete un uomo felice!


  La povera madre salutandomi con un cenno del capo in un dolore senza parole se ne stava seduta tenendosi il fazzoletto agli occhi con una mano. L’altra mano era tenuta da sua so­rella Hervey fra le sue; e la signora Hervey vi piangeva sopra.


  Accanto alla finestra sedeva il signor John Harlowe. Tene­va il viso e il corpo voltati dalla afflitta compagnia. Gli occhi erano rossi e gonfi.


  Mio cugino Antony rientrando nel salotto è andato verso la signora Harlowe - No - cara sorella, ha detto! Poi verso mio cugino Harlowe - No - caro fratello! Non cedete così - E senza riuscire a dire un’altra parola se n’è andato in un ango­lo del salotto, ed essendo privo egli stesso del conforto che avrebbe voluto elargire, è sprofondato in una sedia e ha sin­ghiozzato udibilmente.


  La signorina Arabella ha seguito suo zio Antony quando è entrato davanti a me; e sembrava voler rivolgere qualche pa­rola di conforto alla sua madre trafitta. Ma non è riuscita a proferirla, ed è andata dietro alla sedia della madre; e chi­nando il volto oltre questa, sulla spalla dell’infelice signora, è sembrata reclamare quella consolazione che quell’indulgente genitrice era solita elargirle, senza però poterlo fare in questa occasione.


  Il giovane signor Harlowe con tutta la sua irruenza di spiri­to era ora sommesso. Causa di ciò erano indubbiamente i rimproveri della sua coscienza.


  E quali dovevano essere, signore, i loro pensieri in quel momento, se in certo modo li privavano tutti di ogni moto, riducendo i loro discorsi a sospiri e gemiti! Com’erano da compatirsi, grandemente da compatirsi, tutti quanti! Ma com’era da maledire quell’aborrito Lovelace, il quale a quan­to pare con arti inconsuete e una scellerataggine senza pre­cedenti è stato il solo autore di una sciagura così complicata ed estesa! Dio mi giudichi da come - Ma mi fermo - Quel­l’uomo è vostro amico! Soffre già, mi dite, nell’intelletto - Che il Cielo glielo risani - Se troverò che la faccenda risulti come temo che sia - Davvero gli stessi accenni che ella fa del suo trattamento di lei, nel suo testamento e nella sua prima lettera a me, sono sufficienti! E non pensare, mia amata cu­gina, prediletta del mio cuore! che il tuo spirito gentile, spi­rante carità e perdono verso il più vile degli uomini, possa giovargli!


  Ma ancora una volta mi fermo - Perdonatemi, signore! Chi potrebbe contemplare una scena simile, chi potrebbe rievo­carla, allo scopo di descriverla (minutamente quanto voi mi avete chiesto di riferire come questa infelice famiglia sia stata colpita in questa triste circostanza), essendo ciascuno dei do­lenti un suo stretto parente, senza esasperarsi contro il re­sponsabile di ogni cosa?


  Poiché io ero la sola persona (per addolorato che fossi io stesso) dalla quale chiunque di essi in quel momento potesse derivare conforto: Non abbandoniamoci, ho detto, mia cara cugina, avvicinandomi alla madre inconsolabile, a uno sconforto che per quanto giusto non può più servirci in nul­la. Facciamo male a noi stessi, e non possiamo far resuscitare la cara creatura per la quale siamo in lutto. Né voi lo deside­rereste, se sapeste con quale certezza di felicità eterna ella ha lasciato il mondo - Ella è felice, signora! Siatene certa, è feli­ce! E consolatevi con questa certezza.


  Oh, cugino, cugino! ha esclamato l’infelice madre, ritiran­do la mano da sua sorella Hervey e comprimendo la mia con essa: Voi non sapete che figlia ho perduta! Poi a voce più bas­sa: E come, perduta! È questo che rende la perdita insoppor­tabile.


  Tutti si sono uniti in una sorta di malinconico coro, e cia­scuno ha accusato se stesso, e alcuni si sono accusati a vicen­da. Ma gli occhi di tutti a turno si sono fissati su mio cugino James come la persona che aveva tenuto vivo il risentimento generale contro una creatura così dolce. Mentre questi a stento riusciva a sopportare il proprio rimorso: né la signori­na Harlowe il suo; con lei che è esplosa in queste parole: Con quanta malignità le ho scritto! Con quanta barbarie l’ho offe­sa! E tuttavia, con quanta pazienza ella lo ha sopportato! Chi avrebbe creduto che fosse così vicina alla fine! Oh, fratello, fratello! se non fosse stato per voi! Se non fosse stato per voi!


  Non raddoppiare, ha detto lui, i miei dolori! Ho davanti a me tutto quello che è accaduto! Pensavo solo di redimere una cara creatura che aveva errato! Non intendevo spezzarle quel suo tenero cuore! Ma è stato quello scellerato di Lovela­ce a farlo - Nessuno di noi! E tuttavia, cugino, non ha ella at­tribuito tutto a me! Io temo di sì! Ditemi soltanto, mi ha no­minato, ha parlato di me nelle sue ultime ore? Io spero che lei, che ha saputo perdonare il più grande scellerato della terra, e impetrare che si salvasse dalla nostra vendetta; io spero che abbia potuto perdonare me.


  È morta benedicendovi tutti; e ha giustificato piuttosto che condannato la vostra severità verso di lei.


  Loro hanno iniziato un altro lamento generale. Vediamo, ha detto suo padre; vediamo abbastanza nelle lettere che ci ha scritto e che trapassano il cuore, in quale felice stato d’a­nimo ella fosse qualche giorno prima della morte: ma è dura­to fino all’ultimo? Non ha avuto resipiscenze? Non ha avuto rimpianti, la cara bambina?


  Niente affatto! Io non ho mai visto, e non vedrò mai più, una dipartita così beata: e non fa meraviglia, poiché non ave­vo mai sentito di una simile preparazione. Ogni ora per setti­mane di fila ella ne è stata assorbita. Che questo sia il nostro conforto - Dobbiamo solo desiderare una fine altrettanto be­ta per noi stessi e per coloro che sono più vicini al nostro cuo­re. Possiamo ciascuno di noi affliggerci per atti di scarsa ge­nerosità verso di lei: ma anche se fosse accaduto tutto quello che una volta ella desiderava, non avrebbe potuto fare una fi­ne più felice, e forse nemmeno una fine altrettanto felice.


  Cara anima! e cara dolce anima! il padre, gli zii, la sorella, mia cugina Hervey hanno gridato tutti insieme con accenti di angoscia inesprimibilmente toccanti.


  Non potremo non essere turbati per sempre da quelle azioni ingenerose verso una così dolce figlia, ha esclamato l’infelice madre! Davvero, davvero (piano a sua sorella Her­vey) io sono stata troppo passiva, ahimè troppo passiva in questo caso! La quiete temporanea che mi sono tanto adope­rata per conservare tutta la vita mi è costata l’inquietudine imperitura!


  Qui si è arrestata.


  Cara sorella! è stato tutto quanto ha potuto dire la signora Hervey.


  Non ho compiuto che la metà dei miei doveri verso la più cara e più meritevole dei figli, ha ripreso la madre dolorosa! Anzi, nemmeno la metà! Come ci siamo induriti il cuore con­tro di lei!


  Di nuovo le lacrime le hanno soffocato il passaggio delle parole.


  Mia carissima, carissima sorella! di nuovo è stato tutto quanto ha potuto dire la signora Hervey.


  Volesse il Cielo, ha continuato, alzando la voce, la povera madre, che l’avessi vista una volta sola! Poi voltandosi a mio cugino James e a sua sorella - Oh, figlio mio! Oh, mia Arabella! Se NOI dovessimo ricevere così poca mercé -


  E di nuovo si è arrestata, le lacrime impedendole di parla­re oltre: con tutti, al momento, che rimanevano in silenzio; coi volti che mostravano nel cuore un dolore troppo grande per potersi esprimere.


  Ora vedete, signor Belford, che alla mia carissima cugina si sono potuti concedere tutti i suoi meriti! Che cosa terribile è la riflessione postuma dopo una condotta così ostinata e in­naturale!


  Oh, questo dannato amico vostro, signor Belford! Questo detestato Lovelace! A lui, a lui si deve -


  Perdonatemi, signore. Depongo la penna fino a quando non avrò ripreso il controllo.


  L’una del mattino


  Invano, signore, ho tentato di ricompormi per riposare. Voi mi avete chiesto di essere molto dettagliato, e non posso farne a meno. Il malinconico argomento riempie tutto il mio animo. Continuerò, benché sia mezzanotte.


  Intorno alle sei il carro funebre è giunto al cancello ester­no. La chiesa parrocchiale è a qualche distanza; ma essendo­ci un buon vento, l’afflitta famiglia è stata colpita, proprio prima del suo arrivo, da una rinnovata fitta di dolore al senti­re i rintocchi della campana funebre, suonata in maniera molto solenne. Rispetto, come è stato confermato, e come tutti avevano indovinato, tributato da un affetto zelante al ri­cordo della cara defunta, quando il carro funebre è passato accanto alla chiesa.


  Giudicate, essendo così grande il loro dolore nell’attesa, quale non sia stato all’arrivo.


  È entrato un servo per comunicarci quello che ci aveva già comunicato il pesante sferragliare sul selciato.


  Costui non ha parlato. Non poteva parlare. Ha guardato, si è inchinato, e si è ritirato.


  Io sono uscito fuori. In quel momento nessun altro è riu­scito a muoversi. Suo fratello tuttavia mi ha seguito poco do­po.


  Quando sono arrivato alla porta ho visto uno spettacolo molto toccante.


  Avete sentito, signore, come la mia cara cugina fosse amata universalmente. Dai poveri e dal ceto medio specialmente, nessuna giovane signora fu mai amata così tanto. E a ragione: ella era la protettrice comune di tutti i poveri onesti del cir­condario.


  È naturale per noi in ogni dolore profondo e sincero coin­volgere tutto quello che sappiamo in quanto ci colpisce così. I servi della famiglia, a quanto pare, avevano detto ai loro amici, e costoro ai loro, che benché da viva la loro cara giova­ne signora non potesse essere ricevuta né guardata, alla sua salma era consentito di tornare a casa. Il tempo era stato così ristretto, che coloro che sapevano quando era morta avevano facilmente indovinato più o meno l’ora in cui sarebbe arriva­to il carro funebre. Un carro funebre che attraversa dei vil­laggi di campagna, e che viene da Londra, per quanto esiguo il suo seguito (perché la carrozza, come ho detto, aspettava la povera signora Norton) attira l’attenzione di tutti. Né era dif­ficile indovinare di chi doveva essere questo, pur non adorno di stemmi, quando furono imboccate le strade di campagna verso Harlowe Place, non appena esso giunse a sei miglia da qui: così che il carro funebre e i rintocchi solenni della cam­pana avevano attirato insieme almeno cinquanta uomini, donne e bambini del circondario, alcuni dei quali di buon aspetto. Non un’anima fra loro, a quanto pare, con un occhio asciutto; e ciascuno che lamentava la morte di questa ammi­rata signora che, come mi si dice, non metteva mai piede fuo­ri di casa senza giovare a qualcuno.


  Questi, quando la bara fu estratta dal carro, affollandovisi intorno, le impedirono per qualche momento di esser porta­ta dentro; coi giovani che facevano a gara per portarla; e tut­tavia con rispettosi mormorii piuttosto che con una contesa sonora. Un segno di venerazione che non avevo mai visto pri­ma d’ora tributare, in nessuna occasione in tutti i miei viaggi, dall’umile maggioranza, dalla quale di solito il rumore è inse­parabile in tutte le sue emulazioni. Alla fine a sei fanciulle fu consentito di trasportarla dentro con le sei maniglie.


  Il cadavere è stato così recato, col più solenne rispetto, nel salone, e collocato per il momento qui, su due sgabelli. Le placche, e gli emblemi, e l’iscrizione, hanno fatto sì che tutti guardassero il coperchio, con ammirazione. Tanto più quan­do gli fu detto che era stato tutto dietro ordinazione di lei. Hanno chiesto che gli fosse concesso di vedere la salma; ma lo hanno menzionato piuttosto come desiderio che come spe­ranza. Quando tutti hanno soddisfatto la loro curiosità, e hanno pronunciato commenti sugli emblemi, si sono disper­si, con benedizioni sulla sua memoria, e con lacrime e lamen­ti; dichiarando che ella era felice; e osservando che se così el­la non fosse stata, che ne sarebbe stato di loro? Mentre altri si diffondevano nella ripetizione del bene che ella si deliziava di compiere. Né mancavano fra costoro quelli che accumulava­no maledizioni sull’uomo che era stato l’autore della sua ca­duta.


  Allora i servi della famiglia si sono riuniti intorno alla bara. Prima, non avevano potuto. E questo ha offerto una nuova scena di dolore: ma muta; poiché hanno parlato solo con gli occhi, e con sospiri, guardando il coperchio e guardandosi fra di loro, a turno, con le mani alzate. La presenza del loro giovane padrone forse li intimidiva, e faceva sì che il loro do­lore venisse espresso solo in pantomima.


  Quanto al signor James Harlowe (che mi aveva accom­pagnato, ma si era ritirato alla vista della folla), egli rimase a guardare il coperchio quando la gente si fu allontanata, con un’attenzione incrollabile: tuttavia oso dire che non avrebbe riconosciuto un simbolo o una lettera su di esso in quel momento, se fosse stato interrogato in proposito. Im­merso in una profonda fantasticheria se ne stava lì, a braccia conserte, il capo da un lato, e segni di stupore impressi su ogni tratto.


  Ma quando la salma è stata trasportata nel salotto più pic­colo adiacente al salone, quello che ella soleva chiamare il suo salotto, e messo su di un tavolo in mezzo alla stanza, e il pa­dre e la madre, i due zii, la zia Hervey, e sua sorella sono en­trati (unendosi a suo fratello e a me, con piedi tremanti, e avi­do dolore), la scena è stata ancora più toccante. Il loro sconforto era aumentato senza dubbio dal ricordo della loro spietata severità: e ora “vedendosi davanti il ricettacolo che conteneva il vanto della loro famiglia, che così di recente era stata scacciata di lì dalla loro inopportuna violenza (per non essergli mai, mai più restituita!), non meraviglia che il loro dolore fosse più che un dolore comune.


  Avrebbero voluto impedire alla madre di entrare, sembra: ma non essendoci riusciti, benché indecisi prima, le hanno te­nuto tutti compagnia, spinti da un impulso cui non potevano resistere. La povera signora ha soltanto gettato l’occhio sulla bara, e poi l’ha distolto subito, ritirandosi con dolore appas­sionato verso la finestra; e tuttavia rivolgendosi, con le mani strette, come alla amata figlia: Oh, bambina mia! bambina mia! ha gridato; fierezza della mia speranza! Perché non mi è stato concesso di parlarti di perdono e di pace! Oh, perdona la tua madre crudele!


  Suo figlio (il cuore a questo punto ammorbidito, come mo­stravano i suoi occhi) l’ha pregata di ritirarsi: e affacciandosi la cameriera di lei in quel momento, l’ha chiamata perché lo aiutasse a condurre la sua signora nel salotto di mezzo: e poi tornando ha incontrato suo padre che usciva dalla porta, il quale anch’egli aveva appena gettato l’occhio sulla bara, e quindi ceduto alle mie esortazioni a ritirarsi.


  Il suo dolore era troppo profondo per trovare espressione, fin quando ha visto entrare il figlio; e allora, emettendo un pesante gemito: Mai, ha detto, c’è stato un dolore come il mio dolore! Oh, figlio! figlio! con accento di rimprovero, disto­gliendo il viso da lui.


  Io l’ho accompagnato attraverso il salotto di mezzo, ten­tando di controllarlo. Lì c’era la sua signora, straziata. Lui ha fatto per andare verso di lei: Oh, mia cara, ha detto - ma vol­tandosi di colpo, gli occhi pieni come il cuore, si è affrettato verso il salotto grande: e una volta lì, mi ha chiesto di lasciar­lo solo con se stesso.


  Gli zii e la sorella guardavano e distoglievano lo sguardo, guardavano e distoglievano lo sguardo, molto spesso verso gli emblemi, in un muto dolore. La signora Hervey avrebbe voluto legger loro l’iscrizione - Queste parole ha letto: Qui i malvagi cessano di turbare: ma non ha potuto leggere oltre. Le lacrime le sono cadute in grosse gocce sulla placca che stava contemplando, e tuttavia ella era desiderosa di soddisfare una curiosità che mescolava al suo dolore l’impazienza per­ché non riusciva a soddisfarla, per quanto sovente si asciu­gasse gli occhi quando traboccavano.


  Giudicate voi, signor Belford (poiché voi avete grande umanità), quanto io possa essermi commosso. Tuttavia sono stato costretto a cercare di consolare tutti loro.


  Ma qui chiuderò questa lettera allo scopo di mandarvela do­mattina presto. Nondimeno, ne inizierò un’altra nella presun­zione che la mia dolente prolissità non vi sia sgradevole. Inve­ro non sono affatto in condizione di riposarmi, come ho ac­cennato prima. Perciò non posso fare altro che scrivere. Ho anche delle scene ancora più malinconiche da dipingere. La mia penna, se così posso dire, non è stanca. Queste scene sono fresche nella mia memoria: e io stesso, forse, potrò esservi de­bitore del favore di farmele ripercorrere, con quelle altre carte di cui riterrete opportuno gratificarmi, una volta che il pesan­te dolore abbia ceduto il passo a una più mite malinconia.


  Il mio servo, diretto da voi con questa lettera, si fermerà a St Albans dalla buona donna, per potervi informare di come sta. La signorina Arabella mi ha chiesto di lei, quando mi so­no ritirato nella mia stanza; alla quale mi ha cortesemente ac­compagnato. Era molto preoccupata per le cattive condizio­ni in cui l’avevamo lasciata; e ha detto che sua madre lo sa­rebbe stata ancora di più.


  Non meraviglia che la cara dipartita, che aveva previsto il ri­morso destinato a questa infelice famiglia quando essi avessero ricevuto la notizia con la conferma della sua morte, si addolo­rasse tanto per lo sconforto che sapeva essi avrebbero provato, e abbia tentato di consolarli con le sue lettere postume. Ma è stata una generosità ancora più grande da parte sua il tentare di giustificarli presso di me, come ha fatto quando siamo stati in­sieme solo poche ore prima di morire; e l’aggravare più di quanto avrebbe dovuto fare (da quanto mi risulta) l’unico er­rore di cui si sia mai resa colpevole. Tanto più liberamente però, forse (sublime creatura!) affinché io potessi pensar me­glio dei suoi amici, benché a sue spese. Sono, caro signore,


  Il vostro fedele e obbediente servo, WM. MORDEN


  LETTERA 501
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.(In continuazione)



  Quando gli infelici dolenti si sono tutti ritirati, ho ordinato di togliere le viti dal coperchio della bara, nella quale ho fat­to deporre erbe aromatiche e fiori freschi.


  La salma si era alterata pochissimo, nonostante il viaggio. Il dolce sorriso era rimasto.


  Le cameriere che avevano portato i fiori hanno fatto a gara per spargerli: hanno emesso nuovi lamenti su di lei; ciascuna rimpiangendo di non avere avuto la felicità di ricevere il per­messo di servirla a Londra. Una in particolare, che a quanto pare è la serva personale di mia cugina Arabella, era più so­nora delle altre nel suo dolore: e come ha voltato le spalle, tutte le altre hanno riconosciuto che ne aveva motivo. In se­guito mi sono informato su di lei, e ho trovato che questa creatura era stata imposta alla mia cara cugina quando era stata confinata in camera sua dalla loro inopportuna severità.


  Giusto Cielo! che abbiano trattato, e lasciato trattare così, una giovane signora che aveva i titoli per dettar legge a tutta la sua famiglia!


  Quando è stato detto ai miei cugini che il coperchio era sta­to tolto, sono di nuovo venuti in folla, tutti tranne gli sconso­lati padre e madre, come un sol uomo. La signora Hervey ha baciato le pallide labbra. Fiore del mondo! è stato tutto quanto ha potuto dire; e ha ceduto il posto alla signorina Arabella; la quale baciando la fronte di colei che aveva trattato così crudelmente ha solo potuto dire a mio cugino James (guardando la salma, e guardando lui): Oh, fratello! Mentre lui, prendendo la bianca mano senza vita, l’ha baciata, e si è ritirato precipitosamente.


  I suoi due zii erano senza parole. Sembravano ciascuno aspettare l’esempio dell’altro, se guardare o meno il cadave­re. Io ho ordinato di rimettere il coperchio; e allora si sono accalcati, come hanno fatto di nuovo gli altri, per dare un ul­timo addio al forziere che fino a poco prima aveva contenuto una gemma cosi preziosa.


  È stato allora che il dolore di ciascuno ha trovato la sua espressione più eloquente; e la bella salma è stata apostrofata (con tutta la tenerezza che possano ispirare l’amore più sin­cero e l’ammirazione più fervida) dà ciascuno, a seconda dei diversi gradi di parentela, come se nessuno di loro l’avesse mai vista prima. Era la loro vera nipote, hanno detto entram­bi gli zii; la santa offesa, suo zio Harlowe; la stessa sorridente sorella, Arabella! - la cara creatura, tutti quanti - La stessa benevolenza nell’espressione! La stessa dolce compostezza! La stessa dignità naturale - Ella era indiscutibilmente felice! Quel dolce sorriso era garanzia che lo fosse; mentre loro era­no infelicissimi! E allora, ancora una volta, il fratello ha pre­so la mano senza vita, e ha giurato vendetta sul maledetto au­tore di tanta afflizione.


  Gli infelici genitori hanno deciso di dare un ultimo sguar­do e un addio alla figlia un tempo prediletta. Il padre era ar­rivato fino alla porta del salotto, dietro l’inconsolabile madre: ma nessuno dei due è riuscito a entrare. La madre ha detto che doveva vedere ancora una volta la figlia del suo cuore, o non avrebbe mai più conosciuto la gioia. Entrambi però han­no concordato di rinviare la loro malinconica curiosità al giorno dopo; e la mano nella mano si sono ritirati inconsola­bili e muti entrambi, i volti pervasi di sgomento, e distolti l’u­no dall’altro come se ciascuno fosse stato incapace di guarda­re l’affanno dell’altro.


  Quando tutti sono usciti, mi sono ritirato, e ho mandato a chiamare mio cugino James, e l’ho messo al corrente della richie­sta di sua sorella riguardo all’orazione da pronunciarsi alla sua se­poltura; dicendogli come fosse necessario che il ministro, chiun­que fosse, venisse preavvertito col massimo anticipo possibile.


  Egli ha lamentato la morte del reverendo dottor Lewin, il quale come ha detto era stato un grande ammiratore di sua sorella, come lei di lui, e sarebbe stato l’uomo più adatto per questo ufficio.


  Ha parlato con grande asprezza del signor Brand, sulla su­perficialità della cui indagine sul comportamento di sua so­rella in città era disposto a riversare un po’ del biasimo spet­tante a lui stesso.


  Il signor Melvill, assistente del dottor Lewin, doveva esse­re l’uomo, ha detto; e lo ha lodato per le sue capacità, la sua oratoria, e le sue maniere irreprensibili; e ha promesso di convocarlo domattina presto.


  Ha chiamato sua sorella, e lei è stata della sua opinione. Così ho lasciato loro questa incombenza.


  Tutti e due, con non poco calore, hanno manifestato la lo­ro disapprovazione di voi, signore, come esecutore della so­rella, per via della vostra intima amicizia con l’autore della sua rovina.


  Voi non dovete risentirvi di niente di quanto vi comuni­cherò su quello che dicono in proposito. Contando su que­sto, vi scriverò con più libertà.


  Ho detto loro quanto la mia cara cugina fosse obbligata alla vostra amicizia e umanità; gli incarichi che vi aveva affidato, e la vostra disposizione a compierli. Ho detto che siete un uomo d’onore: che siete disposto a consultare me perché non volete recare deliberatamente offesa a nessuno di loro; e che io tengo molto a coltivare il vostro favore e la vostra corrispondenza.


  Essi hanno detto che non c’era bisogno di un esecutore fuori della loro famiglia, e che speravano che voi, signore, ri­nunciaste a un affidamento così superfluo, come l’hanno de­finito. Mio cugino James ha dichiarato che vi avrebbe scritto subito dopo il funerale, per chiedervi di farlo, dietro le op­portune assicurazioni che venga eseguito tutto quello che il testamento prescriverà.


  Io ho detto che siete un uomo deciso: che non credevo che avrebbe avuto successo; poiché voi ne facevate un punto d’o­nore.


  Poi ho mostrato loro la lettera postuma di vostra sorella a voi: nella quale ella dichiara i suoi obblighi di riconoscenza verso di voi, e la sua considerazione per voi, e per il vostro be­nessere futuro. Potete credere, signore, che la sua consulta­zione li ha colpiti assai.


  Sono rimasti sorpresi per il fatto che vi avessi consegnato la rendita della tenuta di suo nonno maturata dalla morte di co­stui. Io ho detto loro con chiarezza che dovevano ringraziare se stessi se dalle disposizioni della sorella fosse scaturito qual­cosa di sgradevole per loro; abbandonata e gettata nelle mani di estranei com’ella era stata.


  Loro hanno detto che avrebbero riferito al padre e alla ma­dre tutto quello che avevo detto; aggiungendo che per quan­to grandi fossero stati i loro guai, vedevano che ce n’erano al­tri in arrivo. Ma se il signor Belford fosse dovuto essere l’ese­cutore del suo testamento, contrariamente alle loro speranze, mi pregavano di prendermi la briga di fare da tramite per ogni cosa con voi; affinché un amico dell’uomo al quale do­vevano tutta la loro calamità non gli comparisse davanti.


  Si sono estremamente commossi davanti al testo che la so­rella aveva scelto come argomento della sua orazione fune­bre. Avevo estratto dal testamento questo articolo, ritenen­do probabile che non avrei forse avuto troppo presto l’occa­sione di mostrar loro il testamento stesso, come altrimenti sa­rebbe stato necessario, per via della sepoltura: che non può essere ritardata.


  Lunedì mattina fra le otto e le nove


  L’infelice famiglia si sta preparando a una luttuosa riunio­ne per il breakfast. Il signor James Harlowe, che come me ha riposato poco, ha scritto al signor Melvill, che ha promesso distendere un breve elogio della deceduta. La signorina Howe è attesa qui fra poco, a vedere la sua amata amica per l’ultima volta.


  La signorina Howe tramite il suo messo chiede di passare del tutto inosservata. Non si tratterrà neanche sei minuti, co­sì ha detto. La richiesta le sarà concessa senza difficoltà.


  Se non avesse incontrato un rifugio, l’uomo doveva aspet­tarla qui fino al suo arrivo. Sono, signore,


  Il vostro fedele umile servo, WILLIAM MORDEN


  LETTERA 502
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.

(In continuazione)



  Lunedì pomeriggio, 11 sett.


  Signore,


  Ci teniamo compagnia così male gli uni con gli altri qui, che è qualche sollievo ritirarsi e scrivere.


  Sono stato convocato al breakfast intorno alle nove e mez­za. Lentamente la luttuosa riunione ha preso corpo. Ciascu­no di noi, inquieto e privo di energie, ha occupato il suo po­sto con gli occhi gonfi, domandando come gli altri avevano riposato, senza aspettarsi alcuna risposta positiva.


  L’afflitta madre ha dato come risposta che lei non avrebbe mai più saputo cosa è il riposo.


  Quando finalmente eravamo tutti seduti ai nostri posti, uno squillo di campanello, il cancello esterno che si apriva, una carrozza che sferragliava sull’impiantito del cortile, li ha eccitati tutti quanti.


  Io li ho lasciati; e ho fatto appena in tempo a dare la mano alla signorina Howe quando è scesa: mentre la sua cameriera in lacrime rimaneva nella carrozza.


  Credo che mi abbiate detto, signore, di non aver mai visto la signorina Howe. È una squisita, graziosa giovane signora. Una malinconia stabilmente impiantata su tutto il suo aspet­to rannuvolava una vivacità e un fuoco che tuttavia di tanto in tanto guizzavano attraverso la terribile cupezza. Io la rispet­terò sempre per il suo amore per la mia cara cugina.


  Mai avrei pensato, ha detto quando mi ha dato la mano, di varcare di nuovo queste porte, ma viva o morta, la mia Cla­rissa mi conduce dovunque dietro di lei!


  È entrata con me nel salottino. Nel momento in cui ha vi­sto la bara, ha ritirato la mano dalla mia, e con impazienza ha scostato il coperchio. Con altrettanta impazienza ha rimosso il panno dal volto. Con aria folle, ha serrato le mani giunte le­vate in aria; e ora guardava la salma, ora il Cielo come appel­landosi a esso per il suo dolore. Il suo seno ansimava e palpi­tava visibilmente sotto il fazzoletto, e da ultimo ella ha rotto il silenzio: Oh, signore! non vedete qui! non vedete qui - la gloria del suo sesso? - così dal più scellerato del vostro - co­sì - umiliato!


  Oh, mia beata amica, ha detto! mia dolce compagna! mia amabile maestra! baciandole le labbra a ogni tenera invoca­zione. E questo è tutto! è tutto della storia della mia CLARIS­SA!


  Poi, dopo una breve pausa e un profondo sospiro, si è ri­volta a me e poi alla sua amica senza respiro - Ma, può esse­re morta davvero? Oh, no! no! Dorme soltanto - Svegliati, mia amata amica! Mia dolce amica fredda come la creta, sve­gliati! Lascia che la tua Anna Howe ti faccia rivivere, mia ca­ra creatura! che ti faccia rivivere col calore del suo respiro! E, baciandola di nuovo: Che il calore delle mie labbra rianimi il freddo delle tue!


  Poi, sospirando di nuovo come dal più profondo del cuo­re, e come delusa perché l’altra non rispondeva: E può una tale perfezione finire così? E sei veramente e davvero volata via dalla tua Anna Howe! Oh mia scortese CLARISSA!


  È rimasta muta per qualche momento, e poi sembrando ri­prendersi, si è rivolta a me - Perdonate, perdonate, signor Morden, questa folle frenesia! Non sono in me! Non ci sarò mai più! Voi non conoscete l’eccellenza, no, nemmeno la metà dell’eccellenza che viene così umiliata! Ripetendo: Questa non può, certo, essere tutta la storia della mia CLARIS­SA!


  Dopo essersi fermata di nuovo: Una lacrima, mia amata amica, mi hai consentito! Ma questo dolore muto! Oh! una lacrima per dare sollievo al mio cuore gonfio che sta per scoppiare!


  Ma perché, signore, perché, signor Morden, è stata manda­ta qui? Perché non da mei Ella non ha padre, non ha madre, non ha parenti; no, neanche uno! L’hanno ripudiata tutti quanti. Io ero la sua amica e simpatizzante - E non avevo io più diritto di tutti alle spoglie della mia cara creatura? E do­vranno nomi snaturati essere preferiti a un amore come il mio?


  Di nuovo l’ha baciata sulle labbra, su ciascuna guancia, sul­la fronte — e ha sospirato come se le si spezzasse il cuore -


  Ma perché, perché, ha detto, mi è stato impedito di vedere la mia carissima, cara amica prima che diventasse un angelo? Sempre a ritardare, e troppo facilmente convinta a ritardare l’amichevole visita per la quale il mio cuore anelava; quale sconforto mi darà questa considerazione! Oh mia amica be­nedetta! Chissà, chissà, se fossi arrivata in tempo, cosa non avrebbero potuto fare per te le mie cordiali consolazioni!


  Ma - guardandosi intorno, come temendo di vedere qual­cuno della famiglia - ancora un bacio, angelo mio, mia amica, mia compagna che sarà rimpianta per sempre! E fammi fug­gire da questa casa aborrita, che non ho mai amato se non per te! Addio, dunque, mia carissima CLARISSA! Tu sei felice, non ne dubito, come mi hai assicurato nella tua ultima lettera! Oh, potessimo incontrarci e gioire insieme là dove nessuno scellerato Lovelace, nessun parente dal cuore duro, scuoterà mai la nostra innocenza, o scomporrà la nostra felicità!


  Di nuovo ha taciuto, incapace di proseguire, benché appa­rentemente desiderosa di farlo; lottando per così dire col suo dolore, e ansimando per l’angoscia: da ultimo, per fortuna, un fiotto di lacrime le è sgorgato dagli occhi - Ora! ora! ha detto, sarò - sarò - più tranquilla. Senza questo provvido sol­lievo il cuore mi si sarebbe spaccato - Molte, molte più lacri­me di queste sono dovute alla mia CLARISSA, i cui consigli hanno fatto per me quello che i miei non hanno potuto fare per lei! Ma perché, guardandosi intorno con passione, le ma­ni serrate e alzate al cielo - perché piango così chi è FELICE? E il fatto che tu lo sia è la mia consolazione. È così, è così, mia cara creatura! baciandola di nuovo.


  Perdonatemi, signore (voltandosi a me, che ero commosso non meno di lei); io ho amato questa cara creatura come mai donna ne ha amata un’altra. Perdonate il mio dolore freneti­co. In che modo la gloria del suo sesso è caduta vittima della scelleratezza, e della durezza di cuore!


  Signora, ho detto io, sono stati tutti puniti! Ora davvero sono stati tutti puniti.


  E che lo siano! Farei torto al mio amore per l’amica del mio cuore se li compatissi! Ma come sono infelice (guardando la salma) per non averla vista prima che questi occhi si chiudes­sero, prima che queste labbra si serrassero per sempre! Oh! signore, voi non sapete la saggezza che continuamente scor­reva da queste labbra quando ella parlava! né quale amica ho perduto!


  Poi, guardando il coperchio, è sembrata rendersi conto d’un tratto del significato degli emblemi: e questo le ha cau­sato tanto di quel nuovo dolore, che pur essendosi asciugata gli occhi parecchie volte, non è stata in grado di leggere l’i­scrizione e i testi: volgendosi pertanto a me: Favoritemi, si­gnore, vi prego, un rigo con la descrizione di questi emblemi, e di questi testi: e se mi fosse consentito di avere una ciocca dei capelli della cara creatura -


  Le ho detto che il suo esecutore avrebbe ordinato entram­be le cose; e che le avrebbe inviato altresì una copia del testa­mento; nel quale avrebbe trovato le più grate rimembranze del suo amore per colei che chiama la sorella del suo cuore.


  Giustamente, ha detto lei, mi chiama così; poiché avevamo un cuore solo, un’anima sola, fra di noi: e adesso la mia mi­gliore metà mi è strappata - che farò?


  Ma guardandosi intorno, essendosi affacciato un servo alla porta, di nuovo come se avesse temuto che fosse un membro della famiglia: Ancora una volta, ha detto, un addio eterno e imperituro! Ahimè! per me, un addio solenne, imperituro!


  Poi di nuovo avendole preso il viso con le mani, e bacian­dolo, e dopo aver baciato le mani della cara deceduta, prima una, poi l’altra, mi ha dato la mano; e lasciando la stanza con precipitazione, è corsa nella sua carrozza; e una volta lì, con sospiri profondi e un nuovo scoppio di pianto, incapace di parlare, ha chinato il capo nella mia direzione ed è stata tra­sportata via.


  Al mio ritorno da loro l’inconsolabile compagnia ha visto quanto mi ero commosso. Il signor James Harlowe aveva ri­ferito quanto era avvenuto fra lui e me: e non sentendomi di stare in compagnia, e avendo osservato che avevano interrot­to la loro conversazione al mio ingresso, io ho ritenuto op­portuno lasciarli alle loro consultazioni.


  E qui metterò fine a questa lettera; poiché davvero, signo­re, la semplice rievocazione di questa scena toccante mi ha la­sciato quasi incapace di continuare, come intendevo fare, su­bito dopo, la conversazione con i miei cugini. Sono, signore, con grande sincerità,


  Il vostro più obbediente umile servo, WILLIAM MORDEN


  LETTERA 503
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.


  Martedì mattina, 12 sett.


  È arrivata la buona signora Norton, un poco sollevata negli spiriti: grazie proprio a quelle lettere postume, come posso chiamarle, che voi, signor Belford, come me temevate che avrebbero avuto un effetto fatale su di lei.


  Non posso attribuire questo che alla giusta disposizione del suo animo. A quanto pare ella è avvezza alle afflizioni; ed è vissuta nella speranza costante in una vita migliore e, non avendo da rimproverarsi di atti ingenerosi verso la cara estin­ta, si è assai assennatamente risolta a esercitare la massima fortitudine allo scopo di confortare l’addolorata madre.


  Oh, signor Belford, come mi si presenta davanti la perso­nalità della mia cara cugina dipartita attraverso ogni bocca! Fosse stata mia figlia, o mia sorella! Ma voi pensate che l’uo­mo che ha causato questa grande, questa estesa rovina - Ma voglio astenermi.


  Non si deve guardare nel testamento fino a quando non si saranno svolti i riti funebri. Si stanno facendo i preparativi per la cerimonia; e i servi così come gli esponenti principali di tutti i rami della famiglia vengono messi nel lutto più stretto.


  Ho visto il signor Melvill. È un uomo serio e assennato. Gli ho fornito particolari da accennare nell’orazione che pro­nuncerà al funerale: ma non avevo tanto bisogno di farlo in quanto l’ho trovato estremamente al corrente di tutta l’infeli­ce storia; ed era un ammiratore personale della mia cara cu­gina, e un sincero lamentatore delle sue disgrazie e morte. Il reverendo dottor Lewin, che è morto assai di recente, era suo amico particolare, e una volta aveva avuto l’intenzione di rac­comandarlo al favore di lei.


  Sono appena tornato dall’avere assistito gli afflitti genitori in uno sforzo che hanno compiuto per vedere il cadavere del­la loro amata figliola. Avevano richiesto la mia compagnia e quella della buona signora Norton. Un ultimo addio la madre ha detto che doveva darle.


  È stato tuttavia uno sforzo e niente di più. Nel momento in cui sono entrati in vista della bara, prima che si potesse scan­sare il coperchio: Oh, mia cara, ha detto il padre ritirandosi, non posso, vedo che non posso sopportarlo! Se non fossi - se non fossi - se non fossi mai stato così duro di cuore! Poi vol­tandosi verso la sua signora, ha fatto appena in tempo a pren­derla fra le braccia e a impedirle di piombare a terra. Oh, mia carissima vita! ha detto. Questo è troppo! - troppo davvero! Su, su, ritiriamoci. La signora Norton, che (attirata dal tre­mendo ricettacolo) aveva appena lasciato la buona signora, si è affrettata da lei — Cara, cara donna, ha gridato l’infelice ge­nitore, gettandole le braccia al collo, portatemi, portatemi via di qui! - Oh, bambina mia! bambina mia! mia Clarissa Harlowe! Orgoglio della mia vita fino a così poco tempo fa! - Mai più, mai più devo rivederti!


  Io ho sorretto l’infelice padre, la signora Norton, la madre che veniva meno, fino al salotto adiacente. Colà ella si è get­tata su di un divanetto: lui su di una sedia a braccioli accanto a lei: la buona donna ai piedi di lei, stringendole la vita con le braccia. Le due madri, come posso chiamarle, della mia ama­ta cugina, così teneramente avvinte! Quale varietà di desola­zione in queste scene dolorose!


  L’infelice padre, nel tentativo di consolare la sua signora, accusava se stesso. Volesse Iddio, mia cara, ha detto, volesse Iddio che non avessi altro da rimproverarmi che quello che hai tu! Tu avevi ceduto! Tu volevi convincere me a cedere!


  Tanto maggiore la mia colpa, ha detto lei, quando ho visto che il dispiacere veniva portato troppo oltre, ad assecondar­lo come ho fatto! Che barbara genitrice sono stata, a lasciare che due figli in collera mi facessero dimenticare che ero la madre di una terza - e di una terza così!


  La signora Norton è ricorsa ad argomenti e preghiere per consolarla - Oh, mia cara Norton, ha risposto l’infelice si­gnora. Voi eravate la madre più naturale della creatura! Vo­lesse il cielo che io non avessi da rispondere di più di quello che avete voi!


  Così l’infelice coppia recriminava senza giovamento, fin­ché non è entrata mia cugina Hervey e con la signora Norton non ha condotto l’inconsolabile madre su di sopra, in came­ra sua. I due zìi e il signor Hervey sono entrati nello stesso momento, e hanno convinto l’afflitto padre a ritirarsi con lo­ro nella sua - rinunciando entrambi a ogni pensiero di mai più rivedere la fanciulla della cui morte così meritatamente si rammaricavano.


  Solo il tempo, signor Belford, può lottare vantaggiosamen­te contro una privazione pesante come questa. I consigli non servono finché la perdita è recente. La natura segue il suo corso (e così dev’essere) fin quando il dolore in certo modo non si è consumato; e allora la ragione e la religione interven­gono opportunamente con i loro potenti soccorsi a risolleva­re il cuore abbattuto.


  Non vedo qui un solo volto che sia lo stesso che vidi al mio primo arrivo. Fiera e altezzosa ogni espressione, allora, im­pervia alle richieste: ora, come sono stati umiliati! - Il massi­mo sconforto è apparente in ogni lineamento teso, e in ogni muscolo pronto a scoppiare di ogni sconsolato dolente. I lo­ro occhi, che fino a così poco tempo fa saettavano ira e risen­timento, ora si volgono verso chiunque li avvicini, come im­plorando pietà! - Potè mai la deliberata durezza di cuore esser punita più severamente?


  I seguenti versi di Giovenale sono, nel complesso, applica­bili a questa causa e a questa famiglia. Li ho ricordati parec­chie volte da domenica sera:


  Humani generis mores tibi nosse volenti


  Sufficit una domus: paucos consume dies, et


  Dicere te miserum, postquam illinc veneris, aude.107


  Lasciatemi aggiungere che la signora Norton ha comunica­to alla famiglia la lettera postuma inviatale. Questa lettera of­fre loro una base per consolazioni future; ma al momento ha acuito il loro dolore facendoli riflettere sulla loro crudeltà verso una così eccellente figlia, nipote e sorella. Sono, caro si­gnore,


  Il vostro fedele umile servo, WM. MORDEN


  Questa lettera contiene in sostanza: «I suoi ringraziamenti alla buona donna per le cure avute da lei nell’infanzia; per i suoi buoni insegnamenti e l’eccellente esempio offertole: con autoaccuse di una vanità e di una presunzione che si erano annidate nel suo cuore all’insaputa di lei stessa fino a quando le sue calamità (costringendola a scrutare dentro se stessa) le avevano portate alla luce».


  Si dilunga «sui benefici delle afflizioni per un animo mo­desto, timoroso, e diffidente».


  La conforta riguardo «alla propria morte precoce; avendo terminato», ella dice, «il proprio corso di prova, a un’età così precoce, laddove molti non sono maturati dal sole della gra­zia Divina per una vita migliore prima di avere 50,60 o 70 an­ni di età».


  «Spero», dice, «che mio padre acconsenta alla richiesta che gli ho fatto nelle mie ultime volontà, di lasciarvi trascorrere il resto dei vostri giorni nella mia cascina, come soleva chiamar­si, dove una volta mi ripromettevo di essere felice con voi. La vostra discrezione, prudenza ed economia, mia cara buona donna, renderanno il vostro presiedere alle necessità di quel­la casa non meno benefico per loro di quanto possa essere conveniente per voi.


  «Per il vostro bene, mia cara signora Norton, spero che vi facciano questa offerta. E se lo faranno, spero che l’accette­rete, per il bene loro.»


  Invia saluti al fratellastro con modi molto gentili: e le impo­ne, per il bene di costui, di non prendersi troppo a cuore quello che le è accaduto.


  Conclude come segue: «Ricordatemi, per finire, a tutti colo­ro che generosamente mi hanno voluto bene, di vostra cono­scenza; e a coloro che solevo chiamare i MIEI POVERI. Saranno i poveri Di DIO, se avranno fiducia in Lui. Io ho preso prov­vedimenti tali che spero non saranno danneggiati dalla mia morte.


  «Dite loro pertanto di gioire; e anche voi, mia reverenda consolatrice e sostenitrice (tanto nei miei giorni più oscuri, quanto in quelli più luminosi), gioite egualmente perché ven­go così presto liberata dai mali che avevo davanti; e perché ORA che questa mia vi giunge, come umilmente confido, sto esultando nella mercé di un grazioso Iddio che mi ha con­dotta sana e salva attraverso le prove più grandi, e ha dato una fine così lieta a tutte le mie tentazioni e afflizioni: e che, come umilissimamente confido, a suo tempo debito ci darà una gioiosa riunione nelle regioni della beatitudine eterna.»


  LETTERA 504 
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq. (In continuazione)


   


  Giovedì notte, 14 sett.


  Siamo appena tornati dalla celebrazione dell’ultimo rito funebre. Vi hanno partecipato mio cugino James e sua sorel­la, il signor e la signora Hervey, e la loro figlia, una giovane si­gnora il cui affetto per la mia dipartita cugina sempre mi le­gherà a lei; i miei cugini John e Antony Harlowe, io stesso, e alcuni altri parenti più lontani a nome Fuller e Allinson (i quali per attestare il loro rispetto alla memoria della cara de­funta si erano messi in lutto, di propria iniziativa).


  Il padre e la madre si sarebbero uniti a noi in questi ultimi omaggi se ne fossero stati in grado: ma erano entrambi assai indisposti; e continuano a esserlo.


  La madre inconsolabile ha detto alla signora Norton che in questa occasione le due madri della più dolce fanciulla del mondo non avrebbero dovuto separarsi. Pertanto le ha chie­sto di restare con lei.


  Tutta la cerimonia è stata celebrata con grande decoro e or­dine. La distanza da Harlowe Place alla chiesa è di circa mez­zo miglio. Tutto il percorso la salma è stata accompagnata da un gran numero di persone di ogni condizione.


  Erano le nove quando sono entrato nella chiesa. Ogni an­golo della quale era affollato. Un così profondo, un così mu­to rispetto non l’ho mai visto tributare neanche ai funerali dei principi. Una tristezza partecipe era diffusa sul volto di tutti.


  L’encomio pronunciato dal signor Melvill è stato molto pa­tetico. Si è asciugato spesso gli occhi; e ancora più spesso li ha fatti asciugare a tutti i presenti.


  L’uditorio è rimasto particolarmente colpito quando ha detto che il testo solenne era stato scelto da lei stessa.


  Ha enumerato le sue belle qualità, rendendo onore al loro defunto degno pastore per la sua autorità.


  Ogni eccellenza elencata è stata confermata in punti diver­si della chiesa da rispettosi mormorii da persone diverse, co­me di loro conoscenza particolare, a quanto mi è stato di­chiarato in seguito.


  Quando egli ha indicato il banco dove (dando merito alla religione col suo esempio) ella soleva sedere o inginocchiarsi, tutto l’uditorio come un sol uomo si è voltato verso di esso con la più rispettosa solennità, quasi ella vi fosse stata di per­sona.


  Quando quel gentiluomo le ha attribuito condiscendenza mista a dignità, l’attributo è stato accolto da un ronzio di ap­provazione per tutta la chiesa; e una donna povera ma linda dietro al mio banco ha aggiunto «Che era davvero tutta gra­zia e pronta a parlare con chiunque».


  Molti occhi hanno versato lacrime quando egli ha ricorda­to le sue carità, le sue bene indirizzate carità. E la sua ricom­pensa è stata dichiarata da ogni bocca, con esclamazioni da alcuni, e da altri queste parole: «I poveri sentiranno acuta­mente la sua mancanza».


  Si è deciso che il donatore di buon animo, che Dio ha fama di amare,108 era lei; e una giovane signora, mi si dice, ha di­chiarato che era cura della signorina Harlowe di trovare chi era stato reso infelice da una disgrazia improvvisa, prima che il cuore sospiroso ne venisse sopraffatto.


  Ella aveva una scelta di poveri, scelti per la loro notevole onestà e operosità sfortunata. Questi volontariamente hanno fatto l’ultima visita alla loro benefattrice; ed essendosi essi mescolati agli altri nella chiesa, desiderosi com’erano di ac­calcarsi nella navata dove la salma era sopra dei cavalletti, c’e­ra meno da meravigliarsi se le sue lodi da parte del predica­tore incontrassero così unanimi e grati mormorii di approva­zione.


  C’erano a quanto pare alcuni che conoscendo la sua storia infelice hanno commentato l’aspetto abbattuto del fratello, e gli occhi annegati della sorella. «Oh, cosa non darebbero ora, di sicuro, per non essere stati così duri di cuore!» Altri perse­guitavano, come posso dire, il severo padre e l’infelice madre nelle loro camere a casa: «Hanno pagato il prezzo di essersi inteneriti ora che era troppo tardi! Quale non sarà il loro do­lore? Non meraviglia che non possano essere presenti!»


  Parecchi hanno espresso il loro stupore, come c’è chi fa ogni momento, «Che potesse vivere un uomo che tali perfe­zioni non abbiano potuto costringere a essere giusto con lei», a essere umano, posso dire - e che, considerando il suo rango e il suo patrimonio, potesse essere così indifferente al proprio interesse, quand’anche non avesse avuto altri motivi per esse­re giusto!


  Il buon religioso, guidato dal suo testo, ha giustamente ac­cennato al passo infelice che era stato la causa della sua fine intempestiva. Lo ha attribuito allo stato delle cose quaggiù, dove non può darsi la perfezione assoluta. Con molta delica­tezza ha accennato al nobile sdegno che ella aveva mostrato (pur sinceramente sollecitata da tutta una splendida famiglia) all’idea di unire i suoi interessi con un uomo che trovava im­meritevole della sua stima e fiducia; e che l’aveva corteggiata col massimo impegno perché ella lo accettasse.


  Quello su cui più ha insistito è stato la fine felice che ha fat­to; e di qui ha tratto consolazione per i suoi parenti, e istru­zione per l’uditorio.


  In una parola, la sua esibizione è stata tale da accrescere la reputazione che egli già prima si era guadagnato in grado as­sai eminente.


  Quando è stato il momento di trasportare la salma giù nel­la cripta (una molto spaziosa, dentro la chiesa), c’è stato un grande accalcarsi per vedere il coperchio della bara, e le im­prese su questo. In particolare si sono fatti largo due genti­luomini intabarrati nei mantelli. Questi erano a quanto pare il signor Mullins e il signor Wyerley: entrambi ammiratori di­chiarati della mia cara cugina.


  Quando sono giunti accanto alla bara, e hanno gettato gli occhi sul coperchio: «In quel piccolo spazio», ha detto il si­gnor Mullins, «è rinchiusa tutta l’eccellenza umana!» E allo­ra il signor Wyerley, incapace di contenersi, è stato costretto a lasciare la chiesa; e apprendiamo che sta molto male.


  Si dice che il signor Solmes si trovasse in un punto remoto della chiesa, avvolto in un soprabito da cavallo: e che ha ver­sato lacrime varie volte. Io però non l’ho visto.


  In un banco accanto all’ingresso della cappella c’era un al­tro gentiluomo che non sarebbe stato notato se non per la sua grande emozione quando si è affacciato dal suo banco nel momento in cui la bara è stata portata al suo ultimo luo­go. Costui era l’ottimo signor Hickman della signorina Howe.


  I miei cugini John e Antony, e il loro nipote James, hanno preferito non scendere nella cappella funebre fra i loro de­funti progenitori.


  La signorina Harlowe era estremamente commossa. La sua coscienza, non meno che il suo amore, era coinvolta nella cir­costanza. Sarebbe voluta scendere con la salma della sua ca­ra, sua unica sorella, ha detto: ma il fratello non glielo ha per­messo. E il suo occhio sopraffatto ha seguito la bara fino a quando non ha potuto più scorgerla: e allora si è buttata sul sedile, ed è stata sul punto di venir meno.


  Io l’ho accompagnata giù, per poter confermare non solo a me stesso, ma anche a voi, signore, suo esecutore, che è stata deposta, come aveva disposto, ai piedi di suo nonno.


  Il signor Melvill è sceso, ha contemplato il coperchio, e ha versato qualche lacrima su di esso. Io ero rimasto così soddi­sfatto della sua orazione e del suo contegno, che gli ho fatto dono in quel luogo solenne di un anello di qualche valore e l’ho ringraziato per la sua esibizione.


  E qui ho lasciato i resti della mia beneamata cugina; aven­do prenotato il mio posto accanto alla sua bara.


  Al mio ritorno a Harlowe Place mi sono contentato di mandare i miei saluti agli afflitti genitori, e mi sono ritirato in camera mia. Né mi vergogno di riconoscere che, appena vi sono entrato, non ho potuto fare a meno di cedere a un ripe­tuto attacco di umanità.


  Sono, signore, Il vostro più fedele e obbediente servo,


  WM. MORDEN


  PS. Riceverete una lettera da mio cugino James, che spera di convincervi a rinunciare all’incarico di esecutore. Questa non ha il mio incoraggiamento.


  LETTERA 505
 Il signor Belford a William Morden, Esq.


  Sabato, 16 sett.


  Caro signore,


  Una volta avevo pensato di venire in incognito, allo scopo di assistere mascherato alla celebrazione dell’ultima cerimonia. Ma non c’era bisogno di darmi questo malinconico incomodo, poiché la vostra ultima lettera descrive tutto quanto è accadu­to con tanta naturalezza, che ho ogni scena davanti agli occhi.


  Voi mi fate accalcare, signore, mi sembra, nella muta lenta processione - ora col sacro feretro entro nel tremendo porta­le: ora misuro con passi solenni la venerabile navata: ora, col­locandomi in un rapporto di parentela con lei, posto in un banco vicino alla bara che attrae gli sguardi, ascolto il com­movente encomio: ora, attraverso il ronzio di folle, a bocca aperta e con gli occhi gonfi, scendo nella vischiosa cappella sotterranea, come un vero esecutore, a controllare coi miei occhi l’esecuzione di quella parte del suo testamento. Qui, con anima piena di meditazioni, enumero i circostanti monu­menti di mortalità, e contemplo l’attuale silenzio di tante va­nità una volta indaffarate, tutte affollate in un unico povero recesso a volta, come se i vivi lesinassero lo spazio ai cadave­ri di coloro ai quali quando erano animati la terra, l’aria e le acque sembravano non bastare mai. Poi vedendola posta ai piedi di colui di cui era stata la delizia sulla terra; e che, come apprendo, attribuisce al piacere che ella gli aveva dato il pro­lungamento della sua stessa vita; sospirando, e distogliendo il viso, lascio la solenne dimora, la bara coperta di simboli, e per sempre, la gloria del suo sesso, e scendo con coloro che, in capo a pochi anni, dopo una brevissima vampata di vita, riempiranno altri spazi della stessa volta, che adesso (mentre piangono solo per colei che si sono uniti a perseguitare) stan­no calpestando.


  Né le vostre toccanti descrizioni mi permettono di fermar­mi qui; ma, una volta salito, mescolo le mie lacrime e le mie lodi a quelle dei numerosi spettatori. Riaccompagno gli afflit­ti dolenti alla loro non più accogliente magione; e mi unisco al concerto generale di inutile dolore; finché ritirandomi, co­me immagino, quando essi si ritirano, simili a come sono nel­la realtà, mi abbandono a nuove scene di dolore insonne e so­litario; riflettendo alle perfezioni di cui ho visto la fine; e non avendo altro sollievo che quello di una indignazione che mi fa approvare i risentimenti di altri contro l’infelice uomo, e quei non meno infelici parenti di lei, cui si deve la perdita irrepara­bile.


  Perdonatemi, signore, queste riflessioni; e permettetemi con questo di mandarvi quanto avevate declinato di ricevere fino alla fine del Funerale -


  Gli dà un rendiconto del denaro e degli effetti che gli invia con questa occasione, per i legatari a Harlowe Place e nel cir­condario; che gli chiede di distribuire secondo il testamento.


  Gli manda altresì un rendiconto di altri passi che ha com­piuto in conformità al testamento; e domanda di sapere se il si­gnor Harlowe si aspetta che le spese del funerale vengano co­perte dagli effetti in sua mano; e il rimborso delle somme ma­turate dalla morte del nonno dell’autrice del testamento e a lei versate.


  Questi rapidi procedimenti, dice, convinceranno il signor James Harlowe che sono deciso a vedere la completa attua­zione del testamento; e tuttavia, dalla mia maniera di farlo, che non desidero infliggere mortificazioni eccessive alla fa­miglia, poiché tutto quanto riguarda costoro passerà dalle vostre mani.


  LETTERA 506
 Il signor James Harlowe a John Belford, Esq.


  Harlowe Place, venerdì notte, 15 sett.


  Signore,


  Spero dalla descrizione che di voi dà il mio ottimo cugino Morden, che vorrete scusare la richiesta che vi faccio, di esaudire un’intera famiglia in una faccenda che riguarda assai la sua pace, e non può riguardare allo stesso modo nessun al­tro. Capirete immediatamente, signore, che si tratta dell’in­carico di esecutore con cui mia sorella ha scelto di disturbar­vi in occasione delle ultime volontà.


  Ci considereremo tutti estremamente obbligati a voi, se avrete la compiacenza di cedere questa incombenza alla no­stra famiglia; e queste ragioni sostengono il nostro aspettarci detto favore da voi:


  Primo, perché ella non avrebbe mai avuto il pensiero di in­comodare voi, signore, se avesse creduto che chiunque dei suoi parenti più prossimi se ne sarebbe assunto l’onere.


  In secondo luogo, apprendo che ella si raccomanda a voi nel testamento di affidarvi all’onore di chiunque della no­stra famiglia per l’effettuazione di quegli articoli che siano di una natura domestica. Chiunque di noi, e tutti noi qualo­ra lo richiediate, siamo disposti a impegnare il nostro onore in questa occasione: e tutto quello che voi potreste deside­rare, da uomo d’onore, è che quanto affidatovi venga ese­guito.


  Tanto più ci preme, signore, il desiderio che voi decli­niate questo ufficio, per via della vostra breve e accidenta­le conoscenza della cara testatrice, e la lunga e intima ami­cizia con l’uomo al quale ella ha dovuto la sua rovina, e noi la più grande perdita e delusione (considerando le sue molteplici eccellenze) che mai sia capitata in sorte a una fa­miglia.


  Assegnerete il debito peso, oso dire, a questa richiesta, se vi metterete nei nostri panni: e tanto più prontamente, quando vi avrò assicurato che il vostro immischiarvi in questa faccen­da così tanto contro le nostre inclinazioni (perdonate, signo­re, il mio parlar chiaro) occasionerà assai probabilmente in alcuni punti un’opposizione, dove altrimenti non ve ne sa­rebbe alcuna.


  Quanto pertanto propongo è non che mio padre si assuma questo incarico: egli è troppo afflitto per intraprenderlo - né di assumerlo io stesso - potrei essere considerato troppo in­teressato: ma che si possa acconsentire a che venga trasmesso ai miei due zii; il cui noto onore, e il cui affetto per la cara scomparsa, nessuno ha mai messo in dubbio: ed essi tratte­ranno con voi, signore, attraverso mio cugino Morden, quan­to ai punti che si incaricheranno di eseguire.


  I fastidi che vi siete preso finora vi metteranno bene in di­ritto al lascito che ella vi ha fatto, insieme con il rimborso di tutte le spese che avete avuto e al riconoscimento dei lasciti che avete già distribuito, anche se non avreste dovuto qualifi­carvi come esecutore; come presumo che non abbiate ancora fatto; né che farete ora.


  La vostra ottemperanza, signore, vi procurerà la gratitudi­ne di una famiglia che ha già ricevuto abbastanza sconforto, nelle circostanze che causano questa richiesta a voi; e più par­ticolarmente, signore,


  Del vostro più umile servo, JAMES HARLOWE, JUN.


  Invio questa con un mio servo, che aspetterà la vostra ri­sposta.


  LETTERA 507
 Il signor Belford a James Harlowe, Jun., Esq.


  Sabato, 16 sett.


  Signore,


  Perdonerete se parlo chiaro a mia volta: poiché devo osser­vare che se non avessi la giusta opinione che ho della sacra natura dell’ufficio che mi sono assunto, alcuni passi della let­tera che mi avete favorito mi convincerebbero che non dovrei giustificarmi per il fatto di compierlo.


  Mi basta nominarne uno solo. Voi avete la compiacenza di dire che i vostri zii, se l’incarico fosse ceduto loro, trattereb­bero con me, attraverso il colonnello Morden, riguardo ai pun­ti che si incaricassero di eseguire.


  Permettetemi, signore, di dire che è il dovere di un esecu­tore di far sì che vengano eseguiti tutti ipunti che possono es­sere eseguiti. Né lascerò l’esecuzione dei miei a nessun’altra persona, specialmente quando si accenna così direttamente a delle distinzioni, e quando tutti i rami della vostra famiglia hanno mostrato, rispetto all’incomparabile signora, di avere un’intenzione sola.


  Voi avete la compiacenza di sostenere che ella mi racco­manda di lasciare all’onore di chiunque della vostra famiglia quegli articoli che sono di una natura domestica. Ma anche ammettendo che così fosse, non ne consegue che gli altri ar­ticoli debbano sempre ottenere le mie cure? peraltro nean­che questi, come troverete nel testamento, ella cede; e a esso vi rimando.


  Mi dispiace delle allusioni che fate a una opposizione là do­ve, come dite, potrebbe non esservene alcuna, se io non mi immischiassi. Non vedo, signore, perché la vostra animosità contro un uomo che non può essere difeso debba essere por­tata a un grado tale contro un altro che non vi ha offeso mai: e questo soltanto perché è in rapporti di amicizia con quel­l’uomo. Non dirò tutto quello che potrei dire a questo pro­posito.


  Quanto al lascito a me stesso, vi assicuro, signore, che né le mie condizioni né la mia indole mi consentiranno di rica­vare un profitto da questo incarico. Avrò il piacere di segui­re i passi dell’ammirevole testatrice in tutto quello che potrò; e accrescerò il suo Fondo per i Poveri piuttosto che dimi­nuirlo.


  Quanto agli inconvenienti che possano seguire l’esecuzio­ne del mandato, io in onore della memoria di lei non mi cu­rerei che fossero dieci volte di più di quanto potranno venir­mene. Di fatto ho altri due incarichi di esecutore per le mani; ma non mi pesano. E i superstiti non possono impiegare il lo­ro tempo meglio, né in maniera più caritatevole.


  Ritengo che ogni articolo, tranne quello relativo al Fondo dei Poveri, possa essere eseguito entro due mesi al massimo.


  Da me non verranno occasioni di litigio né di offesa. Vi ba­sterà rivolgervi al colonnello Morden, il quale mi comanderà in ogni cosa che il testamento mi consenta allo scopo di sod­disfare la vostra famiglia. Vi assicuro che sono tanto riluttan­te a impormi su di essa, quanto qualsiasi suo membro possa desiderare.


  Riconosco di non avere ancora fatto omologare il testa­mento; né lo farò fino alla settimana prossima al più presto, affinché voi possiate avere il tempo per obiezioni amichevoli se riterrete sia il caso di farne attraverso la mediazione del co­lonnello. Ma consentitemi di osservare a voi, signore, «Che il potere di un esecutore, in casi come quelli in cui l’ho eserci­tato io, è lo stesso prima dell’omologazione che dopo. Egli può addirittura, senza conseguire quella, iniziare un’azione, anche se non può dichiarare in proposito: e questi atti ammi­nistrativi lo rendono passibile di azioni egli stesso». Sono pertanto assai in regola quanto ai passi che ho compiuto ri­guardo all’esecuzione di questo sacro mandato; e non ho bi­sogno di concessioni nella circostanza.


  Permettetemi di aggiungere che quando avrete esaminato il testamento, e considerato ogni cosa a mente fredda, è mia speranza che sarete voi stesso del parere che non può esservi terreno per dispute o opposizione: e che se la vostra famiglia collaborerà a rendere più spedita l’esecuzione, sarà la manie­ra più naturale e più semplice di chiudere tutta la faccenda, e di liberarsi di un uomo così infondatamente, quanto al pro­prio particolare, oggetto del vostro dispiacere; com’è, signo­re


  Il vostro umilissimo servo (ciononostante),


  JOHN BELFORD


  IL TESTAMENTO


  Al quale il seguente Preambolo, scritto su di un foglio se­parato, era attaccato con un nastro di seta nera.


  Al mio esecutore








  Spero che mi si possa perdonare se in più punti di questo solenne ultimo atto divagherò su argomenti di importanza. Poiché ho sentito di tanti casi di confusione e discordia nelle famiglie, e di tanti dubbi e difficoltà, per la mancanza di una chiarezza assoluta nei testamenti di persone dipartite, che ho spesso concluso (non vi fossero altre ragioni se non quelle ri­guardanti la pace degli amici sopravvissuti) che questo ulti­mo atto, quanto alle sue intenzioni e attuazione, non dovreb­be essere l’ultimo nella composizione o fattura; ma dovrebb’essere il prodotto di fredda deliberazione; e (come si dice con più frequenza che giustizia) di una mente e di una memoria sana; che troppo di rado si incontrano se non quan­do si è in buona salute. Ogni pretesa di insania di mente vie­ne similmente prevenuta quando un testatore espone le ra­gioni per quello che vuole: ogni cavillo sulle parole viene evi­tato; i gratificati hanno delle garanzie; e si godono il beneficio coloro ai quali il beneficio era destinato. Perciò mi sono de­dicata per qualche tempo a mettere su carta punti di tale di­sposizione; che come si presentavano delle ragioni, ho modi­ficato e ampliato; così che non sono mai stata affatto priva di un testamento, se fossi stata portata via all’improvviso. Que­sti abbozzi minuti e imperfetti mi hanno consentito, poiché Iddio mi ha graziosamente concesso tempo e calma, di ordi­narli nella forma in cui appariranno.


  IO CLARISSA HARLOWE, ora, in seguito a strani e tristi acci­denti, alloggiata nella parrocchia di St Paul, Covent Garden, essendo di sana e perfetta mente e memoria, come spero at­testino questi presenti, redatti da me stessa e scritti di mio pu­gno; faccio (in questo secondo giorno di settembre)109 nell’an­no di nostro Signore …110 e pubblico queste mie ultime vo­lontà e testamento, nella maniera e forma seguenti:


  In primo luogo, chiedo che il mio corpo possa giacere in­sepolto per tre giorni dopo il mio decesso, o finché sia noto il piacere di mio padre al riguardo. Ma non essendovi dubbi sulla causa della mia morte, non voglio per nessuna ragione che venga aperto; ed è mio desiderio che non sia toccato che da chi è del mio sesso.


  Ho sempre sinceramente richiesto che il mio corpo possa essere depositato nella cappella funebre di famiglia con quel­li dei miei antenati. Se ciò sarà concesso, vorrei adesso che potesse essere collocato ai piedi del mio caro e onorato non­no. Ma poiché si è pensato che io, con un solo passo assai in­felice, abbia gettato l’onta su tutta la mia schiatta, e pertanto questo onore potrebbe essere rifiutato alla mia salma; in que­sto caso il mio desiderio è che possa essere sepolto nel cimi­tero appartenente alla parrocchia in cui morirò; e questo nel­la maniera più privata, fra le ore undici di sera e la mezzanot­te; accompagnato solo dalla signora Lovick e dal signore e dalla signora Smith, e dalla loro serva.


  Ma è mio desiderio che possano essere pagati gli stessi tri­buti e competenze che di solito vengono pagati per coloro che sono deposti nel terreno migliore, come lo si chiama, o addirittura nel Recinto. E lascio cinque sterline da darsi se­condo l’indicazione dei sagrestani a venti poveri la domenica dopo la mia sepoltura; e questo sia che io venga sepolta qui, sia altrove.


  Ho già dato a voce istruzioni che quando sarò morta (e ab­bigliata nella maniera che ho descritto) io possa essere messa nella mia bara non appena possibile: è mio desiderio di non essere esposta senza necessità alla vista di nessuno; tranne nel caso che qualunque dei miei parenti manifesti il desiderio di vedermi per l’ultima volta.


  E vorrei, se potesse evitarsi senza causare malanimi fra il si­gnor Lovelace e il mio esecutore, che a costui non fosse con­sentito di vedere la mia salma. Ma se, poiché trattasi di un uo­mo assai incontrollabile, e io non sono di nessuno, egli insi­stesse per vedere morta colei che già UNA VOLTA egli vide mor­ta in certo modo, la sua gaia curiosità venga soddisfatta. Che contempli e trionfi sugli infelici resti di una che è stata resa vittima della sua barbara perfidia: ma che qualche persona buona, com’è mio desiderio, gli dia, mentre egli osserva il si­nistro spettacolo, un foglio contenente queste sole parole: «Gaio cuore crudele! contempla qui i resti di Clarissa Har­lowe, una volta rovinata, tuttavia ora felice! - Guarda quello che dovrai presto essere anche tu - e PENTITI!»


  Tuttavia per far vedere che muoio in perfetta carità con tut­to il mondo, io perdono in piena sincerità il signor Lovelace per i torti che mi ha fatto.


  Se mio padre potrà perdonare l’errore della sua indegna fi­glia fino al punto di lasciare che la sua salma venga deposta ai piedi di suo nonno, come richiesto sopra, potrei desiderare (le mie disgrazie essendo così notorie) che venga pronuncia­ta una breve orazione sui miei resti prima che vengano sepol­ti. Il soggetto dell’orazione lo indicherò prima di concludere questo scritto.


  Tanta scrittura su quanto non merita la minima considera­zione e su quanto non sarà niente quando questo scritto verrà aperto e letto sarà perdonata quando verranno considerate le mie attuali infelici circostanze e assenza di tutti i miei amici naturali.


  E ora per quanto riguarda le cose mondane di cui morirò in possesso, oltre che quelle che di diritto mi appartengono vuoi per la volontà del mio predetto nonno vuoi altrimenti: così io ne dispongo:


  In primo luogo, do e lascio tutte le proprietà terriere nelle quali o alle quali io abbia alcuna pretesa o titolo in base alle predette volontà al mio sempre onorato padre James Har­lowe, Esq., e questo in preferenza a mio fratello e mia sorella, ai quali avevo una volta intenzione di trasmetterle, perché se essi sopravviveranno a mio padre, quelle proprietà passereb­bero certamente a loro, in virtù del suo favore e indulgenza, a seconda di come possano richiedere le circostanze delle cose riguardo accordi matrimoniali o di altro tipo; o a seconda di come essi possano rispettivamente meritare dalla continua­zione della loro obbedienza.


  La casa già di mio nonno, chiamata il Boschetto, e da lui in onore mio e di certe mie attività volontarie, la mia cascina, e il suo mobilio così come si trova ora (a eccezione dei quadri e del grande cassone di ferro pieno di vecchia argenteria) la la­scio altresì al mio predetto padre; pregandolo solo come di un favore che abbia la compiacenza di permettere alla mia ca­ra signora Norton di trascorrere il resto dei suoi giorni in quella casa; e di avere e di godersi gli appartamenti in essa no­ti come appartamenti della governante, con il mobilio ivi con­tenuto; che (in tutto e per tutto) fu acquistato per me da mio nonno, il quale si deliziava di chiamarmi la sua governante; e che pertanto in vita sua usai come tali: l’ufficio dovendo esse­re compreso con gli appartamenti. E io tengo tanto più a que­sta raccomandazione, in quanto una volta avevo pensato che sarei stata molto felice colà con la buona donna; e perché ri­tengo che la sua prudente amministrazione non sarà meno benefica per mio padre di quanto il suo favore possa essere conveniente per lei.


  Ma per quanto riguarda quanto si è accumulato da quella proprietà dalla morte di mio nonno, e la somma di novecentosettanta sterline che è risultata essere la metà del denaro li­quido che il mio predetto nonno aveva presso di sé alla sua morte, metà che egli ha lasciato a me per mio solo e separato uso (come lasciò l’altra metà, analogamente, a mia sorella), la qual somma (per convincere mio fratello e mia sorella che non desideravo una indipendenza dalla volontà di mio pa­dre) io collocai nelle mani di mio padre, insieme con l’ammi­nistrazione e i frutti di tutta la proprietà assegnata a me - Di queste somme, per quanto considerevoli una volta messe in­sieme, spero mi si possa consentire di disporre nel modo qui sotto menzionato. Ma è mia volontà ed espressa disposizione che il rendiconto di mio padre della summenzionata rendita possa essere preso e stabilito in maniera assoluta (e senza controversia o questione) com’egli avrà la compiacenza di darlo a mio cugino Morden, o a chiunque altro egli deciderà di darlo; così che il predetto rendiconto non sia soggetto a li­ti, o al controllo del mio esecutore o di alcun’altra persona.


  Mio padre col suo amore e munificenza si era compiaciuto di concedermi le stesse somme trimestrali che concedeva a mia sorella per l’abbigliamento e altre necessità; e (soddisfat­to di me a quell’epoca) soleva dire che quelle somme non sa­rebbero state dedotte dalla proprietà e dagli effetti lasciatimi da mio nonno: ma avendolo offeso mortalmente (come temo si possa dire) mediante un passo infelice, ci si può aspettare che egli si risarcisca di quelle somme - È pertanto mia vo­lontà e disposizione che gli si consenta di rimborsarsi e di soddisfarsi di tutte tali somme trimestrali o altre che egli ab­bia avuto la bontà di anticiparmi dal tempo della morte di mio nonno; e che il suo rendiconto di tali somme venga altre­sì accettato senza discussioni: il denaro, tuttavia, che mi sono lasciata dietro nel mio scrittoio venendo dato come parte di tali esborsi.


  Mio nonno, il quale nella sua bontà e favore verso di me non conobbe limiti, si compiacque di lasciarmi tutti i ritratti di famiglia nella sua dimora di un tempo, alcuni dei quali so­no di pregevolissima esecuzione; con l’ordine che se fossi morta nubile, ovvero se mi fossi maritata e non avessi avuto discendenza, quelli andassero a quel suo figlio maschio (se a quel tempo ve ne fosse in vita più di uno) che io ritenessi li avrebbe apprezzati di più. Ora, poiché io so che il mio ono­rato zio, John Harlowe, Esq., si era compiaciuto di esprime­re qualche rammarico perché essi non erano stati lasciati a lui, come figlio primogenito; e poiché egli possiede una galle­ria dove essi possono essere collocati vantaggiosamente: e poiché ho motivo di pensare che egli li lascerà a mio padre se questi dovesse sopravvivergli; il quale, senza dubbio, li la­scerà a mio fratello; lascio pertanto tutti i predetti quadri di famiglia al mio predetto zio John Harlowe. In questi ritratti, tuttavia, non ne includo uno mio, dipinto quando avevo cir­ca quattordici anni; che lascerò più avanti, in un altro arti­colo.


  Il mio predetto onorato nonno avendo una gran passione per la vecchia argenteria di famiglia, che non ha mai consen­tito di cambiare, avendo vissuto come soleva dire per veder­ne tanta tornare in auge con la rivoluzione della moda; e avendola egli lasciata a me con l’ordine di non smembrarla; e con la facoltà alla mia morte di lasciarla a chiunque mi pia­cesse che a mio parere avrebbe continuato il suo desiderio, che era com’egli lo aveva espresso, di tenerla insieme fino al­la fine di ogni tempo; questa argenteria di famiglia, che è de­positata in un grande cassone di ferro nella cassaforte nella sua dimora di un tempo, io la lascio nella sua totalità al mio onorato zio Antony Harlowe, Esq., con le stesse ingiunzioni che furono imposte a me; non dubitando che egli le confer­merà e rafforzerà nel proprio testamento.


  Lascio alla mia sempre stimata amica signora Judith Nor­ton, alla cui pietà e sollecitudine, assecondanti la pietà e la sollecitudine della mia sempre onorata ed eccellente madre, io sono debitrice moralmente parlando di quelle qualifiche che per diciotto anni della mia vita mi resero amata e rispet­tata, la cifra tonda di seicento sterline da corrisponderlesi en­tro tre mesi dalla mia morte.


  Lascio anche alla predetta buona donna trenta ghinee per abiti da lutto per sé e per suo figlio mio fratello di latte.


  Alla signora Dorothy Hervey, unica sorella della mia ono­rata madre, lascio la somma di cinquanta ghinee per un anel­lo; e la prego di accettare i miei grati riconoscimenti di tutta la sua bontà verso di me dalla mia infanzia; e in particolare della sua pazienza con me nei numerosi conflitti accaduti fra mio fratello e mia sorella, e me, prima della mia infelice par­tenza da Harlowe Place.


  Alla mia gentile e assai stimata cugina signorina Dolly Her­vey, figlia di mia zia Hervey, lascio il mio orologio ed equi­paggiamento da viaggio e le mie migliori cuffie e pizzi di Mechlin e di Bruxelles; anche il mio abito con sottoveste a fiori d’argento da me stessa ricamata, che essendo stata fatta solo pochi giorni prima della mia reclusione in camera mia, non ho mai portato.


  Alla stessa giovane signora lascio altresì il mio arpicordo, il mio organo da camera e tutti i miei libri di musica.


  Poiché mia sorella ha una biblioteca assai graziosa; e poi­ché la mia amata signorina Howe ha anche quella del suo de­funto padre, oltre che la sua, lascio tutti i miei libri in genere, con gli scaffali in cui si trovano, alla mia predetta cugina Dol­ly Hervey. Poiché non sono mal scelti per una biblioteca fem­minile, so che ne deriverà tanto più piacere (quando il suo amichevole dolore sarà maturato dal tempo in una remini­scenza più dolce che dolorosa) perché sono stati miei; e per­ché in molti di essi vi sono osservazioni di mio pugno; e alcu­ne assai giudiziose scritte dal veramente reverendo dottor Lewin.


  Lascio anche alla predetta giovane signora venticinque ghi­nee per un anello da portare in ricordo della sua sincera ami­ca.


  Se non vivrò per vedere il mio ottimo cugino William Mor­den, Esq., desidero che gli siano lasciati i sensi della mia umi­le e grata riconoscenza per i suoi favori e bontà verso di me; e particolarmente per i suoi tentativi di riconciliare con me i miei altri amici, in un tempo in cui dubitavo che mi perdo­nasse egli stesso. Poiché egli è in dovizia di censo, lo pregherò soltanto di accettare due o tre inezie in ricordo di una con­giunta che ha sempre onorato lui quanto egli ha amato lei. In particolare, quel ricamo con i fiori che mio zio Robert, suo padre, desiderava tanto ottenere allo scopo di portarlo all’e­stero con sé.


  Desidero altresì che accetti il piccolo ritratto in miniatura montato in oro, per il quale il suo ottimo padre mi fece posa­re davanti al famoso maestro italiano che si era portato die­tro, e che mi donò affinché io lo potessi consegnare come si compiacque di dire all’uomo che un giorno sarei stata più propensa a favorire.


  A questo stesso gentiluomo lascio anche il mio anello con diamante a rosa, che fu un dono del suo buon padre a me; e che egli apprezzerà di più per questo motivo.


  Chiedo umilmente alla signora Annabella Howe, madre della mia cara signorina Howe, di accettare i miei rispettosi ringraziamenti per tutti i suoi favori e bontà per me quando io sono stata così frequente visitatrice della sua amata figlia; e un anello del valore di venticinque ghinee.


  Il mio ritratto a grandezza intera, che si trova nello studio­lo del mio defunto nonno (estrapolato dai ritratti di famiglia in un precedente articolo), dipinto quando avevo quasi quat­tordici anni; epoca intorno alla quale la cara signorina Howe ed io cominciammo a conoscerci, a prediligerci e ad amarci reciprocamente — con tanto affetto — non posso esprimere con quanto affetto - lo lascio a quella sorella del mio cuore: della cui amicizia, sia nell’avversità sia nella prosperità, quan­do fui privata di ogni altra consolazione e consolatore, ho avuto prove che dimostrano che il nostro amore può essere superato solo da quello stato di perfezione nel quale spero di gioire con lei in seguito per tutta l’eternità.


  Lascio anche alla medesima cara amica il mio migliore anello di diamanti, che è nel cassetto segreto del mio scrittoio con altre gioie. E anche tutti i miei ricami finiti e incorniciati; tranne quello coi fiori, che ho già lasciato a mio cugino Mor­den.


  Questi ricami sono stati tutti tolti, come ho appreso; e i miei parenti non avranno cuore di rimetterli al loro posto: ma se la mia buona madre decide di tenerne qualcuno (con l’ec­cezione di quello principale, come è chiamato, di cui sopra) nell’eventualità che fra qualche tempo possa sopportarne la vista; estrapolo anche questo dal lascito generale; e dispongo che venga offerto a lei.


  Il mio ritratto a figura intera alla maniera di Vandyke, che una volta era appeso nel mio salotto, come mi si consen­tiva di chiamarlo, lo lascio a mia zia Hervey, a meno che mia madre preferisca tenerlo lei stessa.


  Lascio all’ottimo Charles Hickman, Esq., il medaglione con il ritratto in miniatura che ho sempre portato, e che con­tinuerò a portare accanto al cuore fino all’approssimarsi del­la mia ultima ora, della signora che egli ama di più. Dev’es­sere il dono più gradito che gli si possa fare, eccettuata solo la mano del caro originale. E oh, mia cara signorina Howe, fate che non passi molto tempo prima che voi acconsentiate alla sua richiesta di questa - poiché veramente voi non conoscete il valore di un animo virtuoso in quel sesso; e quanto sia pre­feribile un animo simile a uno distinto dai più abbaglianti vo­li dello spirito sregolato; anche se questi ultimi si unissero a quel lusinghiero aspetto esteriore al quale troppo, troppo spesso si consente di attirare l’occhio frettoloso e il cuore su­scettibile.


  Faccio la mia sincera richiesta alla mia cara signorina Howe di non prendere il lutto per me. Ma desidero che ella accetti un anello con i miei capelli; e che uno simile ne accet­ti anche il signor Hickman; ciascuno per il valore di quindici ghinee.


  Lascio a Lady Betty Lawrance, e a sua sorella Lady Sarah Sadleir, e all’onorevole Lord M. e alle loro degne nipoti si­gnorina Charlotte e signorina Martha Montague, a ciascuno un anello smaltato, con le cifre Cl. H., una mia ciocca monta­ta in cristallo, e nell’interno di ciascuno, il giorno, mese e an­no della mia morte: ognun anello, con brillanti, per il valore di venti ghinee. E questo come piccolo segno del grato senso che ho dell’onore della loro stima e dei loro generosi deside­ri in mio favore; e della loro veramente nobile offerta a me di una considerevolissima provvigione annua, quando temeva­no che sarei stata affatto priva di risorse.


  Al reverendo e dotto dottor Arthur Lewin, dalle cui istru­zioni sono stata egualmente deliziata e beneficata, lascio ven­ti ghinee per un anello. Se piacesse a Dio di chiamarlo a Sé prima che egli possa ricevere questo piccolo lascito, è mia vo­lontà che la degna figlia possa esserne la beneficiaria.


  Come segno dei miei grati sensi delle cortesie tributatemi dai domestici della signora e della signorina Howe di tanto in tanto durante le mie visite là, lascio trenta ghinee da divider­si fra di loro, come la loro cara giovane padrona riterrà op­portuno.


  A ciascuna delle mie ottime compagne e amiche, la signo­rina Biddy Lloyd, la signorina Fanny Alston, la signorina Ra­chel Biddulph, e la signorina Cartwright Campbell, lascio cinque ghinee per un anello.


  Alla mia antica cameriera Hannah Burton, onesta, fedele creatura, che ha amato me, riverito mia madre, e rispettato mia sorella, e non ha mai tentato di fare niente di disdicevole per sé, lascio la somma di cinquanta sterline, da corrispon­dersi entro un mese dal mio decesso, poiché ella soffre di cat­tiva salute: e se questa cattiva salute continuerà, la raccoman­do per ulteriore assistenza alla mia buona signora Norton, af­finché sia messa sul mio Fondo dei Poveri, di cui si parlerà più avanti.


  Al cocchiere, mozzo di scuderia e due lacchè, e a cinque ca­meriere a Harlowe Place, lascio dieci sterline ciascuno; allo sguattero, cinque sterline.


  Alla cameriera di mia sorella Betty Barnes lascio dieci ster­line, per mostrarle che non le porto rancore per antichi sgar­bi; che ritengo fossero dovuti piuttosto all’insolenza dell’uffi­cio, e all’impertinenza naturale, che a un malanimo persona­le.


  Tutti i miei indumenti di qualsiasi tipo, dai quali non sia stata costretta a separarmi, o che non sono già stati destinati (eccettuata la mia biancheria), desidero che vengano accetta­ti dalla signora Norton.


  I bauli e le scatole in cui sono sigillati i miei vestiti, deside­ro che non siano aperti, se non in presenza della signora Nor­ton (o di qualcuno da lei delegato) e della signora Lovick.


  Alla degna signora Lovick summenzionata, dalla quale ho ricevuto grandi cortesie, e persino gentilezze materne; e alla signora Smith (con la quale alloggio), anche dalla quale ho ri­cevuto grandi cortesie, lascio tutta la mia biancheria, e tutti i miei merletti non venduti; da dividersi equamente fra loro, come concorderanno; ovvero, in caso di dissenso, da vender­si, e il denaro ricavato da dividersi equamente fra loro.


  E lascio alle stesse due buone donne, come ulteriore segno dei miei grati riconoscimenti del loro generoso amore e com­passionevole sollecitudine per me, la somma di venti sterline ciascuna.


  Al signor Smith, il marito della sunnominata signora Smith, lascio la somma di dieci ghinee, in riconoscimento delle sue cortesie verso di me.


  A Sarah, l’onesta cameriera della signora Smith, alla quale (non avendo una serva mia) ho dato degli inconvenienti, la­scio cinque ghinee; più dieci altre ghinee al posto di un ve­stito del mio guardaroba, che una volta, insieme con della biancheria, avevo pensato di lasciarle. Con questo ella potrà acquistare quello che sarà più adatto ai suoi gusti e condi­zione.


  All’onesta e premurosa vedova Ann Shelburne, mia infer­miera, oltre ai suoi compensi, e alle piccole gratifiche con­suete che possano spettarle, lascio la somma di dieci ghinee. La sua è una occupazione che richiede impegno oltre a esse­re (per persone di simile umanità e delicatezza) malinconica, esercitata nell’ultima parte della vita con grande attenzione e fatica, e di rado riceve sufficiente considerazione.


  Nel cassetto centrale del mio scrittoio a Harlowe Place so­no molte lettere e copie di lettere, ordinate cronologicamen­te, che io ho scritto o ricevuto nel corso di anni (sin da quan­do ho imparato a scrivere) da e a mio nonno, mio padre e mia madre, i miei zii, mio fratello e mia sorella, nell’occasione di piccole assenze; del mio defunto zio Morden, di mio cugino Morden; della signora Norton, e della signorina Howe, e al­tre mie compagne e amiche prima della mia reclusione a ca­sa di mio padre: come anche dei tre reverendi gentiluomini, il dottor Blome, il signor Arnold e il signor Tompkins, ora con Dio; e il molto reverendo dottor Lewin, su parecchi ar­gomenti. Poiché queste lettere documentano una corrispon­denza di cui nessuna persona giovane del mio sesso dovreb­be vergognarsi, considerata la stagione della vita in cui le mie furono scritte; e poiché tante cose eccellenti sono contenute in quelle scritte a me; e poiché la signorina Howe, alla quale la maggior parte di esse furono indirizzate, aveva in passato manifestato il desiderio di averle, se mi fosse sopravvissuta: per queste ragioni le lascio alla mia predetta cara amica si­gnorina Anna Howe; tanto più in quanto ella negli ultimi an­ni ha avuto una parte assai considerevole nella corrispon­denza.


  Io qui nomino, indico e incarico, John Belford, di Edgworth nella contea di Middlesex, Esq., unico esecutore di queste mie ultime volontà e testamento; avendo preceden­temente ottenuto il suo consenso a farlo. Ho esposto le ragio­ni che mi hanno indotto a chiedere a questo gentiluomo di as­sumersi questo fastidio, alla signorina Howe. Rimando per­tanto a lei su questo argomento.


  Ma col massimo fervore prego lui, il detto signor Belford, che nell’esecuzione di questo mandato egli (come ha ripetu­tamente promesso) compia ogni sforzo per promuovere la pace con tutti, e sopprimere i risentimenti in ciascuno; così che si possa evitare ogni ulteriore misfatto, sia dal sia al suo amico. E allo scopo di ottenere questo, lo prego di coltivare l’amicizia del mio ottimo cugino Morden; il quale, come pre­sumo di sperare (quando apprenderà trattarsi del mio desi­derio in punto di morte), gli darà i suoi consigli e assistenza in ogni articolo laddove possa rendersi necessario; e il quale avrà forse la bontà di fare da tramite con i miei parenti, se sor­gesse qualsivoglia difficoltà sull’esecuzione di qualunque ar­ticolo di queste mie ultime volontà, e per ammorbidirli nel­l’auspicata adesione - poiché è mia fervida richiesta al signor Belford di non cercare di estorcere loro la realizzazione mediante la legge o con alcun tipo di violenza, o di parola o di fatto. Se vi fossero articoli di natura meramente domestica che i miei parenti riterranno inadatti ad essere messi in ese­cuzione; tali articoli lascio il mio predetto cugino Morden e il signor Belford liberi di variare o di eliminare totalmente, co­me concorderanno in proposito; ovvero, se non si troveranno della stessa opinione, avranno la compiacenza di decidere tramite una terza persona, da scegliersi da entrambi.


  Avendo ricevuto insistenze dalla signorina Howe e da sua madre perché raccogliessi i particolari della mia triste storia, e avendo dato loro motivo di aspettarsi che lo avrei fatto, allo scopo di rendere giustizia alla mia personalità davanti a tutti i miei amici e compagni: ma non avendo davanti a me il tem­po per questo compito penoso, è stato per me un piacere tro­vare, mediante estratti gentilmente comunicatimi dal mio predetto esecutore, che posso tranquillamente affidare la mia reputazione alla giustizia resami dal signor Lovelace nelle sue lettere a tale mio predetto esecutore. E poiché il signor Belford si è impegnato a contribuire con quanto è in suo po­tere a una compilazione da farsi di tutto quanto si riferisce al­la mia storia, e conosce tutto il mio pensiero in proposito; è mio desiderio che egli faccia fare due copie di questa raccol­ta; una affinché rimanga con la signorina Howe, l’altra con lui stesso; e che mostri o presti la sua copia, se richiesto, a mia zia Hervey, per la soddisfazione delle curiosità di chiunque della mia famiglia; ma dietro quelle restrizioni che il predetto si­gnor Belford riterrà opportuno imporre; affinché da tale co­municazione non venga messa a repentaglio la sicurezza di nessuno, né possa soffrirne il suo onore.


  Lascio al mio predetto esecutore la somma di cento ghinee, come grato benché inadeguato riconoscimento dei fastidi che incontrerà nell’esecuzione del mandato che si è così ge­nerosamente assunto. Desidero che egli accetti altresì venti ghinee per un anello. E che si risarcisca di tutti i carichi e spe­se che incontrerà nell’esecuzione del suo mandato .


  Nel degno dottor H. ho trovato un medico, un padre e un amico. Lo prego, come testimonianza della mia gratitudine, di accettare venti ghinee per un anello.


  Ho gli stessi obblighi verso il gentile e abile signor Goddard, che mi ha assistito come mio speziale. La sua modera­tissima parcella l’ho saldata fino a ieri. Ho sempre pensato che fosse un dovere dei testatori di abbreviare in tutto quello che possono i fastidi dei loro esecutori. So di sottovalutare il valore delle assistenze del signor Goddard, quando oltre a quanto possa spettargli a partire da ieri, fino all’ora che met­terà fine a ogni cosa, desidero che gli siano offerte quindici ghinee per un anello.


  Al reverendo Signor… che con frequenza mi ha visitato e ha pregato con me nei miei ultimi stadi lascio pure quindici ghi­nee per un anello.


  C’è una cerchia di persone oneste e indigenti che solevo chiamare i miei poveri, e ai quali la signora Norton trasmette degli aiuti ogni mese o a più brevi periodi, in proporzione al­le loro necessità, da una somma che le ho dato in consegna e che di tanto in tanto rimpolpavo come ne avevo i mezzi; ma che adesso è stata pressoché, se non totalmente, consumata: ora, affinché la mia colpa sia aggravata il meno possibile dal­le sofferenze delle ottime persone che il Cielo mi ha messo in cuore di alleviare; e poiché la rendita della proprietà di mio nonno (comprendendo la metà delle somme che egli aveva presso di sé e che si compiacque di darmi alla sua morte co­me riferito sopra) insieme con quanto ulteriormente desti­nerò al medesimo uso negli articoli successivi, sarà come spe­ro più che sufficiente a coprire tutti i miei lasciti e legati; è mia volontà e desiderio che il rimanente, sia piccolo o grande, di­venti un fondo da destinarsi, e io qui dispongo che venga de­stinato, a fini analoghi di quelli delle somme che consegnavo alla signora Norton come detto sopra - E questo sotto la di­rezione e amministrazione della predetta signora Norton, che conosce tutte le mie intenzioni in questo punto particola­re. E in caso di sua morte, o di suo desiderio di essere esone­rata dalla amministrazione di ciò; è mia fervida richiesta alla mia cara signorina Howe di assumerselo ella stessa: e alla sua morte, di trasferire quanto sarà stato usato all’epoca a quelle persone, e con tali limitazioni, restrizioni e clausole, quali el­la riterrà che meglio rispondano ai miei propositi. Poiché quanto all’amministrazione e alla distribuzione di tutto o di qualsivoglia parte di esso fin quando si trovi nelle mani della signora Norton o nelle sue, io voglio che ciò sia a totale di­screzione, e senza rendiconto, né al mio esecutore né a nes­sun altro.


  Benché la signora Norton, come ho accennato, conosca tutte le mie intenzioni su questo punto; tuttavia potrebbe es­sere opportuno specificare in questo ultimo atto solenne, che il mio proposito è che questo fondo venga totalmente isolato e destinato a soccorrere temporaneamente, ricavandolo dagli interessi di quanto sopra (in quanto oso dire che saranno messi al miglior frutto) o persino dal capitale, se necessario, soltanto i poveri onesti, industriosi, laboriosi; allorquando la malattia, l’azzoppamento, perdite impreviste o altri acciden­ti impediscano loro di seguire le loro legittime occupazioni; ovvero ad assistere quelle persone oneste di famiglie nume­rose che avranno un rampollo di buone inclinazioni da man­dare a servizio, nel commercio o nei campi.


  Mi sono sempre fatta una regola nelle mie piccole donazio­ni, di tentare di aiutare e promuovere i poveri sobri e indu­striosi. Piccoli aiuti, se dati al momento opportuno, bastano a costoro; e così il fondo può risultare di un beneficio più esteso: un oceano di ricchezze non basta agli oziosi e ai disso­luti: i quali pertanto, poiché saranno sempre nel bisogno, non è carità alleviare, se creature più degne vengono in tal modo private di un’assistenza tale, quale potrebbe mettere in moto le ruote della loro industriosità, e collocare essi stessi in una sfera di azione utile.


  Ma è mia espressa volontà e disposizione che per quanto questo fondo possa mai risultare considerevole, venga desti­nato solo al sostegno di esigenze temporanee delle persone che ho descritto; e che nessuna famiglia né persona ne riceva, in una occasione, o in un anno, più della somma di venti sterline.


  È mia volontà e desiderio che la parure di gioielli che era di mia nonna, e che mi fu donata poco dopo la sua morte da mio nonno, venga stimata; e il corrispettivo della medesima paga­to al mio esecutore, se chicchessia della mia famiglia preferi­sca averla; o in caso contrario, che vengano venduti e vadano ad aumentare il mio Fondo dei Poveri - Ma se potranno es­sere considerati un equivalente della somma che mio padre si compiacque di anticiparmi dalla morte di mio nonno, desi­dero che vengano dati a lui.


  Presumo che la collana di diamanti, il solitario e gli orec­chini, che erano di mia proprietà personale, dono dello zio di mia madre Sir Josias Brookland, non saranno acquistati da nessuno della mia famiglia, per una ragione troppo evidente: in questo caso desidero che vengano inviati al mio esecutore, e che egli ne disponga nel migliore dei modi; e destini il de­naro agli scopi del mio testamento.


  All’inizio di questo scritto tedioso mi sono riferita alla sua ultima parte, per l’indicazione del soggetto dell’orazione che desideravo potesse essere pronunciata al mio funerale, se mi si consentirà di essere seppellita con i miei antenati: credo che il seguente sarà adatto al mio caso. Spero che si possa am­mettere la sostituzione delle parole ella e colei per egli e colui.


  «Che colei che si è ingannata si fidi della vanità; poiché la vanità sarà la sua ricompensa. Ella maturerà prima del suo tempo; e il suo ramo non sarà verde. Ella si scuoterà di dosso la sua uva matura come la vigna e si scuoterà di dosso il suo fiore come l’ulivo colpito dal fulmine.»111


  Ma se dovrò essere sepolta in città, che sulla mia salma ven­ga letto solo il consueto servizio per la sepoltura.


  Se si consentirà di trasportare il mio corpo a Harlowe Pla­ce, lascio dieci sterline da distribuirsi fra i poveri della par­rocchia, a discrezione dei sagrestani, entro quindici giorni dopo la mia sepoltura.


  Se fosse stata omessa qualsiasi materia necessaria da que­sto mio testamento; o se alcunché apparisse dubbio o con­tradditorio, come potrebbe darsi; poiché, a parte la mia ine­sperienza in queste cose, mi trovo in questo momento assai debole e malata; avendo rinviato l’ultima mano per un po’ troppo tempo, nella speranza di ottenere l’ultimo perdono dai miei onorati amici; nel qual caso avrei preso atto del fa­vore con adeguato calore e obbedienza, e avrei riempito cer­ti spazi che ho lasciato vuoti fino all’ultimissimo momento, in maniera più gradevole per me stessa di quanto sono ades­so stata costretta a fare - Nel caso di siffatte omissioni e im­perfezioni, desidero che mio cugino Morden abbia la bontà di unirsi al signor Belford per considerarle, e confrontarle con quanto ho scritto in maniera più esplicita; e se, dopo que­sto, rimanga qualsiasi dubbio, che abbiano la compiacenza di rivolgersi alla signorina Howe, la quale conosce tutto il mio cuore: e desidero che possa così stabilirsi la loro inter­pretazione: e qui io la confermo, purché sia unanime, e ordi­no che venga resa esecutiva, come se avessi così scritto e de­ciso io stessa.


  E ora, o mio beato REDENTORE, con viva fede umilmente mi affido alla Tua meritoria morte e sofferenze; nella speranza di essere purificata da tutti i miei peccati nel Tuo prezioso san­gue: nella nuda speranza delle felici conseguenze della qual cosa, come sembrano lievi quelle sofferenze (per dolorose che siano state al momento) che come fiduciosamente confi­do saranno un mezzo, per la Tua grazia, onde costruire per me un più soverchiarne ed eterno peso di gloria!


  Clarissa Harlowe


  Firmato, sigillato, pubblicato e dichiarato, il giorno e l’an­no scritti sopra, dalla predetta Clarissa Harlowe, come sue ultime volontà e testamento; contenuto in sette fogli di carta, tutti scritti di suo pugno, e ogni foglio firmato e sigillato da lei stessa, alla presenza di noi:


  JOHN WILLIAMS ARTHUR BEDALL ELIZABETH SWANTON


  LETTERA 508
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.


  Sab. 16 sett.


  Mi sono dedicato a un compito assai malinconico. La let­tura del testamento della cara defunta.


  L’infelice madre e la signora Norton hanno preferito assen­tarsi nella toccante occasione. Ma la signora Harlowe ha espresso la fervente richiesta che ogni suo articolo venga messo in atto.


  Sono stati estremamente commossi dal preambolo.


  Le prime parole del testamento - «Io, Clarissa Harlowe, ora, in seguito a strani e tristi accidenti, alloggiata» ecc., han­no estratto lacrime ad alcuni, sospiri a tutti.


  Le disposizioni per il suo funerale, nel caso che le venisse concesso o meno di essere trasportata qui; l’accenno all’aver già dato ordini per il suo abbigliamento, e la presenza di spi­rito così visibile per tutto il documento, hanno ottenuto la lo­ro ammirazione, espressa da mani e occhi levati al cielo, e da lacrime che cadevano.


  Quando ho letto la disposizione «Che la sua salma non do­veva essere vista a meno che qualcuno dei suoi parenti non chiedesse di contemplarla per l’ultima volta», hanno guarda­to altrove, e sono tornati a guardare me, tre o quattro volte al­ternativamente. La signora Hervey e la signorina Arabella hanno singhiozzato; gli zii si sono asciugati gli occhi; il fratel­lo li ha abbassati; il padre si è torto le mani.


  
Io sono stato costretto a fermarmi alle parole «Che non era di nessuno».



  Ma quando sono arrivato all’apostrofe da farsi all’uomo maledetto, «se non si fosse riusciti a impedirgli di vedere morta colei che già una volta aveva visto morta in certo mo­do» - esecrazioni, e promesse o desideri di vendetta, hanno riempito ogni bocca.


  Questi sono stati rinnovati con ancor più calore quando so­no arrivati a sentir leggere il suo perdono persino di que­st’uomo.


  Voi ricordate, signore, alla nostra prima lettura del testa­mento in città, le osservazioni che feci sulla scorrettezza che com’è evidente l’eccellente creatura ha incontrato da parte di questo rinnegato, e quanto dissi nell’occasione. Non è mia abitudine ripetere cose di quella natura.


  
Il nobile disprezzo da parte della cara creatura del niente, com’ella nobilmente lo chiama, sul quale aveva dato disposi­zioni così particolareggiate, vale a dire, il suo corpo; e il suo chiedere scusa per la particolarità di tali disposizioni, deriva­ta dalle circostanze in cui ella si trovava - ha avuto lo stesso effetto su di me, con la stessa forza di quando avevo letto quell’animato paragrafo la prima volta; e, additata la via dal mio occhio (gettato a turno su ciascuno di loro) li ha colpiti tutti quanti.



  Quando è stato letto l’articolo in cui lasciava al padre la te­nuta del nonno, e la ragione per cui lo faceva (così generosa e così ligia), il padre non ha più potuto restare lì, ma si è ritira­to, asciugandosi gli occhi e alzando le mani al cielo verso il si­gnor James Harlowe; il quale si è alzato per accompagnarlo alla porta, imitato da Arabella - tutto quello che è riuscito a dire - Oh, figlio! figlio! Oh, ragazza! ragazza! come rimpro­verandoli per le parti che avevano recitato e che gli avevano fatto recitare.


  Nondimeno in certe occasioni questo fratello e questa so­rella si sono dimostrati autentici contestatori del testamento.


  Che lingua e occhi esprimano quello che vogliono, signor Belford, la lettura di un testamento, quando muore una per­sona che possegga qualcosa di considerevole, consente di so­lito una vera prova di affetto verso il deceduto.


  Gli abiti, le trenta ghinee per la tenuta da lutto alla signora Norton, con la raccomandazione di quella buona donna co­me governante al Boschetto, sarebbero stati ritenuti suffi­cienti, se fosse stato omesso l’articolo delle 600 sterline, che è stato definito mostruoso. Alcuni altri passi del testamento so­no stati definiti svolazzi, e capricci quali distinguono le perso­ne di fantasia da quelle di giudizio.


  È stata malvista la biblioteca a mia cugina Dolly Hervey. La signorina Harlowe ha detto che poiché lei e sua sorella non avevano mai comprato gli stessi libri, lei se la sarebbe presa per sé, e avrebbe risarcito sua cugina Dolly in qualche modo.


  Io intendo, signor Belford, per risparmiarvi il fastidio di in­tervenire - che la biblioteca sia di mia cugina Dolly.


  La signora Hervey a stento riusciva a rimanere al suo po­sto. In questa occasione tuttavia ha detto soltanto che la sua defunta cara e sempre cara nipote era stata troppo buona con lei e con i suoi. Ma, in un’altra occasione, ha dichiarato, con lacrime, che non poteva perdonarsi di una lettera che aveva scritto (guardando la signorina Arabella, che a quanto pare a insaputa di tutti aveva consultato prima di scriverla) e che, ha detto, doveva avere ferito uno spirito che, lo vedeva, era stato già troppo ferito prima.


  Oh, zia mia, ha detto Arabella, basta di questo! Chi avreb­be pensato che la cara creatura fosse stata una simile peniten­te?


  Il signor John e il signor Antony Harlowe si sono così com­mossi per gli articoli in loro favore (lasciti senza una parola o un accenno di rimprovero o di recriminazione) che sono scoppiati in autoaccuse; e hanno lamentato che la loro dolce nipote, come l’hanno chiamata, fosse ora al di sopra di poter ricevere alcun grato riconoscimento e ricambio.


  Di fatto i rimproveri reciproci e il dolore di tutti i presenti, riguardo quegli articoli in cui ciascuno veniva ricordato defi­nitivamente, mi hanno interrotto così spesso, che la lettura ha richiesto più di sei ore. Ma le imprecazioni contro quel male­detto sono state un rifugio al quale sono ricorsi spesso, per esonerare se stessi.


  Che cosa micidiale, signor Belford, è un perdono generoso e ben discriminato! Quale vendetta può essere più efficace o più nobile, là dove si intendesse vendetta, e si desiderasse che questa infondesse il rimorso in un cuore colpevole o ingrato! Ma i motivi della mia cara cugina erano tutti obbedienza e amore. Ella sembra davvero essere stata, tanto quanto può esserlo un mortale, l’AMORE stesso. Amore sublimato da una purezza, da una autentica delicatezza, quale forse nessuna donna ha potuto vantare prima di lei. Oh, signor Belford, che esempio avrebbe dato in ogni condizione della vita (come moglie, madre, padrona, amica), se il suo destino l’avesse fat­ta cadere su di un uomo con la fortuna di un animo simile al suo!


  Le 600 sterline lasciate alla signora Norton, la biblioteca al­la signorina Hervey, e i ricordi alla signorina Howe non sono stati i soli articoli oggetto di malanimo. E tuttavia a quale sco­po hanno deplorato i lasciti di denaro, quando il beneficio sa­rebbe andato al Fondo dei Poveri, e non a loro stessi, se quei lasciti non fossero stati così destinati?


  Ma si è svolto quanto è bastato a convincermi che mia cu­gina ha avuto assolutamente ragione a scegliere un esecutore fuori della famiglia. Se avesse scelto un suo membro, oso di­re che il suo testamento non sarebbe stato rispettato più che se fosse stato il testamento di un re morto; di quello di Luigi XIV in particolare; violato così flagrantemente da suo nipote il duca di Orléans prima ancora che il cadavere fosse freddo. La sola volontà di quel monarca forse che mai sia stata dispu­tata.


  Ma poco pensa il signorino James Harlowe che mentre si aggrappa alle centinaia, con ogni probabilità perde le mi­gliaia, se mi sopravvive. Un uomo dallo spirito così egoista e ristretto non sarà mio erede.


  Immaginerete meglio di quanto possa esprimere, signor Belford, quanto siano stati toccati dall’accenno che la cara creatura era stata costretta a separarsi da parte dei suoi abiti.


  Un muto rimprovero si è impadronito di ciascuno di loro quando sono giunto al passo dov’ella accenna che aveva aspettato a riempire certi spazi vuoti, nella speranza di rice­vere la loro ultima benedizione e perdono.


  Aggiungerò solo che non hanno potuto sopportare di sen­tir leggere la parte conclusiva, così solennemente indirizzata al suo Redentore. Si sono tutti alzati dalle loro sedie, e si sono accalcati per uscire dalla stanza dove ci trovavamo. E allora, come ho saputo in seguito, si sono separati allo scopo di cer­care in un ritiro solitario quella consolazione che pur non po­tendo sperare dalle proprie riflessioni, tuttavia al momento avevano ancor meno ragione di aspettarsi nella compagnia reciproca. Sono, signore,


  Il vostro fedele e obbediente servo, WM. MORDEN


  LETTERA 509
 Il signor Belford all’onorevole Lord M.


  Londra, 14 sett.


  Milord,


  Nutro grandi apprensioni che la faccenda fra il signor Lo­velace e la defunta eccellente signorina Clarissa Harlowe pos­sa essere seguita da altre brutte conseguenze, nonostante le esortazioni in senso contrario fatte da lei in punto di morte. Vorrei pertanto umilmente proporre che voi, milord, e i suoi altri parenti promuoviate il progetto che il vostro congiunto aveva ultimamente, di recarsi all’estero; dove spero che egli si trattenga finché ogni cosa non si sia sgonfiata. Ma poiché non si muoverà se conoscerà il vero motivo dei vostri desideri, la ragione dichiarata per convincerlo, come accennai una volta al signor Mowbray, potrà riguardare la sua salute sia della persona sia della mente. Per il signor Mowbray e il signor Tourville tutti i paesi sono uguali; così forse lo accompagne­ranno.


  Sono lieto di apprendere che sia in via di rimettersi; ma questo d’altro canto mi induce a insistere sulla cosa. E penso che non ci sia tempo da perdere.


  Milord ha appreso che ho l’onore di essere l’esecutore del testamento di questa ammirevole signora. Ne trascrivo il pa­ragrafo seguente.


  Egli a questo punto trascrive l’articolo che nomina con tanta gratitudine questo nobiluomo e le dame della sua famiglia, in relazione agli anelli che ella lascia loro, sui quali chiede i loro ordini.


  LETTERA 510
 La signorina Montagne a John Belford, Esq.


  M. Hall, venerdì, 15 sett.


  Signore,


  Milord avendo la gotta alla mano destra, la sua signoria, Lady Sarah e Lady Betty mi hanno ordinato di informarvi che già prima dell’arrivo della vostra lettera il signor Lovelace si stava preparando per un viaggio all’estero. Tenteremo di sol­lecitarlo a partire per i motivi da voi suggeriti.


  Siamo tutti estremamente colpiti dalla morte della cara si­gnora. Lady Betty e Lady Sarah sono indisposte sin da quan­do l’hanno saputo. Si erano lusingate, come pure mia sorella e io stessa, con la speranza di coltivare la sua conoscenza e amicizia quando egli fosse andato all’estero, alle condizioni che fossero piaciute a lei stessa. Il gentile ricordo che ella ha avuto per ciascuno di noi ha rinnovato, anche se non avrebbe potuto accrescere, il nostro rammarico per una perdita così irreparabile. Ordineremo al signor Finch, nostro gioielliere, di venirvi a trovare. Egli ha le nostre istruzioni sugli anelli. Sa­ranno portati per molto, molto tempo in memoria della cara testatrice.


  Tutti sono certi che farete tutto quanto sarà in vostro pote­re per impedire ulteriori brutte conseguenze di questa malin­conica storia. Milord desidera inviarvi i suoi saluti. Sono, si­gnore,


  La vostra umile serva, CH. MONTAGUE


  Questa raccolta avendo raggiunto una lunghezza molto mag­giore di quanto si desiderava, si è ritenuto opportuno omettere parecchie lettere scambiate fra il colonnello Morden, la signori­na Howe, il signor Belford e il signor Hickman in relazione al­l’esecuzione del testamento della signora, ecc.


  E nondimeno necessario osservare a questo proposito che l’infelice madre, col sostegno dei due zii, influenzò l’afflitto pa­dre a non accogliere tutte le obiezioni del figlio, e a disporre l’osservazione letterale del testamento; e allo stesso tempo a ri­nunciare a tutte le somme di cui quello lo autorizzava a risar­cirsi; e anche ad assumersi le spese del funerale.


  Il signor Belford soddisfece talmente la signorina Howe con la sua fermezza, equanimità e praticità, e con la sua prontezza a contribuire alla raccolta indicata, che ella entrò volontariamen­te in corrispondenza con lui, come rappresentante della sua amata amica. Nel corso della quale corrispondenza egli le co­municò (in confidenza) le lettere intercorse fra lui e il signor Lovelace, nonché, col consenso del colonnello Morden, quelle intercorse fra quel gentiluomo e lui stesso.


  Lettera 510.1: Il signor Belford a Charles Hickman, Esq.


  Egli inviò col primo pacco di lettere che aveva trascritto dal­la stenografia per la signorina Howe, una lettera al signor Hickman, in data 16 settembre; nella quale si esprime come se­gue:


  «Ma avrei dovuto, signore, togliere una lettera da questo pacco. È quella che si riferisce al colloquio fra voi e il signor Lovelace, dal signor Dormer. Nella quale il signor Lovelace vi tratta con un piglio leggero, che né la vostra persona, né la vostra personalità, né il vostro incarico, meritavano; ma che era il suo modo consueto di trattare chiunque fosse impegna­to in qualcosa che non gli andava a genio. Spero, signore, che abbiate troppa grandezza d’animo per essere turbato da que­sta lettera, qualora la signorina Howe ve la comunicasse; tan­to più in quanto è impossibile che essa vi metta in cattiva lu­ce presso di lei». Egli quindi giustifica il signor Lovelace in quanto uomo di buon animo malgrado tutti i suoi difetti; e of­fre esempi di libertà ancora maggiori prese da costui con lui stesso.


  Lettera 510.2: Il signor Hickman a John Belford, Esq.


  A questo il signor Hickman risponde, nella sua lettera del 18:


  «Quanto al trattamento riservatomi dal signor Lovelace nella lettera che avete la compiacenza di menzionare, non me ne adonterò, quale che possa essere. Mi recai da lui prepara­to ad aspettarmi un contegno strano da parte sua; e non ri­masi deluso. In tutti i casi consimili io mi dico, come argo­menta la signorina Howe citando la sua carissima amica, che se le critiche rivoltemi sono giuste, dovrei non solo perdonarle, ma tentare di avvantaggiarmene: se ingiuste, che dovrei disprezzare loro, e anche chi le ha formulate; poiché sarebbe im­perdonabile rafforzare con l’ira un nemico la cui malizia po­trebbe essere disarmata dal disprezzo. E inoltre, quasi mi di­spiacerebbe trovare che parla bene di me un uomo capace di trattare come ha fatto costui una signora che era un orna­mento del suo sesso e della natura umana.


  «Vi ringrazio, tuttavia, signore», aggiunge, «della conside­razione per me che avete mostrato in questo particolare; e di tutta la vostra lettera, che mi offre un esempio così desidera­bile di quella amicizia di cui mi avete onorato con le vostre as­sicurazioni, l’ultima volta che sono stato in città; e che ab­braccio con la stessa cordialità con cui desidero coltivarla.»


  Lettera 510.3: La signorina Howe a John Belford, Esq.


  La signorina Howe, nella sua del 20, dando cenno di ricevu­ta delle lettere, carte e legati inviati con la lettera del signor


  Belford al signor Hickman, lo assicura «Che non verrà fatto al­cun uso delle sue comunicazioni, se non quale egli possa ap­provare».


  Egli aveva accennato con compassione allo sconforto della fa­miglia Harlowe - «Persone di natura compassionevole», dice lei, «possono compatirli. Io non sono fra quelle. Voi, credo, compatite allo stesso modo quell’uomo infernale; mentre a me in fondo al cuore dispiace della sua follia, perché lo priva di quel rimorso che, spero, quando si sarà ripreso non lo la­scerà più. A volte, signore, consentitemi di dirvelo, io detesto tutto il vostro sesso per via di costui; persino uomini dalla personalità irreprensibile; che a volte non posso che guarda­re come persone che non ho ancora smascherato.


  «Se le gioie personali della mia cara creatura», continua, «verranno messe in vendita, desidero poterne essere l’acqui­rente, al prezzo più alto - della collana e del solitario in parti­colare.


  «Oh, quali lacrime mi è costata la visione del testamento della mia beneamata! Ma non devo toccare questo argomen­to che spezza il cuore. Non posso né affrontarlo, né abban­donarlo, se non con esecrazione dello scellerato che tutto il mondo deve esecrare.»


  Il signor Belford nella sua risposta promette di acquistare i gioielli se li avrà per le mani.


  Le comunica che la famiglia aveva dato al colonnello Morden le chiavi di tutto quanto apparteneva alla cara dipartita: che l’infelice madre aveva (come previsto dal testamento) ordinato che fosse messo da parte un ricamo per lei, e aveva chiesto alla signora Norton di far copiare il librettino di Meditazioni, e di farle avere l’originale, in quanto era tutto scritto di pugno del­la sua cara figlia; e in quanto avrebbe potuto, quando ella aves­se potuto tollerare di guardarvi, somministrare consolazione a lei stessa. E che le aveva altresì messo da parte il suo ritratto al­la maniera di Vandyke.


  Il signor Belford invia con questa lettera alla signorina Howe il libro delle annotazioni della signora; le promette di mandar­le copie delle numerose lettere postume. Le dice che essendo il signor Lovelace sulla strada di riprendersi, aveva accluso la let­tera postuma diretta a lui a Lord M., affinché la sua signoria po­tesse consegnargliela o meno, a seconda di come pensasse che l’avrebbe potuta sopportare. Quanto segue è una copia di quel­la lettera.


  Lettera 510.4 La signorina Clarissa Harlowe al signor Lovelace


  Giovedì, 24 ag.


  Vi dissi nella lettera che vi scrissi martedì scorso,112 che ve ne sarebbe stata inviata un’altra quando fossi giunta alla casa di mio padre.


  Ho la presunzione di dire che adesso, quando voi ricevete questa mia, vi sarò giunta; e vi invito a seguirmici, non appe­na potrete essere preparato a un viaggio così grande.


  Per non andare oltre con l’allegoria - il mio fato adesso, mentre voi leggete questa mia, si è compiuto. Il mio destino è fissato in maniera inalterabile: e io sono o un essere miserabi­le, o uno felice per tutta l’eternità. Se felice, lo devo esclusiva­mente alla divina mercé: se miserabile, alla vostra crudeltà immeritata - E considerate adesso, per il vostro stesso bene, gaio, svolazzante, infelice uomo! considerate se il trattamen­to barbaro e perfido che ho ricevuto da voi era degno del ri­schio della vostra anima immortale; poiché le vostre malvagie mire non si sono realizzate se non tramite la deliberata rottu­ra dei voti più solenni mai fatti da uomo; e questo con l’aiuto di una violenza e di una bassezza indegne di una creatura umana.


  A tempo debito dunque, ancora una volta, desidero che consideriate la vostra condotta. Il vostro sogno dorato non può durare a lungo. Il vostro modo di vita attuale non potrà procurarvi piacere per più tempo di quanto riusciate a tene­re a bada il pensiero o la riflessione. Un’indurita insensibilità è il solo fondamento su cui è costruita la vostra tranquillità in­teriore. Una volta che vi colga una grave malattia; una volta che un rimorso efficace vi pervada; come sarà terribile la vo­stra condizione! Che povero trionfo scoprirete allora sia sta­to l’essere riuscito, mediante una serie di neri spergiuri e di elaborate bassezze sotto il nome di galanteria o di intrigo, a ingannare povere creature inesperte, che forse non conosce­vano altro che il loro dovere prima di conoscervi! Non una sola buona azione da rievocare nell’ora della prostrazione, non una sola intenzione degna da rimuginare; tutto sarà co­scienza e orrore; e rimpiangerete di non avere la possibilità di optare per l’annientamento.


  Riflettete, signore, che io non posso avere altro motivo in quanto scrivo che il vostro bene, e la salvezza di altre creatu­re innocenti che potrebbero essere attirate dalle vostre arti malvagie e spergiuri. Voi non avete, nei miei desideri di vo­stro benessere futuro, i desideri di una moglie supplice, che tenta per il proprio tornaconto oltre che per il vostro, di in­durvi a riformare quel comportamento. Sono affatto disinte­ressati, in quanto immeritati, ma non avrei fiducia nella mia stessa penitenza se fossi capace di desiderare di ricompensa­re il male con il male - se, per nere che siano state le vostre of­fese contro di me, io non potessi perdonare così come desi­dero di essere perdonata.


  Ripeto, pertanto, che vi perdono davvero. E possa perdo­narvi anche l’Onnipotente! Né io ho, mentre scrivo questo, alcun altro rimpianto essenziale oltre quanti sono occasiona­ti dal dolore che ho dato a genitori che fino a quando ho co­nosciuto voi erano stati i più indulgenti dei genitori; dallo scandalo dato agli altri rami della mia famiglia; dalla cattiva reputazione arrecata al mio sesso; e dall’offesa fatta alla virtù con la mia caduta.


  Quanto a me stessa, voi mi avete derubata solo di quelle che una volta erano le mie aspettative predilette nella vita transitoria che avrò lasciato quando riceverete questa. Voi siete stato solo la causa del mio essere recisa nel fiore della giovinezza, e dell’abbreviamento di una vita che sarebbe po­tuta essere gradevole per me, o altrimenti, a seconda dei di­segni e fini della Provvidenza. Io ho ragione di essere grata perché mi è stato tolto il male di sostenere la mia parte di un giogo, con un uomo così infelice del quale dirò soltanto che con ogni probabilità ogni ora che avessi vissuto con lui avreb­be potuto recare qualche nuovo guaio. E io sono (per la ve­rità attraverso duri affanni e afflizioni) indebitata con voi, se­condariamente, come umilmente presumo di sperare, di tanti anni di gloria quali avrebbero potuto risultare invece anni di rischio, tentazioni, e angoscia, se fossero stati aggiunti alla mia vita mortale.


  Così, signore, benché non grazie alla vostra intenzione, voi mi avete reso un vero servizio; e in cambio, vi auguro di esse­re felice. Ma tale è stata la vostra vita fino adesso, che non po­tete avere tempo da perdere per accingervi al vostro penti­mento. Il pentimento per coloro che hanno vissuto solo tra­scuratamente e nell’omissione dei loro doveri regolari, e che non hanno mai aspirato ad attirare nel male delle povere creature, non è un compito così facile, né così tanto alla no­stra portata come alcuni immaginano. Com’è difficile allora la grazia di ottenerlo laddove la colpa è premeditata, delibe­rata, e complicata!


  Dire che una volta vi ho rispettato con una preferenza è quanto dovrei arrossire di ammettere, poiché proprio in quel tempo ero lungi dal considerarvi un uomo morale; benché poco pensassi che voi, o veramente qualsiasi uomo al mondo, potesse essere quello che vi siete dimostrato. Ma davvero, signore, da molto tempo sono di parecchio sopra di voi: poiché dal cuore ho disprezzato voi, e tutta la vostra condotta, sin da quando ho visto che genere di uomo era­vate.


  Né ci si deve stupire che io fossi in grado di farlo, dato che quella preferenza non era fondata su motivi ignobili. Poiché io ebbi la debolezza e la presunzione di sperare di essere un mezzo nelle mani della Provvidenza per recuperare un uomo che ritenevo degno del tentativo.


  Né, come vedrete dalle pene che mi prendo in questa so­lenne occasione per risvegliarvi dal vostro sogno sensuale, ho ancora abbandonato tutte le speranze di questa natura.


  Ascoltatemi pertanto, o Lovelace! come una che parla dai morti - Non perdete tempo - Intraprendete il vostro penti­mento all’istante - Non siate oltre lo strumento di Satana per attirare povere anime in quelle sottili trappole che da ultimo invischieranno i vostri stessi piedi. Non cercate di moltiplica­re le vostre offese fino a quando oltrepasseranno la possibi­lità, come posso dire, del loro perdono da parte della Divina mercé; poiché la giustizia, non meno che la mercé, è un attri­buto dell’Onnipotente.


  Tremate e riformatevi, quando leggerete qual è la porzione riservata da Dio all’uomo malvagio. Così è scritto:


  «Il trionfo del malvagio è breve, e la gioia dell’ipocrita du­ra solo un momento. Egli è gettato in una rete dai propri pie­di - cammina sopra una trappola. I terrori gli faranno temere ogni lato, e lo scacceranno a piedi. La sua forza sarà tormen­tata dalla fame, e la distruzione sarà pronta al suo fianco. Il primogenito della morte divorerà la sua forza. Il suo ricordo scomparirà dalla terra; e non avrà nome nelle strade. Sarà scacciato dal mondo. Non avrà figlio né nipote fra la sua gen­te. Coloro che lo hanno visto, diranno: Dov’è? Volerà via co­me un sogno: sarà scacciato come una visione della notte. Il suo cibo è la bile degli aspidi dentro di lui. Fuggirà dall’arma di ferro, e l’arco di acciaio lo trapasserà. Un fuoco non espan­so lo consumerà. Il cielo rivelerà la sua iniquità e la terra si solleverà contro di lui. Il verme si pascerà dolcemente di lui. Egli non sarà più rammentato - Questo è il destino di colui che non conosce Iddio» -113


  Ogniqualvolta sarete propenso a consultare i sacri oracoli, da cui le precedenti minacce sono state estratte, troverete dottrine e testi cui un cuore sinceramente pentito e contrito può aggrapparsi per la sua consolazione.


  Possa il vostro, signor Lovelace, divenire tale! E possiate riuscire a sfuggire il destino minacciato al rinnegato, e avere diritto alle misericordie di un Dio lungamente sofferente e grazioso, è la sincera preghiera di


  CLARISSA HARLOWE


  LETTERA 511
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  M. Hall, giovedì, 14 sett.


  Fino dal fatale sette di questo mese sono perduto a me stes­so e a tutte le gioie della vita. Sarei potuto risalire più indietro di quel fatale sette, che per il futuro non vedrò mai ritornare a mo’ di anniversario se non nelle favole; solo fino a quel ma­ledetto giorno ho avuto qualche barbaglio di speranza che di tanto in tanto scoccava su di me.


  Mi dicono di una strana lettera che ti ho scritto. Ricordo di avere scritto. Ma ricordo ben poco del contenuto di quan­to ho scritto.


  Sono stato dannatamente male. Penso che sia entrato in funzione qualcosa di stranamente retributivo. Non ero mai stato uno sciocco tale da non credere in una Provvidenza: nondimeno non sono per interpretare come un giudizio tut­to quello che temporaneamente per caso mostra un aspetto vendicatorio. Tuttavia se devo essere punito o qui o dopo per le nostre malefatte, meglio qui dico io, che dopo. Non ho dun­que un interesse a ritenere il mio castigo già non solo iniziato, ma completato; dato che quanto ho sofferto, e soffro, supera ogni descrizione?


  Per dare solo un esempio del retributivo - qui io, che sono stato la barbara causa della perdita dei sensi per una settima­na di fila alla più inimitabile delle donne, sono stato punito con la perdita dei miei - in preparazione a - chissà che? Quando, oh, quando conoscerò un’ora di gioia?


  Vengo tenuto straordinariamente giù; e straordinariamen­te giù sono. Questa lettera postuma della dolce creatura mi sta appiccicata addosso. Tutte le sue eccellenze si alzano ogni ora nel mio ricordo.


  Tuttavia non oso indulgere a queste malinconiche riflessio­ni. Trovo che la mia testa sta di nuovo lavorando in modo strano? Via, penna!


  Venerdì, 15 sett.


  Riprendo, in una vena vivace, spero - Mowbray e Tourvil’le sono appena…


  Ma che importano Mowbray e Tourville? E il mondo? Che importa chiunque ci stia dentro?


  Peraltro quelli sono assai esasperati contro di te per l’ulti­ma lettera che gli hai scritto114 - un così poco amichevole, un così spietato -


  Ma non ce la faccio! Devo deporre la penna un’altra volta -Oh, Belford, Belford!


  Sono ancora, sono ancora infelicissimamente assente da me stesso! Non sarò mai, mai più quello che ero!


  SABATO, domenica, Fatto niente. Incapace di alcunché -


  Lunedì, 18 sett. -


  Pesante, dannatamente pesante, e malato nell’anima, per Giove! Devo accettare il loro rimedio. Devo vedere che può fare un cambiamento di clima.


  Tu parli a questi amici, e parli a me, di pentirsi e riformarsi - ma non posso fare né l’una né l’altra cosa. Chi può farlo, non deve avere da rispondere dell’ estinzione di una Clarissa Harlowe - Harlowe!


  Dannazione a quel nome! E dannazione a me stesso per non averlo cambiato, come avrei potuto fare! - Tuttavia non ho bisogno di invocare una maledizione su me stesso - ce l’ho già di fatto.


  «Dire che una volta vi guardai con una preferenza» - In che linguaggio inamidato si esprime la modestia virginale in queste delicate occasioni! Dire che una volta vi amai, è l’in­glese; e c’è verità e scorrevolezza nell’espressione — «Dire che una volta vi amai», sia dunque, «è quello che dovrei arrossire di ammettere.»


  E lo ammetti? Eccellente creatura! e tu dunque lo ammet­ti? Quale musica in queste parole da un simile angelo! Che cosa darei perché ella fosse in vita, e potesse ammettere e am­mettesse che mi ama?


  «Ma davvero, signore, da molto tempo sono di parecchio sopra di voi.»


  Da parecchio, mia benedetta incantatrice! Da parecchio davvero - poiché tu sei sempre stata di parecchio sopra di me, e sopra il tuo sesso, e sopra tutto il mondo.


  «Quella preferenza non era fondata su motivi ignobili.»


  Che sciagurato sono stato io a essere così privilegiato da lei, e tuttavia così indegno della sua speranza di redimermi!


  E poi, quanta generosità nei suoi motivi! Non soltanto per il suo bene, né del tutto per il mio, sperava ella di redimermi; ma egualmente per il bene di innocenti che altrimenti avreb­bero potuto essere rovinate da me.


  E ora, perché ha scritto questa lettera, e perché ha disposto che mi fosse data quando si era verificato un avvenimento il più deplorevole, se non per il mio bene, e guardando alla sal­vezza di innocenti a lei ignote? E quando è stata scritta questa lettera?


  Non è stata scritta al momento, al momento stesso in cui io l’avevo perseguitata, come posso dire, da un luogo all’altro; quando la sua anima era stata prostrata da calamità e perse­cuzione; e a lei stessa era negato ogni perdono dai parenti più implacabili?


  Creatura sublime! E tu hai potuto in un momento simile, e così presto, e in siffatte circostanze, reprimere i tuoi giusti ri­sentimenti fino al punto di augurare la felicità al principale responsabile di tutti i tuoi affanni?


  Di augurare la felicità a colui che ti aveva derubato «di tut­te le tue aspettative predilette in questa vita»? A colui che era stato la causa «del tuo essere stroncata nel fiore della giovi­nezza»?


  Celestiale aspirante! In quale stato d’animo dovevi trovar­ti, per poter usare la parola SOLTANTO, nel menzionare que­ste importanti privazioni! E poiché questo fu prima che tu ti spogliassi della mortalità, non posso presumere che tu adesso:


  Con occhio compassionevole,
Non allontanandoti dalla tua perfetta beatitudine,
Guardi tutto il cielo intorno a te, e desideri me?115


  «Considerare il mio comportamento» - Cara vita della mia vita! A che serve considerare adesso, quando ho perso la ca­ra creatura solo per l’amore della quale valeva la pena di ave­re della considerazione? Persa senza possibilità di recupero - inghiottita dall’avida tomba - persa per sempre - questa, que­sta è la ferita -


  Donna incomparabile! Come mi ferisce questa riflessione!


  «Il vostro sogno dorato non può durare a lungo», Divina profetessa! il mio sogno dorato è già finito. «Pensiero e ri­flessione non si possono più tenere lontani» - Non più conti­nua quella «indurita insensibilità» di cui tu mi accusi - «Il ri­morso mi ha aggredito» - «Terribile è la mia condizione» - «È tutta coscienza e orrore per me!» Mille avvoltoi a turno stanno razziando il mio cuore! Ma basta con queste riflessio­ni infruttuose - poiché sono incapace di scrivere altro, poi­ché la mia penna scivolerà in questo cupo argomento, che io voglia o no; ancora una volta la lascerò; né la riprenderò più fino a quando non potrò essere di più padrone suo, e mio.


  Tutto quello per cui avevo preso la penna, resta tuttavia non scritto. Era, in poche parole, per esprimere il desiderio che tu continuassi con le tue comunicazioni come al solito. E perché non dovresti? dato che della sua morte da lamentarsi in eterno io so tutto quanto c’è di sconvolgente e doloroso - Comunicami pertanto allora tutto quello che sai, che io non so; come i suoi parenti, i suoi crudeli parenti, la prendono; e se ora la freccia dentata ovvero la riflessione dopo il fatto non gli si è conficcata nel cuore, come nel mio, fino alle piume.


  Lascerò presto questo regno. Poiché ora che la mia Claris­sa non è più, che cosa c’è in esso (e per la verità, nel mondo) per cui valga la pena di vivere?


  Ma non dovrei prima, mediante qualche magistrale mi­sfatto, vendicare lei e me stesso sulla sua maledetta fami­glia?


  La dannata donna, mi dicono, si è rotta la gamba. Perché non è stato il collo? Tutto, tutto, tranne quanto si deve ai suoi parenti è colpa di quella donna, e delle sue ninfe di nascita in­fernale. Più grande la virtù, più nobile il trionfo era una frase che avevano perennemente sulla bocca - ho avuto parecchie volte nella testa l’intenzione di appiccare il fuoco all’esecra­bile casa e badare alle porte e alle finestre che non un solo diavolo in essa si sottraesse alle fiamme divoratrici. Se la casa fosse stata isolata, lo avrei fatto di sicuro.


  Ma a quanto pare la vecchia sciagurata è sulla strada di rice­vere il suo compenso, senza mio aiuto. È arrivata una lettera sconvolgente da qualcuno, relativa a lei - tua immagino - trop­po sconvolgente perché io, dicono, la veda ora come ora.


  Mi governano come un bambino con le dande; d’altro can­to ho sofferto tanto con la mia febbre che sono disposto a la­sciarli fare, fin quando mi sarò ripreso in maniera accettabile.


  Ora non posso né mangiare, né bere, né dormire. Ma i miei disturbi non sono niente in confronto a quello che erano: poiché, Jack, avevo il cervello in fiamme giorno e notte: e se non fosse stato come di amianto, si sarebbe consumato tutto.


  Non avevo idee distinte, se non di un’oscura e confusa in­felicità; era tutto coscienza e orrore per davvero! Pensieri di impiccarmi, annegarmi, spararmi; quindi rabbia, violenza, malanno e disperazione mi occupavano a turno. I miei lucidi intervalli erano ancora peggio, dandomi da riflettere su quel­lo che ero l’ora prima, e di cosa sarei probabilmente stato quella dopo, e forse per tutta la vita - Il trastullo dei nemici! lo scherno degli sciocchi! e la proprietà scamiciata e in car­rozzina di schiavi prezzolati; che avrebbero forse trovato il loro tornaconto nell’ammanettarmi, e (aborrito pensiero!) nell’abusare personalmente di me con colpi e frustate!


  Chi può sopportare riflessioni come queste? Essere co­stretto anche solo a temere, uno come me, e a temere simili sciagurati! Che cosa era questa da paventare anche solo re­motamente! E tuttavia, per un uomo essere in uno stato tale da rendere necessario che i suoi più cari amici sopportassero che questo si facesse per il suo bene, e allo scopo di impedire mali ulteriori! Cose simili non si possono nemmeno pensare!


  Non le penserò, pertanto: ma o mi procurerò una successio­ne di idee allegre, o mi impiccherò prima di domani mattina.


  Essere un cane, e morto,
Sarebbe il paradiso, per una vita come la mia.116


  LETTERA 512
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mer. 20 sett.


  Scrivo per chiedere indietro la mia ultima lettera. Ricono­sco che era il mio animo nei momenti diversi in cui l’ho scrit­ta; e qualunque cosa mi tormentasse, non ho potuto fare a meno di scriverla. Mi piombò addosso, e aumentò mentre scrivevo, un impulso così torvo, che per l’anima mia non avrei potuto fare a meno di evitare di piombare nel patetico.


  È strano, molto strano, che la coscienza di un uomo sia in grado di costringere le sue dita a scrivere, che egli lo voglia o meno; e di precipitarlo in un argomento al quale più di una volta, in quello stesso momento, aveva deciso di non pensare.


  Né è meno strano che (non manifestandosi alcuna ragione nuova) egli debba, in capo a un altro giorno o due, cambiare le sue opinioni così totalmente; avere l’animo, dovrei dire piuttosto, così totalmente illuminato da gaie speranze e di prospettive più positive, da vergognarsi di quello che aveva scritto.


  Poiché, ripercorrendo una copia della mia lettera, che mi è capitata per caso, nella scrittura di mia cugina Charlotte, che l’aveva copiata a mia insaputa, trovo che è una lettera tale quale un nemico esulterebbe a vederla.


  Questo so, che se avessi continuato ancora una sola setti­mana nello stato in cui mi trovavo quando ne scrissi la secon­da parte, sarei stato rinchiuso, e in seguito sarei finito nella paglia: poiché adesso ricordo che tutto il mio disturbo mi sta­va tornando addosso con una violenza irresistibile - e questo malgrado la brodaglia acquosa e la minestra di magro.


  Riconosco di essere ancora estremamente addolorato per la delusione che questa ammirevole donna ha scelto così ca­pricciosamente di infliggermi. Ma poiché così è andata a fini­re; poiché ella era determinata a lasciare il mondo, e poiché di fatto ella cessa di essere; dovrei io, che ho in mano una tale porzione di vita e di salute, indulgere a cupe riflessioni su di un episodio che è passato; e che, essendo passato, non può es­sere richiamato? Non ho avuto un assaggio di come finirei per ridurmi, facendolo?


  Poiché, Belford (è follia negarlo), io sono stato, per usare una parola vecchia, affatto scombussolato.


  Perché, perché mia madre mi ha avvezzato a non soppor­tare alcun controllo? Perché sono stato educato così che ai miei stessi tutori veniva richiesto di non farmi sapere che co­sa fosse la contraddizione o la delusione? Non avrebbe do­vuto ella sapere quale crudeltà c’era nella sua gentilezza?


  Quale castigo, che la mia prima delusione molto grande tocchi il mio intelletto - E gli intelletti, una volta toccati - ma questo non posso sopportare di pensarlo - solo fino a questo punto; lo stesso pentimento ed emendamento auguratimi co­sì cordialmente dalla mia gentile ed adirata cara sono stati in­validati e rinviati, chissà fino a quando? l’emendamento al­meno - può un folle esser capace dell’uno o dell’altro?


  Una volta toccato, pertanto, devo sforzarmi di bandire quelle cupe riflessioni, che altrimenti avrebbero potuto pro­vocare la mentalità giusta; e questo, per esprimermi nello sti­le di Lord M., affinché il mio cervello possa non essere man­dato a far sogni a occhi aperti.


  Perché, lasciami inoltre riconoscere con te, che il dottor Hale, che era il mio buon Astolfo (tu leggi l’Ariosto, Jack) e mi ha riportato l’ampolla col mio cervello,117 ha avuto un gran daffare con una dieta da fame, copiose flebotomie, cocenti vesciche, coppette per salassi, una stanza buia, una solitudine da mezzanotte col sole di mezzogiorno, per effettuare la mia guarigione. E ora, per mia consolazione, mi dice che potrei ancora avere delle ricadute con la luna piena - orribile! orri­bilissimo! e devo badare a me stesso in occasione di entram­bi gli equinozi come Cesare fu avvisato a esserlo delle Idi di Marzo.


  Come mi disgusta il cuore voltarmi a guardare quello che ero. Proibitomi il sole, e ogni conforto; tutti i miei visitatori, attendenti di bassa estrazione, e in punta di piedi: persino quegli schiavi in punta di piedi non avvicinandomi se non pe­riodicamente, armati di vasetti di unguenti, pillole e pozioni cefaliche; consegnandomi le loro ordinazioni in detestati mormorii; e rispondendo ad altri impertinenti con bende in mano, che domandavano come stavo, e come prendevo le lo­ro esecrabili medicine, sussurrando anch’essi! Che dannato genere di vita, questo! Niente di attivo in me, o intorno a me, se non il verme che non muore mai.


  Di nuovo mi affretto ad allontanarmi dalla rievocazione di scene che vogliono, a volte, sconfinare dentro di me.


  Addio, Belford!


  Ma rimandami la mia ultima lettera - e non costruire nien­te sul suo contenuto. Devo superare, supererò, ho già supera­to questa infruttuosa cupezza. Ogni ora la mia costituzione si risolleva rafforzata a soccorrermi; e con l’eccezione ogni tan­to del tributo di un sospiro alla memoria della beneamata del mio cuore, mi dà speranza di tornare presto a essere quello che ero - vita, spirito, gaiezza, e ancora una volta la persecu­zione di un sesso che è stato la mia persecuzione, e che sarà la persecuzione di ogni uomo, in una stagione o nell’altra della sua vita.


  Ripeto tuttavia il mio desiderio, che tu mi scriva come al solito. Spero tu abbia con te una buona provvista di partico­lari da comunicare, quando potrò ascoltare meglio le disposi­zioni che sono state adottate per tutto quanto era mortale della mia beneamata Clarissa.


  Ma sarà la gioia del mio cuore sentirmi dire che i suoi im­placabili amici sono perseguitati dal rimorso. Cose simili ora me le puoi mandare: poiché la compagnia nell’infelicità è di qualche sollievo; specialmente quando un uomo può ritene­re coloro che odia infelici come lui stesso.


  Ancora una volta addio, Jack!


  LETTERA 513
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Mi sto preparando a lasciare questo regno. Mowbray e Tourville mi promettono la loro compagnia entro un mese o due.


  Ti comunico il mio itinerario.


  Prima andrò a Parigi; e per passatempo e diversivo cer­cherò di rinnovare qualcuna delle mie vecchie amicizie: di lì, a qualcuna delle corti tedesche: di lì, forse a Vienna: di lì scenderò attraverso la Baviera e il Tirolo a Venezia, dove os­serverò il carnevale: di lì a Firenze e Torino: di lì di nuovo ol­tre il Moncenisio, in Francia: e quando sarò di ritorno a Pari­gi, mi aspetto di vedere il mio amico Belford, che a quell’e­poca non ne dubito sarà tutto coperto di croste e di barba di penitenza, negazione di sé e mortificazione; un vero anacore­ta, solo itinerante, in viaggio nella speranza di coprire lina moltitudine di peccati suoi convertendo il suo vecchio com­pagno.


  Però lasciamiti dire, Jack, che se il capitale continua a cre­scere come ha fatto da quando ho scritto la mia ultima lette­ra, temo che avrai un duro compito per riuscire, qualora quello fosse il tuo proposito.


  Né, lo penso sinceramente, la tua stessa penitenza e rifor­ma durerà. Le abitudini forti non si sradicano così facilmen­te. Il vecchio Satana ha beneficiato troppo dei tuoi fedeli ser­vigi, per una serie di anni, per farti uscire così facilmente dal­le sue grinfie. Sa che cosa fare con te. Una bella gagliarda bo­na roba nel gusto di Chartres,118 ma ben fatta, di incarnato chiaro, e con occhi orientali; tu primo uomo con lei, o con­vinto di esserlo, che è lo stesso; come brillerà il tuo viso ghiac­ciato su di un oggetto simile! Si verrà a un compromesso fra te e il grande tentatore: tu prometterai di tributargli omaggi e servizi fino all’arrivo di vecchiaia e incapacità. E allora lui, con ogni probabilità, sarà certo di averti per sempre. Perché se tu superassi gli appetiti che attualmente regnano in te, quello ti organizzerà qualche altro peccato prediletto, o ne renderà prediletto uno che adesso è secondario, allo scopo di tenerti saldamente attaccato ai suoi interessi infernali. Tu continuerai a decidere di emendarti, senza mai emendarti, finché non sarai diventato vecchio prima di essertene reso conto (una dozzina di anni dopo essere diventato vecchio per chiunque altro), poiché avendo la tua occupazione da tempo superato il periodo destinatole, costui ti spalancherà sulla te­sta brizzolata la botola universale: e allora tutto per te sarà fi­nito, a modo suo.


  Riterrai questi accenni poco caratteristici da parte mia. Ma non posso fare a meno di avvisarti del pericolo in cui attual­mente ti trovi; che è tanto maggiore, in quanto tu non sembri rendertene conto. Qualche altra parola dunque su questo ar­gomento.


  Tu hai preso delle buone risoluzioni. Se non le manterrai, non sarai mai in grado di mantenerne nessuna. Nondimeno, il diavolo e l’età che hai adesso sono contro di te: e, sei contro uno, perdi. Se fosse soltanto che tu hai deciso, sei contro uno che perdi. E se perdi, diventerai” lo scherno degli uomini e il trionfo dei diavoli. Allora come riderò di te! Perché questo avvertimento non è per principio. Forse vorrei che lo fosse: ma io non ho mai mentito a un uomo, e quasi mai ho detto la verità a una donna. La prima cosa non tutti coloro che vivo­no liberamente possono dirla: la seconda, la può dire chiun­que.


  Sono pazzo un’altra volta, per Giove! Ma grazie alle mie stelle, non cupamente! Addio, addio, addio, per la terza o quarta volta, conclude


  Il tuo LOVELACE


  Credo che Charlotte e tu siate in un vostro accordo segre­to. Scopro che fra lei, e te, e Lord M. sono circolate lettere su cui sono stato tenuto stranamente all’oscuro, ultimamente. Ma ben presto esploderò su tutti voialtri, come il sole su di un ladro di mezzanotte. Ricordati che non mi hai mai mandato la copia del testamento della mia beneamata.


  LETTERA 514
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Venerdì, 22 sett.


  Proprio mentre me ne stavo a tavolino a rispondere alle tue del 14 e del 18, allo scopo di somministrarti tutta la consola­zione di cui fossi capace, è arrivata la tua lettera di ritratta­zione di mercoledì.


  Sono davvero preoccupato e deluso che la tua prima sia stata seguita così presto da un’altra a essa così contraria.


  La sconvolgente lettera che citi, che i tuoi amici non ti han­no mostrato, veniva veramente da me. A questo punto vedo che possono mostrarti qualunque cosa. Chiedi dunque loro quella lettera, se pensi che valga la pena di leggere alcunché sulla vera madre del tuo animo.


  Faccio conto ora che tu abbia appena letto la lettera che definisci sconvolgente; e che tale intendevo fosse. E consen­timi di chiederti cosa ne pensi. Non tremi davanti agli orrori con cui soffre la più abietta delle donne davanti ai timori del­la morte e del giudizio futuro? Sarebbero state poco oppor­tune le riflessioni che certo avrebbe sollevato la lettura di questa lettera dietro le tue palpebre ancora chiuse? Non si mescolerà qualche pensiero serio al tuo cataplasma di fiori secchi, lacerando il callo della tua mente mentre quella ti può togliere a frustate il cuoio dalla schiena, e mentre i tuoi epispastici potranno strappare la pergamena da quella tua testa intrigante? In caso contrario, allora davvero la tua coscienza è sigillata, e non ci sono speranze per te.


  Il signor Belford a questo punto dà un resoconto della terribi­le fine della sciagurata Sinclair, che aveva ricevuto proprio allora.


  Se questo non ti smuove, ho delle notizie da comunicarti di un’altra sinistra catastrofe giuntami all’orecchio da appena un’ora, di un altro dei tuoi benedetti agenti. Il tuo TOMLInSON! Morente, e con ogni probabilità, prima che questa pos­sa raggiungerti, morto, nel carcere di Maidstone. Come dici nella tua prima lettera, «qualcosa di stranamente retributivo sembra entrato in funzione».


  Ecco il suo caso. Era alla testa di una banda di contrab­bandieri, che tentava di portar via merci clandestine, sbarca­te martedì scorso, quando la sera gli è piombato addosso un drappello di dragoni. Alcuni dei suoi compagni sono fuggiti. M’Donald essendo circondato, ha tentato di farsi largo per fuggire, e ha ferito il suo uomo; ma avendo ricevuto una pal­la nel collo, e un taglio profondo nella testa da una sciabola­ta, è caduto di sella, è stato preso e portato nel carcere di Maidstone: e qui il mio informatore lo ha lasciato, moribon­do, e sicuro dell’impiccagione se si riprenderà.


  Trovandosi totalmente in miseria, ha mandato un parente a cercare me, e, se in città, il resto della confraternita, per chie­dere qualcosa, non per sostenere lui è stato il termine usato (poiché egli non si aspettava di vivere fino al ritorno di co­stui), ma per seppellirlo.


  
Io non lo avevo mai impiegato altro che una volta; e allora rovinò totalmente il mio progetto. Ora ringrazio Iddio che lo abbia fatto. Ma gli ho mandato tre ghinee; e gliene ho pro­messe altre, da te, da Mowbray e da Tourville, se fosse vissu­to qualche giorno, o per affrontare il processo. E ti lascio l’o­nere di svolgere altre indagini su di lui, e di dargli quello che riterrai opportuno.



  
Il suo messo mi dice che è assai pentito: che piange in con­tinuazione. Grida di essere stato il più vile degli uomini: tut­tavia a mo’ di attenuante dichiara che la sua indigenza lo ha reso peggiore di quanto sarebbe stato altrimenti (scusante che nessuno di noi può accampare): ma che quello che lo ha toccato più di tutto è stata una vile impostura che fu indotto ad assecondare per servire un certo gentiluomo abbiente, per la rovina della donna più eccellente che sia mai vissuta; e che, come ha appreso, è morta di crepacuore.



  Fammi considerare, Lovelace - Di chi può essere il prossi­mo turno? Io vorrei che non fosse il tuo. Ma poiché tu mi dai un consiglio (che veramente avrei considerato incongruo, se non ti fossi preso pena per convincermi che non nasce da un principio) te ne darò un altro: e cioè, procedi, più presto che puoi, nel viaggio che hai in programma. Un cambiamento di scenario e di clima può ristabilire la tua salute: mentre que­st’aria spessa e l’avvicinarsi dell’inverno potrebbe ispessirti il sangue; e con l’aiuto di una coscienza che si è messa a lottare dentro di te, e che come un astuto lottatore aspetta la sua oc­casione per abbatterti un’altra volta, potrebbe renderti infe­lice per tutta la vita.


  Ti rimando la tua lettera ripudiata. Non distruggerla, però. Lo stesso idioma potrebbe un giorno tornare in auge presso dite.


  Quanto alla famiglia di Harlowe Place, ricevo dal colon­nello Morden delle lettere assai toccanti relativamente al loro dolore e scoramento. Tu, al quale questo è dovuto, fai bene a gioire della loro compunzione; ma, come bene si osserva, per ostili che essi ti fossero, avrebbero col tempo dovuto riconci­liarsi con te, e certo lo avrebbero fatto, se tu le avessi reso giu­stizia.


  Mi dispiacerebbe se non potessi dire che quello contro cui mi hai messo in guardia per scherzo mi fa tremare sul serio. Io spero (poiché questo è per me un argomento serio, anche se niente può esserlo per te) di non meritare mai, con la mia apostasia, di essere lo scherno degli uomini, e il trionfo dei diavoli.


  Tutto quello che dici della difficoltà di vincere abitudini ra­dicate è anche troppo vero. Queste, e la mia età, mi sono per la verità anche troppo avverse: ma quando rifletto alla fine (talvolta immatura) di quei nostri compagni che abbiamo perduto ultimamente; alla miserevole uscita di Belton; agli ululati e agli strilli della Sinclair, che ho ancora nelle orecchie; e ora al miserabile Tomlinson; e confronto le loro fini con la felice e desiderabile fine dell’inimitabile signorina Harlowe: spero di avere ragione di considerare le mie basi moralmente salde. Il tuo avviso nondimeno mi sarà utile, quali che fosse­ro le tue intenzioni con esso: e poiché conosco il mio lato de­bole, tenterò di fortificarmi da quella parte col matrimonio, non appena potrò rendermi degno della fiducia e stima di qualche donna virtuosa; e con questo mezzo, diventare l’og­getto della tua invidia, piuttosto che dei tuoi scherni.


  Ho già dato inizio ai miei propositi di risarcimento, come li posso definire. Ho assegnato un vitalizio al povero John Loftus, che resi inabile mentre tentava di proteggere la sua gio­vane amante dai miei sregolati attentati. Sono lieto di non avere avuto successo in quel caso; come mi accade rievocan­done molti altri della stessa sorta, nei quali feci cilecca.


  La povera Farley, che ha fatto bancarotta, l’ho rimessa in piedi: ma ho dichiarato che l’appannaggio annuale che le cor­rispondo cesserà se tornerà alle sue pratiche di una volta: e le ho imposto di rispondere della sua condotta alla buona ve­dova Lovick, che ho assunto, con un buon salario, come mia governante a Edgware (poiché ho lasciato la casa a Watford); ed ella dovrà dispensarle il suo sussidio trimestrale, se se lo meriterà.


  Questa buona donna avrà l’amministrazione di altre fac­cende di natura analoga, via via che ci conosceremo meglio: e non dubito che risponderà alle mie aspettative, e che io rice­verò non meno conferme che miglioramenti dalla sua con­versazione: poiché ella di solito siederà alla mia stessa tavola.


  Le immeritate sofferenze della signorina Clarissa Harlowe, la sua sublime virtù, la sua preparazione esemplare, e la sua fine felice, saranno argomenti fissi fra di noi.


  Ella leggerà per me, quando non avrò compagnia; scriverà per me, da libri, passi che vorrà raccomandare. La sua età (ha passato i cinquanta) e la sua buona reputazione mi metteran­no al riparo dallo scandalo; e io ho grande piacere nel riflet­tere che migliorerò me stesso rendendo felice lei.


  Poi, ogniqualvolta mi troverò in pericolo, leggerò qualcu­na delle carte dell’ammirevole signora: ogniqualvolta vorrò aborrire la mia condotta passata, ne leggerò qualcuna tua, e copie delle mie.


  La conseguenza di tutto questo sarà che io sarò la delizia dei miei parenti di ambo i sessi, che solevano considerarmi perduto. Avrò un buon ordine nella mia famiglia, perché io stesso darò l’esempio. Sarò visitato e rispettato, non forse da Lovelace, da Mowbray e da Tourville, perché costoro non possono vedermi nei vecchi termini, e forse non vorranno ve­dermi in quelli nuovi, ma dai migliori e più degni gentiluomi­ni, del clero oltre che laici, di tutto il mio circondario. Consi­dererò con disprezzo le mie passate follie; i miei vecchi com­pagni, con pietà. Bestemmie e imprecazioni saranno per sem­pre bandite dalla mia bocca: il loro posto sarà preso da ima conversazione adatta a un essere razionale e a un gentiluomo. E invece di azioni di offesa, perpetuamente obbligantimi ad azioni di difesa, tenterò di espiare le mie malefatte passate fa­cendo tutto il bene in mio potere, e diventando un benefat­tore universale nei limiti di quel potere.


  Ora dimmi, Lovelace, in base a questo schizzo approssi­mativo di quello che spero di fare, e di essere, se questo non è un programma infinitamente preferibile a quelli selvaggi, perniciosi, rischiosi, sia per il corpo sia per l’anima, che ab­biamo seguito?


  Vorrei poter rendere questo schizzo altrettanto amabile per te di come appare a me. Lo vorrei con tutta l’anima: poiché io ti ho sempre amato. Questo è stata la mia disgrazia: poiché mi ha condotto a infiniti trambusti e follie, dei quali altrimenti credo sinceramente che non mi sarei reso colpevole.


  Tu rispetto a me hai un bel po’ più di cose di cui risponde­re, si trattasse anche solo della rovina temporale di questa donna ammirevole. Lascia che ti convinca ora, finché ancora hai giovinezza, e salute, e intelletto: poiché io temo, temo as­sai, che tale sia l’enormità di questa singola malvagità, di ave­re privato il mondo di una siffatta luce risplendente, che se non ti riformerai in fretta, non avrai più la possibilità di rifor­marti affatto; e che la Provvidenza, che ti ha già dato il desti­no dei tuoi agenti Sinclair e Tomlinson come avvertimento, non lascerà scappare il principale responsabile, qualora egli non si curi dell’avvertimento.


  Tu forse riderai di me per queste serie riflessioni. Fallo, se vuoi. Preferirei che tu ridessi di me per aver continuato in questa maniera di pensiero e di azione, al vederti trionfare su di me, come minacci, per avere io deviato da propositi decisi per tante buone ragioni, e in base a così buoni esempi.


  Tanto su questo argomento, per ora.


  Sarei lieto di sapere quando intendi partire. Mi preoccupa troppo il tuo benessere per non augurarti un’aria più sottile, e un clima più stabile.


  Che hanno da fare Tourville e Mowbray, per non poter par­tire con te? Non cercheranno certo la mia compagnia, oso di­re; e io non sarò in grado di sopportare la loro quando tu sa­rai via: perciò portateli dietro.


  Non mi asterrò tuttavia dal farti una visita a Parigi, al tuo ritorno dalla Germania e dall’Italia: ma non con la speranza di emendarti, se le debite riflessioni su quanto ti ho messo da­vanti e su quanto hai scritto nelle tue ultime due non lo avran­no ottenuto a quell’epoca.


  Suppongo che ti vedrò prima che tu parta. Ancora una vol­ta vorrei che tu fossi già partito. Questa pesante aria isolana non può fare per te quello che farà l’aria del continente.


  Non credo che dovrei comunicare con te, com’ero solito fare, da questo lato della Manica: fammi avere tue notizie dal lato opposto, e avrai ai tuoi ordini la penna, come ti piacerà; e, onestamente, le forze, di


  J. BELFORD


  LETTERA 515
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Martedì, 26 sett.


  Il fato, lo credo in coscienza, produce filo per tragedie, perché tu ci possa tessere - Il tuo zio di Watford, il povero Belton, la bella inimitabile (sublime creatura! e dover trova­re lei in una lista simile!), la dannata femmina, e Tomlinson, sembrano essere stati tutti destinati a darti un tema per il pau­roso e l’orribile! E, sull’anima mia, come direbbe Lord M., tu tieni in moto tutto ciò.


  Ecco la cosa orrida: un uomo non fa in tempo a pensare, che motivi per pensieri gli si addensano addosso: quanto è triste accade; e allegria e gaiezza abbandonano il suo cuore per sempre!


  Povero M’Donald! Mi dispiace davvero per quel ragazzo - Era una utile, fida, solenne canaglia, in grado di recitare in­comparabilmente qualsiasi parte affidatagli, e non sapeva che cosa fosse un rossore - Si è veramente preso delle oneste pe­ne per me nell’ultima faccenda; che è costata così cara a lui e a me quanto a rimorsi. Spesso imbarazzato, come lo siamo stati entrambi, tuttavia lui non è mai stato intimidito - Pove­ro M’Donald, devo dire ancora una volta! Per condurre a ter­mine una bricconata solenne, non aveva eguali.


  Tenevo tanto a sapere se era davvero così malridotto co­me tu hai il ticchio di dipingere chiunque isoli per esercitar­ci sopra la tua penna assassina, che ho spedito un uomo a cavallo a Maidstone, non appena ricevuta la tua; e mi è sta­to riferito che era morto tre ore dopo aver ricevuto le tue tre ghinee. E tutto quello che hai scritto del suo rammarico re­lativo alla sempre cara signorina Harlowe, a quanto pare è vero.


  Non posso farne a meno, Belford! Ho solo da aggiungere che è un bene che il poveraccio non sia vissuto fino a essere impiccato; come sembra sarebbe stato: chissà infatti, essendo entrato in un simile spirito di penitenza, che cosa non ci sa­rebbe potuto essere nel suo discorso funebre?


  Quando un uomo non ha un gran bene con cui consolarsi, è giusto che sfrutti al meglio il poco che si possa offrire. Non è mai capitato a nessuno tanto sconforto senza che vi si affac­ciasse qualche piccolo raggio di consolazione, se lo sciagura­to non era tanto sciagurato da abbassare, invece di sollevare, il sipario per tenerlo fuori.


  Tanto basti, questa volta e per sempre, per il povero capi­tano Tomlinson, come lo chiamavo.


  La tua premura di togliermi da questo clima pesante e mu­tevole coincide precisamente con quella di chiunque qui. So­no tutti convinti che viaggiare mi rimetterà in sesto. Tuttavia io credo di stare benissimo. Solo queste dannate lune nuove e lune piene e gli equinozi mi spaventano un poco quando ci penso; ossia sempre, poiché tutta la famiglia non fa che scam­panarmi questi cambiamenti agli orecchi, e sono più alacre­mente tesi a farmi uscire dal regno di quanto io possa spie­garmi a sufficienza.


  Ma tu scriverai spesso quando sarò via? Riattaccherai il fi­lo dove lo hai spezzato? Mi darai i particolari dello sconforto di coloro, che furono i miei ausiliari nel causare l’evento che mi colpisce? Anzi, principali responsabili, piuttosto: poiché, di’ pure quello che vuoi, cosa ho fatto che valesse la pena che una donna ci si spezzasse il cuore?


  In fede mia e in verità, Jack, sono stato trattato molto ma­le, come ho detto spesso - che mi sia stato affibbiato un così cattivo nome, che sia stato segnato a dito, sgridato, sfuggito come un cane idrofobo; con tutti i miei amici pronti a rinne­garmi!


  Pure, penso di meritare ogni cosa: non sono stato infatti al­trettanto pronto ad accusarmi, quanto lo sono gli altri a con­dannarmi?


  Che pazzia, che follia questa! Chi prenderà mai le parti di un uomo che si condanna da solo? Chi può farlo? Colui che si dichiara colpevole di un’accusa, non lascia spazio a nient’altro che alla sentenza. Al diavolo lo sciagurato poco di­plomatico che sono! Io non ho l’abilità del meno abile di qua­lunque dei nostri principi cristiani; i quali ogni giorno sono rei di spergiuri dieci volte peggiori; e tuttavia, promulgando una dichiarazione pubblica, si puliscono la bocca, e passano da una infrazione all’altra, da un furto all’altro; commettono una devastazione dopo l’altra; e distruggono - per la loro glo­ria! E sono ricompensati col nome di conquistatori, e sono so­prannominati Le Grand,; lodati, e persino divinizzati da ora­tori e poeti, per i loro macelli e saccheggi.


  Mentre io, povero, singolo, innocuo ladruncolo; almeno relativamente innocuo; allo scopo di soddisfare la mia fame, rubo un unico misero agnellino; e ogni bocca si apre, ogni mano si leva contro di me.


  Anzi, come ho appena sentito, si fanno dichiarazioni con­tro di me, benché non sia un principe: poiché la signorina Howe minaccia di rendere pubblico il caso a tutto il mondo.


  Ho una certa intenzione di non oppormi; e di scrivere una risposta alla cosa non appena venga fuori, e di discolparmi ri­versando tutta la colpa addosso ai vecchi. E questo ho da ac­campare, supponendo che tutto quello che i miei peggiori ne­mici possano produrre contro di me sia vero - Che non pos­so rispondere di tutte le conseguenze stravaganti e impreviste che hanno seguito questa faccenda.


  E questo lo proverò dimostrabilmente con un caso che ap­pena poche ore fa ho sottoposto a Lord M. e alle due signori­ne Montague. Eccolo:


  Immaginate che A, un avaro, abbia un mucchio d’oro in un luogo segreto, allo scopo di tenerlo lì in attesa di poterlo pre­stare con un interesse esoso.


  Immaginate che B abbia gran bisogno di questo tesoro, al punto di essere incapace di vivere senza di esso.


  E immaginate che A, l’avaro, abbia una tale stima di B, il bi­sognoso, che preferirebbe prestarlo a lui, che a qualsiasi altro mortale vivente; ma tuttavia, benché egli non abbia alcun al­tro modo al mondo di impiegarlo, insista su condizioni asso­lutamente esorbitanti.


  B sarebbe lieto di pagare l’interesse normale; ma sarebbe rovinato (nella propria opinione almeno, e questa per lui è tutto) se addivenisse alle condizioni dell’avaro; poiché allora avrebbe la certezza di essere gettato in prigione per il debito, e di diventare un carcerato a vita. Perciò avendo indovinato (essendo un discolo, ma penetrante) dove si trova il dolce bot­tino, va a cercarlo mentre l’avaro è immerso in un sonno profondo, lo trova, e scappa via con quello.


  B in questo caso può essere solo un ladro, questo è chiaro, Jack.


  Qui la signorina Montague l’ha messa con molta intelligen­za. Un ladro, signore, ha detto, che ruba quello che per me è e dovrebbe essere più caro della vita, merita di essere perdo­nato meno ancora di chi mi assassina.


  Ma che cosa è questo, cugina Charlotte, ho detto, che vi è più caro della vostra vita? Il vostro onore, direte - Non voglio parlare con una signora (mai l’ho fatto) in un modo che ella non mi possa rispondere - Ma nel caso per cui ho posto il mio esempio (ammettendo tutto quello che voi attribuite al fanta­sma), quale onore si perde, laddove la volontà non è violata, e la persona non può impedirlo? Ma, rispetto all’esempio po­sto, come potevamo sapere, prima che il furto fosse stato commesso, che l’avaro desse davvero un valore così strava­gante al suo tesoro?


  Entrambe le mie cugine sono rimaste mute; e milord mi ha maledetto, perché non sapeva rispondermi; e io ho continua­to.


  Bene allora, il risultato è che B può soltanto essere un la­dro, questo è chiaro - Per continuare, dunque, il mio esem­pio-


  Immaginate che questo stesso avaro A, svegliandosi e cer­cando il suo tesoro, e non trovandolo più, se la prenda tanto da affamarsi.


  Chi se non lui stesso è da biasimare per ciò? L’equità, la leg­ge o la coscienza impiccherebbero B per omicidio?


  E ora per applicare la cosa, ho detto -


  Non vogliamo le vostre applicazioni, hanno esclamato le mie cugine, all’unisono.


  Non vogliamo le tue applicazioni, che tu sia d…to, l’appas­sionato Pari.


  Bene allora, ho ribattuto io, devo concludere che sia un esempio così chiaro da non averne bisogno; guardando le due ragazze, ciascuna delle quali ha tentato di arrossire. E io mi considero, di conseguenza, scagionato della morte.


  Nossignore, ha esclamato milord (i Pari sono giudici, tu lo sai, Jack, di ultimo appello): perché se commettendo un’azio­ne illegale, ne consegue un delitto capitale, sei responsabile di entrambi.


  Dite così, buon milord? Ma vi prendete la responsabilità di dire, supponendo (come nel caso attuale) uno stupro (facen­do conto che non siate presente, cugina Charlotte, facendo conto che non siate presente, cugina Patty); è la morte la con­seguenza naturale di uno stupro? Avete mai sentito dire, mi­lord, o voi, signore, che lo sia stata? E se non è la conseguen­za naturale, e una signora vuole autodistruggersi, vuoi me­diante una lenta morte come di dolore; o con la daga, come fece Lucrezia; c’è la colpa di qualcun altro oltre che dell’uo­mo? Non c’è anche la sua! Se così non fosse, lasciate che vi dica, mie care, dando a ciascuna delle mie cugine che arrossi­vano un buffetto sotto il mento, o non abbiamo avuto uomi­ni malvagi come lo fu il giovane Tarquinio, o donne virtuose come Lucrezia, per la durata di - quante migliaia di anni, mi­lord? E così Lucrezia viene annoverata come una singolare meraviglia!


  Puoi credere che mi hanno dato addosso. Chi non sa ri­spondere, smania: e questo hanno fatto tutti quanti. Ma io ho insistito con loro, e così faccio con te, che dovrei essere assol­to di tutto se non di furto comune, una sottrazione privata co­me la chiamano gli avvocati, su questo punto. E se la vita do­vesse essermi tolta per legge, non sarebbe per omicidio.


  Inoltre, come ho detto loro, c’era una circostanza forte­mente a me favorevole in questo caso: poiché sarei stato lieto, con tutta l’anima, di acquistare il mio perdono sottometten­domi ai termini che in un primo momento avevo tentato di evadere. E questo ho offerto, e milord, e Lady Betty, e Lady


  Sarah, e le mie due cugine, e tutti i cugini dei miei cugini, fi­no alla quattordicesima generazione, si sarebbero resi garan­ti per me - Ma tutto inutile: la dolce avara ha voluto spezzar­si il cuore, e morire; e come potevo impedirlo?


  Nel complesso, Jack, se la signora non fosse morta, ci sa­rebbe stato da dire della cosa la metà di quanto ci sia adesso? Sono stato io la causa della sua morte? o avrei potuto impe­dirla? E non ci sono stati, su un milione di casi come questo, novecentonovantanovemila che non sono finiti com’è finito questo qui? Com’è duro dunque il mio destino! Sull’anima mia, non voglio continuare a sopportarlo come ho fatto fino­ra; ma, invece di assumermi la colpa, reclamo pietà. E questa (poiché ieri non si può far tornare) è la sola condotta che pos­sa seguire per mettermi l’anima in pace. Continuo fra poco.


  LETTERA 516
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Ma che grazioso programma di vita ti sei tracciato per te stesso, e la tua vecchia vedova! Sull’anima mia, Jack, ne sono assai attratto. Gli manca una cosa sola; e quella verrà natural­mente: che tu entri nella commissione di giustizia della con­tea, come uno del quorum. Hai già un segretario come me­glio non potresti volere; poiché tu capisci la legge, e lei la co­scienza: fate un bel Lord Cancelliere, fra voi due! Mi piace­rebbe straordinariamente sentirti decidere su di un caso di fi­glio bastardo, basandoti sulle tue nuove idee e sulle tue vec­chie reminiscenze.


  Ma ironie a parte (solo tristezza nel cuore, per Giove! an­che se la penna e l’espressione assumono arie di levità!): se dopotutto puoi pentirti così facilmente e riformarti come pensi di potere: se puoi così scuoterti di dosso i tuoi vecchi peccati e le tue vecchie abitudini: e se il tuo vecchio padrone licenzierà così facilmente un servo così provetto e così fedele, e ti permetterà con tanta calma di goderti il nuovo sistema di vita, cessando ogni pretesto di scandalo; ogni tentazione; e se da ultimo (una volta che la tua riforma sia stata garantita e consolidata dal tempo) tu ti sposerai e vivrai da persona one­sta - ebbene, Belford, posso solo dire che se tutti questi SE si verificheranno, hai una buona possibilità di essere un uomo felice!


  Tutto quello che penso io, come ti ho detto nella mia ulti­ma, è che il diavolo conosce troppo bene il proprio interesse per lasciarti andare con tanta facilità. Tu stesso mi dici che non possiamo pentirci quando vogliamo. E veramente io ho visto che è così: perché, nei miei lucidi intervalli, ho preso delle buone risoluzioni, ma come la salute volgeva di nuovo il suo lato allegro verso di me, e apriva le mie prospettive di re­cupero, tornavano tutte le mie antiche inclinazioni e appetiti; e questa lettera, forse, servirà a convincerti definitivamente che sono un tipo sregolato come mai lo sono stato, o che sto per ridiventarlo.


  Mi chiedi con molta serietà se, in base al vago schizzo che hai abbozzato, il tuo nuovo progetto di vita non sia infinita­mente preferibile a quelli che abbiamo perseguito per tanto tempo? Via, Jack - fammi riflettere - Via, Belford - non pos­so dire che non lo sia. È veramente, come dice Biddy nella commedia,119 un progetto buono e confortevole.


  Ma quando mi dici che è stata la tua disgrazia di volermi bene, perché la tua stima per me ti ha reso più malvagio di quanto saresti stato altrimenti; desidero che rimugini questa affermazione: e sono convinto che non ti troverai così dalla parte della ragione come immagini.


  A nessuna finta coloratura, a nessuna vernice aspira un sin­cero penitente. Abbassamento, diffidenza, mortificazione, contrizione, sono tutte imparentate, Jack, e inseparabili da uno spirito di pentimento - Se non sai questo, non hai fatto tre passi (su sessanta) verso il pentimento e l’emendamento.


  E lascia che ti rammenti, prima che venga a farlo il grande ac­cusatore, che non ti sei mai abbassato a essere un seguace passivo nell’iniquità. Pur non possedendo un’inventiva così buona come colui al quale scrivi, avevi un cuore non meno at­tivo per i malanni di quanti abbia mai incontrati in un uomo.


  Inoltre quanto a migliorare un suggerimento, sei sempre stato un vero inglese. Non ho mai dato inizio a una ribalderia senza che questa uscisse dalla tua fucina in certo modo pre­parata da incudine e martello per l’esecuzione, laddove tal­volta io mi sono trovato incerto su come ricavarne qualcosa io stesso.


  Quello che di fatto mi faceva apparire più malvagio di te era che essendo io un bel ragazzo, e tu uno brutto, quando avevamo stanato della selvaggina, e l’avevamo inseguita fino all’ultimo, la povera preda spaventata di solito preferiva get­tarsi sotto le mie zampe che sotto le tue: e allora, scornato, tu ti asciugavi i tuoi labbroni, e ti avviavi a stanare un altro ani­maletto, senza cessare di darmi del malvagio individuo.


  In breve, Belford, tu eri eccellente per snidare e per punta­re. Le vecchie non avevano paura per le figlie quando vede­vano una faccia come la tua. Ma quando arrivavo io, in un battibaleno mettevano le ragazze sottochiave. E tuttavia non serviva a niente; perché l’amore, se c’è bisogno, fa uscire un elefante da un buco di serratura. Ma quanto al tuo CUORE, Belford, chi ha mai dubitato di quello?


  Nemmeno in questa storia, che soprattutto mi rimane ap­piccicata addosso, e di cui la mia coscienza tanto si approfit­ta contro di me, tu sei così innocente come ti immagini. Que­sto ti farà spalancare tanto d’occhi: ma è vero; e te ne convin­cerò in un momento.


  Tu dici che avresti voluto salvare la signora dalla rovina che ha incontrato. Sei un bel tipo per questo: perché come l’avre­sti voluta salvare? Quali metodi hai adottato per salvarla?


  Tutto il tempo hai conosciuto il mio progetto. Avessi avuto intenzione di farti un buon titolo per il merito al quale ades­so pretendi di aspirare, tu da vero cavaliere errante avresti dovuto cercare di liberare la dama dal suo castello incantato. Avresti dovuto aprirle gli occhi sui suoi pericoli; insinuarti da lei mentre il gigante era in giro; oppure se avessi avuto ad­dosso il vero spirito della cavalleria, e non ci sarebbe voluto nient’altro, avresti ucciso il gigante; e allora avresti qualcosa di cui vantarti.


  «Oh, ma il gigante era mio amico; riponeva fiducia in me: e io avrei tradito il mio amico, e la sua fiducia.» Questo avresti accampato, senza dubbio. Ma prova questa linea di difesa da­vanti ai tuoi principi attuali, e vedrai che pusillanime sei sta­to a lasciare che avesse peso presso di te, in una occasione do­ve una violazione di fiducia è più perdonabile dell’aver tenu­to un segreto.


  Tu non puoi sostenere, e so che non lo farai, che avevi pau­ra per la tua vita se avessi preso una misura simile: poiché non esiste un individuo più coraggioso, né più impavido, di Jack Belford. Ricordo parecchi casi, e tu non puoi dimenticarli, in cui hai messo a repentaglio le ossa, il collo, la vita, contro pa­recchi, e per una bricconata; e se avessi avuto una scintilla di quella virtù che adesso sei desideroso di lusingarti di avere, avresti certo corso un rischio per salvare un’innocenza e una virtù, che sarebbe convenuto a qualsiasi uomo proteggere e sposare. Questa è la verità della cosa, per quanto gravemente deponga contro di me. Ma io detesto gli ipocriti con tutta l’a­nima.


  Credo che ti avrei ammazzato all’epoca, potendo, se mi avessi tradito in questo modo. Ma adesso sono certo che ti avrei ringraziato per questo, con tutto il cuore; e ti avrei con­siderato più come un padre, e come un amico, del mio vero padre, e del mio migliore amico - Ed era naturale per te pen­sare, davanti a un merito sublime come quello di questa si­gnora, che tale sarebbe stato il caso, una volta che la conside­razione avesse preso il posto della passione; o, piuttosto, quando fosse cessato quel dannato amore per l’intrigo, che non era mai stato tanto il mio orgoglio quanto adesso, riflet­tendoci, è la mia dannazione.


  Tenta di difenderti, e io ti dimostrerò ancora più cogentemente, condannandoti davanti a te stesso con ancora più ef­ficacia, il fatto che tu abbia più colpa che merito persino in questa faccenda. E quanto a tutte le altre nelle quali siamo andati a caccia in coppia, sei sempre stato il cagnetto più in­traprendente, e di gran lunga il più pronto a scappare con me, che io con te. Tuttavia adesso sei capace di ricomporre i tuoi muscoli equini, e di esclamare quanto di più hai tu da ri­spondere, Lovelace, di me! senza dire niente, oltretutto, quando dici questo, anche se fosse vero - perché tu non ver­rai processato, quando sarà il momento, in base a un con­fronto.


  In breve, tu puoi, di questo passo, ingannare te stesso così miserevolmente, che nonostante tutta la tua abnegazione e mortificazione, quando chiuderai gli occhi potresti forse aprirli nel posto dove meno pensi di essere.


  Nondimeno, consulta la tua vecchia in proposito. Si pen­serà che io esca dal mio personaggio se continuo in questa ve­na. Ma veramente, quanto ai titoli di merito in questa storia, io ti assicuro, Jack, che tu meriti meno lodi di un abbevera­toio per cavalli: e vorrei proprio fattici fare un bel tuffo.


  Di fatto adesso sono impegnato a congedarmi dai miei ami­ci in campagna. Avevo una mezza intenzione una volta di portarmi dietro Tomlinson, come lo chiamavo: ma il suo de­stino ha frustrato quella intenzione.


  Lunedì prossimo penso di vederti in città; dopodiché tu, io, Mowbray e Tourville passeremo insieme la serata in gran­de allegria. Mi accompagneranno entrambi (come mi aspetto che farai anche tu) a Dover, se non attraverso le acque. Devo lasciarvi buoni amici fra voi. Loro se la sono presa assai per come li hai trattati nelle tue ultime lettere. Dicono che li hai offesi nel comprendonio. Io rido di loro; e gli dico che le per­sone che ne hanno meno sono le più propense ad arrabbiarsi quando quello viene tirato in ballo.


  Metti insieme tutte le carte e le narrazioni che puoi trovar­mi per allora. Il testamento in particolare mi aspetto di por­tarmi via. Chissà che quelle cose che servono a rassicurare te nel corso che hai imboccato, non possano convertire me!


  Parli di una moglie, Jack: che pensi della nostra Charlotte? La sua famiglia e patrimonio, temo, secondo il tuo progetto, che siano un po’ troppo alti. Sarebbe una obiezione questa? Charlotte è una ragazza intelligente. Quanto a pietà (la tua in­clinazione attuale) non posso dire molto: tuttavia è seria quanto la maggior parte di quelle del suo sesso alla sua età - sarebbe disposta a ostentarlo un poco, credo anche, come le altre, se la sua reputazione fosse sotto tutela maritale.


  Ma non serve a niente, ora che ci penso - Sei una creatura così domestica, e così goffa! Hai una tale aria da nostromo! La gente penserebbe che ti abbia pescato a Wapping o a Rotherthithe; o andando a vedere il varo di qualche nave, o a visitare i moli a Chatham, o a Portsmouth. Così godereccio e così impacciato! I tuoi lustrini non funzioneranno con Char­lotte! perciò rimettiti a sedere e fatti una ragione, Belford.


  Tuttavia volentieri metterei al sicuro anche la tua moralità, se il matrimonio servisse.


  Vediamo! ci sono, adesso.


  La vedova Lovick non ha una figlia, o una nipote? Non ci saranno molte fanciulle di patrimonio e famiglia disposte ad andare alle preghiere con te una o due volte al giorno. Ma vi­sto che sei per prenderti una moglie con cui mortificarti, se sposassi la vedova in persona? Ella avrebbe allora un doppio interesse nella tua conversione. Tu e lei potrete passare in tè­te-à-tète parecchie confortevoli serate d’inverno insieme, confrontando esperienze, come la brava gente le chiama.


  Sono serio, Jack. In fede mia, lo sono. E vorrei che tu lo prendessi nella tua saggia considerazione.


  LETTERA 517
 Il signor Belford al colonnello Morden


  Giovedì, 21 sett.


  Consentitemi, caro signore, di rivolgermi a voi in maniera molto seria e molto solenne su di un argomento cui non de­vo, non posso sottrarmi; poiché promisi alla divina signora di fare tutto quanto in mio potere per prevenire quell’ulteriore malanno che ella tanto temeva.


  Non mi contenterò di accenni alla lontana. È con grandis­sima preoccupazione che proprio adesso ho appreso di una dichiarazione che si dice abbiate fatto ai vostri parenti a Har­lowe Place, che non avrete pace fino a quando non avrete vendicato sul signor Lovelace i torti subiti da vostra cugina.


  Lungi da me di tentare di difendere quell’infelice, o anche solo di attenuare indebitamente il suo crimine: nondimeno devo dire che la famiglia, prima con le sue persecuzioni del­la cara signora, e poi con la sua implacabilità, dovrebbe al­meno condividere il biasimo con costui. C’è persino molta ragione di credere che una signora così portata alla religio­ne, dalla virtù impossibile sia da sorprendere sia da corrom­pere, dalla volontà inviolata, avrebbe superato una offesa meramente personale; specialmente in quanto egli avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per ripararvi; e in quan­to, in seguito alle perorazioni di tutta la famiglia di lui in suo favore, e ad altre circostanze relative alla sua offerta sincera e volontaria, la signora avrebbe potuto accondiscendere, con maggior gloria per se stessa che se egli non avesse mai offeso.


  La prossima volta che avrò il piacere di vedervi, vi metterò al corrente, signore, di tutte le circostanze di questa malinco­nica storia; dalle quali vedrete che il signor Lovelace fu estre­mamente maltrattato all’inizio da tutta la famiglia, eccettuata questa ammirevole signora. Questa eccezione, lo so, aggrava il suo crimine: ma poiché la sua prima intenzione era solo di tentare la virtù di lei; ed essendo poi egli diventato un così fervido supplice presso di lei perché ella lo sposasse; e aven­do egli sofferto in modo così deplorevole nella perdita della ragione per non avere avuto il potere di riparare ai torti da lei subiti; ho la presunzione di sperare che si possano portare molti argomenti contro una risoluzione quale si dice abbiate preso.


  Vi leggerò in quella circostanza dei passi da lettere di lui; due delle quali (una ricevuta proprio in questo momento) vi convinceranno che l’infelice, che adesso sta appena recupe­rando il suo intelletto, non ha bisogno di castigo maggiore di quello che gli è venuto dalle sue stesse riflessioni.


  Ho appena riletto le copie delle lettere postume della cara signora. Ve le invio tutte, tranne quella destinata al signor Lo­velace; che riservo per quando avrò il piacere di vedervi. La­sciate che vi preghi di leggere ancora una volta quella a voi stesso; e quella a suo fratello; la quale ultima vi mando ades­so; in quanto riguardano l’argomento attuale.


  Io penso, signore, che non ammettano risposta. Tale alme­no è l’effetto che hanno su di me, che spero di non essere mai più provocato fino a dover snudare la spada in una lite pri­vata.


  Al peso che queste non potranno non avere su di voi, con­sentitemi di aggiungere che l’infelice non ha dato nuove oc­casioni di offesa dalla vostra visita a lui da Lord M., quando rimaneste così convinto della sua intenzione di riparare ai suoi crimini, che voi stesso esortaste la vostra cara cugina a perdonarlo lei.


  Consentitemi altresì (per quanto presuma di sperare che non ve ne sia bisogno, quando voi considererete ogni cosa con freddezza) di rammentarvi la vostra stessa promessa alla vostra cugina che ci lasciava; confidando lei nella quale, i suoi ultimi momenti ne furono alleviati.


  Mio caro colonnello Morden, l’offesa maggiore la ricevette lei: la sua famiglia tutta ha una parte nella causa: lei la perdo­na: perché non dovremmo tentare di imitare quello che am­miriamo?


  Voi mi avete chiesto, signore, quando eravate in città, se un uomo coraggioso potrebb’essere premeditatamente abietto. Generalmente parlando, io credo che il coraggio e l’abiezio­ne siano incompatibili. Ma la personalità del signor Lovelace, nell’esempio che abbiamo davanti, ci offre una prova della verità dell’osservazione comune che non esiste regola genera­le che non abbia le sue eccezioni: poiché l’Inghilterra, io cre­do, nazione prode come ha fama di essere, non contiene uno spirito più coraggioso del suo; né un uomo che abbia mag­giore destrezza con le armi; né più calma con la sua destrezza.


  Non accenno a questo col pensiero che possa influire sul colonnello Morden; il quale, se non fosse trattenuto da MOTI­VI SUPERIORI, oltre che influenzato da quelli che gli ho ram­mentato, mi direbbe che questa destrezza e questo coraggio lo rendono tanto più degno di essere sfidato da lui.


  A questi motivi SUPERIORI pertanto mi affido: e con tanto maggior fiducia; in quanto una persecuzione che terminasse nel sangue non avrebbe, a questo punto, presso nessuno quel­la giustificazione in suo favore che la passione subitanea avrebbe potuto avere presso qualcuno; ma sarebbe interpre­tata da tutti come un freddo e deliberato atto di vendetta per un male assolutamente imperdonabile: atto di cui uno spirito nobile e coraggioso, come quello del gentiluomo al quale sto scrivendo, non è capace.


  Perdonatemi, signore, in virtù dei miei doveri e promesse di esecutore, che tengono d’occhio le ingiunzioni personali della cara signora oltre che le sue volontà scritte, ribadite da lettere postume. A ogni articolo delle quali (solleciti come sia­mo entrambi di vederle debitamente realizzate) ella avrebbe rinunciato, piuttosto che accadessero ulteriori malanni per lei. Sono,


  Caro signore, Il vostro affezionato e fedele servo,


  JOHN BELFORD


  Quanto segue è la lettera postuma al colonnello Morden cui ci si riferisce sopra.


  LETTERA 518
 La signorina Clarissa Harlowe, intestato: Al mio amato cugino, William Morden Esq., da consegnarsi dopo la mia morte


  Mio carissimo cugino,


  Poiché è incerto, dato il mio attuale stato di debolezza, se da viva potrò essere in grado di ricevere come dovrei il favo­re che intendete farmi di una visita quando verrete a Londra, colgo questa occasione per ritornarvi finché sono in condi­zione di farlo gli umili riconoscimenti di un cuore grato per tutta la vostra bontà verso di me dall’infanzia fino adesso. E tanto più particolarmente per il vostro generoso intervento in mio favore - Dio Onnipotente vi benedica in eterno, caro si­gnore, per la gentilezza che avete tentato di procurarmi.


  Uno scopo principale del mio scrivervi in questa maniera solenne è di pregarvi, il che faccio col massimo fervore, che quando apprenderete i particolari della mia storia, non la­sciate che nel vostro petto generoso prenda posto del risenti­mento attivo a causa mia.


  Ricordate, mio caro cugino, che la vendetta è di pertinen­za di Dio; ed egli si è impegnato a somministrarla; né voi vor­rete, spero, invadere quella pertinenza - specialmente in quanto non c’è necessità che voi tentiate di rivendicare la mia buona fama; poiché l’offensore stesso (prima di essere stato invitato a farlo) si è fatto avanti e si è offerto di render­mi tutta la giustizia che voi avreste potuto estorcergli se fos­si vissuta: e poiché la vostra stessa persona potrebbe essere messa a repentaglio affrontando un rischio alla pari con un uomo reo.


  Il duello, signore, non ho bisogno di dirlo a voi che avete fatto onore a una funzione pubblica, non è solo una usurpa­zione della prerogativa Divina; ma è un insulto contro la ma­gistratura e il buon governo. È un atto empio. È il tentativo di togliere una vita che non dovrebbe dipendere da una spada privata: un atto, la cui conseguenza è di precipitare un’anima (con tutti i suoi peccati sul capo) nella perdizione; mettendo a repentaglio quella del povero trionfatore - poiché nessuno dei due intende dare all’altro quella possibilità, come posso chiamarla, di ottenere la Divina mercé, in una occasione di pentimento, che ciascuno presume di sperare per sé stesso.


  Non cercate dunque, vi imploro, signore, di aggravare la mia colpa con una ricerca di sangue, che dovrebbe necessa­riamente esserne considerata una conseguenza. Non date a quell’infelice il merito (laddove voi aveste la certezza di esse­re il vincitore) di cadere per mano vostra. Al momento attua­le egli è il perfido, l’ingrato ingannatore; ma non sarà la per­dita della sua vita, e la probabile confusione della sua anima, una tremenda espiazione per avermi resa infelice soltanto per pochi mesi, e attraverso quell’infelicità, tramite il favore Divi­no, felice per tutta l’eternità?


  In un caso simile, cugino mio, dove si arresterà il male? E chi si vendicherà su di voi? E chi sarà il vostro vendicatore?


  Lasciate dunque che la coscienza del poveretto, signore, mi vendichi lei. Egli un giorno troverà un castigo più che suf­ficiente da quella. Lasciatelo all’eventualità del pentimento. Se l’Onnipotente gli darà il tempo per questo, perché dovre­ste negarglielo voi? Lasciate che continui a essere il reo ag­gressore; e che nessuno dica che Clarissa Harlowe adesso è ampiamente vendicata dalla sua caduta; o, nel caso della vo­stra (che il Cielo la impedisca!), che la sua colpa, invece di es­sere sepolta nella sua tomba, è perpetuata e aggravata da una perdita assai più grande di quella di se stessa.


  Spesso, signore, il più colpevole è stato il vincitore del me­no. Un conte di Shrewsbury, sotto il regno di Carlo II come ho letto, nel tentativo di vendicare la più grande offesa che un uomo possa arrecare a un altro uomo, incontrò la propria morte a Barn Elms per mano dell’ignobile duca che lo aveva disonorato._120 Né si può considerare una distribuzione dise­guale, se accadesse in generale che l’usurpatore della prero­gativa Divina venisse punito per la sua presunzione dall’uo­mo che egli cercava di distruggere, e che, per quanto prece­dentemente criminale, è spinto in questo caso a un atto di au­todifesa.


  Possa il Cielo proteggervi, signore, in tutte le vostre atti­vità; e, ancora una volta prego, ricompensarvi per tutta la vo­stra generosità verso di me: generosità così degna del vostro cuore, e così straordinariamente gradita al mio: quella di cer­care di far pace, e di riconciliare dei genitori con una figlia una volta amata; zii con una nipote fino a poco fa loro favori­ta; e un fratello e una sorella con una sorella che una volta non ritenevano indegna di quel tenero rapporto. Una gene­rosità così largamente preferibile alla vendetta della spada as­sassina.


  Siate un consolatore, caro signore, dei miei onorati genito­ri, come lo siete stato per me: e possiamo noi, attraverso la Divina bontà verso entrambi, incontrarci in quella beata eter­nità, nella quale come umilmente confido io sarò entrata quando leggerete questo.


  Così prega, e fino alla sua ultima ora pregherà, mio caro cu­gino Morden, mio amico, mio difensore, ma non mio vendi­catore - (Caro signore! ricordate questo!)


  La vostra sempre affezionata e obbligata CLARISSA HAKLOWE


  LETTERA 519
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.


  Sab. 23 sett.


  Caro signore,


  Sono molto dispiaciuto che qualsiasi cosa abbiate sentito che io abbia detto debba darvi inquietudine.


  Vi sono obbligato per le lettere che mi avete trasmesso; e ancora per la vostra promessa di fornirmene altre occasional­mente.


  Tutto quello che si riferisce alla mia cara cugina sarò lieto di vederlo, da chiunque provenga.


  Lascio alla vostra discrezione quello che, venendo da una penna libera come la mia, possa o non possa essere adatto af­finché la signorina Howe lo veda.


  Ammiro lo spirito di costei. Fosse un uomo, credete, signo­re, che ella a quest’ora avrebbe bisogno di ascoltare i vostri consigli su di un argomento come quello su cui scrivete?


  Non temete, tuttavia, che le vostre comunicazioni mi spin­gano a misure che non avrei adottato altrimenti. La malva­gità, signore, è di natura tale da non aver bisogno di aggra­vanti.


  Nondimeno vi assicuro che non ho preso alcuna risoluzio­ne impegnativa.


  È vero che mi sono espresso con violenza nell’occasione. Chi avrebbe potuto esimersene? Ma non è mio costume prendere decisioni in questioni importanti fino a quando l’occasione non metta alla mia portata la realizzazione dei miei propositi. Vedremo da quale tipo di spirito questo gio­vanotto verrà spinto ad agire, quando si sarà ripreso. Se con­tinuerà a fare il bravaccio e a sfidare una famiglia che ha offe­so in maniera così irreparabile - se - Ma è meglio lasciare le decisioni dipendenti da contingenze future a determinazioni future anch’esse, come ho appena accennato.


  Frattanto, ammetto che ritengo gli argomenti di mia cugi­na incontrovertibili. Nessun uomo buono può fare a meno di esserne convinto - Ma, ahimè! signore, chi è buono?


  Quanto ai vostri argomenti; spero che mi crederete quan­do vi assicuro come faccio adesso, che la vostra opinione e i vostri ragionamenti hanno, e sempre avranno, grande e meri­tato peso presso di me: e che vi rispetto ancora più di prima, se possibile, per le vostre rimostranze a favore dei fini delle pie ingiunzioni di mia cugina a me. Da voi, signore, queste vengono con la massima proprietà, in quanto suo esecutore e rappresentante; e altresì perché siete un uomo di umanità, e che augura il meglio a entrambe le parti.


  Io non sono esente da passioni violente, signore, più del vostro amico; ma nel mio caso spero che siano provocabili so­lo dall’insolenza altrui, e non dalla mia stessa arroganza. Se mai sarò stimolato dalle mie imperfezioni e dai miei risenti­menti ad agire contro il mio giudizio e le ingiunzioni di mia cugina; alcune riflessioni non dissimili dalle seguenti saranno fuggite con la mia ragione. Di fatto esse sono sempre presen­ti a me.


  In primo luogo; la delusione di me stesso: che ero venuto con la speranza di passare il resto dei miei giorni nella con­versazione con una congiunta così amata; e con la quale ave­vo una duplice parentela, in quanto suo cugino e fiduciario.


  Quindi rifletto, anche, troppo spesso forse per gli impegni presi con lei nelle sue ultime ore, che la cara creatura poteva perdonare soltanto per se stessa. Ella indubbiamente è felice: ma chi può perdonare per una famiglia intera in tutti i suoi ra­mi, resa infelice per la vita?


  Che tanto più in colpa i suoi amici siano stati con lei, tanto più enorme l’ingratitudine di lui, e più imperdonabile - Co­sa! signore, non bastava che ella soffrisse quello che ha sof­ferto per lui, il barbaro doveva farla soffrire per le sue soffe­renze per lui? La passione mi fa esprimere questo debolmen­te: la passione ricaccia la forza a volte, laddove l’appropriatezza di un risentimento prima facie dichiara che l’espressio­ne è superflua. Lascio a voi, signore, di dare la debita forza a questa considerazione.


  Che l’autore di questo vasto malanno lo abbia perpetrato premeditatamente, capricciosamente, nella gaiezza del suo cuore. Per saggiare mia cugina, dite voi, signore? Per saggia­re la virtù di una Clarissa, signore! Aveva ella dunque dato a costui qualsiasi motivo di dubitare della sua virtù? Non po­trebbe essere - Se costui dichiara di sì - Mi mette veramente nell’obbligo - Ma voglio avere pazienza.


  Che egli l’abbia condotta, come adesso appare, in un vile bordello, allo scopo di tagliarla fuori da ogni risorsa umana; egli stesso essendo fuori della portata di ogni rimorso umano: e che, trovandola impervia a tutte le arti comuni dell’ingan­no, arti abiette e disumane siano allora state usate per conse­guire i suoi perversi propositi. Morta una volta, dice la santa oltraggiata nel suo testamento, egli l’ha vista.


  Che io non potessi sapere questo quando lo vidi a M. Hall: che, considerato l’oggetto dei suoi attentati, non potessi sup­porre che vi fosse al mondo un mostro come lui: che fosse na­turale per me attribuire il rifiuto di lui fatto da lei piuttosto a un risentimento transitorio, alla consapevolezza della fragi­lità umana e ai dubbi a essa frammisti della sincerità delle sue offerte, piuttosto che a scelleratezze che avevano inferto il colpo irreversibile, e che in quell’istante l’avevano fatta scen­dere alle porte della morte, che in capo a pochissimi giorni si sono richiuse su di lei.


  Che sia un uomo di sfide: un uomo che crede di intimidire chiunque con le sue provocazioni insolenti, e con le sue pre­tese a un superiore coraggio e abilità.


  Che, per la disgrazia che egli arreca al suo nome e alla per­sonalità di un gentiluomo, non sarebbe privo di merito l’uo­mo il quale, per vendicare la distinzione da costui disonorata, lo elimini e cancelli dalla lista di chi è degno.


  Che la famiglia offesa ha un figlio il quale, per quanto im­meritevole di una sorella simile, è di un temperamento vio­lento, indomabile, fiero, impari pertanto (come di fatto è sta­to dimostrato una volta) a una contesa con quest’uomo: la perdita del quale figlio con una morte violenta, in una occa­sione simile, da una mano così giustamente esecrata, comple­terebbe l’infelicità dell’intera famiglia: e il quale nondimeno è deciso a chiamarlo a render conto, se non lo farò io: con la sua stessa cattiva condotta verso una sorella simile forse a stimola­re il suo cuore ostinato a rendere alla sua memoria la giustizia più vistosa; anche se il tentativo potesse risultargli fatale.


  E poi, signore, essere testimone, come io sono ogni ora, della calamità e sconforto di una famiglia con la quale sono imparentato; ciascun membro della quale, per quanto ostile a un’alleanza con costui quando questa non si verificò, si sa­rebbe indubbiamente ben presto riconciliato con l’ammire­vole creatura, se quell’uomo (una unione, dati la sua famiglia e il suo patrimonio, non sarebbe stata una disgrazia) le aves­se reso non più della giustizia comune!


  Vederli con il capo pensieroso sospeso; girare a muso lun­go evitandosi fra loro; benché in passato soliti a non incon­trarsi mai senza gioire gli uni degli altri; affliggendosi con ri­flessioni che l’ultima volta che rispettivamente avevano visto la cara creatura era stato qui, o lì, nel tal posto, nel tale atteg­giamento; e avrebbero mai potuto pensare che sarebbe stato l’ ultimo!


  Ciascuno di loro facendo rivivere esempi delle sue eccel­lenze che per parecchio tempo trasformeranno le loro stesse fortune in maledizioni su di loro!


  Il suo studiolo, la sua camera, il suo gabinetto, ceduti a me perché vengano smantellati, allo scopo di esaudire (ora, trop­po tardi, assecondando!) i legati del testamento; incapaci di entrarvi essi stessi; e persino servendosi di meno convenienti scale posteriori, per evitare di passare davanti alle porte del suo appartamento!


  Il suo salotto, chiuso a chiave; le passeggiate, i ritiri, il casi­no d’estate del quale ella si deliziava e in cui soleva eseguire i suoi incantevoli lavori; quello, in particolare, dal quale si recò al fatale colloquio; evitato, o passato in fretta, o escluso!


  Le sue perfezioni nondimeno evocate al ricordo ed enume­rate: episodi e grazie, trascurati in precedenza o sorvolati nel gruppo delle sue innumerevoli perfezioni, ora segnalati al­l’attenzione e analizzati!


  Gli stessi servi, autorizzati a dilungarsi su questi lodevoli punti coi loro padroni! Persino eloquenti nelle loro lodi - coi padroni desolati in ascolto e piangenti! Quindi vederli inter­rompere i plausi degli zelanti, con la loro impazienza e ri­morso, e gettare in alto le mani impotenti ed esclamare; quin­di di nuovo vederli ascoltare altre sue lodi e piangere un’altra volta - incoraggiando persino i servi a ripetere come soleva­no essere fermati da estranei che chiedevano di lei, e da colo­ro che la conoscevano per farsi raccontare qualche nuovo esempio a suo onore - com’è esacerbante tutto questo!


  Nei sogni la vedono, e desiderano vederla; sempre un ange­lo, e accompagnata da angeli: sempre abbigliata in vesti di lu­ce: sempre tentando di consolare loro, che dichiarano che mai più conosceranno la consolazione!


  Quale esempio ella diede! Come componeva! Come dise­gnava! Come ricamava! Come parlava! Come cantava! Co­me pregava! La sua voce, musica! Il suo accento, armonia!


  La sua conversazione, com’era istruttiva! com’era ricerca­ta! Delizia di persone di tutte le età, di ambo i sessi, di ogni rango! E tuttavia quanta umiltà, quanta condiscendenza! Mai dignità e umiltà furono mescolate in modo così illustre!


  Altre volte, com’era generosa, com’era nobile, com’era ca­ritatevole, com’era giudiziosa nelle sue carità! In ogni azione, lodevole! In ogni atteggiamento, attraente! In ogni appari­zione, vestita di tutto punto o nelle più umili vesti della don­na di casa, egualmente elegante ed egualmente leggiadra! Co­me o somigliante alla signorina Clarissa Harlowe ora ricorda­no era una lode denotante il più alto grado di eccellenza ap­provabile, per chiunque, di qualsiasi persona, azione o rango si parlasse.


  La figlia desiderabile; la parente servizievole; la sorella af­fettuosa (ogni invidia deposta, adesso!); la fedele, la cordiale amica; l’affabile, la gentile, la benevola padrona! Non un di­fetto ricordato! Tutte le loro severità definite crudeltà: accu­sandosi fra di loro; e ciascuno, se stesso; e tutti a innalzare la sua personalità, e a tormentare se stessi.


  Tale, signore, è l’angelo del quale il più vile degli uomini ha privato il mondo! Voi, signore, che ne sapete di più sulle bar­bare macchinazioni e pratiche di questo strano uomo, potete aiutarmi a procurarmi motivi ancora più infiammatori, qua­lora ce ne fosse bisogno, per i quali un uomo non perfetto po­trebbe farsi perdonare dalla generalità del mondo, qualora seguisse la sua vendetta.


  Ma mi costringerò ad abbandonare l’argomento, dopo aver ripetuto che non ho ancora formulato alcuna risoluzio­ne che possa vincolarmi. Quando ne facessi, sarei lieto se fos­sero tali da potersi meritare l’onore della vostra approvazio­ne.


  Vi rimando le copie delle lettere postume. Vedo l’umanità del vostro scopo nell’inoltrarmele; e ve ne ringrazio di tutto cuore. Presumo che si debba alla stessa lodevole considera­zione, il fatto che abbiate trattenuto la copia di quella indi­rizzata al malvagio in persona.


  Intendo andare a trovare la signorina Howe di persona con l’anello di diamanti, e quegli altri effetti a lei lasciati che si tro­vino qui. Sono, signore,


  Il vostro più fedele e obbligato servo, WM. MORDEN


  Lettera 519.1: Il signor Belford al colonnello Morden


  Il signor Belford, nella sua risposta a questa lettera, ribadisce le ingiunzioni della signora morente; e si rallegra che il colon­nello non abbia preso risoluzioni vendicative; e ripone ogni speranza nella sua prudenza e considerazione, e dalla sua pro­messa fatta alla signora morente.


  Gli promette per quando lo vedrà in città il resoconto della fi­ne orribile di due dei maggiori criminali nella faccenda di sua cugina. «Questo», dice, «insieme con l’ottenebramento men­tale del signor Lovelace, fa sembrare come se la Provvidenza si fosse già assunta il castigo di questi infelici sciagurati.»


  Chiede un giorno di preavviso della sua venuta in città, per evitare di essere assente nella circostanza.


  Questo lo fa, pur non dicendogliene la ragione, con lo scopo di impedire un incontro fra lui e il signor Lovelace; il quale può trovarsi in città (com’egli teme) circa alla stessa epoca, diretto all’estero.


  LETTERA 520 
 Il colonnello Morden a John Belford, Esq.


  Martedì, 26 sett.


  Caro signore,


  Non posso fare a meno di compiacermi con me stesso oltre che con voi, di avere già esaurito con la famiglia ogni articolo del testamento che riguardi costoro in alcun modo.


  Voi mi avete lasciato un potere discrezionale, in molti casi; ed esercitando questo, ho fatto stimare i gioielli personali del­la mia cara cugina; e ve ne renderò conto al prezzo più alto, quando verrò in città, oltre che per altre faccende che vi siete compiaciuto di lasciare alla mia gestione. Quei gioielli li ho donati a mia cugina Dolly Hervey, in ri­conoscimento del suo amore per la cara defunta. Ho detto questo alla signorina Howe; ed ella è contenta di quello che ho fatto, non meno che se ella stessa fosse stata l’acquirente dei gioielli. Poiché quella giovane signora ha gioielli propri, avrebbe potuto desiderare di acquistarli soltanto per amore della sua amata amica.


  Anche i gioielli della nonna sono stati stimati; e il denaro mi sarà versato per voi, affinché venga destinato agli usi pre­visti dal testamento.


  La signora Norton si sta preparando dietro consenso gene­rale ad assumersi le sue funzioni di governante al Boschetto. Ma è mia opinione che non rimarrà a lungo in questa valle di lacrime.


  Sono stato a trovare la signorina Howe di persona, come vi avevo detto che avrei fatto, con quanto era stato lasciato a lei e a sua madre. Se farò qualche osservazione riguardo quella giovane signora, così cara alla mia amata cugina, non ve ne di­spiacerete forse, in quanto non la conoscete di persona.


  Non c’è mai stata un’amicizia più salda e nobile fra donne di quella alla quale lo sciagurato ha messo fine fra la mia cara cugina e la signorina Howe.


  L‘amicizia, generalmente parlando, signor Belford, è una fiamma troppo fervente perché animi femminili possano go­vernarla: una luce che solo in poche delle loro mani brucia con costanza, e spesso precipita quel sesso in frivolezze e as­surdità. Come altri estremi, quasi mai è durevole. Il matrimo­nio, che è la condizione più alta dell’amicizia, generalmente assorbe le più violente amicizie fra femmina e femmina; e questo sia se il nodo è felice, sia in caso contrario.


  Quale animo femminile è capace di due fervide amicizie al tempo stesso?


  Questo lo propongo come osservazione generale: ma l’ami­cizia che esisteva fra queste due signore presenta una note­vole eccezione a essa: il che mi spiego con quelle qualità e quei risultati acquisiti da parte di entrambe, che se fossero più comuni fornirebbero ancora più eccezioni in favore di quel sesso. Entrambe avevano ricevuto un’educazione allar­gata, e persino liberale: entrambe avevano animi assetati di conoscenza virtuosa. Grandi lettrici entrambe; grandi scrit­trici - (e la scrittura domestica precoce io la considero uno dei metodi maggiori per aprire e migliorare l’animo cui uomo o donna possa dedicarsi). Generose entrambe. Di alte fortune; pertanto superiori a quella dipendenza reciproca che fre­quentemente distrugge quella familiarità che è il cemento dell’amicizia. Entrambe eccellenti in modi diversi, nei quali nessuna cercava di emulare l’altra. Entrambe benedette da un discernimento chiaro e limpido; da solido buonsenso; e dalla loro prima intimità (ricevo molti dei miei lumi, signore, dalla signora Norton) ciascuna cercando nell’altra qualcosa da temere, oltre che da amare; e tuttavia facendo una condi­zione indispensabile della loro amicizia, che ciascuna dicesse all’altra delle sue debolezze; e che fosse grata delle libertà prese dall’altra. L’una per natura gentile; l’altra resa tale dal suo amore e ammirazione per la sua sublime amica - impos­sibile che potesse esservi un’amicizia meglio calcolata per durare.


  Devo tuttavia prendermi la libertà di biasimare la signori­na Howe per il suo contegno col signor Hickman. E da que­sto deduco che nemmeno alle donne di buonsenso si deve af­fidare il potere.


  Fra parentesi, sono certo che non ho bisogno di chiedervi di non comunicare a questa accesa giovane signora le libertà che mi prendo con la sua personalità.


  Oso dire che mia cugina non poteva approvare la condotta della signorina Howe con questo gentiluomo: condotta di cui parlano tutti coloro che conoscono il signor Hickman e lei. Può una giovane signora saggia trovarsi a suo agio sotto una censura simile? Ella deve saperlo.


  Il signor Hickman è veramente un uomo di gran valore. Tutti ne parlano bene. Ma è di dispgsizione gentile, e adora la signorina Howe; e l’amore non tollera un’aria di dignità nem­meno doverosa verso il suo oggetto. Nondimeno egli ben dif­ficilmente riavrà mai le redini che ha ceduto; a meno che ella, estendendo troppo quel potere di cui al momento sembra troppo sensibile, debba, quando non avrà da concedergli al­tri favori che quelli a lui spettanti di diritto, provocarlo a get­tare il giogo troppo pesante. E se egli così facesse, e quindi la trattasse con negligenza, la signorina Howe di tutte le donne che conosco sarà la meno capace di sostenersi nella circo­stanza. Allora ella sarà più infelice di quanto abbia mai reso lui: poiché un uomo che si trova così a disagio a casa sua può svagarsi fuori; il che una donna non può fare altrettanto age­volmente senza dare scandalo.


  Permettetemi di notare ulteriormente che la signorina Howe, come mi sembra assai evidente che abbia fatto, col suo contegno altero verso questo ottimo uomo si è cacciata in una difficoltà dalla quale non sa districarsi con quella grazia che accompagna ogni sua azione. Ella intende avere il signor Hickman. Credo che lui non le dispiaccia. E le costerà non poca pena lo scendere dall’altezza alla quale è salita.


  Altro inconveniente, ella soffrirà del fatto di avere insegna­to a tutti (poiché ella sprezza i camuffamenti) a considerare il signor Hickman, trattandolo come lo ha trattato, molto peg­gio di quanto egli meriti di essere considerato. E non dovrà ella patire del disonore dal disonore di lui?


  La signora Howe è molto turbata dal contegno di sua figlia verso il gentiluomo. Egli è molto meritatamente un suo favo­rito. Ma (altro difetto della signorina Howe!) sua madre non ha su di lei tutta l’autorità che il buonsenso della figlia do­vrebbe consentirle di avere. È molto difficile, signor Belford, per persone di disposizioni diverse o contrarie (pur non trat­tandosi di persone cattive) mischiare la RIVERENZA col pro­prio amore reciproco; persino quando la natura pretende che ci sia l’amore nel rapporto.


  La signorina Howe è aperta, generosa, nobile. La madre non ha nessuna di queste belle qualità. I genitori, allo scopo di preservare la venerazione dei figli per loro, dovrebbero prendersi grandi cure di non far vedere a costoro alcunché nella loro condotta o contegno, o princìpi, che essi stessi non approverebbero in altri.








  Ma dopotutto vedo che c’è qualcosa di così affascinante­mente brillante e franco nell’indole della signorina Howe, benché al momento visibilmente offuscato dal dolore, che è impossibile non amarla persino per i suoi difetti. Ella può es­sere una moglie soddisfacente per il signor Hickman, e spero che lo sarà. E se lo farà, avrà un merito ulteriore presso di me; poiché ella non è in grado di temere restrizioni o controllo; e può pertanto con la sua generosità e prudenza rendere al ma­rito quei servizi, l’esecuzione dei quali non è altro che il suo dovere.


  Sua madre l‘ama e la teme al tempo stesso. Tuttavia la si­gnora Howe è una donna piena di vivacità, e abbastanza pronta oso dire a gridare quando soffre. Ma, ahimè! ella ha, come ho accennato sopra, indebolito la sua autorità con la ri­strettezza del suo animo.


  Nondimeno una volta ella mi ha lodato sua figlia per la ge­nerosità del suo spirito, con tanto calore che se non avessi co­nosciuto il carattere della vecchia signora, avrei creduto ge­nerosa lei stessa. E tuttavia ho sempre osservato che persone anche di indole ristretta sono pronte a lodare quelle genero­se - e me lo sono spiegato così, che persone simili di solito trovano conveniente per sé che tutto il mondo sia di animo aperto, esse stesse eccettuate.


  La signora anziana mi ha pregato di dire alla giovane si­gnora che speravo che la sua parte di un testamento, adem­piuto così presto e così puntualmente in quasi tutti i suoi altri articoli, non fosse la sola a essere trascurata.


  La sua risposta è stata che ci avrebbe riflettuto: e mi ha fat­to una riverenza con un’aria tale, da mostrarmi che mi consi­derava uscito dalla mia sfera più di quanto avrei potuto con­sentirle di considerarmi quand’anche mi fosse stato concesso di discutere il punto con lei.


  Ho trovato tanto la signorina Howe quanto la sua camerie­ra personale in lutto stretto. Questo a quanto pare aveva su­scitato sulle prime una gran discussione fra sua madre e lei. La madre aveva dalla sua parte le parole del testamento; e sott’occhio gli interessi del signor Hickman; in quanto la fi­glia aveva dichiarato di volerlo portare per sei mesi almeno. Ma la giovane signora ha tenuto il suo punto - «Strano», ha detto, «se io che piangerò la pesante, l’irreparabile perdita fi­no all’ultima ora della mia vita, non dovessi mostrare al mon­do il mio rammarico neanche per pochi mesi.»


  Il signor Hickman per parte sua è stato così lungi dal pro­nunciare una parola contraria in questa occasione, che il gior­no stesso in cui la signorina Howe ha indossato le sue grama­glie, le ha fatto visita in una tenuta di lutto nuova come per un parente prossimo. I suoi servi ed equipaggio hanno fatto la stessa comparsa rispettosa.


  Se in questo la madre sia stata consultata da lui, non so dir­lo; ma la figlia non ne ha saputo niente fino a quando non ce lo ha visto. Lo ha guardato con sorpresa, e gli ha chiesto per chi era in lutto.


  Per la cara, ed eternamente cara signorina Harlowe, ha detto lui.


  Lei è rimasta interdetta, a quanto pare - Finalmente - Tut­to il mondo dovrebbe essere in lutto per la mia Clarissa, ha detto; ma chi credi di gratificare, uomo (così lo ha apostrofa­to), con questa apparenza?


  È più che una apparenza, signora. Io non amo mia sorella, per degna che sia, più di quanto amassi la signorina Clarissa Harlowe. Io gratifico me stesso in ciò. E se non scontento voi, è tutto quanto posso augurarmi.


  Lei lo ha squadrato, mi dicono, da capo a piedi. Sulle pri­me non sapeva se irritarsi o essere contenta. Da ultimo: In principio ho pensato, ha detto, che poteste avere un motivo più audace e impertinente - ma (come dice la mia mamma) potreste essere un uomo di buone intenzioni, anche se di so­lito un po’ fuorviato - tuttavia, poiché il mondo è incline alla critica, e può crederci più vicini come parentela di quanto vorrei che si supponesse, dovrò badare, caro amico, a non farmi vedere in giro in vostra compagnia.


  Ma consentitemi di aggiungere, signor Belford, che se que­sto complimento del signor Hickman (o questo più che com­plimento come ben posso definirlo, dato che quell’ottimo uomo non parla mai della mia cara cugina senza emozione) non gli otterrà una data ravvicinata, io penserò che la signori­na Howe abbia nella sua indole meno generosità di quanta io vorrei attribuirgliene.


  Mi scuserete, signor Belford, oso dire, per i particolari che mi avete sollecitato e incoraggiato a inviarvi.


  Avendo ora visto condurre a un esito desiderabile tutto quanto si riferisce al testamento della mia cara cugina, mi de­dicherò a formulare il mio. Seguirò l’esempio della cara crea­tura, ed esporrò le mie ragioni per ciascun articolo, affinché non possa esserci terreno per dispute successive.


  Che cosa se non la paura della morte, paura indegna di una creatura che sa di dovere morire un giorno altrettanto certa­mente di quanto è nata, può impedire a chicchessia dal pren­dere analoghe disposizioni?


  Spero presto di presentarvi i miei rispetti in città. Frattan­to sono, con gran rispetto, caro signore,


  Il vostro fedele e affezionato umile servo,


  WM. MORDEN


  LETTERA 521
 Il signor Belford alla signorina Howe


  Giovedì, 28 sett.


  Madam,


  Mi concedo l’onore di inviarvi con questa mia, secondo la mia promessa, copie delle lettere postume scritte dalla vo­stra sublime amica.


  Queste saranno accompagnate da altre lettere, in partico­lare da una copia di una del signor Lovelace, iniziata il 14, e continuata fino al 18. Giudicherete da essa, signora, della terribile angoscia in cui travaglia il suo spirito, e del suo profondo rimorso.


  Il signor Lovelace ha chiesto di riavere questa lettera. L’ho esaudito; ma prima ne ho fatta una copia. Poiché non gli ho detto di averlo fatto, avrete la compiacenza di astenervi dal comunicarla a chicchessia eccetto il signor Hickman. Se la consulterà solo questo gentiluomo, sarà come se non l’avesse vista altri all’infuori di voi stessa.


  Una delle lettere del colonnello Morden che accludo, come osserverete, signora, è solo una copia. La vera ragione di ciò, come riconoscerò candidamente, sono certe libere ma ri­spettose osservazioni che il colonnello ha fatto su di voi, si­gnora, perché vi siete rifiutata di dar corso a certe ultime ri­chieste della vostra cara amica che vi riguardavano. Ho per­tanto, per rispetto a quel degno gentiluomo (essendo stato da lui diffidato in proposito) omesso quelle parti.


  Mi consentirete, signora, tuttavia, di dirvi che io stesso non avrei potuto credere che proprio la signorina Howe della mia inimitabile testatrice sarebbe stata la più restia a eseguire quella parte delle ultime volontà della sua cara amica che eratotalmente in suo potere di eseguire - specie quando tale ese­cuzione avrebbe potuto rendere felice uno degli uomini più meritevoli d’Inghilterra; e che, presumo, ella si propone di onorare della sua mano?


  Perdonatemi, signora. Ho la più sincera venerazione per voi, e non vorrei deludervi per tutto l’oro del mondo.


  Non mi arrogherò di fare commenti sulle lettere che vi ho inviato: né sulle informazioni che ho da darvi circa la terribi­le fine di due infelici sciagurati che sono stati i più grandi cri­minali nella faccenda della vostra adorabile amica. Costoro sono l’infame Sinclair, e una persona di cui senza dubbio ave­te letto nelle lettere dell’incantevole innocente, sotto il nome di capitano Tomlinson.


  La sciagurata donna è morta in preda alle più estreme tor­ture e disperazione: l’uomo, di ferite ricevute mentre si di­fendeva conducendo un’operazione di contrabbando. En­trambi accusando se stessi nelle loro ultime ore per la parte rispettivamente sostenuta contro la più eccellente delle don­ne, come del crimine per cui avevano più rimorso.


  Datemi licenza di dire, signora, che se la vostra compassio­ne non sarà suscitata in favore del pover’uomo che soffre per la propria angoscia mentale, come vedrete dalla sua lettera; né per l’infelice famiglia il cui rimorso, come vedrete dalla lettera del capitano Morden, è così profondo: non potrà non esserlo il vostro terrore. Tuttavia non mi meraviglierò se il giusto senso dell’irreparabile perdita che avete sostenuto in­durirà contro la pietà un cuore che in un’occasione meno ec­cezionale se fosse meno compassionevole sarebbe privo della sua grazia principale.


  Sono, signora, col più grande rispetto e gratitudine,


  Il vostro più obbligato e fedele umile servo,


  J. BELFORD


  LETTERA 522
 La signorina Howe a John Belford, Esq.


  Sab. 30 sett.


  Signore,


  Ben poco pensavo di poter mai dovere tanta gratitudine a qualunque uomo, come quella che mi avete imposto voi. E tuttavia quanto mi avete mandato mi ha quasi spezzato il cuo­re, e rovinato gli occhi.


  Sono sorpresa, benché felicemente, che abbiate così pre­sto, e così bene, superato quella parte del mandato in cui vi siete impegnato, relativa alla famiglia.


  Si può presumere, dalla fine che voi menzionate di due complici di quell’uomo infernale, che la folgore non risparmierà il capo. Veramente derivo qualche piacere dal pensiero che essa sembri avanzare rullando verso la deliberata testa che ha ordito tutto il malanno. Consentitemi nondimeno di dire che, benché io non ritenga il signor Morden del tutto in errore nei suoi motivi di risentimento, in quanto egli è paren­te e fiduciario della cara creatura; tuttavia ritengo che voi sia­te e molto dalla parte della ragione nel tentativo di dissuadernelo, in quanto siete suo esecutore, e agite in base alle sue fer­vide richieste.


  Ma che lettera è quella dell’uomo infernale! Non posso fa­re osservazioni in proposito. Né posso farne, per ragioni assai diverse, sulle lettere postume della mia cara creatura; in par­ticolare su quella a costui. Oh! Signor Belford! che innume­revoli perfezioni sono morte quando la mia Clarissa ha esala­to l’ultimo respiro!


  Se si osservasse la decenza nelle lettere di costui (poiché non ho ancora avuto la pazienza di leggerne più di due o tre, oltre a questa sua orrida che vi rimando qui acclusa), potrei fra qualche tempo essere curiosa di scrutare, per loro mezzo, nei cuori di sciagurati che, benché dovrebbero essere l’abo­minio degli animi virtuosi, una volta aperti (come presumo che siano dentro di esse) offrono un ammonimento appro­priato a coloro che le leggono, e insegnano loro a detestare gli uomini di simile dissolutezza.


  Se la vostra riforma è sincera, non vi offenderà che io non vi escluda in questa occasione - E così vi avrò aiutato a trova­re un criterio onde saggiarvi.


  Da questa lettera dell’uomo malvagio è chiaro che vi sono donne ancora più malvagie. Ma vedete a che cosa un colpe­vole commercio con i diavoli del vostro sesso conduce quel­le, la cui moralità voi avete rovinato! poiché quelle donne erano innocenti, una volta: fu l‘uomo a renderle diverse. Il primo uomo cattivo, forse, le passò ad altri uomini peggiori: quelli, ad altri ancora peggiori; finché esse cominciarono a di­ventare diavoli incarnati - Al culmine della malvagità, o del­la vergogna, non si arriva tutto d’un colpo, come ho sentito osservare da qualche parte.


  Ma quest’uomo, questo mostro, piuttosto, che costui male­dica queste donne, e maledica la famiglia della cara creatura (per implacabile che essa sia stata) allo scopo di alleggerire un fardello che egli si era assunto volontariamente e sotto il quale geme, è bassezza unita alla malvagità: e vana troverà un giorno la sua ignobile giustificazione di dividere con gli ami­ci di lei, e con quei delinquenti comuni, una colpa che gli sarà attribuita come tutta sua; anche se costoro a loro volta po­tranno incontrare il loro castigo: com’è evidentemente inizia­to; i primi, nei loro impotenti rimproveri reciproci; i secondi, come mi avete raccontato voi.


  Questa lettera del rinnegato sciagurato non l’ho mostrata a nessuno; neppure al signor Hickman: poiché, signore, devo dirvi che non la considero ancora come la stessa cosa del ve­derla solo io stessa.


  Il signor Hickman, come il resto del suo sesso, si gonfierebbe troppo per l’indulgenza. Una distinzione ricevuta da me lo indurrebbe ad attribuirsene due da solo. Insolenti stri­scianti, o accaparratori, tutti voi! Un favore fatto a chiunque di voi oggi, ve lo aspettereste come un diritto domani.


  Sono, come vedete, assai aperta e sincera con voi; e inten­do in un’altra lettera esserlo ancora di più, in risposta al vo­stro richiamo, e al richiamo del signor Morden, rivoltomi su di un punto che mi impone di spiegarmi all’esecutore della mia amata creatura, e al suo unico parente affettuoso e degno.


  Non posso che applaudire caldamente il colonnello Mor­den per la sua generosità verso la signorina Dolly Hervey.


  Oh, fosse arrivato in tempo per salvare la mia inimitabile amica dalle macchinazioni del più abietto degli uomini, e dal­l’invidia e dalla malizia dei più egoisti e implacabili dei fratel­li e delle sorelle!


  ANNA HOWE


  LETTERA 523
 La signorina Howe a John Belford, Esq.


  Lunedì, 2 ott.


  Quando mi mettete in discussione, signore, come fate e su di un argomento che mi tocca così da vicino, nella qualità di rappresentante della mia amatissima amica, e in ogni partico­lare avete agito all’altezza di tale qualità, voi avete diritto alla mia considerazione: specie quando nel vostro mettermi in di­scussione vi unite a un gentiluomo che io considero come il più caro e intimo (perché più degno) parente della mia cara amica: il quale inoltre, a quanto pare, è stato un censore così severo della mia condotta, che la vostra cortesia non vi con­sente di mandarmi la sua lettera, con altre sue; ma solo una copia, dalla quale i passi contenenti delle critiche su di me so­no omessi.


  Presumo, tuttavia, che con questa allarmante libertà del colonnello non si intenda più di quanto entrambi mi avete già


  accennato; come se pensaste che non fossi propensa a rispet­tare nel mio caso le ultime volontà della mia amata creatura, come vorrei che altri le rispettasse. È un’accusa sotto la qua­le non dovrei restare del tutto muta.


  Voi avete osservato, senza dubbio, che ho dato l’impressio­ne di compiacermi della libertà che mi prendo di dichiarare i miei sentimenti senza riserve su qualsiasi argomento io toc­chi: e ben poco posso negare che col mio modo poco cerimo­nioso di trattarvi dopo una conoscenza così breve, io sia in­corsa, o incorrerò a vostro modo di vedere, nell’errore di co­loro che, desiderosi di essere considerati superiori all’ipocri­sia e all’adulazione, cadono nella rozzezza, se non addirittura nelle cattive maniere; difetto comune di coloro che, non vo­lendo correggere dei difetti costituzionali, cercano di na­sconderli sotto la vernice di qualche virtù nominale; mentre tutto il tempo era forse solo arroganza innata; o perlomeno una ruggine contratta, che essi non vogliono sottomettersi a far raschiare, perché gli sarebbe doloroso.


  Voi vedete, signore, che posso nondimeno esercitare su me stessa la stessa libertà che con voi: e da quanto sto per scrive­re, mi troverete ancora più libera: e tuttavia mi rendo conto che coloro del mio sesso che non vogliono assumersi un po’ di dignità, né esigere rispetto dal vostro, si sviliscono; e forse, per la loro modestia e diffidenza, vengono ripagate con di­sprezzo e insulti.


  Ma il disprezzo cercherò di non meritarlo; e gli insulti non li sopporterò.


  In alcune delle carte della cara creatura, che avete avuto in vostro possesso, e che dovete riavere per farle trascrivere, troverete parecchi rimproveri amichevoli ma severi rivolti a me, per via di un naturale, o perlomeno abituale calore di temperamento che ella si compiaceva di imputarmi.


  Pensavo di darvi le accuse che ella mi rivolgeva nelle sue stesse parole, da una delle sue lettere recapitate a me di sua mano, nel congedarsi da me, dopo l’ultima visita di cui mi onorò. Ma sosterrò quella accusa con una confessione anco­ra più ampia di quanto essa comporti; ossia, «Che sono alte­ra, incontrollabile, e violenta nella mia indole»; questo dico: «Impaziente di essere contraddetta», era l’accusa della mia beneamata (da chiunque meno che dalla sua cara voce, avreb­be dovuto dire); «e non aspiro a quella affabilità, a quella gentilezza affine alla mansuetudine, che nella lettera che vo­levo comunicarvi mi dice sono le caratteristiche particolari e indispensabili di una signora davvero perfetta; la quale, si compiace di dire, dovrebbe apparire priva di bile come una colomba; e mai dovrebbe sapere che cosa sia accaloramento o esasperazione di spirito, se non in casi di religione o di virtù; o in casi che riguardino il suo stesso onore, l’onore di un persona amica, o quello di una persona innocente».


  Ora, signore, così come io devo di necessità dichiararmi colpevole di questa accusa, pensate che non dovrei optare per una vita da nubile? Io, che ho una tale opinione del vo­stro sesso, da ritenere che non vi sia un uomo su cento che una donna di buonsenso e di spirito possa o onorare o obbe­dire, per quanto voi ci facciate promettere entrambe le cose, in quella formula solenne che ci unisce o piuttosto ci lega a voi nel matrimonio?


  Quando guardo intorno a me tutte le coppie sposate di mia conoscenza, e vedo come esse vivono, e che cosa esse soppor­tino, quelle che vivono meglio, il mio disgusto per tale condi­zione ne viene rafforzata.


  Fa bene il vostro sesso a tirarci su sciocche e idiote allo sco­po di farci sopportare il giogo che ci imponete sulle spalle; e affinché non possiamo disprezzarvi dal fondo del cuore (co­me certamente faremmo se fossimo allevate come voi) per la vostra ignoranza, tanto quanto voi spesso vi fate disprezzare (nella situazione attuale) per la vostra insolenza.


  Queste, signore, sono alcune delle mie idee. E con queste idee, lasciatemi ripetere la mia domanda: Ritenete che dovrei sposarmi affatto?


  Se sposerò uno sciagurato sordido oppure uno imperioso, pensate che potrò vivere con lui? E dovrebbe un uomo di ca­rattere contrario, per il bene della propria reputazione o del­la mia, essere afflitto da me?


  Per tanto tempo ho resistito contro tutte le offerte fattemi, e contro tutti i tentativi di persuasione di mia madre; e per dirvi la verità, per tanto più tempo e con tanta più ostinazione, in quanto la persona sulla quale in un primo momento sareb­be caduta la mia scelta non fu approvata né da mia madre, né dalla mia cara amica. Questo mi vincolò al mio orgoglio, e al­la mia opposizione: poiché malgrado di lì a poco mi convin­cessi che la mia scelta non sarebbe stata né prudente né lieta; e che quel subdolo sciagurato non era quello che mi aveva fatto credere di essere; tuttavia non potevo pensare facilmen­te a nessun altro uomo: e veramente dall’aver smascherato costui derivai una radicata avversione a tutto il suo sesso.


  Da ultimo si propose il signor Hickman; uomo degno di una scelta migliore. Egli ebbe la buona ventura (tale la consi­dera) di riuscire di gradimento (e di aver reso le sue proposte di gradimento) di mia madre.


  Quanto a me stessa; ammetto che se avessi dovuto sceglie­re un fratello, il signor Hickman sarebbe stato l’uomo giusto, virtuoso, sobrio, sincero, amichevole, qual è. Ma io non desi­deravo maritarmi: né conoscevo l’uomo al mondo che avrei potuto considerare meritevole della mia amata amica. Senonché nessuno dei nostri genitori voleva lasciarci vivere nubili.


  Quel maledetto Lovelace fu proposto con calore a lei un tempo; e mentre egli le riusciva ancora non più che indiffe­rente, essi col trattamento ingeneroso che gli rivolsero (poi­ché allora, signore, non si sapeva che egli fosse Belzebù in persona) e col tentativo di costringere le inclinazioni di lei prima in favore di un uomo senza valore, poi di un altro, per antipatia verso di lui, attraverso il capriccio del suo sciocco fratello, mutarono quella indifferenza (data la naturale gene­rosità della sua anima) in una considerazione che ella non avrebbe mai altrimenti nutrito per un uomo dell’indole di co­stui.


  Mi fu proposto il signor Hickman. Io lo respinsi più volte. Egli insistette: mia madre come sua patrocinatrice. Mia ma­dre rese la mia amata amica sua patrocinatrice anch’essa. Io gli dissi la mia avversione a tutti gli uomini: a lui: al matrimo­nio - Tuttavia egli insistette. Lo trattai tirannicamente: gui­data per la verità in parte dal mio temperamento, in parte dal disegno; sperando con ciò di liberarmi di lui; finché il po­veruomo (il suo carattere essendo eccezionalmente stabile) continuando a insistere, si creò presso di me un merito con la sua pazienza. Questo abbassò il mio orgoglio (mai, signore, sono stata considerata molto ingenerosa, né del tutto ingrata) e mi mise, a un certo punto, in stato di inferiorità nella mia opinione di lui; e questo durò appunto quanto bastò perché i miei amici mi convincessero a promettergli degli incoraggia­menti; e a ricevere le sue profferte.


  Avendo fatto questo, quando il barometro del mio orgoglio tornò a salire, scoprii di essere andata troppo avanti per rece­dere. Mia madre e la mia amica mi tennero entrambe alla pa­rola data. Tuttavia io lo misi alla prova; lo tormentai in mille modi; e nemmeno tanto con l’intenzione di tormentarlo, quanto con quella di far sì che mi detestasse e rinunciasse al­la sua proposta.


  Nondimeno egli sopportò tutto questo, e non ottenne altro che la mia pietà: tuttavia ancora mia madre e la mia amica, avendo ottenuto la mia promessa (fatta tuttavia non a lui, ma a loro) e avendo ogni certezza che non stimavo nessun uomo più del signor Hickman (che mai una volta mi deluse con pa­rola o azione o sguardo, se non con la sua sciocca perseve­ranza) insistettero affinché la mantenessi.


  Mentre la mia cara amica era in preda alla sua infelice in­certezza, io non potevo pensare al matrimonio: e ora, quale incoraggiamento ho? Lei, la mia ammaestratrice, la mia gui­da, la mia consulente, andata via, andata via per sempre! lei coi cui consigli e istruzioni speravo di cavarmela accettabil­mente nella condizione in cui non potevo evitare di entrare. Poiché, signore, mia madre è così parziale nella sua amicizia per il signor Hickman, che io sono certa che se mai sorgesse qualche contrasto, ella condannerebbe sempre me, e assolve­rebbe lui; anche se lui avesse la scarsa generosità di ricordar­melo quando avesse il coltello dalla parte del manico.


  Questa, signore, essendo la mia situazione, considerate quanto sia difficile per me pensare al matrimonio. Ogniqual­volta noi approviamo, possiamo trovare cento buone ragioni per giustificare la nostra approvazione. Ogniqualvolta disap­proviamo, possiamo trovarne mille per giustificare il nostro disgusto. Tutto in questo secondo caso è un impedimento: ogni ombra, uno spauracchio - Così posso enumerare e gon­fiare forse solo doglianze immaginarie: «Devo andare dovun­que egli voglia che vada: visitare chi vorrebbe farmi visitare: per quanto ami scrivere (benché, ahimè! adesso il mio gran­de stimolo per scrivere è finito), dovrà essere a chi gli piace». E la signora Hickman (che come signorina Howe non può sbagliare) quasi mai riuscirebbe a far bene. Così, una volta ri­baltata la mia posizione, mi si ricorderà la promessa infranta della mia obbedienza: Sarò portata a forza di ossequi forse fi­no alla perfezione matrimoniale, e tutta la belligeranza delle persone sposate sarà cortesemente praticata fra di noi (poi­ché non rimarrò passiva davanti a un trattamento insolente) fino a-quando saremo diventati delle pesti l’uno per l’altra, la favola dei nostri vicini e lo scherno dei nostri stessi servi.


  Ma ci dev’essere sopportazione e indulgenza, mi sembra di sentirmi dire da qualche persona saggia; senonché, per quale motivo devo farmi spingere fino a uno stato in cui questo deb­ba necessariamente essere il caso; quando adesso posso fare come mi piace, e desidero solo essere lasciata in pace per fa­re come meglio mi piace? E che cosa, in effetti, dice mia ma­dre? «Anna Howe, tu adesso fai tutto quello che ti piace: adesso non hai nessuno che ti controlli: vai e vieni: ti vesti e ti svesti; ti alzi e te ne vai a dormire, proprio come ti pare; ma dovrai essere ancora più felice, bambina!»


  E come, signora?


  «Ma sì, devi sposarti, mia cara, e non avere più nessuna di queste scelte; ma fare in tutto e per tutto come ti ordinerà tuo marito.»


  Questo è molto duro, lo ammetterete, signore, da pensare per una come me. E tuttavia, impegnata a entrare in questo stato come sono, come posso farne a meno? Mia madre mi in­calza; la mia amica, scrivendo quasi dal regno dei morti, mi incalza; e voi e il signor Morden, come esecutori del suo te­stamento, me lo rammentate; quell’uomo non ha paura di me (sono certa che se io fossi l’uomo, non avrei la metà del suo coraggio): e io penso che dovrei decidere di castigarlo (il so­lo modo efficace di farlo che abbia) per la sua ostinata ade­renza e persecuzione, come vengono castigate tante altre per­sone, esaudendo i suoi desideri.


  Lasciatemi dunque assicurarvi, signore, che se potrò trova­re, nelle parole della mia incantevole amica nel suo testamen­to, a proposito di sua cugina Hervey, quando il mio dolore per lei sarà stato maturato dal tempo in una rimembranza più dolce che dolorosa, che io possa non essere totalmente inde­gna della passione che un uomo di qualche merito nutre per me, esaudirò la richiesta della mia cara amica, così spesso ri­petuta, e così fervidamente ribadita; e il signor Hickman tro­verà, se continuerà a meritare la mia gratitudine, che non mancheranno miei sforzi onde fargli ammende per la pazien­za che ha avuto, e che dovrà avere ancora per un po; nei miei confronti: e allora sarà colpa sua (spero non mia) se il nostro matrimonio non risponderà a quei lieti pronostici, che hanno riempito il suo animo generosamente presago, su questa pro­spettiva, come una volta ella per mio incoraggiamento, e per indurmi a incoraggiare lui, mi disse.


  Così, signore, in maniera assai libera vi ho dato conto, in quanto esecutore della mia beneamata amica, di tutto quanto vi spetta, come tale, di sapere; e persino più di quanto avessi avuto necessità di fare, andando contro me stessa: senonché voi avreste trovato le stesse cose contro di me in alcune delle sue lettere; e così, senza perdere nulla, mi guadagno una repu­tazione di schiettezza presso di voi.


  Tanto per la duplice reprimenda di ritardare la mia parte dell’esecuzione delle volontà della mia cara amica.


  E adesso consentitemi di rammentarvi un grande punto re­lativo a voi stesso, finché voi ammonite me a questo proposi­to: mi viene dato dalla sua lettera postuma a voi - spero che non dimenticherete che la più benevola del suo sesso si ma­nifesta non meno sinceramente preoccupata della vostra to­tale riforma, che del mio matrimonio. Voi baderete a che i suoi desideri si attuino così completamente in quel particola­re, quanto siete desideroso che avvenga in tutti gli altri.


  Ho, lo riconosco, disobbedito alla cara creatura in un arti­colo; e questo è dov’ella desidera che non indossi il lutto. Non ho potuto farne a meno.


  Mando insieme questa e l’altra mia di sabato scorso: e non aggiungerò un’altra parola, dopo avervi detto che mi consi­dero


  La vostra serva obbligata, A. HOWE


  LETTERA 524
 Il signor Belford alla signorina Howe


  Giovedì sera, 5 ott.


  Vi rimando, signora, i miei più rispettosi ringraziamenti per il vostro gentile accenno riguardo ai pii desideri della vo­stra sublime amica in merito alla mia totale riforma.


  Dirò soltanto che sarà mio sforzo sincero e inesausto quel­lo di realizzare tali generosi desideri: e spero nella benedizio­ne Divina su tali miei tentativi, o altrimenti so che saranno vani.


  Non posso, signora, esprimere quanto mi ritengo obbliga­to a voi per la vostra ulteriore condiscendenza, nello scriver­mi con tanta franchezza lo stato del vostro animo passato e presente in relazione alla vita nubile e da sposati. Se la signo­ra dalla quale, come esecutore della sua inimitabile amica, io vengo così onorato, ha dei difetti, mai difetti furono così ama­bili in donna alcuna! Quanto più amabili, davvero, delle virtù di molte del suo sesso!


  Avrei potuto avventurare nelle mani di una signora simile la lettera del colonnello senza trascrizioni né omissioni. Quel degno gentiluomo vi ammira oltremisura; e le sue riserve era­no la conseguenza solo della sua gentilezza, e della sua consi­derazione per voi.


  Vi mando, signora, una lettera da Lord M. a me stesso; e le copie di altre tre scritte in conseguenza di quella. Vi comuni­cheranno la partenza del signor Lovelace dall’Inghilterra, e altri particolari che sarete curiosa di conoscere.


  Abbiate la compiacenza di tenere per voi quei contenuti che la vostra prudenza vi suggerirà inadatti a essere visti da alcun altro.


  Sono, signora, col più profondo e più grato rispetto,


  Il vostro fedele e obbligato umile servo,


  JOHN BELFORD


  LETTERA 525
 Lord M. a John Belford, Esq.


  M. Hall, venerdì, 29 sett.


  Caro signore,


  Il mio congiunto Lovelace sta ora partendo per Londra, dove si propone di vedere voi e quindi di procedere per Do­ver e così di imbarcarsi. Dio lo faccia uscire felicemente dal regno!


  Lunedì egli sarà con voi, credo. Vi prego di favorirmi un re­soconto di tutte le vostre conversazioni; poiché il signor Mowbray e il signor Tourville saranno lì anche loro; e se pen­sate che sia ritornato del tutto padrone di se stesso. Quello per cui soprattutto scrivo, è per chiedervi di tenere il colon­nello Morden e lui separati, e per questo vi do notizia della sua venuta in città. Mi dispiacerebbe assai che ci fosse qual­che malanno fra di loro, in quanto mi avete informato che il colonnello ha minacciato mio nipote. Ma il mio congiunto non lo sopporterebbe; perciò nessuno gli faccia sapere che è avvenuto. Però spero che non ci sia niente da temere: poiché il colonnello non minaccia adesso, a quanto sento. Per il suo bene, ne sono lieto; poiché non c’è uomo al mondo come ha fama di essere il mio congiunto, con tutte le armi - purtrop­po; altrimenti non sarebbe così ardito.


  Ci mancherà a tutti qui, quel matto. Certo non c’è un uomo che sia di miglior compagnia, quando è dell’umore.


  Di grazia, non avete mai voglia di fare trenta o quaranta mi­glia? Sarei felice di vedervi qui a M. Hall. Sarebbe una carità, una volta partito il mio congiunto; poiché noi supponiamo che voi sarete il suo principale corrispondente: anche se ha promesso di scrivere sovente alle mie nipoti. Ma è assai incli­ne a dimenticare le sue promesse; specie con noi suoi paren­ti. Dio ci conservi tutti; Amen! prega


  Il vostro umilissimo servo, M.


  LETTERA 526
 Il signor Belford a Lord M.


  Londra, giovedì sera, 3 ott.


  Milord,


  Obbedisco ai comandi di milord con grande piacere.


  Ieri pomeriggio il signor Lovelace mi ha fatto visita nei miei alloggi. Poiché ne attendevo una dal colonnello Morden al’l’incirca alla stessa ora, ho ritenuto opportuno portarlo in una taverna che nessuno di noi frequentava (col pretesto di un mezzo appuntamento); ordinando di informarmi lì, se fos­se venuto il colonnello. E il signor Lovelace ha mandato da Mowbray, e Tourville, e il signor Doleman di Uxbridge (che è venuto in città ad accomiatarsi da lui) per far sapere loro dove trovarci.


  Il signor Lovelace si è ripreso anche troppo bene, stavo per dire. Non l’ho mai visto più gaio, vivace, e avvenente. Abbia­mo avuto un bel po’ di schermaglie su certe parti del manda­to che ho accettato; e su certe libertà con cui lo avevo tratta­to; nelle quali, ha voluto sostenere, io avrei oltrepassato i li­miti concordati fra di noi: ma all’arrivo dei nostri tre vecchi compagni, e di un nipote del signor Doleman (che da un bel po’ di tempo desiderava trascorrere un’ora col signor Love­lace), ha accantonato la cosa per il momento.


  Il signor Mowbray e il signor Tourville avevano anche loro qualche risentimento per le libertà della mia penna; e il si­gnor Lovelace, com’è nel suo carattere, si è assunto l’onere di riconciliarci; e lo ha fatto a spese di tutti e tre; e con un re­pertorio così inesauribile di umorismo e di motteggi, che non ci è rimasto altro da fare che ridere di quanto diceva, e l’uno dell’altro. Io riesco a tenergli discretamente testa con la pen­na; ma nella conversazione non ha eguali. In breve, è stata la sua giornata. Era lieto, ha detto, di trovarsi vivo; e coi suoi due amici che hanno battuto le mani e se le sono fregate ven­ti volte in un’ora, ha dichiarato che ancora una volta era com­pletamente se stesso; il più incantevole individuo del mondo; e quelli lo avrebbero seguito fino al punto più lontano del globo.


  Io ogni tanto gli ho tirato una lappola sulla giacca; ma nes­suna gli restava attaccata.


  Milord sa che ci sono molte cose che causano uno scoppio di applausi nella conversazione, quando il cuore è aperto e gli uomini sono decisi a stare allegri, che non sopportano né di essere ripetute né di essere ripensate dopo. Cose comuni, in bocca a un uomo che ammiriamo e il cui spirito è stato accet­tato da noi come genuino, in un’ora gaia diventano straordi­narie. Osserviamo ogni ghiribizzo dell’espressione di uno co­sì, e siamo decisi a ridere quando egli sorride, anche prima che formuli quanto ci aspettiamo che fluisca dalle sue labbra.


  Il signor Doleman e suo nipote si sono accomiatati da noi intorno alle dodici. Verso l’una Mowbray e Tourville erano diventati molto chiassosi; e alle due sono stati trasportati via a braccia. Il vino non altera mai il signor Lovelace, malgrado una vivacità che generalmente aiuta gli spiriti eccessivamente gai. Quanto a me, la scarsa parte che avevo preso alla loro gaiezza mi ha mantenuto indifferente.


  L’orologio ha battuto le tre prima che potessi portarlo in uno stato d’animo serio o attento - così naturale gli è la gaiez­za di cuore; e così forte era stata la presa su di lui della viva­cità della serata. La sua conversazione, voi lo sapete, milord, quando egli ha il cuore libero, fila via fino in fondo senza la­sciare residuo alcuno.


  Ma passata quell’ora, e quando pensavamo di separarci, si è fatto un po’ più serio: e allora mi ha comunicato i suoi pro­getti, e mi ha dato un piano del giro che intende compiere; rimpiangendo di cuore che io non lo accompagnassi.


  Ci siamo separati intorno alle quattro, lui non poco insod­disfatto di me; poiché abbiamo avuto qualche discussione su argomenti ai quali, ha detto, non amava pensare; vale a dire, il testamento della signorina Harlowe; le mie funzioni di ese­cutore; carte che avevo comunicato in confidenza a quella ammirevole signora (senza alcun progetto ostile, assicuro al­la vostra signoria); e insistendo egli, e io rifiutando, per riave­re le lettere che mi aveva scritto da quando le aveva fatto le prime profferte.


  Voleva vedermi ancora una volta, ha detto; e sarebbe stato su basi molto spiacevoli se non avessi assecondato le sue ri­chieste. Il che gli ho detto di non aspettarsi. Ma per non ne­gargli proprio ogni cosa, gli ho detto che gli avrei dato una copia del testamento; anche se ero certo, gli ho detto, che quando lo avrebbe letto avrebbe rimpianto di averlo mai vi­sto.


  Ho ricevuto un suo messaggio stamattina intorno alle un­dici, con la richiesta di indicare un posto dove pranzare con lui, e Mowbray, e Tourville, per l’ultima volta: e poco dopo un altro del colonnello Morden, con l’invito di passare la se­rata con lui al Bedford Head a Covent Garden. E allo scopo di tenerli lontani l’uno dall’altro, ho convocato il signor Lovela­ce all’Eagle a Suffolk Street.


  Qui ho incontrato lui e gli altri due. Abbiamo cominciato dove ci eravamo lasciati alla nostra ultima separazione; e ci siamo eccitati l’uno contro l’altro. Ma da ultimo tutto è stato rimesso a posto, e lui si è offerto di dimenticare e perdonare ogni cosa, dietro condizione che io corrisponda con lui quan­do sarà all’estero, e continui la serie che era stata interrotta dalla sua malattia; e in particolare gli dia, come mi ero offer­to, una copia del testamento della signora.


  Gliel’ho promesso: e allora si è messo a rimproverarmi per la mia gravità, e i miei progetti di riforma, come li ha chiama­ti. Mentre passeggiavamo per la stanza, aspettando che por­tassero il pranzo, mi ha posato la mano sulla spalla, e poi mi ha respinto da sé, con una imprecazione; camminandomi in­torno, e scrutandomi dalla testa ai piedi; poi chiamando gli altri perché osservassero anche loro, ha girato sui tacchi, e con una delle sue tipiche arie stralunate: «Ah, ah, ah, ah», è scoppiato, «che questi proseliti col viso acido si debbano mettere in testa che non possono essere pii, senza rinunciare tanto alla loro bonomia quanto alle loro buone maniere! Ma Jack, ma alza gli occhi, per favore, amico! Non lo sai che la religione, se ha occupato il cuore come si deve, è la maggio­re fabbricante di facce allegre del mondo? Io ho sentito dire così dalla mia beneamata signorina Harlowe. E se non lo sa­peva lei, non lo sapeva nessuno. E non era il suo aspetto una dimostrazione benigna di tale osservazione? Ma dai subbu­gli nel tuo dannato stomaco, e dalle tue smorfie sgraziate, ve­do che in questo sei ancora un novellino! Ah, Belford, Belford, hai un maledetto mucchio di rovi e spine su cui camminare a piedi nudi, prima che la religione illumini que­sti cupi tratti!»


  Do alla vostra signoria questo resoconto, in risposta al suo desiderio di sapere se lo considero l’uomo che era.


  Nella nostra conversazione a pranzo, era incerto se doveva partire la mattina dopo, o quella dopo ancora. Ma constatan­do che non aveva niente da fare, e trovandosi il colonnello Morden in città (della qual cosa tuttavia io non gli ho detto niente), io ho fatto precipitare la bilancia; ed egli ha concor­dato di partire domani mattina; loro lo vedranno imbarcarsi; e io ho promesso di accompagnarli a cavallo per la mattinata (poiché hanno offerto i loro cavalli); ma ho detto che devo rientrare nel pomeriggio.


  Con molta riluttanza mi hanno lasciato andare al mio ap­puntamento della sera: ben poco pensando con chi: poiché il signor Lovelace ci aveva posto come questione d’onore a tut­ti quanti, poiché gli era stato detto che il signor Morden e il signor James Harlowe avevano lanciato minacce contro di lui, se doveva lasciare il regno prima di avere fatto in modo di incontrarli.


  Mowbray ha espresso l’opinione che doveva partire da uo­mo d’onore qual era; e che se non avesse chiesto a quei gentiluomini di rispondere per i loro discorsi infamanti, almeno si facesse vedere da loro in pubblico prima di partire; altrimen­ti essi avrebbero potuto darsi delle arie, come se egli avesse lasciato il regno per paura di loro.


  A questo egli stesso inclinava tanto, che solo a stento l’ho persuaso che, non essendo nessuno di loro giunto a una sfida diretta e formale; sapendo essi che egli non si era reso diffici­le da trovare; e avendo già recato sufficienti ingiurie alla fa­miglia; ed essendo il fervido desiderio della signorina Har­lowe che si contentasse di ciò; non aveva ragione, in base a nessun punto d’onore, di ritardare il suo viaggio; special­mente in quanto per partire aveva un motivo così buono co­me il recupero della sua salute; e in quanto poteva accelerare il suo ritorno, se ne avesse visto un motivo.


  Ho trovato il colonnello in uno stato d’animo molto solen­ne. Abbiamo discusso assai sull’argomento delle lettere che ci eravamo scambiati in merito al testamento della signorina Harlowe, e della sua famiglia.


  Egli ha dei conti da sistemare col suo banchiere; che, dice, saranno aggiustati domani; e giovedì si propone di tornare giù a prender congedo dai suoi amici; dopodiché intende partire direttamente per l’Italia.


  Vorrei che si fosse potuto convincere il signor Lovelace a intraprendere qualsiasi altro giro che quello della Francia e dell’Italia. Io gli avevo proposto Madrid: ma ha riso di me, e mi ha detto che la proposta era degna di un mulo; e di uno che era diventato serio come uno spagnolo vecchio stile, a no­vantanni.


  Ho manifestato al colonnello le mie apprensioni che le in­giunzioni di sua cugina sul letto di morte non avessero su di lui quella forza che si sarebbe desiderata.


  Hanno grande forza su di me, signor Belford, ha detto lui; altrimenti non avrebbero trattenuto me e il signor Lovelace per tanto tempo. Ma la mia intenzione è di andare a Firenze; non per deporre colà le mie ossa, come in occasione della morte di mia cugina vi dissi che pensavo di fare; ma per siste­mare tutti i miei affari da quelle parti, e quindi venire a risie­dere in una piccola tenuta paterna nel Kent, che è straordi­nariamente andata in rovina nella mia assenza. Veramente, se incontrassi il signor Lovelace, o qui o all’estero, potrei non ri­spondere delle conseguenze.


  Avrebbe voluto impegnarmi per domani. Ma avendo pro­messo di accompagnare il signor Lovelace nel suo viaggio, come ho accennato, ho detto che ero costretto a recarmi fuo­ri città, ed ero incerto sull’ora del mio ritorno la sera. E così devo vederlo giovedì mattina al mio alloggio.


  Mi concederò l’onore di scrivere di nuovo alla vostra si­gnoria domani sera. Frattanto sono, milord,


  Il vostro, ecc.


  LETTERA 527
 Il signor Belford a Lord M.


  Merc. sera, 4 ott.


  Milord,


  Sono appena tornato dall’avere accompagnato il signor Lovelace fino a Gad’s Hill presso Rochester. È stato eccezio­nalmente gaio tutta la strada. Mowbray e Tourville sono an­dati con lui. Lo vedranno imbarcarsi, e salpare; e promettono di seguirlo entro un mese o due; poiché, dicono, non c’è vita senza di lui, ora che è ridiventato se stesso.


  Lui ed io ci siamo separati con grandi e persino solenni di­chiarazioni di affetto; ma tuttavia non senza gai intervalli, co­me comunicherò alla vostra signoria.


  Prendendomi da parte, e stringendomi nelle braccia: «Ad­dio, caro Belford!» ha detto: «possa tu procedere nel corso che hai iniziato! Qualunque aria possa darmi, quella incante­vole creatura mi ha catturato stabilmente qui (battendosi la mano sul cuore); e io devo o apparire come mi vedi, o essere com’ero fino a così poco tempo fa - Oh, la divina creatura!» alzando gli occhi -


  «Ma se vivrò fino a tornare in Inghilterra, e tu resterai sal­do nella tua decisione attuale e potrai darmi incoraggiamen­to, spero piuttosto di seguire il tuo esempio che di prenderti in giro per il medesimo. Questo testamento (poiché gliene avevo dato una copia) sarà il compagno delle mie ore solita­rie. Mi hai comunicato parte del suo malinconico contenuto; e questo, e la sua lettera postuma, sarà il mio studio; insieme mi prepareranno a essere tuo discepolo, se terrai duro.


  «Tu, Jack, puoi sposarti», ha continuato; «e io ho messo gli occhi su una moglie per te - Solo che sei un mortale talmen­te goffo!» (mi ha visto in posa, e ha pensato di farmi sorride­re). «Ma non ci facciamo così da soli, a meno che non peg­gioriamo ancora le cose, col nostro abito. Tu sei in lutto ades­so, così come lo sono io: ma se mai il tuo ridicolo ticchio ti condurrà di nuovo a fare il Monsieur Brocade, io ti agghin­derò, come dicono le ragazze, al mio ritorno, a modo mio, e secondo il tuo aspetto naturale - Tu curerai la mia anima, e io curerò il tuo corpo: e vedrai che tipo in gamba ti farò diven­tare.


  «Quanto a me, io non mi sposerò mai, non potrò mai farlo - Di non prendermi qualche libertà, e di non andare più a cac­cia della mia antica selvaggina, non prometto - Le abitudini non si scacciano facilmente - Ma sarà per svezzarmene. Così il ritorno e la riforma andranno di pari passo.


  «E ora, dolorosa scimmia, che cosa ti addolora?» Io gli vo­glio bene, milord.


  «Addio! E ancora una volta, addio!» - abbracciandomi. «E quando pensi di esserti creato un’influenza lassù» - guar­dando in alto ; «allora metti una buona parola per il tuo Lo­velace.»


  Unendosi alla compagnia, mi ha raccomandato di scrivere spesso; e ha promesso di farmi avere presto sue notizie; e che avrebbe scritto alla vostra signoria, e a tutta la sua famiglia; poiché ha detto che siete stati tutti più gentili con lui di quan­to meritasse.


  E così ci siamo separati.


  Io spero, milord, per il bene di tutta la vostra nobile fami­glia, che lo vedremo tornare presto, e riformarsi come pro­mette.


  Rimando alla vostra signoria i miei umili ringraziamenti per l’onore del vostro invito a M. Hall. La prima lettera che riceverò dal signor Lovelace mi darà l’occasione di accettar­lo. Sono, milord,


  Il vostro più fedele e obbediente servo,


  J. BELFORD


  LETTERA 528
 Il signor Belford a Lord M.


  Giovedì mattina, 5 ott.


  Potrà essere di qualche soddisfazione per la vostra signoria ricevere un breve resoconto di quanto si è appena dato fra il colonnello Morden e me.


  Abbiamo conversato parecchio sulla famiglia Harlowe, e quelle parti del testamento della signora che ancora rimango­no da eseguire; dopodiché il colonnello mi ha apostrofato in una maniera che mi ha dato qualche sorpresa.


  Si compiaceva, ha detto, visto le mie attuali felici risoluzio­ni, e la mia buona costituzione, del pensiero che sarei vissuto molti anni. Era pertanto la sua richiesta, che io acconsentissi a essere il suo esecutore testamentario; poiché gli era impos­sibile fare una scelta migliore, o seguire un esempio migliore di quello dato da sua cugina.


  Aveva molto a cuore questo, ha detto: c’erano delle cose nel testamento di sua cugina e nel suo che erano analoghe; e aveva nominato con me una persona, con la quale era sicuro che non mi sarei rifiutato di unirmi; e alla quale intendeva ri­volgersi per il suo consenso quando avesse ottenuto il mio.121 (Facendo capire, per quanto ci sono riuscito, che si trattava del signor Hickman, figlio di Sir Charles Hickman; il quale so che non è estraneo a milord: poiché egli ha detto che chiun­que fosse caro a sua cugina doveva esserlo anche a lui: e sa­peva che il gentiluomo al quale aveva pensato avrebbe avuto, oltre al mio consiglio e assistenza, il consiglio di una delle si­gnore più assennate d’Inghilterra.)


  Mi ha preso la mano, vedendomi in preda a una certa sor­presa: Non dovete esitare, e molto meno rifiutarvi, signor Belford. Veramente non dovete. Di due cose voglio assicu­rarvi: che come spero ho messo ogni cosa così in chiaro, che non potrete avere nessuna contestazione: che ho operato in maniera così giusta, e come spero che si penserà, così genero­sa, verso tutti i miei parenti, che un animo come il vostro de­riverà più piacere che inconvenienti dall’esecuzione di que­sto mandato. E questo io penso che dovrebbe fare ogni uomo onesto, il quale speri di trovare un uomo onesto come suo esecutore.


  Io gli ho detto che gli ero grandemente obbligato per la sua buona opinione di me: che era talmente il dovere di ogni uomo di essere un uomo onesto, che non poteva essere va­naglorioso dire che non dubitavo di poter risultare tale. Ma se accettavo questo incarico, doveva essere a una condizio­ne -


  Non avrei potuto specificare nessuna condizione, ha detto, interrompendomi, che si sarebbe rifiutato di accogliere.


  Questa condizione, gli ho detto, era che in quanto esisteva una probabilità altrettanto grande che egli sopravvivesse a me, che io a lui, mi consentisse di nominare lui per me; e in questo caso non sarebbe passata una settimana, e avrei fatto testamento anch’io.


  Con tutto il cuore, ha detto; e con tanta più prontezza, in quanto non aveva timori di morire improvvisamente; poiché quanto aveva fatto e richiesto era in realtà l’effetto della sod­disfazione che aveva derivato dalla parte che io avevo già re­citato come esecutore di sua cugina; e dalla mia abilità, ha avuto la compiacenza di aggiungere: come nel seguire il con­siglio di sua cugina nel preambolo al suo testamento; vale a dire «Che questa era un’operazione alla quale ci si sarebbe dovuti accingere in piena salute, sia di corpo sia di mente».


  Io gli ho detto che ero lieto di sentirgli dire che non nutri­va alcun timore di dover morire all’improvviso; in quanto questo mi dava l’assicurazione che aveva deposto ogni pen­siero di agire in modo contrario alla richiesta della sua beneamata cugina in punto di morte.


  Dovrebbe seguirne, ha detto lui sorridendo, che se dovessi perseguire una vendetta così giustificabile a mio modo di ve­dere, dovrei nutrire il timore di cadere per mano del signor Lovelace? Vi assicuro che non ho timori di tale sorta - Ma so che questo è un argomento ingrato per voi. Il signor Lovela­ce è vostro amico; e sono disposto a riconoscere che un uomo buono può avere amicizia per uno cattivo, fino al punto di au­gurargli ogni bene, senza approvarlo nel male.


  Vi assicuro, ha aggiunto, che non ho ancora preso decisio­ni in un senso o nell’altro. Vi ho detto quale ascendente ab­biano su di me le ripetute richieste di mia cugina. Fino ad ora esse mi hanno trattenuto - ma abbandoniamo questo argo­mento.


  Questo, signore (dandomi un pacco sigillato), è il mio te­stamento. È controfirmato da testimoni. Non dubitavo che vi avrei convinto a farmi il favore richiesto. Ho un duplicato da lasciare con l’altro gentiluomo; e una copia giurata che depo­siterò dal mio banchiere. Al mio ritorno, che avverrà fra sei o otto mesi al massimo, vi consentirò di darmi in cambio il vo­stro, se così vorrete. Non mi resta ora che congedarmi dai miei parenti in campagna. E così, Iddio vi protegga, signor Belford! Avrete presto mie notizie.


  Quindi mi ha abbracciato con grande solennità, come io lui: e ci siamo separati.


  Mi felicito di cuore con la vostra signoria per il rischio evi­tato per un capello da ciascun gentiluomo nei confronti del­l’altro: poiché temo che non avrebbero potuto incontrarsi senza conseguenze fatali.


  Il tempo, spero, che doma ogni cosa, domerà i loro risenti­menti. Sono, milord,


  Il più fedele e obbediente servo di vostra signoria,


  J. BELFORD


  Parecchie altre lettere furono scambiate fra la signorina Howe e il signor Belford, relative alla disposizione delle carte e lettere; al Fondo per i Poveri; e ad altri articoli del testamento della signora: dove il metodo di procedere in ciascun caso ven­ne aggiustato. Dopodiché le carte furono rimandate al signor Belford, affinché egli potesse farne fare le due copie previste dalle disposizioni.


  In una di queste lettere il signor Belford chiede alla signori­na Howe di fare la descrizione della personalità dell’amica che così teneramente ella aveva amato:


  «Compito, immagina, che sarebbe stato non meno gradito a lei che degno della sua penna.


  «Sono più particolarmente curioso di sapere», egli dice, «quale fosse quella particolare organizzazione del suo tempo, che trovo menzionata in una lettera sulla quale ho appena buttato l’occhio, dove sua sorella la riprende invidiosamente in proposito. Questa informazione mi consentirà forse», di­ce, «di spiegarmi quanto mi ha spesso sorpreso; come, a un’età così tenera, questa ammirevole signora sia diventata padrona di abilità così straordinarie e così diverse.» Questa richiesta produsse la lettera seguente.


  LETTERA 529
 La signorina Howe a John Belford, Esq.


  Giovedì, 12 ottobre


  Signore,


  Sono incapace di rendere giustizia alla personalità della mia beneamata amica; e questo non soltanto per mancanza di talento, ma per il dolore; che io penso col tempo aumenti piuttosto che diminuire; e che non mi lascia sedere alla scri­vania intenta a un compito che richiede tanto pensiero, e un grado di accuratezza maggiore di quanto mi sono mai consi­derata in possesso.


  E tuttavia approvo talmente la vostra mozione, che vi met­terò in mano alcuni materiali che potranno servire a mo’ di supplemento, come posso dire, a quelli che sarete in grado di raccogliere dalle carte stesse, dalle lettere del colonnello Morden a voi, particolarmente quella del 23 sett.; e dalle let­tere dello spregevole sciagurato in persona, il quale, vedo, le ha reso giustizia, pur condannando se stesso: tutte queste in­sieme metteranno in grado voi, che sembrate un così grande ammiratore delle sue virtù, di eseguire il compito; e io penso meglio di chiunque conosca. Ma richiedo che se voi farete al­cunché in questa direzione, me lo facciate vedere - Se non mi andrà a genio, aggiungerò o toglierò, secondo che giustizia lo richieda.


  Ella fu una creatura meravigliosa fino dall‘infanzia: ma im­magino che voi intendiate dare una descrizione di lei a quella età in cui era qualificata a essere di esempio ad altre giovani signore, piuttosto che fare una storia della sua vita.


  Forse, nondimeno, vorrete dare una descrizione della sua persona: e poiché voi non avete conosciuto la cara creatura quando il suo cuore era tranquillo, vi dirò quello che tuttavia, in parte, voi potete confermare;


  Che la sua forma era così perfetta, le sue proporzioni così esatte, i suoi lineamenti così regolari, il suo incarnato così leg­giadro, e tutta la sua persona e le sue maniere, incantevoli in modo così distinto, che non poteva muoversi senza essere ammirata e seguita dagli occhi di tutti, anche di estranei che non l’avevano mai vista prima. La lettera del colonnello Mor­den, a cui mi sono riferita sopra, confermerà questo.


  Nell’abito era elegante in maniera inimitabile.


  La statura, piuttosto alta che media: in tutto l’aspetto e nel­l’aria, una dignità rivelatrice della mente che animava il tutto.


  Questa dignità innata, come posso definirla, induceva qualche persona superficiale, incapace di spiegarsi la riveren­za che involontariamente le riempiva il cuore al suo apparire, ad accusarla di orgoglio. Ma lei non sapeva che cosa fosse l’orgoglio, nel senso cattivo della parola.


  Potete citare queste sue frasi, se toccate questo argomento:


  «Delle persone dai meriti accidentali o inconsistenti posso­no essere orgogliose: ma il valore innato dev’essere sempre superiore tanto alla vanagloria, quanto all’arroganza».


  «Chi può essere di migliore o maggior valore di quanto sa­rebbero costoro? E chi sarà orgoglioso di talenti che non si è dato da sé?»


  «L’ignoranza più buia e spregevole è quella di non cono­scere se stessi; e tutto quello che abbiamo, e in cui eccelliamo, è dono di Dio.»


  «Tutta l’eccellenza umana non è che relativa - ci sono per­sone che ci superano di tanto, quanto noi ci immaginiamo di superare i più vili.»


  «Nella bilancia generale degli esseri, il più basso è altret­tanto utile, e altrettanto un anello della grande catena, che il più alto.»


  «L’eccellenza che rende amabile ogni altra eccellenza è l’UMILTÀ.»


  «Non c’è che un orgoglio perdonabile; quello di essere su­periore al commettere un’azione bassa o disonorevole.»


  Tali erano i sentimenti in base ai quali quest’ammirevole giovane signora tentava di amministrare se stessa, e di regola­re la sua condotta verso gli altri.


  E in verità, mai sono stati affabilità e compiacenza (grazia, alcuni l’hanno chiamata) più eminenti in alcuna persona, uo­mo o donna, che in lei, verso coloro che la mettevano in con­dizione di favorirli: al punto che il beneficiato a volte non sa­peva cosa preferire; se la grazia conferita, o la maniera in cui gli veniva conferita.


  È stato osservato che quanto fu detto di Enrico IV di Fran­cia avrebbe potuto esser detto della sua maniera di rifiutare una richiesta; che ella di solito rimandava dalla sua presenza la persona che aveva ricevuto un rifiuto quasi altrettanto sod­disfatta che se fosse stata esaudita.


  E poi, era di una così nobile sincerità! Voi non potrete, si­gnore, dilungarvi troppo sulla sua sincerità. Oso dire che in tutte le sue lettere, in tutte le lettere dello sciagurato, non si troverà che la sua sincerità possa esser messa in difetto una volta sola, pur essendo così pesanti le sue calamità, così sotti­li le trame dell’orrido sciagurato, e così attive le sue lotte per liberarsi da quelle.


  Severa ella fu sempre nel suo riprendere la bassezza deli­berata e studiata; tuttavia nessuno accusò mai il suo giudizio, o la considerò severa a sproposito: poiché la sua carità era co­sì grande che ella preferiva sempre difendere o assolvere, là dove la colpa non fosse così flagrante che condannarla diven­tava un’opera di giustizia.


  Dovrete insistere dappertutto su questo, che se non fosse stato per le stupide persecuzioni dei suoi parenti, ella non sa­rebbe mai stata nel potere di questo orrido dissoluto: e tutta­via ella aveva sufficiente franchezza da riconoscere che se la persona, e il portamento, e le parentele, fossero state come si poteva sostenere le attrattive principali, non sarebbe stato dif­ficile al suo occhio fuorviare il suo cuore.


  L’ultima volta che ella fu con me, tre felici settimane insie­me! a ogni visita che egli le fece, la lasciò più insoddisfatta di lui che non prima.


  In obbedienza agli ordini dei suoi amici quando venne da me, non lo vide mai altro che in mia compagnia, e spesso di­ceva, quando egli se n’era andato: «Oh, mia Nancy, questo non è L’uomo» - Altre volte: «Gaia, frivola creatura! ha sem­pre qualcosa da farsi perdonare». Altre ancora: «Quest’uo­mo farà più presto a suscitare la paura, che ad attirare l’amo­re». E poi ripeteva: «Questo non è L’uomo - Tutto quello che il mondo dice di lui non può non essere vero - Ma a che tito­lo dovrei accusarlo io, che non intendo averlo?» In breve, se ella fosse stata lasciata a un giudizio e a una discrezione, nes­suno dei quali chicchessia ha mai messo in dubbio che avesse, ella avrebbe scoperto abbastanza sul conto di costui, da far­glielo scartare per sempre.


  Anche sulla sua sincerità nel riconoscere qualsiasi errore nel quale fosse stata attirata, voi dovrete insistere.


  «Accanto al non errare», soleva dire, «c’era il riconoscere un errore: e che il presentare una scusa in una questione de­gna di biasimo era l’indubbio segno di un animo insincero o ostinato.»


  Tuttavia una delle sue espressioni su di un argomento ana­logo merita di essere ricordata: essendo rimproverata da un censore severo, sul fatto che si era dimostrata vile una perso­na che ella aveva frequentemente difeso: «Voi avete più pe­netrazione, signora, di quanta possa pretendere di averne una creatura giovane come me. Ma benché la depravazione umana possa, temo, giustificare più spesso la persona che giudica con durezza, che non coloro che giudicano favore­volmente, tuttavia non voglio separarmi dalla mia carità; an­che se per il futuro tenterò di renderla coerente con la caute­la e la prudenza».


  Se menzionerete le bellezze e le grazie della sua penna, po­trete notare che fu sempre fonte di sorpresa per lei, che il suo sesso fosse in genere avverso a scrivere come lo è; poiché la penna, accanto all’ago, di tutte le occupazioni è la più appro­priata e la più adatta ai loro talenti; e questo sia per migliora­mento sia per svago: «Chi non vede», diceva, «che quelle donne che si compiacciono di scrivere superano gli uomini in tutte le grazie dello stile familiare? La gentilezza del loro ani­mo, la delicatezza dei loro sentimenti (migliorata dalla ma­niera della loro educazione) e la vivacità della loro fantasia, le qualificano a un alto grado di preferenza in questa occupa­zione: mentre gli uomini di erudizione, come vengono chia­mati (di sola erudizione, peraltro), aspirando a elevarsi sopra quell’agio e quella libertà naturale che distinguono questo (e per la verità ogni altro genere di scrittura), quando ritengono di essere riusciti al meglio si sono posti al di sopra, o piutto­sto al di sotto, di ogni bellezza naturale».


  E un suggerimento potrete dare al sesso, se vi piacerà, che sono in generale troppo trasandate nella loro ortografia (consapevolezza di un difetto che generalmente le trattiene dallo scrivere) - Ella soleva dire: «Era una prova che una donna capiva la derivazione e il senso delle parole che usava, e che non si fermava al suono, il fatto che le scrivesse con precisione».


  Potrete prender nota dell’ammirevole facilità che ella ave­va di imparare le lingue: che leggeva con grande agio tanto l’i­taliano quanto il francese, ed era in grado di sostenere una conversazione in entrambi, anche se non amava farlo (e che non lo amasse, chiamatelo pure un difetto): che aveva inizia­to a dedicarsi al latino.


  Ma che, nonostante tutte le sue acquisizioni, era un’eccel­lente ECONOMA e DONNA DI CASA. E queste qualifiche, dove­te prenderne nota, ella amava in modo particolare di incul­carle a tutte le sue compagne di lettura e scrittura del suo ses­so: poiché era una massima per lei, «Che una donna che tra­scura l’utile e l’elegante, che distinguono il suo sesso, per ot­tenere l’erudizione che è considerata più caratteristica dell’ altro, incorre in più disprezzo per quanto trascura, di quanto ottenga credito da quanto acquista».


  «Cerchi pertanto il nostro sesso», soleva dire, «cerchi di farsi padrone di tutto quanto è eccellente e non incongruo al loro sesso nell’altro; ma senza perdere niente di lodevole nel proprio.»


  Forse voi non considererete fuori luogo l’osservare ulte­riormente su questo punto, in quanto mostrerà che precetto ed esempio in lei sono sempre andati di pari passo, che la sua cascina da suo nonno era la delizia di chiunque la vedesse; e lei, di tutti coloro che ve la vedevano: poiché nella stessa ora, dovunque le piacesse, ella era la più elegante lattaia che mai si fosse vista, o la dama più raffinata che avesse mai adornato un cenacolo.


  Tuttavia questa ammirevole creatura era padrona di tutte le qualificazioni domestiche, senza la minima componente di ristrettezza. Ella soleva dire «Che per definire la vera genero­sità, bisognava chiamarla il felice punto medio fra la parsi­monia e la produzione».


  Era superiore alla reticenza come alla finzione. Così comu­nicativa, che nessuna giovane signora poteva rimanere- mezz’ora in sua compagnia, e non portarsi via dell’istruzione, quale che fosse l’argomento. Ma tutto insinuato con dolcez­za; niente somministrato con l’aria di una prescrizione: così che mentre ella sembrava porre una domanda per curiosità, vi lasciava cadere dentro l’istruzione necessaria, e lasciava chi l’aveva ricevuta incapace di decidere se il pensiero (che una volta messo in moto, lei, la beneficiaria dell’istruzione, pote­va migliorare) era venuto primariamente da se stessa, o dalla dolce istruttrice.


  
 Goti e i Vandali in quei rami di scienza che aspirava di ac­quistare, sapeva tanto smascherarli quanto denunciarli; e tut­to per dote naturale.


  La proprietà, altra parola per natura, era la sua legge, com’è il fondamento di ogni giudizio autentico.


  La sua abilità nel ricamo la troverete forse ricordata in qualcuna delle lettere. Quel lavoro che lascia a suo cugino Morden è di fatto un pezzo capitale; una esecuzione così am­mirevole che il padre di quel gentiluomo, il quale risiedeva principalmente all’estero, fu (come si ricorda nel testamento) assai desideroso di ottenerlo, allo scopo di portalo con sé in Italia, a mostrare ai curiosi di altri paesi (come soleva dire), per l’onore del proprio, che non c’era bisogno del confino nel chiostro per far eccellere le donne inglesi in qualunque di quelle belle arti di cui monache e recluse menano vanto.


  La sua rapidità nei lavori di questo tipo era sbalorditiva; e un grande incoraggiamento a lei stessa per continuarli.


  Il padre del signor Morden le avrebbe fatto continuamen­te dei doni se ella glielo avesse consentito: ed egli soleva chia­marli, come pure suo nonno, tributi dovuti a un merito così sovrano, e non doni.


  Non dico niente della sua destrezza nella musica, e della sua incantevole voce quando accompagnava le sue dita, sep­pure assai straordinarie, poiché in entrambe ella aveva delle eguali.


  Se non poteva evitare le carte senza incorrere nell’accusa di schizzinosità, giocava; ma allora si rifiutava sempre di gioca­re forte. «Se non per delle sciocchezze», soleva dire, «non avrebbe affidato al caso quello di cui era già sicura.»


  Altre volte, «avrebbe fatto un ben misero complimento ai suoi amici, se avesse immaginato che volessero impossessarsi di quanto di diritto apparteneva a lei; e sarebbe stata assai in­degna, se avesse desiderato di farsi un titolo a quello che era loro.


  «Giocare forte, in breve, era un vizio sordido; una immo­ralità: il figlio dell’avarizia; e una diretta infrazione di quel co­mandamento che ci proibisce di concupire quanto è del no­stro prossimo.»


  Avrete modo di menzionare le sue carità. Il suo testamento vi dà dei cenni sulla loro natura particolare: e veramente per la prudenza della loro distribuzione non aveva né esempi né eguali.


  Potete, se per caso vorrete essere dettagliato nel resoconto di queste, consultare la signora Norton in proposito; e quan­do avrò visto quanto avrà fornito lei, io vi farò forse una ag­giunta.


  In tutte le sue letture, e nelle sue conversazioni su di esse, amava più trovare bellezze che pecche: tuttavia soleva lamen­tare che certi scrittori di prim’ordine, capaci di esaltare la virtù e di svergognare il vizio, troppo sovente si impegnavano in opere di mera fantasia, su soggetti solo speculativi, non in­teressanti, e non edificanti; dai quali non si poteva estrarre nessuna buona morale o nessun buon esempio.


  Tutto quello che diceva, e tutto quello che faceva, erano ac­compagnati da un agio e da una dignità naturale che la collo­cavano al disopra dell’affettazione, o del sospetto di questa. Poiché, con tutte le sue altre eccellenze, ella era più pronta ad ascoltare che a parlare; e da questo senza dubbio derivava una parte non piccola del suo migliorarsi.


  Voi siete oltremodo curioso di conoscere la particolare di­stribuzione del suo tempo; che immaginate vi aiuterà a spie­gare quello di cui voi stesso vi eravate sorpreso, vale a dire, come una signora così giovane riuscì a farsi padrona di tante abilità.


  Premetterò che ella era stata dall’infanzia avvezzata ad al­zarsi presto la mattina, da una donna eccellente e, come pos­so dire, colta, la signora Norton, alla cui sollecitudine, sag­gezza ed esempio ella doveva le fondamenta del suo gusto e delle sue acquisizioni, che incontrando un simile talento, re­sero meno stupefacente il suo sorpassare la maggior parte di coloro della sua età e del suo sesso.


  Ella soleva dire: «Era incredibile pensare che cosa si pote­va fare alzandosi presto, e con delle lunghe giornate ben riempite».


  Si può aggiungere che se ella avesse calcolato secondo la pratica di troppi, aveva di fatto vissuto più anni a sedici di età, che costoro a ventisei.


  Ella soleva dire «Che non poteva investire adeguatamente il suo tempo nessuno che non vivesse in base a qualche rego­la: che non adibisse le ore, il più possibile, a particolari scopi e occupazioni».


  In conformità a questa lezione autonoma, la distribuzione consueta delle ventiquattro ore, quando era lasciata alla sua scelta, era come segue:


  Al RIPOSO ella destinava solo SEI ore.


  Ella non riteneva di stare così bene di salute, né di essere così limpida nei suoi intelletti (così viva, soleva dire), se ecce­deva questa proporzione. Se non dormiva, preferiva alzarsi prima. E l’inverno aveva il fuoco preparato, e una candela ac­cesa pronta per accenderlo; non piacendole di disturbare i servi, «il cui lavoro più duro, e il cui coricarsi a ora più tarda», soleva dire, «richiedeva considerazione».


  Io l’ho biasimata per il suo avere maggiori riguardi per lo­ro che per se stessa: ma questa fu la sua risposta: «Io ho la mia scelta: chi può desiderare di più? Perché dovrei opprimere altri per gratificare me stessa? Voi vedete che cosa consente di fare il libero arbitrio; mentre l’imposizione renderebbe pe­sante un fardello lieve».


  Le sue prime TRE ore del mattino


  si passavano generalmente nel suo studio, e nei suoi compiti da svolgersi colà: e venivano occasionalmente accresciute da quelle che risparmiava sul riposo: e in queste trascorreva i suoi svaghi epistolari.


  DUE ore generalmente assegnava all’amministrazione domestica


  Queste in momenti diversi del giorno, secondo quanto ri­chiesto dall’occasione; tutti i conti della governante, per allevia­re sua madre, passandole per le mani. Poiché ella era una per­fetta padrona delle quattro regole principali dell’aritmetica.


  CINQUE ore per l’ago, il disegno, la musica, ecc.


  In queste ella includeva l’assistenza e l’ispezione che dava alle proprie serve, e alle serve di sua sorella, nei lavori di cu­cito richiesti per la famiglia: poiché sua sorella è una MODER­NA. In queste ella comprendeva anche le visite di conversa­zione del dottor Lewin; col quale ella teneva altresì una corri­spondenza epistolare. Quel reverendo gentiluomo deliziava se stesso e lei, due o tre volte la settimana se la salute glielo consentiva, con queste visite: ed ella preferiva sempre la sua compagnia a qualsiasi altro impegno.


  DUE ore destinava ai suoi due primi pasti.


  Ma se la conversazione, o il desiderio di amici, o l’arrivo ca­suale di compagnia o di ospiti, richiedessero che fosse diver­samente, non si faceva mai scrupolo di aderire; e prendeva a prestito, come lo chiamava, da altre distribuzioni. E poiché trovava molto difficile non eccedere in questa appropriazio­ne, destinava UNA altra ora alla conversazione all’ora di pranzo,


  da aggiungersi o da sottrarsi, secondo come si presentasse l’occasione, o lo richiedesse il desiderio dei suoi amici: e tut­tavia trovava difficile, come diceva spesso, far quadrare que­sto conto; specie se il dottor Lewin li favoriva della sua com­pagnia a tavola: il che peraltro costui faceva di rado; poiché, essendo cagionevole, e a regime, generalmente faceva le sue visite nel pomeriggio.


  UNA ora per visitare i poveri del circondario;


  a un numero scelto dei quali, e ai loro figli, ella soleva dare brevi istruzioni e buoni libri: e poiché questo non accadeva tutti i giorni, e di rado più di due volte la settimana, aveva due o tre ore alla volta da dedicare a questa benevola occupazio­ne.


  Le rimanenti QUATTRO ore


  venivano occasionalmente destinate alla cena, alla conversa­zione, o a leggere dopo cena alla famiglia. Questo lotto ella lo chiamava il suo fondo, dal quale era solita attingere per sod­disfare i suoi altri debiti: e in questo comprendeva visite rice­vute e restituite, mostre, spettacoli, ecc., che non capitando ogni giorno nella vita di campagna ella soleva considerare una grande concessione, non meno di due giorni artificiali su sei, solo per gli svaghi: ed era solita dire che sarebbe stato dif­ficile se non avesse potuto rubare da un fondo simile del tem­po per una escursione anche di due o tre giorni in un mese.


  Se si dicesse che i suoi parenti o le giovani signore del vici­nato non avevano che una piccola parte del suo tempo, si do­vrebbe considerare che oltre a quelle quattro ore sulle venti­quattro, gran parte del tempo in cui era occupata dall’ago el­la soleva conversare mentre lavorava: ed era una consuetudi­ne che aveva introdotto fra le sue conoscenti, che le giovani signore in visita solessero frequentemente, con familiarità da vicini (nelle serate d’inverno in particolare), portare con sé il loro lavoro; e una su mezza dozzina delle sue conoscenti scel­te soleva a turno leggere alle altre mentre erano al lavoro.


  Questo era il suo metodo consueto, quando era padrona di se stessa, per sei giorni la settimana.


  IL SETTIMO GIORNO


  
lo osservava, come andrebbe osservato: e poiché qualche parte di esso era frequentemente impiegata in opere pietose, l’ora che destinava alla visita dei poveri del circondario era talvolta fornita da questo giorno, e aggiunta al suo fondo.



  Ma devo osservare che quando durante la vita di suo non­no ella fu per tre o quattro settimane alla volta sua governan­te e ospite, come pure da entrambi i suoi zii, la sua consueta distribuzione del tempo subì delle variazioni: sempre però el­la la teneva d’occhio il più possibile che lo consentissero le circostanze.


  Quando io ebbi la felicità di averla ospite per quindici gior­ni o giù di lì, ella si dispensò similmente dalle sue regole. Nel suo libro dei conti, dopo la sua morte che sempre sarà la­mentata, ho trovato questa annotazione: «Dal tale giorno al tale giorno, tutte le vacanze, dalla mia cara signorina Howe». Al suo ritorno: «Conto ripreso nel tale giorno», indicandolo; dopodiché continuava regolarmente come prima.


  Una volta la settimana soleva fare i conti con se stessa; quando, se nelle 144 ore contenute nei sei giorni aveva fatto tornare i conti, ne prendeva nota: in caso contrario, riportava il debito nel conteggio della settimana seguente; così: Debito alla voce visite benevole, tante ore. E così per il resto.



  Ma era sempre una parte speciale delle sue cure, facendo o ricevendo una visita, di mostrare in tutte le compagnie un to­tale agio, soddisfazione e allegria, come se non avesse tenuto alcun conteggio del genere, e come se non si fosse resa re­sponsabile verso se stessa per le sue occasionali esorbitanze.


  Questo metodo, che ad altri apparirà sconcertante e super­fluo, le ore mattiniere e l’abitudine glielo avevano reso facile e piacevole.


  E veramente, come io solevo dirle, per quanto io l’ammi­rassi in tutti i suoi metodi, non avrei potuto condurre me stessa a questo (fossi anche riuscita ad abituarmi ad alzarmi presto, e a trovarne il beneficio) neppure se come ricompen­sa avessi avuto tutto l’oro del mondo.


  Ella soleva rispondere: «Non credo che TUTTO quello che faccio io sia necessario che lo faccia anche un’altra: non lo è nemmeno per me stessa: ma quando per me è più piacevole osservare un conteggio simile che farne a meno, perché non posso procedere nei miei eccessi di zelo? - non può esserci niente di male. Tiene la mia attenzione ai conteggi; il che un giorno potrà essermi utile in faccende più materiali. Coloro che non vogliono osservare un conteggio rigido, di rado poi ne osservano alcuno per molto tempo. Non trascuro impie­ghi più vantaggiosi per esso. E mi insegna a essere avara del tempo; la sola cosa di cui ci può essere consentito di essere avari; poiché viviamo una volta sola in questo mondo; e una volta andati via, siamo andati via per sempre».


  Oh, signor Belford! Non posso scrivere oltre su questo ar­gomento. Perché, guardando nel libro dei conti alla ricerca di altri particolari, mi sono imbattuta in una annotazione commoventissima; che, essendo scritta sul bordo estremo del fo­glio, con una penna sottile, e nella scrittura più minuta della cara creatura, non avevo visto prima - È questa; scritta, im­magino, in qualche periodo di calamità dopo il giorno in essa menzionato - Aiutatemi a trovare una maledizione per fulmi­nare il mostro che l’ha occasionata!


  «10 APRILE. Conto concluso!


  «E con esso, tutte le mie speranze e prospettive mondane!!! »


  Riprendo la penna; ma non per chiedere scusa per la mia esecrazione - Ancora una volta prego Iddio di vendicarmi su di lui! Vendicare me, dico - perché mia è la perdita - Di lei, il guadagno.


  Oh, signore! voi non l’avete conosciuta, non potevate co­noscerla, come l’ho conosciuta io! Mai ci fu una simile eccel­lenza! Un’amica così calda, e tuttavia così fredda! Così tanto quello che vorrei essere, ma che non sarò mai! poiché, ahimè, il mio sostegno, la mia consigliera, la mia ammonitrice, la mia direttrice, è andata via! andata via per sempre!


  Ella mi onorava col titolo di sorella del suo cuore: ma lo ero soltanto nell’amore che le portavo (un amore al di là di quel­lo di una sorella - infinitamente al di là di quello di sua sorel­la!); nell’odio che ho per ogni azione vile e sordida; e nel mio amore della virtù: poiché, altrimenti, io sono di un’indole al­tera e altezzosa, come ho riconosciuto in precedenza, e mol­to violenta nelle mie passioni.


  In breve, ella era la più vicina alla perfezione di qualsiasi creatura io abbia mai conosciuto. Non mi ha mai predicato lezioni che non praticasse. Viveva la vita che insegnava. Tutta umiltà, mansuetudine, accusando se stessa, assolvendo gli al­tri, anche se l’ombra della colpa la sfiorava appena, e la so­stanza era di coloro il cui unico onore era la loro parentela con lei.


  Perdere una simile amica, una simile guida - se mai la mia violenza fu giustificabile, è in base a questa rimembranza! poiché ella visse solo per rendermi consapevole dei miei di­fetti, ma non abbastanza per mettermi in grado di vincerli; com’ero decisa a tentare di fare.


  Ancora una volta dunque lasciatemi esecrare - Ma ora la violenza e la passione predominano di nuovo! E come po­trebbe essere altrimenti?


  Ma mi costringo ad abbandonare l’argomento, avendo perso lo scopo per cui avevo ripreso la penna.


  A. HOWE


  LETTERA 530
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Parigi, 14-25 ott.


  Timor et minae


  Scadunt eodem quo dominus: neque Decedit aerata triremi, et Post equitem sedet atra cura.122


  In una lingua espressiva come l’inglese, detesto la pedante­ria di far seguire o precedere quanto scrivo da frammenti la­tini; e sono sempre stato un censore dei venditori ambulanti di motti fra i nostri scribacchini settimanali e quotidiani. Ma questi versi di Orazio sono così applicabili al mio caso, che a bordo della nave, della diligenza o nella mia locanda la notte, non riesco a togliermeli dalla testa. Dryden mi sembra disse bene una volta in questi elastici versi:


  L’uomo foggia il suo Fato secondo il suo animo. Il debole, basso spirito la Fortuna fa suo schiavo: Ma ella è poi un’umile serva, dominata dal valoroso. Se il Fato tesse un filo comune, io cambierò il destino, E con porpora nuova tesserò un più nobile telaio.123


  E in questi:


  Che la Fortuna vuoti tutto il suo turcasso su di me, Io ho un’anima, che come un ampio scudo, Tutto può sostenere, e chiederne ancora. Mio non era il Fato. Né del Fato sono io - Le anime non conoscono conquistatori -124


  Ma nei versi citati per primi, considerandoli da vicino, non c’è altro che flagrante assurdità; negli altri, il poeta non dice la verità; poiché la COSCIENZA è la conquistatrice delle anime: e chi mai l’ha considerata ristretta?


  Ma questo è occasionato in parte dall’essere stato assorbi­to dal toccante testamento, e dalla lettera postuma. Che eser­cito di testi ha schierato in battaglia contro di me in quest’ul­tima! Nondimeno, Jack, non mi mostrano essi che due o tre­mila anni fa c’erano dei tipi malvagi come me? È così - e que­sto è di qualche consolazione.


  Ma la generosità del suo animo sfoggiata in entrambi è quello che mi trafigge di più. E tanto più in quanto adesso non ho più in alcun modo il potere di pareggiare i conti con lei su questo mondo.


  Avrei dovuto scriverti prima. Ma ho indugiato due giorni a Calais in attesa della risposta a una lettera che avevo scritto per ingaggiare il mio antico valletto da viaggio, De la Tour; un tipo ingegnoso, pronto, come mi hai sentito dire. L’ho ingag­giato, e adesso è con me.


  Non mi tratterrò qui; ma intendo dirigermi in qualcuna delle corti elettorali.125 Quella di Baviera, penso, mi impe­gnerà più a lungo. Forse farò qualche deviazione (se di devia­zione si possa parlare nel mio caso) verso quelle di Dresda e Berlino: e non è impossibile che tu possa ricevere una lettera da me da Vienna. E poi forse potrei calare in Italia dal Tirolo; e così, passando anche per Torino, tornare a Parigi; dove spe­ro di vedere Mowbray e Tourville: né dispero di vedere te.


  Questo differisce di un bel po’ dal piano che ti avevo dato. Ma puoi aspettarti di avere mie notizie secondo come mi spo­sto; e se seguirò questo o quell’itinerario.


  Ho le mie antiche stanze nella rue St Antoine: che trat­terrò, malgrado il mio giro: così saranno pronte per ospitare due di voi se verrete qui prima del mio ritorno: e su questo ho preso accordi.


  Scrivo a Charlotte; e questo vale per tutti i miei parenti in­sieme.


  Tu, Jack, informami debitamente di tutto quanto accade: in particolare, di come procedi nei tuoi progetti di riforma: di come se la cavano Mowbray e Tourville in mia assenza: se hai qualche possibilità di moglie in vista (su questo sono tanto più sollecito, in quanto tu sembri pensare che la tua mortifi­cazione non sarà completa, né la tua riforma sicura, finché non avrai la palla al piede): come procedono gli Harlowe nel­le loro penitenze: se la signorina Howe si è sposata, o sta per esserlo: come va il buon Doleman col suo empirico, ora che ha licenziato i suoi medici curanti, o loro lui; e se c’è qualche probabilità di una sua piena guarigione. Bada di essere molto dettagliato: poiché ogni minima contingenza relativa a colo­ro che stimiamo diventa interessante quando ci troviamo lon­tani da loro. Infine, preparati a riallacciare il tuo filo spezza­to, se vuoi renderti grato al


  Tuo LOVELACE


  LETTERA 531
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Londra, 25 ott.


  Scrivo per mostrarti che sono incapace di trascurare anche le richieste più minute di un amico assente e distante. Tutta­via credi pure che non può esserci stata nessuna grande alte­razione nel poco tempo da che sei fuori d’Inghilterra, quanto agli oggetti delle tue richieste. Nondimeno risponderò ri­guardo a ciascuno per la ragione data sopra; e per la ragione che tu adduci, che sono gradevoli anche le sciocchezze e le chiacchiere da parte di un amico e di amici, e persino di co­loro a cui diamo l’importanza di considerarli nostri nemici.


  Primo, dunque, quanto al mio progetto di riforma, come lo chiami, spero di stare continuando molto bene. Vorrei che tu ne avessi intrapreso uno analogo, e che potessi dire altrettan­to. Troveresti allora infinitamente più pace d’animo di quan­to è probabile che altrimenti conoscerai mai. Quando mi vol­to a guardare il colpo di scopa che c’è stato fra noi in questi ultimi due o tre anni, e poi guardo avanti verso quello che può ancora accadere, a stento mi considero al sicuro; benché ultimamente sia stato guidato da altre luci che da quelle dei sensi e degli appetiti, che hanno precipitato tanti della nostra confraternita nella rovina mondana, se non nella perdizione eterna.


  Sono molto sincero nei miei desideri di essere ricevuto nel­la condizione nuziale. Penso però che dovrei passare qualche tempo in prova, finché dalla costanza nelle mie buone risolu­zioni io non abbia potuto convincere qualche donna che po­trei amare e onorare, e il cui degno esempio possa conferma­re la mia moralità, che vi sia almeno un libertino il quale ab­bia avuto la grazia di riformarsi prima che l’età o la malattia gli avessero impedito di continuare a peccare.


  Gli Harlowe continuano a essere inconsolabili; e io oso di­re che così continueranno fino alla fine delle loro vite.


  La signorina Howe non si è ancora maritata; ma ho ragio­ne di pensare che lo sarà presto. Ho l’onore di corrispondere con lei; e più la conosco, più ammiro la nobiltà del suo animo. Ella deve essere consapevole di essere superiore alla metà del nostro sesso, e alla maggior parte del suo; il che può farle dar sfogo a un’indole per natura frettolosa e impaziente: ma se in­contrerà la condiscendenza nel suo uomo (e chi non si inchi­nerebbe a una superiorità così visibile, se non venga imposta con arroganza?), oso dire che sarà una moglie eccellente.


  Quanto a Doleman, il pover’uomo continua a tentare e a sperare nel suo empirico. Io posso dire soltanto che poiché si tratta di un uomo assennato e giudizioso, e non sconsiderato, o presuntuoso, ho grandi speranze (per poco che io stimi i medicastri e gli spacciatori di specifici in generale) che gli giovino, se il suo caso lo consente. I miei motivi sono che quell’uomo gli fa un’assistenza regolare e costante; osserva coi propri occhi ogni cambiamento e nuovo sintomo della malat­tia del suo paziente: modifica le sue applicazioni a seconda delle indicazioni: non si ritiene vincolato a regole stese dai padri dell’arte, vissuti molti secoli fa; quando i mali e le loro cause erano diversi, così come il genere di vita era molto di­verso da adesso, oltre che il clima e le circostanze accidenta­li: che deve avere la sua ricompensa, non in parcelle giorna­liere; ma (dopo le prime cinque ghinee per le medicine) in proporzione a come il paziente stesso si troverà migliorato.


  Quanto a Mowbray e a Tourville; quali novità ci si possono aspettare in un periodo così breve, da uomini che non hanno abbastanza buonsenso da escogitare o seguire nuovi lumi, buoni o cattivi? Specie ora che non ci sei tu, che eri l’anima di ogni iniziativa, e in particolare l’anima loro. E poi, li vedo so­lo di rado. Immagino che saranno a Parigi prima che tu pos­sa tornare dalla Germania; poiché non possono vivere senza di te: e tu hai dato loro un tale campione della tua recuperata volatilità, nella conversazione dell’ultima sera, che ha delizia­to loro quanto ha preoccupato me.


  Vorrei, con tutto il cuore, che tu piegassi il tuo itinerario verso i Pirenei. Allora (se scriverai a tua cugina Montague una descrizione di quanto è più degno di nota nel tuo giro) chiederei una copia delle tue lettere. Mi meraviglio che tu non lo faccia; poiché allora i tuoi soggetti sarebbero non me­no nuovi per te stesso, che per il


  Tuo BELFORD


  LETTERA 532
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Parigi, 16-27 ott.


  Seguo la mia ultima del 14-25, in occasione di una lettera di Joseph Leman che mi è appena arrivata. Quel tipo è tormen­tato dalla coscienza, Jack; e mi dice «Che non può trovare ri­poso giorno né notte per i mali di cui teme di essere stato, e di poter ancora essere, strumento». Vorrebbe, «se piacesse a Iddio, e se piacesse a me, non aver mai visto la mia faccia ec­cellentissima».


  E qual è la causa della sua attuale preoccupazione, riguar­dante il suo particolare; quale, se non «le offese e il disprezzo che riceve ogni giorno da parte degli Harlowe; in particolare da coloro», dice, «che ha tentato di servire il più fedelmente che i suoi impegni verso di me gli consentissero di fare? E io gli ho sempre fatto credere, mi dice (povera, debole anima quale costui è stato dalla culla!), che servire me era servire en­trambi, alla lunga. Però questo, e la morte della sua cara gio­vane signora, è un dolore che dichiara non riuscirà mai a sra­dicarsi di dosso, vivesse anche fino all’età di Matteo-Salemme: malgradoché, e nonostantemente, sia sicuro che non vivrà un altro mese tutto intero, essendo stranamente afflitto da dolo­ri, e con lo stomaco che non è per niente quello di una volta: e la signora Betty essendo anche (ora che ha ottenuto il suo amore) molto volgare e offensiva; ma, grazie al suo Dio che la castiga! lei stessa non se la passa bene.


  «Ma la prima occasione di disturbare la mia eccellenza ora non sono solo i suoi dolori, seppure questi sono molto gravi; ma di impedirmi malanni futuri: perché può assicurarmi che il colonnello Morden si è separato da tutti loro con la piena decisione di sistemarmi; e lui è sicurissimo che lo farà, e lo ha giurato, così come ha deciso di avere il sangue del cuore della mia eccellenza, o io il suo; o qualche brutta minaccia simile; e che tutta la famiglia esulta per questo, e spera che io tornerò a casa lungo disteso.»


  Questa è la sostanza della lettera di Joseph; e ne ho ricevu­ta un’altra di Mowbray che contiene un cenno nello stesso senso. E adesso mi ricordo che tu hai tanto insistito perché io andassi a Madrid piuttosto che in Francia e in Italia, l’ultima sera che abbiamo passato insieme.


  Quello che voglio da te è, con la prima spedizione, di farmi sapere per filo e per segno tutto quello che sai a questo pro­posito.


  Io non sopporto di essere minacciato, Jack. Né alcun uomo si darà impunemente delle arie in mia assenza, se lo vengo a sapere, tali da svilirmi agli occhi di chicchessia: da addolora­re i miei amici per me: da far sì che essi si augurino un mio cambiamento di intenzioni, o di progetti, per evitarlo. A con­dizioni spregevoli come queste, credi tu che potrei sopporta­re di vivere?


  Ma perché, se tale era il suo scopo, non me lo ha comuni­cato prima che io lasciassi l’Inghilterra? Non è riuscito a met­tere insieme una decisione finché non ha saputo che ero fuo­ri dal regno?


  Non appena scoprirò dove indirizzare, gli scriverò per co­noscere le sue intenzioni; poiché non posso sopportare il dubbio, in un caso come questo: quell’atto solenne, fosse an­che stato il matrimonio o l’impiccagione, che dovesse acca­dere domani, preferirei sempre che fosse oggi. Il mio animo si stanca e si ammala di impazienza a rimuginare scene che non possono offrire né varietà né certezza. Passare venti gior­ni nell’attesa di un evento che si potrebbe decidere in un quarto d’ora, è doloroso.


  Se egli verrà a Parigi, anche se avessi iniziato il mio giro, troverà molto facilmente il mio alloggio: poiché ogni giorno io vedo questo o quello dei miei compatrioti, e parecchi di es­si li ho ospitati qui. Vado di frequente all’opera, e a teatro, e compaio a corte, e in tutti i luoghi pubblici. E quando lascerò questa città lascerò un indirizzo dove di tanto in tanto saran­no inoltrate le mie lettere dall’Inghilterra o da altri luoghi. Fossi sicuro che le sue intenzioni sono quelle che mi dice Jo­seph Leman, rimarrei qui, o abbrevierei il suo tragitto per raggiungermi, dovunque egli si trovasse.


  Non posso abbandonare i miei rimpianti per via di que­sta cara signora nemmeno per tutto il mio sangue. Se il co­lonnello ed io dovremo incontrarci, poiché egli non mi ha arrecato offesa e ama la memoria di sua cugina, ci impe­gneremo nutrendo gli stessi sentimenti riguardo all’ogget­to della nostra disputa: e questo, sai, non è un caso molto comune.


  In breve, non sono meno convinto di avere agito male di quanto possa esserlo lui; e mi dispiace quanto a lui. Ma non sopporterò di sentirmi minacciare da nessun uomo al mon­do, per quanto consapevole di avere meritato il biasimo.


  Addio, Belford. Sii sincero con me. Nessun palliativo, se stimi


  Il tuo LOVELACE


  LETTERA 533
 Il signor Belford a Robert Lovelace, Esq.


  Londra, 26 ott.


  Non posso pensare, mio caro Lovelace, che il colonnello Morden ti abbia minacciato in quei termini grossolani men­zionati dal vile, ipocrita e ignorante Joseph Leman, né che egli intenda seguirti. Quelle sono parole di gente della classe di quell’individuo; e non di un gentiluomo; non del colon­nello Morden, ne sono certo. Osserverai che Joseph non pre­tende di avergliele sentite pronunciare.


  Mi sono dato molto da fare per sondare il colonnello, per il tuo bene e per il suo, e per il bene delle ingiunzioni dell’ec­cellente signora a me, oltre che a lui, su quell’argomento. Egli è (e tu non ti meraviglierai che lo sia) estremamente col­pito; e riconosce di essersi espresso con termini di risenti­mento nell’occasione. Una volta mi disse che se il caso della sua amata cugina fosse stato quello di una seduzione comu­ne; e se ella vi fosse stata abbindolata da quella che il vesco­vo Burnet chiama la delicatezza dell’intrigo (la debolezza o credulità di lei contribuendo alla sua caduta), egli avrebbe potuto perdonarti. Ma mi ha assicurato assai esplicitamente di non aver preso alcuna risoluzione; né aveva fatto alla fa­miglia dichiarazioni tali da impegnarlo al risentimento: al contrario, ha ammesso che fino ad ora le ingiunzioni di sua cugina avevano avuto su di lui quella forza che io speravo avrebbero avuto.


  È andato all’estero una settimana dopo di te. Quando si è accomiatato da me, mi ha detto che il suo progetto era di re­carsi a Firenze; e che avrebbe regolato i suoi affari colà; e quindi sarebbe tornato in Inghilterra, dove avrebbe trascor­so il resto dei suoi giorni.


  Temevo per la verità che se voi due vi foste incontrati, ne sarebbe potuto seguire qualcosa di indesiderabile: e poiché sapevo che tu ti proponevi di passare per l’Italia, e molto pro­babilmente da Firenze, nel tuo ritorno in Francia, mi sono applicato assai per convincerti a includere la corte di Spagna nel tuo progetto. Ci tengo ancora. E se non hai intenzione di lasciarti convincere a farlo, lascia che ti preghi di evitare Fi­renze o Livorno nel tuo ritorno, in quanto le hai già visitate entrambe in precedenza. Almeno, non fare che la proposta di un incontro venga da te.


  Sarebbe materia di serie riflessioni per me, se proprio que­sto individuo, questo Joseph Leman, che ti ha dato una tale opportunità per rivoltare tutta l’artiglieria dei suoi padroni contro loro stessi, e far sì che si influenzassero a vicenda per favorire i tuoi complotti, dovesse essere lo strumento della mano del diavolo (e senza rendersene conto) per vendicarli tutti su di te: poiché quand’anche tu avessi la meglio sul co­lonnello, il male finirebbe lì? - Servirebbe solo ad aggiunge­re altri rimorsi ai tuoi rimorsi attuali; poiché l’incontro do­vrebbe finire con la morte; infatti, ne sono certo, lui non ac­cetterebbe la vita dalle tue mani. Gli Harlowe inoltre ti per­seguiterebbero legalmente. Tu li odi; e loro guadagnerebbero dalla sua morte: esulterebbero della tua - e tu non hai già fat­to abbastanza malanni?


  Lascia che io pertanto (e attraverso di me, tutti i tuoi ami­ci) abbia la soddisfazione di sentire che hai deciso di evitare questo gentiluomo. Il tempo placherà ogni cosa. Nessuno dubita del tuo coraggio. Né si saprà che i tuoi progetti sono stati cambiati perché ti sei lasciato convincere.


  Il giovane Harlowe parla di chiamarti a rendere ragione. Questa è una chiara prova che il signor Morden non si è as­sunto la lite a nome della loro famiglia.


  
Io non nutro timori da parte di nessuno tranne il colonnel­lo Morden. So che non sarà un modo per convincerti a darmi retta, dire che mi si assicura da buona fonte che questo genti­luomo è uno spadaccino provetto; e che non è meno freddo e calmo che provetto. Nondimeno aggiungerò che se tenessi al­la mia vita egli è l’ultimo uomo, oltre a te, col quale sceglierei di avere una contesa.



  Sono stato come mi hai chiesto, molto candido e sincero con te. Non ho tentato di attenuare nulla. Se non cercherai il colonnello Morden, è mio parere che lui non cercherà te: poi­ché è un uomo di princìpi. Ma se lo cercherai, non credo che ti eviterà.


  Lasciami insistere ancora una volta (è l’effetto del mio amore per te!) che conosci la tua colpa in questa faccenda, e non dovresti essere di nuovo l’aggressore. Sarebbe un pecca­to che un uomo animoso come il colonnello dovesse cadere, qualora tu e lui vi incontraste: e d’altro canto, sarebbe terri­bile che tu fossi mandato a presentare il tuo rendiconto sen­za esservi preparato; e a seguito di una nuova violenza. Inol­tre, non vedi nella morte di due dei tuoi agenti principali la scritta sul muro contro di te?


  
Il mio zelo in questa occasione può rendermi colpevole di ripetizione. Veramente non riesco a staccarmi dalla cosa. Ma se quanto ho scritto, aggiunto ai tuoi rimorsi e alla tua consa­pevolezza, non riesce a convincerti, tutto quanto potessi ag­giungere ancora sarebbe inefficace.



  Addio pertanto! Possa tu pentirti del passato; e possa nes­suna nuova violenza aggiungersi alle tue pesanti riflessioni, e sopraffare le tue speranze future, è l’augurio del


  Tuo sincero amico, J. BELFORD


  LETTERA 534
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Monaco, 11-12 nov.


  Ho ricevuto la tua in questo momento, proprio mentre sta­vo partendo per Vienna.


  Quanto ad andare a Madrid, o a scansarmi di un solo pas­so dal mio percorso per evitare il colonnello Morden, che io possa perire se lo farò! Non puoi considerarmi un così vile sciagurato.


  E così ammetti che mi ha minacciato; ma non nei termini grossolani e indegni di un gentiluomo, dici. Se mi ha minac­ciato da gentiluomo, mi risentirò delle sue minacce da genti­luomo. Ma non si è comportato da uomo d’onore, se mi ha minacciato in qualsiasi modo dietro le mie spalle. Io sdegne­rei di minacciare qualsiasi uomo al quale sapessi rivolgermi o di persona o con penna e inchiostro.


  Quanto a quello cui accenni della mia colpa; della scritta sul muro; di una prosecuzione legale se costui incontrasse il suo destino per mia mano; della sua perizia, freddezza, coraggio, e simili concetti da poltrone; che puoi voler dire con tutto ciò? Certo non potrai credere che insinuazioni come quelle inde­boliranno le mie mani o il mio cuore - Basta con questo gene­re di sciocchezze, ti supplico, in qualunque tua lettera futura.


  Non aveva preso nessuna decisione, dici, quando lo hai vi­sto. Deve prendere delle decisioni, e lo farà, in un senso o nel­l’altro, e molto presto; poiché gli ho scritto ieri, senza aspet­tare questa tua risposta alla mia ultima. Non ho potuto evi­tarlo. Non potevo (come ti dissi in quella) vivere nell’incer­tezza. Ho indirizzato la mia lettera a Firenze. Né potevo sop­portare che i miei amici vivessero nell’incertezza quanto alla mia salvezza o il suo contrario. Ma mi sono espresso in termi­ni così moderati, che egli ha una più che buona possibilità di scelta. Sarà lo sfidante, se la prenderà nel senso in cui po­trebbe così bellamente evitare di prenderla. E se lo farà, di­mostrerà che malizia e vendetta erano le sue passioni predo­minanti; e che era deciso semplicemente a sistemare i suoi af­fari, e poi a prendere le sue decisioni, secondo la tua espres­sione - Tuttavia, se dobbiamo incontrarci (poiché io so quale sarebbe la mia opzione, nel suo caso, dopo una lettera simile, per conciliatoria che sia), vorrei che lui avesse una causa peg­giore, io una migliore. Sarebbe dolce vendetta per lui, se do­vessi cadere per sua mano. Ma in che gioverebbe a me, avere ucciso lui?


  Accludo la copia della lettera che gli ho mandato.


  Rileggendo la tua a mente più fredda, non posso fare a me­no di ringraziarti per il tuo amichevole affetto e buone inten­zioni. La stima che ho per te, dalla prima ora della nostra co­noscenza fino adesso, non l’ho mai trovata mal riposta; alme­no per quanto riguarda le tue intenzioni; tu devi, tuttavia, am­mettere un bel po’ di strafalcioni del genere dello strafare e del fare troppo poco, riguardo alla parte che hai recitato fra me e la beneamata del mio cuore. Però sei davvero un tipo onesto, e un amico sincero e caldo. Potrei quasi desiderare di non aver scritto a Firenze prima di ricevere la tua lettera che ora ho davanti a me. Ma è partita. Che vada. Se costui vuole la pace, ed evitare la violenza, avrà una decente occasione di abbracciare la prima ed evitare la seconda - Se no - dovrà af­frontare il suo destino.


  Ma sia come sia, puoi fare in modo di far sapere al giovane Harlowe (è un minacciatore anche quello!) che sarò in In­ghilterra il marzo prossimo, al massimo.


  Questa di Baviera è una corte sfarzosa e garbata. Nondi­meno, essendo incerto se la mia lettera potrà raggiungere il colonnello a Firenze, la lascerò e partirò, come intendevo, per Vienna; badando a farmi inoltrare colà qualsiasi lettera o messaggio da lui: il che mi riporterà presto qui, o in qualsiasi altro posto al quale sarò invitato.


  Poiché scrivo a Charlotte, non ho altro da aggiungere, do­po saluti a tutti gli amici, se non che sono


  Totalmente tuo.


  LOVELACE


  Lettera 534.1 : II signor Lovelace a William Morden, Esq.


  (Acclusa alla precedente)


  Monaco, 10-21 nov.


  Signore,


  Ho appreso, con non poca sorpresa, che voi avete trovato opportuno proferire certe espressioni di minaccia contro di me.


  Sarei stato molto lieto se aveste considerato che avessi rice­vuto un castigo sufficiente nel mio stesso animo, per i torti che ho arrecato alla più eccellente delle donne; e che fosse stato possibile che due persone così unite in un unico amore (specialmente in quanto io ero desideroso, con tutte le mie forze, di riparare a quei torti), vivessero, se non in termini amichevoli, in modo tale da non esporre nessuna delle due al disagio di apprendere di minacce proferite in sua assenza, quali sia l’una sia l’altra meriterebbero il disprezzo se non avessero animo sufficiente a raccogliere.


  Ora, signore, se quanto ho udito era dovuto solo a calore di temperamento, o a passione improvvisa, mentre la perdita più deplorevole per me di ogni altra perdita era recente, io non soltanto ve ne scuso, ma vi lodo. Se però voi siete davvero determinato a incontrarmi a qualsiasi altro titolo (cosa che, lo riconosco, non è tuttavia quanto desideri io), sarebbe assai riprovevole, e assai indegno della personalità che desidero conservare sia davanti a voi sia davanti a qualsiasi altro genti­luomo, il porvi delle difficoltà a ottenerlo.


  Nell’incertezza su quando questa lettera possa raggiunger­vi, partirò domani per Vienna; dove qualsiasi missiva indiriz­zata all’ufficio postale di quella città, o presso il barone Windisgratz (alla Favorita) per il quale ho una presentazione, mi sarà inoltrata.


  Frattanto, considerandovi uomo troppo generoso per im­porre una interpretazione errata a quanto sto per dichiarare, e conoscendo il valore che la più cara di tutte le creature ave­va per voi, e la vostra parentela con lei; non mi faccio scrupo­lo di assicurarvi che la risposta più accettabile sarà che il co­lonnello Morden preferisce trovarsi in un rapporto amiche­vole, piuttosto che di qualsiasi altro tipo, col


  Suo sincero ammiratore, e umile servo,


  R. LOVELACE


  LETTERA 535
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  

    [image: Immagine]

  


  Sono ora in viaggio per Trento, per incontrare il colonnel­lo Morden, a seguito della sua risposta alla mia lettera acclu­sa nella mia ultima. Ero stato a Pressburg, e avevo intenzione, di visitare qualche altra città dell’Ungheria: ma essendomi impegnato a tornare prima a Vienna, ho incontrato qui la sua lettera: che segue.


  Lettera 535.1: Il colonnello Morden a Robert Lovelace, Esq.


  21 nov.


  Monaco,


  2 dic. Signore,


  Al mio arrivo a Firenze la vostra lettera vi si trovava da quattro giorni.


  Per non sembrare indegno del vostro favore, già la mattina dopo mi sono messo in viaggio diretto a questa città. Pensavo che il garbo di questa corte avrebbe potuto impegnare oltre le sue intenzioni un gentiluomo che non ha da perseguire al­tro che i suoi piaceri.


  Ma essendo rimasto deluso nella mia speranza di trovarvi qui, mi conviene comunicarvi che provo un tale desiderio di meritarmi la stima di un uomo dei vostri spiriti, che non posso esitare un momento a operare quella scelta che sono certo fa­rebbe il signor Lovelace (così apostrofato) nella mia situazione.


  Riconosco, signore, di avere in ogni occasione parlato del vostro trattamento della mia sempre cara cugina così come si meritava. Sarebbe stato molto sorprendente se non lo avessi fatto. E mi conviene (ora che mi avete dato una così nobile opportunità di spiegarmi) convincervi che non mi sono ca­dute dalle labbra parole sul vostro conto, soltanto perché eravate assente. Vi comunico pertanto che onorerò il vostro appuntamento; e lo farei anche se fosse nella parte più remo­ta del globo.


  Mi tratterrò alcuni giorni presso questa corte; e se avrete la compiacenza di indirizzare per me presso M. Klienfurt in questa città, sia che io vi rimanga o meno, i vostri comandi giungeranno rapidi e sicuri nelle mani, signore, del


  Vostro più umile servo, WM. MORDEN


   


  Così vedi, Belford, che il colonnello, con la sua pronta, con la sua persino avidamente espressa accettazione del colloquio propostogli, era deciso. E non è molto meglio portare a com­pimento un punto come questo, che angustiare gli amici per la mia salvezza, o continuare io stesso nella sospensione; co­me dovrei fare, se immaginassi che un altro avesse alcunché contro di me?


  Questa è stata la mia replica:


  Lettera 535.2: Il signor Lovelace al colonnello Morden



  25 nov. 6 dic.


  Vienna,


  Signore,


  Ricevo in questo momento la vostra graditissima. Sospen­do un giro che stavo per fare in Ungheria, e parto all’istante per Monaco: e se non vi troverò colà, procederò per Trento. Questa città trovandosi sul confine con l’Italia, sarà assai con­veniente, come immagino, per voi sulla via del ritorno in To­scana; e io spero di incontrarvi colà il 3-14 dicembre.


  Porterò con me soltanto un valletto francese e un lacchè in­glese. Altri particolari potranno essere definiti quando avrò l’onore di vedervi. Fino ad allora sono, signore,


  Il vostro più obbediente servo, R. LOVELACE


  Ora, Jack, non ho alcun tipo di apprensione circa la con­clusione di questo incontro. E penso che posso dire che è lui che cerca me; non io lui. E così, che affronti le conse­guenze.


  Quello che è infinitamente più vicino al mio cuore è la mia ingratitudine verso la più eccellente delle donne - la mia premeditata ingratitudine! pur essendo tutto il tempo in grado di distinguere e adorare le sue eccellenze, nonostante la vile opinione sul suo sesso di cui mi ero imbevuto fin dall’adole­scenza.


  Ma questa signora ha affermato il valore del suo sesso, e as­sai gloriosamente lo ha esaltato presso di me adesso. Tuttavia, sicuramente, come ho detto e scritto cento volte, non può es­serci un’altra donna così.


  Mentre però la perdita che ho subito con lei è la più gran­de subita da qualsiasi uomo, e mentre ella era più vicina a me che a qualsiasi altra persona al mondo, e una volta ella stessa desiderò esser tale, quale insolenza da parte di qualsiasi uo­mo vivente il pretendere di vendicarla su di me! Felice! feli­ce! tre volte felice! sarei stato se avessi saputo come apprez­zare, così come avrei dovuto apprezzare, la gloria di una pre­ferenza simile!


  Renderò ancora più grave ai miei occhi questa già grave pretesa del colonnello, di chiamarmi a render conto del mio trattamento di una signora così tanto mia, a meno che, nel colloquio imminente, il mio cuore non si intenerisca in favo­re di uno imparentato così strettamente con lei, che intende onore e giustizia alla sua memoria; e a quel punto gli darei vantaggi che altrimenti non potrebbe avere. Poiché io so che sarò propenso a fidarmi della mia abilità, per salvare un uo­mo che era così tanto e così giustamente stimato da lei; e sarò restio a dare sfogo al mio risentimento di uomo minacciato. E solo sotto questo punto di vista mi dispiace della sua de­strezza, e coraggio, che potrebbero costringermi ad aggiun­gere un nuovo segno col gesso a una lista che è già anche troppo lunga.


  Davvero, davvero, Belford, io sono, e sarò fino alla mia ul­tima ora, il più miserevole degli esseri. Una così sublime ge­nerosità! - Perché hai messo nelle mie avide mani la copia del suo testamento? Perché mi hai mandato la lettera postuma?


  Cosa importa che tenessi a vedere il testamento? Tu sapevi che cosa erano entrambi (io, no); e che esaudirmi sarebbe sta­to crudele.


  Incontrare venti colonnelli Morden, se ce ne fossero venti da incontrare a turno, non sarebbe niente per me; non mi da­rebbe un momento di preoccupazione per la mia incolumità. Ma le mie riflessioni sulla mia vile ingratitudine verso un’ec­cellenza così superiore saranno sempre la mia dannazione.


  Se ella fosse stata per me una signorina Howe, e mi avesse trattato come se fossi stato uno Hickman, avrei avuto un mo­tivo di vendetta; e la tattica (quando avessi avuto l’intenzione di diventare un marito) avrebbe potuto giustificare i miei ten­tativi per umiliarla. Ma un’indole mansueta e gentile era la sua, benché essa fosse una eroina autentica, ogniqualvolta l’onore o la virtù richiedessero un impiego dello spirito.


  Niente se non i miei dannati espedienti si sono frapposti sulla strada della mia felicità. Non ricordi quanto ripetuta­mente, fin dall’inizio, io ho versato acqua sulle sue fiamme che si levavano, rivoltando contro di lei in modo abietto e in­grato quelle ingiunzioni, che la delicatezza virginale e l’obbe­dienza filiale la inducevano a impormi, prima di averla fatta cadere nelle mie mani?


  Non mi disse ella, e non lo avrei saputo anche se non me lo avesse detto, che non poteva rendersi colpevole di affettazione o tirannia verso l’uomo che intendeva sposare?126 Io sapevo, com’ella mi rimproverò una volta, che dal momento in cui la portai via dalla casa di suo padre, avevo la strada spiana­ta davanti a me Veramente ella disse, e io trionfai davanti alla scoperta, che da quel momento avevo tenuto la sua ani­ma sospesa cento volte. La mia prova con l’ipecacuanha da sola sarebbe bastata a convincere un infedele che ella aveva un animo in cui l’amore e la tenerezza avrebbero regnato, se io avessi consentito agli incantevoli bocci di crescere e sboc­ciare.


  Ella non avrebbe avuto remore, come mi disse una volta, se non le avessi dato motivi di dubbio. E non riconobbe con te che una volta avrebbe potuto amarmi; e, se avesse potuto far­mi diventare buono, mi avrebbe reso felice? Oh, Belford! questo era amore; un amore del genere più nobile! Un amore, come ella accenna nella sua lettera postuma, che si estendeva fino all’anima; e che ella non so­lo ha riconosciuto nelle ore della sua morte, ma ha fatto in modo di comunicarmi dopo la morte in quella lettera piena di ammonimenti e di esortazioni, che avevano come unico fi­ne la mia salute eterna!


  Quelle donne maledette, per la verità, avevano tentato di stimolare la mia vendetta, e il mio orgoglio, predicandomi eternamente i suoi dubbi, la sua mancanza di amore, e il suo disprezzo verso di me. E il mio orgoglio fu, a volte, troppo sti­molato dalle loro vili insinuazioni. Ma anche se fosse mai sta­to come dicevano quelle; bene avrebbe potuto a lei, che era stata avvezza a essere corteggiata e ammirata da ogni occhio pieno di desiderio, e venerata da ogni cuore rispettoso… Be­ne avrebbe potuto a una donna simile, essere consentito di ti­rarsi indietro, quando avesse visto di essere tenuta nell’incer­tezza, quanto alla questione più grande di tutte, da uno spirito pieno di complotti e intrighi; fingendo che il timore religioso e la distanza fossero motivi per frenare un fervore che, se rea­le, non può essere frenato - Divina creatura! i suoi stessi dub­bi, i suoi riserbi (lei che dubitava con tanta ragione) sarebbe­ro stati la mia assicurazione, e la mia gloria! E di quali altre prove abbisognava la sua virtù? Di che altro aveva bisogno una virtù così angelica (benedetta da un simile comando del­le sue passioni nel fiore della giovinezza), se io non fossi stato uno scellerato - e un capriccioso, un vanaglorioso, un orgo­glioso sciocco, oltre che uno scellerato?


  Queste riflessioni affilate invece che smussate dal tempo mi accompagnano in qualsiasi cosa io faccia, e dovunque io vada; e si mischiano a tutti i miei svaghi e divertimenti. E tut­tavia frequento compagnie gaie e splendide. Ho fatto nuove conoscenze nelle varie corti che ho visitato. Sono stimato e ri­cercato, da persone di rango e di meriti. Visito le università, le chiese, i palazzi, frequento il teatro: sono presente a ogni pubblica mostra; e vedo tutto quello che mette conto di ve­dere, e che non avevo visto prima, nei gabinetti delle curio­sità: sono talvolta ammesso alla toilette di una segnalata bel­lezza, e mi unisco con distinzione alle riunioni di altre - e tut­tavia non posso pensare con piacere a niente né a nessuno se non alla mia CLARISSA. Né ho visto una sola donna degna di qualche nota, se non ricordava per la statura, per il piglio, per l’incarnato, la voce o per qualche tratto, l’incantatrice, la sola incantatrice della mia anima.


  Quale maggiore punizione dell’avere queste stupefacenti perfezioni, di cui ella era padrona, a colpire le mie rimem­branze con tanta forza, quando non mi rimane che il rimorso di avere privato me stesso e il mondo di una simile felicità? Di tanto in tanto, per la verità, sono capace di un barlume di consolazione, che sorge (non ingenerosamente) dalla certez­za morale che ho della sua imperitura felicità, nonostante tut­te le macchinazioni e i marchingegni che avevo architettato per intrappolare la sua virtù, e per abbassare al mio livello un animo così puro.


  Poiché io posso essere, al peggio (allontana quel peggio, O Tu SUPREMO, che solo puoi allontanarlo!) Così tanto uno sciagurato, fino a tal punto rinnegato, Che posso, persino nella più orrida tenebra, Mietere una imminente gioia, almeno qualche sollievo Da pena e angoscia, dalla di lei beatitudine - Perché? Proprio questa anima deve soffrire - Non un’altra. Non può essere la mia, se potesse invidiarla, O dispiacersi della sua felicità -127


  Se continuerò a trovarmi così infelice all’estero, tornerò presto in Inghilterra e seguirò il tuo esempio, credo - mi farò eremita, o qualche altra dannata cosa, e vedrò che cosa possa fare per me un corso costante di penitenza e mortificazione. Non c’è vita di questo passo - che io sia d…o se c’è!


  Se mi succederà qualche inconveniente, ne avrai i partico­lari da De la Tour. Per la verità, costui non sa una parola di in­glese: ma ogni lingua moderna è tua. È un tipo fidato e in gamba: e se succedesse qualcosa, avrà delle carte che terrò pronte e già sigillate, perché tu le trasmetta a Lord M. E dato che sei così esperto e così pronto a fare l’esecutore dei testa­menti, ti prego, Belford, accetta questo incarico anche per me, così come per la mia Clarissa - CLARISSA LOVELACE, lascia che la chiami.


  Per tutto quello che è buono, sono stregato dalla sua me­moria. Il suo stesso nome, col mio unito a esso, mi affascina l’anima, e ha per me più delizie della musica più dolce.


  Se l’avessi portata (devo continuare a recriminare) in qual­siasi altro posto, piuttosto che da quella donna maledetta - poiché la pozione fu una sua invenzione e preparazione; e tutta l’insistenza nella violenza fu dietro istigazione sua, e del­le sue sciagurate figlie, che adesso si sono ampiamente vendi­cate su di me della loro rovina, di cui mi hanno incolpato.


  Ma questa sembra talmente la confessione di un ladro da­vanti alla forca, che forse sarai propenso a pensare che io sia intimidito dalla prospettiva dell’avvicinarsi del colloquio. Tutt’altro, invece. Al contrario, con la massima allegria io va­do a incontrare il colonnello; e mi strapperei il cuore dal pet­to con le mie mani, se fossi capace di paura o preoccupazio­ne a quel riguardo.


  Solo questo so, che se lo ammazzassi (il che non farò, se po­trò evitarlo) sarò lungi dall’essere tranquillo nell’animo: que­sto non lo sarò mai più. Ma poiché l’incontro l’ha evidente­mente cercato lui, contro una possibilità di scelta contraria che gli era stata data bellamente, e poiché non posso evitarlo, a questo penserò dopo. Si tratta di pentirsi e di mortificarsi di tutto in una volta sola: poiché sono sicuro della vittoria come io sono del fatto di essere vivo adesso, sia abile con la spada quanto vuole: poiché, a parte che non sono un novellino, questo è un esercizio che, quando vi vengo provocato, amo come il mio pane. E inoltre sarò calmo e imperturbabile come il vescovo alle sue preghiere: mentre lui, com’è evidente dal­la sua lettera, deve essere mosso da vendetta e passione.


  Non dubitare pertanto, Jack, che ti darò un buon resocon­to di questa faccenda. Frattanto, rimango


  Il tuo più affezionato, ecc.


  LOVELACE


  LETTERA 536
 Il signor Lovelace a John Belford, Esq.


  Trento, 3-14 dic.


  Domani deve essere il Giorno che con ogni probabilità man­derà uno o due fantasmi a far visita ai mani della mia CLARISSA. Sono arrivato qui ieri; e avendo chiesto di un gentiluomo inglese a nome Morden, ben presto ho trovato l’alloggio del colonnello. Era in città da due giorni; e aveva lasciato il suo nome in ogni posto plausibile.


  Era uscito a cavallo; e io ho lasciato il mio nome, e dove tro­varmi; e nella sera mi ha fatto una visita.


  È stato dannatamente cupo. Io, no. D’altro canto mi ha detto che mi ero comportato da uomo di valore nella mia pri­ma lettera; e con onore, nel concedergli così prontamente questo incontro. Rimpiangeva che non avessi fatto altrettan­to in altre occasioni; e allora avremmo potuto vederci in con­dizioni migliori di adesso.


  Io ho detto che non si poteva richiamare quello che era passato; e che non meno di lui desideravo che certe cose non fossero state fatte.


  Recriminare adesso, ha detto lui, sarebbe non meno esa­sperante che infruttuoso. E poiché gli avevo dato così di buon animo questa opportunità, le parole avrebbero lasciato il posto agli affari - La vostra scelta, signor Lovelace, di tem­po, di luogo, di arma, sarà la mia scelta.


  Le ultime due siano vostre, signor Morden. Il tempo, do­mani, o il giorno dopo, come vi piace.


  Il giorno dopo dunque, signor Lovelace; e domani uscire­mo a cavallo, a stabilire il luogo.


  D’accordo, signore.


  Bene; ora, signor Lovelace, scegliete l’arma.


  Io ho detto che pensavo che saremmo potuti essere su di un piano di parità con la spada singola; ma che se l’avesse pensata diversamente, non avevo obiezioni alla pistola.


  Dirò soltanto, ha replicato lui, che le possibilità possono essere più equilibrate con la spada, perché nessuno di noi due potrebbe essere in difetto con quella: e voi sareste, temo, svantaggiato con la pistola; e tuttavia ne ho portate due; af­finché possiate sceglierne una: poiché, ha aggiunto, io non ho mai mancato un bersaglio a distanza di tiro, da quando ne so tenere una in mano.


  Io ho detto che parlava da par suo: che io ero sufficiente­mente esperto anche in quello da adottarlo, se preferiva; an­che se non ero così sicuro dei miei centri come pretendeva di esserlo lui. Tuttavia ci dovrebb’essere il diavolo di mezzo, co­lonnello, se io, che ho spaccato in due un proiettile su una la­ma di coltello, mancassi il mio uomo. Perciò non ho obiezio­ni contro la pistola, se è la vostra scelta. Nessun uomo, mi az­zardo a dire, ha una mano o un occhio più saldi di me.


  Vi potranno essere utili, signore, con la pistola, non meno che con la spada: sia dunque la spada, se vi piace.


  Con tutto il cuore.


  Ci siamo separati con una solenne sorta di cerimoniosa cortesia: e oggi sono andato da lui; e siamo usciti insieme a ca­vallo per scegliere il posto: ed essendo entrambi della stessa idea, e detestando di rinviare all’indomani quello che si po­trebbe fare oggi, l’avremmo decisa lì per lì: ma De la Tour, e il valletto del colonnello, che ci accompagnavano, essendo inevitabilmente stati messi a parte del segreto, si sono uniti per pregarci di portare con noi un chirurgo di Brixen, nel quale De la Tour si era imbattuto colà, e che gli aveva detto che il giorno dopo doveva andare a salassare una persona con la febbre, in un casolare solitario che secondo la descrizione del chirurgo non era lontano dal posto dov’eravamo allora, se pure non fosse stato quello stesso casolare che avevamo in vista.


  Si sono impegnati di far sì che il chirurgo non sapesse nien­te della cosa fino a quando non fosse stata richiesta la sua as­sistenza.


  E De la Tour essendo, come ho rassicurato il colonnello, un tipo molto pratico (cui ho ordinato di obbedirgli come a me stesso se la fortuna fosse stata dalla sua), abbiamo concorda­to di rinviare la decisione a domani, e di lasciare tutto quanto riguardava il chirurgo all’iniziativa dei nostri due valletti; or­dinando loro la segretezza assoluta: e così siamo rientrati da due percorsi diversi.


  Come luogo abbiamo scelto una valletta solitaria - il tem­po, le dieci di domattina - e la parola, la spada singola. Tutta­via io gli ho detto ripetutamente che mi attribuisco una tale abilità con quell’arma, che avrei preferito che ne avesse scel­ta qualunque altra.


  Lui ha detto che è un’arma da gentiluomo; e chi non lo ca­piva, era privo di una qualifica la cui mancanza era giusto che pagasse: ma che quanto a lui un’arma valeva l’altra, in tutta la gamma degli strumenti di offesa.


  Così, Jack, vedi che non mi approfitto di lui: ma il mio dia­volo deve ingannarmi, se non riceverà la vita, o la morte, dal­le mie mani, prima delle undici di domattina.


  Il suo valletto e il mio dovranno essere presenti; ma en­trambi con severi ordini di essere imparziali e inattivi: e in cambio della mia cortesia della stessa natura, egli ha ordinato al suo di essermi di aiuto, se fosse caduto.


  Dobbiamo recarci lì a cavallo, e smontare una volta sul po­sto; e il suo lacchè e il mio devono aspettare a una distanza fis­sata, con un carrozzino per portare oltre il confine dei terri­tori di Venezia il superstite, se uno dovesse cadere; o per assi­stere l’uno o l’altro o entrambi, a seconda dei casi.


  E così, Belford, è stata sistemata la questione.


  Un acquazzone mi ha lasciato senza altro da fare: perciò scrivo questa lettera; anche se avrei potuto benissimo rinviar­lo fino a domani a mezzogiorno, quando non dubito di esse­re in grado di scrivere ancora, per assicurarti quanto io sia


  Il tuo, ecc. LOVELACE


  LETTERA 537
 F.J. De la Tour a John Belford, Esq.,presso Soho Square, Londra


  Trento, 18 dicembre. N.S.


  Signore,


  Ho una notizia malinconica da comunicarvi, per ordine del chevalier Lovelace. Egli mi mostrò la sua lettera a voi prima di sigillarla; dicendomi che doveva incontrare il chevalier Morden il 15. Perciò, poiché l’occasione dell’incontro vi è co­sì ben nota, non ne dirò niente in questa sede.


  Mi ero premurato di avere pronti, a poca distanza, un chi­rurgo e il suo assistente, ai quali, sotto voto di segretezza, ave­vo rivelato la faccenda (anche se questo non lo avevo detto ai due gentiluomini); così che essi erano pronti con bende, e con ogni attrezzo necessario. Poiché io ero bene al corrente del coraggio e dell’abilità del mio chevalier; e avevo saputo della personalità dell’altro; e conoscevo l’animosità di en­trambi.


  Un carrozzino veloce era pronto, con ciascuno dei loro lac­chè, a poca distanza.


  I due chevalier sono arrivati entrambi puntualissimi: erano accompagnati da Monsieur Margate (il gentiluomo del co­lonnello) e da me. Avevano dato ordini la sera prima, e ora li hanno ripetuti ciascuno alla presenza dell’altro, che noi os­servassimo una rigida imparzialità fra di loro: e che se uno ca­desse, ciascuno di noi si considerasse, in caso di bisogno di qualunque tipo di soccorso, o di ritirata, come il servo del su­perstite, e ricevesse i suoi ordini di conseguenza.


  Dopo pochi convenevoli, entrambi i gentiluomini, con la più grande presenza di spirito che io abbia mai visto in un mortale, si sono spogliati restando in maniche di camicia, e hanno sguainato la spada.


  Hanno parato con pari giudizio numerosi colpi. Il mio chevalier ha tratto il primo sangue, facendo un affondo dispera­to, che grazie a una giravolta improvvisa del suo antagonista ha mancato di trapassarlo in pieno, e lo ha ferito sulla super­ficie carnosa delle costole del lato destro; parte che la spada ha lacerato, trovandosi nell’estremità del corpo: ma prima che egli si potesse raddrizzare, il suo avversario di rimando lo ha trafitto nell’interno del braccio sinistro, presso la spalla: e la spada avendogli solcato il petto al passaggio, con conse­guente grande effusione di sangue, il colonnello ha detto: Si­gnore, credo che ne abbiate abbastanza.


  Il mio chevalier ha giurato per D-o che non era grave: era una puntura di spillo: così ha effettuato un altro affondo con­tro il suo avversario; che questi con sorprendente destrezza ha ricevuto sotto il braccio, e ha trapassato nel corpo il mio caro chevalier: che immediatamente è caduto; dicendo: La fortuna è vostra, signore - Oh, mia amata Clarissa! Ora sei - Fra sé ha pronunciato ancora tre o quattro parole. La spada gli è caduta dalla mano. Il signor Morden ha buttato la sua, ed è corso da lui, dicendo in francese - Ah, monsieur, siete un uomo morto! Chiedete pietà a Dio!


  Abbiamo fatto ai lacchè il segnale concordato, e questi ai chirurghi, che sono sopraggiunti immediatamente.


  Il colonnello Morden, ho constatato, era anche troppo abi­tuato alle faccende di sangue; poiché era freddo come se non fosse successo niente di straordinario, e assisteva i chirurghi, benché la sua ferita sanguinasse assai. Ma il mio caro cheva­lier è svenuto due o tre volte di fila, e ha anche vomitato san­gue.


  Nondimeno, hanno fermato l’emorragia per il momento; e lo abbiamo aiutato a salire nella voiture; e allora il colonnello ha lasciato che si medicasse la sua ferita; ed è sembrato colpi­to dal fatto che il mio chevalier a intervalli (quando era in gra­do di parlare, e di lottare) era estremamente violento - Pove­ro gentiluomo! Era stato talmente sicuro della vittoria!


  Il colonnello, contro il consiglio dei chirurghi, voleva mon­tare a cavallo per passare nei territori veneziani; e generosa­mente mi ha dato una borsa d’oro per pagare i chirurghi; chiedendomi di fare un dono al lacchè; e di accettare il resto, come segno della sua soddisfazione per la mia condotta; e per la mia sollecitudine e affetto per il mio padrone.


  I chirurghi gli hanno detto che il mio chevalier non avreb­be potuto vivere oltre la giornata.


  Quando il colonnello si è accomiatato da lui, il signor Lo­velace ha detto in francese: Avete vendicato bene la cara crea­tura.


  Sì, signore, ha detto il signor Morden, nella stessa lingua; e forse mi dispiacerà che voi mi abbiate chiamato a quest’ope­ra, mentre io stavo tentando di decidere se obbedire o disob­bedire al caro angelo.


  C’è un destino in questo! ha replicato il mio chevalier - un destino maledetto! altrimenti questo non avrebbe potuto es­sere! Ma siete tutti testimoni che io ho provocato il mio de­stino, e riconosco che cado per mano di un uomo d’onore.


  Signore, ha detto il colonnello, con la pietà di un confesso­re (stringendo la mano del signor Lovelace), afferrate questi momenti transitori, e raccomandatevi a Dio.


  E così si è allontanato a cavallo.


  La voiture avanzava lentamente col mio chevalier; tuttavia il moto ha fatto sì che entrambe le sue ferite si rimettessero a sanguinare; ed è stato con difficoltà che hanno fermato il san­gue un’altra volta.


  Lo abbiamo portato vivo al primo casolare; ed egli mi ha ordinato di spedirvi il plico che qui mando sigillato; e mi ha chiesto di scrivervi i particolari di questa infelicissima fac­cenda, e di ringraziarvi, a suo nome, per tutti i vostri favori e la vostra amicizia.


  Contrariamente a ogni aspettativa, ha superato la notte: ma ha sofferto molto, sia per la sua impazienza e delusione, sia per le sue ferite; poiché sembrava molto poco disposto a mo­rire.


  È stato in preda al delirio, a volte, nelle ultime due ore; e al­lora parecchie volte ha gridato: Portatela via! Portatela via! ma non ha fatto nessun nome. E a volte ha lodato una signo­ra (quella Clarissa, immagino, che aveva invocato quando aveva ricevuto la sua ferita mortale), chiamandola Dolce Ec­cellenza! Divina Creatura! Bella Sofferente! E una volta ha detto: Guarda giù, Spirito beato, guarda giù! E qui si è fer­mato - ma con le labbra che continuavano a muoversi.


  Alle nove di mattina è stato preso da convulsioni, e ha per­so i sensi; e c’è voluto un quarto d’ora perché ne uscisse.


  Le sue ultime parole non devo tralasciarle, in quanto mo­strano una compostezza finale; che può arrecare qualche consolazione ai suoi onorevoli amici.


  Beata - ha detto, indirizzandosi senza dubbio al Cielo; poi­ché i suoi occhi morenti erano sollevati - una forte convul­sione gli ha impedito per qualche momento di aggiungere al­tro - Ma riprendendosi, di nuovo con grande fervore (alzan­do gli occhi al cielo, come le mani aperte) ha pronunciato la parola Beata - Poi, come con una giaculatoria, ha parlato fra sé in modo inintelligibile: da ultimo, ha pronunciato con chiarezza queste quattro parole:


  CHE SIA DI ESPIAZIONE!


  E poi, affondando il capo sul cuscino, è spirato; all’incirca mezz’ora dopo le dieci.


  Poco pensava, povero gentiluomo! che la sua fine fosse co­sì vicina: così non aveva dato disposizioni per il suo corpo. Io l’ho fatto eviscerare, e depositare in una cripta, in attesa di or­dini dall’Inghilterra.


  Questo è un favore che è stato ottenuto con difficoltà; e sa­rebbe stato rifiutato, se non fosse stato un inglese di rango: nazione a buon diritto rispettata in ogni governo austriaco - poiché egli aveva rifiutato assistenza spirituale e i Sacramenti di rito cattolico. Possa la sua anima essere felice, prego Iddio!


  Ho incontrato qualche difficoltà anche per la maniera del­la sua morte, dal Magistrato di qui: che ha assunto le infor­mazioni richieste sulla faccenda. E mi è costato del denaro. Del quale, e degli effetti del mio caro chevalier, vi darò un fe­dele rendiconto nella mia prossima. E così, aspettando in questo luogo i vostri ordini, sono, signore,


  Il vostro più fedele e obbediente servo, F. J. DE LA TOUR


  CONCLUSIONE
 Che si suppone scritta dal signor Belford


  Quanto rimane da menzionare per la soddisfazione di quei lettori che si presume si siano interessati alle sorti di quegli al­tri personaggi principali della storia, sopravvissuti al signor Lovelace, si troverà riferito sommariamente come segue:


  La notizia dell’infelice fine del SIGNOR LOVELACE fu accol­ta tanto con dolore dai suoi parenti, quanto con esultanza dalla famiglia Harlowe, e dalla signorina Howe. La famiglia di lui fu soprattutto da compatire, perché, essendo sinceri ammiratori dell’inimitabile signora, si erano assai addolorati per l’ingiustizia arrecatale; e adesso avevano la mortificazio­ne aggiuntiva di perdere il suo solo erede maschio con una morte violenta. Che il suo destino fosse meritato fu un ulte­riore inasprimento della loro calamità, in quanto essi per quella stessa ragione, e per il suo esservi così poco preparato, avevano anche troppi motivi di temere quanto alla sua felicità futura. Mentre l’altra famiglia per il loro spirito spietato, e la stessa nobile giovane signora summenzionata per i suoi vivi risentimenti, trovarono nella sua morte qualche piccolo, tem­poraneo alleviamento della pesante perdita che avevano so­stenuto, principalmente per suo mezzo.


  Alleviamento temporaneo, ripetiamo, quanto alla famiglia Harlowe; poiché ESSI furono lungi dall’essere felici o sereni nelle loro riflessioni quanto alla propria condotta.


  La signora HARLOWE visse circa due anni e mezzo dopo l’assai lamentata morte della sua eccellente figliola.


  Il signor HARLOWE sopravvisse alla sua signora di circa mezzo anno.


  ENTRAMBI nelle loro ultime ore si consolarono col pensiero che sarebbero stati restituiti alla loro BEATA figlia, come sem­pre la chiamarono (da quando vennero a conoscenza della sua felice uscita). Entrambi vissero, tuttavia, fino a vedere sposati il figlio James, e la figlia Arabella; ma non fino a deri­vare gioia dall’uno o l’altro dei loro matrimoni.


  Il signor JAMES HARLOWE sposò una donna di famiglia, or­fana, ed è costretto con spesa assai ingente a sostenere i suoi diritti a proprietà, che erano state il suo principale incentivo a farle le sue proposte; ma delle quali a tutt’oggi non è riusci­to a entrare in possesso; né è probabile che ciò avvenga; aven­do avversari molto potenti con cui contendere, e da far vale­re un titolo che si espone a controversie; e non avendo il be­ne di possedere tanta pazienza quanta necessita alle persone impigliate in questioni legali.


  Quello che si può ulteriormente osservare riguardo a lui è che l’unione fu totalmente di propria iniziativa, contro il pa­rere di suo padre, di sua madre e dei suoi zii, che lo avevano messo in guardia contro lo sposare con questa signora un processo legale per tutta la vita. Il suo contegno poco gene­roso verso la moglie, per quello che non dipende da costei, e che è una disgrazia tanto per lei quanto per lui ha occasiona­to fra di loro (essendo ella una donna di iniziativa) un tale estraniamento, quale, quand’anche i processi legali giunges­sero a una conclusione, e questa fosse persino più favorevole di quanto è probabile che sarà, non potrà non renderlo infe­lice fino alla fine dei suoi giorni. Egli attribuisce tutte le sue disgrazie, quando si apre ai pochi amici che ha, al proprio vi­le e crudele trattamento della sua angelica sorella. Riconosce che quelle disgrazie sono giuste, senza avere il carattere per rassegnarsi a quella giustizia che riconosce. Un mese ogni an­no indossa il lutto, e quel mese comincia per lui il 7 di set­tembre, durante il quale si preclude a ogni compagnia. In conclusione, egli è considerato, e spesso chiama se stesso, IL PIÙ MISEREVOLE DEGLI ESSERI.


  Il patrimonio di ARABELLA indusse un uomo di qualità nel­la tentazione di farle le sue proposte: il titolo di costui indus­se lei ad approvarlo. Fratelli e sorelle quando non sono amici sono in genere i più feroci nemici gli uni delle altre. Lui trovò che si era fatto troppo per lei quanto a intestazioni per gli ac­cordi matrimoniali. Lei non le considerò sufficienti. E da qualche anno in qua essi si detestano così cordialmente, che se uno dei due è capace di una gioia, questa consiste nel sen­tirsi dire di qualche nuova disgrazia o dispiacere accaduto al­l’altro. Veramente, prima di giungere a una rottura esplicita, non facevano che accusarsi a vicenda, cercando di esonerare se stessi (con inquietudine aggiuntiva di tutta la famiglia) del­la colpa principale del loro contegno implacabile e sordida crudeltà con la loro ammirevole sorella. Può darsi che siano totalmente infondate le voci diffuse dell’ulteriore infelicità di questa signora per via della libera vita del suo signore; colpa che giustamente ella considerava così odiosa nel signor Love­lace (benché quella non sarebbe stata un’obiezione insupera­bile per lei all’epoca del suo corteggiamento), e dei di lui pubblici sgarbi e disprezzo di lei, e persino a volte dei suoi af­fronti personali, che si dicono dovuti dallo spirito impaziente e dalle passioni violente di lei. Poiché, che cosa dev’essere un cuore capace di augurarsi di essere per se stesso un tormento così grande come quello che ella aveva voluto essere per sua sorella? Specie in quanto ella si rammarica ancora adesso, e dichiara che se ne rammaricherà fino alla fine della vita, per il suo crudele trattamento di quella sorella; e (così come suo fratello) è anche troppo pronta ad attribuire a quello la pro­pria infelicità.


  Il signor ANTONY e il signor JOHN HARLOWE sono ancora (mentre si scrive questo) vivi: ma dichiarano spesso che con la loro amata nipote hanno perso tutta la gioia della loro vita: e lamentano senza riserve, in ogni compagnia, la parte inna­turale che erano stati indotti ad assumersi contro di lei.


  Il signor SOLMES è vivo anch’egli, se di un uomo della sua tempra può dirsi che vive; poiché il suo contegno in genere e le sue sordide maniere sono tali da giustificare l’avversione che l’eccellente signora aveva per lui. Egli ha inoltre visto re­spingere le sue proposte da parecchie donne di patrimonio assai inferiore (per ingente che sia il suo) a quello della signo­ra alla quale era stato incoraggiato ad aspirare.


  Il signor MOWBRAY e il signor TOURVILLE avendo perso l’uo­mo nella cui conversazione tanto si deliziavano; scossi e ri­svegliati da parecchie infelici catastrofi davanti ai loro occhi; e avendo sempre cuori piuttosto duttili che autoritari; hanno accolto i consigli del loro amico Belford; hanno convertito quanto restava dei loro patrimoni in rendite vitalizie; e si so­no ritirati, uno nello Yorkshire, l’altro nel Nottinghamshire, contee in cui hanno avuto i natali: col loro amico Belford che amministra i loro interessi, e corrisponde con loro, e nutre sempre più speranze ogni volta che li vede (il che avviene una o due volte l’anno, quando scendono in città) che divente­ranno sempre più degni dei loro nomi e famiglie. Non può venire a sproposito accennare a cosa ne fu delle due sorelle di nequizie, Sally Martin e Polly Horton; nomi che ricorrono co­sì sovente nella precedente raccolta. Dopo la morte della dis­soluta Sinclair, esse continuarono l’infame commercio con anche troppo successo; finché non accadde nella casa un in­cidente - un gentiluomo di famiglia ucciso in una zuffa, men­tre disputava a un altro una faccia dai nuovi vezzi. Sally fu ac­cusata di avere trattenuto il braccio del gentiluomo mentre il più favorito avversario di costui gli trapassava il cuore, e quindi se la dava a gambe. Ed essendo stata processata con accusa di omicidio, se la cavò per il rotto della cuffia.


  Questo incidente le costrinse a interrompere l’attività di te­nutarie, e non essendo state sufficientemente econome coi lo­ro guadagni male accumulati (elargendo all’uno quello che avevano avuto dall’altro), furono obbligate per sopravvivere a entrare come vicegerenti in un’altra casa simile a quella che era stata la loro. Nella quale attività, poco dopo, Sally morì di una febbre e di una indigestione dopo un’orgia: e l’altra, circa un mese dopo, di un violento raffreddore, causato da sbadataggi­ne durante un’applicazione di mercurio contro il mal francese. Due creature che non erano state prive di senno, e che aveva­no avuto (quella che viene considerata) una buona educazione moderna; i loro genitori essendo vissuti con buona reputazio­ne; e una volta avendo nutrito per loro speranze molto miglio­ri: che in grande misura erano responsabili del proprio falli­mento, essendo stati indulgenti con loro quanto alle follie alla moda e al lusso di un’età incline a quei divertimenti e piaceri che così facilmente possono mettere persone di patrimoni ap­pena mediocri al di sopra delle attività utili della vita; e rende­re giovani donne facile preda di dissoluti e libertini.


  Scene più Mete si aprono per i personaggi che restano; poi­ché sarebbe uno scendere troppo in basso menzionare la fine immatura di Dorcas, e di William, il servo malvagio del signor Lovelace; e quella lamentosa e tormentata dalla consunzione di Betty Barnes e di Joseph Leman, entrambi non sposati, e in capo a meno di un anno dopo la morte felice della loro eccel­lente giovane signora.


  La buona signora NORTON trascorse il breve resto della sua vita con tutta la felicità che desiderava, nella cascina, come soleva chiamarsi, della sua amata figlioccia; che desiderava, ri­petiamo; poiché aveva aspirazioni verso un’altra vita, troppo forti per essere grandemente attaccata a questa.


  Ella dedicò la più gran parte del suo tempo a fare del bene con i suoi consigli, e con l’oculata amministrazione del Fon­do affidato alla sua direzione. Avendo vissuto una vita esempiare dalla giovinezza in poi; e avendo visto suo figlio felice­mente sistemato nel mondo; si dipartì con agio e calma, sen­za fitte o agonia, come uno stanco viandante che cada in un dolce sopore: le sue ultime parole esprimendo la sua speran­za di ricongiungersi alla figlia del suo seno; e ai propri eccel­lenti padre e madre, alle cui cure e pene doveva quella buona educazione verso cui era indebitata per tutte le sue altre doti.


  Il Fondo dei Poveri, che era stato affidato alle sue cure, lo cedette una settimana prima di morire nelle mani della signo­ra Hickman, secondo le istruzioni del testamento, e con esso tutti i conti e le elargizioni; da essi tenuti con tale precisione, che quella signora dichiara di voler seguire il suo metodo, e si augura soltanto di fare altrettanto bene.


  La signorina HOWE non si lasciò convincere ad abbando­nare il suo lutto per la sua cara amica finché non furono tra­scorsi sei mesi pieni: e allora fece del signor HICKMAN uno de­gli uomini più felici al mondo. Una donna del suo fine buon­senso e intelletto, sposata con un uomo di virtù e buona na­tura (che non aveva errori capitali su cui riflettere e con i qua­li deprimere le sue gioie, e il cui contegno verso la signora Hickman è affettuoso quanto era rispettoso verso la signorina Howe), non avrebbe potuto fare altrimenti. Essi hanno già la benedizione di due bei bambini; una femmina, alla quale per mutuo consenso hanno imposto il nome dell’amata amica di lei; e un maschietto, che porta quello di suo padre.


  Ella ha assegnato al signor Hickman, che deriva piacere dal fare del bene (e questo tanto per la cosa in sé, quanto per esaudire lei), la sua parte dell’amministrazione del Fondo dei Poveri; perché ne risponda, come dice scherzosamente, a lei. Ella ha destinato ogni giovedì mattina per la propria parte di quella amministrazione; e deriva tanto piacere da questo compito, che dichiara essere uno dei più gradevoli dei suoi svaghi. E tanto più gradevole, in quanto a chiunque fa del be­ne ella insegna a benedire la memoria della sua amica dipartita; a cui attribuisce il merito di tutte le proprie carità, oltre che di quelle che ella dispensa in attuazione del suo testamento.


  Ella ha dichiarato che questo Fondo non cesserà mai finché ella avrà vita. Ha addirittura impegnato sua madre a contri­buirvi annualmente. E il signor Hickman vi ha stanziato ven­ti sterline annue anche lui. In considerazione della qual cosa ella gli consente di raccomandare ogni anno quattro destina­tari che se ne giovino. Gli consente, è la sua espressione; poi­ché ella si assume la prerogativa di distribuire questa carità; l’unica prerogativa che si assuma o che abbia occasione di as­sumersi. In ogni altro caso, non c’è che una sola volontà fra di loro; e questa è generalmente di lui o di lei, a seconda del pri­mo che parli su qualsiasi argomento, qualunque esso sia. La SIGNORA HICKMAN, ella talvolta gli dice non meno scherzosa­mente che generosamente, non deve dimenticare del tutto di essere stata una volta la SIGNORINA HOWE, perché se egli non l’avesse amata in quanto tale, e con tutti i suoi ghiribizzi, non sarebbe mai diventata la signora Hickman. Nondimeno ella seriamente, in ogni occasione e questo ad altri, oltre che a lui stesso, dichiara di essergli obbligata in modo impossibile da contraccambiare per la sua pazienza con lei ai giorni DI LEI, e per il suo generoso contegno verso di lei ai giorni SUOL


  E ancora di più ella lo stima e lo ama, in quanto riflette sul­la sua passata gentilezza verso la sua amata amica; e sulla buo­na opinione che la sua cara amica aveva di lui. Né le è meno gradito che l’ottimo uomo si unisca a lei con tutta sincerità in tutte quelle rispettose e affezionate rimembranze, che fanno il ricordo dei dipartiti prezioso ai superstiti.








  Il signor BELFORD non era così privo di umanità e di affetto da restare indifferente all’infelice destino del suo più intimo amico. Ma quando egli riflette sulla fine immatura di parec­chi dei suoi compagni, appena menzionati nella narrazione attuale - sulla sconvolgente disperazione e morte del suo povero amico Belton - sulla giustizia esemplare che aveva raggiunto il malvagio Tomlinson - sulla terribile uscita del­l’infame Sinclair - sui profondi rimorsi del suo più stimato amico - e sull’altro versante, sull’esempio offertogli dalla più eccellente del suo sesso - e sulla beata preparazione, e felice partenza di costei - e quando considera, come spesso fa con apprensione e timore reverenziale, che le proprie malvagie abitudini erano così radicate nel suo cuore depravato, che tut­ti questi ammonimenti, e questo amabile esempio, erano sem­brati appena necessari per consentirgli di domarle, e rifor­marsi; e che simili richiami di risveglio quasi mai vengono of­ferti a uomini della sua tempra, o (se lo sono) solo di rado vengono seguiti con effetti così lieti nel fiore della giovinezza, e nel pieno vigore della costituzione - quando egli riflette su tutte queste cose, adora quella mercé, che attraverso questi richiami lo ha tolto come un tizzone dal fuoco; e si considera in dovere di tentare con tutte le forze di scovare e riformare tutti coloro che potevano essere stati messi in pericolo per sua mano; così come di riparare, al meglio delle sue possibi­lità, qualsiasi danno o male che potesse aver causato ad altri.


  Quanto all’affidamento di cui era stato onorato dall’inimi­tabile signora, egli ebbe il piacere di liberarsene entro pochi mesi, con soddisfazione universale; persino dell’infelice fami­glia; che gli mandò i suoi ringraziamenti. Né egli quando con­segnò i suoi conti si contentò di rinunciare al legato che lo ri­guardava in favore degli usi previsti dal testamento. Così che il Fondo dei Poveri, come si chiama, è diventato una somma molto considerevole; e sarà una banca duratura per il sollievo di individui che più meritano di essere sollevati.


  Non c’era che una beatitudine terrena che rimanesse al si­gnor Belford da desiderare, allo scopo, moralmente parlan­do, di assicurargli tutte le altre beatitudini; e questa era la più grande di tutte quelle mondane, una moglie virtuosa e pru­dente. Uomo dalla vita libera quale era stato, egli non ritenne di poter essere degno di una donna simile fino a quando, do­po un imparziale esame di se stesso, trovò il piacere che deri­vava dalle sue nuove risoluzioni così grande, e l’abominio delle sue antiche pratiche così sincero, da temere assai meno una ricaduta.


  In base a questa convinzione, avendo anche tenuto in men­te alcuni accenni incoraggianti da parte del signor Lovelace; e avendo avuto la felicità di essere in grado di soddisfare Lord M. e tutta quella nobile famiglia con certi servizi di loro gradi­mento (la richiesta dei quali da parte del suo infelice amico fu recata, con altre carte e con la salma, da De la Tour), egli chie­se a quel nobiluomo il consenso di fare le sue proposte alla si­gnorina CHARLOTTE MONTAGUE, la maggiore delle due nipoti di milord: e facendo egli allo stesso tempo proposte di accor­di matrimoniali quali non incontrarono obiezioni, milord si compiacque di usare i suoi potenti interessamenti in suo favo­re. E la sua degna nipote non avendo altri impegni, ebbe la bontà di onorare il signor Belford della sua mano; in tal modo rendendolo così completamente felice, quanto possa essere un uomo che abbia da riflettere su delle malefatte alle quali nel corso di anni la morte di alcune delle parti lese, e l’irrintracciabilità di altre, gli impediscono ormai di rimediare.


  Felice l’uomo che nel tempo della salute e della forza vede e riforma gli errori dei suoi modi di vita! Ma quando più feli­ce colui, che non ha errori capitali e deliberati di cui pentirsi! Quanto pure e sincere debbono giungere le gioie a uno così!


  Lord M. aumentò con munificenza, durante la propria vita, come fecero anche le due dame sue sorelle, il patrimonio del­la loro nipote. E poiché il signor Belford ha avuto la felicità di un figlio maschio da costei, milord alla sua morte (che avven­ne tre anni esatti dopo quella immatura del suo infelice nipo­te) ebbe la compiacenza di devolvere a quel figlio, e ai suoi di­scendenti per sempre (e in caso della morte di costui non spo­sato, a qualsiasi altro figlio di sua nipote), la sua tenuta dello Hertfordshire (destinata al signor Lovelace) che aumentò fino al valore di una metà delle sue terre; lasciando anche una metà del proprio patrimonio personale alla stessa signora.


  La signorina PATTY MONTAGUE, raffinata giovane signora (alla quale il nobile zio alla sua morte aveva destinato l’altra metà delle sue proprietà terriere e personali, compresa la sua residenza nel Berkshire) vive attualmente con la sua eccellen­te sorella signora Belford; dalla quale si è trasferita alla morte di Lord M.; ma con ogni probabilità diventerà presto la si­gnora di un degno baronetto, di antica famiglia, belle qualità, e ampio patrimonio, appena tornato dai suoi viaggi con una personalità superiore a quella già molto buona con cui era partito: cosa che accade molto raramente, benché il fine del viaggiare sia il miglioramento.


  Il colonnello MORDEN, che con tante virtù e doti non può essere infelice, in parecchie lettere all’esecutore testamenta­rio, col quale egli corrisponde da Firenze (avendo in seguito alla sua infelice vicenda col signor Lovelace cambiato i suoi propositi di tornare così presto a risiedere in Inghilterra co­me aveva inteso), dichiara che benché si fosse ritenuto in do­vere o di accettare quella che aveva interpretato come una sfi­da, in quanto tale; ovvero di riconoscere con mansuetudine di avere rinunciato a ogni risentimento per i torti subiti da sua cugina; e in certo modo di chiedere perdono per aver par­lato liberamente del signor Lovelace alle sue spalle; e benché all‘epoca egli ammette di non essersi dispiaciuto di essere sta­to chiamato, come fu, a imboccare l’uno o l’altro dei due cor­si; tuttavia adesso, riflettendo a mente fredda sui ragiona­menti della sua amata cugina contro il duello; e sul prezzo che anche troppo probabilmente era costato all’infelice; vor­rebbe avere considerato meglio queste parole nella lettera postuma di sua cugina: «Se Dio gli concederà tempo per pen­tirsi, perché non negarglielo?»


  Per concludere: l’ottima vedova LOVICK continua a vivere col signor Belford; e col suo prudente contegno, pietà e ope­rosità si e resa cara alla sua signora, e a tutta la famiglia.


  POSCRITTO


  L’autore di questa opera è stato favorito, nel corso della sua pubblicazione, da molte lettere anonime, nelle quali gli scri­venti hanno diversamente espresso i loro desideri circa quan­to temevano riguardo alla catastrofe.128


  La maggior parte di quelle indirizzategli dal sesso più gen­tile si esprimono a favore di quella che esse chiamano una fi­ne fortunata; e alcune di esse, innamorate come si dichiarano del personaggio principale, sono calorosamente sollecite af­finché essa sia felice.


  Queste lettere essendo state scritte dopo la lettura dei soli primi quattro volumi, prima che si potesse vedere il compli­cato assestamento reciproco delle varie parti, si può ritenere superfluo, ora che l’opera intera è davanti al pubblico, en­trare in questo argomento, poiché si presume che la cata­strofe segua necessariamente il progresso naturale della sto­ria: ma poiché il concetto di giustizia poetica129 sembra avere generalmente ottenuto fra il bel sesso, e bisogna ammette­re che abbia, l’aspetto della buona natura e dell’umanità, può non essere fuori luogo dedicargli una breve considera­zione.


  Né può ritenersi incongruo toccare questo argomento alla conclusione di un’opera che è designata a inculcare sull’ani­mo umano, sotto la guisa di uno svago, le grandi lezioni del­la Cristianità, in un’età come quella attuale; che sembra aspettarsi dai poeti e dagli scrittori drammatici (vale a dire, dagli autori di opere di fantasia) che facciano una delle loro regole principali, di propagare sotto il nome di giustizia poe­tica un altro tipo di dispensazione rispetto a quello col quale Iddio con la Rivelazione ci insegna di aver trovato opportu­no di esercitare l’umanità; nella quale, collocandola qui solo in uno stato di prova, egli ha così mescolato bene e male da costringerla a guardare avanti per una distribuzione più equa di entrambi.


  La storia, o piuttosto la narrazione drammatica di CLARIS­SA, è formata in base a questo piano religioso; ed è pertanto ben giustificata nel rinvio dell’affrancamento della virtù sof­ferente fino a quando essa non incontra il completamento della sua ricompensa.


  Ma noi non abbiamo alcun bisogno di riparare la nostra condotta sotto la sanzione della religione (autorità forse non del massimo peso presso i critici moderni), poiché in essa sia­mo giustificati dal più grande maestro di ragione, e dal più grande giudice di composizione che mai fu. Il lettore colto sa che dobbiamo intendere ARISTOTELE; i cui sentimenti al pro­posito chiederemo licenza di presentare nelle parole di un amabilissimo scrittore del nostro paese.


  Gli scrittori inglesi di tragedie, dice il signor Addison so­no pervasi dal concetto che quando rappresentano una per­sona virtuosa o innocente in stato di angustia, non dovrebbe­ro lasciarcela fino a quando non l’abbiano liberata dei suoi guai, o fatta trionfare sui suoi nemici.


  «A questo errore essi sono stati indotti da una dottrina ridi­cola della critica moderna, secondo la quale sarebbero obbli­gati a una equa distribuzione di premi e castighi e a una im­parziale esecuzione di giustizia poetica.


  «Chi siano stati i primi a stabilire questa regola, non lo so; ma sono certo che non abbia alcun fondamento nella NATU­RA, nella RAGIONE, o nella PRATICA DEGLI ANTICHI.


  «Noi troviamo che (nella dispensazione della PROVVIDEN­ZA) il bene e il male accadono egualmente a TUTTI GLI UOMI­NI da questo lato della tomba: e poiché il principale obiettivo della tragedia è di suscitare commiserazione e terrore negli animi del pubblico, frustreremo questo grande fine se faremo sempre la virtù e l’innocenza felici e vincenti.


  «Qualunque ostacolo e delusione un uomo buono soffre nel corpo della tragedia, essi non produrranno che poca im­pressione sui nostri animi, quando sappiamo che nell’ultim’atto costui raggiungerà il fine dei suoi desideri e aspira­zioni.


  «Quando lo vediamo impegnato nella profondità delle sue afflizioni, tendiamo a consolarci perché siamo certi che tro­verà il modo di uscirne, e che il suo dolore, per quanto gran­de possa essere al momento, terminerà presto nella gioia.


  «Per questa ragione, gli antichi scrittori di tragedie tratta­vano gli uomini nei loro drammi come essi vengono trattati nel mondo, facendo la virtù talvolta felice e talaltra miserevo­le, come trovavano nella favola che avevano scelta, o come avrebbe potuto colpire il loro pubblico nella maniera più gra­devole.


  «Aristotele considera le tragedie che furono scritte in uno di questi modi; e osserva che quelle che finivano male aveva­no sempre soddisfatto la gente, e avevano riportato il premio nelle pubbliche dispute sulla scena, contro quelle che finiva­no bene.130


  «Terrore e commiserazione lasciano una piacevole angoscia nell’animo, e fissano il pubblico in una compostezza di pen­siero così seria, da essere tanto più duratura e deliziosa, di qualsiasi piccolo trasalimento transitorio di gioia e soddisfa­zione.


  «Di conseguenza troviamo che fra le nostre tragedie ingle­si ce ne sono di riuscite più fra quelle in cui i favoriti del pub­blico sprofondano sotto le loro calamità, che fra quelle in cui se ne tirano fuori.


  «I drammi migliori di questo genere sono Lorfana, Venezia salvata, Alessandro il Grande, Teodosio, Tutto per amore, Edi­po, Oroonoko, Otello, ecc.131


  «Re Lear è un’ammirevole tragedia dello stesso genere, co­sì come Shakespeare la scrisse; ma com’è stata riformata se­condo l’idea chimerica di giustizia poetica (o, come possiamo dire, anti-provvidenziale), a mio umile giudizio ha perso la metà della sua bellezza.132


  «Al tempo stesso devo riconoscere che ci sono tragedie as­sai nobili che sono state concepite sull’altro schema, e sono finite lietamente; come per la verità la maggior parte delle tra­gedie buone che sono state scritte dall’inizio della critica summenzionata hanno preso questa piega: come la Sposa in lutto, Tamerlano133 Ulisse, Fedra e Ippolito134 con la maggior parte di quelle del signor Dryden. Devo anche riconoscere che molte delle tragedie di Shakespeare, e parecchie di quel­le celebrate dell’antichità sono gettate nella stessa forma. Non disputo pertanto contro questo modo di scrivere trage­die; ma contro quella critica che vorrebbe stabilire questo co­me l‘unico metodo; e in tal modo paralizzerebbe assai la tra­gedia inglese, e forse darebbe un indirizzo erroneo al talento dei nostri scrittori.»


  Fin qui il signor Addison.


  Alle nostre belle lettrici si richiede anche di ascoltare quel­lo che un celebrato critico135 di una nazione vicina dice sulla natura e sul disegno della tragedia, in base alle leggi emanate da quello stesso grande antico.


  «La tragedia», afferma costui, «rende l’uomo modesto, col rappresentare i grandi padroni della terra umiliati; e lo rende tenero e pietoso, mostrandogli gli strani accidenti della vita, e le imprevedibili disgrazie alle quali sono soggette le persone più importanti.


  «Ma poiché l’uomo è per natura timoroso e compassione­vole, egli può incorrere in altri estremi. Troppa paura può scuotere la sua costanza d’animo, e troppa compassione può indebolire la sua equanimità.


  È compito della tragedia regolare queste due debolezze. Essa lo prepara e lo arma contro le disgrazie, mostrandoglie­le così frequenti nelle persone più cospicue; ed egli cesserà di temere gli avvenimenti straordinari, quando li vedrà accade­re alla parte più alta (e ancor più efficace, possiamo aggiun­gere, sarà l’esempio quando li vedrà accadere alla parte mi­gliore) dell’umanità.


  «Ma poiché il fine della tragedia è di insegnare agli uomini a non temere troppo debolmente le disgrazie comuni, essa si propone anche di insegnar loro a risparmiare la compassione per oggetti che la meritino. Poiché c’è una ingiustizia nel far­si commuovere dalle afflizioni di coloro che meritano di esse­re infelici. Possiamo vedere senza pietà Clitennestra trucida­ta da suo figlio Oreste in Eschilo, perché ella aveva assassina­to Agamennone suo marito; e non possiamo vedere Ippolito morire per la trama della sua matrigna Fedra, in Euripide, senza compassione, perché egli non muore che per il fatto di essere casto e virtuoso.»


  Queste sono le grandi autorità così favorevoli alle storie che finiscono male: tuttavia l’autore della Storia di Clarissa è umilmente dell’opinione che gli si sarebbe potuto risparmia­re di riferirsi a loro per la giustificazione della sua catastrofe, persino da coloro che difendono l’opinione contraria; poiché il concetto di giustizia poetica, fondato sulle regole moderne, non è mai stato rispettato più strettamente in opere di questa natura, che nel lavoro attuale, se si debba prendere nella mi­nima considerazione l’ordinamento cristiano sul quale esso si basa.


  Poiché, non è il signor Lovelace, che ha potuto persevera­re nelle sue mire scellerate, contro le più forti e più frequen­ti convinzioni e rimorsi che mai furono mandati per risve­gliare e riformare un malvagio - non è questo grande, questo deliberato trasgressore, condegnamente punito; e la sua pu­nizione, procurata attraverso le informazioni di quello stes­so Joseph Leman che egli aveva corrotto; e per mezzo delle stesse donne che aveva depravato - non è il signor Belton, che ha da rispondere della morte accelerata di uno zio - non è l’intera famiglia Harlowe - non è l’abietto Tomlinson - non sono l’infame Sinclair, e le sue sciagurate accolite - e per­sino i malvagi servi che a occhi aperti hanno fatto la loro par­te nell’esecuzione dei vili progetti dei loro rispettivi padro­ni - non sono tutti costoro egualmente puniti in modo esem­plare?


  D’altro canto, la signorina HOWE, per la sua nobile amicizia con la sublime signora nelle sue calamità - il signor HICKMAN, per la sua moralità irreprensibile e per la sua integrità di vita - il pentito e non ingeneroso BELFORD - l’ottima NORTON - non vengono costoro resi segnatamente felici?


  E chi di coloro che sono sinceri nella loro professione di Cristianità non preferirà invidiare che rimpiangere la morte trionfante di CLARISSA, la cui pietà sin dalla prima infanzia, la cui diffusa carità, la cui salda virtù, la cui umiltà cristiana, il cui spirito clemente, la cui mansuetudine, la cui rassegnazio­ne, soltanto il CIELO potrebbe ricompensare?136


  Contro la lunghezza dell’opera si è obiettato da alcuni, che avevano visto solo i primi quattro volumi, e che forse la con­sideravano come un semplice romanzo o romance; e tuttavia fra questi non mancano lavori di pari lunghezza.


  Costoro erano dell’opinione che la storia si muovesse trop­po lentamente, particolarmente nel primo e secondo volume, che sono principalmente occupati dai contrasti fra Clarissa e le varie persone della sua famiglia.


  Ma non è vero che quei contrasti sono il fondamento del tutto, e pertanto una parte necessaria del lavoro? Le lettere e le conversazioni, là dove la storia fa i progressi più lenti, si presumono caratteristiche. Esse danno altresì modo di sug­gerire molte personalità interessanti, nelle quali viene tra­smessa una buona quantità dell’istruzione essenziale a un lavoro di questa natura. E si ricorderà, inoltre, che l’autore al momento di imbarcarsi ha comunicato al lettore che la storia andava considerata come il veicolo solo dell’istru­zione.


  A tutto ciò possiamo aggiungere che c’è stata sovente la necessità di essere molto circostanziati e minuziosi, allo sco­po di preservare e mantenere quell’aria di plausibilità, che è necessario conservare in una storia designata a rappresentare la vita vera; e che è resa estremamente alacre e attiva dai com­plotti e dagli espedienti formulati e portati avanti da uno dei personaggi principali.


  In una parola, se nella Storia davanti a noi si troverà che lo spirito è debitamente diffuso dappertutto; che i caratteri so­no vari e naturali; ben distinti, e uniformemente sostenuti e mantenuti; se c’è una varietà di episodi sufficiente a suscitare l’attenzione, e che questi sono condotti in modo tale da man­tenere sempre sveglio il lettore; la lunghezza allora deve au­mentare in proporzione al piacere che ogni persona di gusto deriva da una ben disegnata raffigurazione della natura. Ma là dove l’opposto di tutte queste qualità scuote l’intelletto, la stravagante prestazione sarà giudicata noiosa anche se non più lunga di una fiaba.


   








  1) 
 Il dottor Lewin, come si vedrà più avanti, la esorta a una prosecuzio­ne pubblica con argomenti degni di lui: ai quali ella risponde in maniera degna di lei.   ↵



  2) 
 «Narrazione» (narration) era il termine del linguaggio legale scozzese con cui si definiva l’esposizione dei fatti in una causa.   ↵



  3) 
 Tereo, re di Tracia, violentò Filomela, sorella di sua moglie Procne, e poi le tagliò la lingua perché non lo rivelasse. Lei però ricamò la sua storia in un lavoro che mandò a Procne, la quale per vendicarsi ammannì a Tereo le carni del loro figlioletto Iti. Tereo la inseguì con una scure, ma gli dèi tra­sformarono lui in un’upupa, Procne in una rondine, e Filomela in un usi­gnolo (cfr. Ovidio, Metamorfosi, VI, 424 e sgg.).   ↵



  4) 
 Si dice fosse un ciambellano di Anna d’Austria, moglie di Luigi XIII e madre di Luigi XIV.   ↵



  5) 
 Salmi, 137,6.   ↵



  6) 
 «Le comprò Sermoni, Salmi, e Grazie; /E piegò i passi utili», Matthew Prior, «Hans Carvel», 51-52, in Poems on Several Occasions (1718).   ↵



  7) 
 La colonna dorica disegnata da Sir Christopher Wren ed eretta a Fish Street fra il 1671 e il 1677, per commemorare il grande incendio di Londra. Era alta 61 metri e mezzo.   ↵



  8) 
 The History and Fall of Caius Marius. A Tragedy (1680) di l’Immus Otway è in gran parte una rielaborazione di Romeo e Giulietta, du cui deriva fra l’altro l’episodio dello speziale dove il protagonista acquista il vele­no (V, 277 e sgg. in Otway, IV, 1,40 e sgg. in Shakespeare).   ↵



  9) 
 Le poste governative potevano aprire d’ufficio le lettere sigillate.   ↵



  10) 
 Cfr. le Storie di Erodoto sugli Sciti (IV, 1-4).   ↵



  11) 
 Nel Racconto di una botte (1704), sezione VII.   ↵



  12) 
 «Giriamo il mondo, e vediamo / come i vari popoli sono in disaccor­do / quanto a quello che indossiamo, o mangiamo e beviamo…», Matthew Prior, Alma, or, The Progress of the Mind (1718), II, 29.   ↵



  13) 
 Il signor Hickman dice «Cot-so», variante di «Cat-so», in seguito di­ventato «Gad-so»: imprecazione che nel Settecento era diventata innocen­te, ma che in epoca elisabettiana era ancora vicina al significato dell’origi­nale italiano («cazzo»), importato quando l’italiano era di moda.   ↵



  14) 
 La morte (Death) è personificata al maschile in inglese, come in tede­sco (der Tod).   ↵



  15) 
 Tommaso Moro (1478-1535), il Lord cancelliere decapitato da Enrico Vili e santificato dalla Chiesa cattolica nel quinto centenario della morte, era famoso per le sue battute di spirito. Al boia avrebbe detto: «Dammi una mano a salire lassù, ché a scendere ci penso io».   ↵



  16) 
 Joseph Addison, «A Letter from Italy to the Rt. Hon. Charles, Lord Halifax. In the year 1701», raccolta in Remarks on Several Parts of Italy (1715 e 1718).   ↵



  17) 
 Il 24 luglio, compleanno della signorina Clarissa Harlowe.   ↵



  18) 
 Davide parla dell’amore di Gionata in 1 Samuele, 26. Il passo citato fra virgolette viene da Giobbe 29,2-6, con le modifiche di Clarissa in corsi­vo.   ↵



  19) 
 Le parti di questa lettera segnate con le virgolette (così «) furono in seguito trascritte dalla signorina Howe in una lettera alle signore della fa­miglia del signor Lovelace, in data 29 luglio, e vengono così distinte per evitare la necessità di ripeterle quando quella lettera sarà inserita.   ↵



  20) 
  Giobbe, 30,23.   ↵



  21) 
 Dryden, Troilus and Cressida (1679), III, II.   ↵



  22) 
 La meditazione che segue consiste di passi da Giobbe (6, 2-4; 7,4-7; 3,20,21,23,25,26; 19,23,24).   ↵



  23) 
 Democrito ed Eraclito (cfr. Lettera 277).   ↵



  24) 
 The Sacred Classics defended and illustrated, in due parti (1725-1731), di Anthony Blackwall (1674-1730).   ↵



  25) 
 William Congreve (1670-1729), The Mourning Bride (1697), I, I.   ↵



  26) 
 Alexander Pope: già citato nella Lettera 115 (v. la nota).   ↵



  27) 
 Ella include la data in cui aveva accettato di incontrare il signor Love­lace.   ↵



  28) 
 I troiani erano proverbiali per la loro lealtà, desunta dalle descrizioni di Omero e Virgilio.   ↵



  29) 
 Enea salvò dal rogo di Troia il padre Anchise e il figlioletto Ascanio, ma si lasciò dietro la moglie Creusa.   ↵



  30) 
 Elisabetta I finì per far giustiziare Maria Stuarda, regina di Scozia e pretendente al trono d’Inghilterra con titoli migliori dei suoi (almeno per le potenze cattoliche, che non riconoscevano la legittimità delle nozze di Enrico VIII con sua madre Anna Bolena, mentre Maria Stuarda era figlia di una sorella di Enrico).   ↵



  31) 
 I re Stuart successi a Elisabetta furono Giacomo I (già VI di Scozia: fi­glio appunto di Maria Stuarda), Carlo I, Carlo II e Giacomo II.   ↵



  32) 
 La citazione può provenire da 1 Samuele, 24,14, o da 2 Samuele, 9,8.   ↵



  33) 
 Il già ricordato capolavoro satirico di Jonathan Swift (1704). Jack è il terzo di tre fratelli (gli altri sono Peter e Martin) che simboleggiano le in­transigenze e le assurdità rispettivamente della chiesa cattolica romana, di quella anglicana e di quella dissidente.   ↵



  34) 
 Il prolifico poeta considerò Alexander’s Feast (1697), ode composta per una società musicale nell’occasione del giorno di Santa Cecilia, come il proprio capolavoro in versi.   ↵



  35) 
 Sir Richard Steele (1672-1729) e Joseph Addison (1672-1719), due de­gli intellettuali più influenti degli inizi del secolo. Cato (1713), ammirata tragedia neoclassica del secondo, è dedicata al grande difensore della re­pubblica; la frase «dà leggi al suo piccolo senato» viene dal prologo alla piè­ce, scritto da Alexander Pope.   ↵



  36) 
 Il signor Lovelace non poteva sapere che la signora era così totalmen­te convinta della solidità di questa dottrina, com’ella era in realtà; poiché nella Lettera 362 alla signora Norton ella dice: «Né ci si immagini che il mio attuale stato d’animo provenga da tristezza o malinconia; poiché sep­pure sia stato arrecato dalla delusione (dal fatto che il mondo mi ha mo­strato presto, sin dal mio primo corrergli incontro, il suo autentico e brutto viso); tuttavia spero che abbia affondato una radice migliore, e che ogni giorno sempre di più coi suoi frutti dimostri a me e a tutti i miei amici, che così è stato».   ↵



  37) 
 Rowe, The Fair Penitent. A Tragedy (1703), V.   ↵



  38) 
 La favola di Esopo sull’unione che fa la forza (uno stecco isolato si spezza facilmente, un fascio di molti è granitico).   ↵



  39) 
 Misura per misura, III, 1,118 e sgg.   ↵



  40) 
 In Lituania le donne hanno fama di avere cosi apertamente i loro ga­lanti, detti adjutores, che i mariti quasi mai intraprendono una gita di pia­cere senza costoro.   ↵



  41) 
 Questa sua trama è menzionata nella Lettera 207.   ↵



  42) 
 Giobbe, 9,20 (con «la mia bocca» al posto del «mio cuore»).   ↵



  43) 
 Giobbe, 31,35,36,34 (adattato).   ↵



  44) 
 Il dottor Lewin.   ↵



  45) 
 Giobbe, 16,27.   ↵



  46) 
 Amleto, III, III, 92.   ↵



  47) 
 Intende la nomina del signor Belford come suo esecutore testamenta­rio.   ↵



  48) 
 L’obiezione del signor Belford, che la virtù non dovrebbe soffrire in una tragedia, non è ben considerata: Monimia nell’Orfana, Belvidera nella Venezia salvata, Athenais in Theodosius,(L’autore di The Orphan (1680) e di Vertice Preserved (1682) è Thomas Otway; Theodosius (1680) è di Nathaniel Lee.) Cordelia nel Re Lear di Shake­speare, Desdemona in Otello, Amleto, per non nominarne altri, sono esempi che una tragedia non può quasi definirsi giustamente tragedia, se la virtù non soffra temporaneamente, e il vizio per un certo tratto non trion­fi. Egli peraltro si riprende nello stesso paragrafo; e ci porta a guardare al FUTURO per la ricompensa della virtù, e per il castigo della colpa: e la sua osservazione non è infondata, quando dice che sospetta che la virtù di una donna come Clarissa possa essere premiata dalla perdita di un uomo come Lovelace.   ↵



  49) 
 The Fair Penitent (1703), tragedia di Nicholas Rowe. Contiene un per­sonaggio di cinico libertino, Lothario, il cui nome è diventato proverbiale in inglese.   ↵



  50) 
 Protagonista di una commedia omonima, assegnata a Thomas Rawlins (m. 1670).   ↵



  51) 
 Citazioni da Giobbe, 19,2,4; 6,14; ecc.   ↵



  52) 
 La fonte di questi due distici a rima baciata non è stata rintracciata. Potrebbero essere stati composti da Richardson stesso.   ↵



  53) 
 Bottega di cioccolata alla moda, a St James’s.   ↵



  54) 
 La battaglia in cui Carlo XII di Svezia fu sbaragliato da Pietro il Gran­de di Russia (1709).   ↵



  55) 
 Famosa fossa in una formazione di calcare nel Derbyshire.   ↵



  56) 
 Nathaniel Lee, Mithrìdates, King of Pontus. A Tragedy (1678), I, II.   ↵



  57) 
 La meditazione è composta di citazioni dal Libro dei Salmi, con qual­che adattamento.   ↵



  58) 
 Macbeth, IV, III, 209.   ↵



  59) 
 Sulla carretta diretta a Tyburn, dov’era il patibolo.   ↵



  60) 
 Dryden, All for Love (1678), V, 131-134.   ↵



  61) 
 Dryden e Lee, Oedipus (1679), VI, I, 80-90.   ↵



  62) 
 Il rev. signor Norris di Bemerton.   ↵



  63) 
 «The Meditation», in A Collection of Miscellanies (1687) di John Norris (1657-1711).   ↵



  64) 
 A Prospect of Death (1700), di John Pomfret (1667-1702). In un primo momento Richardson aveva attribuito il popolare componimento a Lord Roscommon. Nelle edizioni successive corresse l’errore, lasciando però inavvertitamente il successivo accenno a un «nobile poeta».   ↵



  65) 
 Di Madame Maintenon fu riferito che aveva convinto Luigi XIV di Fran­cia, durante la vecchiaia di costui (abbattuto, com’era, dalle avversità sui cam­pi di battaglia), a sposarla, allo scopo di placarsi la coscienza per le licenze del­la sua vita passata, alle quali ella attribuiva i suoi insuccessi nella vita pubblica.   ↵



  66) 
 John Ratcliffe o Radcliffe (1650-1714), famoso medico sul cui conto circolarono molti aneddoti.   ↵



  67) 
 L’origine di questi versi non è stata rintracciata. Potrebbero essere del­lo stesso Richardson.   ↵



  68) 
 Quest’uomo veniva da suo cugino Morden; come si vedrà in seguito.   ↵



  69) 
 La fredda visita che questo buon ecclesiastico venne convinto a farle, come menzionata nella Lettera 75 (e che tuttavia ella ebbe la generosità di non ricordargli), avrebbe potuto far pensare alla signora che costui avreb­be propeso verso la loro parte, in quanto quella dei genitori, piuttosto che verso la sua.   ↵



  70) 
 Questa lettera non venne richiesta; e la morte del reverendo gentiluo­mo, verificatasi poco dopo che egli l’ebbe ricevuta, fu la ragione per cui non venne comunicata alla famiglia fino a quando era troppo tardi perché essa rendesse il servizio che se ne sarebbe potuto sperare.   ↵



  71) 
 Il signor Belford non gli aveva ancora inviato la sua ultima lettera. Per la ragione di ciò, v. Lettera 426.   ↵



  72) 
 Vedi L’orfana di Otway.(Monimia, protagonista di The Orphan (1680), ha un fratello soldataccio di ventura che per difenderla goffamente procura la morte di lei e il sui­cidio del suo innocente innamorato).   ↵



  73) 
 Il ragazzo selvaggio allevato dagli orsi, protagonista di una diffusa leg­genda medievale già ricordata in precedenza.   ↵



  74) 
 «Fire-Brand» vuol dire «tizzone», ma anche «agitatore», «provocato­re».   ↵



  75) 
 Benché negli Emblems (1635), celebre raccolta di brevi composizioni poetiche di ispirazione religiosa di Francis Quarles (1592-1644) si parago­ni spesso l’anima a un uccello intrappolato, la citazione richiama piuttosto Amleto, III, III, 68.   ↵



  76) 
 L’autore di Robinson Crusoe era un dissenter, ossia un protestante che non si riconosceva nella chiesa anglicana. La citazione, non troppo accura­ta, proviene dalla satira The True-Born Englishman (1701).   ↵



  77) 
 Satira VIII, 20: «La virtù è l’unica e sola nobiltà».   ↵



  78) 
 Satira II, 81: «Un chicco d’uva guasto ne guasta un altro».   ↵



  79) 
 «Ti sarà difficile conservare la bella fanciulla: le sue forme fuggono, in­sidiate ora con le preghiere, ora con l’oro.» L’origine di questo distico non è stata rintracciata.   ↵



  80) 
 Ode I, III, 25-6: «Fatta ardita a sopportare qualsiasi cosa, l’umanità si getta nelle malefatte vietate».   ↵



  81) 
 «L’adulatore non sarà mai un amico.» Non è di Ovidio.   ↵



  82) 
 Il mulino a vento presso Slough.   ↵



  83) 
 Questo ammirato monumento funebre di Lady Elizabeth Carteret, defunta nel 1717, benché ben documentato non si trova più nell’abbazia di Westminster.   ↵



  84) 
 Può non essere fuori luogo osservare che la sollecitudine del signor Belford per riavere le proprie lettere si doveva al suo desiderio di obbedi­re alla volontà della signora che egli fornisse alla signorina Howe i materia­li con cui scagionare la sua memoria.   ↵



  85) 
 The Ladle (1703), 139.   ↵



  86) 
 Questi sono i versi ai quali si riferisce la signora: 

Da morte sorgemmo a vita: È la stessa cosa, 

Attraverso la vita ritornare donde venimmo. 

Con vergogna vediamo che le nostre PASSIONI possono prevalere 

Dove Ragione, Certezza e Virtù falliscono. 

ONORE, quel vuoto nome! può morte disprezzare: 

AMORE DISPREZZATO, a morte, come a un rifugio, corre; 

E DOLORE attende morte con occhi bramosi. 

SPERANZA trionfa sui pensieri di morte; e FATO 

Inganna gli stolti, e lusinga i disgraziati. 

Temiamo di perdere quello che poco tempo devasterà, 

Finché vita stessa diventa da ultimo la malattia. 

Implorando vita, impetriamo altro declino, 

E preghiamo solo per avere lunga morte] (Né il poeta né i versi sono stati rintracciati.)   ↵



  87) 
 Intendendo la meditata seconda violenza di costui (vedi Lettera 281) e le sue successive lettere a lei imploranti il suo perdono.   ↵



  88) 
 Genesi, 4,14.   ↵



  89) 
 2 Re, 20,5,6. Il Signore ascoltò la preghiera del sovrano morente: lo guarì e gli concesse altri quindici anni di vita.   ↵



  90) 
 In The Campaign (1705), componimento indirizzato a Sua Grazia il duca di Marlborough, Joseph Addison ricorre all’immagine di un angelo sereno che cavalca la tempesta e la dirige, come il condottiero durante i tur­binosi tempi affrontati dalla «pallida Britannia».   ↵



  91) 
 Altra citazione non rintracciata. Di Richardson?   ↵



  92) 
 Iniziata lunedì 4 sett. e finita in vari momenti il martedì; ma non inol­trata fino al giovedì successivo.   ↵



  93) 
 Nella «Storia della distruzione di Bel e il Drago» (Apocrifi, 36) l’ange­lo del Signore prende Habbacuc per i capelli e lo trasporta in aria fino a gettarlo sul covo dei leoni, a Babilonia.   ↵



  94) 
 Come già ricordato (nota alla Lettera 143), le partenze della posta da Londra avvenivano il martedì, il giovedì e il sabato.   ↵



  95) 
 Ossia come uno dei pazzi rinchiusi nel surricordato manicomio di Bedlam, che giacevano nella paglia.   ↵



  96) 
 1 Corinzi, 15,55.   ↵



  97) 
 Salmi, 119,71.   ↵



  98) 
 François-Henri de Montmorency-Bouteville (1628-95), Maresciallo di Francia sotto Luigi XIV, più volte vincitore in battaglia degli inglesi.   ↵



  99) 
 Romani, 12,19, e altrove.   ↵



  100) 
 Ecclesiastico, 41,4, e Ecclesiaste, 7,1.   ↵



  101) 
 L’arrack era un alcol distillato da datteri, riso o noci di cocco, di pro­venienza esotica.   ↵



  102) 
 Le parole così racchiuse ( ) furono omesse nella trascrizione per il si­gnor Lovelace.   ↵



  103) 
 «Palamon and Arcite, or, the Knight’s Tale», in Fables Ancient and Mo­dem (1700), 1,522-542.   ↵



  104) 
 Nathaniel Lee, Mithridates, King ofPontus (1678), V, il   ↵



  105) 
 Chiunque abbia letto Lo spogliatoio della signora del Decano Swift(The Lady’s Dressing Room, una feróce poesia in cui l’autore dei Viaggi di Gulliver descrive con ampiezza di particolari disgustosi una oscena, vec­chia baldracca che si prepara per la notte.) considererà questa descrizione del signor Belford un ritratto non solo più naturale, ma più decente, nonché meglio giustificato dal disegno e dall’uso che può venirne fatto.   ↵



  106) 
 Eneide, III, 209 e sgg.   ↵



  107) 
 Satira XIII, 159-61: «Se vuoi conoscere i costumi del genere umano, ti basta una certa casa: passaci pochi giorni, e di ritorno vediamo se avrai il coraggio di dichiararti infelice».   ↵



  108) 
 2 Corinzi, 9,7.   ↵



  109) 
 Era stato lasciato uno spazio nella scrittura per questa data; che fu riempito in questo giorno. V. Lettera 454.   ↵



  110) 
 La data dell’anno è stata lasciata in bianco per ragioni particolari.   ↵



  111) 
 Giobbe, XV, 31,32,33.   ↵



  112) 
 V. Lettera 421. Il lettore può osservare dalla data di questa lettera, che fu scritta a due giorni di distanza da quella allegorica, alla quale fa riferi­mento; e mentre la signora lottava contro il crescente malessere occasio­nato dalle pressioni e dai terrori inflittile dal signor Lovelace, allo sco­po di evitare la visita che costui era tanto intenzionato a farle dagli Smith, scritta così presto, forse, per evitare che ella potesse essere sorpresa dal­la morte in un’apparente rottura della parola data. 

Per elevare la quota cui si libra il suo spirito cristiano in questa lette­ra, il lettore ha visto, nella Lettera 467 e altrove, che quello spirito subli­me l’aveva innalzata ad altezze ancora più divine quando si era ulteriormente avvicinata alla morte.   ↵



  113) 
 Giobbe, 20,5; 18,11,12, ecc.   ↵



  114) 
 Questa lettera non compare.   ↵



  115) 
 Non rintracciato. Di Richardson?   ↵



  116) 
 Rowe, Tamerlaine. A Tragedy, 1,1,294-295.   ↵



  117) 
 Dalla luna (Orlando Furioso, canto XXXIX).   ↵



  118) 
 Il «colonnello» Francis Chartres (o Charteris, 1675-1732) era un fa­moso vizioso, proverbiale da quando il primo ministro Walpole lo aveva fatto graziare dopo in seguito a una condanna per stupro ai danni di una minorenne.   ↵



  119) 
 La commedia è The Tender Husband (1705) di Steele. Biddy, perso­naggio femminile (la nipote ) lo dice in II, II.   ↵



  120) 
 In un famoso duello (16 marzo 1667) George Villiers, secondo duca di Buckingham, ammazzò il conte di Shrewsbury, della cui moglie era noto­riamente amante da molto tempo.   ↵



  121) 
 Quanto è fra parentesi, così ( ), il signor Belford lo omise nella trascri­zione di questa lettera per la signorina Howe.   ↵



  122) 
 «Timore e minacce salgono lì dove sale il padrone, né la nera Cura la­scia la trireme guarnita di bronzo; essa siede anche dietro il cavaliere», Orazio, Odi, libro III, 1,37-40.   ↵



  123) 
 Dryden, The Conquest of Granada (1670), I, n, I.   ↵



  124) 
 Dryden, Don Sehastian, King ofPortugal (1689), I, I.   ↵



  125) 
 Ossia le corti di quei principi, vescovi ecc., tedeschi, che nominal­mente eleggevano l’Imperatore (Colonia, Magonza, ecc.).   ↵



  126) 
 V. Lettera 245. Si può inoltre osservare che tutte le occasionali lezio­ni di Clarissa alla signorina Howe sul trattamento del signor Hickman da parte di quella giovane signora dimostrano che ella stessa era superiore al­l’affettazione e alla tirannia. Vedi, più particolarmente, i consigli che ella dà a quell’amica del suo cuore, Lettera 435: «Oh, mia cara», dice ella in que­sta lettera, «se fosse stato il mio destino (poiché non mi veniva concesso di vivere da nubile) di incontrare un uomo col quale avessi potuto agire ge­nerosamente e senza riserve!» ecc., ecc.   ↵



  127) 
 Molto probabilmente versi di Richardson.   ↵



  128) 
 Richardson usa il termine greco catastrofe in un senso più vicino a quello originario di conclusione, non necessariamente funesta.   ↵



  129) 
 Nella tragedia tardosecentesca inglese si afferma il concetto di «giu­stizia poetica», lieto fine magari incongruo applicato per intervento supe­riore, allo scopo di far trionfare i buoni anche contro ogni logica. In questa ottica furono riscritti anche i finali di certi lavori di Shakespeare, come Re Lear, per cui vedi più avanti.   ↵



  130) 
 Questo fu in un’epoca in cui gli intrattenimenti scenici erano affidati al­le cure dei magistrati; quando i premi per cui si gareggiava erano dati dallo stato; quando di conseguenza l’emulazione fra gli scrittori era grande; e quando la dottrina era al culmine della gloria in quella repubblica rinnovata.Non si può immaginare che gli ateniesi, nella loro età più alta quanto a gusto e civiltà, fossero meno umani, meno teneri di cuore, di noi dell’età at­tuale. Ma essi non temevano di farsi commuovere, né si vergognavano di mostrarsi commossi, davanti agli affanni che vedevano ben dipinti e rap­presentati. In breve, essi erano dell’opinione, con i più saggi degli uomini, che fosse meglio andare nella casa del lutto che nella casa dell’allegria; e ave­vano abbastanza fortezza da abbandonarsi al proprio dolore generoso, poiché trovavano il proprio cuore risanato da esso. 

Così desideravano di essere colpiti anche Orazio, e i romani più raffina­ti dell’età augustea: 

Ac ne forte putes me, quae facere ipse recusem, 

Cum recte tractent alii, laudare maligne; 

Ille per extentum funem mihi posse videtur 

Ire poeta, malum qui pectus inaniter angit, 

Irritat, mulcet; falsis terroribus implet, 

Ut magus; et modo me Thebis, modo ponit Athenis. 

Così anglicizzato dal signor Pope: 

Tuttavia perché non pensiate che io sappia rampognare più che insegnare, 

O lodare malignamente Arti che non posso raggiungere, Lasciatemi, per una volta, presumere di istruire i tempi A riconoscere il Poeta dal Rimatore. È Colui che dà al mio petto mille dolori, Che sa farmi sentire ogni passione che finge; Infuriare - ricompormi - con Arte più che magica, Con Pietà e Terrore lacerare il mio cuore; E scaraventarmi sulla terra, o per l’aria, A Tebe, ad Atene, quando vuole, e dove.(Orazio, Epistola a Augusto, 208-213. La traduzione-imitazione di Po­pe, stampata col testo latino a fronte, è del 1737).   ↵



  131) 
 The Orphan (1680) e Venìce Preserved (1682) di Thomas Otway; The Rivai Queens, or Alexander the Great (1677) e Theodosius (1680) di Natha­niel Lee; All For Love (1676) di John Dryden; Oedipus (1678) di Dryden e Lee; Oroonoko (1691) di Thomas Southerne.   ↵



  132) 
 Tuttavia il gusto moderno sembra sia così diverso da quello degli anti­chi, che il Re Lear alterato dal signor Tate viene costantemente recitato sul­le scene inglesi, a preferenza dell’originale, benché scritto da Shakespeare stesso! Se questa strana preferenza sia dovuta alla falsa delicatezza o affet­tata tenerezza degli attori, o a quella del pubblico, non lo si saggia da mol­ti anni. E forse i primi non hanno 0 coraggio di tentare il gusto del pubbli­co in proposito. E tuttavia se mai dovesse essere tentato, questo sembra il momento, quando esiste un attore e un impresario [Garrick],(A partire dal 1680 King Lear fu recitato nell’adattamento di Nahum Tate, che oltre ad ampliare la parte di Cordelia introduceva un lieto fine. David Garrick (1711-79), grande attore e riformatore del teatro settecen­tesco, nonché sommo cultore di Shakespeare, restaurò parte del testo ori­ginale di Shakespeare ma mantenne la conclusione rassicurante; il finale originale sarebbe stato ripristinato sulle scene solo nel 1838.) nella stessa persona, il quale meritatamente attira il favore del pubblico in tutto quan­to intraprende, e il quale tanto deve, e lo riconosce con gratitudine, a quel grande maestro delle passioni umane.   ↵



  133) 
 Tuttavia in Tamerlano due dei personaggi più amabili, Moneses e Aspasia, incontrano la morte.   ↵



  134) 
 The Mourning Bride (1697) di William Congreve; Tamerlane (1701) e Ulysses (1705) di Nicholas Rowe; Phaedra and Hippolytus (1707) del meno famoso - ma amico di Addison - Edmund Smith.   ↵



  135) 
 Rapin, sulla Poetica di Aristotele.(René Rapin (1621-87), S.J., Réflexions sur la Poétique (1673).   ↵



  136) 
 Può non essere fuori luogo rammentare al lettore, che già in un punto dell’opera così vicino all’inizio come la Lettera 82 le elargizioni della Prov­videnza nei suoi affanni vengono giustificate da lei stessa. E così ella termi­na le sue riflessioni: «Non vivrò in eterno - Possa la mia scena conclusiva essere lieta!» 

Ottenne il suo desiderio. Fu lieta.   ↵
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