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         1. 
Maggio 1991, prove tecniche di rivoluzione
         

         			
         “La giudiziaria è finita”, dicevano i marpioni della giudiziaria.

         			
         Intimidito dai marmi razionalisti del palazzo di giustizia di Milano, a lungo non
            ho avuto motivo di dubitarne, supponendo insomma di avere preso una fregatura: ero
            arrivato tardi a cambiare il mondo per via giornalistica.
         

         			
         Non a torto, i vecchi guardavano gli ultimi arrivati con compatimento.

         			
         I più vecchi s’erano fatti piazza Fontana e le trame nere. Adriano Solazzo, decano
            di noi del Corriere, e Annibale Carenzo dell’agenzia Ansa, responsabile della nostra sala stampa, si
            davano del tu con giudici istruttori che avevano indagato sull’omicidio Ambrosoli
            o avevano smascherato dopo anni gli assassini di Sergio Ramelli. I più smagati, benché
            non ancora vecchi, avevano guardato negli occhi Vallanzasca, il Bel René della Comasina,
            o conoscevano ogni imbroglio dell’Ambrosiano di Calvi e della P2 di Gelli, che io
            avevo studiato sulle carte come uno scolaretto, per prepararmi: ogni volta che vedevo
            l’inchiestista dell’Espresso, Leo Sisti, aggirarsi con la sua borsa rigonfia di verità esclusive misuravo però
            la distanza tra teoria e pratica.
         

         			
         Nei primi tempi ho avuto un incubo ricorrente: che i colleghi mi portassero con loro
            in uno dei cento corridoi dalle mille porte del palazzo a “prendere una notizia” da
            qualche magistrato e poi mi mollassero lì, così che io, perdendomi nel labirinto,
            non tornassi in tempo in via Solferino e il Corriere bucasse la notizia per colpa mia.
         

         			
         Ancora si parla coi magistrati, naturalmente. “Ma è diverso”, dicono i vecchi. Il
            nuovo codice di procedura penale del 1989 ha cambiato ogni cosa, cancellato il giudice
            istruttore, fatto di polizia e carabinieri orecchie e mani del pubblico ministero:
            è tutto più diretto e più selvaggio, le fonti sono molte e possono stare anche fuori
            dal palazzo di giustizia; le carovane di cronisti paludati, uno per testata, che bussano
            compunti dal giudice per “prendere una notizia” – un tempo la chiusura dell’istruttoria –
            hanno sempre meno senso, così come le notizie stesse che, dopo la sbornia del terrorismo
            e il maxiprocesso di Palermo, paiono pallide e interessano sempre meno. La giudiziaria
            è finita, è chiaro.
         

         			
         Solazzo, certo, fa eccezione a suo modo. Lui non va in carovana e stacca quando noi
            cominciamo. Arriva alle otto di mattina, schiude discreto la porta di cancellieri
            e segretari dei quali ha conquistato fiducia e benevolenza bevendo con loro per anni
            centinaia di cappuccini nel triste bar di via Freguglia che odora di mensa aziendale,
            rastrella tre o quattro notizie fresche per il giornale (non le “prende”: le spazza
            via) e se ne va un paio d’ore dopo, quando ci presentiamo noi, cronisti normali, chiamandoci
            fioeu, figlioletti. “Ciao fioeu”, dice sorridendo, e tutti capiscono.
         

         			
         Le notizie sono per lo più rinvii a giudizio e condanne, qualche manager che ha fatto
            bancarotta, qualche marito che ha accoppato la moglie, storie comunque definite: a
            nessuno verrebbe in mente di poter dare in pasto ai lettori un’iscrizione nel registro
            degli indagati o un avviso di garanzia (la vecchia informazione di garanzia di questi
            tempi moderni). Consuetudine della sala stampa vuole che Solazzo dia i buchi agli
            altri giornali (dicesi “buco” la notizia che solo una testata ha, con scorno per le
            altre) e che i colleghi degli altri giornali si vendichino coalizzandosi contro i
            rimanenti cronisti del Corriere (Michele Brambilla e me, che sono il suo secondo).
         

         			
         Ma Solazzo sta andando in pensione, un po’ sta mollando.

         			
         E mi ripete, da vecchio zio: “Rilassati, fioeu, è finita”.
         

         			
         Per almeno un anno va avanti così.

         			
         Perciò, questo 31 maggio 1991, l’inizio del processo è una mezza rivincita. Mezza:
            perché alla sbarra ci sono solo i mafiosi (presunti: devo imparare a usare questa
            parola). E tuttavia rivincita, sì: perché l’inchiesta ha fatto ballare i politici
            della città, li ha spaventati, forse per la prima volta. Sul banco degli imputati
            della Duomo Connection c’è un ragazzone siculo-milanese, rampollo ripulito dei clan
            Ciulla e Fidanzati. Si chiama Tonino Carollo, flaccido e un po’ sfigato, sembra un
            grosso nerd di periferia. Però appare tutt’altro nelle intercettazioni (quelle nuove,
            le ambientali, ché se no i mafiosi non li freghi, non telefonano più neanche per prenotare
            il ristorante): in quelle chiacchierate captate dalle microspie dei carabinieri si
            direbbe un piccolo capo dei capi, dà ordini secchi a killer e spacciatori coi capelli
            bianchi. La dinastia conta anche tra i malacarne e Tonino, “il geometra Carollo”,
            è il miglior prodotto della seconda generazione di mafiosi trapiantati a Milano con
            i soggiorni obbligati degli anni Sessanta.
         

         			
         Sembrerebbe una storia di narcotraffico, la sua.

         			
         Ma la Duomo Connection è molto altro, tira dentro i colletti bianchi: per questo noi
            cronisti l’abbiamo chiamata così, scimmiottando senza gran fantasia la più famosa
            Pizza Connection della mafia italo-americana. E, di colletto bianco in colletto bianco,
            si sale parecchio.
         

         			
         In via Moscova, al comando dei carabinieri, lavora un tenentino toscano della mia
            età, con una faccia da bambino che lo fa sembrare ancora più giovane. Presto diventiamo
            amici. Si chiama Sergio De Caprio, sembra un po’ esaltato ma in totale buonafede,
            parla di “poeti guerrieri” e di San Francesco, vive l’Arma come una missione per conto
            di un popolo che intende soprattutto come poveri, oppressi e ultimi da difendere.
            Forse per questo i suoi lo chiamano “Ultimo”. Anche i suoi sono ultimi, del resto.
            Sergio raccoglie attorno a sé i mattocchi e i diseredati delle altre sezioni, marescialli
            e brigadieri che nessuno vuole dattorno, classici rompicoglioni. Con questi avanzi
            di divisa mette in piedi la Crimor, specializzata nella caccia a picciotti e boss.
            I ragazzi della Crimor usano nomi di battaglia come Vichingo o Aspide, Mandingo o
            Lince, gli sono fedeli come a un capotribù e, senza un fiato di protesta, si mimetizzano
            per settimane, senza turni né orari, vivendo come i sospetti che devono pedinare.
            Dapprincipio gli alti ranghi li snobbano. Loro, però, non se ne curano per nulla.
            Si trattengono dal facile risultato di arrestare subito gli spacciatori agli ordini
            dei mafiosi (anche l’arresto ritardato è frutto delle nuove procedure) e, pedinamento
            dopo pedinamento, microspia dopo microspia, risalgono la china dei progetti di Carollo,
            che dal suo cantiere di Liscate sogna una grande lottizzazione a sud di Milano, nella
            zona ancora verde di Ronchetto sul Naviglio, poco lontano dai terreni di Salvatore
            Ligresti, un siciliano ben più famoso di lui, che ha fatto storia e scandalo del mattone
            negli anni Ottanta.
         

         			
         Soprattutto, il geometra figlio di boss mostra di considerare affar suo gli affari
            di due imprenditori dall’aria rispettabile, in realtà due teste di legno. Quando proclama
            di avere trovato a Palazzo Marino, sede del Comune, la via giusta per farsi approvare
            la colata di cemento al Ronchetto, le microspie captano e i carabinieri drizzano le
            orecchie. “Ho un contatto con Pillitteri, che ci sentiamo tutti i giorni... con Pillitteri,
            il sindaco di Milano”. “Ho dato duecento milioni a Schemmari... Schemmari ha preso
            duecento milioni da me personalmente, per un progetto fermo da due anni”. “Ho chiesto
            protezione politica e l’ho trovata”. Parole in libertà? Vanterie di un giovane costruttore
            che vuole dare di sé un’immagine vincente? Forse. “Millantavo”, dirà lui in manette.
            Spinta da quei due nomi, appena sussurrati nelle redazioni, l’inchiesta fa però un
            salto mediatico enorme. Paolo Pillitteri è il sindaco di Milano ma, soprattutto, è
            il cognato di Bettino Craxi, ancora potentissimo nell’Italia del Caf (acronimo del
            suo patto con i dc Andreotti e Forlani). Attilio Schemmari è l’assessore all’Urbanistica
            della giunta Pillitteri, punta a fare il sindaco, ha una robusta storia di sinistra
            che lo rende benvoluto anche tra i giornalisti progressisti. Insieme sono la faccia
            ancora vincente del Partito socialista, che proprio nella cosiddetta capitale morale
            ha la sua roccaforte. Sulla moralità dei socialisti girano barzellette da anni, Beppe
            Grillo s’è beccato l’ostracismo Rai per averle raccontate in tv. Così come girano
            aneddoti infiniti sulle inchieste insabbiate, le protezioni inattaccabili.
         

         			
         Pochi anni prima, nel 1985, hanno incarcerato Antonio Natali, presidente della Metropolitana
            milanese e, soprattutto, papà politico di Craxi a Milano, considerandolo l’imbuto
            delle tangenti cittadine per i partiti di maggioranza e opposizione. Craxi in persona
            s’è mosso, da presidente del Consiglio, per fargli coraggio con una calorosa visitina
            in cella a San Vittore. Poi l’ha fatto eleggere al Senato. Quando la Procura ha chiesto
            l’autorizzazione a procedere, i senatori l’hanno negata tra applausi convinti da destra,
            centro e sinistra dell’emiciclo. Francesco Greco, uno dei sostituti procuratori più
            competenti in materia economica, si vede affondare davanti agli occhi parte del processo
            per le tangenti Icomec, assieme agli inutili sforzi di riacciuffare Natali, ormai
            intangibile.
         

         			
         In quella Milano caricaturale e “da bere”, come da spot, che corre stupida e finta
            tra modelle alla Terry Broome, cocaina e soldi facili, il potere dei socialisti è
            molto forte nei giornali. Il Giorno, di proprietà dell’Eni, feudo parastatale del Psi, ne è condizionato quasi direttamente.
            Ma in molte redazioni si narra di forti pressioni e promozioni miracolose richieste
            dal Garofano a direttori compiacenti e a loro volta debitori di un pezzo di carriera.
            Pillitteri ama farsi precedere da un addetto stampa che, introducendolo in tribuna
            vip a San Siro, riesce a dire senza ridere frasi come “fate largo, sta passando il
            sindaco”.
         

         			
         Devo imparare in fretta che servilismo e opportunismo sono un collante piuttosto saldo
            nella mia professione.
         

         			
         Tuttavia, il socialismo a Milano è anche molto altro: una grande tradizione civile
            sporcata da una brutta deriva. È i suoi sindaci perbene, come il socialdemocratico
            Bucalossi e il socialista Aniasi. La faccia coraggiosa della nostra Resistenza e la
            spina dorsale di una metropoli operosa e aperta a tutti. Il Piccolo Teatro e Strehler,
            i grandi editori, il lavoro invisibile d’ogni giorno, il riformismo cristiano di Walter
            Tobagi. È la mia scuola di giornalismo, l’Ifg, la prima a nascere in Italia, e l’Ordine
            della Lombardia, presieduto da un socialista galantuomo come Carlo De Martino. Il
            mio primo ricordo dopo l’esame d’ammissione passato con successo all’Istituto per
            la formazione al giornalismo è una lunga passeggiata con tre compagni di corso dalla
            periferia (la scuola è in zona Bande Nere) fino alla Galleria, sbucando dalla quale
            intravediamo il Duomo un po’ confuso dalla nebbia, come siamo confusi noi, non milanesi,
            realizzando che qui i giornali vogliono solo capire se hai voglia di lavorare o no,
            e che si può crescere, ragionevolmente, senza avere un giornalista in famiglia o un
            amico di famiglia in sezione. Sono gli anni del boom della Borsa, le testate economiche
            assumono redattori fatti e finiti dalle redazioni generaliste, le quali si rimpinguano
            assumendo i primi giovani sul mercato: di 45 del nostro corso siamo tutti assunti
            in pochi mesi. Grazie alla scuola dell’Ordine lombardo, accessibile per titoli ed
            esame, salta la tautologia secondo la quale “per fare il giornalista bisogna fare
            il giornalista”, che a Roma, Palermo o Napoli può tradursi in tanti anni di lavoro
            abusivo e, per il mio amico Giancarlo Siani, ha significato la morte. Quel Duomo nella
            nebbia è un ricordo di libertà, e di possibilità, che mi accompagna nei primi anni
            dentro i giornali di Milano.
         

         			
         In quei giornali, cominciano a filtrare pezzi di verbali dall’inchiesta su Carollo.
            È un altro effetto collaterale della nuova procedura penale: la polizia giudiziaria
            agli ordini del pubblico ministero ha in mano le preziose “carte”, i primi atti del
            procedimento appena iniziato, lacerti di intercettazioni, interrogatori preliminari,
            relazioni di servizio; tutto materiale che sarebbe rimasto nella pancia di un’istruttoria
            gestita da un giudice e che invece, adesso, sta nei cassetti dei nuclei operativi
            e delle questure, in copia, pronto a uscire in anticipo, con tutta la sua potenza
            deflagrante, sui media più veloci e voraci. È regolare? Certo che no, stiamo entrando
            in un territorio di frontiera, uncharted, non segnato sulle mappe. Ma la novità ribalta le competenze dei cronisti. Di colpo,
            chi viene dalla nera s’accorge di possedere rapporti utilissimi che mancano ai cronisti
            giudiziari cresciuti nei palazzi di giustizia e, soprattutto, un metodo diverso. Il
            cronista ideale deve essere una specie di ircocervo che fonda queste due figure, nerista
            e giudiziario finiscono per sovrapporsi generando un cercatore di atti, rapporti e
            fascicoli attraverso canali, ovviamente, non ufficiali.
         

         			
         Così, ci troviamo in pista noi ragazzi, nell’anno che porta al processo Duomo Connection,
            che i vecchi un po’ snobbano per la sua irritualità e un po’ temono per la sua imprevedibilità.
            Si rischiano buchi dolorosi, si formano piccole alleanze amicali e professionali che
            coinvolgono i rispettivi quotidiani. Io, che ho fatto alcune stagioni di nera prima
            di approdare al Corriere, lavoro con Peter Gomez, cronista di giudiziaria del Giornale di Montanelli, già mio compagno alla scuola di giornalismo. Peter è un infaticabile
            cacciatore di carte, ogni tanto si presenta sulla sua pittoresca Dyane color torta
            di compleanno col bagagliaio carico di faldoni, ridacchiando sotto il suo cappellaccio
            da Indiana Jones. S’atteggia un po’ a segugio, come tutti noi, siamo ragazzi. Ma,
            devo ammetterlo: il nostro tandem rincorre col fiatone. Piero Colaprico e Luca Fazzo
            di Repubblica, due neristi puri, stanno molto avanti e riempiono le loro cronache di una narrazione
            quasi quotidiana di verbali, indiscrezioni, mezze connessioni da cui emerge un mosaico
            sempre più vasto che tiene dentro quadri cittadini e regionali del Psi, burocrati
            corrotti, capi di uffici tecnici, ufficiali sanitari, ex sindaci della provincia,
            e manda bagliori inquietanti sul Psi nazionale attraverso intrecci con qualche massone.
         

         			
         Le redazioni affrontano una tale cornucopia di presunte verità con un misto di eccitazione
            e imbarazzo. Quasi nessuno è abituato a questo stress test della tranquilla pax mediatica
            imposta dai partiti. Fino a poco prima, visitatore frequente della nostra cronaca
            era un politicante cittadino uso a motteggiare, tra grandi risate dei colleghi della
            cronaca municipale, la “trasparenza” che le prime associazioni civiche cominciano
            a invocare nell’azione amministrativa: “La trasparenza sono i danèe de veder, eh eh”, sogghignava, “i soldi di vetro”. Frequente è la tentazione dell’autocensura.
            Un quotidiano battagliero, in possesso delle intercettazioni di Carollo, omette addirittura
            il nome di Schemmari dai suoi primi resoconti, lasciando i propri lettori davanti
            a due enigmi: chi sarà mai quell’assessore di cui parla il presunto boss? E perché
            Schemmari se la prende tanto calda la mattina dopo sulle agenzie di stampa?
         

         			
         Fatto sta che, tra tante chiacchiere e illazioni, nella pratica del Ronchetto i pubblici
            ministeri Ilda Boccassini e Fabio Napoleone scoprono davvero varie irregolarità. E
            dunque iscrivono sindaco e assessore nel registro degli indagati. Pillitteri otterrà
            l’archiviazione, non avendo mai firmato nemmeno un atto del fascicolo Ronchetto. Schemmari,
            i cui tecnici dell’assessorato sono tra i primi a finire nei pasticci, vedrà la propria
            promettente carriera politica distrutta1. Carollo finirà al 41-bis, il carcere duro per i mafiosi. Il processo di primo grado
            distribuirà condanne a burocrati infedeli, riciclatori e narcotrafficanti, grazie
            al notevole lavoro dei due pubblici ministeri.
         

         			
         Fabio Napoleone è un passista serio e concreto, un magistrato giovane ma di vecchia
            scuola che davanti ai cronisti nega persino la propria esistenza. Il vero motore dell’indagine
            è però la Boccassini. Napoletana, quarantenne, allieva e amica di Giovanni Falcone,
            con la fama di sostanzialista capace di (quasi) tutto pur di incastrare i mafiosi
            e i loro accoliti. Interrogando la moglie di uno dei colletti bianchi finiti in galera
            esordisce con un “signora, lei lo sa, vero, che suo marito ha un’amante?”, con l’evidente
            intento di fiaccare la resistenza della povera donna. Con la sua nuvola di riccioli
            rossi e il piglio da leader di una permanente assemblea sessantottina, è destinata
            a spaccare l’arido mondo maschilista degli investigatori milanesi in due fazioni:
            quelli che la amano e quelli che la detestano. Lei, a sua volta, divide in due il
            mondo dei giornalisti: quelli seri, rarissimi e di provata militanza antimafia, con
            cui stringe amicizia; e noialtri, la maggioranza, che vorrebbe vedere in catene, se
            non per collusione con il Male almeno per favoreggiamento colposo del Male medesimo
            causa conclamata imbecillità. Convinto come sono di avere a mia volta una piccola
            missione palingenetica da compiere, mi arruolerei volentieri nella prima schiera ma,
            sin dal primo incontro, è palese come lei mi collochi nella seconda. De Caprio e i
            carabinieri della Crimor la venerano quale musa ispiratrice. Altri carabinieri la
            apprezzano molto meno: sono quelli che lavorano con uno dei pm più anziani e autorevoli
            del pool antimafia di Milano, Armando Spataro, che ha firmato pagine importanti nelle
            inchieste contro il terrorismo tra gli anni Settanta e gli Ottanta. In ballo c’è un’altra
            inchiesta contesa. Nasce tra gli inquirenti uno scontro durissimo, che ricorda un
            po’ quelli di Palermo ed esploderebbe con molto più clamore se, a capo della Procura
            di Milano, non ci fosse uno dei magistrati fino ad allora più discreti e silenziosi,
            vero maestro nel mestiere del sopire: Francesco Saverio Borrelli. Figlio d’arte (suo
            padre è stato presidente della Corte d’appello milanese), pianista classico mancato
            forse per volontà paterna, Borrelli è un timido che ha imparato a usare la timidezza
            come un corpo contundente avvolgendola nel velluto. Diplomatico e forse non inviso
            ai vertici del Psi (nessuno in questi anni può arrivare a una carica così alta nella
            magistratura milanese a dispetto del partito di Craxi), è tuttavia preceduto da una
            solida e meritata fama di galantuomo, che lui accompagna con un’idea piuttosto aristocratica
            della funzione giudiziaria in particolare e dei rapporti umani in generale.
         

         			
         Se ne possono immaginare i sudori freddi quando l’incendiaria collega gli fa irruzione
            in ufficio lanciando improperi contro il più anziano e titolato Spataro. Borrelli
            tenta di mediare, di ricomporre, di sminare il terreno. Alla fine, decide. Il 27 settembre
            1991, proprio mentre è in corso il processo a Carollo e soci, caccia la Boccassini
            dal pool antimafia. Motivo dichiarato: “L’individualismo, la carica incontenibile
            di soggettivismo e di passione, la non disponibilità al lavoro di gruppo... la mancanza
            di freddezza e di controllo nervoso... la scarsa volontà di porre in comune risultati,
            riflessioni e intenzioni”2. Tre giorni dopo, la Boccassini fa scoppiare la grana proprio durante un’udienza
            della Duomo Connection. Si alza dal suo scranno e annuncia di essere stata estromessa
            dal suo pool: “Sono stata delegittimata”, dice. Borrelli replica a distanza senza
            fare un plissé, con uno stile che in quel momento mi sembra farisaico: “Il volto dell’istituzione
            non cambia per effetto di eventuali e fisiologici avvicendamenti nella sua compagine”.
         

         			
         Gomez e io, indignati dal siluramento di Ilda, cominciamo a lavorare a un libro sulla
            penetrazione della mafia a Milano, O mia bedda madonnina, un testo che rimetta le cose a posto e che dedicheremo a Siani, il più sfortunato
            di noi cronisti ragazzini. In realtà la storia sta cominciando a prendere tanta velocità
            da sorpassare presto le nostre intenzioni più bellicose. Uno dei colletti bianchi
            imputati con Carollo ha detto in un’intercettazione che “a Roma si è parlato col capo
            dei capi e ieri sera suo figlio è andato a cercare la pratica”3. È plausibile che Craxi e suo figlio Bobo nulla ne sapessero, ma è palese come ormai
            un velo sia squarciato, la Duomo Connection è una specie di prova generale: non tanto
            per la qualità degli imputati e delle accuse quanto per il salto culturale che impone
            ai media. Non ci sono più innominabili né intoccabili, gli inquirenti stanno cambiando,
            le inchieste stanno prendendo la violenza di sassate, le intercettazioni ambientali
            ne sono la fionda. Il materiale abbonda, si tratta solo di scavare nel fango.
         

         			
         Prima delle vacanze di Natale, scopriremo, si riuniscono i rappresentanti di un centinaio
            di imprese, “le cento migliori”, e i segretari dei partiti nazionali. Si stabiliscono
            le percentuali: 25% alla Dc, 25% al Psi, 25% ai ministri in carica dei partiti minori,
            25% al Pci-Pds non in forma di danaro ma di quote di lavoro per le cooperative. È
            un sistema che tiene tutti dentro. Un altro giovane magistrato della Procura di Milano
            lo sta studiando da tempo e a maggio ha scritto per il mensile Società civile un saggio interessante sulla “dazione ambientale”, quel meccanismo per il quale salta
            il confine tra corruzione e concussione, e chi deve pagare non aspetta nemmeno la
            richiesta perché sa che in quell’ambiente “così fan tutti”. L’ho conosciuto nel 1987
            per l’inchiesta sulle patenti facili, quando ha arrestato un centinaio di esaminatori
            ed esaminandi, li ha fatti portare in una caserma della Stradale e li ha interrogati
            sbraitando, saltabeccando da un terzo grado all’altro, con senso scenico ad uso di
            noi cronisti casualmente presenti nei vialetti attorno.
         

         			
         Quattro anni più tardi, quel pm ha affinato il metodo, sgobbando come un mulo nella
            stanza 254 del palazzo di giustizia, esattamente all’altro capo del lunghissimo corridoio
            che si dipana dagli uffici del procuratore Borrelli. Una distanza gerarchica, ma anche
            antropologica. Perché è difficile immaginare qualcuno di più lontano dai magistrati
            finora conosciuti di Antonio Di Pietro, detto Tonino.
         

         			
                                             

         			
         1 Condannato a un anno e otto mesi, Schemmari uscirà dal processo per intervenuta prescrizione.
         

         			
         2 Goffredo Buccini, Peter Gomez, O mia bedda madonnina, Rizzoli 1993, p. 292.
         

         			
         3 Ivi, p. 288.
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18 febbraio 1992, la mattina del giorno dopo
         

         			
         Il telefono squilla presto e troppo.

         			
         “Sono Botti”, la voce.

         			
         Giusto il tempo di abbozzare una blanda resistenza (sarebbe il mio anniversario di
            matrimonio, con mia moglie staremmo andando al lago, suvvia) e il tono di Ettore mi
            zittisce: “Vai a palazzo di giustizia!”.
         

         			
         Con lui non si scherza. Più che il nostro capocronista è il nostro capobranco. Pescando
            da redazioni minori, ha innestato una nuova leva dentro una cronaca del Corriere piuttosto... compassata, ciascuno di noi ragazzi gli deve molto. Prima di lui i cronisti
            di via Solferino, Solazzo a parte, erano abituati a una battuta tronfia e consolatoria
            quando qualche altro giornale li bucava su una notizia: “Domani la rendiamo ufficiale”,
            dicevano, intendendo che se non fosse uscita sul Corriere la notizia non sarebbe esistita, almeno a Milano. Altra epoca, poi sono arrivate
            le tv.
         

         			
         Ma prima, per quanto ci riguarda, soprattutto, è arrivato Ettore Botti.

         			
         Ha portato una scarica di elettricità negli stanzoni della cronaca, i vecchi un po’
            lo detestano e un po’ lo temono, noi nuovi lo temiamo e lo adoriamo in egual misura:
            fumatore da sessanta sigarette al giorno, ha fama e faccia da ex pugile, un senso
            dell’onore e della comunità che lo porta a proteggere con la vita i suoi e a punire
            con la morte i traditori... beh, almeno simbolicamente. È uno di quei napoletani calvinisti
            che scoprono a Milano il rigore agognato da una vita: ha trovato nel Giornale di Montanelli il trampolino da caporedattore, nel Corriere di Ugo Stille la consacrazione. Conservatore perbene, specie rara in Italia, si è
            puntato da un pezzo il mito della città da bere, con cui convive con malcelato disprezzo,
            non sopportandone, credo, la volgare banalità che mortifica la città autentica. Tuttavia,
            non è un moralista. Quando ci si materializza in cronaca il politicante dei danée de veder, intuisco che lo butterebbe volentieri fuori a pedate, ma la sua quota di pragmatismo
            partenopeo prevale, il ribaldo è un “soffione”, elargisce anche notizie utili per
            la bianca, la cronaca politica locale: tocca sorridergli.
         

         			
         Da mesi stiamo dietro alla corruzione “sistemica” che vediamo e sentiamo anche attraverso
            quella cronaca politica, la Duomo Connection non è affatto una storia isolata. Accanto
            all’assessorato all’Edilizia privata si scopre un ufficetto parallelo dal quale un
            burocrate comunale infedele velocizza le pratiche dei grandi costruttori milanesi.
            Al Jamaica, il bar di Brera a due passi dal giornale, si sente narrare con disinvoltura,
            e senza timore di orecchie indiscrete, di Silvano Larini come di un raffinato architetto
            o di un abile sensale delle tangenti di Craxi. Nelle notti di questa Milano che sta
            per cadere si mischiano balordi e politici, perdizioni reali e reali fandonie quali
            la fantomatica foto di Bettino che suona la chitarra con il bandito Angiolino Epaminonda,
            quella che Gomez e io abbiamo cercato quanto un sacro Graal e che mai abbiamo trovato
            per il semplice motivo che, ovviamente, non è mai esistita.
         

         			
         Così, la voce di Ettore, la mattina del 18 febbraio, traduce tutto questo mondo in
            una possibilità concreta: “Hanno preso uno grosso, ma chissà se parla”. Quello grosso
            è Mario Chiesa. Il “chissà se parla” è già un passo avanti, dettato forse dall’intuito
            di Botti, rispetto al “figuriamoci se parla” con cui i soliti marpioni della giudiziaria
            ne battezzano l’arresto a palazzo di giustizia. In effetti la tradizione milanese
            fa propendere per il silenzio, osservano anche avvocati e cancellieri mescolati al
            bar di via Freguglia per il caffè di metà mattina: da Natali in poi non c’è politico
            rimasto seriamente impigliato nella rete, Schemmari stesso (il più chiacchierato dell’ultimo
            periodo) non ha visto nemmeno un giorno di arresti, neppure domiciliari. “Tanto in
            Italia non cambia mai nulla”, dice la Emy, una maggiorata gentile e attempata che
            da dietro il bancone ha sempre un occhio di riguardo per noi ragazzi, implumi cronisti
            o praticanti di studio. Un paio di settimane addietro, il presidente Cossiga ha sciolto
            le Camere e fissato le elezioni per il prossimo 5 aprile. E Craxi ha già dato la disponibilità
            dei socialisti a trattare con la Democrazia cristiana per formare un nuovo governo:
            grosso modo uguale al precedente.
         

         			
         C’è questo senso di ingessatura che ci opprime.

         			
         Logico che Chiesa taccia e aspetti fiducioso.

         			
         L’hanno beccato il pomeriggio prima, come un tonno. Dopo alcune ore di cortocircuito
            assoluto, l’Ansa ha fatto un lancio anodino, alle dieci di sera: “L’ingegner Mario
            Chiesa, presidente del Pio Albergo Trivulzio di Milano, una casa di riposo per anziani,
            è stato arrestato questa sera dai carabinieri con l’accusa di concussione. Lo hanno
            reso noto gli investigatori con un comunicato diramato in serata”1.
         

         			
         Arrivata tardi, la notizia viene data con qualche prudenza dai giornali. Ma al mattino
            si scatena una giostra sulla quale Botti vuole che i suoi cronisti salgano compatti.
            Il Pio Albergo Trivulzio (alias Baggina, perché sorge nel quartiere popolare di Baggio)
            non è una semplice “casa di riposo per anziani”, è uno degli snodi del potere reale
            milanese, ha un patrimonio immobiliare miliardario e dispensa case a prezzi di favore,
            secondo convenienza, in un circuito di dare e avere che include anche parecchi giornalisti
            importanti; e Chiesa non ne è solo il presidente, è uno dei signori delle tangenti
            socialiste, lo sanno tutti e, meglio di tutti, lo sa Di Pietro, che gli sta addosso
            da un pezzo e sta raccogliendo atti in un fascicolo nato da un banale caso di diffamazione
            che lui, astuto e spericolato, tiene in vita artificiale e parallela col numero 6380/91.
         

         			
         La faccenda in apparenza è semplice ma non è affatto casuale. Un piccolo imprenditore
            di pulizie, Luca Magni, strangolato dalle richieste di danaro, si rivolge ai carabinieri.
            È convocato da Chiesa per l’ennesima volta, ma non ce la fa più. Poche ore prima del
            fatale appuntamento, è nella caserma di via Moscova, dove Di Pietro e il capitano
            Roberto Zuliani firmano (una su dieci) le banconote della mazzetta: 7 milioni di lire
            sui 14 richiesti (l’appalto vale 140 milioni e il presidente della Baggina prende
            il 10%). Alle cinque e mezzo del pomeriggio, uscito Magni dall’ufficio di Chiesa,
            entrano i carabinieri. “Questi soldi sono miei”, prova a dire il manager socialista.
            “No, ingegnere, sono nostri”, gli risponde Zuliani, con una battuta che, chissà se
            preparata, sa di rivincita del popolo italiano. Lui, allora, si alza, chiede di andare
            al bagno e prova a buttare nel water le banconote di un’altra tangente. Gli mettono
            le manette, lo portano a San Vittore.
         

         			
         Chiesa sembra uno stereotipo.

         			
         Arrogante e giovanilista come la caricatura di un socialista da piramide di Panseca
            (quella del congressone dell’89), lo chiamano “il Kennedy di Quarto Oggiaro” per via
            del ciuffo. Pure lui, come Schemmari, in pista per diventare sindaco, è sponsorizzato
            da Carlo Tognoli, stimato predecessore di Pillitteri a Palazzo Marino; poi s’è avvicinato
            al cognato di Craxi. Da segretario di sezione del quartiere Musocco è salito fino
            alla poltrona di assessore provinciale, da sei anni è presidente del Pio Albergo Trivulzio.
            Se Magni non mente, il sistema del 10% va avanti quasi dall’inizio. Ed è improbabile
            che venga applicato solo a un piccolo imprenditore di pulizie, visto il giro d’appalti
            dell’istituto. Si dice che mister Dieci per Cento controlli migliaia di voti e che
            risponda direttamente a Bettino, dopo averne aiutato il figliolo Bobo a entrare in
            consiglio comunale (in tutti i “si dice” torna sempre in ballo la sacra famiglia).
            Il giovane Craxi è il primo a prenderne le distanze e a dargli del “mascalzone”.
         

         			
         E tuttavia Chiesa sa di sapere troppo e pensa di non poter essere abbandonato, si
            acconcia a resistere in una guerra di logoramento nella quale è certo che a perdere
            saranno, come sempre, i magistrati. Ciò che gli sfugge (e del resto sfugge a tutti...)
            è che, sotto la crosta di immutabilità imposta dai vecchi partiti, molto ribolle rispetto
            al ruggente salvataggio di Natali di appena pochi anni prima. La lira è sotto attacco
            sui mercati, i soldi scarseggiano e si sta rompendo il patto tra imprenditoria e politica
            che ha garantito tangenti e appalti. La bilancia dei pagamenti con l’estero ha un
            deficit di quasi novemila miliardi nel 1991, il Censis ci colloca in vetta ai Paesi
            industrializzati... quanto a tasso di criminalità organizzata. Gli italiani si risvegliano
            impoveriti dalla sbornia di clientelismo assistenziale e debito pubblico degli anni
            Ottanta e cominciano a incazzarsi. Lo spazio di manovra per i sodali dell’ingegnere
            della Baggina si va restringendo.
         

         			
         E a combattere la guerra di logoramento dalla parte della magistratura, stavolta,
            c’è uno che conosce molto bene i suoi avversari, avendoli frequentati fino a poco
            tempo prima. “L’abbiamo preso con le mani nella marmellata”, ci dice Di Pietro la
            sera dopo l’arresto, prima di tornarsene nella stanza 254 come un ragno nella tela,
            lasciandoci a taccuini aperti.
         

         			
         Questo sostituto procuratore che ha studiato da perito elettronico è la prova vivente
            di come i figli del privilegio possano sottovalutare un figlio del disagio basandosi
            solo sull’apparenza.
         

         			
         Di Pietro ci fa ridere.

         			
         E non capiamo che è lui a ridere di noi.

         			
         Lo chiamiamo “il Troglodita” o, fingendo un refuso nei pezzi se fa il prezioso con
            una notizia, “Di Dietro”. Lui ci chiama dottori e dottorini, con condiscendente ironia,
            un po’ come farebbe il meccanico quando gli porti a riparare la macchina che t’ha
            regalato papà. Per Milano è un perfetto outsider, sveglio e deciso ad arrampicarsi
            in cima con le unghie e coi denti. Viene da un posto che neppure sappiamo dove sia
            sulla cartina, Montenero di Bisaccia, e parla un italiano da presepe, derivato dalle
            scarse letture, la consuetudine dei campi, i mille mestieri, il lavoro all’estero
            da operaio, la laurea tardiva e il tardivo concorso in magistratura che molti si domandano
            come diavolo sia riuscito a passare. Ha fatto il segretario comunale e il poliziotto.
            S’è infilato (“infiltrato”, dirà lui) dalla porta di servizio nei salotti ambrosiani,
            fino a entrare nelle simpatie di Pillitteri che lo chiamava, confidenzialmente, Ninì.
            Perciò Craxi tenta addirittura di far arrivare a Chiesa un messaggio, resisti perché
            il pm è “uno dei nostri”2. Ma “Ninì” è solo di sé stesso e non fa sconti a nessuno. Del resto, da ogni debolezza
            pare capace di trarre forza.
         

         			
         Sarà pure il magistrato più ignorante del tribunale, ma è anche il più moderno. Le
            sue carenze umanistiche lo hanno spinto anima e corpo verso la tecnologia, così la
            stanza 254 è un antro di informatica, pieno di stampanti e videoterminali; ha imparato
            a usare i computer e a incrociarne dati preziosi per le indagini quando ancora i suoi
            colleghi pregni di “cultura della giurisdizione” non riescono a passare dalla stilografica
            alla biro. Ha indagato su Lombardia Informatica e curato la prima informatizzazione
            del palazzo di giustizia, spiegandone i rudimenti a Gherardo Colombo, uno dei migliori
            pubblici ministeri milanesi, che forse non lo capisce granché ma certo lo stima. Pure
            lui ha una squadretta, come quella di De Caprio. In prevalenza vigili urbani e poliziotti.
            A differenza dei ragazzi di Ultimo, questi non comunicano un’idea di esaltata dedizione
            ma di ragionevole trattativa, non sacro fuoco ma buonsenso. Il loro capo, Rocco Stragapede,
            ha verso Tonino più che un impegno di fedeltà un rapporto di simbiosi. Ciabatta come
            lui, ammicca come lui e alla fine lascia passare noi cronisti con il sussiego d’un
            dignitario.
         

         			
         Già. Perché, tra fine febbraio e inizio marzo, cominciamo ad andare avanti e indietro
            di continuo tra la nostra sala stampa e la stanza di Di Pietro. Noi ragazzi, s’intende.
            I vecchi marpioni, convinti che tanto Chiesa non parli, si tengono infatti alla larga,
            snobbando abbastanza l’indagine e moltissimo quel pm che quasi tutti prendono in giro
            a mezza bocca nei corridoi. A gruppetti, Tonino ci accoglie verso le sette di sera
            coi piedi sulla scrivania, solleva le gambe dei pantaloni e si gratta le caviglie
            con voluttà mentre ci distilla qualche chicca esclusiva. O, almeno, così crediamo.
            In realtà, ci usa: per far sapere a Chiesa in galera e ai suoi sodali fuori ciò che
            gli conviene nella guerra psicologica che sta combattendo con loro. Ammicca, lascia
            intendere, dice “capisci a me, dotto’...”, ci lancia qualche brandello di verità,
            spunti che sta a ciascuno completare. Sa che anche noi combattiamo la nostra piccola
            guerricciola, fra testate, e ne approfitta. Siamo divisi, con lo stesso schema della
            Duomo Connection, Corriere e Giornale contro Repubblica e gli altri. Le notizie – piccole tappe nella ricostruzione del mosaico patrimoniale
            dell’ingegnere – stazionano ancora e quasi sempre sulle pagine delle cronache locali,
            ma per noi ragazzi sono bombe. Il ritrovamento di una seconda cassaforte segreta di
            Chiesa mi provoca quasi un infarto durante la rassegna stampa di mezzanotte alla tv:
            la notizia sta sui quotidiani concorrenti, ho preso un buco clamoroso, Botti mi ammazzerà!
            Chiamo Di Pietro a casa, sta dormendo ma, anziché mandarmi al diavolo o minacciarmi
            d’arresto come meriterei, farfuglia giustificazioni, giura che la notizia sia farlocca.
            Com’è ovvio, mente, la notizia è vera. Ma, per lo zero che conto, cerca di rabbonirmi.
            La verità, per ridicola che sembri, è che non vuole perdere nessuno di noi piccoli
            cronisti perché non ha nessun altro accanto. Ha abbastanza esperienza di mondi e sottomondi
            da sapere che il vacillante sistema gli si può ancora chiudere addosso da un momento
            all’altro. Il procuratore Borrelli sembra credere all’inchiesta meno ancora di quanto
            ci credano i marpioni della sala stampa, propenderebbe per finirla con una veloce
            richiesta di rinvio a giudizio (la condanna sarebbe certa) e intanto continua a gravare
            Tonino di piccoli processi per spaccio di droga. Le prime fughe di notizie pilotate
            seguono insomma questa doppia strategia: spaventare il detenuto che continua a tacere
            e fomentare l’opinione pubblica o, almeno, cercare di tenerla desta. Così, una volta
            scopriamo che a Busto Arsizio c’è un tale, incarcerato per oscure truffe, che sta
            parlando di Chiesa (anche se ha da dire assai poco...). Un’altra volta ci viene data
            in pasto per un’oretta, seduta su una panca del corridoio appena fuori dalla stanza
            254, la moglie separata dell’ingegnere, Laura Sala, in attesa di rendere testimonianza.
            Lei di cose da dire ne ha parecchie e riverserà nel fascicolo di Di Pietro le carte
            della causa di divorzio contro il marito che le lesina gli alimenti, contribuendo
            in modo decisivo a svelarne i conti svizzeri. Ma, al di là dell’apporto notevole all’inchiesta,
            ciò che preme di più a questo strano sostituto procuratore è vedere l’effetto che
            fa. A ben guardare, non è un metodo da magistrato ma da poliziotto: il tuo compare
            sta parlando, ti conviene confessare. Ma forse anche per questo l’indagine alla quale
            nessuno crede potrebbe prendere una piega che nessun’altra indagine è mai riuscita
            a produrre.
         

         			
         Eppure, lì, nella sua cella, Mario Chiesa resiste e resiste. Resiste quando Di Pietro,
            replicando il sistema delle patenti facili, concentra in una quarantott’ore di interrogatori
            una quarantina di imprenditori che hanno avuto rapporti con il Pio Albergo Trivulzio
            per appalti superiori ai cento milioni di lire, fingendo con ciascuno di avere ottenuto
            chissà cosa dalla vittima del terzo grado precedente. Resiste, Chiesa, persino quando
            Tonino gli manda a dire attraverso il suo legale, Nerio Diodà, che “l’acqua minerale
            è finita”, avendogli trovato i conti svizzeri Fiuggi e Levissima (altro bel titolo
            ad uso delle nostre cronache).
         

         			
         E forse resisterebbe ancora e ancora. Ma è un uomo provato, con un divorzio devastante
            addosso, una nuova compagna incinta che lo aspetta fuori da San Vittore, la rovina
            economica davanti e una domanda insidiosa che lo tormenta: i compagni socialisti sapranno
            e potranno ricompensare il suo silenzio come merita, quando tutto sarà finito? Così
            deve frullargli in testa per tante notti quella frase infelice che ha pronunciato
            davanti alle telecamere della Rai il suo capo Bettino.
         

         			
         Dal carcere, può non avere colto i messaggi (di apertura o piuttosto di debolezza?)
            che, dieci giorni dopo il suo arresto, Craxi ha mandato alla Dc, rimuovendo la pregiudiziale
            che, per continuare l’alleanza dopo le elezioni di aprile, venga dato a lui e lui
            solo l’incarico di formare il nuovo governo. Ma deve prendere come un ceffone in faccia
            la dichiarazione che il suo leader consegna il 3 marzo ai telespettatori italiani:
            “Io mi preoccupo di creare le condizioni perché il Paese abbia un governo che affronti
            i momenti difficili che abbiamo davanti e mi trovo un mariuolo che getta un’ombra
            su tutta l’immagine di un partito che a Milano in cinquant’anni, non in cinque ma
            in cinquant’anni, non ha mai avuto un amministratore condannato per reati gravi commessi
            contro la pubblica amministrazione”.
         

         			
         Mariuolo. Sulle prime penso che il problema stia nell’insulto, plateale, perfino scomposto,
            che provoca una reazione d’orgoglio. Ragionandoci su, anche con Ettore, concludiamo
            che ciò che conta è il segnale: la faccenda sta scappando di mano ai manovratori,
            nessuno può garantire protezioni, Natali non sarebbe mai stato preso a improperi.
         

         			
         Chiesa ci pensa ancora una manciata di giorni. Poi, lunedì 23 marzo, a cinque settimane
            dal suo arresto, cinque settimane di mutismo, Di Pietro s’infila con discrezione a
            San Vittore. Con lui c’è un tipo bassino con una barbetta a incorniciargli il viso:
            uno sconosciuto. Scopriremo che è Italo Ghitti, il gip, ovvero il giudice per le indagini
            preliminari cui il nuovo codice assegna (in teoria) la funzione terza (molto in teoria)
            di giudicare l’impianto della Procura e spedire o meno l’imputato a processo. Dopo
            gli interrogatori in carcere, ce n’è uno, molto spettacolare, in un prefabbricato
            giallo piantato nel cortile della Procura, un’area non del tutto preclusa ai giornalisti.
            Si sente l’ingegnere che strilla: “No, quel nome non lo faccio!”. Di tanto in tanto,
            per prendere aria, fa capolino da lì dentro il suo avvocato, Diodà: fa due passi in
            cortile, torna indietro e ogni volta sembra sempre più pallido e sofferente, i baffetti
            alla David Niven arricciati in una smorfia sotto il naso.
         

         			
         L’ingegnere parla per tutta la settimana. Parte da lontano, dalle prime tangenti incassate
            quando stava all’ospedale Sacco. Parla del sistema ospedaliero. E tira dentro decine
            di aziende: edili, di manutenzione, di riscaldamento, di forniture. Fa i primi nomi
            di livello regionale: Roberto Mongini per la Dc e Giovanni Manzi per il Psi sono rispettivamente
            vice e presidente della Sea, la società che gestisce gli aeroporti di Linate e Malpensa,
            Epifanio Li Calzi è stato sindaco di Cesano Boscone e assessore a Milano per il Pci-Pds.
            Infine, di fronte a un foglietto di appunti che gli hanno sequestrato e adesso gli
            viene sventolato sotto il naso, racconta di avere dato soldi personalmente a Tognoli
            e Pillitteri. E si dilunga, con malcelata soddisfazione, sui suoi rapporti con Bobo,
            attribuendosi almeno la metà del merito nella sua elezione a consigliere comunale.
            Quando la cosa filtra, il figlio di Bettino reagisce nuovamente sdegnato, gli dà del
            bugiardo, giura che ad aiutarlo è stato solo il proprio cognome. Un cognome che adesso
            sta diventando un macigno. Quando Chiesa chiude i suoi verbali è il 27 marzo. Di lì
            a una settimana, si vota: la Procura interrompe ogni attività di indagine per non
            influire nel processo elettorale più di quanto abbia già fatto. Molti sostengono che
            saranno le elezioni più drammatiche dopo quelle del 1948, tutti trattengono il fiato.
            Cossiga dichiara di temere l’ingovernabilità e propone la Repubblica presidenziale.
         

         			
                                             

         			
         1 Gianni Barbacetto, Peter Gomez, Marco Travaglio, Mani pulite. La vera storia, Chiarelettere 2014, p. 7.
         

         			
         2 Ivi, p. 10.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         3. 
Aprile sotto le macerie del Muro
         

         			
         I risultati del voto sono davvero epocali o, almeno, sembrano aprire la via a una
            nuova epoca. Il 7 aprile sul Corriere titoliamo “L’Italia protesta, elezioni terremoto”. Il quadripartito Dc-Psi-Psdi-Pli,
            che sorreggeva l’ennesimo governo Andreotti, affonda, ma le opposizioni non ne traggono
            vantaggio (perde anche il Pds). Per la prima volta la Democrazia cristiana scende
            sotto la soglia storica e psicologica del 30% ed è la più punita (anche il segretario
            Forlani è costretto ad ammetterlo). I bocciati di nome sono molti, e non solo nei
            partiti di maggioranza: da Guido Carli a Tina Anselmi, da Leopoldo Elia a Nino Andreatta,
            da Guido Bodrato a Emanuele Macaluso, da Giacomo Mancini a Gianfranco Pasquino. Ma
            è l’intero sistema tradizionale a subire un colpo assai pesante, con un astensionismo
            record e, soprattutto, con il caso Milano che enfatizza la tendenza nazionale. Proprio
            nella città dove sta nascendo Mani pulite, la Dc perde quasi 10 punti e il Psi ne
            perde 6. Qui il partito più forte diventa la Lega a trazione razzista di Umberto Bossi,
            che proclama ai nostri cronisti comunali: “Abbiamo dato la prima spallata al sistema,
            la seconda sarà decisiva”. L’uomo mi pare un chiacchierone da osteria (mentiva perfino
            alla prima moglie sul proprio lavoro) ma mostra un fiuto politico istintivo da non
            sottovalutare.
         

         			
         L’inchiesta riparte a urne appena chiuse. Sull’edizione del giorno, Brambilla e io
            firmiamo un pezzo in cui raccontiamo di avvisi di garanzia a Michele Colucci, capogruppo
            regionale socialista, e a Roberto Mongini, presidente cittadino democristiano oltre
            che vicepresidente Sea. Ma credo sia un errore attribuire il crollo del 5 aprile alle
            indagini di Di Pietro su Chiesa e compagni, ancora troppo recenti per depositarsi
            nell’immaginario collettivo e sconvolgere così l’esito del voto. La nausea è più profonda
            e antica. E ha cominciato a emergere quando la gente s’è resa conto di poter smettere
            di votare per lo Scudo crociato e i suoi alleati storici senza rischiare di cambiare
            sistema: in sostanza, dalla caduta del Muro di Berlino, con i suoi effetti planetari
            sugli equilibri geopolitici. Da noi, nel 1991, il referendum di Mario Segni sulla
            preferenza unica ne è stato un indice chiaro: il meccanismo delle preferenze appare
            ormai una fiera di clientele e un moltiplicatore della spesa politica e della corruzione,
            lo stesso sistema proporzionale ha i giorni contati perché esalta il potere dei partitini
            e ne moltiplica il numero. Nel 1976 Montanelli esorcizzò lo spettro di un sorpasso
            comunista alle elezioni legislative con il celebre slogan “turatevi il naso e votate
            Dc”. Di colpo non è più necessario proteggersi l’olfatto di fronte all’odore di intrallazzo
            che sale dalle coalizioni di governo. Solo che, nel frattempo, anche il partito di
            opposizione per eccellenza, il Pci poi diventato Pds, ha perso attrattiva, si è lasciato
            risucchiare nella melma di accordi locali, come noi cronisti giudiziari milanesi,
            nel nostro piccolo, andiamo verificando ogni giorno dal 17 febbraio: sempre, nei racconti
            di spartizioni e tangenti, accanto a un democristiano e a un socialista appare un
            collettore di quattrini o di commesse targato Botteghe Oscure. Per chi, come me, ha
            votato Pci dai diciott’anni e magari ha militato nella sua federazione giovanile sventolando
            con orgoglio la “questione morale” di Berlinguer, l’effetto è straniante, la supposta
            diversità della tradizione comunista è seriamente in discussione, anche se tendiamo
            ad attribuire il malaffare pidiessino alla corrente migliorista, in fondo così apparentata
            al Psi da diventarne una costola. In effetti sono miglioristi i primi del Pds a finire
            nei guai. Ma è plausibile che ciò avvenga semplicemente perché l’inchiesta è milanese
            e a Milano è la componente migliorista a dominare il partito.
         

         			
         L’elettorato sembra intanto cominciare a orientare le proprie simpatie verso figure
            di capipopolo assai lontane dal classico segretario politico. A un masaniello del
            Nord, quale è Bossi, corrisponde un masaniello siciliano come Leoluca Orlando, che
            ottiene un discreto successo con la sua Rete. Entrambi brandiscono la bandiera della
            legalità (i leghisti brandiranno anche un cappio in Parlamento) e blandiscono Di Pietro
            come modello plebeo di giustiziere popolare. Forlani, Andreotti e Cossiga annunciano,
            ciascuno dal proprio scranno, l’intenzione di mollare. E, certo, che il segretario
            del partito di maggioranza relativa, il presidente del Consiglio e il capo dello Stato,
            autorevoli esponenti della forza politica che ha governato l’Italia per quasi mezzo
            secolo, manifestino in contemporanea, a urne da poco chiuse, uno stato d’animo da
            “tutti a casa” contribuisce alla sensazione di questi giorni: da piano inclinato verso
            il burrone.
         

         			
         Soltanto Craxi tiene botta. Sa d’essere bersaglio di molti mirini, ma resiste. A Milano,
            per dire di questo clima di caccia aperta, hanno cominciato a chiamarlo con un soprannome
            feroce, “il Cinghialone”, che noi nella sala stampa ripetiamo ridacchiando ribaldi,
            pur considerando assai remota l’eventualità che l’inchiesta, che ormai sentiamo anche
            “nostra”, arrivi a risultati così clamorosi. La sentenza di primo grado per il crac
            del Banco Ambrosiano, pronunciata dai giudici del tribunale il 16 aprile, ha appena
            condannato pesantemente i capi piduisti e colpito imprenditori famosi. Ma si lascia
            alle spalle ombre lunghe come quella del Conto Protezione, volàno svizzero dei soldi
            ai politici. Gestiti da chi? Per conto di chi? L’Italia mi appare ancora destinata
            a essere terra di misteri irrisolti.
         

         			
         Nemmeno i verbali di Chiesa sembrano produrre effetti...

         			
         Poi, il pomeriggio del 22 aprile, qualcosa cambia.

         			
         È una di quelle rare giornate nelle quali Milano s’accorge non troppo tardi che è
            primavera. Ha piovuto per giorni ma adesso una promessa di sole s’affaccia su un posto
            in sé assai triste: i giardinetti davanti al carcere di San Vittore, quattro aiuole,
            due panchine di legno scrostato dove talvolta si fermano le famiglie dei detenuti
            in attesa di entrare per le visite. Oggi ci siamo noi, cronisti ragazzini. Ci siamo
            ritrovati qui alla spicciolata, ciascuno sperando di fregare l’altro, inseguendo una
            notizia girata a palazzo di giustizia e cresciuta in fretta: Di Pietro ha arrestato
            otto imprenditori e li tiene lì dentro per interrogarli. Possibile? L’idea che si
            mettano le manette a un gruppo di manager pare pazzesca. L’arresto di Chiesa è avvenuto
            in flagranza, “con le mani nella marmellata”: qui la cosa è assai diversa, Tonino
            deve essere arrivato agli otto attraverso le rivelazioni dell’ingegnere e non solo,
            li accusa di corruzione aggravata e continuata, ma sbatterli in galera è uno strappo
            nell’usanza consolidata che a Milano vuole dietro le sbarre quasi soltanto bru bru
            e barabba.
         

         			
         Questi qui amministrano grandi ditte di costruzioni, pulizie e trasporti che non solo
            hanno lavorato per il Pio Albergo Trivulzio ma hanno anche vinto appalti con la Metropolitana
            milanese e per il Terzo anello dello stadio. Guardandoci un po’ in cagnesco (tra noi
            stiamo continuando la nostra guerra della via Pál) ci piazziamo in attesa, aspettando
            gli avvocati, che conosciamo e sono l’unica strada possibile per confermare gli arresti
            e capire cosa stia succedendo, dato che Di Pietro è sparito. E le conferme non mancano.
            “Stiamo arrivando a livelli altissimi”, ammettono senza reticenze i legali degli otto
            in uscita dal portone blindato, aggiungendo qualche dettaglio, come quello del collettore
            che raccoglie le mazzette di ciascuno per portarle ai politici. Il più pittoresco
            è un anziano avvocato napoletano chiacchierone e affabile, amico di molti di noi:
            Vittorio D’Aiello. Quando gli facciamo capannello attorno, “fermati Vittorio, dicci
            qualcosa”, lui quasi strilla: “Questi giudici andranno avanti per anni, avrete da
            scrivere un romanzo! Faranno centinaia di arresti!”. Sembra isterico, ha in mano due
            confezioni di Lexotan, un tranquillante.
         

         			
         Impariamo in fretta come si trucca un appalto. C’è l’espediente della busta aperta
            col vapore da un funzionario pubblico infedele che rivela all’impresa amica l’offerta
            del rivale. Ma il sistema più sicuro è il bando su misura, scritto con caratteristiche
            che si attagliano soltanto a un’impresa: quella che ha pagato e deve vincere. Poiché
            le imprese si parlano tra loro, tendono a fare cartello. Dalla sanità lombarda salta
            fuori un foglietto con appuntati tutti gli ospedali e tutte le imprese, e con la percentuale
            di lavori che spetta a ciascuna. Il sistema criminale è regolamentato meglio di quello
            legale1. Passano così quarantott’ore, gli interrogatori vanno avanti, gli imprenditori confessano
            pur proclamandosi vittime di politici insaziabili, riempiono pagine di chiamate di
            correo e vengono via via scarcerati; noialtri ci aggrappiamo all’unico telefono pubblico
            del bar all’angolo (ribattezzato Kriminal Bar) per aggiornare i nostri capi nei giornali.
            Dal bancone, parenti dei detenuti, semiliberi e agenti di custodia a fine turno guardano
            con qualche perplessità questi giovanotti dall’aria di universitari fuoricorso che
            si sgolano alla cornetta descrivendo a chissà chi appalti miliardari e mazzette milionarie.
            “Così pagavamo ai boiardi dei partiti”, scriviamo sul Corriere: 150 miliardi in cambio di appalti, tutte le opere pubbliche di Milano sotto scacco,
            “miliardi di tangenti nelle tasche di candidati eccellenti alle elezioni del 5 aprile”.
            Da quelle elezioni non sono passate nemmeno tre settimane, la delegittimazione del
            sistema avviene quasi in tempo reale.
         

         			
         La seconda sera, un Di Pietro stanchissimo risponde infine alle insistenze di Paolo
            Colonnello, il cronista del Giorno, quello che tra noi gli è più vicino da sempre. “Potrei arrivare a Craxi, ma bisogna
            andarci piano”, gli dice. Paolo mette in comune l’informazione, naturalmente non pubblicabile:
            se lo facessimo, Tonino smentirebbe e passeremmo per matti. È tuttavia un elemento
            che modifica il quadro e il nostro stesso modo di lavorare. Bisogna attrezzarsi a
            una partita lunga e difficile, che progredirà a ritmo esponenziale. Chiusi i giornali,
            poco prima di mezzanotte, ci vediamo tutti da Gambarotta, un ristorante-pizzeria a
            due passi da via Solferino. Spaghetti allo scoglio e bionda alla spina. Saremo una
            decina, quelli che hanno seguito la Duomo Connection e gli altri più giovani della
            sala stampa, quasi tutti seconde firme della giudiziaria. Si coglie un’aria strana,
            facciamo casino, l’adrenalina scende quando la birra sale, ma c’è diffidenza. Finora
            ce le siamo date di santa ragione, creando tra noi pure qualche antipatia personale.
            Piero Colaprico ha anche buoni motivi, lo ammetto, per serbarmi un certo rancore:
            ai tempi della nera mi ha segnalato ai suoi capi, che mi hanno assunto nella redazione
            milanese di Repubblica appena aperta, ma dopo due mesi ho ceduto alle lusinghe del Corrierone e mi sono dimesso, lasciando Piero nell’imbarazzo. Adesso, però, le nostre piccole
            beghe contano zero, intravediamo per la prima volta l’ipotesi di trovarci a scrivere
            un pezzetto di storia, appare chiaro che si tratterà di raccontare per mesi (quanti
            mesi?) quattro o cinque arresti e dieci o dodici avvisi di garanzia al giorno. Ha
            senso contenderseli, pubblicandone tre sul Corriere, due su Repubblica, uno sulla Stampa e così via? O ha senso pubblicarli tutti, senza far perdere nulla ai lettori e verificando,
            soprattutto, che siano tutti veri? Il timore della “polpetta avvelenata”, della notizia
            fasulla che renda fasullo l’intero racconto, comincia a farsi strada tra noi proprio
            quella sera. È una preoccupazione ragionevole.
         

         			
         Mani pulite ha ormai preso il largo. L’espressione era stata usata per la prima volta
            da Giorgio Amendola nel 1975, rivendicando il fatto che i comunisti non avessero le
            mani in pasta. Ma è assai improbabile che Di Pietro e Zuliani lo sapessero, mutuandola
            invece, nelle loro prime comunicazioni radio su Chiesa, dall’alfabeto della Nato,
            M e P come Mike Papa, dove Mike era il capitano e Papa il pubblico ministero: Mani
            pulite ne era stata la conseguenza, figlia della fantasia paracula di Tonino, “pensa
            se si veniva a sapere in giro che mi facevo chiamare Papa...”.
         

         			
         Al crescere dell’inchiesta, cresce l’interesse di molti al suo inquinamento. Da quella
            sera vedremo prima apparire e poi infoltirsi attorno a noi una corte dei miracoli
            di faccendieri, cialtroni, spie a mezzo servizio e finti cronisti, la sala stampa
            del palazzo di giustizia sta per popolarsi di presenze pittoresche e talvolta inquietanti.
            Uno strano avvocato con asserite amicizie in “ambienti americani” fa capolino annunciando
            misteriose rivelazioni di Bruno De Mico, protagonista dello scandalo sulle carceri
            d’oro. È solo l’inizio. Il problema di Mani pulite è il contrario delle normali vicende
            di cronaca, non sta nella scarsità di notizie ma nella loro sovrabbondanza, ognuno
            vuole raccontarcene una: non fosse che per una cinica legge di mercato, contendersi
            l’abbondanza sarebbe da idioti. Il pool dei giornalisti nasce così, soprattutto per
            prudenza e, ci diciamo, per serietà dell’informazione, ai tavoli di Gambarotta. Tra
            i ragazzi di retrovia di cinque o sei quotidiani che, per insipienza o inerzia delle
            loro redazioni, si trovano a poco a poco tra le mani fonti che saranno soltanto loro
            e dunque non potranno più essere rimpiazzati.
         

         			
         Ci diamo regole semplici. Nessuna notizia sarà occultata ma ciascuna verrà verificata
            almeno due volte, non avendo l’assillo che un giornale concorrente la pubblichi anzitempo.
            Inoltre, i colleghi dei giornali più fortemente controllati dal potere politico verranno
            protetti, perché i loro capi non potranno censurare una notizia sapendo che tutti
            gli altri la pubblicheranno. Infine, anche se nessuno lo dice a voce alta per timore
            di risultare impopolare o di essere poi messo all’indice, è abbastanza chiaro che
            Tonino ci ha strumentalizzato negli ultimi due mesi, giocando a suo piacimento proprio
            sulle nostre rivalità (Colonnello lo chiama affettuosamente “lo Zanzone”, in milanese
            il grande imbroglione): poter ragionare a mente un po’ più fredda sulle confuse dritte
            che ci ha elargito, dall’arresto di Chiesa in poi, non è così sbagliato.
         

         			
         È certo un sistema fuori dall’ordinario, giustificato da una situazione straordinaria.
            In tutte le vicende giornalistiche che si protraggano nel tempo, capita che i colleghi,
            prima o poi, si allunghino una mano non solo per prendersi a sberle. Ma un mutuo soccorso
            così strutturato sembra in effetti cosa diversa. Passata la fase a gettoni del Kriminal
            Bar, ci cominciano di lì a poco a mettere addosso i telefoni cellulari, primi modelli,
            tanto più ingombranti quanto meno costosi (Fabio Poletti di Radio Popolare ha una
            specie di telefono da campo e gira con uno zaino sulle spalle): i capi così possono
            trovarci a qualsiasi ora. Ma non solo loro. La rete dei cellulari diventa anche una
            rete di protezione reciproca formidabile, possiamo dividerci il lavoro e tenerci in
            contatto, due a controllare San Vittore, tre nel corridoio di Di Pietro, altri a fare
            la posta a un avvocato... le nostre energie si moltiplicano. C’è, e ci sarà più avanti,
            un problema non piccolo che subito intravediamo: un gruppo simile è di fatto una redazione
            trasversale e può sembrare persino una cupola politica, si presta ad attacchi strumentali
            formidabili di chi ci darà del Minculpop Rosso. E sarebbe ipocrita negare che, a parte
            il mio collega Brambilla, un cattolico perbene vicino a Comunione e Liberazione, noialtri
            abbiamo quasi tutti, chi più e chi meno, un percorso di formazione che viene da sinistra.
            In qualche modo, l’inchiesta contiene, almeno in potenza, la conferma del male che
            abbiamo sempre pensato di certi socialisti craxiani traditori della nostra causa,
            certi andreottiani mafiosi e maleolenti, certi imprenditori tentacolari e, in generale,
            di un potere costituito che sempre si oppone alle “magnifiche sorti e progressive”
            di cui abbiamo deciso di essere alfieri sin dai licei e dalle università. Tutto questo
            può non pregiudicare il lavoro nell’immediato: ma può metterlo a rischio più in là.
         

         			
         Botti forse lo intuisce con la sua esperienza e comunque per sua natura è contrario
            alle comunelle, propendendo sempre per la sfida cavalleresca in campo aperto. Così,
            un pomeriggio mi chiude nel suo ufficio e mi minaccia: “Se prendiamo un buco dal tuo
            pool ti faccio avere una lettera di richiamo”, mi sibila. Balbetto che garantisco
            io, ma mi vengono agli occhi lacrime di rabbia per il senso di ingiustizia subita.
            Lui, che è, sì, un napoletano calvinista ma soprattutto un brav’uomo, dopo un paio
            d’ore mi porta a prendere un caffè e si scusa: “Per come sgobbi non ti farei mai una
            cosa simile”, mi rassicura, “pure se pigli dieci buchi”. Mi chiedesse in quel momento
            di buttarmi dal Duomo, lo farei senza pensarci due volte, credo.
         

         			
         Il patto dei cronisti regge, invece. Con lealtà, tra noi e verso i lettori. Almeno
            per ora. E a palazzo di giustizia sta nascendo un pool molto più serio: quello vero,
            dei magistrati. Trascinandomi dietro la brutta impressione avuta dal siluramento della
            Boccassini, continuo a pensare che Borrelli non sia un cuor di leone, che preferisca
            sopire e troncare piuttosto che sospingere e sostenere. In realtà, il procuratore
            è soprattutto un uomo di notevole buonsenso. Sarà anche rassicurato dal cambio di
            clima politico, certo: ma quando capisce che Di Pietro ha nel motore una benzina che
            forse a Ilda mancava, decide di aiutarlo, sottraendolo infine alla routine dei processetti
            e affiancandogli in quello scorcio di aprile due colleghi molto più solidi.
         

         			
         Il primo è Colombo, cattolico di sinistra, famiglia borghese, gran cultura non solo
            giurisdizionale: uno che ha già guardato in faccia il drago, avendo scoperto con Giuliano
            Turone gli elenchi della P2 a Castiglion Fibocchi e lavorato sui fondi neri dell’Iri.
            A chi gli è più vicino confessa di essere deluso e scoraggiato proprio da quello sbattere
            contro i muri di gomma del potere senza cavarne nulla2. Accetta, infine, per senso del dovere e perché, a coordinare il dipartimento sui
            reati contro la pubblica amministrazione e dunque anche quest’inchiesta, c’è Gerardo
            D’Ambrosio, procuratore aggiunto, ex giudice istruttore di lunghissima esperienza,
            suo antico maestro e amico.
         

         			
         Il secondo sostituto che Borrelli mette nella squadra è Piercamillo Davigo, per molti
            versi l’opposto di Colombo. Giurista raffinato e incorruttibile come lui, è però il
            prodotto di una destra perbenista e militaresca, ha un approccio marziale al prossimo
            suo e un gusto di stupire con battute delle quali è difficile capire il confine tra
            serio e faceto, come “non esistono innocenti ma colpevoli non ancora scoperti”. Mi
            fa venire in mente il Javert dei Miserabili, perché a guardarlo bene se ne intravede una fenditura di debolezza che lo rende
            assai più complesso e, dunque, molto migliore di come sembri.
         

         			
         Il pool Mani pulite nasce insomma come prodotto della saggezza di Borrelli, che lavora
            per bilanciarlo politicamente appunto per renderlo meno esposto ai prevedibili attacchi
            politici. Colombo è amato da democratici e radicali (più o meno chic). Di Pietro,
            assai apprezzato dal presidente Cossiga che proprio in quei giorni si dimette dal
            Quirinale, ha sempre parlato di sé come di un democristiano di campagna. Davigo è
            certamente un conservatore duro, di sicuro molto ammirato da missini milanesi come
            Ignazio La Russa o Riccardo De Corato. Quanto a D’Ambrosio, infine, gira ancora a
            palazzo una tossica vulgata messa in giro dai servizi segreti di Guido Giannettini
            secondo la quale, da giovane campano di talento ma senza risorse, dovrebbe i suoi
            studi al Partito comunista che, lungimirante, lo avrebbe sostenuto. Credo sia una
            balla creata ad arte da un fascista avvelenatore di pozzi come l’agente Zeta del vecchio
            Sid. Tuttavia, non è un mistero che “Zio Gerry”, come tutti lo chiamano in Procura,
            abbia un orientamento deciso per quella parte ma uno spessore professionale che lo
            colloca sopra le parti.
         

         			
         Questa è la squadra che, a fine aprile, comincia a ficcare il naso in tutti gli appalti
            di Milano. Paolo Berlusconi, il fratello più giovane di Silvio, alla guida della divisione
            immobiliare della Fininvest e editore del Giornale di Montanelli, rilascia alla nostra cronaca un’intervista in cui chiama fuori causa
            l’impresa di famiglia, spiegando che loro sono fortunati, perché non si occupano di
            appalti pubblici e, comunque, sono “ben difesi” dai politici ingordi, non fosse altro
            che per le attività editoriali con cui farsi scudo. A parlare con lui è un collega
            venuto dal Messaggero di Roma, dov’era caporedattore, a fare il cronista politico ordinario da noi, uno
            stakanovista che la sera non va mai via, nemmeno quando le pagine sono chiuse, preferendo
            restare a giocare coi marzianini al computer. Somiglia un po’ a Celentano, ha molto
            carisma, un talentaccio naturale che ha conquistato Botti e un fondo di cupio dissolvi che me lo rende subito simpatico. In quei giorni pubblica sulle nostre pagine nazionali
            “Si allarga la mappa del malaffare: un cancro che ha minato la città”, dove passa
            ai raggi X tutti gli affari degli otto imprenditori arrestati meglio di un inquisitore.
            Dicono sia ciellino. Si chiama Alessandro Sallusti.
         

         			
                                             

         			
         1 Gherardo Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, Garzanti 2015, pp. 21-22.
         

         			
         2 Ivi, p. 23.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         4. 
Il popolo del maggio milanese
         

         			
         Sembrano due cerbiatti sull’autostrada. Con gli occhi sgranati davanti ai faretti
            delle telecamere, qui alle Stelline, già casa delle orfanelle di Milano e adesso palazzo
            dei congressi del Comune e della Regione, laboratorio di cultura con la scuola d’arte
            drammatica Paolo Grassi, sede diplomatica europea, fortino dei socialisti milanesi:
            un faro di intelligenza riformista nella nebbiolina primaverile di corso Magenta.
         

         			
         È un sabato pomeriggio, 2 maggio, e sarebbe quindi un bel weekend lungo se ancora
            ci si fermasse a respirare: ma questa Milano che li sta schiacciando dopo averli stravotati
            non rallenta più.
         

         			
         Così loro stanno davanti a noi, nella sala delle conferenze, a barricarsi dietro i
            “non so” e i “non ricordo”, già come due imputati, quando hanno in tasca solo due
            avvisi di garanzia, specificando che “non si tratta di richieste d’autorizzazione
            a procedere”, come se cambiasse, già sapendo che non cambierà: la frana non s’arresta.
         

         			
         Da nemmeno un mese Carlo Tognoli è stato eletto in Parlamento con 31 mila preferenze
            e Paolo Pillitteri con 28 mila, Di Pietro li sospetta di ricettazione (che significa
            mettersi in tasca quattrini sapendo che sono frutto di un reato, “sempre reato di
            porcata è”, usa semplificare a modo suo Tonino, quando spiega la fattispecie). Naturalmente
            ci sono in ballo i verbali di Chiesa, pagamenti tra il 1984 e il 1990.
         

         			
         “Siamo puliti”, riescono a dire loro, gli ultimi due sindaci di Milano, con noi cronisti
            addosso quasi a precludere un immaginario spazio di ritirata. Tognoli sembra il più
            provato, è quasi stravolto, aveva una robusta immagine perbene che adesso viene messa
            nel frullatore. Pillitteri ha già fatto il callo a un certo tasso di impopolarità,
            l’altra faccia della sua medaglia, sono anni che si dibatte nel personaggio del “sindaco
            cognato”, sa di essere parecchio detestato e ostenta uno sguardo più duro ma con un
            fondo di dubbio. Sto cominciando a vederlo spesso, quello sguardo nei politici: è
            l’incredulità della caduta.
         

         			
         È passato appena un anno dalla Duomo Connection, coi sussurri sul suo coinvolgimento
            poi spenti dall’archiviazione, sembrava intoccabile e adesso eccolo qui: quanto avrà
            preso dal “mariuolo” dei socialisti? Un anno sembra un’era geologica. La caduta di
            Tognoli e Pillitteri è un ulteriore, poderoso segnale che sui dinosauri sta arrivando
            un meteorite. Alla sera Di Pietro ci dice che siamo saliti di un paio di gradini e
            vediamo dove possiamo arrivare...
         

         			
         Già, dove? I milanesi prima, e il resto degli italiani poi, sembrano averlo già abbastanza
            chiaro in testa. Due sere più tardi, su un muro in zona San Siro, compare la prima
            scritta a bomboletta spray di questa storia: “Grazie Di Pietro”. La cancellano al
            mattino, la sera dopo le scritte sono dieci, poi cento. Il fenomeno sembra crescere
            in misura direttamente proporzionale alla diffusione sui giornali delle foto di potenti
            nei guai, in uscita da San Vittore o da palazzo di giustizia, con immagini in fotocopia:
            solito impermeabile Burberry sul braccio, identica cartelletta in mano con i capi
            d’accusa, un verbale alle spalle pieno di nomi di altri potenti appena incastrati
            per guadagnarsi la libertà. Consiglieri o amministratori di aziende locali e nazionali
            che tentano di passare dal vasetto dei corruttori al vasetto delle vittime di concussione
            (Tonino ha in serbo anche questo perfido giochetto per i suoi indagati: “In quale
            vasetto vuoi stare?”, domanda loro, davanti a piccoli contenitori di vetro allineati
            sulla scrivania, prima di spedirli a meditare in cella).
         

         			
         Davigo teorizza: solo chi confessa diventa inaffidabile per i suoi complici e non
            può più delinquere, dunque per spezzare il vincolo associativo e uscire di galera
            bisogna parlare. Il metodo è discutibile, ma funziona alla grande: capitani d’industria
            e direttori galattici non sono tagliati per sopportare la detenzione e crollano uno
            dopo l’altro come le tessere di un domino al primo tintinnar di manette, i più tosti
            poco dopo l’umiliante passaggio della matricola a San Vittore. Chiesa reggeva sperando
            ancora di essere salvato, questi sanno di non avere scampo. In altri tempi ci sarebbe
            un’insurrezione di piazza contro sistemi del genere, adesso la piazza batte le mani
            a Mani pulite. Sono, siamo, tutti arcistufi di ladroni incravattati.
         

         			
         Il nostro Gianfranco Piazzesi apre il suo editoriale sul Corriere del 4 maggio con questo incipit: “Siamo sinceri. Che gli imprenditori comprassero
            i politici con le tangenti, e che i politici non fossero mai soddisfatti, lo sapevamo
            tutti”. Leggo e mi domando come mai non lo avesse detto nessuno, prima, noi giornalisti
            per primi, Piazzesi compreso. Devono chiederselo anche gli italiani che, nauseati,
            cominciano a raccogliersi attorno ai giudici, che scrivono “Di Pietro facci sognare”
            a ogni angolo di strada, che da ogni parte dello Stivale mandano al pm di Montenero
            di Bisaccia lettere pregandolo: “Liberaci dal Male che ci perseguita”. Al grido di
            “Tonino, non mollare” ventimila milanesi sfilano con le fiaccole accese, partendo
            da palazzo di giustizia e arrivando al Duomo. C’è il verde Basilio Rizzo, c’è Nando
            Dalla Chiesa, il figlio del generale, ci sono i militanti di Società civile, il circolo
            cui hanno aderito anche Colombo e Davigo. Ma la platea dei tifosi in tutt’Italia è
            ben più larga e variegata, tiene dentro comici molto schierati a sinistra come Sabina
            Guzzanti e Paolo Rossi e missini in via di conversione democratica come Gianfranco
            Fini. Il mito del popolano di Montenero di Bisaccia che dà il fatto loro a potenti
            e prepotenti tiene banco nelle conversazioni dei migliori salotti milanesi, ci si
            incrocia per strada e ci si sorride tra estranei come dev’essere stato nei primi giorni
            della Liberazione. Naturalmente il senso della misura è tra le prime vittime di questa
            ubriacatura collettiva.
         

         			
         Circolano le prime agiografie, in cui si racconta seriamente che l’estate prima Di
            Pietro ha salvato una donna che stava per affogare, riportandola a riva con poche
            maschie bracciate, applaudito “come un Dio” dagli altri bagnanti. La proprietaria
            del garage dove lascio abitualmente la macchina sa quale sia il mio lavoro, così mi
            promette un taglio della retta se porto un suo biglietto a Tonino: prendo il biglietto
            (che cestinerò) ma rifiuto lo sconto con un faticoso sussulto di dignità, sospettando
            che cambino i copioni ma la testa di noi italiani non cambi mai.
         

         			
         Furoreggiano un poster col fotomontaggio delle facce del pool su una foto degli Intoccabili, il film di Brian De Palma sulla squadra anti Al Capone, e magliette con la mappa
            di Tangentopoli, la città delle mazzette dove piazza Duomo è centrale, anche in quanto
            sede dell’ufficio di Craxi. Il dc Mongini, tangentista di spirito, dopo la galera
            e la confessione se ne va in giro con una polo su cui si è fatto imprimere il logo
            “Mani pulite Team” e sostiene di avere visto la Madonna quando è stato torchiato da
            Di Pietro (“La Madonna” diventerà da allora il nuovo soprannome ufficiale di Tonino
            nei corridoi del palazzo di giustizia). Nascono i “Di Pietro party” nei locali e i
            “menu della mazzetta” nei ristoranti dove un tempo si raccoglievano big e boiardi
            dei partiti, ora scomparsi.
         

         			
         In quei giorni il mio giornale titola: “Tangenti, la resa dei conti”. Il clima è da
            festa dei folli, c’è molta euforia ma comincia a insinuarsi anche molta paura, perché
            una gioiosa cappa di piombo sta calando su Milano e sull’Italia. Quasi ogni sera noi
            cronisti ci vediamo da Gambarotta alla chiusura dei pezzi: stare tutti assieme ci
            rassicura, è anche la prova che nessuno di noi sta fregando gli altri. Aspettando
            che svanisca l’adrenalina ancora in circolo, facciamo qualche ultima chiamata di controllo
            per scoprire se ci sono nuovi arrivi a San Vittore e confabuliamo fino a notte per
            cercare il bandolo d’una matassa che va aggrovigliandosi con decine di arresti, centinaia
            di fili da tirare che portano naturalmente ben oltre Milano e la Lombardia.
         

         			
         Dentro ci sono tutti, tutte le maggiori imprese. Anche la Fiat, attraverso le aziende
            del gruppo, con il suo primo manager arrestato che si fa 40 giorni di cella e poi
            rivela al vice cappellano del carcere che vorrebbe tanto confessare ma il suo avvocato,
            aziendalista, glielo impedisce (poi confesserà, eccome, diventando un determinante
            teste d’accusa per Di Pietro). La Fiat è azionista del mio giornale. Il vice operativo
            di Ugo Stille, che è soprattutto un nobile direttore di bandiera, è Giulio Anselmi,
            ligure asciutto e duro, capace di cazziate memorabili ai suoi caporedattori ma anche
            di elogi inaspettati all’ultima ruota del carro. Un pomeriggio mi telefona sull’interno
            della cronaca per complimentarsi di un pezzo: “Sono Giulio Anselmi”. “Sehh, bonanotte!”,
            dico io, attaccandogli la cornetta in faccia, convinto di uno scherzo di qualche collega
            idiota, prima di prostrarmi in scuse fantozziane nella telefonata successiva. Il vecchio
            Stille mollerà a breve, Giulio si sta giocando la direzione, lo sanno tutti. Ma su
            Fiat non perde un colpo, tiene la barra dritta e la notizia in prima pagina. Temo
            che gli costi caro.
         

         			
         Il 6 maggio una nuova retata porta in galera altri presunti elemosinieri di Psi, Dc
            e Pds. Il 7, i socialisti milanesi vengono commissariati. Craxi manda su il suo vice,
            Giuliano Amato, che attacca i sentimenti “anticraxiani” e liquida “il tentativo di
            coinvolgere Craxi nella storia di Mario Chiesa” come “il classico scandalo montato
            sul nulla per impedire che Craxi abbia l’incarico” di formare il nuovo governo. Come
            inizio, non c’è male.
         

         			
         Poi, di colpo, l’attenzione dell’Italia viene strappata da Milano. Il pomeriggio di
            sabato 23 maggio Cosa Nostra fa saltare con 500 chili di esplosivo un tratto dell’autostrada
            Punta Raisi-Palermo all’altezza di Capaci. Nell’attentato muore Giovanni Falcone assieme
            alla moglie e collega Francesca Morvillo e agli agenti di scorta Antonio Montinaro,
            Rocco Dicillo e Vito Schifani. In sala stampa guardiamo a bocca aperta la diretta
            tv che sembra un film sui narcos colombiani, le auto semisepolte nel cratere fumante:
            nessuno di noi riesce a proferire parola, neanche i vecchi che pure ne hanno viste
            di tutti i colori. I boia di Cosa Nostra sono così protetti in Sicilia da poter minare
            un tratto di autostrada senza essere scoperti, è quasi incredibile. Mai come oggi
            il Paese appare in ginocchio, senza guida, in preda a uno scontro finale tra Stato
            e mafia che aveva avuto il suo prodromo assai meno vistoso il 12 marzo con l’esecuzione
            a Mondello del gran capo degli andreottiani di Sicilia, il chiacchieratissimo Salvo
            Lima. Tutti i patti che hanno tenuto in piedi l’Italia degli anni Ottanta sono saltati:
            quello tra imprenditori e partiti come quello tra politici e mafiosi, e si delineano
            nel sangue equilibri che verranno. Falcone aveva capito per primo il senso di quell’omicidio,
            dopo che la Cassazione aveva confermato le dure sentenze del maxiprocesso contro i
            boss: la mafia s’era sentita tradita dai suoi referenti, Totò Riina aveva optato per
            la svolta stragista, l’esecuzione di Lima era un segnale a Roma. Per la maggioranza
            degli italiani, Falcone era il giudice che aveva spedito Cosa Nostra nelle gabbie
            dell’aula bunker: su di lui pendeva dal tempo del primo attentato all’Addaura una
            condanna a morte firmata dai padrini. Per alcuni, però, era anche diventato un traditore
            della causa passato “al servizio dei socialisti”, essendo finito a dirigere gli Affari
            penali sotto un ministro della Giustizia come Claudio Martelli, certo più presentabile
            di Bettino, ma da anni suo delfino. Leoluca Orlando, il sindaco di Palermo leader
            della Rete, lo aveva così accusato in una trasmissione tv di “tenere nei cassetti
            i dossier”.
         

         			
         Nell’Italia spaccata tra fazioni non c’è spazio per credere a una scelta in buonafede
            di un magistrato che, messo in un angolo dai suoi colleghi nel gioco delle correnti,
            decide di sparigliare e di combattere la sua battaglia su un altro terreno, più politico:
            Falcone, a Roma con Martelli, stava in realtà mettendo a punto il progetto della superprocura
            antimafia, l’ultimo micidiale colpo contro Riina e la Cupola.
         

         			
         Lo ricordo un pomeriggio di molti mesi prima, mentre col suo loden verde s’infila
            felpato nell’ufficio di Ilda Boccassini: era il tempo della Duomo Connection e della
            loro collaborazione, tra Milano e Palermo molti fili si intrecciavano, la Crimor di
            Sergio De Caprio stava confluendo nel Ros, il Raggruppamento operativo speciale dei
            carabinieri comandato da Mario Mori.
         

         			
         Due giorni dopo la strage di Capaci, e in contemporanea con i funerali a Palermo,
            succede a Cossiga un presidente della Repubblica fino ad allora fuori dai giochi,
            l’ex magistrato Oscar Luigi Scalfaro, già presidente della Camera. È un conservatore
            perbene che la Dc ha estratto in extremis dal cilindro dopo che la candidatura di
            Andreotti, dato per sicuro vincente, è apparsa, dato il contesto, almeno inopportuna.
         

         			
         Nell’aula magna del palazzo di giustizia di Milano, quasi in contemporanea con i funerali,
            i magistrati commemorano intanto il collega assassinato. In un silenzio irreale, si
            leva in piedi la Boccassini, grandi occhiali scuri a coprirle gli occhi gonfi di lacrime.
            Sembra una erinni. È andata “alla chetichella”, dice, sabato notte a Palermo, all’obitorio,
            per accarezzare un’ultima volta il viso di Falcone: “Era bello, non lo hanno sfregiato”,
            sussurra quasi. Poi pronuncia una requisitoria spietata contro il sistema di cui lei
            stessa fa parte.
         

         			
         “Avete fatto morire Giovanni Falcone, lo avete fatto morire con la vostra indifferenza,
            con le vostre critiche. Una cosa è criticare la superprocura, e una cosa è dire –
            come il Csm, come gli intellettuali del cosiddetto ‘fronte antimafia’ – che Falcone
            si era venduto, non era più una persona libera dal potere politico. Falcone a Palermo
            non poteva più lavorare perché gli era stato impedito di fare i processi alla mafia.
            Per questo ha scelto la strada del ministero, per realizzare il progetto di una struttura
            unica contro la mafia”.
         

         			
         Pausa. Poi, ricordando gli sfoghi telefonici “di Giovanni”: “I colleghi che sono oggi
            a Palermo diffidavano di lui. Gherardo Colombo, anche tu diffidavi di Giovanni, perché
            sei andato al suo funerale? L’ultima ingiustizia Giovanni l’ha subita proprio dai
            giudici milanesi, che gli hanno mandato una rogatoria senza gli allegati. Giovanni
            mi telefonò quel giorno e mi disse: che amarezza, non si fidano del direttore degli
            Affari penali”1.
         

         			
         Sono parole ingenerose, certamente dettate dal dolore per la morte terribile del suo
            mentore (di lì a poco la Boccassini chiederà il trasferimento a Caltanissetta, per
            essere applicata alla Procura che indaga sulla strage). Ma contengono almeno un punto
            di verità, per quanto controverso. L’amicizia di Colombo per Falcone è antica e forte,
            non si discute. E con Falcone pure Di Pietro stava collaborando per risalire al filone
            delle tangenti siciliane (parte di una maxi-mazzetta su cui indagava Milano potrebbe
            essere finita ai dc palermitani di Salvo Lima)2: l’ultimo incontro è di pochi giorni prima dell’attentato. Tuttavia, i pm di Mani
            pulite, mandando richieste di rogatorie a Falcone in via Arenula hanno in effetti
            omesso gli allegati nelle parti che riguardano Craxi: la contiguità, anche solo fisica,
            nelle stanze del ministero della Giustizia, tra il giudice siciliano e gli uomini
            messi lì dall’apparato socialista, ha consigliato loro una prudenza forse eccessiva,
            certo offensiva.
         

         			
         Capisco il dolore della Boccassini, i giochi di potere dentro l’associazione magistrati
            sono nauseanti. Ma davvero mi pare non abbia senso contrapporre la vittima di un sistema
            marcio a chi proprio su quel sistema indaga. Giù a Palermo la gente comune decide
            d’istinto da che parte stare. Nella chiesa trecentesca di San Domenico, sul sagrato
            e nelle strade attorno si raccolgono in quarantamila, mamme, studenti, vecchi, famiglie,
            operai: invocano il nome di Falcone ma battono le mani ai giudici scesi da Milano.
            E insultano ferocemente i politici, “buffoni, buffoni, assassini, assassini”, ministri
            e deputati che danno la terribile sensazione di fare solo passerella. Poi sull’altare
            sale Rosaria Costa, la vedova dell’agente Schifani. Giovane, coi boccoli che le coprono
            in parte il viso scavato. Riesce a trattenere i singhiozzi per dire: “Mi rivolgo agli
            uomini della mafia, che sono anche qui dentro, certamente non cristiani: sappiate
            che anche per voi c’è possibilità di perdono. Io vi perdono. Solo dovete mettervi
            in ginocchio. Mettetevi in ginocchio se avete il coraggio di cambiare! Di cambiare
            radicalmente i progetti di morte che avete”. Un sussulto: “Ma loro non cambiano, non
            vogliono cambiare!”.
         

         			
         L’applauso si alza dal fondo, come un’onda di piena.

         			
         Mi restano a lungo in testa nei giorni successivi Ilda e Rosaria, queste due italiane
            così diverse e lontane per storia e per cultura, eppure così simili, ferite e piene
            di rabbia e dignità, mentre ruggiscono il loro dolore anziché rincantucciarsi nel
            silenzio come molti vorrebbero. Che il popolo di Milano, raccolto attorno al palazzo
            di giustizia, e quello di Palermo, stretto in chiesa, si stiano saldando, mi sembra
            del tutto evidente. Ma non riesco a immaginare cosa accadrà. Anche perché su questo
            popolo stremato e inferocito sta per abbattersi un colpo molto duro: il consenso pagato
            dai ras di partito con la pioggia di quattrini è bell’e finito. Il 30 maggio Carlo
            Azeglio Ciampi, governatore della Banca d’Italia, chiede al governo appena entrato
            in carica di avviare subito il risanamento della nostra finanza pubblica a pezzi:
            con una manovra da trentamila miliardi per il 1992 e una da centomila per il 1993.
            Il nuovo presidente del Consiglio l’ha scelto Craxi, dovendo abdicare alla propria
            candidatura – vista l’aria – così come ha fatto Andreotti per il Quirinale: è Amato,
            il commissario del partito milanese che pensa a Mani pulite come a una montatura.
         

         			
                                             

         			
         1 Goffredo Buccini, “Il Pm Boccassini ai colleghi: voi lo avete infangato”, Corriere della Sera, 26 maggio 1992, p. 7.
         

         			
         2 Susanna Turco, “Antonio Di Pietro: Craxi era solo uno dei tanti. Io puntavo ad Andreotti,
            mi hanno fermato”, L’Espresso, 16 gennaio 2020.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         5. 
San Vittore a giugno, come squadre di calcio
         

         			
         Mentre Amato sale al Quirinale con la lista dei ministri, i socialisti scagliano attacchi
            pesanti contro Mani pulite, minacciando perfino dimissioni a raffica dalle cariche
            pubbliche se l’inchiesta non verrà fermata: una linea da cui si dissocia, pur tra
            distinguo, Claudio Martelli. Gennaro Acquaviva, un senatore molto vicino a Craxi,
            sostiene che “nelle indagini vengono adottati provvedimenti di tale violenza che non
            trovano riscontro neppure nelle inchieste contro la mafia e vengono commesse illegalità
            sempre più evidenti in dispregio dei diritti dei cittadini”. Ovviamente è in questione
            la “dottrina Davigo”, l’arresto e la confessione come passaggi necessari a spezzare
            il vincolo tra tangentisti.
         

         			
         Il giorno prima sono finiti in cella il segretario politico e quello amministrativo
            del Psi lombardo, il partito regionale è decapitato. Un avviso di garanzia arriva
            anche al deputato Sergio Moroni, a sua volta ai vertici regionali del Garofano fino
            a poco prima.
         

         			
         Ormai pubblichiamo quasi ogni giorno gli elenchi dei “politici coinvolti”, una specie
            di summa quotidiana del crollo di sistema ridotta a infografico come le formazioni
            delle squadre di calcio nelle pagine sportive. A fine giugno i dc arrestati sono 11,
            7 i pidiessini della corrente migliorista, 11 i socialisti, un repubblicano, 11 i
            parlamentari indagati tra democristiani, socialisti, repubblicani e pidiessini, 24
            gli imprenditori incarcerati: ed è, chiaramente, solo l’inizio di ciò che ci aveva
            preconizzato ad aprile l’avvocato D’Aiello nei giardinetti davanti a San Vittore.
            Severino Citaristi, segretario amministrativo nazionale della Dc, riceve il suo primo
            avviso di garanzia per finanziamento illecito del partito. Gliene arriveranno decine,
            facendone il recordman degli avvisi. In questo, a guardar bene, si potrebbe già cogliere
            un paradosso dell’indagine: perché Citaristi è un vecchio bergamasco onestissimo,
            tutti sanno che non si è messo in tasca una lira, e tuttavia il meccanismo è spietato,
            scivola verso la responsabilità oggettiva (che nel diritto penale non trova spazio,
            tranne che per eccezionali fattispecie). “Non può non sapere” è un assunto che, per
            il momento, affonda i contabili ma promette di arrivare ben oltre. Si danno intanto
            alla macchia Giovanni Manzi, presidente della Sea, e Silvano Larini, l’architetto
            craxiano animatore delle notti di Brera. Entrambi considerati membri del circolo più
            stretto attorno al leader. Il partito di Craxi si sente preso di mira, e lo è, ma
            non per congiura: piuttosto, per il semplice motivo che l’inchiesta ha quale epicentro
            Milano, la città dalla quale Craxi aveva iniziato a costruire la sua ascesa e in cui
            ha radicato il suo potere.
         

         			
         Dopo l’affondo di Acquaviva, i giornali ci chiedono una reazione dalla Procura. In
            gruppetto saliamo alla stanza di Borrelli, dove ci riceve in anticamera Alfonso, il
            fidato segretario del procuratore, che dispensa a noi ragazzetti della cronaca sorrisi
            tra il bonario e l’altezzoso, da vecchio ciambellano della Real casa. Consumata una
            certa dose di attesa, si manifesta infine Borrelli, ironico, felpato, l’aria di chi
            sia appena stato distolto da una battuta di caccia alla volpe: alza gli occhi con
            un lieve moto di sopportazione verso il soffitto del suo studio imbiancato di fresco
            quando gli riferiamo le battute sulle illegalità dell’inchiesta. Finge chiaramente
            di apprenderle in quel momento e sogghigna a mezza bocca: “Vorrei proprio conoscere
            in dettaglio quali sarebbero le illegalità cui fanno riferimento i nostri critici.
            In realtà ne abbiamo molte di illegalità sotto gli occhi e riguardano comportamenti
            del passato. Finché la legge penale non cadrà in desuetudine, il mondo dell’illegalità
            starà lì, nelle cose e nei fatti di cui ci stiamo occupando”. È la prima volta che
            questo magistrato quasi invisibile, noto soprattutto per la sua prudenza e la sua
            discrezione, usa il rasoio contro chi critica l’inchiesta. Ho l’impressione che il
            ruolo non gli dispiaccia affatto. E ho quasi la certezza che quel ruolo possa trasformarlo
            in un grande comunicatore.
         

         			
         In quelle ore, Giulio Anselmi pubblica sul Corriere un editoriale molto netto, “Di chi è la giustizia”, che traccia la linea ufficiale
            del giornale: ci chiama fuori dalla mitizzazione di Di Pietro ma chiede ad Acquaviva
            di produrre qualcosa di più di generiche accuse se vuole essere creduto. In realtà
            la vera notizia starebbe nella foto accanto al testo che gira in terza pagina: Di
            Pietro e il gip Ghitti insieme, sorridenti e sottobraccio alla festa dell’Arma; “due
            dei giudici che indagano sulle tangenti”, recita la didascalia, nella sostanza ineccepibile,
            nella forma giuridica gravemente sbagliata. Perché Di Pietro non è un giudice ma un
            pubblico ministero e perché Ghitti non dovrebbe indagare con Di Pietro ma giudicarne
            le indagini, essendo appunto il giudice delle indagini preliminari, il gip.
         

         			
         Questa confusione non scuote granché noi cronisti del pool, ma forse dovrebbe. Perché
            è il punto di caduta della storia del decennio precedente, che Anselmi sintetizza
            con efficacia nella prima parte dell’editoriale. La contesa comincia con il referendum
            sulla responsabilità civile dei magistrati (nato dagli errori e dagli orrori del caso
            Tortora e voluto da Craxi nell’87) e si trascina fino alla battaglia sulla superprocura
            antimafia che avrebbe coinvolto Falcone. “In passato la maggioranza dell’opinione
            pubblica era assai ostile agli uomini in toga, spesso arroccati in una inaccettabile
            difesa dei loro interessi corporativi e non creduti neppure quando sostenevano che
            i politici volevano colpirli per motivi tutt’altro che nobili: svincolarsi da ogni
            controllo, impedendo ai magistrati di applicare la legge. Prendersela con i giudici,
            insomma, era politicamente redditizio. Oggi la situazione è radicalmente diversa:
            l’opinione pubblica ha individuato in Di Pietro e nei suoi colleghi che conducono
            le inchieste sulle tangenti i vendicatori per anni di soprusi, di corruzione, di inefficienza”,
            scrive il nostro vicedirettore1.
         

         			
         Ma, al netto delle discussioni sulla “dottrina Davigo” che muove le Procure, una questione
            essenziale starebbe proprio in queste righe: tra i “vendicatori” può annoverarsi anche
            il gip, che dovrebbe invece essere un giudice terzo? E quel gip può dichiarare al
            mio giornale che “il nostro obiettivo non è rappresentato da singole persone, ma da
            un sistema che cerchiamo di ripulire”?2 Beh, possa o meno, è proprio ciò che Italo Ghitti dice, e come ovvietà, a me e a
            Brambilla, in un’intervista di qualche settimana prima. E che noi due registriamo,
            in effetti, con altrettanta naturalezza, senza cogliere la sfasatura. E, anzi, incalzandolo
            così: “Come è strutturato questo sistema?”. “Studiatevi il rapporto tra zar e boiardi”,
            dice lui, chiosando un po’ pomposo: “L’inchiesta è solo all’inizio”. Su chi sia lo
            zar tutti noi abbiamo un’idea assai chiara, convinti che basti attendere.
         

         			
         L’operato di Ghitti, che avrà sul tavolo per lungo tempo il fascicolo 8655/92 di Mani
            pulite quale unico gip e sarà coinvolto più tardi in una sanguinosa polemica per una
            missiva di “suggerimento” a Di Pietro su come formulare al meglio una richiesta d’accusa3, va di certo contestualizzato. È facile immaginare cosa si scatenerebbe su un giudice
            che azzerasse le inchieste di Tonino ed è comprensibile che il gip in questione esibirà
            poi a prova di assoluta indipendenza l’aver respinto ben sessanta richieste del pool
            (su migliaia...).
         

         			
         In verità Ghitti è l’incarnazione di una vicenda assai più larga che comincia nell’89
            proprio con l’introduzione del nuovo codice, voluto dai socialisti e firmato da un
            ministro autorevole come Giuliano Vassalli. Quel codice, che i vecchi marpioni della
            mia sala stampa ritenevano il de profundis della cronaca giudiziaria, ha come obiettivo alto e nobile l’ammodernamento dell’Italia,
            con il passaggio al rito accusatorio, all’americana, come si dice. Anch’esso è figlio
            dello sconcerto provocato dall’infamante sorte destinata all’innocente Enzo Tortora
            e della conseguente ondata di impopolarità che si abbatte sulla magistratura in generale
            e sulle Procure in particolare. Il processo, da inquisitorio, con la pubblica accusa
            su uno scranno più alto a dare la plastica rappresentazione del suo predominio, diventa
            processo di parti. La prova si forma in udienza, nel pubblico dibattimento. Pubblico
            ministero e difesa sono sullo stesso piano, parti, appunto, sedute alla stessa altezza:
            e alla stessa altezza considerate dal giudice (terzo).
         

         			
         Questa, naturalmente, è la bella teoria. La realtà politica è abbastanza diversa.
            I socialisti vedono nella riforma l’occasione irripetibile di punire, per ragioni
            in parte anche plausibili, una magistratura con la quale sono in conflitto da anni,
            come scrive Anselmi sul Corriere. E, dentro la magistratura, più in particolare, di colpire le “toghe rosse” di Magistratura
            democratica: la corrente di sinistra nata negli anni Sessanta proprio con l’obiettivo
            dichiarato di riformare per via giudiziaria la sghemba società italiana e ritenuta,
            a torto o a ragione, il braccio armato del Partito comunista per regolare in sede
            extra politica i conti con gli avversari. Molti fattori estranei agli interessi della
            giustizia entrano insomma in questa partita. Poi, come spesso capita nel nostro Paese,
            fatta una riforma se ne annacquano un po’ gli effetti. Perché al processo di parti
            andrebbero affiancate due ulteriori novità: la fine dell’obbligatorietà dell’azione
            penale e la separazione delle carriere. La prima è un totem della democrazia, in apparenza.
            Il fatto che il pubblico ministero di fronte a una notizia di reato non possa scegliere
            se attivarsi ma debba procedere obbligatoriamente è, s’intuisce con facilità, garanzia
            che la giustizia non se la prenda solo con i poveracci scansando i potenti e i loro
            amici. “Noi siamo come un jukebox”, ripete sempre Davigo, “dobbiamo solo assicurarci
            che la moneta non sia fasulla: se è buona, dobbiamo suonare la canzone, ci piaccia
            o no”.
         

         			
         In realtà c’è parecchia ipocrisia dietro questa nobile posizione. Perché, soprattutto
            in società via via più complesse e nelle quali troppo contenzioso sfocia nel penale,
            la mole di fascicoli sulla scrivania di un pm è tale che questi si trova di fatto
            a scegliere, eccome, lavorando su alcuni dossier piuttosto che su altri, secondo criteri
            tutti suoi. Sicché la (apparente) obbligatorietà dell’azione penale finisce per avere
            la sola funzione di coprire le ragioni (reali) che spingono un pm a scegliere un fascicolo
            piuttosto che l’altro. Del resto, la fine dell’obbligatorietà implicherebbe l’adozione
            di linee guida, necessariamente indicate in sede politica: ma questo trasparente mandato
            verrebbe visto dai magistrati come la fine della loro indipendenza. In un Paese dalla
            democrazia giovane e problematica come l’Italia, i pericoli eventuali sono intuibili.
         

         			
         La separazione delle carriere sarebbe a quel punto l’ultimo colpo.

         			
         Mani pulite è un esempio calzante di quanto possa essere necessaria: se pubblico ministero
            e gip si formano allo stesso concorso, frequentano gli stessi colleghi e persino lo
            stesso circolo di amici, quante probabilità ci sono che l’uno si contrapponga davvero
            all’altro? Se il pm è una parte e il giudice è davvero terzo, i due non dovrebbero
            quasi conoscersi, altro che immaginare insieme di “ripulire un sistema”.
         

         			
         Anche questo è un tema che fa imbestialire i magistrati, i quali vi oppongono orgogliosamente
            la “cultura della giurisdizione”, ovvero quel brodo di formazione iniziale dentro
            il quale ognuno di essi deve abbeverarsi all’origine se si vuole che serva al meglio
            gli interessi della Repubblica (in teoria il pubblico ministero dovrebbe portare anche
            elementi a discolpa dell’imputato, ove ne trovi).
         

         			
         Questi argomenti appaiono da anni divisivi e, nei primi mesi di Mani pulite, assolutamente
            pretestuosi, almeno a me e a molti colleghi cronisti abituati a vivere accanto a magistrati
            e investigatori, e a introiettarne le convinzioni. Insomma, non c’è dubbio, pensiamo
            nel nostro santo sostanzialismo, che tutto ciò sia un articolato disegno dei politici
            per garantirsi la libertà di ruberia da qui alla fine dei secoli e, tra quei politici,
            soprattutto dei socialisti che riteniamo più allergici al controllo di legalità. Per
            sbagliata che sia la nostra convinzione riguardo alle sue vere motivazioni, il disegno
            dei politici c’è, eccome: ma sortisce l’effetto contrario per un caso di eterogenesi
            dei fini così clamoroso che meriterebbe d’essere studiato a fondo. Accade infatti
            che i magistrati, temendone gli esiti, superino per la prima volta divisioni e rancori
            che da sempre li hanno paralizzati tra correnti e, senza neppure bisogno di dirselo,
            si mettano a remare tutti insieme nella stessa direzione: che è quella di abbattere
            un Palazzo ormai traballante e tuttavia ancora pericoloso per la loro autonomia. A
            dare il ritmo alla remata sono le Procure della Repubblica, quelle che, a disegno
            compiuto, finirebbero in via più o meno diretta sotto il potere esecutivo. In questa
            fase, invece, sono più che mai libere e hanno per la prima volta il pieno controllo
            delle indagini e delle squadrette di polizia giudiziaria con cui finiscono per intrecciare
            rapporti di fiducia che sconfinano nella cieca fedeltà. Hanno nuovi strumenti come
            le micidiali intercettazioni ambientali. Hanno bisogno solo di un simbolo. E quel
            simbolo è Antonio Di Pietro. Da quando appare Tonino, il meno “giurisdizionale” di
            tutti i magistrati, la faccenda è solo una corsa contro il tempo tra loro e i politici
            che però, correndo con il fardello del (meritato) rancore popolare, sono battuti in
            partenza.
         

         			
         Mani pulite è una stagione che sospende e stravolge ruoli e funzioni di ciascuno,
            perciò non è onesto, alla fine, addebitare a Ghitti chissà quale particolare sudditanza.
            Un po’ sudditi lo diventiamo tutti, in quei mesi. Persino l’arcivescovo di Milano,
            Carlo Maria Martini, un uomo di luce che ha fatto della misericordia la strada della
            vita, spiega che le indagini vanno “difese e allargate”. Con meno misericordia, Vittorio
            Feltri, già grande inviato del mio giornale, direttore dell’Indipendente, esulta a ogni arresto: “Ma questa è una pacchia, un godimento fisico, erotico. Quando
            mai siamo stati tanto vicini al sollievo? Che Dio salvi Di Pietro”4. Insomma, l’Italia vuole cambiare e chi si mette in mezzo rischia di essere travolto,
            come sempre capita dalle nostre parti in questi periodi di esaltazione popolare. Noi
            giornalisti sicuramente sposiamo la militanza. E noi ragazzi del pool dei cronisti
            ne siamo l’avanguardia, certi, certissimi di aver ragione.
         

         			
         Del resto, persino gli avvocati difensori dei tangentisti vengono a darci ragione.
            Ho imparato da un pezzo a non stupirmi più degli avvocati milanesi, per un verso o
            per l’altro. Balenghi o coraggiosi, pericolosi o affidabili: ci sono gli stravaganti,
            i professorali, i compagnoni.
         

         			
         Nei miei primi tempi in sala stampa un vecchio legale, trattato con affettuosa condiscendenza
            dai miei colleghi più anziani, è venuto ad annunciarci tutto orgoglioso di avere ottenuto
            il primo patteggiamento dall’entrata del nuovo codice a Milano: beh, il suo cliente,
            un povero nordafricano, poteva uscirne anche assolto, ci ha spiegato, ma vuoi mettere
            la gloria del primato?
         

         			
         Durante la Duomo Connection ho subìto una perquisizione, ordinata da Ilda Boccassini
            che cercava non so quale verbale di Carollo e soci pubblicato sul Corriere. Nel tragitto in ascensore per salire a casa, dove mi aspettano i carabinieri, incrocio
            per la prima volta l’avvocato che mi manda il giornale, Caterina Malavenda; ci guardiamo
            per un lungo momento e, senza dirle una parola, le metto in mano la mia agendina,
            che voglio salvare da occhi indiscreti; lei, senza dirmi una parola, la infila nella
            borsetta, ponendo le basi di una lunga e bella amicizia.
         

         			
         Ora, alla nostra sala stampa bussano legali di tutt’altra specie. Specie mutante,
            anche loro. Li chiamiamo avvocati accompagnatori. Perché su al quarto, il piano della
            Procura, c’è la fila ogni mattina.
         

         			
         “Solitamente le prove devono essere cercate con fatica, ma in questo caso c’è quasi
            una corsa a venirci a raccontare fatti e situazioni di cui siamo completamente all’oscuro”,
            spiega Gherardo Colombo. “Fuori dai nostri uffici ci sono letteralmente code di persone
            che chiedono di parlare con noi per le ragioni più disparate: in una situazione nella
            quale l’opinione pubblica è esasperata e la corruzione viene percepita come un evidente
            disvalore, succede che qualcuno voglia semplicemente rientrare nella legalità, qualcun
            altro voglia ottenere vantaggi: un processo meno duro, il salvataggio di una parte
            del patrimonio (raccontando qualcosa ma tacendo di altro), non essere destinatario
            di una misura cautelare. Talvolta è soltanto un tentativo di inquinare le indagini”5.
         

         			
         Questo popolo di confidenti e flagellanti fa a gara a farsi verbalizzare da Di Pietro,
            quasi fosse questione di prestigio, “sono andato da Di Pietro e ho detto tutto”; politici
            piccoli e grandi, manager e imprenditori, boiardi e mezze calzette, tutti assieme,
            tutti a spingere, in un rito catartico per tornare rispettabili o togliersi qualche
            sassolino dalle scarpe. L’inchiesta sta passando dalla fase esponenziale a quella
            penitenziale. E gli avvocati accompagnatori, anziché provare a frapporre ostacoli
            legali sulla strada della pubblica accusa, come da deontologia, fanno a gara a chi
            è più amico di Tonino e, compiuta la liturgia della confessione, talvolta del breve
            passaggio alla matricola di San Vittore e poi della scarcerazione, vengono a raccontarlo
            a noi. Le vere fonti del nostro pool di cronisti, su cui i politici in malafede versano
            veleno e maldicenze, sono gli imputati stessi, attraverso questa originale incarnazione
            di amici della giustizia.
         

         			
         Il più amico degli amici è un legale assolutamente sconosciuto, vestito come in un
            film di Martin Scorsese. Viene dal Cilento e si chiama Geppino Lucibello. Dice di
            avere incontrato Tonino durante l’inchiesta sulle patenti facili e di essere rimasto
            folgorato dal suo modo moderno di lavorare: provenire entrambi da paeselli del Sud
            dimenticati da Dio ha fatto il resto, si capisce, tra meridionali ci si aiuta. Si
            comincia con cene e pranzi assieme, nulla di male, ci mancherebbe. Poi si arriva perfino
            alla presentazione di Mike, massì, il capitano Zuliani che ha ammanettato Mario Chiesa.
            Geppino lo conosce, sa che ha litigato con un altro pm e lo porta in dono all’amicone
            magistrato come un bravo procacciatore porta in dote un fuoriclasse alla squadra del
            momento: almeno così racconta. Mercuriale e ammiccante, Geppino è l’avvocato della
            squadra del momento, sorpassa in un amen tutti gli studi più famosi di Milano, difende
            imputati big che fanno a cazzotti per aggiudicarselo. E diventa amicissimo anche di
            molti di noi. Quando vogliamo sapere cosa pensi Di Pietro, dove si trovi Di Pietro,
            cosa stia per fare Di Pietro, si chiama Geppino e lui risponde: che poi ci dica proprio
            la verità è tutto da vedere, ma in fondo chissenefrega, nessuno se ne lamenta.
         

         			
         Fuori dai palazzi di giustizia, il popolo indignato spinge e si sgola. Non solo a
            Milano. Il 27 giugno a Palermo in centomila manifestano contro la mafia, nel ricordo
            di Falcone. Se appena un indignato su dieci avesse denunciato la mafia quando avrebbe
            dovuto, Falcone sarebbe ancora vivo, magari.
         

         			
                                             

         			
         1 Giulio Anselmi, “Di chi è la giustizia”, Corriere della Sera, 28 giugno 1992, pp. 1 e 3.
         

         			
         2 Michele Brambilla, Goffredo Buccini, “La geografia del malaffare”, Corriere della Sera, 4 aprile 1992, p. 16.
         

         			
         3 La vicenda, sfociata in un procedimento disciplinare, si concluse con il completo
            proscioglimento di Ghitti (e quant’altri fossero coinvolti) da ogni addebito il 19
            febbraio 1999 davanti al Csm.
         

         			
         4 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 34.
         

         			
         5 Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, cit., p. 34.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         6. 
La doppia estate di Bettino
         

         			
         In sala stampa mi chiamano Duracell, come le pile che non si scaricano mai, perché
            sprizzo ansia da prestazione, dicono. Fabio Poletti è Pigiamone, per quanto è grosso
            e perché vagheggia “un pigiamino” di tenerezze su ogni bella ragazza che transita
            in corridoio. Maurizio Losa della Rai, il più vecchio di noi giovani, vorrebbe farsi
            chiamare autorevolmente Zio, anche in virtù di un consolidato rapporto con Di Pietro,
            “ciao, sono lo Zio”, ci dice al telefono: ma di rimando Paolo Colonnello lo chiama
            Merc, nel senso di Mercatone, per via di certe giacche col colletto di velluto nero
            che secondo lui fanno un po’ hinterland di Milano. Paolo è un milanese metropolitano
            abrasivo, gran sassofonista, finto cinico, fissato con la caduta dei capelli che,
            ovviamente, più ci pensi e più cascano. Sicché Marco Brando dell’Unità gli fa “tic, tic” ogni volta che passa (... e che un capello gli cade sul pavimento).
            Marco ha fama di innamorato di tutte e, quando s’avvicina con aria fatale a una collega,
            s’aggiusta gli occhiali sul naso con un vezzo che noi gli rimarchiamo alle spalle,
            ghignando. Luca Fazzo di Repubblica, del resto, appresso alle donne fischia: ma fischia male, sicché un giorno una donna
            straordinaria si volta e gli toglie il vizio con sei parole, “se scopi come fischi
            stiamo freschi”.
         

         			
         Siamo ragazzi. Il vecchio Carenzo dell’Ansa, che può esserci padre, ci sfotte salutando
            noi maschietti all’entrata della sala stampa con una manata alle parti basse e l’urlo
            di battaglia “ce l’hai duro o no?”. Le colleghe ci guardano con comprensibile commiserazione.
            Prima che operatori dell’informazione siamo un po’ spogliatoio di calcetto e un po’
            Terza C.
         

         			
         E il fatto che proprio noi maneggiamo quest’inchiesta devastante la dice lunga su
            quanto la sua genesi sia casuale e i suoi effetti siano scappati di mano a tutti,
            alla faccia delle sciocchezze che cominciano a circolare sul nostro pool. La nostra
            leggerezza un po’ stolida in parte ci salva dal peggio, dal retropensiero della responsabilità,
            che ci paralizzerebbe, o dalla svendita all’asta di ciò che siamo e che veniamo a
            sapere, che ci dannerebbe: vogliamo solo fare i giornalisti come si può, lo giuro.
            Questo, tuttavia, ci condanna anche a gravi errori, perché siamo manichei, convinti
            che il bene stia tutto da una parte e il male tutto da un’altra, che i buoni stiano
            tutti al quarto piano, nel lungo corridoio della Procura, dove chi sta smantellando
            la Prima Repubblica comincia a diventarci sempre più familiare. D’Ambrosio, col suo
            cuore trapiantato da un donatore ventenne, che dice: “Guaglio’, sono tornato un leone!”
            e flette i bicipiti, sfidandoci. Davigo, che, forse anche per conquistarci, va affinando
            iperboli, “non ci sono troppi prigionieri, ci sono troppo poche prigioni”, frasi paradossali
            che, prese alla lettera da una platea spesso in malafede, gli costeranno l’ingiusta
            fama di Vyšinskij, il giudice-boia di Stalin. Borrelli, che inizia a far capolino
            dalle sue stanze quando intravede le telecamere in fondo al corridoio, come una tartaruga
            che ha preso gusto ai raggi del sole. Francesco Greco, di Borrelli pupillo ed erede
            professionale, che pesa il prossimo suo con mezza occhiata disincantata avendo già
            verificato a proprie spese quanto il potere vero sia difficile da mettere all’angolo.
            Le squadrette investigative di ciascun pubblico ministero, che sono fatte per lo più
            di uomini e donne giovani quanto noi, e che ci diventano giorno dopo giorno compagni
            di tavolata al bar o in trattoria, amici, confidenti.
         

         			
         Attorno a noi, intanto, si sta giocando una partita serissima e ormai mortale. E il
            3 luglio, alla Camera, in occasione del dibattito sulla fiducia al governo Amato,
            Craxi dà la misura precisa del campo da gioco, pronunciando un discorso per certi
            versi improntato a grande coraggio, per altri a profonda disperazione. Si tratta,
            né più e né meno, di una chiamata in correità. Il segretario socialista ha capito
            che il suo tempo sta per finire, è stato costretto a rinunciare a un ritorno a Palazzo
            Chigi, da dove avrebbe potuto tentare di erigere un’ultima ridotta contro l’avanzata
            dei magistrati. Ha constatato che la linea difensiva del “mariuolo”, della mela marcia,
            insomma di un Mario Chiesa che solo soletto infanga l’onore dei socialisti, è stata
            spazzata via da quattro mesi di confessioni e di arresti che hanno tratteggiato i
            contorni di un sistema globale. Dunque, si rivolge ai colleghi, parla dal suo scranno
            di capopartito a tutti i partiti e ricorda ciò che tutti sanno ma che nessuno aveva
            mai detto (mi viene in mente, ascoltandolo, il curioso editoriale di Piazzesi sul
            mio giornale): accenna alla “rete di corruttele grandi e piccole” diffusa nel Paese;
            spiega che all’ombra del finanziamento irregolare ai partiti sono fioriti, sì, casi
            di corruzione e concussione che “come tali vanno trattati, provati e giudicati”; ma,
            ecco il passaggio chiave, “se gran parte di questa materia deve essere considerata
            puramente criminale, allora gran parte del sistema sarebbe un sistema criminale”.
            Così fan tutti, così è la Prima Repubblica, sottintende Craxi, che mette in guardia
            sui rischi di usare questa materia come un “esplosivo” per far saltare un sistema,
            “delegittimare una classe politica”, andare verso “la disgregazione e l’avventura”.
            A me pare che confonda la causa con l’effetto: la classe politica si è procurata la
            propria delegittimazione da sola, in tanti anni di abusi e malagestione, ed era già
            priva di prestigio e credibilità quando è esplosa l’inchiesta di Milano.
         

         			
         Alla Camera nessuno fiata. Se il tentativo è quello di suscitare una sorta di orgoglio
            di casta tra i colleghi parlamentari, di spingere la politica a un fronte comune contro
            la magistratura e di centrare l’abbinata tra un’amnistia per i corrotti e una nuova
            legge sul finanziamento pubblico, Craxi fallisce. Gli altri partiti lo abbandonano.
         

         			
         Mi sono chiesto molte volte perché. E la risposta più facile è: per calcolo. Ciascuna
            forza politica spera di apparire meno colpevole dei socialisti e dunque di lucrare
            qualcosa dalle loro disgrazie, di spartirsene le spoglie. Questa tentazione, soprattutto
            nel Pds di Achille Occhetto, convinto di avere forse le mani meno sporche o, chissà,
            di avere davvero una sponda nella magistratura, è ben visibile. Così visibile da indurre
            Ugo Intini, fedelissimo craxiano, a una battuta tristemente lucida, quando la Quercia,
            che ha rimpiazzato il vecchio Pci, si avvicinerà alla grande famiglia socialista europea:
            “I comunisti ci hanno tagliato la gola e adesso girano coi nostri documenti in tasca”.
         

         			
         In realtà la risposta più corretta per spiegare l’inazione degli altri partiti credo
            sia la paura. Ciascuno rimane paralizzato di fronte all’onda montante dell’indignazione
            pubblica e, come un lemure di colpo illuminato da un faro, spera che l’immobilità
            lo renda invisibile. Anche Craxi ha paura ma, a differenza degli altri, è già con
            un piede nel baratro, il suo conto alla rovescia è avviato da un bel po’: così la
            percezione del disastro lo mette nell’animo di chi non ha più nulla da perdere, lo
            spinge all’ultimo azzardo. Il suo non è il discorso di uno statista: per esserlo,
            dovrebbe proporre qualcosa di ben più radicale in termini di palingenesi del sistema.
            Tredici anni prima, da giovane segretario, aveva intuito con grande anticipo su tutti
            la necessità che la struttura costituzionale del Paese fosse svecchiata e s’era inventato
            “la grande riforma”, un potente mutamento nell’architettura delle nostre istituzioni.
            L’avevano accusato di autoritarismo. E anche allora era rimasto solo. Ma questa solitudine
            è diversa. Come diverso è il discorso pubblico del segretario ormai al tramonto. Questo
            è il rantolo (inascoltato) di un moribondo.
         

         			
         Nel Paese le cose vanno sempre peggio. La notte tra il 9 e il 10 luglio, il neonato
            governo Amato è costretto a mettere le mani direttamente nelle tasche dei cittadini,
            decretando un prelievo forzoso e improvviso del 6 per mille su tutti i depositi bancari.
            È parte di una manovra da trentamila miliardi che, assieme alla finanziaria, porterà
            l’esecutivo a rastrellare la cifra record di centomila miliardi di lire per rattoppare
            i conti pubblici. La lira esce dal sistema monetario europeo per effetto delle violente
            speculazioni dei mercati. L’economia è in ginocchio ed è assai difficile impedire
            agli italiani di abbinare l’immagine del disastro a quella dei fasti che sino a poco
            prima hanno accompagnato i ras dei partiti, i loro congressi, la piramide di Panseca
            a Bari, i nani e le ballerine, le cortigiane elevate a imprenditrici cinematografiche,
            i libri mastri dei favori e delle clientele compilati con la pignoleria di chi pensa
            che lo scambio tra vita e voto sia normale e debba durare per sempre. Un avviso di
            garanzia arriva pure a Gianni De Michelis, ministro degli Esteri intelligente e competente
            ma anche, nella sua postura più giovanilista e dissennata, simbolo di lussi da fine
            impero all’hotel Plaza di Roma e nelle discoteche dove si lascia immortalare volentieri
            con la falena di turno, mentre si dimena in pista coi boccoli grondanti sudore: di
            lì a poco verrà promosso vicesegretario di un Partito socialista che pare cieco e
            sordo di fronte al cambio di stagione; ma dopo qualche mese si troverà inseguito nella
            sua Venezia, al grido di “onto, onto”, ladro, ladro, “ciàpalo, ciàpalo”, da una folla inferocita che vorrebbe buttarlo in un canale. A Milano arrestano
            per corruzione aggravata Salvatore Ligresti, signore del mattone di rito ambrosiano
            e della finanza disinvolta: nell’era precedente a Mani pulite, era scampato con un’archiviazione
            allo scandalo delle aree d’oro, detto così per certi suoi terreni il cui valore era
            miracolosamente lievitato sotto la giunta Tognoli; ora, sommerso anche lui dall’onda,
            resta 114 giorni a San Vittore per gli appalti sulla metropolitana di Milano e sulle
            Ferrovie Nord.
         

         			
         Poi, ancora una volta, l’attenzione di tutti viene trascinata a Palermo, dove la mafia
            ammazza con un’autobomba il procuratore di Marsala, Paolo Borsellino, sotto casa della
            madre, ad appena 57 giorni dalla morte del fraterno amico Falcone, da cui aveva raccolto
            il testimone in termini di prestigio, qualità investigativa e patrimonio di informazioni
            riservate. È il 19 luglio. L’attentato in stile libanese costa la vita anche ai cinque
            agenti di scorta e si trascinerà dietro una cortina di misteri e miasmi ancora più
            fitta della strage di Capaci. I palermitani lo percepiscono sin da subito e il 21
            reagiscono con rabbia ai funerali: Scalfaro, Amato e il capo della polizia Parisi,
            i vertici delle istituzioni nazionali, aggrediti da colleghi e amici delle vittime,
            sono di fatto costretti a una precipitosa ritirata. Sentiamo crescere attorno a noi
            un clima da guerra civile.
         

         			
         E in questo clima, appena due giorni dopo i funerali di Palermo, spunta sul Secolo XIX un rapporto dei carabinieri che annuncia un progetto di attentato contro Di Pietro1. L’informativa viene dal Ros, lo speciale reparto antimafia creato dal colonnello
            Mori, nel quale è stato cooptato anche Sergio De Caprio, Ultimo, nel frattempo diventato
            capitano. Le fonti sono delinquenti comuni, informatori che probabilmente parlano
            de relato. Ma la tempistica fa impressione. Le quattro pagine del dossier portano la data del
            16 luglio e annunciano che una condanna a morte di Cosa Nostra pende su Borsellino
            e Di Pietro, perché con il loro lavoro, pur attraverso percorsi diversi, si stanno
            avvicinando molto all’alta mafia, alle camere di compensazione dove si disegnano strategie
            e affari. Appena tre giorni dopo, la morte di Borsellino proietta inevitabilmente
            una nuova luce di credibilità all’allarme e consegna Di Pietro a una vita che, da
            allora in avanti, sarà blindata. Il paesino bergamasco di Curno, dove Tonino vive
            con la seconda moglie Susanna e la famiglia, si riempie di militari in assetto da
            combattimento. Di Pietro sta per emettere un comunicato, ma Borrelli glielo boccia
            e ne dirama uno suo, molto più cauto, in cui si smentiscono relazioni tra l’inchiesta
            Mani pulite e fatti di mafia. Proprio Borrelli, però, parlando della strage di Palermo,
            aveva spiegato che “l’azione intrapresa dalla magistratura milanese, attraverso la
            purificazione e la pulizia nella pubblica amministrazione, può minacciare molto da
            vicino il mondo dell’affarismo mafioso”2: in sostanza, una conferma ante litteram.
         

         			
         Due giorni più tardi, Flaminio Piccoli, uno dei padri della Democrazia cristiana,
            rilancia: “Oggi Di Pietro corre seri pericoli. Dopo Falcone e Borsellino lo Stato
            deve tutelarlo al massimo perché, se un altro dei grandi esploratori del crimine senza
            volto venisse eliminato, saremmo giunti all’ultimo delitto di confine tra la democrazia,
            la distruzione di un sistema democratico e la nascita di un nuovo totalitarismo...
            un delitto Matteotti”3. Sui giornali scriviamo che “la villa a Curno dell’eroe di Tangentopoli” si è trasformata
            in un bunker. Capitasse qualcosa a Tonino, non è difficile immaginare un’Italia scossa
            da gravi tumulti popolari, la profezia di Piccoli pare tutt’altro che avventata. Passa
            quasi inosservata, dunque, una lunga e civilissima intervista rilasciata al mio giornale
            da Carlo Tognoli, che infine si assume dignitosamente le proprie responsabilità, nega
            qualsiasi “complotto dei giudici”, spiega che nulla sarà come prima e che ipotesi
            di amnistia e indulto per i corrotti sono fuori luogo e fuori tempo4. Come pure sembra pura tattica (e non lo è) la posizione molto indipendente che Martelli
            tenta di assumere nel governo, aprendo da guardasigilli un’inchiesta sull’operato
            della prima sezione penale della Cassazione presieduta da Corrado Carnevale (volgarmente
            detto “l’ammazzasentenze”), e nel Psi, passando da una posizione di delfino designato
            a quella di deciso oppositore di minoranza.
         

         			
         Tira insomma un’aria da trincea con scarsa propensione ai distinguo, quando Craxi
            decide di giocare la seconda parte del suo azzardo. Non più in Parlamento ma sui pochi
            organi di informazione amici. Non più da leader politico ma da ispiratore di una campagna
            piena di livore. A partire da agosto pubblica tre corsivi non firmati sul quotidiano
            del Psi, l’Avanti!, lasciando intendere di avere in mano elementi sostanziali in grado di rovesciare
            l’immagine pubblica di Tonino: “Con il tempo e attraverso una migliore conoscenza
            dei fatti, di cui qualcuno dovrebbe finalmente occuparsi, potrebbe persino risultare
            che il dottor Di Pietro è tutt’altro che l’eroe di cui si sente parlare e che in questo
            caso, come in tanti altri della vita, non è proprio oro tutto quello che riluce”5.
         

         			
         Rino Formica, ex ministro e spirito arguto del mondo socialista, chiosa spiegando
            che “Craxi ha in mano un poker, anzi una scala reale contro Di Pietro”. Borrelli,
            che da allora inizia a perfezionare l’opera costante di difesa dei suoi sostituti
            sui media, sempre usando il fioretto dell’ironia, dichiara: “I magistrati di Mani
            pulite moderatamente stupefatti dalle parole di senso oscuro che da svariate direzioni
            e con diversi intenti vengono affastellate sulle loro attività”. Si solleva il classico
            polverone di agosto tra indignazioni, smentite, conferme, rivelazioni vere o presunte,
            altri due corsivi anonimi di Craxi.
         

         			
         La sostanza del polverone, che da quel momento accompagnerà Tonino come il Pig-Pen
            dei Peanuts, è che l’eroe nazionale sia un mezzo eroe, anzi, un furbacchione, peggio,
            un poco di buono. Conosceva già prima i suoi indagati, dicono. E in effetti frequentava
            sia il socialista Sergio Radaelli che il democristiano Maurizio Prada. Tuttavia, li
            ha arrestati. Ma ha inflitto loro poca galera, dicono. Vero, ma tutti gli indagati
            di Mani pulite sono usciti appena hanno confessato. Passava per amico dei socialisti,
            dicono, tanto che Pillitteri lo invitava alla festa di Natale. Vero anche questo,
            ma la circostanza non ha risparmiato al cognato di Bettino la rovina giudiziaria e
            politica. Era in rapporti con l’immobiliarista D’Adamo, con un capo della Mobile discusso
            come Eleuterio Rea, con l’assicuratore Giancarlo Gorrini, ha avuto una Mercedes in
            uso e cento milioni di lire in prestito a costo zero... Vero, tutto vero, ma tutto
            penalmente irrilevante, diranno, negli anni, decine di procedimenti penali. Dipinto
            dai dossier craxiani, Tonino sembra un po’ come il frequentatore di una sala scommesse
            clandestina che a un certo punto si alza, chiama la polizia e incastra i vecchi compagni
            di gioco, conoscendone vita, morte e miracoli: il che, quand’anche fosse vero, non
            scagionerebbe questi ultimi dalle loro responsabilità.
         

         			
         Noi, di sicuro, dovremmo guardare con più attenzione dentro quel pentolone ribollente,
            dove c’è senz’altro molto fango ma, lo capiremo poi, ci sono diverse verità (e, non
            sembri un giochino di parole, verità diverse). Di Pietro non è certo La Madonna (come
            da copyright del tangentista Mongini) ed è, in effetti, anche assai lontano dal ritratto
            deamicisiano che ne tracciano le prime agiografie della primavera, quando l’Italia
            s’innamora di questo rude ex contadino che non riesce a imbroccare una desinenza che
            sia una nelle prime interviste tv, icona da contrapporre al Paese dei forbiti azzeccagarbugli
            e dei forchettoni attovagliati in un desco di privilegi che confonde ogni tratto e
            ogni differenza politica.
         

         			
         La verità si colloca spesso in una posizione intermedia: tra il magliaro che vorrebbe
            contrabbandarci Bettino e il figlio prodigioso della Grande Proletaria che il meccanismo
            dei media ha inventato, c’è naturalmente l’uomo Di Pietro, con il suo passato, le
            sue frequentazioni, le sue debolezze che non ne inficiano per forza l’azione da magistrato.
            Che non serva proprio uno stilita per mettere il sale sulla coda a un’esperta banda
            di saccheggiatori del bene pubblico è, del resto, un’evidenza di senso comune, forse
            proprio quella che spinge Borrelli ad appoggiare infine questo suo sostituto così
            poco convenzionale.
         

         			
         Sarebbe tuttavia nostro compito di giornalisti trovare quelle verità intermedie, se
            esistono, o almeno disporci a cercarle, per raccontarle agli italiani, evitando loro
            di passare, come sempre, dall’adorazione all’esecrazione dell’ennesimo salvatore della
            patria, dal servo encomio all’oblio. Non siamo in grado di farlo. Molti dei nostri
            capi per paura, lo stesso meccanismo che paralizza gli altri partiti davanti alla
            chiamata in correità di Bettino: nessuno, a meno che non gli sia proprio inevitabile
            per militanza o per ricatto, ha voglia di passare per il giornalista colluso con un
            potere al tramonto. Noi, ragazzi della giudiziaria, invece, per due ordini di ragioni.
            La prima, lo ripeto, è ideologica: l’inchiesta corrisponde in prevalenza alle nostre
            convinzioni, alla nostra formazione culturale e politica, all’idea di un giornalismo
            che alla fine cambi il mondo raccontandone (ed estirpandone) il marciume; siamo eroi
            del nostro stesso fumetto: se la nostra verità è vera, perché mai cercarne un’altra?
            La seconda ragione è contingente: dai corsivi sull’Avanti! in poi si apre un assalto, in parte confuso e disordinato ma sempre massiccio e costante,
            all’inchiesta e ai suoi magistrati. Non è difficile da capire. Il sistema traballante
            ma ancora attivo reagisce in tutte le sue articolazioni, siano esse apparati dello
            Stato, agenti dei servizi segreti, avvelenatori di professione, provocatori, falsi
            testimoni. Proprio in quel periodo Amato destituisce, dopo appena undici mesi, il
            direttore del Sismi, Luigi Ramponi. “Volevano avere mano libera”, dirà poi il generale6, che finirà tre anni dopo al Senato con Alleanza nazionale, la nuova creatura della
            destra voluta da Gianfranco Fini. Può darsi che Ramponi avesse le traveggole o che
            meritasse banalmente di venire silurato. Ma tutto quanto fa clima, un clima sospettoso
            con scrosci di grottesco.
         

         			
         Nella nostra sala stampa comincia a fare capolino un biondino poco più che ventenne.
            Si chiama Filippo Facci, lo manda l’Avanti! e ha quest’aura da ultimi giorni del regime: insomma ci fa l’effetto di un milite
            di Salò entrato per sbaglio in una riunione del Cln. Sta cominciando a raccogliere
            carte che in capo a un anno finiranno in diversi dossier sotto l’ambigua etichetta
            degli “Omissis di Mani pulite”. Ma è un collega, persino più giovane di noi, che a
            Monza ha invano tentato di fare il mestiere con Repubblica e con l’Unità, è rimasto disoccupato dopo il servizio militare, si è aggrappato al foglio socialista
            in agonia ed è chiaramente spaventato. In un altro tempo lo capiremmo e saremmo solidali.
            Ora gli stendiamo attorno una specie di cordone sanitario di avversione e isolamento.
         

         			
         Del resto, in questa estate infame che non finisce mai, ci sentiamo più che mai in
            prima linea. Craxi annuncia un’azione legale contro Di Pietro. Di Pietro fa arrestare
            gli ex segretari di Pillitteri. Al ritorno da vacanze tormentate, gli italiani scoprono
            che la scala mobile è abolita e i salari sono bloccati fino a tutto il 1993 in cambio
            di ventimila lire al mese di forfait. Gli 883 cantano che hanno ucciso l’Uomo Ragno.
         

         			
         E, in prima linea, pietà l’è morta.
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         7. 
Settembre, morire di inchiesta
         

         			
         Egregio Signor Presidente, ho deciso di indirizzare a Lei alcune brevi considerazioni
            prima di lasciare il mio seggio in Parlamento compiendo l’atto conclusivo di porre
            fine alla mia vita. È indubbio che stiamo vivendo mesi che segneranno un cambiamento
            radicale sul modo di essere nel nostro Paese, della sua democrazia, delle istituzioni
            che ne sono l’espressione. Al centro sta la crisi dei partiti (di tutti i partiti)
            che devono modificare sostanza e natura del loro ruolo. Eppure, non è giusto che ciò
            avvenga attraverso un processo sommario e violento, per cui la ruota della fortuna
            assegna a singoli il compito delle “decimazioni” in uso presso alcuni eserciti, e
            per alcuni versi mi pare di ritrovarvi dei collegamenti. Né mi è estranea la convinzione
            che forze oscure coltivano disegni che nulla hanno a che fare con il rinnovamento
            e la “pulizia”. Un grande velo di ipocrisia (condivisa da tutti) ha coperto per lunghi
            anni i modi di vita dei partiti e i loro sistemi di finanziamento. C’è una cultura
            tutta italiana nel definire regole e leggi che si sa non potranno essere rispettate,
            muovendo dalla tacita intesa che insieme si definiranno solidarietà nel costruire
            le procedure e i comportamenti che violano queste regole.
         

         			
         Mi rendo conto che spesso non è facile la distinzione tra quanti hanno accettato di
            adeguarsi a procedure legalmente scorrette in una logica di partito e quanti invece
            ne hanno fatto strumento di interessi personali. Rimane comunque la necessità di distinguere,
            ancora prima sul piano morale che su quello legale. Né mi pare giusto che una vicenda
            tanto importante e delicata si consumi quotidianamente sulla base di cronache giornalistiche
            e televisive, a cui è consentito di distruggere immagine e dignità personale di uomini
            solo riportando dichiarazioni e affermazioni di altri. Mi rendo conto che esiste un
            diritto d’informazione, ma esistono anche i diritti delle persone e delle loro famiglie.
            A ciò si aggiunge la propensione allo sciacallaggio di soggetti politici che, ricercando
            un utile meschino, dimenticano di essere stati per molti versi protagonisti di un
            sistema rispetto al quale oggi si ergono a censori. Non credo che questo nostro Paese
            costruirà il futuro che si merita coltivando un clima da “pogrom” nei confronti della
            classe politica, i cui limiti sono noti, ma che pure ha fatto dell’Italia uno dei
            Paesi più liberi dove i cittadini hanno potuto non solo esprimere le proprie idee,
            ma operare per realizzare positivamente le proprie capacità e competenze. Io ho iniziato
            giovanissimo, a soli 17 anni, la mia militanza politica nel Psi. Ricordo ancora con
            passione tante battaglie politiche e ideali, ma ho commesso un errore accettando il
            “sistema”, ritenendo che ricevere contributi e sostegni per il partito si giustificasse
            in un contesto dove questo era prassi comune, né mi è mai accaduto di chiedere e tanto
            meno pretendere. Mai e poi mai ho pattuito tangenti, né ho operato direttamente o
            indirettamente perché procedure amministrative seguissero percorsi impropri e scorretti,
            che risultassero in contraddizione con l’interesse collettivo. Eppure, oggi vengo
            coinvolto nel cosiddetto scandalo “tangenti”, accomunato nella definizione di “ladro”
            oggi così diffusa. Non lo accetto, nella serena coscienza di non aver mai personalmente
            approfittato di una lira. Ma quando la parola è flebile, non resta che il gesto. Mi
            auguro solo che questo possa contribuire a una riflessione più seria e più giusta,
            a scelte e decisioni di una democrazia matura che deve tutelarsi. Mi auguro soprattutto
            che possa servire a evitare che altri nelle mie stesse condizioni abbiano a patire
            le sofferenze morali che ho vissuto in queste settimane, a evitare processi sommari
            (in piazza o in televisione) che trasformano un’informazione di garanzia in una preventiva
            sentenza di condanna.
         

         			
         Con stima. Sergio Moroni1.
         

         			
         Mercoledì 2 settembre, l’una di pomeriggio.

         			
         Ci pensa da un po’. Ha già scritto da qualche giorno quest’ultima lettera, per Giorgio
            Napolitano, presidente della Camera, assieme ad altre tre, per la moglie Sandra, la
            figlia Chiara e il fratello Giulio: e per poco Sandra non gliele ha scoperte nella
            borsa dei documenti, le ha intraviste in un lampo, ma senza capire. Lui ha inventato
            una scusa. Un appuntamento con l’avvocato, per stare solo. Invece gli appuntamenti
            di giornata li ha disdetti tutti, senza destare sospetti tra gli amici, e si è ritagliato
            un lungo momento conclusivo. Ha recuperato una carabina calibro 12 in un’armeria diversa
            dalla solita: i fucili da caccia glieli hanno tolti, la famiglia ha paura che faccia
            qualcosa di irreparabile, qualcosa s’è rotto dentro, i segni si intravedono. S’è fatto
            accompagnare dall’autista, Battista Peroni, in via Cipro, a Brescia: a casa. Ed ecco,
            ora è solo con sé stesso.
         

         			
         Scende in cantina, prende la carabina, si spara.

         			
         Lo trovano poco prima delle otto: Sandra ha cominciato ad allarmarsi, ha mandato Battista
            a casa, Battista scopre il corpo, le lettere sono lì.
         

         			
         La figlia Chiara deve compiere diciotto anni: a quella stessa età lui era entrato
            nel Psi. Deputato alla seconda legislatura, socialista più votato della sua città
            alle ultime elezioni, già responsabile regionale del partito. Proprio per questo ruolo
            è finito nell’inchiesta.
         

         			
         Rileggo l’articolo in cui ho scritto di lui il 27 giugno, poco più di due mesi prima.
            Titolo che dà i brividi, è vero, “Colpito al cuore il Psi lombardo”, ma è il senno
            di poi, troppo facile. Incipit banale: “Cantano i pentiti della mazzetta”. Quel giorno
            di giugno finiscono in galera il segretario politico e quello amministrativo del partito
            regionale. Lui lo cito appena, gli dedico in tutto due righe: “Sergio Moroni, essendo
            deputato, non può essere arrestato senza l’autorizzazione del Parlamento”. Stop. Un
            nome sui cinquanta o sessanta del pezzo, tra manager e boiardi, politici e imprenditori,
            e nemmeno il più importante: un passaggio incidentale nel nostro tritacarne. Dal mio
            punto di vista: due righe e voilà, sistemato anche questo qui, com’è che si chiama?
            Dal suo punto di vista, immagino adesso, la fine del mondo, del suo mondo. Aveva avuto
            un paio di avvisi di garanzia, lo accusavano di avere raccolto, quando ancora era
            segretario regionale, 200 milioni, non per sé ma per il partito, la quota socialista
            delle mazzette sulle discariche: lui non nega i contributi per il partito neanche
            nella lettera a Napolitano. Le sentenze contro gli imputati nello stesso procedimento
            confermeranno, poi, fino alla Cassazione.
         

         			
         Moroni la sua sentenza la scrive quella sera. E non solo per sé stesso. Nell’estrema
            lucidità di quegli ultimi giorni, quando ha già deciso quale sarà la sua uscita d’emergenza,
            tratteggia la crisi di sistema, i rischi per la democrazia, la malattia italica di
            produrre regole inefficaci che tutti sanno verranno violate, dedica un pensiero alle
            famiglie e alle persone finite sui media, al processo sui giornali e in tv. A noi,
            in effetti...
         

         			
         Non è il primo suicidio. Il 23 maggio s’è ucciso coi gas di scarico della macchina
            Franco Franchi, funzionario della Usl, coinvolto negli appalti dell’ospedale San Paolo.
            Il 18 giugno, con un colpo di pistola alla tempia, Renato Amorese, ex segretario socialista
            di Lodi: non è ancora indagato, ma è passato per la stanza 254 di Di Pietro e sa che
            lo sarà a breve. Non regge all’impatto del suo nome nelle cronache, “mi hanno sputtanato”,
            dice. A Di Pietro scrive: “sono un uomo d’onore, le ho detto la verità, le farò avere
            il materiale che mi ha chiesto”2. Il 27 luglio, dopo essere stato interrogato da Davigo per una tangente sui lavori
            dell’autostrada Milano-Serravalle, si spara alla testa Mario Majocchi, vicepresidente
            dell’associazione costruttori.
         

         			
         Ma la morte di un parlamentare, il suo addio pubblico che suona come un atto d’accusa,
            la stessa commozione con cui Napolitano legge la lettera alla Camera, tutto contribuisce
            a fare, di questa volta, una prima volta. Moroni diventa un simbolo. Da una parte
            e dall’altra, perché ormai siamo così dentro quest’inchiesta e tutt’attorno, due parti:
            una, in maggioranza, che dà la caccia all’altra, che si difende rabbiosamente.
         

         			
         Aveva un cancro al rene ed era depresso, filtra, a scaricare le coscienze. Ma è una
            scusa puerile. La famiglia smentisce subito. “Non aveva affatto un male incurabile.
            Si era creato attorno a lui un clima di colpevolezza”. “Non sopportava di essere scaraventato
            nel calderone dei ladri”, dirà poi la figlia. Moroni muore a causa di Mani pulite,
            c’è poco da girarci attorno, danni collaterali, si chiamano in guerra, quando arriva
            una granata e tu sei lì accanto a prenderti le schegge: ma è una guerra, questa? Ci
            sono quelli che non reggono. Frantumati dal meccanismo di cui erano ingranaggi. Ingranaggi...
            ma non è anche colpa nostra? Dei magistrati, dei media, del pubblico che vuole vedere
            il sangue? Ci rispondiamo che no, che è colpa loro, di quelli che avevano attorno,
            di chi li ha usati, del sistema, sempre è colpa di un sistema, del resto, così ci
            assolviamo.
         

         			
         La mattina dopo, alle 11.55 del 3 settembre, sotto un sole infernale, arriva Craxi
            nella casa di Brescia, accompagnato dal sindaco socialista Gianni Panella e dal segretario
            amministrativo nazionale del Psi, Vincenzo Balzamo. Parla fitto per quaranta minuti
            con Sandra. Fuori, il fratello di Sergio dice che la lettera a Napolitano “non è un
            testamento, è un promemoria politico” per capire che “il clima di questi giorni è
            inaccettabile e che avrebbe finito per portare a fatti del genere”.
         

         			
         Esce Craxi e dice che “hanno creato un clima infame”, una frase destinata a restare
            nella memoria, ad alimentare polemiche e reazioni.
         

         			
         Balzamo è durissimo in un comunicato che distribuisce ai cronisti: “Si è spezzata
            la vita di un innocente... c’è un’atmosfera in Italia, c’è un clima di linciaggio
            nei confronti dei politici che ricorda il Far West”. Sa di essere in trincea, anzi,
            lanciato già fuori in campo aperto, come un soldato che corre verso la mitraglia nemica.
            I magistrati stanno puntando prima a loro, ai segretari amministrativi, lui per il
            Psi e Citaristi per la Dc, quelli attraverso cui passano i soldi. Così, chissà se
            parla solo del suo compagno morto o se pensa un po’ a sé stesso, quando aggiunge questa
            frase: “Moroni ha operato solo ed esclusivamente in base alle indicazioni del partito...
            era membro della direzione nazionale ed era consapevole degli obblighi che gli derivavano”3. Mi dico che un sistema che obblighi un suo dirigente a prendere tangenti è un sistema
            ben sbagliato. Ma è anche, ormai, un sistema allo sbando.
         

         			
         Lo sbandamento si coglie attorno alla bara di Moroni tra i politici bresciani: molti
            dei quali hanno già guai con Mani pulite. Qualcuno invoca il cardinal Martini, qualcuno
            il vescovo Foresti, “ci lasciano soli”. Brescia è città molto cattolica. Martelli
            arriva a sera, e se la prende con la stampa: “Ho già parlato tempo fa del pericolo
            di costruire dei mostri, di annientare le persone. Si deve perseguire la giustizia
            e la verità senza concedere nulla alla spettacolarizzazione”.
         

         			
         È una parola. Ormai la macchina va da sola. Nei due giorni successivi il dibattito
            pubblico volge al peggio.
         

         			
         Pressato da noi cronisti fin dentro la sua stanza, D’Ambrosio dalla Procura non vorrebbe
            replicare a Craxi. Appare molto provato: “Insomma, cosa volete che vi dica? È morto
            un uomo”. Insistiamo e insistiamo, finché lui sbotta: “Il clima infame l’hanno creato
            loro! Noi ci siamo limitati a perseguire fatti previsti dalla legge come reati. Poi
            c’è ancora qualcuno che si vergogna e si suicida”, aggiunge, forse con un eccesso
            involontario di cinismo, presto supportato da Davigo con una frase, quella sì, davvero
            molto infelice: “Le conseguenze dei delitti devono ricadere su chi li ha commessi,
            non su chi li ha scoperti”4.
         

         			
         In poche ore le agenzie riportano tutte queste dichiarazioni e il Movimento giovanile
            socialista insorge contro il vice di Borrelli: “Ci chiediamo se il procuratore aggiunto
            sia tenuto, nella sua veste pubblica, ad esplicitare giudizi morali legati a una sua
            personale visione etica della giustizia che esula dalla sua funzione [...]. Alla lettura
            del testamento del compagno Moroni il sentimento di vergogna citato da D’Ambrosio
            risulta essere non la causa del gesto, ma l’effetto di un clima che ha caricato di
            un improprio valore morale l’inchiesta milanese, attribuendole un ruolo di vendetta
            popolare mai riservato nemmeno in passato alla lotta al terrorismo e oggi alla mafia.
            Chiediamo che alla memoria e alla famiglia del compagno Moroni vadano offerte delle
            scuse”5.
         

         			
         Il giorno dopo, in piena tempesta politica, il mio collega Brambilla va a intervistare
            D’Ambrosio. Il coordinatore del pool Mani pulite non si profonde affatto in scuse.
            Si limita ad aprire uno spiraglio: “La vergogna non viene solo a chi è colpevole ma,
            a maggior ragione, a chi è innocente”.
         

         			
         Michele interpreta e chiosa: “Come dire, non intendevo offendere Moroni, ma anzi volevo
            riconoscergli una superiorità morale rispetto a quelli che, pur avendo rubato senza
            scrupoli per anni, non arrossiscono al cospetto della gente e anzi continuano a comportarsi
            con la stessa arroganza di prima. Evidentemente D’Ambrosio, quando parla di ‘innocenza’,
            si riferisce a una sorta di innocenza morale, perché Moroni nella sua lettera a Napolitano
            ha ammesso di avere preso denaro, anche se aggiunge di averlo fatto per il partito.
            Da un punto di vista legale, insomma, il reato c’è. Ma, a quanto pare, D’Ambrosio
            distingue i ladri da chi ha semplicemente ceduto, senza tornaconto personale, a un
            sistema a cui era molto difficile, se non impossibile, sottrarsi”6.
         

         			
         Insomma, il piano strettamente giuridico della faccenda è superato da un pezzo, mescolato
            alla dimensione etica. E non certo per scelta di Michele, in assoluto il più moderato
            e meno forcaiolo di noi giovani cronisti. D’Ambrosio gli dice molto di più, rivelando
            ancora una volta quella che, in poco più di sei mesi, è diventata la vera natura di
            Mani pulite: “Con questa inchiesta pensiamo di avere dato alla gente l’opportunità
            di disapprovare i politici. E poiché esiste un rapporto tra politici ed elettori,
            ora sono i politici che devono contribuire a ristabilire un clima di fiducia attorno
            a loro. Non è colpa nostra se la gente rifiuta il sistema delle tangenti e se, incontrando
            Mario Chiesa per strada, gli dà del ladro. Gli italiani erano stufi di quest’andazzo.
            Noi abbiamo svolto un’inchiesta che ha dato determinati risultati, e la gente ha dimostrato
            di non apprezzare ciò che i politici facevano”. Quanto peserà il suicidio di Moroni?
            “A questo punto tutto ricade sull’inchiesta e su di noi”, dice D’Ambrosio, che sfodera
            perfino una battuta: “Non è detto che non ci mettano in galera”.
         

         			
         Insomma, questa è l’aria.

         			
         Nel lungo corridoio che va dalla stanza di Di Pietro a quella di Borrelli si affaccia
            qualche altro pm bellicoso che vuole dire la sua ma non vuole comparire col nome in
            pagina: “I socialisti picchiano sulla parte di lettera in cui Moroni accusa chi ha
            istruito processi sommari. Ma tacciono sulla parte in cui dice di avere preso danaro,
            e di averlo fatto per il partito. Se vogliono davvero onorare il loro compagno, i
            dirigenti che hanno preso soldi da Moroni escano allo scoperto e restituiscano il
            danaro”.
         

         			
         Giornalisti di prima fila, per la prima volta chiamati in causa come categoria, dibattono
            sui quotidiani sul tema dei temi, la nostra quota di responsabilità. Mentre Roberto
            Formigoni, ciellino emergente nella Dc in agonia, dice: “Basta coi sacrifici umani”,
            i santoni della nostra categoria si assolvono (e ci assolvono) tutti.
         

         			
         Sandro Curzi, il direttore del Tg3, sostiene che noi non abbiamo colpe se non quella
            di avere capito troppo tardi quanto marcio fosse il sistema. Stessa linea di Corrado
            Augias, di Repubblica: il clima infame l’ha creato chi ha eretto la corruzione a sistema. Lino Rizzi di
            Avvenire rimanda a Martelli le accuse: “Non potendo prendersela coi giudici, se la prende
            con noi”, dice. Giampaolo Pansa, dall’Espresso, va oltre, e sostiene che i socialisti “dicono palle sapendo di dirle”. Persino Emilio
            Fede, che pure ha provato il morso di uno scandalo pubblico per una brutta storia
            di gioco d’azzardo, sostiene che i partiti devono recitare il mea culpa. Solo Giuliano
            Ferrara parla di barbarie e tiene una posizione chiaramente garantista7. Ma lo fa in polemica con Giorgio Bocca, che esalta la simbologia dell’inchiesta.
            E poi, ci diciamo ammiccando, Giuliano è amico di Bettino, si sa...
         

         			
         Noi del pool dei ragazzini assistiamo insomma a questo dibattito tra pezzi da novanta
            del mestiere con lo straniamento di chi senta discettare i generali dell’Arte della guerra di Sun Tzu attendendo di riceverne l’ordine di andarsi a scannare in prima linea.
            E così sarebbe, se non ci fossimo autogestititi fin qui con la nostra anomala alleanza
            che ci rende, almeno un po’, padroni del nostro destino.
         

         			
         Almeno così crediamo. Ma lo siamo davvero? E chi lo è?

         			
         Dovremmo fermarci? Smettere di sparare ogni nome sul giornale? Impossibile, mi dico.
            Non dipende da me, ovviamente. E poi, un nome su cinquanta, mi ripeto, che effetto
            può fare un cinquantesimo della vergogna d’un giorno sul mondo di quel nome? Beh,
            vediamo: ci sarà un portiere che lo guarda passare, quel nome, con gambe, braccia,
            faccia; un giornalaio che gli tiene le riviste e gli dice: “Buongiorno, onorevole!”;
            gli amici del bar, il garagista sotto casa, il ristoratore dove va la domenica per
            il pranzo con la famiglia; già, la famiglia, dove tutti ti cominciano a guardare in
            un altro modo; il modo diverso con cui vengono guardati anche i tuoi figli, se hanno
            la sciagura di essere in un’età per capire, giudicare, essere giudicati...
         

         			
         Tutto vero. Ma vale anche per noi giornalisti la battuta del jukebox di Davigo, mi
            dico. Non possiamo distinguere, se la moneta è buona dobbiamo suonare la canzone,
            raccontare la storia, la gente deve sapere. Forse dovremmo fermarci a pensare, dovrei,
            forse dovremmo staccare, stoppare la macchina, discutere qualche giorno, chiedere
            ai politici di arrendersi tanto si sa come andrà a finire, chiedere ai nostri capi
            di arrendersi assieme ai politici, almeno quelli che sanno di essere lì a causa loro,
            e non sono pochi. Una bella moratoria, una bella amnistia, perfino i fascisti furono
            amnistiati, in fondo.
         

         			
         Ma il giorno dopo l’inchiesta ricomincia, altri arresti, altri avvisi, altri blocchi
            da cinquanta o sessanta nomi, sta cambiando il mondo, forse lo stiamo cambiando anche
            noi, sotto a chi tocca.
         

         			
         Il 15 ottobre Balzamo riceve dai pm di Mani pulite un avviso di garanzia per corruzione
            e finanziamento illegale del partito. Il 26 ha un infarto. Non si riprende. Il 2 novembre
            muore all’ospedale San Raffaele di Milano. I suoi compagni di partito ne raccontano
            le ultime parole: “Davanti a Dio mi sento la coscienza a posto”. Poi incolpano della
            sua fine i magistrati. “La sofferenza gli è stata fatale”, dice Craxi, facendo ammainare
            a mezz’asta la bandiera del Garofano sulla sede romana di via del Corso.
         

         			
         Sa che nell’inchiesta il suo conto alla rovescia è ormai quasi finito. La Procura
            sta passando dal livello amministrativo nazionale a quello politico, con un sillogismo:
            nulla si muove nel partito se il capo assoluto non vuole, il partito prende le tangenti,
            dunque chi ha il comando assoluto in un partito che prende le tangenti non può non
            sapere.
         

         			
         E da più di sedici anni il Partito socialista ha un capo assoluto.

         			
                                             

         			
         1 https://patrimonio.archivio.senato.it/inventario/scheda/bettino-craxi/IT-AFS-020-011547/lettera-on-sergio-moroni-al-presidente-della-camera-on-giorgio-napolitano#lg=1&slide=1.
         

         			
         2 “Mani pulite 20 anni fa. L’inchiesta che ha cambiato l’Italia”, edizione speciale
            per il Corriere della Sera, p. 7.
         

         			
         3 Guido Passalacqua, “Preparava da tempo il suo ultimo gesto”, la Repubblica, 4 settembre 1992.
         

         			
         4 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 73.
         

         			
         5 Michele Brambilla, “Clima infame? È colpa dei politici”, Corriere della Sera, 5 settembre 1992, p. 12.
         

         			
         6 Ibidem.
         

         			
         7 Vito D’Angelo, Costantino Muscau, “Tangenti e sciacalli, le accuse dividono i giornalisti”,
            Corriere della Sera, 5 settembre 1992, p. 13.
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15 dicembre 1992, nella fine l’inizio
         

         			
         In autunno la cronaca giudiziaria passa un po’ in secondo piano dopo sei mesi abbondanti
            di fuochi d’artificio. L’inchiesta cala, dalle prime pagine torna nelle cronache locali.
            Per effetto delle polemiche rabbiose di settembre, forse. Per stanchezza o per prudenza
            dei magistrati. Perché il sistema si è un po’ ricompattato e ha cominciato a fare
            pressione su chi può, nelle redazioni, per troncare, sopire. Cala per disattenzione
            della gente, soprattutto. Solo Trotsky poteva pensare alla rivoluzione permanente
            e s’è visto come gli è andata. Molti guai si accavallano nella vita quotidiana. La
            lira è crollata sui mercati di tutto il mondo, il marco è a quota 814,90, siamo fuori
            dal sistema monetario europeo, la Lega di Bossi invita gli italiani a non comprare
            più titoli di Stato con l’intento evidente di far fallire il Paese: di lì a breve,
            nelle elezioni amministrative in 55 Comuni, diventa il secondo partito del Nord, stravincendo
            a Varese e Monza.
         

         			
         L’Istat segnala duecentomila disoccupati in più, gli scioperi diventano selvaggi e
            i lavoratori aggrediscono i loro stessi rappresentanti: uova e bulloni contro il capo
            della Cgil, Bruno Trentin, a Firenze, bulloni e sassi contro il segretario della Uil,
            Silvano Veronese, a Milano. Si percepiscono rappresentanze e corpi intermedi come
            complici di un sistema marcio, basta un soffio di vento per riattizzare l’incendio
            della protesta popolare. Anche quando non urlano il loro tifo per Di Pietro, gli italiani
            sono incazzati con il capufficio, che sospettano stia lì per chissà quali mercimoni
            inconfessabili, con il vicino, che ha tirato su la veranda abusiva sotto il loro naso,
            con il dentista, che non fa la ricevuta. C’è un mondo da odiare, volendo, o da invidiare
            e da punire con l’odio, non saprei.
         

         			
         Del resto, se l’ex vicedirettore generale di un colosso come Italstat rivela ai magistrati
            che una lobby di duecento imprese ha pagato per vent’anni le tangenti sui lavori stradali
            ai partiti, si capisce come il vento possa ancora soffiare impetuoso e per parecchio
            tempo.
         

         			
         Dall’altra parte, il rischio può essere l’assuefazione, l’idea che in fondo siano
            tutti uguali e tutti ladri, proprio questo rancore rassegnato e indistinto che annebbia
            e impedisce di vedere passaggi essenziali. Non colpisce molto l’attenzione che la
            Camera approvi con 400 voti favorevoli il trattato europeo di Maastricht, evento che
            si rivelerà decisivo nel nostro futuro neppure troppo lontano. L’avvocato bresciano
            Mino Martinazzoli, una arcinota persona perbene, diventa segretario nazionale della
            Dc, e questo dovrebbe essere un buon segno, a saperlo cogliere: così come il rafforzarsi
            di una tendenza al maggioritario tra le opzioni della nuova legge elettorale in discussione,
            poiché la degenerazione del proporzionale e delle preferenze ha contribuito non poco
            a mutare la politica in mercato.
         

         			
         Craxi tuttavia tiene ancora duro, attacca la linea critica di Martelli, e dei cosiddetti
            “falsi innovatori”, e punta tutto su Amato quale suo nuovo delfino naturale. Siamo
            confusi. Tratteniamo il fiato molto più davanti alla mossa di Sharon Stone, che trionfa
            nei cinema con Basic Instinct, che di fronte alle oscure rivelazioni di un pentito, Leonardo Messina, già interrogato
            da Paolo Borsellino prima di morire, il quale sostiene che Cosa Nostra voglia uno
            Stato tutto suo e parla di contatti con una forza politica nata al Nord con ambizioni
            di espansione al Sud. Farneticazioni, certo, perché l’unica forza politica nata al
            Nord è, al momento, la Lega di Bossi che, prigioniera com’è di una violenta narrazione
            antimeridionale, mostra possibilità davvero scarse di espansione al di sotto della
            linea gotica, a meno di non diventare Lega Sud. Tuttavia, che di fronte al collasso
            del sistema di riferimento della Prima Repubblica, la mafia cerchi nuovi referenti
            politici sta nella logica più che nei verbali di chicchessia.
         

         			
         Noialtri, nel frattempo, cambiamo direttore. E, pure per tempi di assuefazione al
            clamore, la svolta è davvero clamorosa. Bocciato Giulio Anselmi, che paga probabilmente
            il rigore mantenuto su Mani pulite quando l’inchiesta ha toccato azionisti del giornale,
            il 10 settembre sale al soglio di Solferino l’enfant prodige della sua generazione,
            Paolo Mieli, appena quarantatreenne. Romano dall’apparenza cinica, figlio dell’intellettuale
            comunista e direttore dell’Unità Renato, è cresciuto nel gruppo dell’Espresso e dunque è per noi una specie di papa straniero. Negli ultimi anni ha riscosso grande
            successo alla direzione della Stampa di Torino dove, con l’apporto essenziale del suo vice Ezio Mauro, ha costruito una
            grande squadra e un quotidiano moderno, centrale nel dibattito culturale e ammirato
            da tutti. Soprattutto da Gianni Agnelli, che è il suo sponsor principale nel passaggio
            da noi e che non mancherà, per ammissione dello stesso Mieli, di tenergli una paterna
            mano sul capo negli eventuali momenti di incertezza.
         

         			
         Il cambiamento è assai profondo. Lo è nel metodo, perché il Corriere è stato, fino ad allora, assai simile a una struttura feudale: da noi il direttore-monarca
            governa, sì, ma soprattutto gestisce il patto quotidiano tra i suoi feudatari, i capi
            dei settori, dotati di vastissima autonomia e di grande prestigio. Ettore Botti in
            cronaca, Ferruccio de Bortoli all’economia o Livio Caputo agli esteri sono di fatto
            tre direttori (Caputo, il più anziano dei tre, lo è peraltro già stato, alla Notte). Ne discende che l’ufficio centrale, ovvero la struttura più prossima alla direzione,
            retta da un paio di colleghi in genere a fine carriera, abbia poco più che una funzione
            notarile. E talvolta mal gliene incoglie. Tra la primavera e l’estate mi è capitato,
            magari in un giorno di riposo del mio collega Brambilla, di scrivere da solo fino
            a due pagine di arresti, avvisi di garanzia, cifre di tangenti, nomi di imprese: un
            incubo, con la paura dell’errore. E con la conseguenza, talvolta, di tirar troppo
            tardi, sforando i limiti della chiusura dei pezzi, un peccato assai grave nei quotidiani.
            Una sera devo aver finito dopo le undici, pagina 4 e 5. Il pomeriggio del giorno dopo,
            tornando come al solito al giornale da palazzo di giustizia, ho acceso il computer
            e visto lampeggiare un messaggio di posta interna: l’anziano caporedattore centrale
            addetto alle chiusure mi assicurava di avermi sempre stimato moltissimo e di non avere
            mai inteso dire nulla contro di me. Non ho capito il senso del messaggio finché qualche
            collega non mi ha raccontato che alla consueta riunione di redazione del mattino il
            poveretto aveva fatto notare, semplicemente notare, che le pagine 4 e 5 erano state
            chiuse in ritardo per colpa mia: ed Ettore lo aveva sbranato in pubblico, per difendere
            me. Ettore difendeva spesso i suoi cronisti senza che loro se ne avvedessero.
         

         			
         Questo è il mio giornale quando arriva Mieli. Una delle vulgate che lo accompagnano,
            e che secondo me gli nuoce di più a inizio mandato, è che l’Avvocato gli abbia chiesto
            di “mettere la minigonna al Corriere della Sera”. Se è vero, è una battuta. In sostanza è una scemenza. La verità è che Mieli si
            assume il compito di modernizzare un giornale autorevole ma parecchio incartapecorito
            di fronte a un mondo che sta cambiando in fretta. Per farlo, nel metodo, immagina
            un quotidiano centralizzato, capace di ribaltarsi velocemente nei contenuti e nella
            forma, di reagire agli avvenimenti con maggiore prontezza, di spostare risorse ed
            energie a uno schiocco di dita del direttore, ancora monarca, sì, ma stavolta monarca
            assoluto. Ne discende che l’ufficio centrale acquisti di botto molta importanza quale
            cinghia di trasmissione di un messaggio che non va contraddetto e cominci quindi a
            popolarsi di giovani colleghi rampanti, infusi della benedizione del direttore e convinti
            di poter dare ordini alle redazioni e ai singoli redattori scavalcando le trafile
            consolidate nella tradizione. Lo scontro con gli antichi caporedattori-feudatari è
            inevitabile, anche se ha esiti diversi a seconda del carattere di ciascuno.
         

         			
         Ettore, col benedetto caratteraccio che si ritrova, è esattamente sulla linea di tiro
            e non se ne sottrae, anzi. Borbotta. Strapazza gli homines novi piazzati lì dal nuovo potere direttoriale, forte del suo indiscutibile carisma. Sbatte
            qualche telefono in faccia. Sostiene, con noi neoassunti della sua nidiata, che Mieli
            ha deciso di far correre una Cinquecento come fosse una Ferrari e che ci ribalteremo,
            dunque dovremmo ribellarci prima che sia troppo tardi. Siamo ragazzi: nessuno si ribella,
            ciascuno pensando al lungo pezzo di carriera che ha ancora davanti. E, onestamente,
            il Corriere non sarà una Ferrari ma non è una Cinquecento. Così, il capocronista che aveva creato
            una cronaca nuova e ammirata da tutti, e che con essa aveva vinto persino il prestigioso
            riconoscimento giornalistico del Premiolino (per una volta assegnato al gruppo e non
            al singolo), comincia a scivolare pian piano in un cono d’ombra, risucchiato dalla
            sua ribellione coerente e testarda, sempre più solitaria e malmostosa.
         

         			
         Anche nel merito Mieli è, piaccia o meno, una risposta ai tempi che cambiano. Il principale
            cambiamento sta nei notiziari in diretta sulle reti private (consentiti dal 1990 con
            l’interconnessione permessa dalla legge Mammì), che spazzano via, ad esempio, nobili
            giornali del pomeriggio come La Notte, dove a Milano ho mosso i primi passi da cronista di nera: chi mai si comprerebbe
            un quotidiano in edicola all’ora di pranzo potendo avere gli ultimi aggiornamenti
            da un ventaglio di telegiornali? Le tv commerciali hanno vinto la scommessa e ci fanno
            concorrenza sulla velocità dell’informazione.
         

         			
         Peraltro, la Fininvest di Berlusconi sposa in questo primo periodo fino in fondo le
            ragioni popolari di Mani pulite e così si affacciano in sala stampa i colleghi del
            Tg5 di Mentana o del Tg4 di Emilio Fede. Fede, da genio del pop quale è, piazza una
            postazione fissa quasi alla fermata del tram davanti al palazzo di giustizia e vi
            destina un cronista dall’accento toscano e dall’aria smarrita, Paolo Brosio, che pare
            un turista passato per caso ma con racconti tra il drammatico e il surreale entra
            nei tinelli degli italiani, ogni volta timorosi che il tram possa investire quel simpatico
            coniglio col microfono. Il vecchio detto degli antichi corrieristi di fronte a un
            buco subìto (“domani lo rendiamo ufficiale”, ricordate?) adesso fa più che altro tenerezza,
            come un album di figurine anni Settanta: le notizie viaggiano come schegge. Dunque,
            la velocità conta molto. La duttilità anche. Mieli cerca giovani giornalisti duttili
            e veloci, abbastanza colti da giocare le loro carte nel dibattito dei media, possibilmente
            senza incrostazioni ideologiche. Lancia due quarantenni, fino ad allora rimasti un
            po’ in secondo piano, Francesco Merlo e Gian Antonio Stella, e affida loro la narrazione
            di un mondo politico non più paludato, fatto anche di pettegolezzi e vizi privati,
            colori e umori, alto e basso, Machiavelli e Bombolo. Un mondo che ripete molto i suoi
            contenuti dalla tv. Mieli, anzi, rovescia il paradigma: poiché la tv ci fa concorrenza
            sul piano della realtà, tutto ciò che avviene in tv è già di per sé reale, tutti i
            suoi personaggi sono anche nostri, il contenitore diventa contenuto. Cerca inoltre
            di posizionare il giornale in un atteggiamento critico verso tutte le parti politiche
            belligeranti, spigolando nelle contraddizioni. Molti, banalizzando, lo chiameranno
            cerchiobottismo, ma la versione più alta del terzismo mielista è l’indipendenza di
            giudizio. Non sempre funziona, certo, siamo umani: non sempre gli schemi degli allenatori
            producono bel gioco. Alcuni suoi homines novi, talvolta non afferrandone appieno il messaggio, talaltra per inadeguatezza, di fronte
            ai temi controversi si inventeranno “la raffica di pareri”: si intervistano due carneadi
            di sinistra, due di centro, due di destra e si spiattella tutto in pagina con tante
            fotine. L’effetto può essere grottesco ed Ettore sogghigna.
         

         			
         Per ciò che mi tocca più da vicino, direi che il mio nuovo direttore non è un appassionato
            di cronache giudiziarie, inchieste, processi, aule di tribunale. Pensa (e non posso
            dargli tutti i torti) che lunghe elencazioni di nomi, cifre, imprese, contatti e contratti
            distese per cento righe di articolo finiscano per annoiare il lettore. E tuttavia
            capisce che in questa fase non se ne può fare a meno: ciò che conta, in questo momento,
            è il titolo e la curiosità un po’ morbosa di scoprire chi appaia nell’elenco dei dannati
            di giornata. A differenza di Anselmi, che veniva dalla grande cronaca d’inchiesta,
            o di Stille, che veniva dall’America, lui ha masticato molta politica alla scuola
            di Scalfari. È stato commentatore e opinionista ascoltato prima di fare il salto nelle
            direzioni. E, dunque, devo confessare di sospettarlo anche di un grado di prossimità
            forse fin troppo elevato con i personaggi di cui vado narrando le malefatte. Ammesso
            però che i miei sospetti siano fondati, Mieli è soprattutto un pragmatico che bada
            al giornale. Dovrò scoprirlo molto presto, il primato di vendite sui concorrenti di
            Repubblica gli dà ragione, il resto sono chiacchiere.
         

         			
         Inoltre, gli garbi o meno la giudiziaria, l’inchiesta riparte di slancio alla fine
            della mattina del 15 dicembre e torna a imporre la sua narrazione sulle prime pagine.
            Chi si trovi a passare poco dopo l’una nel grande corridoio davanti alla sala stampa
            (per la precisione alle 13.04, annotano gli appassionati), sente grida di giubilo,
            come per una partita della Nazionale. Annibale Carenzo, il decano dell’Ansa, è appena
            sceso dal quarto piano, quello della Procura. E sta battendo l’agenzia che in fondo
            tutti aspettiamo dall’arresto di Chiesa. Titolo: “Tangenti a Milano, informazione
            di garanzia a Bettino Craxi”. Testo: “Secondo quanto si è appreso a palazzo di giustizia
            di Milano, un’informazione di garanzia è stata emessa dalla procura della Repubblica
            milanese per Bettino Craxi. I magistrati che indagano sulle tangenti avrebbero deciso
            ieri, nel corso di un duplice vertice col procuratore Francesco Saverio Borrelli,
            il provvedimento inoltrato al segretario del Psi attraverso un ufficiale dei carabinieri.
            In procura, nessuno per il momento conferma la notizia”.
         

         			
         A parte l’ovvia clausola di stile sulla mancanza di conferma, Carenzo è la nostra
            Cassazione, la notizia è confermatissima. E il pool Mani pulite ha chiaramente deciso
            di lasciarla uscire in via “informalmente istituzionale”, dandola all’Ansa. Due ore
            prima, il capitano dei carabinieri milanesi Paolo La Forgia si è presentato all’hotel
            Raphaël, residenza romana del segretario socialista, e ha consegnato il provvedimento:
            diciotto pagine, firmate da tutti i pm, Borrelli, D’Ambrosio, Di Pietro, Colombo e
            Davigo. Quaranta capi di imputazione, 37 miliardi contestati, due filoni: uno milanese,
            sostanzialmente per gli appalti della metropolitana, e uno romano, per i grandi appalti
            nazionali. Il capitano è partito la notte prima per la capitale. Michele e io scriviamo:
            “L’una di notte: si sblocca il timer di Tangentopoli”. La sensazione è precisamente
            quella di un nuovo inizio. Dal 17 febbraio ogni interrogatorio, verbale, arresto s’è
            sempre tradotto in un passo verso il primo, vero bersaglio dell’inchiesta, il Cinghialone.
            Dovremmo chiederci se sia normale che un’inchiesta abbia un bersaglio, peraltro marchiato
            con un nomignolo così feroce. O se sia opportuno che i cronisti che la seguono vi
            partecipino con tanta foga da considerare un successo l’atto di accusa contro un indagato.
            Ma è inutile nascondersi dietro le ipocrisie. Questa è Milano, questi siamo noi cronisti
            del pool, e questo è il 1992 che sta finendo e si sta portando via il regno di Bettino
            Craxi: da domani comincia tutto un altro film.
         

         			
         L’ultima spina nella corona gliel’ha piantata un vecchio compagno e avversario di
            partito, Giacomo Mancini. Chiamato a testimone da Di Pietro e Colombo dopo una lunga
            intervista al mio giornale, ha confermato il suo j’accuse. Ai taccuini spiega: “Non sono un Buscetta. Ho detto cose che tutti i socialisti
            sanno, compreso Giuliano Amato, il presidente del Consiglio. E cioè che il segretario
            del Psi conosceva bene tutto quello che passava dalla segreteria amministrativa. E
            anche quello che non passava di lì: cioè i fondi che arrivavano dalle banche, dall’Iri,
            dalle grandi imprese e dal mondo finanziario. La responsabilità politica di questi
            contributi, nel Psi, è del segretario”1.
         

         			
         Già, la responsabilità politica. Ma in un’inchiesta si dovrebbe parlare di responsabilità
            penale: e quella è personale, secondo il codice. Su questo discrimine si apre una
            partita che, capisco bene, sarà infinita. Poteva non sapere? E, anche sapendo, cosa
            doveva fare? Come si finanzia un partito autonomista stretto tra due giganti finanziati
            altrove come la Dc e il Pci? Quanti sepolcri imbiancati ci sono in Parlamento e nei
            giornali? Dubbi e domande svaniscono in una guerra che, anziché finire, riprende con
            più intensità. Perché Craxi è un vero combattente e decide di resistere ancora, a
            tutti i costi. Qualifica le diciotto cartelle della Procura di Milano come un’aggressione
            personale con finalità “che possono essere politiche, non certo di giustizia”. Si
            aggrappa ad Amato, che continua a fargli da scudo (“le tue responsabilità sono le
            nostre”). Incassa una sorta di solidarietà postuma dalla direzione democristiana,
            che diffida i magistrati dall’imbastire “processi al sistema dei partiti che finirebbero
            per mettere in discussione irrimediabilmente la stessa garanzia della cittadinanza
            democratica”. È come se, più di cinque mesi dopo, i protagonisti della Prima Repubblica
            capissero il vero senso del discorso craxiano del 3 luglio alla Camera, percepissero
            infine che la campana suona per tutti loro. Ma è tardi: i magistrati andavano fermati
            allora, questo lui l’aveva intuito con chiarezza. La rabbia popolare sta montando
            di nuovo. E a poco serve che il segretario socialista bolli come estremisti di destra,
            ma anche di sinistra, “facinorosi”, venuti “anche da vicino Roma” (dunque, immagino,
            pure un po’ burini...), i contestatori che gli si piazzano sotto la sede di via del
            Corso a urlargli ladro e buffone.
         

         			
         Mieli coglie con molta lucidità il momento nel suo editoriale sul nostro giornale.
            Parla del bunker in cui s’è rinchiuso Bettino, “essendosi scelto come compagni persone
            che o sono in malafede o evidentemente da anni non frequentano più un treno, un bar,
            non ascoltano i discorsi in autobus o in metropolitana, hanno un rapporto manipolato
            con la realtà, riescono a vedere soltanto le debolezze degli avversari, pensano davvero
            che i critici siano pedine di chissà quale complotto golpista internazionale”; gli
            suggerisce di sollecitare lui stesso al Parlamento l’autorizzazione a procedere nei
            suoi confronti: insomma, gli consiglia di arrendersi per non finire nel baratro2.
         

         			
         Più che un fondo è un de profundis. E, benché io non abbia grande esperienza, sto imparando in fretta che quando in
            Italia il Corriere della Sera ti dà per finito, non ti resta molto altro che fare le valigie e salutare.
         

         			
                                             

         			
         1 Mattia Feltri, Novantatré, Marsilio 2016.
         

         			
         2 Paolo Mieli, “Dal bunker al baratro”, Corriere della Sera, 16 dicembre 1992, p. 1.
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Gennaio 1993, da Sbirulino al señor Manzi
         

         			
         “Attenzione, sta uscendo il nostro amico Sbirulino”, ha detto l’appuntato Ombra, una
            vita passata dentro le “balene”, i furgoncini di osservazione dell’Arma1. Così, alle otto e mezzo di mattina del 15 gennaio 1993, sulla circonvallazione di
            Palermo, finisce la caccia: l’“amico Sbirulino”, Totò Riina, il mafioso che ha ordinato
            la morte di Falcone e Borsellino, adesso ha una pistola spianata in faccia. Prova
            a dire: “State sbagliando persona”, ma è terrorizzato, un boia steso sull’asfalto.
            Dalla parte del grilletto c’è il mio amico Ultimo. Attorno, i carabinieri della sua
            squadra, quelli della Duomo Connection che, passando per Roma, sono emigrati sotto
            copertura in Sicilia per l’appostamento finale.
         

         			
         Vorrei essere lì per esultare, invece che al mio posto in sala stampa a Milano. Sul
            giornale pubblichiamo un profilo anonimo e cauto di Sergio, ciò che passa il suo comando:
            il Serpico dei carabinieri, titoliamo senza molta fantasia, raccontando “il giovane
            capitano che ha preparato la trappola”, lo sbirro senza divisa che si mimetizza tra
            i malacarne per acchiapparli a uno a uno. Si capisce che i generaloni di viale Romania
            non lo amano, perché nel profilo ci infilano anche una valutazione delle note caratteristiche:
            scrivono “ufficiale nella media”, ma si legge “rompicoglioni”. De Caprio non è per
            niente nella media ma rompicoglioni lo è di sicuro, come molti dei suoi in quel primo
            Ros, il reparto per le operazioni speciali che ha fatto il gran colpo. Da lontano,
            mi sembrano momenti straordinari, una foto d’agenzia immortala Ilda Boccassini commossa
            che bacia la mano a Mario Mori, il coriaceo colonnello che ha creato il reparto. I
            nostri magistrati e i nostri agenti uccisi avranno giustizia. Mi sembra si capisca
            chiaramente da che parte stia il bene e da che parte il male. Ci penseranno gli anni,
            i veleni e le inchieste successive a mischiare carte ed emozioni, ad intossicare il
            sapore di buono che oggi sentiamo in bocca.
         

         			
         La lira intanto continua a cadere contro marco e dollaro, il deficit schizza su di
            altre migliaia di miliardi, in questo inizio del 1993 il sentimento di un disastro
            incombente non è alleviato più di tanto dalle confortanti notizie siciliane. Craxi
            riceve un secondo avviso di garanzia, sostiene che lo vogliono “eliminare dalla scena
            politica”. La richiesta di autorizzazione a procedere contro di lui è lunga 122 pagine,
            un romanzo di formazione generazionale per una generazione politica che si è bruciata.
         

         			
         Sto entrando in redazione quando Ettore mi chiama nel suo ufficio. Quel demonio di
            Solazzo, che proprio non riesce a starsene tranquillo in pensione, ha una dritta clamorosa
            dalla Procura: da sette mesi cercano Giovanni Manzi, uno dei grandi elemosinieri di
            Bettino, uno di quella generazione bruciata, appunto. Ora sanno dov’è. O meglio: hanno
            forti indizi che sia passato per Santo Domingo. Non è detto affatto che stia ancora
            lì. Ma il giornale vorrebbe un reportage basato su una prova non contraffatta del
            suo passaggio: una foto, una ricevuta, un documento qualsiasi, una testimonianza riscontrata.
            E su questo tocca stare molto attenti, perché lo staterello caraibico (una volta e
            mezzo la Sardegna, sette milioni di abitanti, la disperata miseria di Haiti al confine)
            è la Aruba del Ventesimo secolo, l’isola dove i pirati del nostro tempo vanno a rifugiarsi
            tra una scorreria e l’altra. Mica solo Manzi. Ricercati d’ogni risma, camorristi,
            terroristi, bancarottieri. E dunque è il posto dove possono fabbricarti qualsiasi
            prova, darti qualunque fregatura per un pugno di dollari. Si tratta di andare lì e
            verificare.
         

         			
         Mieli ha deciso di mandarci Sallusti, che nel frattempo sta facendo una carriera strepitosa.
            Dotato dell’invidiabile capacità di far appassionare di sé chi più gli è utile in
            quel momento, Sandro è passato senza soluzione di continuità dallo status di pupillo
            di Botti in cronaca a quello di beniamino del nuovo direttore nell’ufficio centrale
            potenziato. È un signor giornalista con molta esperienza da caporedattore e, giustamente,
            appare il candidato più qualificato per un’operazione così delicata (il rischio di
            sputtanarsi e sputtanare il giornale è abbastanza elevato). Ettore però non è tipo
            da voltare le spalle alla sua squadra o da non marcare un territorio che è sempre
            stato suo. E, ora che Sandro non ne fa più parte, si impunta col direttore perché
            anch’io m’imbarchi nell’avventura. Non ho grande consuetudine di estero: finora mi
            sono trovato solo a rincorrere Pippo De Cristofaro, un matto assassino in fuga su
            un catamarano tra Tunisia e Marocco, e a raccontare da Cuba la tragedia di un centinaio
            di turisti nostri connazionali caduti all’aeroporto dell’Avana con un Ilyushin, la
            micidiale bara volante di produzione russa. Sono spaventato ed eccitato, coltivo da
            sempre il sogno di fare l’inviato speciale e questa missione, quasi... spionistica,
            mi pare un piccolo passo per avverarlo.
         

         			
         Con una discreta provvista di dollari addosso e un pugno di foto di Manzi nello zaino,
            Sallusti e io prendiamo dunque il volo Iberia che, con scalo a Barcellona, ci porta
            nella Repubblica Dominicana. L’ex presidente degli aeroporti milanesi non è il solo
            “espatriato” di Tangentopoli. Negli ultimi mesi sono svaniti nel nulla l’architetto
            Larini, considerato il vero depositario di molti dei segreti di Bettino, Aldo Valentino
            Moro, amministratore della metropolitana di Milano in quota socialdemocratica, il
            consigliere delle Ferrovie Nord Gianfranco Troielli e l’imprenditore Marcellino Gavio.
            Mi domando, sonnecchiando durante il volo, se ci sia pure qualcuno di loro nascosto
            tra palme e spiagge, se si possa tentare una combinata. Poi censuro i sogni da megalomane.
            Meglio concentrarsi su Manzi, che è già di certo un pezzo da novanta, dopo Larini
            il più importante dei latitanti. Fedelissimo di Craxi, amico di Pillitteri, segretario
            provinciale socialista dal 1984, poi boss della Sea, la società che controlla Linate
            e Malpensa e attraverso la quale i pm di Mani pulite sostengono siano passati “dieci
            anni di tangenti alla media di un miliardo o due ogni anno”2. Il suo vicepresidente, il dc Mongini, è il pentito più pittoresco dell’inchiesta.
            È quello che sostiene di avere visto la Madonna quando Di Pietro l’ha interrogato,
            gira con la maglietta Mani pulite Team e, dimenticando un po’ il suo ruolo, lancia
            accuse di fuoco contro il sistema dei partiti invocando “riforme e cambiamento”: un’adorabile
            faccia di tolla. In Italia si respira sempre odor di farsa al fondo dei drammi.
         

         			
         Scendendo all’aeroporto Las Américas siamo invece investiti da un’onda di umido e
            calore, aromi tropicali e suoni squillanti, richiami continui per i turisti da tassisti
            più o meno abusivi, portatori di bagagli, imbonitori d’ogni genere di merce. Santo
            Domingo non è soltanto Aruba. È anche il bordello degli occidentali che Cuba sarebbe
            stata senza Castro: tutti vendono tutto, compresi loro stessi. Comunica immediatamente
            un senso di possibilità e di illegalità. E, naturalmente, una sconfinata disponibilità
            a raccontarci ciò che vogliamo sentire (basta spiegarlo e pagare...) sin dal primo
            tassista che ci porta allo Sheraton, nel centro della capitale.
         

         			
         “Mil dólares”, dice Rafael, Cadillac numero 16 tenuta assieme col nastro adesivo:
            ma certo che ha visto l’italiano della foto! Anzi, l’ha visto un suo amico, ma “tiene
            miedo”, si capisce, ha paura di essere ucciso, quindi, “por favor”, se sganciamo mille
            dollari, meglio duemila, passa la paura quando domani vede il suo amico, come no.
         

         			
         “Italianos, puercos”, ride Rita dai denti candidi, all’angolo dello Sheraton, dice
            che veniamo qui per fare i porci comodi nostri. E, a giudicare dall’età delle prostitute
            tra hall e marciapiede, sono quel tipo di comodi che dalle nostre parti porterebbero
            dritti in galera. Rita è scafatissima, dice che questo milanese che cerchiamo, un
            tale con “mucho dinero”, forse si nasconde qui attorno... Guardo i vicoletti che innervano
            il lungomare e lei mi dice: “Ma no, non così attorno, tonto!”. E insomma ci vuole
            pazienza, dare corda per non spezzare il filo, Rita conosce un sacco di puercos italiani,
            siamo tremila solo in città, settemila in tutto il Paese, domani andrà meglio, si
            capisce, mañana es un otro día3.
         

         			
         Puercos o no, questo è l’ambiente ideale per i nostri connazionali con qualche grana
            con la giustizia o con molta grana da spendere. Il governo è grande amico dei nostri
            socialisti, qui abbiamo investito un sacco e il profumo di Tangentopoli si mischia
            a quello delle aragoste alla griglia. Nel 1987 è partito il progetto dell’impianto
            idroelettrico Jiguey-Aguacate, ci lavora un consorzio di tre nostre grandi aziende
            su cui Di Pietro ha indagato. Il piano regolatore della città è affidato... alla Metropolitana
            milanese. Rita mostra la foto del “ladrón italiano” a una sua collega nel casinò dell’albergo
            e ammicca. Fosse vero un decimo di ciò che ci dicono la prima sera, dovremmo trovare
            Manzi già in ascensore o nella stanza accanto alle nostre. Qui sono abituati a ogni
            tipo di italiano e non fanno molta differenza, ci detestano e ci blandiscono, a volte
            ci temono. Sette anni fa sono arrivati Bardellino, Ammaturo e Iovine, hanno preso
            il controllo di Boca Chica, la più popolare spiaggia di Santo Domingo, hanno fatto
            girare montagne di quattrini e ne hanno riciclate altrettante, sicché il governo non
            ha fatto una piega. Dicono poi che dal 1991 abbiano cominciato a stringere i freni
            su camorristi e grandi criminali ma continuino ad accogliere a braccia aperte ladri
            in guanti bianchi e bancarottieri. Perciò tutto è possibile, improbabile, incredibile,
            sicuro.
         

         			
         La prima notte con Sandro chiacchieriamo a lungo, perplessi. È difficile non perdersi
            tra le mille false piste che per una manciata di banconote chiunque è disposto ad
            ammannirci. Dunque, decidiamo di stare ai classici. Domanda: cosa fai quando ti trovi
            all’estero e non sai che pesci pigliare sul servizio? Risposta: vai all’ambasciata
            italiana e nel più grande giornale locale. La mattina dopo, Sandro è in ambasciata
            mentre io vado al Listín Diario, Calle Paseo de los Periodistas, via dei Giornalisti, indirizzo benaugurante, non
            può andar male. E infatti, quando ci ritroviamo al pomeriggio, scopriamo che le nostre
            due piste convergono.
         

         			
         Domanda: dove può cacciarsi un italiano ricco a Santo Domingo?

         			
         Risposta: a Casa de Campo.

         			
         Casa de Campo, nel cuore de La Romana, a centottanta chilometri dalla capitale, era
            un pezzo di fiaba negli anni Sessanta. I ricconi della Paramount ci costruirono le
            prime due o tre ville, si vedevano Dino De Laurentiis e Silvana Mangano, bella gente
            e belle donne. Qualche Rockefeller e Ari Onassis, Agnelli e Kissinger, Julio Iglesias
            e Robert Redford. Campi da golf e clubhouse sono gestiti dai Fanjul, ricchi cubani
            sfuggiti al castrismo (Fidel si è preso la loro villa come residenza). Si dice che
            i soldi investiti alla Romana vengano anche da Marcos e da sua moglie Imelda, vai
            a sapere. Cinquecento ville, metà delle quali nel perimetro del resort di Casa de
            Campo, col green che pare un tappeto, le spiagge candide. Poi i miti invecchiano,
            la baracca deve restare in piedi, si finisce per affittare per ventimila dollari una
            villetta di tre stanze con piscina, per venderla a duecentomila al primo cumenda in
            cerca di avventura tropicale. Senza formalità, senza passaporti né seccature. Arriva
            la seconda ondata, i ricchi che vogliono imitare i vip, poi la terza, in prevalenza
            zanza internazionali. Per tutti costoro la privacy sarebbe garantita se non ci fosse
            l’inflazione che, mangiandosi la paga di domestici e giardinieri, rende questi ultimi
            molto permeabili alle propinas, le mance, e molto disponibili a svelare gli affari privati dei loro datori di lavoro.
         

         			
         Del resto, il potere della propina ci è subito chiaro sul caotico stradone che porta dalla città a Casa de Campo e che
            percorriamo il giorno dopo con una macchina a noleggio. La via è piena di poliziotti,
            fermi a fare posti di blocco, ma molti automobilisti li evitano con una manovra che
            in Italia costerebbe un inseguimento e l’arresto, se non la pelle: si buttano di botto
            sulla sinistra, nella corsia di sorpasso. I poliziotti non si scompongono, perché
            per i loro bisogni hanno ancora da fermare sulla destra abbastanza automobilisti,
            i quali, accostando, prima ancora dei documenti tirano fuori una manciata di banconote.
            Contemplando il codice stradale non scritto dei dominicani, si capisce abbastanza
            chiaramente perché il posto sia così ambito da latitanti e malacarne scappati da casa.
         

         			
         Immaginiamo che Manzi possa essere in una delle centinaia di ville del resort, dove
            ci spostiamo su piccole auto elettriche da golfisti. Che si sia comprato in questi
            mesi il silenzio e la compiacenza di chissà quanti poliziotti. Ammesso che sia qui,
            ci vuole comunque un grosso colpo di fortuna. O un lampo di genio. Che viene a Sandro.
            “Assumiamo due puttane”, mi dice. Mi pare un’idea consolatoria e disperata, sulle
            prime. Ma lui ha un piano serio, niente porno: il ragazzo è un geniale sostanzialista,
            capisco perché piaccia tanto a Mieli. Capita molto spesso all’estero di assoldare
            un collaboratore locale, non di rado fondamentale in situazioni difficili o ostili.
            Non si tratta solo di un interprete. Nei giornali lo chiamiamo “stringer”, nelle tv
            “fixer”: il concetto è sempre lo stesso, è uno che ti dà una mano, spesso risolutiva,
            nei posti più incasinati del globo. Ora, in un posto come Casa de Campo, pieno di
            puercos italiani e di putas autoctone, l’unico modo per non dare nell’occhio è uniformarsi.
            In più le ragazze possono essere un formidabile veicolo di accesso alle chiacchiere
            del personale nelle ville, ai pettegolezzi del resort, unica mappa possibile nella
            ricerca. Possono esserlo e lo saranno, eccome.
         

         			
         Così, le nostre stringer si chiamano Ana e Clara, una alta e robusta e una piccoletta,
            sui vent’anni, l’una accanto all’altra fanno un po’ un effetto Stanlio e Ollio. Abbiamo
            posto all’ennesimo sensale la sola condizione che le ragazze parlino la nostra lingua
            e lui ci ha guardato malizioso, l’ennesima perversione dei puercos, immagina. Loro,
            invece, l’hanno presa molto seriamente, quando hanno capito che l’unica prestazione
            richiesta è farci da aiutanti in questa pazzesca caccia al “ladrón italiano” (così
            lo chiamano, con un certo disprezzo). Sono universitarie, ci dicono, fanno il mestiere
            per comprare cose come il frigo nuovo alla mamma, studi migliori al fratellino, dunque
            sono abbastanza incazzate con un tipo (Manzi non ce ne voglia) che ricorda loro molto
            da vicino i corrotti dai quali il loro Paese viene spolpato quotidianamente. L’idea
            che l’italiano in questione sia magari persino protetto da quei farabutti le infiamma
            ulteriormente. Sicché ci vediamo a colazione e partiamo ogni mattina, per giorni,
            sulle nostre macchinette da golf, con queste due furie che agganciano giardinieri,
            camerieri, autisti delle ville, “oye, chico...”, li interrogano discretamente, stringono
            alleanze temporanee, sempre mostrando la foto del nostro ricercato assieme a qualche
            banconota di accompagnamento, ottengono notizie e indiscrezioni laddove Sandro e io
            da soli prenderemmo dinieghi, improperi e forse qualche sganassone. Poche volte nella
            vita mi capiterà ancora di lavorare con persone così motivate e veloci di pensiero,
            due reporter coi fiocchi. Ana, in verità, sviluppa anche un certo debole per il mio
            collega che, saggiamente, svicola. Lei, grossa due volte lui, lo insegue un po’, tra
            il serio e il faceto, gli dà del “maricón de playa” per provocarlo. Poi, per fortuna, l’indagine la distrae e la gag si esaurisce. Sallusti
            tiene i contatti con Milano, procede con un passo tranquillo e regolare, come un diesel,
            laddove io sono frenetico e talvolta isterico: fa valere la doppia esperienza, da
            capo e da inviato. E, soprattutto, pensa costantemente al giornale, ai tempi nei quali
            dobbiamo necessariamente stare, al modo per non trasformare l’impresa già costosa
            in una assurda vacanza.
         

         			
         È in realtà un lavoro faticoso, delicato, forse persino pericoloso, perché a Santo
            Domingo basta un pugno di banconote anche per togliersi dai piedi qualcuno, i piccoli
            sicari sono facili da trovare quanto le ragazze. Andiamo di villa in villa, di cancello
            in cancello, speranze e timori s’alternano. Felipe, davanti alla foto di Manzi, ammette:
            “Sì, l’ho incontrato questo signore, abita nella villa lì di fronte, dov’è parcheggiata
            la jeep bianca”. Poi nega: “No, no, mi sono sbagliato, non conosco nessuno”4. La jeep bianca non è di Manzi, ma porta a suoi amici italiani, in una villa lontana
            trecento metri, dove la governante si lascia sfuggire: “Sì, è stato aquí mismo invitado”, fino a una settimana fa, poi ha fatto le valigie... ma per dove? Per un’altra villa,
            a cinquecento metri dall’oceano, in una zona del resort ancora parzialmente in costruzione.
            Un solo piano più una dépendance per il personale. C’è un autista che sembra un lottatore,
            si chiama Julio. Ci sono due giardinieri e una cameriera. Nel parco, una Mitsubishi
            blu metallizzata, nuova di zecca. Julio nega: “El señor Manzi? Forse sei mesi fa è
            passato da qui per tre giorni, ma da allora non l’ho più visto. Ora i miei padroni
            sono inglesi”5.
         

         			
         Staremmo per mollare, almeno per quel giorno, e così rovineremmo tutto. Ma Ana, indugiando,
            passa sotto una finestra della villa e drizza le orecchie. Ci raggiunge correndo:
            “Non sono inglesi, c’è uno che parla italiano, là dentro!”. Bisogna insistere. Davanti
            alla villa c’è un largo spiazzo, due o trecento metri di arbusti e cespugli. Restiamo
            lì, stesi nell’erba, forse due ore. Aspettando. Ci vedono. Allora il cancello si riapre,
            e sbuca sì un italiano, ma non il nostro, che ci racconta una storia assurda: “Manzi?
            E chi è? Io qui sono ospite con altre quattro persone... mi avete spaventato, di questi
            tempi, con storie come quella di Riina... andatevene o chiamo la sicurezza”. Ci offre
            un bicchier d’acqua sulla porta, suda come una fontana nonostante l’aria condizionata
            gelata che viene dal salotto pieno di quadri moderni, divani di vimini, sete e arazzi.
            Altre cinque ore restiamo accampati nel pratone. Julio va avanti e indietro sulla
            Mitsubishi più volte, agitatissimo, con ogni evidenza latore di messaggi per qualcuno.
            Alla fine, torna da noi a farci la domanda chiave: policía o periodistas, siete poliziotti o giornalisti?6

         			
         Stavolta ammette che Manzi è il suo padrone, ma è terrorizzato. Trattiamo. Gli promettiamo
            che non pubblicheremo l’elenco completo di chi lo ha aiutato finora (ci sono parecchi
            amici dei socialisti italiani), in cambio di un’intervista esclusiva. Altra attesa.
            Poi Julio ci porta in una clubhouse poco lontana, tra stranieri danarosi in tenuta
            da golf. Al bancone prende un telefono, compone un numero, ci passa la cornetta. E
            la voce dall’altro capo del filo dice: “Buonasera, sono Giovanni Manzi”.
         

         			
         Il giorno dopo l’ex presidente della Sea si presenta puntuale all’appuntamento preso
            per pranzo, al Lago Grill di Casa de Campo: abbronzato, con la maglietta di uno yacht
            club. Mangia aragosta, beve minerale e ci rilascia un’intervista piena di balle e,
            direi, di segnali per l’Italia (ma il nostro colpo pulito sta nell’averlo trovato
            e intervistato, ovviamente). Sostiene di non avere mai parlato di soldi con Craxi
            e di vivere una vita grama lì sull’isola, dove si arrangia “cucinando spaghetti per
            i miliardari”. Ammette che il sistema si reggeva sulle tangenti ma giura di averlo
            subìto, si capisce, solo per la sua dannata voglia di fare politica. Bada accuratamente
            a tenere in salvo il leader e la sua famiglia (Pillitteri compreso). Spiega di essere
            fuggito fingendo di portare a far pipì l’amato cane Votan e ingannando così i poliziotti
            che già lo sorvegliavano. E si promette a Di Pietro: “Torno e gli racconto tutto”,
            ci dichiara7.
         

         			
         Immagina un ritorno, sì, ma tranquillo. In capo a qualche settimana. Ciò che succede,
            invece, è impensabile persino per noi. Il fatto che due giornalisti scovino in pochi
            giorni un latitante di Tangentopoli rimasto lì per mesi indisturbato ha grande eco
            in Italia e provoca uno scandalo internazionale che costringe le autorità dominicane
            a correre ai ripari. In tre giorni il fuggiasco viene impacchettato, espulso e messo
            su un aereo per Malpensa, dove lo aspettano i nostri carabinieri.
         

         			
         Sallusti e io ci facciamo prendere per qualche momento dall’ebbrezza di acciuffare
            anche Larini, la cui presenza pure ci viene segnalata in zona. Ma ricordiamo bene
            che a Santo Domingo possono inventare esattamente ciò che cerchi o, peggio, farti
            trovare dietro l’angolo qualcuno che cerca te. Quando una sera abbiamo la sgradevole
            impressione di essere seguiti da un’auto troppo insistente, capiamo l’antifona. Ce
            n’è abbastanza per mollare, come del resto il giornale ci ordina.
         

         			
         Sbarchiamo a Linate, dove Botti, forte del prestigio del Corriere, ottiene una macchina (presumo proprio dalla Sea...) per venirci a prendere di persona
            alla scaletta dell’aereo, come vip. Il Gabibbo in quei giorni dà il tormento ai colleghi
            di Repubblica (inviatoni, non cronisti del nostro pool) che non erano riusciti a pescare il latitante
            in una spedizione precedente: la nostra storia è in tv. E io ho l’impressione che
            per la prima volta Mieli si accorga di me.
         

         			
                                             

         			
         1 Mangiafuoco, Rai, Radio 1, https://www.raiplayradio.it/audio/2020/01/Cosi-abbiamo-arrestato-Riina---A-Mangiafuoco-Sono-io-Sergio-De-Caprio-il-capitano-Ultimo-6883e8be-a97f-4b66-bd8e-62c82a8cd37e.html.
         

         			
         2 Venanzio Postiglione, “Dieci anni di mazzette nell’impero degli aeroporti”, Corriere della Sera, 22 gennaio 1993, p. 4.
         

         			
         3 Goffredo Buccini, Alessandro Sallusti, “El señor Manzi? Sì, è il mio padrone”, Corriere della Sera, 22 gennaio 1993, p. 4.
         

         			
         4 Ibidem.
         

         			
         5 Ibidem.
         

         			
         6 Ibidem.
         

         			
         7 Goffredo Buccini, Alessandro Sallusti, “Caro Di Pietro, prendo l’aereo e torno”,
            Corriere della Sera, 22 gennaio 1993, p. 5.
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4 marzo, il senso degli schiavettoni
         

         			
         Tecnicamente, sono manette che si serrano a vite, collegabili tramite una catena ad
            altre manette simili, sì da creare, volendo, una fila di ammanettati, tipo schiavi
            nei campi sudisti o condannati in marcia verso il patibolo. Politicamente, sono uno
            straordinario copione di doppia ipocrisia che si recita a palazzo di giustizia la
            mattina del 4 marzo e in Parlamento poche ore più tardi. Dopo gli orrori del caso
            Tortora, s’era deciso di restringerne l’uso solo a necessità eccezionali di sicurezza,
            stabilendo che gli spostamenti dell’arrestato avvenissero di norma senza ferri ai
            polsi.
         

         			
         Norma, ovviamente, disattesa nella prassi.

         			
         Accade però che, sulla giostra, con gli schiavettoni compaia uno di noi, un collega,
            Enzo Carra, per anni redattore politico e editorialista del Tempo e poi, dall’89, capo ufficio stampa della Democrazia cristiana e portavoce del segretario
            Forlani. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Le circostanze che lo proiettano sul palcoscenico di Mani pulite vanno tenute
            a mente perché è una delle prime volte che sentiamo parlare di tangenti sull’Enimont,
            l’ircocervo composto dalla chimica pubblica controllata dall’Eni (in mano ai partiti)
            e dalla chimica privata di marca Montedison (in mano al “Corsaro” che aveva trasformato
            il placido gruppo Ferruzzi in una flotta d’assalto, Raul Gardini).
         

         			
         È un affare immenso andato storto, ed è anche una vicenda decisiva, che segnerà da
            questo momento l’intera inchiesta su Tangentopoli perché, per sciogliere il mortale
            abbraccio con lo Stato imprenditore, Gardini si trova costretto a dispensare mazzette
            a tutti, così da comporre un tesoro da 150 miliardi che la fantasia di Di Pietro chiamerà
            “la madre di tutte le tangenti” (la madre di tutte le battaglie era stata da poco
            combattuta e persa in Iraq dal despota Saddam Hussein).
         

         			
         Sulla destinazione di cinque di quei miliardi viene torchiato Carra, appunto in quanto
            uomo di Forlani, colto in contraddizione con il portavoce di un altro big della Dc.
            Lui nega, smentisce, poi ammette qualcosa, nega di nuovo temendo di coinvolgere il
            suo capo; insomma mente, secondo chi lo interroga: ma non è un indagato, cui viene
            concessa la facoltà di dire bugie, è un testimone che per legge ha l’obbligo di verità.
            Sicché nella stanza di Di Pietro compare anche Davigo, che spinge come sa fare lui.
            Carra a quel punto va in pezzi, e lo arrestano. Nel mondo di prima, e in quello che
            verrà dopo, il provvedimento, ineccepibile ai sensi dell’articolo 371-bis del codice,
            apparirebbe per ciò che è: un’azione abnorme e una non necessaria coercizione. Nei
            giorni di Mani pulite, sembrerà perfettamente logico anche ai giudici che condanneranno
            il testimone reticente per false dichiarazioni al pubblico ministero.
         

         			
         Ma ciò che colpisce è il carosello delle reazioni.

         			
         Il 4 marzo, alle due del pomeriggio, il portavoce dc viene condotto all’udienza da
            due carabinieri. Ci sono fotografi e telecamere nei corridoi del palazzo: stazionano
            come ormai è abitudine, ma stavolta fanno il colpo. La scena dell’uomo in manette
            fa il giro d’Italia.
         

         			
         Pare che Di Pietro e Davigo s’adombrino molto, ordinando che Carra venga tirato fuori
            dalla gabbia e rimproverando i militari. Penso che in realtà siano furibondi per il
            pessimo contraccolpo sull’inchiesta e sui suoi metodi, lo pensiamo in molti. Tutti
            noi sappiamo che quella gabbia è esattamente il posto dove, nemmeno troppo nascostamente,
            vorrebbero vedere la classe politica ancor per poco al potere.
         

         			
         Ma, tant’è, il caso sta esplodendo, adesso, anche tra giornalisti e parlamentari,
            e questo può diventare un problema di immagine assai grave: difficile credere che
            dietro tanta indignazione ci sia davvero la tutela dell’arrestato. Tutti noi abbiamo
            sotto gli occhi ogni giorno detenuti portati a spasso per i palazzi di giustizia nelle
            medesime condizioni inflitte a Carra: rom, nordafricani, slavi, italiani reietti,
            rifiuti della società, teste bacate. Ma nessuno ha mai fatto una piega.
         

         			
         È dunque perfettamente comprensibile che Forlani, così legato a Carra pure sul piano
            umano, si lasci andare a dichiarazioni tanto sopra le righe: “Anche la Gestapo otteneva
            risultati in questo modo!”. È invece un po’ grottesco che tutti gli altri (noi giornalisti
            anzitutto e i politici d’ogni risma e colore) si sveglino di colpo, come se vedessero
            per la prima volta una scena del genere.
         

         			
         Per riportarci alla realtà serve una bella lettera scritta alla Stampa il 6 marzo da un gruppo di detenuti del carcere di Quarto: “Sappiamo che c’è una
            legge che vieta l’uso indiscriminato degli schiavettoni (manette con catena), ma con
            noi non è mai stata applicata. Anzi, con noi vengono usati in tutti i trasferimenti,
            ben stretti in modo da farci male. Non ci vengono neanche tolti nella gabbia del treno,
            sul lettino dell’ospedale, per andare al gabinetto. Anche noi appariamo in catene
            sui giornali prima di essere giudicati, ma non ci risulta che ciò abbia stimolato
            un dibattito. Oggi in classe ci siamo domandati quali differenze esistano tra noi
            e il signor Carra. Al quale, in ogni caso, esprimiamo solidarietà”1.
         

         			
         Lo stesso giorno, un sondaggio sul Giornale rivela che il 63% dei milanesi approva senza esitazioni il trattamento riservato
            a Carra. Le preoccupazioni dei pm sono insomma infondate, il popolo vuole ancora sangue
            e forca, altro che garanzie...
         

         			
         Anche perché, nel frattempo, l’indagine continua a svelare, e a rivelarci, retroscena
            inimmaginabili, a illuminare angoli nascosti di storie che avevamo dato per inestricabili
            e continua a surriscaldare gli animi degli italiani sull’uso del danaro pubblico fatto
            fino ad allora. Nelle carte studiate sul processo per il crac del Banco Ambrosiano
            di Roberto Calvi il mistero che mi aveva più colpito era quello del Conto Protezione,
            un vero buco nella storia del banchiere finito in mano ai maestri piduisti Gelli e
            Ortolani e impiccato sotto il ponte dei Frati Neri di Londra secondo un copione mafioso-massonico
            poi riecheggiato dalla Piovra in tv. Di chi era davvero il conto? Chi lo gestiva? Dove finivano i quattrini?
         

         			
         Di colpo, il mistero si chiarisce.

         			
         Quel Larini che Sallusti e io abbiamo cercato invano nell’ultimo scorcio della nostra
            avventura a Santo Domingo – “l’unico socialista che potesse mandare affanculo Craxi”,
            dicevano di lui – si è costituito alla frontiera di Ventimiglia a inizio febbraio,
            dopo quasi un anno di latitanza tra viaggi in barca a vela e dorati soggiorni parigini.
            È pronto a trattare con i magistrati, assistito da avvocati seri (non meri accompagnatori)
            come Corso Bovio e Caterina Malavenda. Quattro giorni nella casa circondariale di
            Opera a riempire centinaia di pagine di verbali, poi la consueta scarcerazione premio.
            Per anni questo cinquantasettenne atletico, bon vivant, famoso donnaiolo eppure riservato
            fino al punto che i giornali faticano a trovarne una foto, ha raccolto per conto di
            Bettino le tangenti della Metropolitana milanese dopo Antonio Natali. Portava i soldi
            in piazza Duomo 19, nell’ufficio del capo, sulla scrivania della fedelissima segretaria
            Enza. Miliardi, mese dopo mese. Danari che facevano girare il partito. Mi colpisce
            molto una frase dell’interrogatorio: “Balzamo in un’occasione mi diede atto che era
            a lui pervenuta una parte del denaro proveniente dalle contribuzioni degli imprenditori
            milanesi, dicendomi: meno male che sono arrivati i soldi di Milano perché altrimenti
            non potevamo pagare gli stipendi”2. Gli stipendi regolarissimi di onesti dipendenti della federazione socialista erano
            cioè frutto diretto di un reato, venivano da aziende che pagando quei soldi truccavano
            a loro vantaggio le gare d’appalto e facevano fuori la concorrenza in modo sleale.
            La politica avrà anche i suoi costi, ma non è strano che un Paese basato su un sistema
            del genere finisca per affondare, penso.
         

         			
         Larini non vorrebbe inguaiare Bettino, di cui è amico dagli anni Cinquanta, dai tempi
            della sinistra giovanile milanese. Ma capisce bene che il suo antico sodale è già
            bell’e rovinato, dunque parla per salvare sé stesso.
         

         			
         E svela infine anche il segreto del conto 633369, riferimento Protezione, dell’Ubs
            di Lugano. Quello su cui Colombo, assieme al collega Giuliano Turone, era andato a
            sbattere nel 1981 perquisendo Castiglion Fibocchi, la fortezza di Licio Gelli. La
            storia del conto intreccia infatti massoni e socialisti, passa per il finanziere Florio
            Fiorini, su cui gli svizzeri hanno acceso un faro d’inchiesta, e arriva fino al nostro
            velista impenitente. Craxi e Martelli – questa è la storia narrata da Larini –, passeggiando
            con lui in piazza Missori a Milano un bel pomeriggio di sole del 1980, gli spiegano
            di aver bisogno di un posto sicuro dove appoggiare sette milioni di dollari venuti
            da un canale di finanziamento della loro corrente “autonomista”. Il canale è Fiorini,
            che concede all’indebitato Calvi un prestito a tassi stracciati così che il banchiere
            piduista giri ai socialisti una tangente quale compenso. Sono ancora tempi durissimi
            per il potere craxiano nel Psi, Bettino è segretario da pochi anni e ancora deve competere
            con la sinistra interna di Claudio Signorile che vuole buttarsi tra le braccia dei
            comunisti. Insomma, quei dollari sono ossigeno e bisogna metterli al sicuro. Il fido
            Larini spiega di avere giustappunto un conto disponibile e ne dà gli estremi a Martelli,
            che se li segna. Il risultato politico di questa narrazione è la caduta del già precario
            erede di Craxi. Martelli aveva provato a resistere, protestandosi innocente quando,
            anni prima, era spuntato fuori dalle carte di Castiglion Fibocchi un appunto che lo
            collegava al conto. Stavolta trae le conseguenze in cinque minuti, dopo aver telefonato
            in Procura e avere appreso che un avviso di garanzia è già stato firmato per lui.
         

         			
         “Farò tutto il contrario di ciò che ha fatto Bettino”3, aveva detto agli amici più stretti quando le voci sulle rivelazioni di Larini andavano
            montando. Così, niente guerre personali contro le toghe: lascia la carica di guardasigilli
            e persino la tessera del Psi, per difendersi infine da privato cittadino. È l’ultimo
            scossone. Dopo Martelli, si dimette anche Craxi, che abbandona infine la poltrona
            di segretario del partito dopo sedici anni e sette mesi di dominio assoluto. Il Paese
            sbanda ancora, cadono lira e Borsa sotto la speculazione ribassista. E, per la prima
            volta, Di Pietro, parlando liberamente in una caserma dell’esercito a Bergamo, si
            concede uno sfogo significativo: “Non se ne può più, non vedo l’ora che finisca...
            bisogna trovare una via d’uscita. E una via d’uscita la possono trovare solo i politici”.
            Colombo, poco tempo prima, aveva articolato un’idea: “Restituiscano i soldi, rinuncino
            a candidarsi e la chiudiamo”. Comincia da qui, probabilmente, l’infinita teoria di
            appelli ed esortazioni per una soluzione politica a Tangentopoli che, un po’ come
            l’araba fenice, non verrà mai trovata. Anche perché i politici fingono di non capire
            i termini di un’offerta che suona comunque come molto irrituale (non siamo alla fine
            di un conflitto o di una guerra civile). Quando il neoministro della Giustizia Conso
            tenta di abbozzare un pacchetto che depenalizzi il finanziamento illecito ai partiti
            e allarghi il patteggiamento a corruzione e concussione, viene impallinato in primis
            proprio dal pool dei magistrati. Borrelli chiama la stampa e con voce affilata legge
            un comunicato del gruppo secondo cui “il prevedibile risultato delle modifiche legislative
            approvate sarà la paralisi delle indagini” e la fine “di qualunque forma di collaborazione”.
            D’Ambrosio la mette giù con meno diplomazia, come al solito: “La classe politica responsabile
            di un sistema di tangenti ha deciso di assolvere sé stessa” (e ancora una volta noi
            cronisti registriamo senza fare un plissé una dichiarazione così sopra le righe di
            un magistrato di così alto livello). Un Conso terrorizzato si reca dunque dal presidente
            della Repubblica Scalfaro che, appoggiato da Napolitano e Spadolini, presidenti di
            Camera e Senato, si rifiuta di firmare il decreto, che resterà lettera morta.
         

         			
         Sono giornate impensabili. Da Palermo arriva il primo avviso di garanzia a Giulio
            Andreotti per presunti rapporti con la mafia4: ciò che era stato finora vulgata popolare e vignette di Forattini sembra diventare
            realtà. L’aria che tira si coglie meglio ancora in Parlamento, dove la maggioranza
            perde pezzi (si dimette anche il segretario liberale, Altissimo, pure lui inquisito
            da Mani pulite), e leghisti e missini dall’opposizione attaccano a testa bassa. Luca
            Leoni Orsenigo, un fedelissimo di Bossi, tira fuori un cappio da sotto il banco e
            comincia a sventolarlo in faccia ai colleghi mentre si levano cori di “ladri” e “mafiosi”.
            L’immagine farà il giro dei media internazionali, segnando un momento chiave: la rivoluzione
            giudiziaria non sembra andare esattamente nel senso di un allargamento dell’area democratica
            del Paese.
         

         			
         Larini, del resto, non conclude del tutto con la propria resa la stagione dei latitanti,
            pur essendone il rappresentante più... illustre. Tra gli ultimi rimasti in giro per
            il mondo c’è Aldo Moro, che sarebbe un perfetto signor nessuno se non fosse per l’omonimia
            così importante e per la circostanza di essere stato vicepresidente di quella Metropolitana
            milanese che, ormai lo abbiamo imparato, è servita da maggior volàno di danari illegali
            alla politica cittadina. Già responsabile del Psdi di Milano, poi passato al Psi,
            è scomparso nel nulla dal 3 settembre del ’92, quando i magistrati hanno firmato un
            ordine di cattura per corruzione e violazione della legge sul finanziamento pubblico
            dei partiti. Dicono che anche lui se ne stia a Santo Domingo, una vera casa vacanze
            dei latitanti socialisti. Lo dicono (anzi: ce lo dicono) buone fonti. La cosa potrebbe
            morire lì, se non intervenissero due elementi psicologici tipici delle redazioni,
            la hybris e la ripetitività. Perché è certamente la presunzione di poter bissare a nemmeno
            due mesi di distanza il colpaccio di Manzi ciò che ci spinge (e spinge Ettore) a tentare
            di nuovo l’avventura dominicana. Ed è la ripetitività che regola in gran parte le
            scelte dei giornali a far sì che io sia di nuovo nella squadra, quale... esperto di
            Santo Domingo. Il calcolo delle probabilità dovrebbe sconsigliarci, ma noi non ci
            basiamo su sciocchezze del genere. Come allora, siamo in due. Ma il mio compagno di
            viaggio stavolta è Ranieri Orlandi, vecchio e stimato nerista con lunga competenza
            nei rapporti con i carabinieri. Infatti, la dritta viene proprio dal comando di via
            Moscova, mi spiegano, perciò Ranieri ne è il titolare. Ed è molto meno fumosa di quella
            su Manzi. Stavolta siamo sicuri che il nostro uccel di bosco stia proprio svolazzando
            lì, a Santo Domingo. Così sicuri, che anche la nostra mission è diversa: non si tratta di andare a investigare di persona, frugando tra siepi e
            green e interrogando giardinieri e governanti fino ad acciuffare il latitante. Si
            tratta, più semplicemente, di incollarci a due carabinieri che stanno partendo per
            andare ad arrestare Moro e, al momento giusto, narrarne la cattura in esclusiva, collocandola
            nell’esotico scenario: a Repubblica faranno harakiri...
         

         			
         Naturalmente, quella dell’Arma è un’operazione di Interpol, i carabinieri non faranno
            materialmente l’arresto ma entreranno in scena quando la polizia dominicana avrà chiuso
            l’operazione. Facile, no? È metà marzo quando Orlandi e io ci imbarchiamo sull’ormai
            solito volo con scalo spagnolo per l’isola caraibica. Due poltrone più avanti ci sono
            un paio di ragazzi simpatici che diventeranno subito nostri amici: un giovane capitano
            siciliano e un giovanissimo appuntato romano, i carabinieri che dovranno riportare
            in Italia il tangentista in manette. Prendiamo le solite stanze allo Sheraton, nella
            capitale. E lasciamo che il tempo passi. I dominicani sanno dov’è Moro (a Casa de
            Campo, come al solito... dove sennò?) ma hanno bisogno di un po’ di tempo per chiudergli
            la trappola attorno. Trascorriamo così qualche giorno di assoluto (e dorato) ozio,
            sino alla chiamata fatidica. L’operazione sarà per l’indomani, ci dicono i nostri
            bizzarri compagni di quella strampalata vacanza. E la mattina dopo, molto presto,
            partono per Casa de Campo, un tragitto che conosco molto bene avendolo fatto con Sallusti
            due mesi addietro. Il poco astuto Moro si nasconde in una delle due o trecento ville
            del resort, proprio come Manzi: le disavventure del suo compare non gli hanno insegnato
            nulla. L’accordo con i nostri amici è che Ranieri e io ce ne stiamo buoni in albergo
            senza interferire (ci mancherebbe) e che, al momento topico, loro ci chiamino in stanza
            con una comunicazione breve ma essenziale.
         

         			
         Facile come rubare le caramelle a un bambino.

         			
         Le ore passano, la mattinata scorre via, e io comincio a innervosirmi. Sono come sempre
            mangiato dall’ansia, tra i miei molti difetti questo è il più grave. Perché l’ansia
            fa fare scelte sbagliate. Inizio a prefigurarmi il seguente scenario: l’arresto scatta
            quando in Italia è già sera (c’è un fuso di cinque ore a nostro svantaggio), noi non
            facciamo in tempo a scrivere il pezzo e il giorno dopo la notizia magari finisce in
            qualche lancio di agenzia e diventa pubblica, così che la nostra missione diventi
            un inutile spreco di tempo e soldi (non che la cosa mi dispiaccia in sé, ma la figuraccia
            col giornale sì: oltre che ansioso, sono anche molto ambizioso). Così convinco Ranieri
            a fare una cosa che non si dovrebbe fare mai: scrivere il pezzo prima, come se fosse
            già successo tutto. “Tanto”, gli dico, “conosco i posti a menadito, non ho problemi
            ad ambientare la scena, quando loro ci danno il via basta fare ‘clic’ sul computer
            e mandiamo l’articolo a Milano in tempo per la prima edizione”. Ranieri avrebbe l’età
            e l’esperienza per mandarmi al diavolo, ma si lascia suggestionare dal mio ragionamento
            o, forse, contagiare dalla mia ansia. Scriviamo, dunque. Cento righe belle precotte,
            sul paradiso tropicale, l’ultimo dei latitanti, il pathos della caccia e menate del
            genere. Alle quattro del pomeriggio (le nove di sera in Italia), il pezzo è pronto.
            Attendiamo, friggo. Alle cinque (le dieci per via Solferino), squilla infine il telefono
            della stanza di Orlandi che, contigua alla mia, abbiamo eletto a redazione. La voce
            dall’altro capo del filo è del nostro capitano che ci dice: “Preso! È lui”. Un attimo
            di esultanza, alé, poi premiamo il tasto “invio” e chiamiamo Ettore a Milano per dargli
            la buona novella. “È fatta, siamo noi, l’abbiamo preso, è lui”.
         

         			
         Finalmente possiamo rilassarci. Torno nella mia stanza, bevo qualcosa, faccio una
            doccia, mi pregusto una cena di totale ricompensa per l’adrenalina delle ultime ore,
            mi assopisco un po’ e...
         

         			
         Sento bussare contro il muro. Dalla stanza accanto, sento la voce di Ranieri che grida:
            “Non è lui! Non è luiiii!”. Guardo l’orologio: le otto di sera, l’una di notte in
            Italia. È accaduto l’impossibile. Ma dovevo ricordarmi che a Santo Domingo nulla è
            impossibile. Sicché il molto astuto Moro deve essersi comprato qualcuno dei poliziotti
            dominicani venuti ad arrestarlo, ha acchiappato un amico italiano che per un paio
            d’ore ha traccheggiato fingendo di essere lui, giusto per dargli il tempo di calarsi
            dal terrazzo del resort e di svignarsela per fratte. I dominicani hanno raccontato
            la balla ai nostri carabinieri e l’hanno sostenuta fin quando è stato possibile. Quando
            i nostri hanno capito, ci hanno telefonato per fermarci. Ma è tardi, maledettamente
            tardi, rischiamo di combinare un bel guaio anche a loro con un pezzo che parla di
            un’operazione dei carabinieri mai avvenuta. Chiamiamo Milano col cuore in gola, la
            prima edizione starà già girando con il titolo in prima pagina: “Preso un secondo
            latitante a Santo Domingo”. Titolo sballato, come è sballata tutta questa cazzo di
            operazione! Uno squillo, due, tre, risponde Ettore, che nonostante l’orario s’è fermato
            al giornale. Trasecola e poi ci dice, ridendo: “Abbiamo scansato un tir in corsa!”.
            Il pezzo non è andato in tempo per la prima edizione e un’agitazione della tipografia
            ha fermato la ribattuta. Dio benedica il sindacato dei poligrafici! Quel pezzo non
            esiste, e nemmeno la pagina, e nemmeno il titolo, e nemmeno la nostra figura di merda
            che avrebbe cancellato il buon lavoro di due mesi prima. Rido e piango e abbraccio
            Ranieri come se avessimo vinto il Pulitzer. Ettore, con la sua saggezza, dice che
            questo è molto meglio di uno scoop. Così torniamo a Milano con addosso una strana
            sensazione mista, di delusione e di sollievo.
         

         			
         E questa, purtroppo, è anche l’ultima avventura con il mio capocronista. Le cose con
            Mieli non sono mai migliorate e alla fine Botti ha aperto una trattativa per andarsene,
            chiedendo la luna. Lo hanno accontentato. Pur di toglierselo dattorno, gli hanno aperto
            su misura una redazione che non c’era: da maggio sarà il nostro corrispondente a Madrid,
            senatore dei senatori trombati in una piazza assolutamente marginale, dove fare una
            vita da solista di lusso che a lui – naturale direttore d’orchestra – s’attaglia assai
            poco e interessa ancor meno.
         

         			
         È la prima volta che la mia Milano contraddice il bene che penso di lei dai tempi
            della scuola di giornalismo: il lavoro duro e serio non sempre paga.
         

         			
         Mi sento orfano. Molti di noi, in cronaca, si sentono così.

         			
                                             

         			
         1 “A noi va ancora peggio”, La Stampa, 6 marzo 1993, p. 5.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 97.
         

         			
         3 Gian Antonio Stella, “Mi difenderò da semplice cittadino”, Corriere della Sera, 11 febbraio 1993, p. 3.
         

         			
         4 Un lungo processo iniziato nel 1993 a Palermo e conclusosi in Cassazione nel 2004
            assolverà Andreotti per i presunti rapporti con Cosa Nostra dal 1981 in avanti, ritenendone
            prescritti i pregressi rapporti fino al 1980.
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30 aprile, da dove piovono le monetine
         

         			
         L’ultimo giorno di aprile, la lunga fine della Repubblica dei partiti assume un’accelerazione
            plastica e drammatica davanti a un Relais & Châteaux di Roma, tra piazza Navona e
            il Pantheon. L’hotel Raphaël è stato per anni il ritiro capitolino dove Craxi gestiva
            famigli e famiglie, accoglieva amici e amiche, riceveva suppliche politiche e pressioni
            private: una casella obbligata nel Monopoli del vecchio potere socialista, quasi più
            del vecchio ufficio di piazza Duomo, a due passi da Montecitorio e dalla sede nazionale
            del partito in via del Corso.
         

         			
         Ora è l’ultima ridotta.

         			
         Alle otto della sera una folla inferocita spinge dietro le transenne della polizia,
            schierata su largo Febo con scudi e caschi antisommossa. Un rombo sordo rimbalza dai
            sampietrini contro le mura dei palazzi nobiliari del centro, “vergogna, vergogna”,
            “chi non salta socialista è”, “Di Pietro, Di Pietro”, gridano centinaia di voci, rincorrendosi
            tra fischi e sibili rabbiosi. Le mani levano facsimili di banconote, “vuoi anche queste,
            Bettino, vuoi anche queste?”, si stringono a pugno minacciose, sopra i cordoni e i
            lampeggianti.
         

         			
         Lui è dentro.

         			
         “Sta per uscire”, dicono. Lo aspettano, come un branco guata la preda ormai stretta
            all’angolo. Craxi ha dato interviste a ripetizione nelle ultime ore, ha registrato
            con Vespa per il Tg1, è stato in diretta al Tg3, parla a raffica ma ogni volta che
            apre bocca gli italiani lo odiano un po’ di più, si è innescato un meccanismo infernale
            da cui non si torna indietro.
         

         			
         Alla fine, la sua figura si staglia nella porta a vetri dell’hotel, indugia per un
            momento nel soprabito blu, incerto, invecchiato di colpo, forse tentato dall’umanissima
            idea di un dietrofront strategico. Ma c’è lì la scorta che lo attende e lo protegge
            a fatica, ci sono le telecamere, va tutto in diretta e andrà tutto nella storia d’Italia.
            Così l’ex uomo più potente del Paese copre d’un balzo i cinque metri che lo separano
            dallo sportello aperto della sua auto blu, pallido, stravolto, stupito. In una comunità
            nazionale che non avesse perso il senso dell’onore, dovremmo proteggerlo, proteggere
            chi cade, per il sol fatto che cade: ma non succede, vale ancora la caccia al Cinghialone
            di un anno prima. Gli gridano: “Sei finito!” e gli tirano addosso di tutto, tante
            monetine, ghiaia, cartacce, lattine, sputi. Un rancore che non si capisce dove sia
            stato nascosto in tutto il tempo del suo dominio quasi incontrastato, negli anni in
            cui gli italiani facevano la fila per blandirlo e raccomandarsi a lui.
         

         			
         Chi c’è in questa folla? Che Italia è questa che lancia cento lire come pietre per
            lapidare un sistema corrotto dai quattrini nelle sue fondamenta, ma dentro il quale
            ciascuno s’è scavato una nicchia comoda come e finché ha potuto? È rivoluzione? Non
            credo. Le rivoluzioni si pagano. Qui nessuno paga pegno, nessuno rischia niente in
            questa massa di voci, saliva e umori. C’è un po’ della ferocia di piazzale Loreto
            senza il retrogusto di sangue in bocca. Un po’ della gaglioffa impunità degli assalti
            contro i fogli democratici agli albori dello squadrismo. Ma c’è pure il carnevale
            dei folli, un benessere pacchiano al posto degli stenti della guerra, a rendere più
            oscena la ferocia di oggi: gli sbracati anni Ottanta che presentano il conto ai loro
            stessi registi perché feste e farina son finite, le starlette hanno messo pancia e
            rughe, la coca scarseggia. C’è voglia di buttare giù il potente per invidia, per ritagliarsi
            un altro posticino sotto un altro sole. No, non è una bella Italia questa che vedo
            stasera.
         

         			
         Così come non era bella, per motivi speculari e contrari, neppure quella del giorno
            prima, che ne è stata il presupposto. Il 29 aprile la Camera a scrutinio segreto ha
            clamorosamente votato quattro volte no alle richieste di autorizzazione a procedere
            avanzate contro Craxi dalla Procura di Milano. L’ormai ex leader ha parlato 53 minuti
            e, come al solito, si è difeso attaccando il “clima infame”, la “criminalizzazione
            dei partiti” e chiamando in causa i colleghi parlamentari secondo un mantra che lo
            accompagnerà fino alla fine. Ce l’ha soprattutto con i pidiessini, i “compagni” ex
            comunisti con cui ha camminato insieme nella sinistra, da giovane. Al nostro Maurizio
            Caprara dirà che “Occhetto è il politico più bugiardo del mondo, ha le stesse responsabilità
            che ho io e manda la gente a insultarmi” (parte degli assedianti del Raphaël veniva
            da una manifestazione del Pds conclusasi poco prima).
         

         			
         Paradossalmente, come abbiamo visto, l’assoluzione parlamentare di Bettino si rivela
            un boomerang, esasperando ancor di più un’opinione pubblica ormai pronta a seguire
            chiunque le agiti un drappo davanti. Il primo effetto politico è l’uscita dal neonato
            governo Ciampi dei ministri in quota Pds, Augusto Barbera, Vincenzo Visco e Luigi
            Berlinguer, e del verde Francesco Rutelli.
         

         			
         Berlusconi, che la sera del 29 aprile s’è presentato al Raphaël con lo spumante per
            festeggiare la vittoria di Pirro dell’amico alla Camera, ha rotto gli indugi, nel
            frattempo: una ventina di giorni prima, in un incontro ad Arcore, ha comunicato a
            Craxi un progetto al quale lavora il fedelissimo Marcello Dell’Utri, la “discesa in
            politica” con un movimento tutto suo, forte della rete nazionale di Publitalia e delle
            televisioni Mediaset. Il marketing applicato al consenso elettorale si muove con grande
            anticipo e sui muri del Paese cominciano così a comparire cartelloni 30x30 con adorabili
            bambinetti su sfondo azzurro e una misteriosa, tenera invocazione: “Fozza Itaia”...
            Sarà l’inizio della Seconda Repubblica, sulla quale Bettino non mancherà di far piovere
            il suo anatema tutt’altro che infondato: “Sembra che siano tutti stati sulla Luna
            per venti o trent’anni, invece sono terrestri, terrestri bugiardi. Se la Seconda Repubblica
            nascerà sulle menzogne, andrà a schiantarsi”. Parole che, rilette anni dopo, sapranno
            di cupa profezia.
         

         			
         Ma intanto l’inchiesta sta salendo altri gradini. Si va avanti.

         			
         Smentendo, almeno in apparenza, la velenosa vulgata socialista secondo la quale i
            pubblici ministeri di Milano si sarebbero chetati una volta raggiunto il bersaglio
            Craxi, finisce in manette un militante del Pci-Pds ignoto al pubblico ma tutt’altro
            che marginale nei meccanismi di finanziamento del partito: Primo Greganti, che subito
            ribattezziamo “il Compagno G”.
         

         			
         E, aprendo un sentiero che nei mesi successivi diventerà un’autostrada, pur irta di
            ostacoli e curve pericolose, viene arrestato un uomo molto vicino a Fedele Confalonieri
            e decisivo nei rapporti coi partiti per gli spot elettorali della Fininvest, Aldo
            Brancher, in qualche modo collegato a Greganti. L’entrata in scena di questi due personaggi
            muta a fondo, come vedremo tra breve, anche i rapporti dentro il pool dei giornalisti.
         

         			
         Nel frattempo, a fronte di un lavoro che va facendosi enciclopedico, cresce parecchio
            il pool dei magistrati. L’ingresso più importante è quello, in pianta stabile, di
            un grande esperto di reati finanziari come Francesco Greco. Dal tribunale viene poi
            trasferito il messinese Paolo Ielo, poco più che trentenne ma con una personalità
            indipendente e una robusta cultura della giurisdizione. Con lui, Elio Ramondini, altro
            giovanissimo.
         

         			
         L’innesto più delicato e controverso è però quello di una quarantenne pisana, militante
            del Pci prima del concorso in magistratura, cresciuta alla Procura di Savona e desiderosa
            di entrare nel pool antimafia di Milano: Tiziana Parenti, detta Titti. Borrelli, difficile
            capire perché, decide che debba occuparsi invece di tangenti. E, soprattutto, di tangenti
            rosse, il filone politicamente più delicato: finora gli ex comunisti sono riusciti
            in sostanza a scaricare il loro coinvolgimento sulla corrente migliorista, indicata
            come assai prossima ai socialisti e dunque facile da mettere alla gogna; miglioristi
            sono i dirigenti del partito incastrati da Di Pietro nei primi mesi di indagine sul
            sistema della Metropolitana milanese e degli appalti ospedalieri. Ora la questione
            cambia parecchio. Perché dall’immenso calderone del gruppo Ferruzzi (guidato da Raul
            Gardini) e dal magma ribollente delle tangenti Enel, saltano fuori due piste. Una
            che porta al mondo delle cooperative rosse, sull’assunto che poi fossero queste, una
            volta ottenuti gli appalti, a finanziare Botteghe Oscure. E l’altra, la più inquietante,
            che prende la faccia irsuta di Primo Greganti.
         

         			
         Chi è davvero il Compagno G? Ex operaio, ex dirigente torinese del Pci e poi del Pds
            nazionale, nababbo almeno in apparenza: quando lo arrestano gli trovano la bellezza
            di un miliardo e 246 milioni di lire su conti nelle banche svizzere. Quello più famoso,
            per via del nome profetico, diventa subito il conto Gabbietta, innaffiato da 621 milioni
            che un manager della Ferruzzi sostiene di avergli versato come tangente al partito.
            “Macché, sono soldi miei”, giura in carcere il Compagno G, che spiega di fare l’impresario
            di marketing internazionale e l’immobiliarista (per affari del genere ha conosciuto
            anche Brancher, che gli passa persino un cellulare in uso). Semplificando, si direbbe
            un faccendiere. Semplificando ancora, si può supporre che spicci faccende nell’interesse
            del partito. Partito che, come gli altri partiti, ha un tesoriere nazionale: Marcello
            Stefanini. A lui punta dall’inizio la Parenti, che noi ribattezziamo subito “Titti
            la Rossa”. Il problema, come il pool Mani pulite deve presto constatare, è che c’è
            una differenza fondamentale fra gli imprenditori che foraggiavano il pentapartito
            e questi delle cooperative. La stessa che passa tra i faccendieri di Dc e Psi e Greganti.
            Quelli trattavano quattrini per puro interesse personale. Questi, magari non sempre
            ma sovente, pensano di farlo anche per un interesse superiore: sono comunisti. E,
            da comunisti, non parlano. Greganti si fa tre mesi di cella senza battere ciglio,
            continuando a professarsi unico proprietario dei danari svizzeri e spiegando di averne
            investito parte in un appartamento a Roma. Titti non gli crede. Nemmeno gli altri
            del pool gli credono. Ma lei sembra mossa a sua volta da una missione superiore, da
            una molla incoercibile.
         

         			
         Parla molto con la stampa, si dice incompresa, polemizza, conclude poco. E dall’inizio
            comincia a litigare con Di Pietro. Tonino, come osserva il sarcastico Ielo (che pure
            non lo digerisce granché), “vuole fare il prete, il sacrestano e anche il chierichetto”1: per quanto enciclopedica diventi l’inchiesta (che sta gemmando ormai filoni in tutta
            Italia ed epigoni del maschio Alfa di Montenero in tutte le Procure), Mani pulite
            è roba sua, per raccoglierne le briciole bisogna chiederglielo. Titti invece non chiede
            niente a nessuno, è una cripto-femminista, ce l’ha a morte col potere maschile che
            riscontra in abbondanza anche al quarto piano del palazzo di giustizia. Sicché, approfittando
            delle ferie di Borrelli, spedisce un avviso di garanzia a Stefanini. D’Ambrosio, che
            sarebbe il suo diretto coordinatore, legge la notizia sul giornale. Inferocito, commenta,
            come sempre sopra le righe: “La Parenti gioca all’ala destra”.
         

         			
         Il Corriere mi chiede dunque di andare a pescare Titti, che non è a Milano. La richiesta discende
            direttamente da Mieli, che ormai mi dà sempre più spazio. È anche merito di Sallusti,
            che ha preso il posto di Botti come capocronista ma applica una strategia rovesciata
            rispetto a lui: per quanto Ettore fosse protettivo ed esclusivo nel rapporto con noi
            ragazzi – eravamo suoi e guai a chi ci toccava –, Sandro ci spinge verso la direzione
            un po’ a nostro rischio, credo assecondando così gli espliciti desiderata del direttore
            che non sopporta intermediari fra sé e il giornalista cui si sta dedicando la sua
            benevola attenzione in quel momento, sia un inviato, un corrispondente estero o un
            umile cronista come me. Devo confessare, Ettore mi perdoni, che la novità mi piace
            parecchio. E devo ammettere che Sandro si comporta con me da vero fratello maggiore,
            essendo rimasta tra noi la confidenza e la stima dei giorni di Santo Domingo.
         

         			
         Dunque, carico di nuove motivazioni, pesco Titti in un albergo di Procchio, sull’isola
            d’Elba che lei, ex ragazza pisana, frequenta evidentemente da sempre. Mi sembra assai
            fragile e sola ma decisa ad apparire dura e determinata. Fumando una sigaretta dopo
            l’altra, mi dice che nessun collega ha alzato un dito per difenderla, che ha dato
            a D’Ambrosio tutti gli atti fondamentali con cui capire dove si andasse a parare e
            che ha spedito l’avviso a Stefanini per posta perché non ama “la giustizia spettacolo”,
            lei. Mi dice anche che da quando sta nel pool non l’hanno mai invitata a una riunione.
            “Non vorrei fare la fine della Boccassini”, aggiunge, riferendosi alle vicissitudini
            di Ilda e alla sua successiva rimozione dal pool antimafia decisa da Borrelli due
            anni prima. “Chiedo solo un po’ di rispetto”, conclude, buttandomi lì la notizia,
            abbastanza esplosiva, di avere già trovato assegni per oltre un miliardo finiti alla
            Quercia. Insomma, ne esce un’intervista che provoca un bel vespaio e alla quale replichiamo
            noi stessi, bissando il giorno dopo, quando, facendomi coraggio, rimedio il cellulare
            di Borrelli e gli telefono, di domenica, mentre è nella sua casa al mare sul golfo
            del Tigullio. Stavolta mi aspetto di essere garbatamente mandato al diavolo. Invece
            no, il procuratore ha letto l’intervista della Parenti e vuole chiaramente risponderle
            a stretto giro di stampa.
         

         			
         Parliamo a lungo e non ne nasce soltanto un’intervista, ma una simpatia. Mi sembra
            di percepire con questo enigmatico magistrato un filo che dovrò badare a non rompere,
            dico fra me e me.
         

         			
         Lui sostiene che “ormai la frittata è fatta” e che Titti si deve fare “un esame di
            coscienza”2, ma bada a non scaricarla. Loda la “prudenza” di D’Ambrosio ma sta attento a non
            sposare in toto neppure la tesi del suo aggiunto che, sempre entusiasta come un giovanotto,
            s’è spinto molto in là dicendo che le prove “a volte non si trovano perché non si
            è abbastanza bravi, o perché l’indagato le ha fatte sparire oppure perché l’indagato
            è innocente” (e tanto lodevole garantismo verso gli ex comunisti stride parecchio
            con i toni usati ai tempi dei primi avvisi a Craxi e ai suoi compagni di partito).
            Borrelli, lo imparerò in seguito, va specializzandosi nel ruolo di sminatore. Ma lo
            fa sempre sul filo dell’ironia, lasciando scorrere fluida la sensazione, in chi lo
            intervista e forse nel lettore, che lui potrebbe dire ben di più, e si divertirebbe
            a farlo, se ruolo e buona educazione non glielo impedissero.
         

         			
         Sul piano politico, il procuratore capisce benissimo che la questione tra il suo aggiunto
            e la collega va trasformandosi in una grossa grana. Perché Titti sta diventando, volente
            o nolente, la bandiera di una destra per ora confusa e in libera uscita, ansiosa in
            qualche modo di raggrupparsi attorno a un nuovo simbolo e a un nuovo leader, e tenuta
            assieme soprattutto dal collante dell’anticomunismo: il vecchio Zio Gerry, dipinto
            come trinariciuto anche al di là delle sue reali opzioni, ne è il perfetto complemento,
            un antagonista da manuale.
         

         			
         Per quanto Borrelli si sforzi di evitarlo, le divisioni politiche stanno entrando
            vieppiù nell’indagine e nel suo gruppo di lavoro. L’altra fonte di pesante inquinamento
            ideologico sta nelle inchieste sulla Fininvest, che iniziano a prospettarsi in quel
            periodo, da Brancher in avanti. Il gruppo di Berlusconi ha appoggiato con decisione
            l’inchiesta nei mesi passati, le tv Mediaset hanno mandato a palazzo di giustizia
            non solo il pittoresco Brosio, ma anche fior di colleghi come Andrea Pamparana e Silvia
            Brasca. Ora, con bilanci tutt’altro che rosei secondo il rapporto annuale di Mediobanca,
            comincia a trovarsi sotto lo schiaffo delle Procure di Milano, Torino e Roma in una
            molteplicità di filoni: le discariche, i centri commerciali, i finanziamenti ai congressi
            di partito, le fatture di Publitalia.
         

         			
         L’idea di Berlusconi, di poter cavalcare l’onda nuovista senza pagare pegno, va incrinandosi
            in fretta.
         

         			
         E, di fronte a due totem ideologici come il partito postcomunista e il partito berlusconiano
            in gestazione, è inevitabile, adesso, che qualcosa si incrini anche tra noi cronisti.
            Dopo poco più di un anno, inoltre, vediamo esaurirsi le ragioni per le quali era nato
            il nostro pool. È finita la sovrabbondanza di notizie, quel flusso in apparenza inarrestabile
            di arresti e avvisi di garanzia che ci aveva spinto alla sola preoccupazione di verificarne
            al meglio la veridicità. Ed è finita la sensazione, manichea e censurabile quanto
            si vuole eppure nettissima, di dover lavorare tutti assieme contro una specie di Spectre
            della corruzione politica, un’agenzia occulta di vecchi potentati che tentavano di
            fermare il cambiamento dell’Italia. Le cose non stanno proprio così, andiamo scoprendo.
            Ci si possono anche bendare gli occhi ma è abbastanza chiaro che non tutti i cattivi
            sono così cattivi e che una buona parte dei buoni era d’accordo con i peggiori cattivi.
            Mi sento un po’ pirla, come quando ho capito che il vecchio Papà Hemingway, vera ragione
            eroica per la quale mi sono innamorato del mio mestiere, era soprattutto un imbonitore
            della propria immagine.
         

         			
         Dopo quasi un anno e mezzo di Mani pulite, insomma, mi scopro tendente al cinismo.
            Tra noi ricominciamo a nasconderci qualche notizia, si riformano gli assi di un tempo,
            Gomez e io, Giornale e Corriere, alleati. Ma, facendo tesoro delle lezioni di Solazzo, comincio ad avere un bel po’
            di fonti tutte mie. E l’alleanza con il mio socio Peter me la comincio a sentire un
            po’ stretta.
         

         			
                                             

         			
         1 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 141.
         

         			
         2 Goffredo Buccini, “La Parenti faccia un esame di coscienza”, Corriere della Sera, 29 agosto 1993, p. 3.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         12. 
Una notte di luglio a Milano
         

         			
         In piazza Fontana pensarono fosse saltata una caldaia, per quel botto, lì, alla Banca
            Nazionale dell’Agricoltura.
         

         			
         Chi di noi si attarda, la sera di martedì 27 luglio, nei due stanzoni della cronaca,
            al pianterreno del Corriere, pensa piuttosto al rumore di una porta sbattuta con forza al piano di sopra. Molta
            forza, troppa... e poi sente quella vibrazione, una scossa.
         

         			
         Mancano tre quarti d’ora alla mezzanotte. Le telefonate strillate nei minuti successivi
            al centralino e ai nostri diretti ci tolgono subito ogni dubbio e ogni speranza. È
            successo qualcosa, di grave, una bomba, forse, hanno visto come un grande lampo da
            piazza Duomo, una bomba di sicuro, hanno sentito tremare i muri nel cinema Cavour
            e quelli dell’ultimo spettacolo sono barricati dentro, una bomba, s’è sentita fino
            al Corvetto, ci sono morti, forse, feriti, molti, in un diametro di cinque chilometri
            è stato come il terremoto, l’hanno fatto, l’hanno fatto di nuovo, questi maledetti
            hanno messo di nuovo una bomba a Milano.
         

         			
         Tra via Solferino e via Palestro ci sono poco più di mille passi, li faccio correndo.
            Al buio. C’è il blackout. Ho il fiatone, sono uno da trenta sigarette al giorno, non
            mi fermo, c’è un odore tremendo già in fondo a via Moscova. Tiro fuori il taccuino
            e lo rimetto subito in tasca, è un riflesso stupido, cazzo vuoi scrivere. Svolto.
         

         			
         E nell’oscurità intravedo Beirut baluginare a casa mia.

         			
         Un cratere profondo quattro metri. Largo due. Che strazia l’asfalto, strappa via i
            tubi del gas. Le fiamme escono alte dalla voragine. Lambiscono e anneriscono le mura
            vacillanti della Villa comunale. Mura scrostate, distrutte. Finestre vuote, senza
            infissi, senza vetri, senza vita. Corro ancora, mi infilo ben dentro via Palestro
            tutta nera e aggrovigliata su sé stessa, sento uno che dice: “Bastardi, bastardi”
            e sono io, riconosco la mia voce. Sento voci attorno a me, lamenti, pianti. E di colpo
            mi manca la strada sotto i piedi, mi sento risucchiare e precipito. L’esplosione ha
            fatto saltare tutti i tombini, che nel buio sono trappole mortali, mi fermo appena
            sui gomiti a livello dell’asfalto, mi tiro su sbucciato e salvo, vorrei ridere di
            me stesso, Gatto Silvestro al fronte, e invece impreco di dolore e ringrazio Iddio,
            mi cavo dal buco dove stavo sparendo e ho subito le lacrime agli occhi per ciò che
            vedo. Corpi. Scomposto sotto un lenzuolo azzurrino che si macchia di sangue minuto
            dopo minuto, il cadavere di un pompiere. Una gamba ripiegata sull’altra, uno stivale
            che spunta. Il suo casco lì a terra, sul marciapiede coperto di macerie, foglie, detriti,
            mattoni, cortecce degli alberi squartati. Il casco è velato di polvere. L’incontro
            con una morte violenta appena avvenuta crea un’intimità oscena in chi la contempla,
            qualcosa rimane ancora lì, a rivelare l’ultima sorpresa, il pensiero estremo, un vezzo,
            un desiderio, i bambini a casa, un amore, lo spavento della fiammata. È un momento
            che a starci dentro può rovesciare un’anima. È bene staccarsene in fretta. Mi spingono.
            Respiro. Guardo l’orologio, le lancette fluorescenti nell’oscurità indicano le 11.40.
            La bomba è scoppiata da meno di mezz’ora1.
         

         			
         Scopriremo che qualcosa è successo, poco prima dello scoppio, qualche minuto prima
            delle undici e un quarto. Sulla scena appaiono a quell’ora due persone, forse due
            giovani, un uomo e una donna bionda, lei sui trent’anni, vestita di scuro. Scendono
            da una Uno grigia parcheggiata a metà di via Palestro, vicino a via Marina, proprio
            davanti al Padiglione di arte contemporanea, nel cuore di Milano, davanti al parco
            dove la domenica le famiglie portano i bambini sulle giostre, dove mia moglie e io
            portiamo la nostra Alessandra. Allontanandosi in fretta incrociano due vigili urbani,
            forse vorrebbero svicolare, poi vanno verso di loro e addirittura li fermano, “da
            quella macchina esce un filo di fumo” dicono all’agente Alessandro Ferrari. Dato l’allarme
            e spinti i vigili verso la Uno che fuma, svaniscono. Ed è strano, certo. Ma ancora
            più strana è la presenza della bionda. Una costante in questi mesi di tritolo. Il
            14 maggio c’è stato un attentato contro Maurizio Costanzo in via Fauro, a Roma, e
            i testimoni hanno visto una bionda svignarsela. Il 27 maggio una bionda ricompare
            nella strage di via dei Georgofili a Firenze. Due bombe e sempre la stessa ragazza
            misteriosa sulla scena2.
         

         			
         Questa è una nuova replica, gli attori sono gli stessi, si tratta di dar loro un nome
            e soprattutto un senso. Hanno affinato il copione. Quel fumo che esce dalla Uno rende
            necessario l’intervento, inevitabile che altri accorrano. Accanto alla pattuglia dei
            vigili urbani, arrivano i vigili del fuoco. Qualcuno apre il cofano. Poi si sente
            un urlo: “È una bomba! Una bomba!”. Un testimone, l’unico che riesce a raccontare
            qualcosa, vaga smarrito nel caos. Parla a scatti Maurizio, impiegato, 34 anni. Era
            andato a riprendere la sua macchina e adesso ha negli occhi la sequenza dell’orrore,
            la rivede di continuo: “Dal cofano della Uno grigia usciva quel fumo, non so, non
            si capiva... Ho visto i vigili del fuoco, c’erano già i vigili urbani. Due pompieri
            si sono avvicinati, uno ha aperto il cofano, poi il bagagliaio. E ha gridato: ‘Via!
            Via!’. C’era un pacco con dei fili. Per un minuto o due non è successo nulla. Loro
            si sono riavvicinati. E allora è successo tutto”3.
         

         			
         La trappola si chiude. Scatta. Un doppio boato. Poi il silenzio assurdo che dura un’eternità
            avvolta in una frazione di secondo. La babele di tutte le sirene, di tutti gli allarmi
            che s’accendono contemporaneamente. Di tutte le luci che si spengono per un attimo
            nel quartiere. Due metronotte vedono un’altra macchina, una Golf bianca targata Roma,
            che scappa via a tutto gas. I pezzi dell’autobomba volano fino a piazza Cavour. Lamiere.
            Un troncone di marmitta. Un brandello di sportello. Il motore duecento metri oltre.
            I corpi si sparpagliano attorno al cratere. Vola lontano un cadavere, come un fuscello
            spazzato via, piomba dall’altro lato degli alberi, oltre il cancello della Villa,
            nei vialetti. “È un ragazzo nordafricano, marocchino, cercava un posto per la notte”,
            dice qualcuno. Si chiamava Moussafir Driss e non era un ragazzo, aveva 44 anni. Il
            manto di macerie copre in un attimo via Palestro, costeggia la Villa comunale, fino
            a corso Venezia. Una Citroën Ax grigia sembra colpita da un missile, attorcigliata
            sul suo scheletro, senza finestrini, senza cofano, sbattuta contro un albero del parco.
            Su un tetto della Villa, un cartoccio di lamiere nere: è tutto quello che resta dell’autobomba,
            forse. A duecento metri, su un prato, il cadavere del vigile Ferrari, ch’era nato
            vicino Bergamo e ora abitava in corso Buenos Aires: i suoi hanno sentito forte il
            boato, hanno avuto un presentimento, sono accorsi. Accanto a lui muoiono i tre pompieri
            Carlo La Catena, Sergio Pasotto e Stefano Picerno, il caposquadra, fresco sposo da
            quindici giorni. A terra, il lamento dei dodici feriti, continuo. Poi riecco le sirene.
            Due ambulanze, cinque, quindici. E le gazzelle dei carabinieri, i lampeggianti della
            polizia, i carri dei pompieri che vomitano inutilmente torrenti d’acqua contro quel
            buco nero che sprizza lingue di fuoco, mentre attorno l’aria si riempie dell’odore
            del gas, che sale dalla voragine dove le tubature sono strappate via. Piazza Cavour
            è bloccata in dieci minuti. Le macchine impazziscono all’incrocio, davanti al Palazzo
            dei Giornali. Centinaia di ragazzi corrono a vedere, capire, hanno sentito il boato.
            Vengono respinti in parte, i carabinieri cercano di bloccare la folla che adesso preme
            da piazza Cavour, preme da corso Venezia. Spinge verso il cratere. Tutto è infine
            transennato. I carabinieri fanno cordone. Gli ufficiali lanciano con i cellulari le
            prime notizie al comando. Arriva Achille Serra, il questore, poliziotto mitico dei
            tempi di una Milano nera che qui e adesso sembra una Milano quasi umana, cui ripensare
            quasi con nostalgia. Dirige lui le operazioni, cerca di tenere la gente lontana, perché
            c’è ancora pericolo, l’odore del gas ormai è insopportabile e all’angolo con piazza
            Cavour c’è il distributore di benzina. Piange un pompiere, piange i suoi colleghi
            e mormora solo: “L’hanno fatto, maledetti”. Alle transenne arrivano poliziotti fuori
            servizio, carabinieri in borghese. Hanno sentito. Vogliono dare una mano. Ma il caos
            cresce. La gente si mischia ancora oltre le transenne. Cammina tra i fili elettrici
            che invadono la strada come serpenti. “Fuori, fuori tutti quelli che non sono in divisa!”,
            urlano dai cordoni. Si cerca ancora di riportare l’ordine. Arriva il sindaco Marco
            Formentini, leghista, frutto del terremoto di Mani pulite a Palazzo Marino. Stravolto:
            “Non fermeranno il cambiamento, la gente non abbasserà la testa”, dice. Arriva Borrelli,
            occhi lucidi, bocca contratta in una smorfia: “Ma ci sono morti? Dio, Dio, quanti
            morti ci sono?”. Va verso Serra, resta a parlare fitto con lui mentre arrivano altri
            giudici, arriva Ferdinando Pomarici, pubblico ministero della stagione del terrorismo.
            Qualcuno dice che sta arrivando anche Di Pietro, mentre a mezzanotte e mezzo dal cratere
            escono ancora le fiamme4.
         

         			
         Torno in redazione e l’edizione è ancora aperta, ovviamente. Il giornale è ribaltato.
            Sono sotto choc e ho il taccuino vuoto, per la prima volta mi sento troppo dentro
            i fatti per raccontarli e invece devo, dovrei, c’è una pagina da scrivere. Così mi
            si siede accanto Gianluca Di Feo. Implume e grassottello, ha fatto la scuola di giornalismo
            della Rizzoli e ha lavorato alla Metropoli, la nostra redazione della provincia: è
            un ragazzino di 26 anni ed è il mio nuovo socio a palazzo di giustizia. Brambilla,
            che viveva con fatica sempre maggiore la corsa collettiva allo spettacolo giudiziario,
            ha chiesto di passare a Sette, il nostro settimanale. Gianluca è l’ultimo lascito di Botti. Quando Ettore mi ha
            comunicato che sarebbe stato il mio secondo, ho storto la bocca: le poche volte che
            ci eravamo parlati, si atteggiava a segugio d’inchiesta e sosteneva di essere talvolta
            pedinato da qualcuno. Così, avevo detto al capo: “Quello è un mitomane”. Lui mi aveva
            risposto: “Può darsi ma, se lo applichiamo a una cosa concreta, vedrai che ci stupirà”.
            Il tempo, al solito, darà ragione a Botti: Di Feo si rivelerà il miglior collega con
            cui abbia mai lavorato, un partner ideale per il mio carattere. Solido, preciso, infaticabile,
            un carabiniere paziente come una mamma.
         

         			
         Quando me lo trovo accanto al ritorno da via Palestro, sono uno straccio, farfuglio,
            sull’orlo di una défaillance professionale imperdonabile: sono troppo coinvolto per
            scrivere (ed è un errore da matita blu, lo so). Lui, semplicemente, si fa raccontare
            ciò che ho visto e lo scrive al mio posto (senza firmare, dettaglio non piccolo nel
            nostro piccolo mondo: l’articolo risulterà a firma mia e di Ranieri Orlandi, il mio
            compagno nella seconda sfortunata avventura a Santo Domingo, che raccoglie le notizie
            ufficiali dell’Arma).
         

         			
         In realtà stiamo narrando da un solo angolo di visuale un panorama persino più grande
            e più grave, che coinvolge tutto il Paese. La prima conferma arriva appena mezz’ora
            dopo l’esplosione di via Palestro: altre due Fiat Uno, cariche di pentrite e T4, saltano
            in aria a Roma a quattro minuti l’una dall’altra, la prima davanti alla basilica di
            San Giovanni in Laterano, la seconda a San Giorgio al Velabro, poco lontano dal Campidoglio
            e dai Fori Imperiali: 22 feriti e gravi danni alle chiese. È in atto una strategia
            coordinata che si lega alle stragi del 1992, che costarono la vita a Falcone e Borsellino.
            La mafia ha scelto la via del terrore. Molti anni dopo uno dei protagonisti di questa
            operazione, il pentito Gaspare Spatuzza, racconterà che l’obiettivo della “campagna
            del 1993” erano i monumenti, non le vite umane, “quello che avvenne erano conseguenze
            non cercate”. Quello che cercano i boss, dopo le condanne del maxiprocesso, gli arresti
            eccellenti dei padrini, e dopo la caduta di tutti i politici di riferimento, è ricontrattare
            un patto con lo Stato, simile a quello che aveva retto gli equilibri Stato-mafia negli
            anni della Prima Repubblica. Comincia da qui il capitolo lungo e mai concluso sulla
            trattativa vera o presunta: una storia carica di ambiguità, inquinamenti, false piste
            e teoremi giudiziari dalla quale quelli che escono peggio saranno proprio i servitori
            dello Stato, costretti a calcare un palcoscenico oscuro sul quale tutti i gatti sembrano
            grigi e persino gli eroi sembrano malacarne.
         

         			
         Restano inquietanti dati di fatto. La notte tra il 27 e il 28 luglio, mentre a Milano
            contiamo lacrime e morti, e davanti alle chiese di Roma si contano feriti e danni,
            si interrompono misteriosamente le linee telefoniche di Palazzo Chigi: Ciampi non
            riesce per lunghissimi minuti a comunicare con gli apparati di sicurezza e con i collaboratori,
            tira una surreale aria da golpe. Davanti ai magistrati che indagheranno sulle stragi,
            l’allora presidente del Consiglio racconterà: “Ricordo perfettamente che convocai
            in via straordinaria il Consiglio supremo di Difesa. Di questa convocazione venne
            informato anche il presidente della Repubblica, Scalfaro. Ricordo che, in un clima
            di smarrimento generale, nel corso di quella riunione qualcuno avanzò l’ipotesi dell’attentato
            terroristico di origine islamica. Altri, tra cui certamente il capo della polizia
            Vincenzo Parisi, escludevano la fondatezza di quella pista, avanzando l’ipotesi della
            matrice mafiosa”5. Parisi aveva ragione. Era la mafia, ma non da sola. Ci furono “input esterni”, diranno
            i magistrati di Firenze, archiviando le indagini sui mandanti esterni contro Berlusconi
            e Dell’Utri. Non si riuscirà mai a trovare questo bandolo.
         

         			
         Ma intanto lo sbandamento è generale.

         			
         Forse luglio ’93 è il mese più buio della Prima Repubblica, forse siamo già nella
            cosiddetta Seconda, noi non ce ne siamo accorti ancora ma i criminali sì e ci hanno
            anticipato.
         

         			
         Il 30 la città dà l’addio ai suoi morti, con una camera ardente a Palazzo Marino e
            le esequie solenni celebrate al Duomo dal cardinal Martini. Qualche centinaio di passi
            e la Galleria Vittorio Emanuele separano i due teatri del dolore, dove di nuovo, come
            sempre nell’ultimo anno, si riversano rabbia, rancore, rifiuto verso chiunque incarni
            la politica nazionale. Scalfaro e Spadolini, prima e seconda carica dello Stato, tra
            i volti migliori che le nostre istituzioni possano esibire in questo periodo, vengono
            fischiati e contestati come due malfattori, all’uscita dalla camera ardente e all’entrata
            nella cattedrale, “tornatevene a Roma!”. La folla, surriscaldata e furente, non ha
            occhi che per i magistrati del pool. Eccoli, Borrelli, Colombo, Di Pietro, il giovane
            Ramondini e anche Ghitti, che per ruolo dovrebbe essere terzo ma per immagine è la
            stessa cosa dei pm acchiappa-corrotti. La scena da dolente diventa imbarazzante quando
            Borrelli, Colombo e Di Pietro decidono di non alimentare la fila delle auto blu su
            cui si spostano le autorità e di percorrere a piedi le poche centinaia di metri fra
            piazza della Scala e piazza Duomo, attraversando la Galleria. È una mossa non studiata
            o addirittura fatta per understatement, forse, ma ottiene l’effetto contrario: il
            potere romano sulle macchine blindate, i capipopolo milanesi tra la gente comune,
            l’immagine non potrebbe essere più icastica e deflagrante. Come seguendo la testa
            di un corteo, centinaia e centinaia di cittadini s’infilano in quel budello seguendo
            e incitando i tre magistrati. Li chiamano, battono le mani. “Sei potente, sei potente!”,
            gridano a Di Pietro. “A pane e acqua! Mettili tutti a pane e acqua!”, strillano dai
            bar e dai negozi di lusso che s’affacciano sulla Galleria. “Non fermarti, non farti
            imbavagliare!” Il cordone di sicurezza fatica molto a trattenere l’entusiasmo dei
            fan, ormai dimentichi della ragione originaria del raduno e calati perfettamente in
            un clima da manifestazione. Sicché, quando Borrelli e i suoi riescono con fatica a
            sbucare su piazza Duomo, parte una fragorosa ovazione, un coro ruggente: “La forca,
            la forca! Di Pietro, mettili alla forca!”. Tonino scuote la testa, pallido, imbarazzato.
            Passano diversi minuti prima che il delirio popolare si plachi e la messa cominci,
            in ritardo, quasi come un rito secondario rispetto alla vera liturgia celebrata dal
            popolo. È uno dei momenti che meglio riassumono questo tempo, il tempo delle mani
            pulite. Borrelli, come sempre più lucido degli altri, mormora: “Non è giusto che sia
            così... ma non capita per colpa nostra”6.
         

         			
                                             

         			
         1 Goffredo Buccini, Ranieri Orlandi, “A Milano una trappola per la strage”, Corriere della Sera, 28 luglio 1993, p. 3.
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            solo mafia”, L’Espresso, 18 luglio 2018, p. 11.
         

         			
         3 Buccini, Orlandi, “A Milano una trappola per la strage”, cit.
         

         			
         4 Ibidem.
         

         			
         5 Abbate, “27 luglio 1993: tre bombe, dieci morti e il dubbio che non sia stata solo
            mafia”, cit.
         

         			
         6 Marzio Breda, “Milano piange, applaude, inveisce”, Corriere della Sera, 31 luglio 1993, p. 2.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         13. 
L’estate delle parole non dette
         

         			
         La settimana della strage è preceduta da due morti che fanno notizia. Sì, l’espressione
            è oscena, ma non è vero che i morti sono tutti uguali, almeno nei giornali: li chiamiamo,
            senza vergognarcene, “morti eccellenti” come se gli altri fossero scadenti.
         

         			
         È indubbio che i suicidi di Gabriele Cagliari, già presidente dell’Eni, e di Raul
            Gardini, il temuto e invidiato Corsaro già capo del gruppo Ferruzzi, facciano tremare
            il mondo della finanza e della politica. Potrebbero anche mettere a dura prova la
            tenuta dell’inchiesta di Milano. Non succede, perché per la gente comune i magistrati
            sono ancora al di sopra di qualsiasi personaggio pubblico e ogni evento anche avverso
            si risolve in una loro ulteriore beatificazione. Siccome noi giornalisti non amiamo
            granché remare controcorrente, anche questi suicidi, come quelli dell’estate prima,
            non incrinano troppo la nostra narrazione. Dovrebbero? Almeno dovremmo ragionarci
            su. Molti anni più tardi, un saggio di Federico Ferrero, citando uno studio di Nando
            Dalla Chiesa, fisserà a 43 l’impressionante numero delle vittime “per cui è accertata
            una morte cagionata dall’onta del coinvolgimento nel giro della corruzione o del finanziamento
            illecito”.
         

         			
         Ma non è questo il momento per i distinguo. Non si tratta di cercare giustificazioni
            (non ne abbiamo) ma non ha neppure senso collocare gli eventi fuori contesto. E il
            contesto è la passeggiata-corteo in Galleria, sono le invocazioni alla forca davanti
            al Duomo parato a lutto per la strage di via Palestro, un vociare rabbioso da ogni
            angolo della cosiddetta società civile che rende difficile, molto difficile, udire
            le voci flebili che vengono dal carcere o dal furgone che porta in galera i detenuti.
            A meno che, come scriveva Sergio Moroni, per farsi udire qualcuno non ricorra al gesto.
            In un’Italia che festeggia, come liberata dall’invasore, l’azione di pubblici ministeri
            che pensano di dover rovesciare il Paese come un calzino, c’è chi, abbandonato nell’ombra
            delle proprie paure o forse dei propri rimorsi, decide di non poter sopravvivere in
            un mondo sottosopra.
         

         			
         Da quanto tempo Gabriele Cagliari lo aveva deciso?

         			
         Su questa domanda si consumerà non solo un giudizio penale1 ma un giudizio morale su un sostituto procuratore giovane e molto indipendente dal
            pool, destinato a una carriera importante: Fabio De Pasquale.
         

         			
         Accade che si incrocino sull’Eni due indagini. La prima è di Di Pietro, sui fondi
            neri, e porta in cella il manager di area socialista già l’8 marzo, con una seconda
            ordinanza in carcere il 29 aprile: entrambi i provvedimenti sono firmati dal gip di
            Mani pulite, Italo Ghitti. C’è poi una seconda indagine, per i rapporti tra l’Eni
            e la Sai di Salvatore Ligresti. Anche qui sono corse tangenti (17 miliardi a Dc e
            Psi). Il pm è De Pasquale, il gip che firma l’ordine di arresto il 26 maggio è Maurizio
            Grigo. Man mano che cadono le ragioni della custodia in carcere per il pool (da cui
            arriva infine il via libera agli arresti domiciliari) sembrano rafforzarsi quelle
            per De Pasquale, che si convince invece, sulla base degli interrogatori dei coimputati,
            di come Cagliari non solo non collabori, ma cerchi di inquinare le prove benché recluso
            a San Vittore. La giornata decisiva è il 15 luglio, quando il manager, assistito da
            Vittorio D’Aiello, viene interrogato dal pm. Il magistrato deve avere l’impressione
            che Cagliari ammetta ciò che proprio non può negare per essere infine rimandato a
            casa e gli si rivolge in modo irritualmente brutale: “L’indagato che confessa lo mette
            in culo all’accusa”2 (nel senso che viene scarcerato). Dopo l’interrogatorio, D’Aiello diffonde tuttavia
            tra noi la sensazione di un’imminente liberazione del suo assistito. Un equivoco?
            Chissà. Fatto sta che De Pasquale, partendo per le vacanze, deposita invece parere
            negativo a Grigo, il 17 luglio. Il gip avrebbe cinque giorni per decidere, ma il 20
            Cagliari viene ritrovato in cella, asfissiato, un sacchetto di plastica stretto al
            collo. L’immagine dell’inquisitore che se ne va in ferie abbandonando il detenuto
            al suo destino dopo avergli fatto balenare davanti agli occhi il miraggio della liberazione
            fa il giro d’Italia ed è devastante. De Pasquale viene sbranato dai politici come
            “il colpevole della morte di Cagliari”, e non viene nemmeno difeso dal pool, non facendone
            parte, anzi, avendo diversi attriti con Di Pietro, che lo scarica pubblicamente: “Non
            si fa così, non si può promettere e poi non mantenere. È una sconfitta”3. Le lettere del manager alla famiglia e all’avvocato, mandate nei dieci giorni precedenti
            alla morte, collocano però la vicenda in una luce sostanzialmente diversa: Cagliari
            manifestava già da prima la decisione di farla finita, oppresso dalla vergogna per
            la sua condizione ormai protratta da troppo tempo. I metodi di De Pasquale possono
            essere opinabili, ma non è corretto collocare nell’interrogatorio del 15 la molla
            della tragedia.
         

         			
         Nel frattempo, un altro arresto contribuisce a disegnare la storia della “madre di
            tutte le tangenti”, la mazzetta Enimont. Proprio mentre la Consob dichiara falsi i
            bilanci della Ferruzzi e il gruppo affoga nei debiti, l’ex presidente di Montedison,
            Giuseppe Garofano, detto “il Cardinale” per i modi e la postura curiale, viene arrestato
            a Ginevra e, a sorpresa, non si oppone all’estradizione. Torna in Italia, riempie
            pagine e pagine di verbali nel carcere di Opera. Tira dentro tutti. Svela peso e dimensione
            del tangentone cui tutti danno la caccia, 150 miliardi, milione più o meno, per sfilarsi
            dall’abbraccio mortale dei partiti. E, poiché in questa tragicommedia di fine sistema
            tutti sono intrecciati a tutti, le sue confessioni aprono una voragine sotto i piedi
            di chi ha sognato e poi forzato la disastrosa joint venture con lo Stato, arrivando
            a proclamare: “La chimica sono io”.
         

         			
         La sera del 22 luglio, nella sua residenza milanese di Palazzo Belgioioso, Raul Gardini
            discute coi suoi avvocati, Giovanni Maria Flick e Marco De Luca, e misura ad ampie
            falcate il salone, avanti e indietro, inquieto come una preda ormai in trappola. Domanda:
            “Allora è la guerra? Ne ho fatte troppe, se entro in prigione non ne esco più”4. I legali provano a tranquillizzarlo, stanno parlando con il pool da giorni, specie
            con Greco, che è il più competente in materia e certamente il meno incline per cultura
            alla custodia cautelare in carcere: non hanno promesse ma speranze, il Corsaro può
            cavarsela magari con un breve passaggio a San Vittore e gli arresti domiciliari.
         

         			
         Chissà quali spettri si presentano durante la notte a questo grande biscazziere della
            vita, uno che ha sempre rilanciato su sé stesso e adesso si sente incastrato dentro
            un affare di botto troppo avventuroso, con partiti troppo ingordi, un azzardo da gambler che gli si è ritorto contro. L’Enimont è stata un sogno, poi un miraggio, un incubo.
            Un azzardo incredibile. Fregare la chimica allo Stato, sfilare le poltrone da sotto
            il culo dei boiardi democristiani e socialisti, che colpo! Ci è quasi riuscito, partendo
            alla pari, 40% della nuova creatura a Montedison, controllata dal gruppo Ferruzzi,
            e 40% all’Eni; il resto, flottante sul mercato. Poi il rastrellamento del flottante,
            tra dicembre 1989 e febbraio 1990, con Raul che incamera buona parte del restante
            20% e diventa padrone assoluto di Enimont. È troppo. Questo Icaro romagnolo si sta
            per bruciare le ali. È proprio Cagliari, presidente dell’Eni finito in minoranza,
            a mettersi di traverso: ma non è solo, dietro ha il sistema dei partiti decisi a non
            mollare (Craxi in testa) e un giudice corrotto, Diego Curtò5, che stopperà la corsa di Gardini con una sentenza fatta su misura.
         

         			
         Al giornalista e biografo Cesare Peruzzi, il Corsaro spiegherà che i partiti “sono
            un branco di ladri e vogliono continuare a rubare. È come svezzare i vitelli: non
            si vogliono svezzare, non vogliono cominciare a brucare l’erba, a ruminare. Vogliono
            restare attaccati alla mammella. Così rimarranno sempre poppanti, ma la mammella prima
            o poi si prosciugherà e finiranno per mangiarsi la vacca”. È una delle metafore più
            crude della fine della Prima Repubblica. Costretto a vendere le sue azioni, Gardini
            ottiene un prezzo gonfiato di almeno 600 miliardi. A pagare saremo sempre noi, i contribuenti.
            A incassare saranno sempre loro, i politici, per compensare i quali il Corsaro prepara
            “la madre di tutte le tangenti”. Garofano spiega ai giudici che il gruppo ha dovuto
            fabbricare nel 1991 fondi extracontabili per circa 140 miliardi allo scopo di fare
            fronte agli impegni assunti da Gardini con i partiti di governo nella vicenda Enimont.
         

         			
         Ora tutti questi nodi vengono al pettine.

         			
         Per parlare con i magistrati del pool bisogna dire qualcosa in più, spiegare ciò che
            i manager non hanno ancora rivelato, fare nomi e cognomi dei destinatari di quei soldi,
            che saranno alla fine 152 miliardi. Gardini lo sa, e ci sta stretto in quei panni.
            A Enzo Biagi, tre settimane prima, aveva detto che “non ci sono innocenti, i peccati
            sono collettivi”.
         

         			
         La notte, che dobbiamo immaginare insonne, si conclude la mattina di venerdì 23 alle
            sette e mezzo, quando il cameriere bussa alla porta della camera da letto con i giornali.
            Nessuno saprà mai la verità. Di certo nella rassegna stampa ci sono anticipazioni
            pesanti, parte dei verbali del Cardinale usciti in tempo reale, così in fretta da
            sconcertare Gardini perché quello è proprio il giorno in cui lui dovrebbe consegnarsi
            alla Procura. Che razza di mondo è?
         

         			
         È il mondo di Mani pulite, questo.

         			
         Se noi quotidiani abbiamo riempito pagine e pagine con arresti e avvisi di garanzia
            nel primo anno, ci sono ormai canali di uscita fissi per i periodici: ciascuno di
            essi ha qualche gola profonda di riferimento e ciascuno riesce a pubblicare stralci
            sempre più ampi ed esaustivi di interrogatori. Ne deriva una specie di romanzo popolare
            scritto a puntate dai rei confessi, un fogliettone ottocentesco della tangente quasi
            in diretta che diventa inevitabilmente fonte di avvertimenti, oggetto di giochi trasversali
            tra chi s’è consegnato e chi dovrebbe farlo. Gardini deve sentirsi tradito, dubita
            probabilmente della possibilità di accordarsi ancora con i pm. Forse è stanco, forse
            vuole soltanto evitarsi la mortificazione del trasferimento a San Vittore, delle foto,
            della matricola. Tendiamo a sottovalutare tutto questo côté di umiliazione, a ritenerlo parte non essenziale della liturgia.
         

         			
         Ma lo facciamo, come al solito, per alleggerirci di un peso.

         			
         Con un proiettile 7.65 della sua Ppk dritto nella tempia, il Corsaro si risparmia
            la trafila. Lo trova il cameriere alle otto e mezzo.
         

         			
         Un’ora dopo, la notizia arriva al quarto piano del palazzo di giustizia con la violenza
            di un colpo di bazooka. Attorno al tavolo dell’anticamera di Borrelli, i magistrati
            si riuniscono con l’avvocato De Luca, sconcertati, attoniti. Francesco Greco non trattiene
            le lacrime. Si fa strada l’idea che avere ritardato troppo il suo arresto abbia condannato
            Gardini, “consumato dall’attesa”. È una follia, ma dà la misura di quanto siano (siamo)
            tutti obnubilati: Cagliari l’avevano arrestato, eccome, e non si può dire che la galera
            gli abbia salvato la vita. “Il veleno sta nello sputtanamento”, come diceva il povero
            Amorese un anno prima. Colombo, che resta lucido, chiama al telefono il direttore
            di San Vittore pregandolo di far controllare a vista i detenuti di Mani pulite.
         

         			
         Mentre in Procura si consuma una mattinata di angoscioso smarrimento, a Palazzo Belgioioso
            accorre Di Pietro tra pattuglie, cronisti e telecamere, e, ad appena trecento metri
            di distanza, si celebrano i funerali di Cagliari nella chiesa di San Babila. In una
            Milano livida per questa nuova estate di pubblico smottamento, la contemporaneità
            di eventi acquista una forza icastica quasi insuperabile. La notizia del suicidio
            del Corsaro va di sussurro in sussurro attorno al feretro dell’ex presidente dell’Eni,
            i due grandi rivali nella corsa alla chimica italiana sono morti a poche ore l’uno
            dall’altro. Guccini direbbe che il cuore è di simboli pieno: e gronda di simboli questa
            scena di fine copione, col potere che mangia sé stesso. Muti e tetri pochi parlamentari
            (quasi tutti inquisiti) in chiesa, privi di misericordia (come sempre ormai) i milanesi
            affollati sul sagrato.
         

         			
         Il Corriere manda Fabio Felicetti, uno dei suoi inviati storici, a raccontarli. E Fabio scrive
            di “un’Italia composita, stanca di subire, di fare sacrifici, di lottare per difendere
            il posto di lavoro, di ascoltare appelli alla comprensione, di essere paziente, di
            mettersi in coda alla posta per l’Ici e perdere una mattinata intera, di sentire sulla
            propria pelle la crisi, di combattere con lo sfascio degli ospedali, mentre ‘quelli
            si sono arricchiti’. Un’Italia che non è disposta all’indulgenza verso chi ha tramato,
            rubato, ingannato, e non conosce quindi il perdono. Insulta, offende, grida: ‘Ladri,
            vergogna, ecco come avete ridotto il Paese’...”6.
         

         			
         L’Italia che narra Fabio pare un lungo atto d’accusa rivolto persino contro chi sta
            nella bara davanti all’altare, perché “non c’è pietà, la pietà bisogna meritarsela”,
            gli dicono quelli fuori, raccolti all’angolo. È un’Italia spaventosa e spaventata,
            rabbiosa e invidiosa, molto molto diversa dall’immagine pacificata che la retorica
            dei partiti nati dalla Resistenza ci ha raccontato per mezzo secolo: si porta nella
            pancia una belva che quella pedagogia ha tenuto a bada finora con promesse e bugie
            e che, ormai, è pronta a tornare alla luce. È un’Italia che non conosciamo e che,
            lo capirò molto più avanti, noi giornalisti fraintendiamo completamente. C’è quello
            con la mamma alla Baggina (l’antico regno di Mario Chiesa) che campa con 450 mila
            lire al mese di pensione e pensa ai potenti lì in chiesa, “che 450 mila se le facevano
            fuori in una cena”. Ci sono quelli che non vanno in ferie, “perché ci hanno steso
            con le tasse”. C’è il ragazzino che strilla perché dovremmo essere tutti uguali e
            invece non lo siamo neppure in queste circostanze perché se un carcerato si uccide
            a Poggioreale nemmeno sappiamo come si chiama e qui stiamo a menarla in lungo e in
            largo per Cagliari. Insomma, è l’Italia che ho trovato tante volte quest’ultimo anno
            attorno al palazzo di giustizia, nei cortei, nelle piazze, quella che con magliette
            e striscioni mi faceva sorridere di speranza all’inizio: è un’Italia che pare venuta
            da Marte ed essersi appena accorta dello schifo dentro cui sguazzava.
         

         			
         Siccome invece il sistema era noto e arcinoto e sotto gli occhi di tutti (ricordo
            sempre l’illuminante editoriale di Piazzesi di un anno prima, “lo sapevamo tutti”)
            e siccome questi partiti hanno raccolto la maggioranza nel Paese per quasi cinquant’anni,
            mi comincio a domandare chi diavolo li abbia votati se gli italiani sono questi, sdegnati
            e rivoluzionari, tifosi dei giudici, e giudici spietati che al cronista lanciano l’ultima
            sentenza: “Craxi e Andreotti devono pagare. Loro però non si ammazzeranno mai”7.
         

         			
         Tra quelli in grisaglia, dentro la chiesa, c’è uno che nessuno detesta perché nessuno
            conosce, anche se lui conosce tutti quelli che serve conoscere. Nella City meneghina
            lo chiamano “il Marchese”, perché viene da una nobile famiglia napoletana anche se
            ha fatto fortuna a Milano, dicono. I finanzieri in borghese mandati da Di Pietro non
            lo perdono di vista un attimo durante la funzione per Cagliari. Il tempo di lasciarlo
            uscire dalla chiesa, di vederlo entrare nel suo ufficio lì vicino, crocevia d’affari
            nella centralissima via Sant’Andrea, e lo fermano per portarlo in galera, come gli
            altri manager Ferruzzi inguaiati dai verbali di Garofano. Entra così in questa storia
            il simbolo incarnato dell’ultimo capitolo della stagione di Di Pietro, il virtuoso
            dei libri contabili che ha creato la provvista per la maxitangente Enimont con un
            paio di mosse appoggiate al costruttore romano Bonifaci: Sergio Cusani, per gli amici
            socialisti “Sergino”.
         

         			
                                             

         			
         1 Il 23 febbraio 1996 Fabio De Pasquale verrà prosciolto da ogni accusa con decreto
            di archiviazione firmato dal gip di Brescia Giuseppe Ondei.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 172.
         

         			
         3 Ivi, p. 173.
         

         			
         4 Ivi, p. 176.
         

         			
         5 “L’ex presidente vicario del Tribunale Civile di Milano, Diego Curtò, è stato arrestato
            e si trova nel centro clinico del carcere di San Vittore per scontare il residuo di
            pena in seguito alla condanna a 3 anni, 6 mesi e 15 giorni inflittagli per l’accusa
            di corruzione per atti contrari ai doveri di ufficio. La sentenza era stata pronunciata
            nel maggio scorso dalla Corte d’Appello di Brescia e resa definitiva dalla Cassazione
            il 14 aprile. Fu Curtò a firmare il provvedimento con il quale, nel pieno della battaglia
            tra Gardini e l’Eni per il controllo di Enimont, furono poste sotto sequestro le azioni.
            Avrebbe ricevuto 480 mila franchi svizzeri, noti come ‘conto cassonetto’: disse di
            essersene liberato gettandoli nell’immondizia” (la Repubblica, 24 aprile 1999).
         

         			
         6 Fabio Felicetti, “Addio a Cagliari, dolore e proteste”, Corriere della Sera, 24 luglio 1993, p. 11.
         

         			
         7 Ibidem.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         14. 
Chicchi non paga il sabato
         

         			
         Non abbiamo capito nulla della corruzione in Italia finché non abbiamo incrociato
            la triste parabola dell’Enimont. Ma persino Enimont è soltanto una parte del quadro,
            la tessera di un mosaico molto più esteso: quante Enimont ci sono state e ci sono
            nel tracollo dell’Italia a cavallo degli anni Novanta? Quante carte false tra pubblico
            e privato sono state scritte con la filigrana delle banconote da centomila? E chi
            è il misterioso personaggio che parrebbe in grado di raccontarne tante, ma tante al
            pool Mani pulite? Ce lo troviamo nei taccuini ormai da qualche mese: da quando, una
            mattina di fine inverno del ’93, è stato catapultato fuori dall’immensa fogna della
            joint venture sulla chimica e consegnato a noi cronisti con una modalità surreale.
         

         			
         La sua storia è semplice e potente come tutte le grandi agnizioni.

         			
         Da giorni si respira a palazzo di giustizia una strana aria di euforia: pubblici ministeri
            ridanciani, polizia giudiziaria su di giri, scorte ammiccanti, cose che si percepiscono
            facilmente in sala stampa. Così Gianluca Di Feo e un paio di colleghi (il pool dei
            cronisti non è ancora andato in pezzi in quel momento) si avventurano non al quarto
            ma al settimo piano, nella zona dei gip. Lì c’è Italo Ghitti, che io trovo comunicativo
            come una pietra pomice ma con il quale il bravo Di Feo è invece riuscito a costruire
            velocemente un buon rapporto. E Ghitti cede ancora una volta alla vanità (o magari
            al buon cuore) che gli impedisce di mandare al diavolo (o semplicemente respingere
            col silenzio) la petulante pattuglia che spesso noi siamo.
         

         			
         “Cos’è successo?” E lui sorride.

         			
         “Suvvia, dottore...” E lui glissa sussiegoso.

         			
         “Non ci abbandoni...” E lui, come una sibilla compiaciuta, snocciola una frase che
            passerà alla storia: “Abbiamo preso uno che siede appena un gradino sotto Dio”.
         

         			
         Certo, pare di sentirli, i soliti soloni ultragarantisti. Di Feo e compagni potrebbero
            interrogarsi pensosi sulla terzietà del giudice per le indagini preliminari così clamorosamente
            (e nuovamente) infranta: caspita, se il gip pensa (e dichiara) di avere per le mani
            un vice-padreterno è difficile che sia proprio il distaccato arbitro delle scelte
            della pubblica accusa. Ma tant’è. Gianluca e i colleghi fanno invece ciò che è ovvio
            e, secondo me, sacrosanto. Divulgano la notizia. Solo che un vice-Dio catturato da
            Di Pietro e propenso a parlare scatena un manicomio in quel pollaio terrorizzato che
            è ormai l’Italia dei tangentisti in attesa di galera o di perdono. Chi accidenti sarà?
            Ogni anima pia va in subbuglio, dalla Borsa, dove alcuni titoli cominciano a oscillare,
            a Montecitorio, dove oscillano gli onorevoli superstiti, fino al Vaticano perché,
            perbacco, vuoi vedere che quella di Ghitti non è una metafora ma un’allusione?
         

         			
         Quando salta fuori il nome dei nomi, molti tirano un sospiro di sollievo (tanto chiasso
            per nulla). Ma quelli che sanno e devono sapere impallidiscono vieppiù, scoprendo
            che la nuova fonte canterina di Mani pulite è Pierfrancesco Pacini Battaglia, detto
            Chicchi, cinquantanovenne banchiere da Bientina, terra pisana: perché capiscono che
            Ghitti non ha per niente esagerato e tutto dipenderà da ciò che Chicchi avrà voglia
            di dire o di celare. Lo ha tirato in ballo un manager della Saipem quale incrocio
            delle tangenti e dei fondi neri dell’Eni. Chicchi ha davvero una banca, molto piccola,
            la Karfinco di Ginevra. Ma la definizione di banchiere gli si attaglia come si attagliava
            al povero Calvi. Lui è molte altre cose e la Karfinco si rivelerà una cassaforte di
            traffici.
         

         			
         Pacini Battaglia si rivelerà invece il più grave errore del ­pool Mani pulite. Perché
            i magistrati lo scambiano per una fonte preziosa mentre lui è soprattutto un pozzo
            avvelenato da cui continueranno a sgorgare liquami tossici negli anni successivi.
            È un garante, il cardine di una porta girevole, uno di quelli cui nessuno può dire
            no perché fa mangiare tutti, attraverso banche estere e conti offshore, e ha rimpinguato
            negli anni le casse di Dc e Psi. Ha avuto un portafoglio di contatti che comprende
            Forlani, Craxi e Balzamo, Citaristi, Gava e Larini, fino al banchiere Geronzi e a
            Susanna Agnelli, sua vicina di villa in Toscana. Insomma, conosce tutti e può ricattare
            molti, essendo la sua persona una camera di compensazione vivente dove si incontrano
            politici in vendita, imprenditori con molto pelo sullo stomaco, grand commis e alti
            ufficiali dello Stato disponibili, faccendieri italiani e stranieri dalle molte facce.
            Se esiste la Spectre, i magistrati l’hanno trovata ma la prendono per un ente penitenziale.
         

         			
         Il vice-Dio sfugge per un soffio all’arresto in Italia a fine febbraio e dalla Svizzera
            comincia a darsi da fare per costruirsi un paracadute. Molte speculazioni e congetture
            nasceranno, a torto o ragione, dalla scelta del legale cui affidarsi. Può darsi che
            Chicchi sia un attento lettore di cronache giudiziarie, che sia ben consigliato da
            Milano, che tiri a casaccio e sia solo fortunato. Fatto sta che questa semi-divinità
            con annesso olimpo elvetico prende quale difensore il carneade rampante del Foro milanese,
            ma sì, il buon Lucibello, l’amico di Di Pietro, che, a onor del vero, un po’ di fama
            se l’è conquistata proprio come gran solutore di problemi impossibili, aiutando il
            dc Prada a cavarsela con il danno minore. La scelta si dimostra felicissima, perché
            il bravo Geppino non si risparmia, si dà da fare come un matto. Ricostruzioni successive,
            e molto amichevoli verso il pool, lo racconteranno come respinto da tante porte chiuse
            (compresa quella di Tonino) nel vano tentativo di sapere qualcosa di più sulla posizione
            del suo assistito e sul relativo ordine di cattura di cui tutti negano l’esistenza.
            La realtà è che l’inesauribile avvocato cilentano riesce infine ad acchiappare il
            filo e a condurre Pacini a Milano per una dodici-ore di interrogatorio segretissimo
            e salvifico, durante la quale il banchiere dai mille dossier consegna ai pm la storia
            di 500 miliardi di fondi occulti dell’Eni per partiti e mediatori, porta carte della
            banca che inguaiano ulteriormente Dc e Psi, illumina panorami impensabili sulle grandi
            commesse internazionali, provoca almeno altri tre arresti eccellenti tra i manager
            del colosso parastatale. Un inquirente si spinge a dire che “grazie alle sue dichiarazioni
            abbiamo capito tutto dei fondi neri Eni”. E Pacini si guadagna la libertà senza aver
            nemmeno visto da lontano la sagoma di San Vittore, beneficio non esclusivo ma certo
            notevole, dato il periodo. La cosa ha strascichi importanti. Si scoprirà molto più
            avanti che l’astuto banchiere tosco-elvetico ha svelato la provenienza e la destinazione
            finale di non più di un terzo dei suoi fondi esteri, che ha tentato in ogni maniera
            di rovinare chi riteneva suo nemico (Franco Bernabè) e di salvare chi riteneva suo
            pupillo (Lorenzo Necci).
         

         			
         Certo, in quel momento i magistrati milanesi non possono saperlo.

         			
         Davigo respingerà poi ombre e sospetti con sdegnata ironia: “Non è affatto vero che
            abbiamo avuto con lui la mano leggera. Pacini Battaglia ha goduto di un trattamento
            assolutamente analogo a quello di altri indagati. Nel momento in cui è rientrato in
            Italia e si è presentato a noi spontaneamente, e con le sue dichiarazioni ci ha svelato
            una serie di episodi fino a quel punto sconosciuti, sono cessate le esigenze di custodia
            cautelare nei suoi confronti. Certo, oggi l’esperienza di Mani pulite ci dice che
            quasi mai gli indagati ci hanno detto tutto. Ma la tortura non è prevista dal nostro
            ordinamento. E noi, per farlo parlare, non potevamo mica picchiarlo...”1.
         

         			
         Chi forse lo picchierebbe volentieri, qualche anno dopo, potrebbe essere Di Pietro.
            Perché Chicchi sarà una delle sorgenti tossiche più potenti nella successiva ricostruzione
            del suo lavoro con il pool e nel posizionamento del reale confine tra pubblico eroe
            e affannato uomo comune. Fino alla clamorosa intercettazione nella quale, parlando
            a un nuovo avvocato, pronuncerà una frase fatidica, “Di Pietro e Lucibello mi hanno
            sbancato”, che certo apre scenari inquietanti, salvo poi fornirne un’interpretazione
            autentica: voleva dire “sbiancato”, nel senso di reso nuovamente immacolato dopo tanti
            peccati. Per risibile che appaia questa lettura riduttiva, resterebbe comunque da
            prendere con le molle anche la prima, come del resto qualsiasi affermazione proveniente
            da un personaggio come Pacini, burattinaio di una stagione tanto infausta.
         

         			
         È e sarà sempre una storia appesa, insomma, questa di Mani pulite. Soprattutto perché
            tanti hanno e avranno interesse negli anni a rileggere l’inchiesta secondo la propria
            convenienza di bottega, stiracchiando mezze verità e rendendo difficile distinguere
            il grano dal loglio.
         

         			
         Intanto in questa terribile estate ’93, e dunque nei mesi immediatamente successivi
            alla prima fugace apparizione di Chicchi sulla scena, si materializza un nuovo dossier,
            anzi, il... padre di tutti i dossier, su un settimanale non di primissimo piano e
            tuttavia politicamente assai sensibile, Il Sabato, fino ad allora vicino ad alcuni ambienti di Comunione e Liberazione (non a tutti,
            visto che il leader Formigoni ne prende subito nettamente le distanze) e soprattutto
            legato al soprastante degli andreottiani di Roma, l’ex fascista Vittorio Sbardella,
            detto simpaticamente “lo Squalo”. Il dossier, esteso per 16 fluviali pagine, riecheggia
            parecchio da vicino il famoso poker di Craxi dell’anno precedente e si prende la briga
            di scandagliare la vita di Di Pietro sin dai primi anni Ottanta, dai suoi esordi quale
            uditore giudiziario a Bergamo; fruga nei giudizi del Csm, nelle prime amicizie milanesi
            di Tonino, in favoritismi presunti concessi a personaggi che sarebbero diventati indagati
            e in cortesie ricevute di contraccambio, fino ad asseriti trattamenti di favore durante
            l’inchiesta Mani pulite. Quando esce nelle anticipazioni di agenzia, Di Pietro rassicura
            Borrelli ammettendo che c’è una sola e assai parziale verità in quelle carte: la storia
            di un telefonino fornitogli dal costruttore D’Adamo (che di lì a qualche mese finirà
            in galera per un’inchiesta del pm Napoleone) ma in uso a sua moglie Susanna, che con
            D’Adamo aveva contratti di consulenza, e che lui usava all’inizio delle indagini su
            Chiesa non avendone ancora ottenuto uno dalla Procura.
         

         			
         Borrelli, come ormai di consueto, si para a protezione del suo sostituto, definendo
            il dossier de Il Sabato “una diligente raccolta di pettegolezzi, insinuazioni e calunnie” ed esortando “il
            valoroso collega Di Pietro a non amareggiarsi”2. Autore del dossier è Roberto Chiodi, al quale bisogna attribuire se non altro una
            inesausta passionaccia per la demolizione dei miti nazionali e una certa indifferenza
            per la pubblica antipatia, avendo realizzato anni prima con Oliviero Beha la controversa
            inchiesta in cui si affermava che la nostra vittoria al Mondiale 1982 fosse iniziata
            grazie a un clamoroso “biscotto” con il Camerun. A Dario Di Vico, che ne raccoglie
            pensieri e ragioni per il mio giornale, adduce quali molla del dossier su Tonino nobili
            motivi di garantismo, citando “i meccanismi delle confessioni a catena, dei privilegi
            accordati ad alcuni imputati indotti alle chiamate di correo, le competenze sempre
            milanesi anche se tutti i reati sembrano avvenuti altrove, le mancate verifiche processuali”3.
         

         			
         Il giorno dopo Borrelli torna alla carica con una difesa ancora più documentata del
            suo pm, rovesciando i sospetti in gloria fino a spingersi a narrare una storia molto
            cinematografica che noi riportiamo nelle cronache senza battere ciglio: accusato dieci
            anni prima di aver dimenticato in carcere un imputato a Bergamo, facendo così scadere
            i termini di custodia, Tonino avrebbe avuto l’eccellente giustificazione di essersi
            consegnato per cinque ore a un rapinatore a Milano quale ostaggio in cambio di una
            bambina che quello teneva nelle sue mani (insomma, altro che scansafatiche, eroe).
            Anche Enzo Biagi, su Panorama, si occupa di randellare Il Sabato e di difendere “il più popolare protagonista della rivoluzione silenziosa”.
         

         			
         L’inchiesta al vetriolo passerebbe dunque quasi sotto silenzio, snobbata da tutti
            i media principali, se non se ne cogliesse l’eco nelle reazioni, indignate, dei più.
            Sarà tuttavia la base di partenza di altre inchieste e altri dossier contro il pool
            negli anni successivi, tanto che anche la sua “committenza” apparirà via via assai
            meno chiara (lo stesso Di Pietro aprendo a una pista di “sinistra” in successive ma
            mai conclusive ricostruzioni).
         

         			
         Al di là della sua qualità, che a me sembra assai scarsa, e delle sue motivazioni,
            che mi appaiono abbastanza opache, il dossier de Il Sabato mette comunque in mora noi cronisti che dall’inizio abbiamo seguito Mani pulite.
            Perché è del tutto evidente che, pur senza la finalità di distruggere la reputazione
            di chicchessia, un lavoro di verifica sul passato dell’eroe nazionale avremmo ben
            potuto e dovuto farlo anche noi, magari non subito, ma di certo passata la prima ondata
            di arresti e avvisi di garanzia che tutto e tutti aveva sommerso. Non lo facciamo.
            E in effetti non ci diamo nemmeno la pena di verificare poi se, fra tanto fango, ci
            sia qualche fiorellino di verità, magari irrilevante per il codice penale ma non del
            tutto per il codice d’onore di un servitore dello Stato. Come nell’estate ’92, dismettiamo
            la pratica stampigliandovi sopra il timbro “spazzatura” e ci mettiamo l’animo in pace.
         

         			
         Bisogna ammettere che dall’arresto di Chiesa in avanti abbiamo perso qualcosa di essenziale
            della nostra funzione, guardando troppo spesso in una sola direzione e non consentendo
            a tanti lettori moderati e non militanti di formarsi un’opinione davvero indipendente.
            Lasciamo così che ad esplorare certi filoni controversi sia un giornalismo di parte,
            talvolta a cottimo, comunque preso da una logica di scontro tra fazioni, che ormai
            va delineandosi chiaramente, tra una vecchia nomenklatura di partito e d’impresa che
            cerca di riciclarsi in nuove forme e modalità (magari con nuovi referenti pubblici)
            e la magistratura ormai conscia della propria forza politica e sempre più tentata
            di ingaggiarsi nella competizione.
         

         			
         Proprio nelle ore in cui viene divulgato il dossier di Chiodi, Davigo interviene in
            termini molto espliciti al Lions Club Vigevano Colonne. La riunione, in teoria, sarebbe
            a porte chiuse ma le parole del “Dottor Sottile di Mani pulite” sono così esplosive
            da finire nelle aperture dei giornali: “Contro i giudici è in atto un processo di
            delegittimazione, duecento deputati temono di essere indagati”, tuona. “Molti di quelli
            che hanno parlato, hanno commesso non uno ma dieci, cento reati. Ma non hanno detto
            tutto. Ne parlano un po’ alla volta, dipende da ciò che è meglio per loro... come
            si fa a lasciare in giro gente con tale potere di ricatto?”, si chiede Piercamillo,
            facendo trapelare forse un retropensiero dedicato a Pacini Battaglia. “Magari si elegge
            un nuovo Parlamento con nuove leggi e poi subito, al primo mese, due di loro sono
            indagati. Ciò toglierebbe ogni credibilità alle istituzioni”, butta lì, negando che
            l’inchiesta del pool possa pregiudicare l’economia italiana: “La situazione attuale
            è il risultato degli ultimi dieci anni di governo, che sono anche all’origine di un
            deficit pubblico di due milioni di miliardi di lire: i giudici non sono la causa,
            ma l’effetto della situazione che si è creata”. Se adesso chiedi alla gente di fare
            sacrifici e poi lasci libero chi ha preso tangenti dalle ditte farmaceutiche, facendo
            aumentare i prezzi dei farmaci e quindi dei ticket, “la gente s’incazza”4, conclude Davigo, con un ragionamento che non farebbe una piega ma che, provenendo
            da un magistrato così in vista, ha un retrogusto inquietante (non colto da nessuno,
            al momento): mettere in relazione la libertà individuale con l’approvazione popolare
            può aprire vasi di Pandora che sarebbe meglio tener chiusi, come la storia insegna.
         

         			
         Ma ormai lo scontro finale va delineandosi.

         			
         È la successione degli eventi a indicarlo, anche se per noi che ne siamo sommersi
            ogni giorno è più difficile da capire.
         

         			
         Per la prima volta, è stato iscritto nel registro degli indagati Fedele Confalonieri,
            che è come dire l’altra faccia di Berlusconi, amico fraterno dai tempi delle orchestrine
            giovanili, “l’unico che può sgridare re Silvio”, semplifichiamo sul Corriere. Un atto dovuto, minimizzano in Procura, per un finanziamento a un congresso socialista.
         

         			
         Di Feo ed io raccontiamo però che sul gruppo va maturando dell’altro: trecento pagine
            di faldone della Finanza dedicate alle attività delle società della galassia Fininvest,
            che si incrociano con il filone fiscale coltivato dalla pm Margherita Taddei e che
            ha già gemmato perquisizioni nelle direzioni finanziarie di via Paleocapa e Milano
            Due.
         

         			
         Il 3 e 4 agosto, Senato e Camera approvano la nuova legge elettorale: la chiamano
            Mattarellum (dal suo ideatore, il dc Sergio Mattarella, fratello del presidente siciliano
            Piersanti ucciso dalla mafia tredici anni prima); e, visto il discredito del proporzionale
            tanto legato alle camarille delle preferenze e alle relative corruzioni, ha un forte
            contenuto maggioritario, tale da rendere necessario presentarsi agli elettori con
            coalizioni coese e con un leader forte e riconoscibile. Prima di celebrare la nascita
            della Seconda Repubblica, prevista con le elezioni della primavera 1994, si tratta
            adesso di sbrigare una formalità: la sepoltura di ciò che resta della Repubblica dei
            partiti, uccisa dal sistema delle tangenti.
         

         			
         Di Pietro si appresta a celebrarne il funerale in diretta televisiva. E ha già scelto
            chi gli farà da chierichetto: Sergino, il “Marchese” Cusani.
         

         			
                                             

         			
         1 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 168.
         

         			
         2 Dario Di Vico, “Dossier contro Di Pietro. Borrelli: tutte falsità”, Corriere della Sera, 14 luglio 1993, p. 11.
         

         			
         3 Ibidem.
         

         			
         4 Alessandra Scanziani, “Vogliono delegittimare i giudici”, Corriere della Sera, 15 luglio 1993, p. 6.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         15. 
28 ottobre, la gogna in tv
         

         			
         Gli chiedo: “Dal movimento studentesco a Raul Gardini, dalla rivoluzione proletaria
            alla finanza d’assalto, un bel cambiamento, eh... cosa le è successo nel frattempo?”.
            Lui serra appena le palpebre dietro le lenti da miope e abbozza un filo di sorriso:
            “È successo a me quello che è successo a molti, se non a tutti. Fra vent’anni anche
            lei potrà porsi la stessa domanda e non saprà darsi una vera risposta”.
         

         			
         Non esiste il Marchese della City meneghina (peraltro, i suoi avi erano conti...).
            Non esiste nemmeno Sergino, ambiguo come una sfinge. Semplicemente non esiste lo stereotipo
            che ci hanno ammannito in Procura e che noi cronisti abbiamo elaborato con la consueta
            aggiunta di luoghi comuni, banalizzazioni psicologiche e scorciatoie dell’anima. Il
            Cusani in carne e ossa è faccenda assai diversa dal suo ologramma giudiziario. “Del
            resto, i mezzi d’informazione non sono capaci di autocritica se non facendo nuovamente
            informazione. Sono gli unici a saper bere a valle la stessa acqua che hanno bevuto
            a monte. Bevono e la danno a bere”1, ridacchia lui, sarcastico quanto mi merito.
         

         			
         Napoletano, salito a Milano per fare la Bocconi, entrato quasi subito nei giri della
            finanza che conta, ha mollato la laurea per scalare più in fretta la città rampante
            del craxismo, non famoso ma potente, ascoltato come una sibilla da politici, industriali,
            banchieri. Discreto fino all’invisibilità finché Di Pietro non gli ha acceso un riflettore
            addosso.
         

         			
         Cusani è il mio contrappasso. L’imputato più importante nello schema inventato da
            Tonino sull’Enimont, colui che ha costruito la provvista per foraggiare i partiti
            nella grande fuga del Corsaro dall’abbraccio mortale col parastato e i suoi boiardi,
            mi confonde abbastanza le idee quando, infine, mi ci trovo davanti. Soffre di una
            sindrome che ho riscontrato in molti di coloro che si sentono incastrati dalla giustizia,
            sta diventando una specie di peritus peritorum ombra, di super-avvocato dei suoi avvocati: nel pomeriggio che, per una lunga intervista
            sul Corriere, trascorro con lui appena scarcerato da San Vittore, mi colpisce lo studio tappezzato
            di carte processuali e pandette, tra le quali balza come mosso da un segreto demone
            ipercinetico, avanti e indietro a consumare il pavimento, citando a memoria le pagine
            degli interrogatori dei coimputati, cavilli e incongruenze, spiegandomi che “i giudici
            sono una casta di intoccabili, chi li prende di petto muore fulminato”. Per il resto
            è un uomo disponibile, autoironico, vagamente ieratico. Penso nutra segreti rimorsi
            che, zavorrandolo, gli impediscono di fluttuare, esile com’è. Ha un figlio adolescente
            educato e premuroso, Luca, che si affaccia ogni tanto a controllare che papà stia
            bene e che non abbiamo bisogno di altro caffè. “La definizione di finanziere socialista
            non ha senso”, dice: “I due termini separati hanno un senso, uniti non ne hanno nessuno,
            almeno per me”2. Non si proclama innocente, sostiene però di essere la rotella di un ingranaggio
            che Di Pietro spaccia per l’ingranaggio intero, una parte per il tutto, la sineddoche
            processuale di un processo paraculo. E, a differenza di tutti, rotelle o ingranaggi
            che siano, ha deciso di non fare chiamate di correo, nemmeno la più facile, a scapito
            del defunto Gardini (sospetto per un riflesso sessantottino secondo cui il pentito
            è solo una spia, ma non ho prove per sostenerlo e lui svicola). Mi consegna una previsione
            che mette a disagio, “il Paese dopo Tangentopoli potrebbe essere assai peggio di quello
            che c’era prima”3, e ricorda un po’ l’anatema di Craxi sulla Seconda Repubblica che, nascendo sulle
            menzogne, andrebbe a schiantarsi.
         

         			
         Sergio Cusani mi costringe insomma a pormi domande fastidiose sulla cifra di menzogne
            o almeno di inesattezze che andiamo raccontando in giro. Dice che sta attraversando
            una fase “durissima e angosciosa” ma che, siccome si era perso per strada, se cambierà,
            cambierà in meglio.
         

         			
         Devo confessare a me stesso che, da quando seguo Mani pulite, è la prima volta che
            provo una così chiara corrente di simpatia per un tangentista, uno che comunque il
            suo tornaconto personale lo ha avuto e certo se l’è goduto, uno che avendo restituito
            venti miliardi (non suoi, Cusani era uno snodo fiduciario) qualcosina da parte dovrebbe
            averla messa via anche se mi assicura di non avere più nulla, perché tutto gli è stato
            sequestrato.
         

         			
         Insomma, diffido del santino, ovviamente. Ma devo domandarmi anche quanto sarebbe
            cambiato il mio racconto se avessi trascorso con altri indagati il tempo che sto passando
            con Cusani. Forse poco, perché Cusani è un caso abbastanza a parte, come poi dimostrerà
            pure la sua traiettoria successiva di impegno e di riscatto, abbastanza unica. Forse
            parecchio, perché visti da vicino anche quelli che credevi mostri possono apparirti
            un po’ più simpatici, fa dire Harper Lee all’avvocato Atticus Finch.
         

         			
         In realtà l’uomo di Gardini non è il primo tangentista che guardo, ma è il primo che
            vedo davvero: non ridotto a una caricatura di Papillon come Manzi a Santo Domingo,
            non a macchiette penitenziali accompagnate da avvocati compiacenti nella stanza 254
            per scampare all’arresto e neppure a omertosi irriducibili apparatchiki come il compagno Greganti.
         

         			
         È il primo individuo che mi si para davanti nella sua umanità e, dopo cinque mesi
            di cella, dice: “Io esisto”.
         

         			
         Siamo all’antivigilia di Natale (Cusani è uscito da San Vittore ricordandolo al brigadiere
            di guardia, per raccomandargli i compagni di galera): tra poco saranno due anni che
            è incominciata Mani pulite, è tardi per le ubbie.
         

         			
         Per capire come e perché a Di Pietro interessi non tanto processare i singoli politici
            quanto piuttosto sputtanare il sistema dei partiti (desiderio peraltro condiviso da
            noi giornalisti, che i processi lunghi e cavillosi non li abbiamo mai amati), bisogna
            tornare indietro giusto di quei cinque mesi, al 23 luglio: Gardini si è appena ammazzato,
            Cusani finisce in carcere con le accuse di falso nel bilancio Montedison e violazione
            della legge sul finanziamento pubblico. Rifiuta di parlare, chiede di essere processato
            subito assieme a tutti gli altri, promette che in aula parlerà: “Non si può averla
            vinta con le delazioni... i magistrati di Mani pulite hanno la propensione a includere
            la privazione della libertà personale tra gli strumenti di indagine”4.
         

         			
         Ma Tonino lo prende in contropiede: “Vuoi il tuo processo? Lo avrai...”.

         			
         La strategia della Procura consiste nell’usare Cusani come grimaldello per far aprire
            la bocca ai segretari e ai big dei partiti, convocati in qualità di testimoni nel
            dibattimento contro l’imputato unico. È vero, i politici potrebbero avvalersi della
            facoltà di non rispondere, essendo quasi tutti indagati in procedimenti connessi.
            Ma qui scatta la seconda parte della strategia di Di Pietro: trasformare le udienze
            in uno straordinario evento mediatico. Se opteranno per la scena muta, i signori della
            politica dovranno farlo davanti agli occhi degli italiani. Di Pietro si batte per
            averli tutti in aula: Craxi, Forlani, Martelli, Altissimo, La Malfa, Cirino Pomicino,
            Citaristi, Vizzini, perfino Bossi (è saltato fuori anche un finanziamento alla Lega).
            E difende a spada tratta “i diritti dell’informazione” (sic). Ci vuole tutti con lui, taccuini sguainati. E soprattutto vuole le telecamere in
            ciascuna delle 51 udienze e delle 117 deposizioni in cui alla fine si articolerà il
            processo.
         

         			
         Così, la Rai trasmette ogni mattina la diretta per Un giorno in pretura, con punte di ascolto altissime. Mediaset la tallona, con i commenti di Pamparana
            e di Mentana offerti poi da Epoca ai suoi lettori in due cassette speciali. Berlusconi, che sta già lavorando pancia
            a terra per lanciare Forza Italia, è convinto che il sostegno a Tonino debba essere
            forte e visibile e poco gl’importa (per ora) se l’inchiesta sembra ormai orientarsi
            anche sul suo gruppo: la popolarità del pubblico ministero più amato dagli italiani
            val bene qualche boccone amaro da ingollare (per ora).
         

         			
         Maurizio Losa di Raitre, “lo Zio”, ha il suo lungo momento di gloria aprendo la diretta
            del mattino con un commento sullo stato del processo, le possibili mosse di accusa
            e difesa, il menu di giornata: e condivide con noi del pool dei cronisti un po’ di
            popolarità, invitandoci a rotazione davanti alle telecamere, quotidianamente. Il portinaio
            comincia a guardarmi con occhi diversi, la mia garagista è ormai disposta a tutto
            pur di compiacermi.
         

         			
         Si comincia il 28 ottobre (anniversario della marcia su Roma...), davanti alla seconda
            sezione del tribunale; presiede Giuseppe Tarantola, il quale, avendo dichiarato la
            sua assoluta avversione per la giustizia spettacolo, si troverà ad arbitrare una specie
            di talk show giudiziario con tanto di tribunetta per i cronisti, un pubblico impazzito
            che fa il tifo dietro le transenne e uno casalingo talmente incollato alla tv da polverizzare
            lo share del Mundial. Il processo diventa un fenomeno di costume, perché contiene
            tutti gli ingredienti del grande teatro. I cittadini fanno la fila dal mattino presto
            per riuscire ad accaparrarsi una mattonella di spazio nella limitata zona accessibile
            al pubblico. Si comincia senza Cusani, che si rifiuta di comparire in ceppi e lancia
            dalla cella sassate di controinformazione tramite qualche intervista: “Avrei interesse
            a fingermi improvvisamente folgorato dal nuovo, l’hanno fatto in molti. Penso però
            che sarei poco credibile e un po’ avventurista. Preferisco non mettermi in maschera...
            Prima che il gallo canti questa classe dirigente rinnegherà tre volte ciò che ha detto”5.
         

         			
         Di Pietro ne sbeffeggia l’assenza sin dalla prima udienza, quasi a convocarlo per
            provocazione, avendo bisogno, come in ogni canovaccio teatrale, di un antagonista.
            In aula, mostrando su un maxischermo diapositive che proverebbero il percorso del
            tangentone Enimont, si sbraccia, sbraita, fende l’aria: “Embè? Perché Cusani si lamenta?
            Io c’ho qui i suoi verbali in cui mi diceva: ‘Voglio il processo subito, il mio processo,
            non solo non lo temo, lo pretendo!’. E mo’? Noi lo abbiamo accontentato, venga a difendersi
            in aula!”.
         

         			
         Il dibattimento è il massimo punto di maturazione del dipietrismo. Eliminata con realismo
            ogni pretesa di giustizia nel Paese dalla giustizia più farraginosa e lenta d’Europa,
            si passa direttamente alla liturgia dell’esecrazione popolare in tempo reale: qui
            la condanna sarà un pernacchio che uccide. Con un sommo sacerdote che riassume in
            sé l’Italia di De Amicis e di Vittorio Veneto, Salò e l’8 Settembre, degasperismo
            e ciellenismo, come in un’infinita e inconsapevole autobiografia nazionale. Finora
            gli italiani si sono consegnati anima e cuore al pool Mani pulite, di cui Tonino era
            alfiere esercitando tuttavia questa sua influenza pur sempre attraverso atti giudiziari,
            per spettacolari che fossero. Cinquantuno udienze significano centinaia di ore di
            diretta televisiva nelle quali il simbolo di Mani pulite entra con faccia astutamente
            plebea e vocione tonitruante nei tinelli dell’Italia, in una specie di campagna elettorale
            senza elezioni dove non è ancora chiaro chi si candidi a cosa, ma soltanto il bersaglio.
         

         			
         “Il popolo qui siamo noi, i partiti tornino a fare il loro dovere!”, tuona lui, incrinando
            un poco il timbro baritonale, chissà se per emozione autentica o meno. Con la consueta
            velocità d’intuizione si rende conto che il suo italiano sgarrupato sarebbe un handicap
            appena tentasse di mascherarlo. Dunque, lo enfatizza, secondo i migliori canoni della
            comunicazione: esagerandolo volutamente, crea il dipietrese. I suoi “pane al pane”,
            “che c’azzecca?”, “e vivaddio!” entrano con le sue sgangherate desinenze nel lessico
            quotidiano assieme ai proverbi della nonna, “tanto va la gatta al lardo...”, rivisitati,
            “o è zuppa o è pan bagnato”, e centrifugati da mamma Rai nel nostro immaginario collettivo.
            Stavolta i giornali mandano qualche inviatone di fama a dipingere l’affresco del figliolo
            della Grande Proletaria che inchioda potenti e fetenti, del “RoboCop contadino” che
            “dà volto all’identità di un popolo intero”. Paolo Guzzanti della Stampa riesce a infilarsi in ascensore con lui e nello spazio di quattro piani scrive mezza
            pagina di agiografia sul “procuratore di ferro”, “un po’ Maigret e un po’ grande giocatore
            di scacchi”, dai gesti “enfatizzati, grandiosi, eccessivi” attraverso i quali si capisce
            che “cerca di contenere e disciplinare una condizione oggettiva di onnipotenza”6.
         

         			
         Noi ragazzi siamo dilettanti, devo ammetterlo...

         			
         L’assenza di Cusani, che apparirà solo da imputato a piede libero, dunque dalle udienze
            successive alla scarcerazione del 23 dicembre, e che comunque sarà sempre privo di
            presenza scenica, viene compensata dal vero, indispensabile antagonista: Giuliano
            Spazzali. Se Giuda è necessario al compimento della missione di Gesù, l’avvocato scelto
            da Cusani è indispensabile al compimento del processo collettivo all’imputato unico.
            Lui e Tonino sono yin e yang o, banalmente, Mastro Ciliegia e Geppetto, avvinti in
            una zuffa eterna che si ricompone nell’unitarietà del dibattimento, della storia umana
            o del destino dell’imputato-Pinocchio. Coltissimo comunista non pentito, già avversario
            di ceppi e celle dai tempi del processo “7 Aprile” contro Toni Negri e l’Autonomia
            operaia, già legale militante di Soccorso Rosso, Spazzali è un pezzo della borghesia
            rivoluzionaria milanese sorta dalle macerie di piazza Fontana, dietro di lui si intravedono
            le ombre di Pinelli e Valpreda, esattamente ciò che serve perché il processo abbia
            la sua giusta dose di ideologia anti-sbirresca nel nome della quale difensore e imputato
            (accomunati dall’antica militanza) si ergono sfidando una condanna più che certa.
            Inseguito dagli intervistatori, l’avvocato si concede talvolta perturbanti paradossi:
            “Le Brigate Rosse furono delegate da un settore piuttosto ampio del paese. Si credeva
            che la democrazia fosse bloccata, che (guarda caso) il sistema dei partiti fosse un
            blocco reazionario, corrotto e invincibile. E quindi si delegò alle Br quello che
            non si poteva o non si sapeva fare: scardinare il sistema, rovesciarlo come un guanto.
            E i brigatisti accettarono la delega in bianco, si sottrassero a ogni controllo reale.
            Ma persero anche ogni contatto con chi li aveva delegati. Oggi la delega viene data
            da gran parte degli italiani ai magistrati inquirenti. E questa delega è pressoché
            totale: ‘Andate avanti, con qualsiasi mezzo’. Così le procure di mezza Italia si sentono
            investite da un compito difficilmente controllabile”7.
         

         			
         Sostenendo che nel caso Enimont il suo imputato è stato vittima di concussione (ovvero
            di un’estorsione compiuta dai politici e da un giudice corrotto in danno del gruppo
            Ferruzzi), Spazzali prova a ribaltare il processo e prevede, forse non a torto, che
            tutta la storia di Mani pulite fin qui scritta finirà con un maxi-patteggiamento di
            alcune “centinaia di ladroni”, lasciando intatto il cuore del potere economico. È
            un virtuoso assoluto della parola, anti-Tonino anche in questo. Una mattina io e il
            bravo Paolo Foschini di Avvenire, la migliore recluta del nostro gruppo, lo sfidiamo per scommessa a enunciare in
            aula il menu preferito di Tex Willer, nostro comune fumetto di culto. E Spazzali,
            nel bel mezzo dell’udienza, riesce a dire al perplesso presidente Tarantola che questo
            processo gli pare solo fumo e niente arrosto mentre lui gradirebbe fosse “una bistecca
            ben cotta alta quattro dita, con una montagna di patatine fritte e una pinta di birra
            gelata”. Applausi (in cuor nostro).
         

         			
         L’avvocato di Cusani pare detestare quanto Di Pietro i politici che sfilano al processo,
            ma da un versante opposto e con motivazioni molto diverse. Sicché è il primo a non
            darsi pace quando, il 17 dicembre, Craxi si presenta in aula e incanta tutti, soprattutto
            il RoboCop contadino.
         

         			
         Con lo stesso piglio del famoso discorso alla Camera di luglio 1992, l’indagato più
            famoso di Mani pulite si fa beffe della meraviglia altrui e spiega che sapeva di finanziamenti
            illeciti ai partiti da quando portava “i calzoni alla zuava”, ma che la “maxitangente
            Enimont è una maxi-balla”. Di Pietro, che fin qui è stato il mattatore delle udienze,
            appare prudente, timido, quasi sottomesso. Soprattutto in confronto all’interrogatorio
            del precedente testimone, Arnaldo Forlani. Con l’ex capo democristiano il pm di Montenero
            maramaldeggia, mentre quello balbettando penosamente con la bava alla bocca sostiene
            di non sapere nulla di contributi al partito e sbaglia persino il cognome del suo
            segretario amministrativo, chiamando “Citarristi” (con la doppia erre) il povero contabile
            bergamasco che per amor della Dc si è beccato più di settanta avvisi di garanzia.
            Nega, Forlani, nega tutto. E Di Pietro lo sfotte, “nega anche l’esistenza del Duomo
            di Milano”, irriverente e feroce come da copione.
         

         			
         Con Craxi no, il copione si rovescia. Per lunghi, surreali minuti il patriarca socialista
            sembra di nuovo quello di Sigonella e della piramide di Panseca, forte e sicuro, sprezzante
            benché affaticato, comunque lontanissimo dalle monetine del Raphaël e dalla pioggia
            di provvedimenti giudiziari che gli ha stroncato le ultime ambizioni. Con Tonino quasi
            gigioneggia, “vede, dottore...”. E Tonino lo asseconda, “mi dica, onorevole...”. La
            posizione di Craxi è la solita: tutti sapevano, ma si trattava e si tratta solo di
            finanziamento illegale, la politica ha un costo e chi finge di non saperlo è un sepolcro
            imbiancato. Di Pietro sembra limitarsi a registrare, annuisce, talvolta ammicca come
            se avesse finalmente trovato uno che lo capisca, un interlocutore alla sua altezza,
            l’unico da rispettare in tutta la sfilata di politici della Prima Repubblica. Dietro
            le transenne, il pubblico adorante adesso è muto. Questo sorprendente minuetto dà
            la stura a molti cattivi pensieri, anche perché è fresco il ricordo del poker di Bettino
            e del dossier de Il Sabato, insomma della vagonata di fango che i socialisti o chi per loro hanno raccolto negli
            ultimi diciotto mesi sul pubblico ministero più amato dagli italiani. Che Di Pietro
            si sia ammansito per timore di qualche ceffone craxiano in diretta tv? Molti lo sussurrano,
            taluni lo sospettano, Scalfari su Repubblica, deluso, gli dà addirittura del “compare” e lui se ne adombra molto: “Potrei querelare
            e vincere, ma preferisco scrivere una lettera garbata”. Sostiene Tonino che quella
            con Craxi è stata pura strategia: “Li faccio parlare, parlare, parlare... e poi li
            richiamo a spiegare, spiegare, spiegare”8, “il mio obiettivo era quello di convincerlo a venire in aula a deporre, a non trincerarsi
            dietro la facoltà di non rispondere. E ci sono riuscito”9. Davanti al presidente Tarantola esibisce carte spuntate dal Lussemburgo il 18, il
            giorno dopo l’udienza fatale, a sostenere l’esigenza di risentire Bettino alla luce
            di nuove acquisizioni. Non succederà mai, il nastro non si può riavvolgere e la storia
            sta prendendo ormai un passo accelerato verso le sue inevitabili conseguenze.
         

         			
         Il senso del colpo fallito me lo racconta, con onestà e a tinte forti, Spazzali, che
            voleva dimostrare come il suo assistito fosse solo la rotellina che dice di essere
            e si è lasciato intortare da Bettino sul senso sistemico della corruzione in Italia:
            “Mentre interrogavo Craxi mi tremavano le mani! Per motivi diversi io e Di Pietro
            ci siamo fatti sfuggire... il rinoceronte. Mi ha giocato un brutto scherzo il rancore
            profondo che porto al soggetto per la politica dei socialisti nel Paese”10.
         

         			
         Con questo interrogatorio anomalo, che preserva all’ex leader socialista buona parte
            del suo patrimonio di relazioni e forse di ricatto, “Mani pulite è finita”, sostiene
            l’avvocato.
         

         			
         Chissà. Di certo si apre una stagione nuova. L’imputato unico del processone inventato
            da Tonino verrà condannato a una pena molto dura (otto anni in primo grado, poi ridotti
            in appello) anche se non importerà granché a nessuno. Scrivo: “Un tv color in premio
            a chi si ricorda chi sia questo Cusani di cui si parla sì e no mezza volta a udienza”.
            La materia è altra. Ma il vero processo Enimont inizierà solo il 5 luglio del 1994.
            Per allora i giochi in Italia saranno già fatti. Il potere sta cambiando padrone per
            restare nelle mani degli stessi padroni. Quelli che Ernesto Rossi chiamava padroni
            del vapore e che sopravvivono a ogni cambio di regime.
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Gli scheletri del Natale ’93
         

         			
         Borrelli sembra saperlo.

         			
         Certo, ha un punto di osservazione molto privilegiato, una possibilità di previsione
            agevolata. Comunque sia, domenica 19 dicembre, due giorni dopo l’udienza del processo
            Cusani egemonizzata da Craxi, mi consegna un avvertimento potente di cui, sulle prime,
            non capisco appieno il senso.
         

         			
         Lo chiamo al mattino, a seguito delle polemiche feroci che stanno investendo Di Pietro
            per i modi e i toni concessi all’ex segretario socialista nella sua deposizione. Ormai
            ho imparato che per stanarlo bisogna tirare in ballo gli altri del pool: l’idea di
            difendere i suoi sostituti lo libera dal freno alla sovraesposizione derivante da
            quarant’anni di semi-invisibilità nei ranghi della magistratura. È anche vero che
            un po’ ci sta prendendo gusto. Lui si schermisce, sornione: “Protagonismo? Nego l’addebito!
            Non ho mai assunto io l’iniziativa di affacciarmi dal balcone e arringare la folla.
            Io... attendo di essere aggredito da voi giornalisti, tutto qui”. Ma il timido secchione,
            che dev’essere stato, inizia a sentirsi solleticato dalle luci della ribalta, è umano.
            Inoltre, per quanto appaia inverosimile, si sta creando una specie di intesa tra noi:
            Borrelli sembra fidarsi di me; s’è convinto, dall’intervista estiva sullo scontro
            tra D’Ambrosio e la Parenti, che io non stravolga il suo pensiero, non tiri a fregarlo;
            il fatto che per età potrei essergli figlio, e che dal mio approccio traspaia una
            lotta ancora in corso con timidezza e scompensi psicologici assortiti, credo infine
            lo rassicuri, forse lo intenerisca perfino.
         

         			
         Insomma, quando gli chiedo un’intervista per il Corriere recalcitra un po’, “guardi, non ho ancora letto i giornali”, accenna una melina,
            “non vorrei darle impressioni personali... dovrei consultarmi con il pool”, ma appena
            insisto, dicendogli che l’aria è pesante e che questa burrasca su di loro forse è
            diversa dalle altre, pare contento di alzare bandiera bianca. “Capisco, capisco, d’accordo,
            ci sentiamo tra poco...”, mi dice.
         

         			
         Quando poco dopo gli ritelefono, la sua difesa d’ufficio di Tonino è la parte più
            scontata e meno interessante: “Di Pietro è stressato, molto. E su questa storia di
            Craxi si cerca di leggere il processo in chiave politica... i processi vanno valutati
            nell’insieme, alla fine, non sui flash ma sui tempi lunghi. E non devono assecondare
            per forza le aspettative dei telespettatori, nemmeno di una particolare categoria
            elitaria di telespettatori” (qui il riferimento a Scalfari, e all’invettiva di “compare”
            lanciata contro Di Pietro, mi pare palese).
         

         			
         La sorpresa arriva quando introduco il tema, sistemico, del rischio che l’inchiesta
            possa stravolgere la campagna elettorale (il voto a primavera è imminente): “È vero,
            è vero”, dice Borrelli, “anche se potrei dire che non è una preoccupazione nostra
            ma loro, cioè dei partiti. Però è vero che ce la siamo posta. Ma non ci siamo mai
            fatti condizionare se no si potrebbe dire che siamo mossi da interessi politici. Sappiamo
            che certe coincidenze possono provocare sconquassi. Ma che diavolo possiamo farci?”.
            “Non so, dica lei...”. “Io credo proprio niente. E vorrei rilanciare la palla sull’altra
            sponda, a chi farà politica domani: prendete consapevolezza di questa situazione,
            dico io. Chi sa di avere scheletri nell’armadio, vergogne del passato, apra l’armadio
            e si tiri da parte. Tiratevi da parte prima che arriviamo noi, dico io. Quelli che
            si vogliono candidare, si guardino dentro. Se sono puliti, vadano avanti tranquilli.
            Non credo che ci saranno processi o condanne ingiuste. Credo che un po’ di fiducia
            possano accordarcela”1. È una stoccata clamorosa. A chi si riferisce? Si rivolge a qualcuno o parla in generale?
            E restano ancora così tanti santuari da violare?
         

         			
         La mattina dopo apriamo il giornale titolando “Politici, guardate negli armadi. Intervista
            a Borrelli: esame di coscienza e poi candidatevi” (Mieli è in brodo di giuggiole e
            per la prima volta mi telefona direttamente per complimentarsi). Intendiamoci, Borrelli
            enuncia un semplice principio di civiltà istituzionale: anziché attendere l’intervento
            dei magistrati, i politici farebbero bene a riformarsi da soli, lasciando fuori mele
            marce ed elementi chiacchierati; chi dice di avere tanto a cuore l’indipendenza della
            politica dalla magistratura, potrebbe attenersi a questo canone, peraltro assai in
            voga in molte democrazie occidentali evolute, anziché incollarsi alla poltrona invocando
            complotti fino al terzo grado di giudizio e oltre. Sulla scena pubblica c’è un patrimonio
            reputazionale che dovrebbe valere ben di più del casellario giudiziario: non è una
            buona idea mettere in lista un ladro noto persino al bar della piazza, anche se i
            carabinieri non lo hanno ancora colto sul fatto.
         

         			
         Questa è la sostanza.

         			
         Ma la sostanza ha tutt’altro aspetto in un Paese come il nostro, dilaniato da fazioni
            e indebolito vieppiù da quasi due anni di un’inchiesta devastante come Mani pulite.
            Le parole di Borrelli assumono così il colore della minaccia. Sembrano ciò che non
            sono, un’ennesima invasione di campo. Naturalmente, la mia è la lettura più ingenua.
         

         			
         Diversi e concomitanti elementi conducono alla complessità. Prima di tutto, restando
            a Craxi, c’è il suo memoriale, che ha ammannito tanto a Di Pietro quanto alla Procura
            di Torino. Dal fondo del burrone dove ormai le indagini lo hanno precipitato e dove
            presto le sentenze lo inchioderanno, l’ingombrante leader continua a urlare che il
            re è nudo, che i “maggiori gruppi economici” si nascondono “dietro un dito” avendo
            finanziato da tempo immemorabile partiti e politici; e cita la Fiat e la Olivetti,
            la Montedison e la Fininvest del suo antico sodale Berlusconi.
         

         			
         Cesare Romiti e Carlo De Benedetti hanno già affrontato l’onda di piena dell’inchiesta,
            Gardini ci ha lasciato la vita. Di grandi nomi legati a quell’elenco, ne resta solo
            uno. Che, nel frattempo, si dà molto da fare. Dopo più di un anno di gestazione, Silvio
            Berlusconi è pronto al grande passo, la “discesa in campo”. Certo, è difficile apporgli
            l’etichetta dell’uomo nuovo: piduista, amico storico di Craxi e di uno stuolo di democristiani
            illustri, imprenditore amato dal pentapartito e sostenuto proprio dal segretario socialista
            nella controversa vicenda dei “decreti Berlusconi” che tennero in vita le sue emittenti
            nel momento più critico, portatore di interessi forti e variegati a cominciare dalle
            frequenze televisive, con manager e società del gruppo già finiti sotto la lente di
            Mani pulite. A dispetto di ciò, e certo fidando saggiamente sulla scarsissima memoria
            degli italiani, “il Cavaliere” si presenta invece proprio come se fosse appena sceso
            dalla Luna.
         

         			
         Già da tempo flirta con Bossi e strizza l’occhio a Fini, che ha sdoganato in occasione
            delle Comunali di Roma proclamando di preferirlo al verde ex radicale Francesco Rutelli.
            Il 9 dicembre alla periferia di Torino, inaugurando un supermercato peraltro appena
            entrato in uno scandalo di tangenti, si lancia in un discorsetto che, per chi ha orecchie
            buone, non c’entra granché con la benedizione d’un centro commerciale: “Sto tessendo
            una tela. Certo, i gomitoli sono quelli a disposizione, non dipendono da me. Ho delle
            speranze, ma riconosco che non è un compito facile. Sono ancora al lavoro con qualche
            speranza di arrivare a un rassemblement, da tutti invocato, ma per il quale nessuno fa nulla... Io, passione per la politica?
            Neanche un po’, io ho passione per il mio mestiere di imprenditore”2. Ma allora chi glielo fa fare? Semplice. L’amore per la patria, cos’altro? Vuole
            impedire, dice, che la sinistra, “dirigista e statalista”, vada al potere. Il comunismo
            è sepolto sotto le macerie del Muro di Berlino ma lui lo tiene in una condizione di
            vita artificiale con passione da crocerossino, non credendo “alle conversioni dell’ultima
            ora” del Pci-Pds di Achille Occhetto, si capisce.
         

         			
         In verità il capo di Botteghe Oscure fa di tutto per suffragarne le avventurose teorie
            politiche. Il partito che fu di Berlinguer, alla fine, è stato, sì, ferito da Tangentopoli
            (soprattutto nella sua componente di destra, i miglioristi legati idealmente a Giorgio
            Napolitano ed Emanuele Macaluso) ma non è stato ucciso dallo scandalo, almeno non
            travolto come tutti gli altri: i suoi dirigenti finiranno coinvolti nei processi in
            mezz’Italia, ma l’impatto di immagine è completamente diverso, sarebbe ipocrita negarlo.
            Varie ragioni hanno contribuito a questo risultato. A differenza dei partiti “borghesi”
            e “occidentali”, il Pci ha attinto a fonti di finanziamento estere almeno fino a metà
            anni Settanta. A differenza degli imprenditori “laici”, i cooperatori e i mediatori
            nel circuito del vecchio Partito comunista non hanno parlato al primo tintinnar di
            manette (Greganti ne è un esempio eccellente) perché motivati (anche) ideologicamente:
            e questo ha impedito a Di Pietro e colleghi di risalire troppo la corrente. Quando
            nell’aula del processo Cusani, Carlo Sama, cognato di Gardini, ha sostenuto di avere
            accompagnato il Corsaro al Bottegone per versare una parte della maxitangente Enimont
            anche nelle casse dell’opposizione onde ottenerne l’appoggio alla defiscalizzazione,
            non è riuscito a fornire un nome e un volto da incastrare; la possibile, fastidiosa
            deposizione del capogruppo di Montecitorio, Massimo D’Alema, respinta dal tribunale,
            non è mai avvenuta; il Pci-Pds ha fatto fuoco e fiamme e la faccenda s’è smorzata
            lì, senza pubbliche ordalie. Anche il filone legato al tesoriere Marcello Stefanini,
            che ben presto morirà stroncato da un’emorragia cerebrale, ha finito per inaridirsi
            nella querelle tra D’Ambrosio e la Parenti, non credo neppure per chissà quale volontà
            di insabbiamento ma per l’oggettiva incapacità di Titti (certo non molto aiutata dall’anziano
            e più esperto collega...) di venire a capo della sciarada rossa. Mi dico, insomma,
            che per salvare qualcuno non è necessario nascondere un fascicolo: basta affidarlo
            a chi non sa cosa farsene. Malignità e congetture a parte, l’ex Pci la sfanga e resta
            in pista.
         

         			
         Ma tutto ciò lascia uno strascico intossicato tra gli orfani del Caf e del vecchio
            pentapartito, convinti che coi comunisti la Procura di Milano abbia usato un metro
            diverso e decisi a confluire per rivalsa nella nuova galassia berlusconiana, che finirà
            così per inglobare un’umanità politica variegata, dai postfascisti ai socialisti.
            La strategia di Occhetto, che va raccogliendo brandelli dispersi di una sinistra anche
            molto radicale sotto l’etichetta dell’Alleanza dei Progressisti, e proclama di avere
            messo in pista così una “gioiosa macchina da guerra” per le prossime elezioni, aggiunge,
            per naif che sia, una spruzzatina ansiogena di paura del “pericolo rosso” al mix già
            abbastanza avvelenato ormai in preparazione. E tutto diventa carburante nella vera
            macchina da guerra che, non più nascosta ai box, è bell’e pronta al circuito: quella,
            con guida a destra, di Berlusconi.
         

         			
         Il Cavaliere sa di avere un problema possibile e sa che questo problema diventerà
            una grossa grana nei mesi e forse negli anni a venire. Ma prova a disinnescarlo sin
            dal suo discorso torinese: “La corruzione non è nel nostro stile, non è nel nostro
            sistema. Noi non abbiamo mai neppure venduto un bottone allo Stato o alla pubblica
            amministrazione. Quindi siamo stati esentati da qualunque tentazione. Ci sono invece
            imprenditori che hanno pagato per vendere allo Stato o a un ente parastatale qualcosa
            a prezzi più alti del mercato, magari obsoleta, che viene messa in un magazzino. E
            questa è una cosa da condannare anche moralmente”3.
         

         			
         Berlusconi non vuole, e a lungo non vorrà, almeno fino a che gli sarà possibile, combattere
            una battaglia politica e ideologica contro i magistrati della sua città, Milano. Ha
            accanto due cattivi consiglieri: Marcello Dell’Utri, che gli sta di fatto fondando
            il partito ma gli proietta addosso inquietanti ombre siciliane, e Cesare Previti,
            che brigando in suo nome con i giudici di Roma può risucchiarlo negli intrighi capitolini.
            Forse, tra sé e sé, Berlusconi pensa già di poter tagliar corto almeno a Milano, risolvendo
            le questioni presenti, e soprattutto future, con il pool Mani pulite grazie a una
            campagna acquisti di quelle che stanno facendo grande il suo Milan negli stadi d’Europa:
            se un centravanti avversario ti fa paura, basta comprarlo al mercato e infilarlo nella
            tua maglia.
         

         			
         Chissà se Borelli prevede tutto questo, certi movimenti sotterranei sono noti negli
            ambienti più avvertiti. Dunque, chissà se si rivolge davvero al Cavaliere, senza nominarlo,
            quando avvisa i prossimi candidati alle elezioni a mezzo intervista. Col senno di
            poi, si direbbe di sì.
         

         			
         Ma di sua natura, il procuratore non è un combattente. Non per paura, credo, piuttosto
            per consapevolezza: c’è sempre un elemento grottesco in chi si abbandona sangue agli
            occhi nella pugna e lui è troppo introspettivo per farlo con disinvoltura. Per lui
            combattere sarà una scelta razionale, successiva e indotta. Da ragazzo si sognava
            pianista, il suo mondo di riferimento era il festival wagneriano di Bayreuth. Poi
            ha ceduto al papà-monumento, Manlio, mitico presidente di Corte d’appello di Milano
            negli anni Cinquanta, e ne ha seguito le orme, tuttavia cercando percorsi difformi
            (“La mia strategia è stata quella di separare il mio modo di essere da quello di mio
            padre”) e così ricavandone contraddizioni da risolvere anche in età avanzata. Si dice
            “affascinato dalle diversità” (e da qui si può immaginare anche una certa fascinazione
            verso Di Pietro, che più diverso non si potrebbe) ed è un uomo complesso e pieno di
            sfumature di colore il regista di Mani pulite che, dopo i primi due anni egemonizzati
            da Tonino, sembra emergere con più forza dal tableau, come un comprimario cui a un
            certo punto un’increspatura del copione cambia parte.
         

         			
         Forse si trova in una sfumatura di grigio quando, appena dieci giorni dopo l’intervista
            sugli scheletri negli armadi, me ne concede una seconda, stavolta nel suo ufficio
            a palazzo di giustizia, durante la quale annuncia la volontà di lasciare la Procura
            e concorrere per la presidenza della Corte d’appello, “la poltrona occupata da mio
            padre dal 1952 al 1959...”4.
         

         			
         Sono sbalordito. Lo siamo tutti.

         			
         Lui mi mostra i moduli da spedire al Csm, tirandoli fuori dal cassetto della scrivania,
            e sembra sfottermi, sorridendo: “Guardi, guardi qui... io faccio la mia domanda. Poi,
            chissà, se non l’accogliessero, in fondo al cuoricino potrei essere in parte contento”,
            dice proprio così, cuoricino, “insomma, mi va bene comunque, lasciamo fare al destino”.
         

         			
         Gli chiedo che sarà di Mani pulite e lui, sempre nella stessa chiave tra il serio
            e il faceto, mi corregge: “Lei dovrebbe prima chiedermi le motivazioni per le quali
            voglio andar via...”.
         

         			
         “Giusto”, dico io, “perché vuole andar via dalla Procura?”

         			
         Il procuratore allora glissa, come se non volesse rispondere con chiarezza alla domanda
            che lui stesso mi ha... suggerito. La butta sull’eredità morale paterna, sulla propria
            formazione nella magistratura giudicante, primo amore al quale vuol tornare... “mi
            sento sempre un pubblico ministero di complemento”, dice. E insomma, si manifesta
            e si nasconde, si proclama convinto che i colleghi del pool andranno avanti benissimo
            senza di lui, ma anche pronto a fare marcia indietro ove così non fosse e si creasse
            “il panico”. Sempre giocando a rimpiattino: “... non vorrei che queste mie parole
            sembrassero una sollecitazione al plebiscito”.
         

         			
         Ho il sospetto (ma non la faccia di tolla per esternarlo) che dietro ci siano anche
            non irrilevanti motivazioni coniugali. Si dice che Borrelli abbia una moglie totem,
            come accade a taluni in fuga da un padre-monumento. Maria Laura, assieme a lui dal
            ginnasio, usa saggiamente da tempo immemore un mantra domestico per arrotondargli
            le asperità di carattere: “Save’, sia fatta la tua volontà”. Ma so bene come l’arte
            di una moglie totem consista talvolta nell’indicare al marito quale debba essere la
            “sua” volontà senza dargli mostra di farlo. E mi sembrerebbe molto comprensibile se,
            dopo quasi due anni nella centrifuga di indagini, polemiche e sovraesposizione, e
            di fronte ad altri anni verosimilmente ancora più difficili alle prese con un potere
            politico nuovo e più aggressivo, le ragioni private finissero per prevalere.
         

         			
         Quel pomeriggio nel corridoio del quarto piano si respira l’aria rarefatta dei momenti
            di sospensione, quando si sgrulla il soprabito prima di essere sommersi da un nuovo
            temporale. Davigo mi ha preso a benvolere. È uno strano uomo che vive come un monaco
            in una casa da studente fuoricorso dove si stira da solo le camicie. Riservatissimo
            e un po’ misantropo, mi lascia intravedere talvolta uno spiraglio di amicizia, impossibile
            però da schiudere di più a causa dei nostri mestieri. Passeggiandomi accanto tra le
            file di uffici semideserti a quell’ora, mi dice che quando nasceranno le commissioni
            di epurazione dei giornalisti io dovrei proprio farne parte, perché sono un ragazzo
            perbene: lo guardo, e naturalmente deve star scherzando, anche se non si capisce mai
            quando scherza perché è bravissimo a scherzare con tono marziale.
         

         			
         Anche fuori dal palazzo di giustizia l’aria è rarefatta e sospesa. Ciascuno si prepara
            al prossimo capitolo. Il segretario di ciò che resta della Dc, Mino Martinazzoli,
            è andato proprio quella mattina in visita ad Arcore, nella villa di Berlusconi: i
            due si sono trattenuti a lungo a chiacchierare, immagino sul futuro di coloro che
            un tempo si chiamavano moderati. Il governo ha ridotto il prezzo delle concessioni
            tv, che resta comunque molto più alto di quello delle frequenze Mediaset.
         

         			
         Scalfaro, nel messaggio presidenziale di fine anno, dice che l’Italia “sta risorgendo”.

         			
                                             

         			
         1 Goffredo Buccini, “Politici, si candidi solo chi ha mani pulite”, Corriere della Sera, 20 dicembre 1993, pp. 1 e 3.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 244.
         

         			
         3 Ivi, p. 245.
         

         			
         4 Goffredo Buccini, “Borrelli: ho bisogno di cambiare”, Corriere della Sera, 30 dicembre 1993, p. 3.
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26 gennaio 1994, nel Paese che ama Titti
         

         			
         Si dimettono in tanti, al principio di quest’anno che promette di cambiare tutto e
            chissà cosa cambierà davvero.
         

         			
         Il grande vecchio del nostro mestiere, che ho avuto l’onore di avere tra i miei direttori,
            se ne va un martedì pomeriggio di inizio gennaio, tra applausi e lacrime, prendendo
            commiato dai suoi ragazzi nello stanzone della cronaca del Giornale che ha fondato e diretto dal 1974. Lo fa a modo suo Indro Montanelli, burberamente
            commosso: “Spero non mi rimpiangerete troppo, ma se ciò accadrà mi farete un gran
            piacere”, dice, sorridendo di quell’ultimo paradosso. Il mio amico Peter Gomez è tra
            i più affranti, Montanelli è stato il suo mito da ragazzino e il suo mentore da apprendista
            di bottega. Ma lo sgomento è grande non solo tra i colleghi del palazzo di via Negri,
            dove tanti “ex” come me sono passati e si sono formati. L’uscita si consuma con i
            crismi del peggior cambio di stagione. Montanelli stesso, che a 85 anni si appresta
            a lanciare un nuovo giornale, La Voce, l’ha spiegato senza peli sulla lingua a Enrico Deaglio, lasciandosi intervistare
            la sera prima sulla Rai, per Milano, Italia: “Non faccio politica urlata. Sono un testimone, mi chiedono di fare da megafono.
            Berlusconi ragiona con le viscere, che gli suggeriscono una grande paura della sinistra.
            Una vittoria di Occhetto non farebbe paura, non penserei che è finita la democrazia”1.
         

         			
         Lo strappo in verità non nasce tanto dalla valutazione della sinistra quanto dal senso
            della destra, che si divarica parecchio nella visione dei due litiganti, aristocratica
            da una parte, populista dall’altra. E infine deriva dall’ormai manifesta volontà del
            Cavaliere, padre padrone della famiglia editrice, di giocarsela in politica, e dall’allergia
            di Indro a un “padrone” che gli chiede di schierarsi ben al di là delle proprie convinzioni
            di vecchio conservatore galantuomo: “Troppo tardi mi sono accorto che non bisogna
            avere un padrone, perché i padroni cominciano bene e finiscono male”2. Ciò che a Montanelli appare insopportabile, e ancora a molti di noi sembra assurdo,
            sta in realtà per diventare una regola aurea del nuovo giornalismo da Seconda Repubblica:
            la stagione degli yes-men aziendalisti nelle direzioni di molte testate comincia forse
            proprio quel pomeriggio triste, assieme all’identificazione tra il “prodotto-giornale”
            e “l’azienda”, mantra di nuovi amministratori invadenti, non diversamente che in una
            fabbrica di saponette. Se prima qualche direttore chinava la testa davanti a qualche
            segretario di partito, presto batterà i tacchi davanti a cordate di ragionieri rampanti:
            peggioriamo.
         

         			
         Ormai tutto corre su un piano inclinato.

         			
         Due giorni dopo l’addio di Montanelli, Carlo Azeglio Ciampi va a rimettere il mandato
            da presidente del Consiglio nelle mani del capo dello Stato, Scalfaro, che indice
            le elezioni generali per il 27 marzo. Berlusconi che, come sappiamo, ha già fatto
            le sue scelte da almeno un anno, continua la pantomima degli ultimatum ai moderati
            perché si uniscano contro la gioiosa macchina da guerra di Occhetto: in assenza di
            quell’unione, che chiama vezzosamente rassemblement, alla francese, dovrà pensarci lui a fermare i comunisti. È il 19 gennaio. Una settimana
            dopo, l’ultimatum scade e lui si dimette dalla carica di presidente della Fininvest,
            come se questo bastasse a risolvere il ciclopico conflitto di interessi che va profilandosi
            e che lo perseguiterà per tutta la sua vita pubblica.
         

         			
         Del resto, la politica, annichilita dalla chemioterapia di Mani pulite nella sua manifestazione
            forse più disonesta ma certamente più seria, sta provando a riproporsi come giocoso
            fenomeno pop e in questa sua versione semplificata sta entrando nei nostri tinelli.
            Già da qualche tempo, per esempio, Striscia la notizia ha inventato la gag di Gatto Silvestro-Borrelli che insegue il canarino Titti, da
            cui parte il cinguettio “oh, oh, m’è semblato di vedele un Bollelli”; e in Procura
            gira l’aneddoto (secondo me benedetto dal procuratore medesimo, un po’ per autoironia
            e un po’ per vanità) della bimbetta milanese che, trovando nella vetrina dei giocattoli
            un pelouche di Gatto Silvestro, dice alla mamma: “Guarda, mamma, guarda, c’è Borrelli!”.
         

         			
         La notorietà comincia a essere un valore in sé, prescindendo dai risultati, sicché
            è perfettamente logico che la vera Titti, Tiziana Parenti, avendo fallito il bersaglio
            delle sue indagini sui politici, decida di passare, proprio in qualità di politica,
            all’incasso della sua breve stagione sugli scudi, candidandosi a sua volta, a Mantova.
            La scelta è così facile da parere quasi obbligata. I media di casa Fininvest le stanno
            tirando la volata da quando ha cominciato a litigare col “comunista” D’Ambrosio, ora
            non c’è che da svolazzare in giro per il collegio come un canarino della nuova destra.
         

         			
         Berlusconi, incarnazione del leader pop col suo simpatico bagaglio di canzoni francesi,
            barzellette e senso scenico, ormai ha varcato il Rubicone. S’è messo d’accordo con
            Fini. E sa di avere in pugno anche Bossi, benché l’Umberto si mostri assai riottoso:
            “Non faccio accordi coi fascisti né con chi fa accordi coi fascisti” (li farà, eccome,
            naturalmente).
         

         			
         Il 26 gennaio è la data fatidica. Il Cavaliere manda in onda i nove minuti che passeranno
            alla storia per il loro incipit riuscitissimo, “l’Italia è il Paese che amo” e l’ormai
            famosa calza di nylon antirughe sulla telecamera. Non difende affatto la vecchia classe
            politica, della quale pure sarebbe parecchio tributario. Anzi. La accusa di avere
            affossato il Paese tra debito pubblico e pubblico finanziamento illegale dei partiti,
            abbandonandolo, infine, nelle mani pericolose di una sinistra che lui vede in perfetta
            continuità con le nefandezze del peggior comunismo. I nove minuti si concludono con
            un richiamo alla stagione della grande rinascita del dopoguerra: “Vi dico che possiamo,
            che dobbiamo costruire insieme, per noi e i nostri figli, un nuovo miracolo italiano”.
            È il mito della rivoluzione liberale di massa lanciato da uno degli imprenditori più
            protetti dalla mano pubblica, solo in Italia può vagheggiarsi un miracolo così.
         

         			
         Non c’è nulla di casuale, ovviamente, in quelle frasi che gli esperti di marketing
            della sua Publitalia devono avere studiato per mesi. Ma ciò non toglie nulla alla
            perfezione del messaggio, che colpisce al cuore un Paese stanco, sfibrato, ancora
            innamorato dei magistrati ma già desideroso di lasciarsi alle spalle il bagno di sangue
            degli ultimi due anni. È un Paese in qualche misura vecchio e nuovo al tempo stesso.
            Ma nell’Italia di prima la dolorosa sortita di Montanelli avrebbe dilaniato la destra,
            costandole molti consensi. Nell’Italia che vuole credere al nuovo miracolo, la faccenda
            è metabolizzata in pochi titoli di giornale e diventa quasi irrilevante.
         

         			
         Il 3 febbraio un sondaggio della Doxa rivela che per il 26% dei cittadini Berlusconi
            è “l’uomo politico più affidabile”. Staccato il premier dimissionario Ciampi al 10%,
            polverizzato Occhetto al 7%, si capisce dove stiamo andando. E il 6 febbraio, alla
            Fiera di Roma, ci andiamo cantando, con quasi duemila militanti dei club di Forza
            Italia (non partiti, club: come quelli della Rivoluzione francese ma anche come il
            Milan...), molti dei quali hanno creduto nella rivoluzione giudiziaria, magari sfilando
            nei cortei a sostegno di Di Pietro. A loro il Cavaliere si rivolge proclamandosi capo
            dell’Italia “della gente perbene” contro “l’Italia dei vecchi partiti”. Basterebbe
            avere letto i giornali negli ultimi dieci anni per sapere che non è proprio verissimo.
            Ma ogni dubbio si dissolve e viene coperto dall’inno della nuova creatura, che continua
            a giocare di rimando con l’immaginario calcistico (come del resto persino la definizione
            dei suoi militanti, che Berlusconi chiama “azzurri”, come i giocatori della Nazionale).
         

         			
         A squarciagola, nel mucchio di vip e aspiranti tali che dal palco vogliono “riscrivere
            la storia”, intona il karaoke anche lei, Titti, che da appena due giorni si è dimessa
            dal pool Mani pulite (ma non dalla magistratura): forse suo malgrado, brandita come
            arma di propaganda e un po’ illusa da Silvio, viene presentata ai fan quale futuro
            ministro della Giustizia dall’economista Antonio Martino. Lei si muove con la naturalezza
            di una stella nascente e capisce subito quale tasto battere: “La magistratura di sinistra
            si è infiltrata nei posti più importanti soprattutto nelle Procure! L’epurazione è
            già cominciata mettendo le persone gradite al potere!”3. Poi, senza citarlo per nome, si lancia in un attacco a Luciano Violante, qui considerato
            “toga rossa” per antonomasia: “Un magistrato si è candidato nelle liste del Pci e
            poi ha fatto una lunga carriera politica operando anche scelte in campo giudiziario”.
            Il pubblico capisce l’antifona e canta: “Noi c’abbiamo Titti Parenti, voi tenetevi
            Violante”. Il “voi” è per i giornalisti, seconda categoria di amici dei comunisti,
            detestati al Palafiera quasi quanto i magistrati, a meno che non siano targati Mediaset.
            Dice molte cose questa kermesse, sul profilo del nuovo popolo berlusconiano che va
            trovando coscienza di sé anche e soprattutto attraverso l’identificazione del nemico.
            Che Berlusconi la cerchi o meno, la collisione con il pool Mani pulite appare sulla
            rotta come un iceberg.
         

         			
         Naturalmente se ne ha un anticipo dopo la manifestazione romana, soprattutto per effetto
            dell’incendiaria apparizione di Titti. Di ventidue toghe che chiedono l’aspettativa
            al Csm per entrare nelle liste con la tornata del 27 marzo, fa scalpore solo lei.
            Un’ingiustizia, certo, ma una inevitabile conseguenza, anche. Borrelli aveva ammonito
            qualche giorno prima: “È auspicabile che, se un magistrato è diventato famoso per
            una certa indagine, non usi quell’indagine come trampolino per far carriera”. Poi,
            commentando l’offerta (rifiutata) di una poltrona da ministro avanzata a Di Pietro
            da Mario Segni, l’apostolo dei referendum che hanno smantellato il vecchio sistema
            elettorale, il procuratore aveva usato il sarcasmo: “Eh, eh, se andiamo per via gerarchica,
            a me dovrebbero offrire la presidenza della Repubblica”4.
         

         			
         Molto diverso è il clima dopo l’intervento della Parenti alla parata berlusconiana.
            Borrelli si defila. Al suo posto, davanti a noi cronisti riappare D’Ambrosio nella
            sua versione più muscolare e, a mio avviso, sconsiderata: “Non ci resta che piangere.
            Ogni popolo ha i ministri che si merita, che posso dire? Lei si è data da fare per
            diventare il paladino dell’anticomunismo su un cavallo bianco e adesso si schiera
            con il grande paladino... sono cose che ho visto nel ’48, allora si parlava di mani
            rosse sulle forze armate, ora sulla magistratura”. Il vecchio procuratore aggiunto
            dà la stura a tutto il rancore che deve avere accumulato nei mesi del braccio di ferro
            con l’irrequieta sostituta. È incontenibile: “È emblematico che sia lei, in tutto
            il pool, l’unica che si presenti in una formazione politica, lei che s’è fatta guidare
            dalle sue convinzioni più profonde nello scontro con noi. Vivaddio, sono contento
            di essere diverso”.
         

         			
         Nello studio Zio Gerry tiene in bella vista tutti i faldoni che hanno generato la
            frattura con Titti, quei nomi ormai sinonimo di battaglia in Procura: Greganti, Stefanini...
            “A chi li assegnerete i fascicoli sul Pds?”. “Vedremo, vedremo, per ora stiamo mettendo
            in ordine le carte, c’era parecchia confusione”5, è l’ultima stilettata.
         

         			
         D’Ambrosio sbaglia, ed è uno sbaglio grave. Perché Titti ha gioco facile nel rispedire
            al mittente le contumelie (“si commentano da sole”). Ma soprattutto perché così s’accredita
            vieppiù l’immagine politicista del pool: quel senso di gruppo, “noi” contro “lei”,
            che è esattamente stato il propellente con cui la Parenti vittimizzata si è proiettata
            sul grande palcoscenico elettorale. Non solo. Anche il riferimento al 1948, e alla
            prima campagna democratica che contrappose il fronte socialcomunista alla Democrazia
            cristiana, è assai infelice, perché ripropone tutta la vecchia vulgata sul pubblico
            ministero trinariciuto e fa involontariamente da contraltare al sogno postbellico
            berlusconiano del nuovo miracolo italiano: insomma, se il Cavaliere ci prospetta un
            Piano Marshall e Zio Gerry ci proietta davanti la Cortina di ferro, non è così difficile
            immaginare da quale parte starà la gente.
         

         			
         A quasi due mesi dal voto, Berlusconi è già trattato come vincitore designato sui
            media, i giornali lo chiamano “Re Silvio”. La campagna elettorale va avvelenandosi
            in fretta, gli eventi non aiutano a rasserenare il clima. Mentre la sinistra insorge
            e si appella al Garante per l’Editoria contro la continua e smisurata propaganda a
            favore di Forza Italia sulle tv Mediaset, Mani pulite emana un ordine di arresto per
            il fratello di Berlusconi. Di Feo e io lo anticipiamo di ventiquattr’ore sul Corriere, che titola: “Paolo Berlusconi nelle mani di Di Pietro. Il pubblico ministero prepara
            alcune ‘buste gialle’: a rischio anche il fratello del Cavaliere?”. Preavvisato così
            chiaramente, Paolo si costitui­sce nella caserma della Finanza di via Filzi, ammette
            di avere sborsato 500 milioni per una mediazione e ottiene i domiciliari, anche se
            i magistrati restano convinti che si tratti di un episodio di corruzione. La Fininvest
            è nel mirino da un pezzo, come tutti i grandi gruppi imprenditoriali. Ma la prossimità
            con le urne cambia ovviamente gli scenari. Sempre di più, credo molto al di là delle
            intenzioni, la Procura di Milano finisce per proiettarsi come unico reale antagonista
            del trionfatore designato, tirandosi addosso da un lato le aspettative di un popolo
            gauchista frustrato e dall’altro il rancore dei berlusconiani emergenti e insofferenti.
         

         			
         Berlusconi reagisce con grande misura all’arresto del fratello, rendendo abbastanza
            evidente la volontà di evitare lo scontro con Di Pietro e i suoi colleghi (soprattutto
            con Di Pietro, credo, che è sempre più un mito tra leghisti ed ex missini alleati
            di Forza Italia): “Spero proprio di poter continuare ad avere fiducia nella magistratura.
            L’accadimento di oggi mi ha naturalmente addolorato sul piano umano ma sono assolutamente
            sereno perché, conoscendo la vicenda, conoscendo mio fratello, sapendo che è una persona
            che ha sempre fatto molto bene, non ho dubbi che la vicenda si concluderà per lui
            in una maniera assolutamente positiva”6.
         

         			
         La guerra giudiziaria diventa tutta mediatica quando Craxi, portando alla Procura
            di Roma vecchi dossier in buona parte già consegnati senza successo a Di Pietro e
            ai pubblici ministeri di Torino, ottiene l’iscrizione, davvero d’ufficio, nel registro
            degli indagati di D’Alema, Occhetto e Stefanini e ne ricava in cambio denunce per
            calunnia. È solo un polverone che non approderà a nulla di concreto ma verrà rilanciato
            opportunamente dalle tv del Cavaliere.
         

         			
         Poca cosa a confronto della tempesta che si scatena il 9 marzo, quando l’ammiraglia
            dell’informazione Mediaset, il Tg5, apre l’edizione delle 13.30 con una notizia clamorosa
            letta dal suo miglior cronista al palazzo di giustizia di Milano, Andrea Pamparana:
            “La Procura ha chiesto al gip l’ordine di custodia cautelare per alcuni personaggi
            del nostro gruppo: Marcello Dell’Utri e altri cinque manager”. È un colpo che ha effetti
            immediati, sotto i nostri occhi. Borrelli esce furente dal suo ufficio e quasi urla
            nel corridoio: “Non è possibile che accadano cose del genere! Siamo ai limiti del
            favoreggiamento!”. A me pare che Pamparana abbia solo esercitato legittimamente il
            suo diritto-dovere di divulgare un’informazione di cui è in possesso e, avendo appena
            anticipato il possibile arresto di Paolo Berlusconi, non mi sentirei comunque di fare
            la morale a qualcuno. Dell’Utri, che ringrazierà con franchezza i cronisti del Tg5,
            si presenta con tempismo a palazzo di giustizia, evitando di finire a San Vittore.
            L’indagine sui bilanci di Publitalia è vecchia di mesi ed è molto insidiosa, perché
            condotta dai più bravi sostituti procuratori in materia economica: Colombo, Greco
            e Margherita Taddei. Berlusconi però punta dritto solo su Colombo. E, cosa curiosa,
            usa toni completamente diversi rispetto all’arresto di suo fratello Paolo, come se
            Dell’Utri fosse un suo arcifratello oppure un nervo assai più scoperto e dolente:
            “Il pool ha due anime, una di giustizia e una di azione e repressione politica”, dice
            cupo. Da questo momento e per i mesi a venire la sua strategia diventa chiara, separare
            il gruppo degli eroi popolari, magari tirandone qualcuno sul suo carro e scaraventando
            giù gli altri: “I magistrati di Mani pulite hanno svolto un ruolo positivo, ma ora
            qualcosa è cambiato. C’è una involuzione spiegabile solo con motivazioni schiettamente
            politiche. Faccio un appello al dottor Borrelli affinché dimostri il contrario riacciuffando
            per i capelli la situazione che ha per autore il giudice Colombo”7.
         

         			
         La vicenda procede con tipico passo italico, tra il grave e il grottesco. Perché non
            mancano voci autorevoli da Milanello, sede del ritiro del Milan Calcio posseduto da
            Berlusconi, autorevolmente rilanciate da miei colleghi dello sport, secondo le quali
            nell’offensiva giudiziaria (che tocca anche i fondi per la compravendita del calciatore
            Lentini) si intravedrebbe un subdolo tentativo di sabotare il terzo scudetto consecutivo
            dei rossoneri, guidati da Fabio Capello, già manager del gruppo e adesso allenatore
            rampante. Insomma, in questo clima di frizzante follia Berlusconi va al Quirinale
            da Scalfaro annunciandogli un esposto al Csm in cui si invoca un intervento su Mani
            pulite. E Borrelli, rendendomi sempre più popolare nel mio giornale e sempre meno
            amato nella sala stampa del palazzo di giustizia, mi concede una nuova intervista,
            in cui stavolta prende a sberle il Cavaliere a mano aperta, sostenendo che sono “infamie”
            i tentativi di leggere in chiave politica le iniziative giudiziarie e, peggio, che
            questi tentativi possono essere sintomo di una coscienza non proprio pulitissima8. Ormai la politica, uccisa in Parlamento, è uscita dal suo alveo originario e tracima
            ovunque con echi situazionisti. Perfino, ad appena dieci giorni dal voto cruciale
            del 27 marzo, nel corridoio della Procura generale di Milano, dove, davanti alla stanza
            del procuratore generale Giulio Catelani, s’incrociano per la prima volta Berlusconi
            e Borrelli.
         

         			
         Accompagnato da un assistente più spaesato di lui, il Cavaliere sta vagando per il
            palazzo alla vana ricerca della stanza giusta, s’è già smarrito kafkianamente nel
            corridoio di armadi e scaffali al piano della Corte d’appello dove si conservano peraltro
            le schede elettorali, ha in mano l’esposto famoso: ma ha dismesso decisamente il viso
            dell’armi.
         

         			
         “Buongiorno, dottor Borrelli, sono Silvio Berlusconi”, è l’esordio.

         			
         “Eh, la conosco, la conosco benissimo!”, è la replica, cortese ma densa di possibili
            sottintesi meno rassicuranti.
         

         			
         “È stato uno sfogo, sa, la situazione era molto particolare... ma so bene che non
            c’è nulla di personale”.
         

         			
         “Sono convinto che lei non intendesse condurre una guerra personale contro la Procura
            di Milano”.
         

         			
         “Certo che no”9.
         

         			
         Segue stretta di mano.

         			
         Che non sia un vero segno della pace si capisce di primo acchito, perché Berlusconi
            non degna neppure d’uno sguardo D’Ambrosio, pur ben visibile in piedi accanto a Borrelli
            e impegnato, fino a poco prima, a torchiare i cronisti nell’infruttuoso tentativo
            di scoprire se ci sia stata una talpa nella fuga di notizie su Dell’Utri. Che pace
            non ci sarà mai s’intuisce due giorni dopo, quando Repubblica lancia con grande risalto da Palermo le rivelazioni del pentito Cancemi proprio su
            Dell’Utri, accusandolo di avere piazzato, tra il 1974 e il 1976, come stalliere al
            servizio di Berlusconi nella villa di Arcore, il boss mafioso Vittorio Mangano. È
            storia già nota, Gomez e io l’abbiamo già raccontata nel nostro O mia bedda madonnina, uscito l’anno prima. Ma è anche una storia infinita. Attraverserà tutta la vicenda
            della Seconda Repubblica, che andiamo a incominciare: ormai, siamo al 27 marzo.
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Se tutto crollasse un 1° maggio
         

         			
         Sostiene Gherardo Colombo che il consenso per Mani pulite stia finendo. Ed è palese.
            Anche se avrò modo di constatare che la popolarità dei magistrati del pool resisterà
            per molto tempo ancora, è evidente come una stagione vada concludendosi, così come
            va terminando ormai la corsa alle confessioni.
         

         			
         Secondo Colombo dipende soprattutto dallo spostamento dell’obiettivo: “All’inizio
            delle indagini, le prove coinvolgono persone molto in alto, con cui quasi nessuno
            si può identificare: il sindaco di una grande città, un ministro, un parlamentare.
            E allora sono tutti concordi nello stigmatizzare comportamenti e individui. Il desiderio
            di legalità espresso dall’opinione pubblica prende spesso le forme inaspettate di
            un legalismo severo e quasi rigido. La gente abbraccia la nostra indagine, quasi mitizzandoci
            come salvatori della patria. Questo entusiasmo della società civile aiuta ad acquisire
            le prove, almeno nel primo periodo, anche perché chi ha commesso quel tipo di reati
            sente l’ostilità dell’opinione pubblica ed è portato a collaborare.
         

         			
         Via via che l’inchiesta prosegue, però, le prove ci portano a scoprire la corruzione
            di persone comuni, con le quali non è difficile identificarsi: l’ispettore del lavoro
            che prende la bustarella per attestare la regolarità del cantiere, l’agente della
            guardia di finanza che lo fa per non accorgersi dell’irregolarità del piccolo esercizio
            pubblico, il commerciante che paga per ottenere l’appalto, il privato che ottiene
            irregolarmente la concessione edilizia per chiudere la veranda e via dicendo. A questo
            punto una fetta consistente di cittadini comincia a preoccuparsi e a chiedersi: ‘Ma
            questi giudici cosa vogliono fare, vogliono venire a vedere quello che faccio io?
            Se lo tolgano dalla testa’. La disponibilità si trasforma in chiusura e i canali di
            afflusso delle prove progressivamente si inaridiscono”1.
         

         			
         L’analisi è molto convincente, tranne che per un punto di comprensibile reticenza.
            Siamo sinceri: “l’entusiasmo della società civile” aiuta l’indagine non tanto perché
            il tangentista illustre senta “l’ostilità dell’opinione pubblica” e se ne dolga, quanto
            perché lo si può sbattere in galera senza che nessuno protesti, anzi. Una pratica
            quotidiana che, però, alla lunga logora, diventa insopportabile, generando una forma
            di rigetto, soprattutto quando l’adoratore di Mani pulite capisce, come dice Colombo,
            che stavolta a rischiare le manette è magari lui stesso...
         

         			
         Secondo Davigo, che ama stupire noi mortali a colpi di paradosso, l’inchiesta nata
            dall’arresto di Mario Chiesa finirà per “selezionare la specie”, in una rincorsa tra
            guardie e ladri di tipo darwiniano: solo i corrotti e i corruttori più veloci e resistenti
            si adatteranno e sopravvivranno, preservandosi così per una nuova stagione di ruberie.
            Dovrò scoprire più avanti che non ha del tutto torto.
         

         			
         Insomma, l’aria è cupa. Di Pietro confessa a Ghitti, che sta per emigrare al Csm:
            “Non arriva più acqua al mulino, forse è ora che anch’io cambi mestiere”2. E, per adesso, in questa primavera che ha smantellato le mie convinzioni su un Paese
            deciso a cambiare e ridicolizzato le mie infantili illusioni di palingenesi, mi ritrovo
            un po’ confuso. Per dirla con Gaber, mi interrogo non sul Berlusconi in sé ma sul
            Berlusconi in me. La forza straordinaria di questo arcitaliano, che ha ipnotizzato
            sotto i miei occhi lo stesso popolo apparentemente in procinto di fare una rivoluzione
            etica e morale pochi mesi prima, non può dipendere solo dalle televisioni o dalla
            rete di marketing, come sembra credere la sinistra. È stata toccata una corda più
            profonda, che risuona nell’immaginario un po’ di tutti noi. L’idea che lo Stato sia
            pur sempre gabelliere straniero, e dunque tiranno, contro le cui regole è sano resistere,
            sta infissa nella nostra anima di popolo “calpesto e deriso”, uso alla dominazione
            e per il quale – come nota Montanelli – evadere le tasse pare quasi un gesto di patriottismo.
            Berlusconi incarna e interpreta quest’idea. E ne promette la fine come una liberazione,
            che la si chiami rivoluzione liberale o libertà di fare ciò che diavolo ci pare, proprio
            mentre s’accinge a diventare Stato lui stesso.
         

         			
         Perché, sì, il 27 e 28 marzo ha vinto clamorosamente le elezioni.

         			
         Forza Italia è il primo partito italiano con il 21% (la... nostra Titti ha stravinto
            a Mantova). E scavalca il Pds fermo al 20%. Lega all’8,5% e Alleanza nazionale al
            13,5% compongono il fantasioso schema a geometria variabile che ha permesso al Cavaliere
            di tenere uniti – ma distanti – un movimento dalla natura secessionista e antitaliana
            con un partito nuovo ma di radice postfascista e ultranazionalista. Al Nord Berlusconi
            vince con il Polo delle libertà, in tandem con Bossi, al Sud con il Polo del buongoverno,
            in condominio con Fini. Bossi e Fini dichiarano di detestarsi a vicenda ma il Cavaliere
            è garante e collante della loro strana coppia. Avranno insomma pesato le tv Mediaset,
            certo, i giornali alleati, sicuro, ma la verità nuda e cruda è che Berlusconi, oltre
            ad avere letto il lato oscuro del nostro genius loci, ha capito prima e meglio del centrosinistra lo spirito della nuova legge elettorale
            ed è riuscito a presentare una parvenza di coalizione laddove gli avversari hanno
            continuato a beccarsi come i capponi di Renzo. La gioiosa macchina da guerra di Occhetto
            si rivela per ciò che era, la proiezione velleitaria di un segretario politico vecchio
            non per età ma per visione e certamente inadatto alla stagione nuova.
         

         			
         Tuttavia, la vittoria berlusconiana è zoppa. Perché il centrodestra conquista la maggioranza
            assoluta alla Camera con 366 seggi ma solo quella relativa al Senato con 154 seggi.
            Il problema, che rende assai risicata l’elezione di Carlo Scognamiglio quale nuovo
            presidente di Palazzo Madama, verrà poi risolto per la fiducia con una prima, acconcia
            campagna acquisti: una prassi che negli anni diventerà sistematica.
         

         			
         Intanto, dal suo collegio elettorale, la Parenti parla come guardasigilli in pectore: “Basta con le toghe politicizzate e con gli arresti facili”, dice, proponendo la
            riforma del Csm e la separazione delle carriere. Quando la intercetto nella sede forzista
            di Mantova, tra i palloncini della festa e le grida di giubilo dei supporter, ci tiene
            a mostrarsi conciliante con gli ex colleghi di Milano: “La mia uscita non sarà stata
            morbida, d’accordo, ma era un altro momento: perché dovrei trovarmeli contro?”3. Le appare chiaro che, ancora in questa stagione di mezzo, è difficile arrampicarsi
            sulla poltrona più alta di via Arenula avendo il pool di traverso. Di lì a poco dovrà
            scoprire che per quella carica Berlusconi ha ben altri candidati: attorno al ministero
            dell’Interno e della Giustizia sono in corso diverse partite sotterranee da cui dipenderà
            la tenuta della coalizione nell’immediato futuro. Ma, indubbiamente, la linea di Forza
            Italia sull’argomento pare segnata e molto condizionata dal cosiddetto “partito degli
            avvocati”, emergente tra gli eletti del 27 marzo: quelli di grido come Alfredo Biondi,
            Memmo Contestabile e Raffaele Della Valle, e quelli meno noti ma di stretta osservanza
            Fininvest, Vittorio Dotti e Cesare Previti (uno per gli affari legali e l’altro per
            quelli illegali, malignano subito gli invidiosi, nello stesso ambiente forzista...).
            E la linea comune è quella di una decisa sforbiciata di capelli. Giuliano Ferrara,
            che coerentemente, da giornalista amico di Craxi s’è tramutato in politico nemico
            delle toghe, è in procinto di diventare ministro per i Rapporti con il Parlamento
            e avvisa Borrelli e compagnia con durezza, proprio sul mio giornale (che a lungo è
            stato anche il suo): la rivoluzione è finita, dice, la supplenza è finita, per molti
            mesi la Procura s’è costituita in contropotere ma adesso “qualcosa è cambiato”. Sì,
            lo è. Ma come al solito in Italia i cambiamenti non seguono mai una retta, procedendo
            piuttosto con la linearità di un gomitolo aggrovigliato.
         

         			
         Il primo nodo del gomitolo è Bossi, che si agita moltissimo. Consapevole del suo peso
            enorme al Nord, e forte di 118 deputati e 58 senatori, il capo leghista proclama:
            “Voglio tenere io il tavolo e il mazzo”. “Il premier del futuro governo deve essere
            un leghista e Maroni va benissimo a Palazzo Chigi”, tuona, gettando in pista l’avvocato
            varesino che gli è stato compagno d’arme sin dai primi attacchinaggi clandestini dei lumbard. Infine, a sera, pronuncia in una pizzeria di via Arbe, vicino alla sede della Lega,
            ciò che pare una battuta un po’ alcolica ma che, col senno di poi, saprà invece di
            scelta programmatica: “Lanciamo un’asta su federalismo e liberismo, vediamo chi offre
            di più”.
         

         			
         Il secondo nodo è Fini, costretto a tenere a bada un partito che già ha dovuto digerire
            l’arretramento della fiamma missina sullo sfondo del nuovo simbolo assieme a uno strappo
            doloroso nelle tradizioni e nelle liturgie rimaste praticamente immutate dal dopoguerra:
            adesso i postfascisti, come li chiamiamo, diventando conservatori e democratici, si
            aggrapperebbero almeno alla formula “legge e ordine”, che però è incarnata ancora
            e sempre dai pubblici ministeri di Mani pulite. Far passare tra i suoi bacchettoni
            forcaioli anche il revisionismo garantista dei legulei di Forza Italia e di un socialista
            libertino come Ferrara è un’impresa titanica per l’ex pupillo di Almirante che si
            immagina uomo nuovo della nuova destra europea. Sicché Fini sconfessa e smussa la
            linea tagliente dei berlusconiani: riforma del Csm? Carriere separate? Macché, sono
            tutte fole messe in giro per complicare il percorso all’esecutivo che verrà.
         

         			
         Ma la questione morale uscita dalla porta rientra dalla finestra in maniera del tutto
            inaspettata: per bocca della Parenti. Confermandosi più anima candida che politica
            callida, Titti si ferma con i cronisti a margine della convention dei forzisti eletti,
            al bar del Grand Hotel delle Fonti di Fiuggi. E alla nostra Maria Latella spiega come
            se cinguettasse: “C’è il rischio di infiltrazioni anche mafiose. Nei club di Forza
            Italia ci sono nomi che suonano come campanelli d’allarme. Io non sono stata a guardare
            tutti gli iscritti, non ho verificato nulla né ho elementi per dirlo. Ma credo che
            anche Berlusconi sia preoccupato”. Pino Arlacchi, sociologo pidiessino odiatissimo
            dai berlusconiani e appena eletto deputato, plaude a distanza: “Ciò che dice la Parenti
            noi lo sappiamo da tempo”. Il Corriere, giustamente, apre l’edizione con il titolo di testata: “Parenti: Berlusconi, attento
            alla mafia”. La Latella, che ha una penna vivacemente accorta ai dettagli, scrive
            che, quando gli raccontano la cosa, a Berlusconi si sbianca l’abbronzatura. Il Cavaliere,
            che ha modo di sperimentare in prima persona le delizie già provate da Borrelli nel
            confronto dialettico con un caratterino così frizzante, prova a parare il colpo, “non
            vedo che interesse avrebbero i mafiosi”, mentre già i malpensanti tornano a rimuginare
            sul ruolo di Marcello Dell’Utri nella scalata al potere forzista. Pare che, a porte
            chiuse, Titti subisca poi una robusta lavata di capo. Ma, forse conscia di essersi
            giocata un ministero che non le era mai stato neppure offerto, l’ex rivale di Zio
            Gerry D’Ambrosio, anziché chetarsi, rilancia un po’ naif: “Non dobbiamo avere paura
            di guardarci in faccia: tutti abbiamo da imparare, ciascuno dicendo la sua opinione.
            Ci vogliono regole certe nei meccanismi di selezione della classe dirigente di Forza
            Italia: le autocertificazioni antimafia possono non bastare”. Proprio l’ideale, si
            direbbe, per un partito carismatico, creato e posseduto anche economicamente da un
            padre padrone assoluto...
         

         			
         La bella maionese messa insieme da Berlusconi pare insomma in procinto di uscire dal
            tubetto con esiti catastrofici. Per evitarlo, ci vuol un tappo che chiuda le bocche
            e spenga i cattivi pensieri. E ancora in Italia ce n’è in giro solo uno: si trova
            al quarto piano del palazzo di giustizia di Milano.
         

         			
         Il centrodestra comincia così le sue grandi manovre di avvicinamento al pool. Il percorso
            è quello già tracciato da Berlusconi: dividere i buoni dai cattivi, isolando i “comunisti”
            D’Ambrosio e Colombo, attraendo i “conservatori” Davigo e Di Pietro, e cercando di
            girare alla larga da Borrelli che nessuno ha ancora capito con certezza a quale categoria
            appartenga, forse perché è proprio fuori dalle categorie mentali della nostra politica.
            La marcia verso Di Pietro viene aperta da Pinuccio Tatarella, il più intelligente
            dei consiglieri di Fini, vicepremier in pectore, nel giorno in cui Berlusconi riceve da Scalfaro l’incarico di formare il nuovo governo.
            C’è la grana di Maroni, che Bossi vuole almeno agli Interni a questo punto, ma su
            cui il capo dello Stato nicchia, scontento di avere in un ministero così strategico
            per la sicurezza nazionale uno che, in fondo, con l’unità della nostra nazione si
            è spazzolato le scarpe fino al giorno prima. “Il super sbirro Di Pietro sarebbe un’eccellente
            scelta per il Viminale”, spiega Pinuccio. Berlusconi non ha bisogno di farsi convincere,
            perché lui a Tonino pensa dall’inizio, non per una conversione giustizialista ma per
            quel formidabile senso del mercato che lo invoglia a ingaggiare gli avversari più
            bravi, come in una campagna acquisti infinita e inesausta.
         

         			
         La voce dell’offerta in arrivo piomba dritta dai palazzi romani al palazzo di giustizia
            milanese proprio mentre Di Pietro, nell’aula del processo Cusani, sta tirando di nuovo
            fuori la faccenda dei duecento milioni pagati da Carlo Sama alla Lega di Bossi (che
            a questo punto sarebbe un suo partner di governo). Noi cronisti ci facciamo sotto
            alla prima pausa, lui arretra, sfugge, ci manda al diavolo, prima simpaticamente e
            poi con modi più decisi: “Mai visto né conosciuto Berlusconi! E nemmeno i suoi intermediari!”.
            Più tardi, “a bocce ferme”, aggiunge ragionevolmente che c’è in corso un processo,
            lui deve ancora trarre le conclusioni, c’è gente che siede ancora in Parlamento, “qualsiasi
            cosa dicessi verrebbe fraintesa”. “Ma se arrivasse l’offerta?”. “Se, se, se! Coi se
            e coi ma...”, Tonino finge di incazzarsi e si rifugia nel dipietrese per chiuderla
            lì. Insomma, non conosce il Cavaliere ma non gli dice di no, traduciamo noi.
         

         			
         Nel frattempo, Fini manda il suo uomo di fiducia di Milano a bussare alla porta di
            Davigo: è Ignazio La Russa, da ragazzo fascista scavezzacollo, in età adulta stimato
            legale del Foro meneghino. Con Piercamillo c’è stima reciproca. E forse anche una
            vaga assonanza politica. Davigo è quanto di più lontano dalla sinistra si possa immaginare,
            certo. Ma è, soprattutto, un magistrato vero. Sicché, quando quello gli offre nientemeno
            che il ministero della Giustizia (altro che Titti Parenti...), lui gli regala una
            delle sue famose metafore: “Vede, caro avvocato, la ringrazio ma sono un guardalinee.
            Non è che d’improvviso possa mettermi una casacca da giocatore mentre la partita è
            ancora in corso”.
         

         			
         Davigo non solo tiene duro. Ma tiene fermo anche Tonino che, a me risulta, gli s’affaccia
            a sua volta nella stanza con una certa aria possibilista: “Piercamillo, se andiamo
            insieme può funzionare”.
         

         			
         “Antonio, non se ne parla proprio, non possiamo”.

         			
         Dietro il gran rifiuto c’è sicuramente Borrelli.

         			
         Avevamo lasciato il procuratore con un piede fuori dalla Procura e quella domanda
            per la Corte d’appello inoltrata al Csm, un po’ per stanchezza, un po’ in onore di
            papà Manlio che della Corte d’appello di Milano era stato presidente negli anni Cinquanta.
            Borrelli ha ormai fatto il callo alla notorietà, imparando a sopportarne anche il
            lato peggiore. Qualche gentiluomo della “controinformazione” ormai di moda ha provato
            a usare una foto inopportuna per fargli arrivare addosso qualche schizzo del fango
            già riservato a Di Pietro. Accade che, nel servizio di un settimanale, il procuratore
            lasci inserire un’immagine scattata al maneggio da suo nipote, mentre lui, in perfetta
            tenuta da cavallerizzo, monta il suo baio preferito, Kalun. Dopo il pianoforte, i
            cavalli sono la sua seconda passione, che si concede sfidando il mal di schiena: “Sono
            un mediocre pianista, un pessimo cavaliere, un pessimo alpinista, un dilettante di
            professione, ma mi piacciono così tante cose che non faccio in tempo a essere professionista
            in tutto”, scherza. Ma la foto... equestre gli tira addosso accuse di cesarismo (“ha
            perso la testa, posa per una statua”). E, soprattutto, spinge un sostituto procuratore
            generale forse non proprio benevolo a domandarsi (dietro acconcio suggerimento) se
            le iniziali “GG”, visibili sulla coperta della sella, non possano ricondurre a Giancarlo
            Gorrini, l’assicuratore finito sotto i riflettori per i suoi rapporti con Di Pietro.
            Su questa idiozia si arriva ad aprire un’indagine che rivela, ovviamente, come GG
            non sia Gorrini e come Gorrini non abbia nulla a che vedere con Borrelli, la coperta,
            la sella o Kalun, di cui s’acclara l’innocenza.
         

         			
         Tuttavia, dell’accusa più seria e radicata di proporsi come tiranno devo ammettere
            che il colpevole... sono io.
         

         			
         È un pezzo che mi sto curando Borrelli. Con il vento di rompete le righe che tira,
            con la politica che avanza, con le esche lanciate ai suoi sostituti, sono abbastanza
            sicuro che il procuratore avrebbe da dire parecchio. Lui resiste. Io, sgattaiolando
            dalla sala stampa dove Di Feo mi copre le spalle, mi presento per quattro mattine
            consecutive nella sua anticamera, dove il bravo cavalier Alfonso, suo segretario,
            mi guarda con il compatimento di uno zio affettuoso verso il nipote cretino e capatosta,
            sospira, allarga le braccia e mi dice che no, il procuratore non è disponibile, ha
            da fare, è uscito, sta uscendo, è al telefono... La scenetta è abbastanza umiliante,
            devo ammetterlo, ma ho imparato da un pezzo che nel mestiere la costanza conta più
            del talento.
         

         			
         Infatti, al quinto giorno, il 30 aprile, un sabato mattina in cui il corridoio della
            Procura è meno frequentato, la porta si apre. Borrelli è in forma smagliante. Il telefono
            sulla scrivania gli squilla di continuo, sono i colleghi che si complimentano. Lui
            ha appena reso ufficiale la notizia che ha dato alla moglie uscendo di casa e che
            Maria Laura ha accolto con il consueto “sia fatta la tua volontà, Save’”. Niente Corte
            d’appello. Borrelli ha ritirato la domanda dopo che tutti i sostituti gli hanno scritto
            chiedendogli di rimanere. Resta al suo posto, così come Di Pietro e Davigo. Non solo.
            Hanno appena firmato insieme la richiesta di rinvio a giudizio per 37 politici, da
            Altissimo a Vizzini, che dovranno rispondere della catastrofe dell’Enimont. Il 24
            maggio, data simbolica. Scherza Borrelli, perfino su Bossi: “Sì, nell’elenco c’è anche
            un tale di Gemonio, dev’essere uno della provincia”. Di Pietro, in una conferenza
            stampa che hanno tenuto insieme, ha detto: “Come prima, come sempre”. Quando tutto
            sembrava finito, e ciascuno pareva destinato a un suo percorso, la squadra non si
            scioglie più. Solo che i bersagli sono cambiati, rispetto a due anni fa.
         

         			
         Sicché gli chiedo: “Procuratore, ora ripartite a testa bassa, ricominciando da Bossi
            e con uomini molto vicini a Berlusconi sotto inchiesta. Non finirete per buttare giù
            tutto? Che effetto le fa pensare di ritrovarvi da soli, un giorno? Avete paura di
            ritrovarvi un giorno, nel ruolo di padri nobili della Seconda Repubblica?”.
         

         			
         Borrelli mi guarda, scuote la testa. “Beh, qui stiamo immaginando una voragine che
            inghiotta tutto l’ancien régime, mi pare una fantasticheria”.
         

         			
         “Ma se accadesse?”.

         			
         “Via, non mi faccia questa domanda, io non mi vedo alla testa delle truppe”.

         			
         “Scusi se insisto: un’ipotesi del genere le pare assurda, la fa sorridere, la spaventa
            o cos’altro?”.
         

         			
         “Mah, il solo fatto di prenderla in considerazione potrebbe essere letto in trasparenza
            come un nostro desiderio, e così non è. Certo dovrebbe accadere un cataclisma, per
            cui resta solo in piedi il presidente della Repubblica che, come supremo tutore, chiama
            a raccolta gli uomini della legge. E soltanto in quel caso noi potremmo rispondere.
            Non basterebbe certo... una folla oceanica raccolta sotto i nostri balconi. Ma a un
            appello di questo genere, del capo dello Stato, si potrebbe rispondere con un ‘servizio
            di complemento’, questo sì”4.
         

         			
         La risposta, mi rendo conto, può suonare choccante. Specie considerando che Scalfaro
            ha appena dato a Berlusconi l’incarico di formare un nuovo governo. Ma, devo ammetterlo,
            quella risposta è frutto di una mia insistenza assolutamente sopra le righe. Dettata
            dalla voglia di portare a casa una notizia forte, da sparare. Infatti, benché nell’intervista
            io dia conto di quell’insistenza col massimo dell’onestà di cui sono capace, il titolo
            che apre pagina 3 la mattina dopo è una fucilata: “Al governo solo se ci chiama Scalfaro”.
         

         			
         La destra gli dà del golpista, parla di “improvvide e allarmanti dichiarazioni”. E,
            passata la festa del 1° maggio, i miei colleghi salgono in massa al quarto piano e
            lo assediano chiedendo una smentita. Sommerso di improperi soprattutto dai parlamentari
            di Forza Italia che (non del tutto a torto) leggono in quest’ultima primavera del
            pool di Milano l’insidia più grave contro il nascituro governo Berlusconi, il procuratore
            si potrebbe trarre d’impaccio anche solo alzando un sopracciglio, sostenendo di essere
            stato equivocato, sia pure in parte, magari nello spirito della frase. Io verrei massacrato,
            lui ne uscirebbe come fanno in tanti dopo un’intervista di cui ci si pente. Da galantuomo,
            conferma invece parola per parola.
         

         			
         Dunque, si riparte.

         			
         I ponti sembrano bruciati.

         			
         Il nuovo governo non avrà un pezzo di Mani pulite nella sua pancia e, quindi, potrebbe
            avere tutto il pool sulla sua strada.
         

         			
         Sembra uno snodo classico da film americano: prima dell’ultimo, definitivo cimento,
            i buoni, che si erano divisi e persi, si ritrovano e si ricompattano. Ma questo non
            è un film americano, anche se per l’ultima trattativa (o per l’ultima sfida) Berlusconi
            ha deciso di portare sul set il miglior cattivo di cui disponga nel cast.
         

         			
                                             

         			
         1 Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, cit., pp. 50-51.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 273.
         

         			
         3 Goffredo Buccini, “E Titti la rossa parlò da ministro”, Corriere della Sera, 30 marzo 1994, p. 10.
         

         			
         4 Goffredo Buccini, “Al governo solo se ci chiama Scalfaro”, Corriere della Sera, 1 maggio 1994, p. 3.
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Il 7 maggio dei telefoni roventi
         

         			
         Cesare Previti è sconosciuto ai più.

         			
         Ma tra i meno (numerosi e più informati) gode di pessima reputazione.

         			
         E pare a sua volta goderne. Perché non muove un dito per emendarsene, anzi: il che
            me lo rende, in qualche misura, persino simpatico, nonostante la grinta da Mackie
            Messer alla carbonara e gli occhiali fumé da golpista argentino. “Non si fanno prigionieri”
            sarà la sua frase più famosa nella stagione ruggente del Polo. Vecchio missino non
            pentito, si fa beccare in una trattoria romana subito dopo la vittoria elettorale
            mentre canta a squarciagola: non La società dei magnaccioni, ma nostalgiche canzoni del Ventennio. In un panorama di vigliacchi che gareggiano
            nel rinnegare Craxi dopo essersi messi per anni in fila, magari davanti al figlio
            Bobo, a chiedere se “ci sono ordini dall’ammiraglio”, Cesarone (come lo chiamano gli
            amici) ha una spavalderia un po’ saloina che lo porta a sfidare alcuni sepolcri imbiancati
            della cosiddetta Seconda Repubblica: “Sono stato e sono amico di Craxi, chi demonizza
            un rapporto di questo genere con Craxi è un imbecille o un mascalzone”. Dichiarazione
            non banale, per uno che sta diventando ministro nel primo governo politico nato dopo
            Mani pulite.
         

         			
         Già, perché nel frattempo Bettino ha cambiato status: da imputato degli imputati è
            diventato tout court un paria intoccabile, “il Fuggitivo”. Prima ha chiesto invano di essere processato
            lontano da Milano, perché ormai la sua città lo odia. Poi ha visto i passaporti dei
            suoi antichi sodali ritirati per ordine di Ghitti: da De Michelis a Martelli, da Tognoli
            a suo cognato Pillitteri. Prima che si arrivasse anche al suo, ha deciso di usarlo
            un’ultima volta. Il 5 maggio ha salutato gli amici dell’hotel Raphaël e si è trasferito
            definitivamente ad Hammamet. Nel rifugio tunisino è protetto dall’estradizione e trattato
            come un grande ed eterno capo di Stato, avendo molto favorito il regime di Ben Alì
            durante la permanenza a Palazzo Chigi. Quando Ghitti gli ordina di restituire il passaporto,
            lui manda in Italia un certificato medico del suo diabetologo tunisino Rakim Boukris,
            che parla di ricovero nel locale ospedale per l’ulcerosi a un piede causata dal diabete.
            Di Pietro traduce con la consueta brutalità, ironizzando sul “foruncolone di Craxi”.
         

         			
         Le trattative per la formazione del primo gabinetto Berlusconi sono nel frattempo
            lunghe e complesse, poiché si rivela tutt’altro che facile tenere assieme leghisti
            e postfascisti: a oltre un mese dalla chiusura delle urne non si trova ancora “la
            quadra”, come dice Bossi. La stampa di mezzo mondo vede problematica la partecipazione
            al nostro governo degli ex missini, legati a una tradizione che spaventa le democrazie
            occidentali nonostante la rassicurante svolta di Fini. I socialisti europei chiedono
            addirittura con una mozione da Strasburgo che non vengano nominati “ministri fascisti”
            provocando l’ovvia reazione del capo dello Stato e del premier incaricato in nome
            della nostra autonomia nazionale. Berlusconi dichiara comunque che si rivolgerà a
            “tecnici” di area Alleanza nazionale, anche se si rimangerà presto la promessa, nominando
            al dunque tra i ministri tre dirigenti storici del vecchio Movimento sociale.
         

         			
         In tanto trambusto, è naturale che l’opzione di una campagna acquisti su Mani pulite
            non venga ancora dismessa dagli strateghi del Polo e soprattutto dall’unico che al
            dunque abbia voce in capitolo, Berlusconi stesso, che capisce bene quanto prezioso
            sarebbe, per chiudere ogni polemica, imbarcare anche un solo protagonista della cosiddetta
            rivoluzione italiana. Meglio ancora, il protagonista: il Tonino nazionale.
         

         			
         Ormai il tempo è scaduto, un governo va presentato al più presto. Ma in zona Cesarini,
            per il tentativo estremo, il Cavaliere azzarda l’ultima incursione appoggiandosi a
            un terreno di gioco che gli è caro, quello del funambolo delle trattative coperte.
         

         			
         Chi è davvero Previti?

         			
         Col senno di poi diremmo: un avvocato che sussurra ai giudici. Entrato nelle grazie
            di Berlusconi per avergli fatto acquistare a prezzo stracciato villa San Martino ad
            Arcore dall’indifesa marchesina Casati Stampa (di cui era stato nominato tutore),
            l’avvocato calabrese trapiantato a Roma non uscirà più dal circolo ristretto del Cavaliere.
            Il suo studio di via Cicerone, nel quartiere Prati, è da un pezzo la quinta di tutte
            le operazioni più importanti di Berlusconi nella capitale: proprio qui il nuovo premier
            ha concluso l’affarone della villa di Arcore, qui ha trattato con i capi della Rai
            la pax televisiva, qui ha stretto con Bossi e Fini l’accordo per mandare alla presidenza
            delle Camere Irene Pivetti e Carlo Scognamiglio. Nulla di straordinario che, in questo
            studio arredato come la tolda di un veliero, il capo della destra italiana provi,
            ancora una volta, ad annettersi il campione dei giustizialisti, per il quale gli alleati
            di An vanno in visibilio (Maurizio Gasparri sostiene che sia persino... meglio di
            Mussolini).
         

         			
         Nulla di straordinario, eccetto uno straordinario problema di opportunità. Perché
            Di Pietro gli ha arrestato il fratello Paolo, guida indagini gravide di insidie per
            il gruppo Fininvest sui rapporti con alcuni militari della Guardia di finanza e ha
            appena interrogato, non più di due giorni prima, Adriano Galliani, amministratore
            delegato del Milan berlusconiano, per i fondi neri serviti ad acquistare il campione
            del Torino Gigi Lentini. La sola idea di incontrarlo è palesemente inopportuna per
            un premier incaricato. Ma Berlusconi non è uomo da farsi fermare da simili ubbie,
            preparandosi a sfidare l’immane conflitto di interessi che la sua discesa in politica
            cristallizzerà nella vita pubblica italiana. Peraltro, proprio l’affare Lentini può
            sembrargli di buon auspicio. Il fuoriclasse della pedata aveva consegnato agli archivi
            dichiarazioni definitive sulla propria incrollabile fede granata: “Per me il Torino
            è l’ieri, l’oggi e il domani... Non riesco a immaginarmi in una squadra che non sia
            il Torino... La filosofia di Berlusconi non mi piace”1. Poi, un contratto da quattro miliardi di lire gli ha fornito un definitivo argomento
            per cambiare idea: “Devo pensare al mio futuro”, è stata l’inoppugnabile spiegazione
            del talentuoso ragazzone prima di infilarsi la casacca rossonera.
         

         			
         Vuoi vedere che il grande persuasore trova gli argomenti per persuadere anche il fuoriclasse
            della scuderia Borrelli?
         

         			
         Sabato mattina 7 maggio, al quarto piano del palazzo di giustizia di Milano si percepisce
            chiaramente che in quelle ore a Roma potrebbe succedere l’impensabile. Impensabile,
            sì, perché solo una settimana prima Di Pietro e Davigo hanno pronunciato davanti a
            taccuini e telecamere il loro fermo non possumus di fronte alle offerte ministeriali (gli Interni per Tonino, la Giustizia per Piercamillo)
            recapitate da Arcore, promettendo che le indagini del pool andranno avanti come prima,
            più di prima. Adesso, appena una settimana dopo, voci e retroscena rilanciano l’incredibile
            ipotesi che Di Pietro accetti e, peggio che mai, Di Pietro si trova effettivamente
            a Roma, in apparenza per andare a trovare un collega della Procura capitolina. La
            coincidenza è troppo singolare e Tonino è un furbo di tre cotte. Davigo, che lo conosce
            meglio di chiunque, s’aggira pallido in corridoio senza riuscire a combinare nulla
            e dissimulando a fatica contrarietà e preoccupazione. “Ci sono cose che non si possono
            dire, voi non siate apprensivi”, mi sibila, stoppando ogni mia domanda. Ma il più
            apprensivo sembra proprio lui, mentre va da Borrelli, per restare chiuso a oltranza
            nell’ufficio del procuratore.
         

         			
         Veniamo a sapere più tardi che si sta animando un frenetico giro di telefonate nei
            palazzi della giustizia e della politica, tra Milano e Roma. Berlusconi sale al Quirinale
            e annuncia a Scalfaro il suo nuovo tentativo con Tonino. Di Pietro dirà di non averne
            saputo nulla prima e di avere ricevuto a metà mattina una telefonata del Cavaliere
            che gli annunciava di parlargli “dall’ufficio del presidente della Repubblica”, chiedendogli
            un appuntamento nelle ore successive. Questa spiegazione mi è sempre parsa così assurda
            da essere quasi infantile, per due motivi. Il primo è lo sconcerto reale dei suoi
            colleghi del pool, che hanno informazioni di primissima mano e, effettivamente, a
            inizio mattinata, temono che lui ci ripensi e accetti l’offerta. Il secondo è che
            sembra proprio inverosimile, per naif che sia Berlusconi, una salita al Colle e una
            telefonata in diretta davanti al capo dello Stato senza aver nulla concordato prima
            con Tonino (cosa accadrebbe se quello lo mandasse al diavolo?). Da mie fonti mi risulta
            inoltre che l’eroe di Mani pulite sia davvero sul punto di diventarne l’ex eroe. Accade
            però che Scalfaro si precipiti riservatamente a chiamare Borrelli per lanciargli una
            sorta di preallarme. E che Borrelli e Davigo chiamino, di conseguenza, Di Pietro.
            Non è una conversazione semplice. Tonino sembra sdegnato dalla loro mancanza di fiducia,
            quelli devono essere sbalorditi dalla sua mancanza di senso di opportunità: come si
            fa a non capire che l’incontro è, quand’anche lui rifiuti ogni incarico, uno spot
            politico di legittimazione per chi, a percorso istituzionale appena iniziato, comincia
            ad avere già seri problemi con la giustizia? Come si può non capire che da domani
            qualsiasi attacco dei berlusconiani ai magistrati trarrà linfa dall’abboccamento col
            simbolo dell’inchiesta?
         

         			
         Fatto sta che la moral suasion del procuratore e dell’autorevole collega induce Di Pietro al nuovo gran rifiuto.
            Lo spot è comunque assicurato: gli uomini della comunicazione Mediaset hanno fatto
            filtrare la notizia e quando alle quattro del pomeriggio Tonino si presenta in via
            Cicerone trova un esercito schierato di microfoni e telecamere. Davvero non sa chi
            sia Previti? Non lo conosce? È ciò che sostiene. Lo studio di quell’avvocato ignoto
            deve apparirgli un posto come un altro per discorrere in tranquillità. A giornalisti
            amici spiegherà inoltre, molto tempo dopo, di non avere nemmeno lasciato finire di
            parlare il Cavaliere e di avergli detto di essere “troppo impegnato con l’inchiesta
            Mani pulite” e con “un sacco di processi da portare a termine”: arrivederci e grazie.
         

         			
         In realtà il gran rifiuto del 7 maggio non è una porta sbattuta, lascia piuttosto
            uno spiraglio socchiuso: e non necessariamente a Berlusconi, ma a un intero mondo
            nuovo che si disvela davanti a Di Pietro, pieno di promesse e seduzioni. Il nostro
            ha uno straordinario istinto di sopravvivenza che gli fa percepire come volga al termine
            la sua stagione di “procuratore di ferro”, l’ha già confessato a Ghitti, del resto.
            Non avrebbe la cultura né la pazienza per salire i gradini della gerarchia delle toghe.
            La sua vita è stata finora un blitzkrieg, una guerra lampo combattuta con la forza di volontà contro un destino altrimenti
            segnato dalla sperduta campagna di Montenero. Dopo il contadino, l’operaio, lo studente
            fuoricorso, l’informatico, il segretario comunale, il commissario di polizia e il
            pubblico inquisitore, una nuova interpretazione è necessaria e Di Pietro è troppo
            intelligente per non capire che ormai gliene resta solo una: il politico che, visto
            il percorso, nega di essere un politico. Molti di noi si aspettano insomma una mossa
            ulteriore verso l’uscita di sicurezza. Ma poiché Di Pietro ha anche una formidabile
            capacità di dissimulare le proprie reali intenzioni (quella che in magistratura gli
            ha consentito di spiazzare assai spesso gli indagati, a cominciare da Chiesa), la
            sua prima mossa sembra contraddire in pieno le previsioni.
         

         			
         A Hong Kong per una rogatoria, dà mostra di essersi riconciliato appieno col personaggio
            tanto amato dal popolo negli ultimi due anni. E, davanti ai nostri connazionali della
            Italian Business Association, con la certezza che le agenzie di stampa rilanceranno
            le sue parole amplificate in patria, parla da masaniello della giustizia: “Mani pulite
            non si tocca”. “Se il governo non dovesse mantenere le promesse fatte in proposito
            agli elettori e ai magistrati, il popolo alzerà la voce”, tuona (il mio giornale titola
            secco: “Se ci toccate, il popolo si solleverà”). Una soluzione politica per Tangentopoli
            non è possibile “perché verrebbe messa in gioco la credibilità del nuovo Parlamento
            e del nuovo governo... le inchieste finiranno quando non ci saranno più reati da perseguire”.
            Seguono suggerimenti che ricalcano la formula cara alla Procura un anno prima per
            accelerare i processi e i pentimenti: una soluzione non politica ma giudiziaria che
            spinga i tangentisti rimasti in giro a vuotare il sacco e a restituire le mazzette.
            Ci sono duemila indagati e quattrocento imputati in attesa di processo nelle mani
            del pool di Milano, è ben per questo, spiega Tonino, che ha rifiutato il posto offertogli
            da Berlusconi: “Ho un sacco di lavoro...”.
         

         			
         I tempi in questa storia sono importanti. È passata appena una settimana dall’incontro
            di via Cicerone nello studio Previti. Di lì a due giorni Berlusconi terrà il suo discorso
            di insediamento davanti alle Camere. Il governo è fatto. Ma proprio nell’ultimo scorcio
            il premier ha provato a piazzare la zampata: Cesarone a via Arenula. Scalfaro è insorto
            più per ragioni estetiche che per ragioni morali: l’avvocato civilista del presidente
            del Consiglio sulla poltrona di guardasigilli è una cosa che nemmeno in una repubblica
            delle banane potrebbe passare. Previti viene dirottato alla Difesa (vantandosi di
            essere tra i pochi della sua generazione ad aver prestato onorevole servizio militare
            anziché brigare per scansarlo...).
         

         			
         Ciò che passa, tuttavia, è il segnale. Perché il ministro, in pectore per qualche giorno, ha ricette assai chiare sulla giustizia e, si può immaginare,
            sul morbo delle toghe rosse: separazione delle carriere e riforma del Csm per “armonizzare”
            (sic) l’organo di autogoverno della magistratura al nuovo quadro politico. Al Parlamento
            Berlusconi dirà tutt’altro, impegnandosi a “non mettere mai in discussione l’indipendenza
            dei magistrati”. Del resto, chiosa, il suo governo è nato giustappunto dall’opera
            di moralizzazione messa in atto da “valenti magistrati”.
         

         			
         Per essere più credibile, nomina alla Giustizia al posto di Previti il vecchio avvocato
            liberale Alfredo Biondi, quanto di più lontano da un caudillo si possa immaginare.
            E Biondi premette subito di non avere nessuna intenzione di fare la fine di Conso,
            impallinato dalle critiche del pool. “Lo giuro sulla testa dei miei nipotini, non
            farò mai il colpo di spugna”, dice: “Semmai preferisco le abluzioni” (sic). Procede di rassicurazione in rassicurazione: “D’ora in poi le mie opinioni di parte
            dovranno lasciare il posto alla prudenza e all’equilibrio del ministro. I magistrati
            avranno in me un alleato della loro indipendenza”. Arriva fino a immedesimarsi con
            i giudici: “Possono stare tranquilli, sarò uno dei loro, una sentinella molto attenta
            in modo che non debbano mai immaginare che ci sia un’interferenza dell’esecutivo o
            di chiunque nella libertà delle loro decisioni... quando Berlusconi mi ha proposto
            la Giustizia, gli ho detto subito: sappi che non farò mai il palo della tua vigna”2.
         

         			
         Tutta questa melassa lascia però ben presto il posto alla vera linea giudiziaria di
            Forza Italia, che viene determinata ancora e sempre da Previti. Il progetto di rendere
            “omogeneo” il Csm alla maggioranza parlamentare provoca reazioni sbalordite e stizzite
            tra le toghe. E per una curiosa coincidenza, man mano che si profila più seria e pericolosa
            l’inchiesta sui finanzieri corrotti e sulle loro verifiche addomesticate in numerose
            imprese milanesi, si impenna la pulsione garantista del nuovo governo, in barba alla
            componente giustizialista di Lega e Alleanza nazionale. Dunque, si studia la completa
            depenalizzazione del finanziamento illecito, poi la riduzione secca della custodia
            cautelare: insomma gli strumenti su cui è stata costruita, piaccia o meno, l’inchiesta
            di Milano, stanno per andare in archivio.
         

         			
         Anche se Berlusconi bada bene a non arrivare allo scontro frontale con i pubblici
            ministeri che tanto a lungo ha blandito, i segni si moltiplicano, neri nuvoloni si
            addensano sui rapporti tra i poteri dello Stato. Giuliano Ferrara, non certo uno sponsor
            di Borrelli e compagni, diventa portavoce ufficiale del governo, anche per cercare
            di contenere la canea di dichiarazioni in libera uscita che sgorgano dai ministeri
            in ogni retroscena giornalistico. Un altro avvocato di formazione liberale, Raffaele
            Della Valle (già legale di Enzo Tortora e dunque per esperienza non esattamente ben
            disposto verso la funzione del pubblico ministero), diventa capo dei deputati forzisti
            e avvisa: “I magistrati devono rendersi conto che non possono farsi portavoce dell’opposizione,
            che invece deve essere condotta legittimamente dalle forze politiche”. Capo dell’opposizione
            diventa nel frattempo Massimo D’Alema, appena nominato segretario del Pds: per formazione
            e cultura, uno dei politici più lontani dal cosiddetto “partito delle toghe” reperibili
            a sinistra.
         

         			
         La sensazione del finale di stagione è insomma assai forte in questo inizio d’estate
            nei corridoi della Procura di Milano. Gli eventi accelerano. Proprio mentre un maresciallo
            della Finanza comincia a parlare con il pool delle verifiche su Telepiù, la prima
            pay tv fondata da Berlusconi, gli uomini dell’esecutivo cominciano a parlare di un
            decreto-legge che, com’è noto, consente al governo un intervento immediato in una
            materia ove si ravvisi necessità e urgenza. E, sostiene un Biondi di colpo interventista,
            regolare la materia degli arresti è davvero diventato urgente per il Paese.
         

         			
         Ciascuno gioca una partita diversa da quella che dichiara.

         			
         Ma anche il pool sembra lasciarsi condizionare da questa corsa contro il tempo – di
            qua il governo, di là le toghe – e si concentra spasmodicamente sugli affari di casa
            Fininvest, avvalorando l’impressione di una sfida in cui solo uno resterà in piedi.
            Qualcosa che trascina però i pubblici ministeri nell’agone, rubando un po’ della loro
            immagine dal cuore degli italiani.
         

         			
                                             

         			
         1 Gian Antonio Stella, “Il Gran Persuasore non seduce Di Pietro”, Corriere della Sera, 8 maggio 1994, p. 3.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 276.
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13 luglio, tana libera tutti?
         

         			
         A Seattle c’è un ragazzo della mia età che sta mettendo in piedi dal garage di casa
            un sito Internet sul quale ordinare libri: mi chiedo che diavolo di gusto si provi
            a non comprare i libri in libreria, scegliendoli dopo avere curiosato tra gli scaffali
            e magari chiesto qualche consiglio al libraio... mah, questo Jeffrey Bezos dev’essere
            un mezzo matto.
         

         			
         A Napoli un sindaco popolano, assai diverso dai corrotti cui eravamo rassegnati, fa
            tornare i turisti dopo gli anni bui grazie a due grandi eventi internazionali, il
            G7 con Bill Clinton e la conferenza mondiale dell’Onu per la lotta contro la criminalità
            organizzata, per la quale è attesa la presidenza di Berlusconi. Piovono soldi, ma
            non è solo questione di quattrini, si capisce, il rinascimento napoletano. Antonio
            Bassolino tocca i suoi concittadini nell’orgoglio: “Il mondo ci guarda”, dice loro,
            “facciamogli vedere che ci fermiamo col rosso”; e quelli, miracolo, cominciano davvero
            a fermarsi al semaforo! La legalità al Sud è anche amor proprio.
         

         			
         Nei cinema Il giudice ragazzino ci commuove con la storia di Rosario Livatino, ammazzato a 38 anni, nel 1990, dalla
            mafia agrigentina e diventato simbolo di un’intera categoria da quando, otto mesi
            dopo la sua morte, Francesco Cossiga, in una delle sue più infelici esternazioni,
            ha definito “giudici ragazzini” i giovani magistrati impegnati contro la mafia, usando
            toni sprezzanti: “Possiamo continuare con questo tabù, che poi significa che ogni
            ragazzino che ha vinto il concorso ritiene di dover esercitare l’azione penale a diritto
            e a rovescio, come gli pare e piace, senza rispondere a nessuno?”1.
         

         			
         L’allora presidente della Repubblica è naturalmente un... precursore, come ogni visionario,
            nel bene e in questo caso nel male. Adesso, con la stagione ruggente di Mani pulite
            vicina al declino, la sua crociata a “picconate” contro la magistratura più esposta
            viene assunta in proprio, sia pure a distanza di qualche anno, dalla nuova maggioranza
            politica uscita dalle elezioni del 27 marzo. E il pomeriggio del 13 luglio, mentre
            gli italiani sono ipnotizzati dalla semifinale mondiale dei nostri azzurri contro
            la Bulgaria, pare prendere forma. Il mite liberale Biondi fa passare in Consiglio
            dei ministri il testo di un decreto-legge che, tra le altre cose, riduce fortemente
            la possibilità di ricorrere alla custodia cautelare preventiva in carcere. Meglio:
            mantiene l’eventualità della galera per i reati dei criminali di strada (scippo, rapina,
            estorsione) e la cancella serenamente per quelli tipici dei colletti bianchi (finanziamento
            illecito, corruzione, concussione, bancarotta fraudolenta, falso in bilancio). I ministri
            di Alleanza nazionale sono perplessi. Il postfascista La Russa, vicepresidente della
            Camera e assai vicino a Davigo, lo declina a suo modo, ma è comunque un modo assai
            critico: “Somiglia un po’ alla famosa legge Valpreda che consentì di scarcerare l’anarchico
            dopo la strage di piazza Fontana” (Valpreda è peraltro stato assolto in via definitiva
            già nell’87...).
         

         			
         Berlusconi da Palazzo Chigi taglia corto, chi è contro il decreto lo dica subito (e,
            sottotesto, se ne assuma la responsabilità). Cuor di leone non se ne palesano. Così
            il provvedimento passa all’unanimità e poi tutti corrono a guardarsi la Nazionale.
         

         			
         La mattina dopo, i giornali quasi non sottolineano il formidabile segnale di “tana
            libera tutti” piombato nella dinamica processuale (anche i mafiosi gioiscono, perché
            il testo prevede che chiunque possa andare in Procura a chiedere se, hai visto mai,
            si stia indagando su di lui...). Noi apriamo con “Due lampi di Baggio, è finale”,
            teniamo un taglio prudente in prima con un “Sì al decreto Biondi, manette meno facili”,
            e titoliamo pagina 4 un lungo pezzo anonimo, siglato RR (redazione romana), in cui
            si spiega che non ci saranno più “manette facili” (un’espressione che, evidentemente,
            già contiene un giudizio). Un breve articolo di Gianluca Di Feo con le primissime
            reazioni del pool milanese finisce relegato “di piede”, cioè schiacciato a fondo pagina,
            con un titolo un po’ anodino in cui Ghitti, a poche ore dal passaggio al Csm, sostiene
            che “gli arresti non sono mai stati scorretti”.
         

         			
         Di ciò che accade e che cambia si accorgono benissimo, comunque, gli addetti ai lavori.
            Gli avvocati degli imputati eccellenti incominciano a chiedere a raffica provvedimenti
            di scarcerazione immediata (i decreti-legge hanno effetto istantaneo, salvo successiva
            ratifica) e i magistrati insorgono. Marcello Maddalena, dell’Anm, spiega la faccenda
            con chiarezza cristallina: “Uno che ruba poche lire va in galera; uno che svaligia
            miliardi dalle casse delle sue società, mandando sul lastrico altre persone per andarsela
            a spassare ai Caraibi, non può più essere arrestato”.
         

         			
         È un bel regalo a diversi superlatitanti di Tangentopoli, che potranno smettere di
            fuggire. Alcuni pidiessini sostengono sia addirittura un omaggio ad personam del Cavaliere a Craxi, che molti crediti potrebbe vantare nei suoi confronti e che,
            se tornasse in Italia, verrebbe altrimenti arrestato. Persino Cossiga ha un sussulto
            e bolla il provvedimento come prematuro e incompleto.
         

         			
         Se un po’ tutta la magistratura si sente sotto botta, l’effetto nel corridoio del
            quarto piano del palazzo di giustizia milanese è moltiplicato per mille. Spiega Colombo:
            “Interpretiamo il decreto come un segnale inequivocabile: è ora di finirla con Mani
            pulite. È un colpo fortissimo che ci prende di sorpresa e che per un attimo ci disorienta”2.
         

         			
         Lui, Di Pietro, Davigo e Greco, i quattro storici pubblici ministeri del pool, si
            chiudono dopo pranzo nello studio di Borrelli, mentre i telegiornali mandano in scena
            già due scarcerazioni clamorose, quella dell’ex ministro Francesco De Lorenzo, arrestato
            per lo scandalo della sanità, e quella dei coniugi Poggiolini, cui erano stati trovati
            soldi nascosti persino nei divani di casa: arresti domiciliari per tutti.
         

         			
         Gherardo butta giù una bozza di documento per spiegare, in punto di diritto, quali
            problemi crei il decreto. Ma la linea, poi, la detta Davigo, ben più duro e deciso:
            “Dobbiamo andarcene, almeno dalle inchieste su Tangentopoli. Qui si stabilisce, per
            legge, che il privato cittadino che minaccia una persona per costringerla a pagare
            finisce in galera, mentre il pubblico ufficiale che fa la stessa cosa resta a casa
            [il riferimento è all’arresto in carcere per estorsione e ai domiciliari per concussione,
            che è l’estorsione commessa da un pubblico ufficiale, NdA]. Eppure, il privato cittadino non ha mai giurato fedeltà alle istituzioni, il pubblico
            ufficiale sì. Di fronte a un decreto così ingiusto, che crea disparità così evidenti
            tra imputati di serie A e di serie B, fra colletti bianchi e poveracci, l’obiezione
            di coscienza è un dovere morale. Ricordate il processo al nazista Eichmann? Non gli
            fu contestato tanto di non avere disobbedito agli ordini infami dei superiori, quanto
            di avere collaborato con loro mettendosi in condizione di riceverli. Ecco: noi non
            dobbiamo collaborare”3.
         

         			
         Come spesso capita a Piercamillo, la forma iperbolica e paradossale (Eichmann, l’Olocausto...)
            indebolisce un’analisi altrimenti assai puntuale. E, per la prima volta da tanto tempo,
            Borrelli prende le distanze dai suoi. Cerca di fermarli: “Ragazzi, ci accuseranno
            di nuovo di interferire con le scelte del governo”. Forse è ancora scottato dall’intervista
            che mi ha rilasciato nemmeno tre mesi prima sull’eventualità di formare un esecutivo
            di emergenza e dagli epiteti di aspirante dittatore che gli è costata. Forse non vuole
            altre rogne. Più probabilmente ha uno sguardo lungo e vede cose che i suoi sostituti
            non vedono o non vogliono dar mostra di vedere: Mani pulite è comunque finita, la
            stagione è bell’e cambiata, questione di mesi e tutto questo sarà più chiaro. Borrelli
            non crede che il governo possa rimangiarsi un provvedimento che è, con tutta chiarezza,
            una sua bandiera. Un intervento pubblico contro il decreto Biondi (che già qualcuno
            comincia a chiamare “decreto Salvaladri”) avrà solo l’effetto, a posteriori, di proiettare
            un’ulteriore ombra sulla storia dell’inchiesta e sul comportamento dei suoi protagonisti.
            Ma è probabile che nella testa di alcuni dei suoi ci sia dell’altro. Forse Davigo
            conta di condizionare Alleanza nazionale, su cui ha un indiscutibile ascendente. Forse
            Di Pietro sente la pulsione di misurare il proprio peso, anche in rapporto a Berlusconi,
            sulla scena politica che verrà: e ne intravede qui un’occasione davvero straordinaria.
            Forse.
         

         			
         Fatto sta che alle sette della sera, proprio in concomitanza con il Tg3, e dunque
            in diretta, i quattro pubblici ministeri, senza il loro procuratore (stravolto e quasi
            in lacrime), si presentano davanti alle telecamere, in maniche di camicia, con barbe
            sfatte, facce segnate dalla stanchezza, occhi un po’ lucidi e il tavolo dell’anticamera
            di Borrelli a far da sfondo.
         

         			
         È Tonino, ovviamente, a leggere quello che alcuni chiameranno proclama, altri pronunciamento (accentuandone l’accezione sudamericana di insurrezione militare contro l’ordine costituito):
            “Scusate, sono emozionato, scusatemi davvero”, esordisce, toccando subito il cuore
            dei telespettatori con quell’aria naif su cui ha costruito la sua icona. Non ha mai
            concesso interviste tv, non ha mai parlato tanto a lungo in video tranne che nell’ormai
            mitico processo Cusani. “L’odierno decreto-legge”, dice, quasi compitando un foglietto
            che stringe nelle manone, “a nostro giudizio non consente più di investigare efficacemente
            i delitti su cui abbiamo finora investigato. Infatti, persone raggiunte da prove schiaccianti
            in ordine a fatti gravi di corruzione non potranno più essere associate al carcere
            neppure per evitare che continuino a delinquere e tramare per impedire la scoperta
            dei precedenti misfatti, talora persino comprando gli uomini a cui avevamo affidato
            indagini nei loro confronti”, e questa è quasi una chiamata diretta per l’inchiesta
            sui corrotti della Finanza e, indiretta, sul ruolo eventuale delle aziende berlusconiane:
            “Abbiamo pertanto informato il procuratore della Repubblica della nostra determinazione
            a chiedere al più presto l’assegnazione ad altro e diverso incarico nel cui espletamento
            non sia stridente il contrasto tra ciò che la coscienza avverte e ciò che la legge
            impone”.
         

         			
         Sul Corriere, che rimette velocemente la notizia in apertura (“La rabbia di Di Pietro: me ne vado”)
            e regala ai nostri lettori una memorabile vignetta di Giannelli (i big della Prima
            Repubblica che evadono dalla galera esortandosi a vicenda, “presto, prima che finisca
            il Mondiale”), scrivo che Mani pulite termina così com’era incominciata, col vocione
            profondo e sgarrupato di Di Pietro che incespica e si confonde, come capita alla gente
            qualsiasi nei momenti importanti. Poi annoto anche che fuori dal palazzo ci saranno
            sì e no quattrocento persone e un megafono rotto. La traduzione della serata è facile:
            Tonino addio, si sbaracca.
         

         			
         Invece mi sbaglio.

         			
         Perché la notizia, direbbe De André, vola veloce di bocca in bocca, rimbalza nei tg
            e si abbatte come un colpo di cannone nell’aula del Senato dove il povero Biondi sta
            spiegando il suo decreto ai colleghi.
         

         			
         Cesare Salvi, capogruppo del Pds, interrompe la seduta strillando: “In questo momento
            apprendiamo che il pool Mani pulite si è dimesso! Ecco la conseguenza del vostro decreto!”4. “Li avete fatti dimettereee! È colpa vostraaa!” Il guardasigilli impallidisce, si
            gira e ribatte con un’ovvia verità che nessuno coglie, perché il punto è naturalmente
            un altro, a monte: “Lei mi sta dando una notizia molto grave. È gravissimo che dei
            magistrati compiano gesti che suonino come contestazione alle iniziative del governo”.
            Salgono cori di “buffone”, insulti reciproci. Biondi prova a rialzare la voce: “Hanno
            preso un’iniziativa gravissima ma noi non ci faremo intimidire, altrimenti saremmo
            un governo a sovranità limitata”. Bossi e Fini, avendo entrambi basi elettorali a
            fortissima tendenza giustizialista, masticano amaro. Il Senatùr promettendo che la
            Lega cambierà il decreto in Parlamento ma aggiungendo che non gli frega nulla se i
            giudici milanesi vanno via, l’ex missino assicurando che “la lotta ai corrotti resta
            un impegno”.
         

         			
         Chiacchiere. La gente lo capisce e per loro potrebbero essere guai.

         			
         Per la prima volta dopo lunghi mesi l’Italia è di nuovo attraversata da un’ondata
            di indignazione, che fa subito vacillare una politica ancora assai debole dopo il
            biennio degli arresti e delle confessioni. Il documento dei pubblici ministeri, ad
            esaminarlo con lucidità, conterrebbe in effetti una clamorosa confessione a sua volta:
            la conferma che, proprio come dicevano i garantisti più ostinati, l’indagine si è
            avvalsa e nutrita dell’uso smisurato delle manette, senza le quali pare non si riesca
            a combattere i ladri nel nostro Paese. Ma nessuno ha la testa abbastanza fredda per
            cogliere questo punto quando, sotto al palazzo di giustizia, tornano a comparire cartelli,
            striscioni e fiaccole; una grande manifestazione spontanea – non i quattrocento che
            ho visto io a caldo – si raccoglie il giorno dopo sul tam tam di Radio Popolare e
            di Società civile, e nella manifestazione tornano ad affacciarsi molti militanti della
            Lega e di Alleanza nazionale, che adesso sono forze di governo, le stesse forze che
            hanno firmato il “Salvaladri” assieme a Biondi.
         

         			
         Bossi e Fini, a Bruxelles per una seduta del Parlamento europeo, capiscono perfettamente
            l’antifona leggendo i quotidiani la mattina dopo e mandano segnali molto chiari al
            premier: ritira il decreto o resti solo. Il Senatùr, che non manca mai di senso scenico,
            condisce la sua retromarcia chiedendosi “come mai tanta fretta” a fare quel decreto:
            “Forse c’è qualche inchiesta che dà fastidio a Berlusconi, così l’hanno fatto approvare
            durante una partita della Nazionale, roba da Prima Repubblica”, dice, come se solo
            allora si avvedesse della storia personale del suo potente alleato.
         

         			
         È una pantomima straordinaria e tutta italica, un’opera buffa degna della nostra migliore
            tradizione.
         

         			
         Sotto l’effetto dei sondaggi (sei italiani su dieci sono ostili al decreto, sette
            su dieci concordano con il testo letto da Tonino) e delle telefonate ai giornali (i
            nostri centralini sono intasati di indignazione nella redazione di Milano e in quella
            di Roma) comincia un fuggifuggi generale nel quale tentano di tenere botta solo pochissimi.
            Il guardasigilli, che sta perdendo la faccia. Vittorio Sgarbi, il critico d’arte lanciato
            dal Maurizio Costanzo Show, che ha perso la testa, e dà degli “assassini” ai magistrati del pool: “Se ne vadano,
            anzi, vadano in chiesa a pregare per tutta la gente che hanno fatto morire”. Ferrara,
            perché non mollare sta nel personaggio sulfureo che si è scelto: dà del “reazionario
            codino” a Borrelli, che aveva tirato in ballo la presa della Bastiglia (il 14 luglio...)
            azzardando un paragone con le uscite da Opera e San Vittore.
         

         			
         Maroni molla invece subito e nel modo più clamoroso, caricandosi persino dello stigma
            dello sprovveduto pur di non passare da salvatore dei corrotti. Sostiene, lui che
            è un avvocato di lunghissima esperienza, di avere firmato (da ministro dell’Interno)
            il decreto senza capire, “mi hanno ingannato, imbrogliato, mi hanno fatto leggere
            un testo diverso da quello che poi mi hanno dato da firmare. Biondi mi aveva giurato
            che non sarebbero usciti i tangentisti. Mi ha detto di fidarmi, mi sono fidato, ho
            fatto male. Gli altri ministri della Lega non c’entrano, la colpa è mia. Se la linea
            del governo è quella illustrata da Berlusconi, non posso più stare al ministero dell’Interno.
            Chiedo alla Lega non di emendare il decreto, ma di respingerlo in blocco”.
         

         			
         Il premier gli chiede ritrattazione o dimissioni. Bossi lo difende a spada tratta
            e apre spudoratamente alla possibilità di spostare la Lega a sinistra, alleandosi
            al Pds. Il presidente Scalfaro si ritrova preso in mezzo a questo can can ed è costretto
            a smentire voci di un suo scontro con Borrelli.
         

         			
         Ormai la grande marcia indietro è nelle cose. Gli unici a non dar mostra di capirlo
            restano Ferrara e Biondi. Il primo tuonando che “se il governo viene schiaffeggiato
            e viene a mancare la solidarietà della maggioranza, è chiaro che il governo va a casa”.
            Il secondo ripetendo che la carcerazione preventiva non deve trasformarsi “in uno
            strumento di tortura per i cittadini” e giura: “Il mio onore non sarà macchiato”,
            avendo intuito che alla fine andrà proprio così e il cerino gli resterà in mano.
         

         			
         Berlusconi deve ben conoscere infatti grazie a Dell’Utri quel saggio proverbio siciliano
            che recita calati juncu ca passa la china, piegati giunco finché la piena non sarà passata. E dunque cambia posizione senza
            più esitare, attribuendo proprio al povero Biondi l’immane pasticcio. “Rivela” di
            essere sempre stato perplesso sull’uso della decretazione d’urgenza e che, quanto
            a corruzione e concussione, l’ha sempre vista diversamente. Del resto, perbacco, non
            sono state proprio le televisioni Mediaset a narrare e magnificare le imprese di Di
            Pietro e del pool nel biennio ruggente? Paolo Brosio non sarà mica rimasto invano
            a prendere freddo alla fermata del tram... Ancora per via catodica vorrebbe uscirne
            il Cavaliere, lanciando un messaggio televisivo al Paese per spiegare, chiarire, precisare,
            forse annunciando emendamenti al testo contestatissimo. Ma Bossi lo ferma anche su
            questo, ormai in delirio di onnipotenza: “Se vai in tv noi usciamo dal governo”.
         

         			
         È finita davvero, per ora. Sicché, il 19 luglio, sei giorni dopo il “tana libera tutti”,
            l’esecutivo ritira il decreto. Ferrara parla di una Caporetto, “i magistrati sono
            più forti”, promettendo (minacciando?) tuttavia una successiva Vittorio Veneto, “con
            la firma di Diaz”.
         

         			
         Io, nel mio piccolo, mi ritrovo a scrivere sul Corriere che “ha vinto Di Pietro”, perché il pool resta al suo posto e, dopo un anno e mezzo
            dalla pubblica umiliazione del guardasigilli Conso, ne ottiene una più grande e più
            grave ai danni del guardasigilli Biondi. La poltrona di ministro della Giustizia al
            tempo di Mani pulite è in assoluto la più scomoda d’Italia.
         

         			
         Ma non c’è affatto da stare allegri, come Borrelli vede e capisce benissimo: “Beh,
            quando si dicono certe cose, la responsabilità si sente sin dal primo momento... La
            situazione è fluida, forse c’è anche da avere un po’ paura”, mi confessa. A chi gli
            s’accosta trionfante e gli dice “avete vinto, procuratore, avete vinto!”, replica
            quasi stizzito: “Non siamo mica ai Mondiali, questa non è una partita di calcio! Non
            gioca la squadra della Procura contro quella del governo, questa è una situazione
            in divenire...”.
         

         			
         Lo strappo è insanabile, bisogna bendarsi per non vederlo. In un Paese normale i magistrati
            ribelli sarebbero trasferiti, ammettiamolo. Ma, in quello stesso Paese, il premier
            e i suoi ministri finirebbero per dimettersi in massa, travolti dal ridicolo, e si
            terrebbero nuove elezioni. Questa però è l’Italia, ragazzi. L’estate incombe, assieme
            ai dibattiti sulla finale persa contro il Brasile (Borrelli in questo ha torto: siamo sempre un po’ ai Mondiali, in fondo).
         

         			
         Tutto si dimentica, anzi, peggio, tutto viene lasciato in sospeso, in un retrobottega
            della memoria collettiva, così da riproporsi con il rancido gusto delle polpette avariate
            dopo qualche settimana, qualche mese, talvolta qualche decennio.
         

         			
         Un vecchio avvocato nel corridoio del quarto piano si lascia andare: “Quelli lì, a
            Roma, hanno sbagliato tutto... adesso ne vedremo delle belle”. È Vittorio D’Aiello,
            lo stesso che in un giorno d’aprile ’92 davanti a San Vittore, con Mani pulite appena
            iniziata, aveva previsto: “Questi giudici andranno avanti per anni, avrete da scrivere
            un romanzo”.
         

         			
         Ora il romanzo lo abbiamo scritto. E forse, sì, c’è da avere un po’ paura.

         			
                                             

         			
         1 Dodici anni dopo l’assassinio, in una lettera aperta pubblicata dal Giornale di Sicilia e indirizzata ai genitori del giudice, Cossiga smentì che quelle affermazioni dispregiative
            fossero riferite a Rosario Livatino, che definì invece “eroe” e “santo”.
         

         			
         2 Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, cit., p. 45.
         

         			
         3 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 284.
         

         			
         4 Marco Nese, “Bagarre al Senato, insulti a Biondi”, Corriere della Sera, 15 luglio 1994, p. 5.
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3 settembre, un kyosei vi seppellirà
         

         			
         L’estate sfuma senza placare gli animi, le inchieste più tossiche stanno venendo a
            compimento con il loro strascico mefitico: l’arresto di un oscuro maresciallo della
            Finanza a fine aprile produce sconquassi via via peggiori a qualche mese di distanza.
            “Emerge che nel nucleo regionale della polizia tributaria di Milano è consuetudine
            diffusa che in sede di verifica si ricevano tangenti dalle imprese sotto controllo,
            tangenti che ancora una volta vengono poi distribuite fino al vertice secondo regole
            prestabilite”, racconta Gherardo Colombo, che rimpiange marescialli eroici come il
            Silvio Novembre del tempo di Giorgio Ambrosoli: “Per me si tratta di una scoperta
            sconvolgente, motivo di profonda sofferenza personale. Negli anni precedenti avevo
            lavorato molto con la Guardia di finanza”1.
         

         			
         Difficile ormai sapere di chi fidarsi, mentre lo scontro tra le istituzioni continua
            a salire di intensità in un’Italia che vede sfigurato il proprio profilo da una corruzione
            persino più profonda di quella svelata da Mario Chiesa, perché ormai sganciata dall’ingordigia
            dei partiti. Il governo nato da pochi mesi sembra già appeso a un filo e Berlusconi
            fa sentire il suo grido di dolore: “I giudici lavorano contro l’economia”.
         

         			
         Dunque, col fiato sospeso, il 3 settembre, all’annuale Forum di Cernobbio tra capi
            di Stato e ministri, Nobel ed economisti, tutti i padroni del vapore stanno seduti
            a guardare quell’intruso che si muove come a casa sua, quell’ospite che mette i piedi
            nel piatto: Antonio Di Pietro. Parte di loro è passata per le sue mani negli ultimi
            due anni, qualcuno ha assaggiato gli arresti, tanti sono rabbrividiti al giochino
            del vasetto, “in quale vasetto vuole stare?”, spesso prodromico al passaggio per la
            matricola di San Vittore (ahi, ahi... il vasetto sbagliato). Così eccoli, gli imprenditori
            italiani, ad aspettare il verbo da questo figlio di contadini ruvido, grezzo ma tanto
            scaltro da averli spinti a sbranarsi l’uno con l’altro, confessione dopo confessione,
            fino a metterli con le spalle al muro.
         

         			
         E adesso? Come se ne esce? Davvero con una bancarotta generale?

         			
         Tutti attendono che il giustiziere di Montenero faccia un cenno intellegibile, indichi
            una strada chiara. E lui, invece, dice... kyosei. Panico nell’uditorio, brusio, rapide consultazioni, buio totale. Lui, magnanimo,
            spiega allora di avere rubato la parolina magica a tale Ryuzaburo Kaku, il patron
            giapponese della Canon che, guarda un po’, sta proprio lì in sala a sentirlo e offre
            la sua esegesi ai cronisti sconcertati: “Kyosei significa lavorare e vivere insieme in funzione del bene comune, è una filosofia
            inventata da noi alla Canon che dovrebbe estendersi a tutte le compagnie, alle nazioni,
            alla giustizia”. Un’assoluta supercazzola, insomma.
         

         			
         Sbaglierò, ma immagino Tonino che ride a crepapelle tra sé e sé, in quello che Borrelli
            chiamerebbe il suo “foro interiore”. Perché la parolina benefica è utilissima a intortare
            ancora una volta, l’ennesima, il colto e l’inclita. Lunga appena sei battute, entra
            a meraviglia nei titoli dei giornali e sposta il fuoco della giornata come il miglior
            diversivo tattico. Quest’idea fasulla dell’embrassons-nous nipponico parla d’altro, consolatoria e mendace. Mentre il punto della questione,
            di puro riassetto dei poteri, lo coglie bene il mio socio Di Feo, inviato dal Corriere al convegno: “Di Pietro apre la terza fase di Mani pulite. La Procura di Milano varca
            la frontiera di un nuovo potere. Dopo essere stati per due anni gli arbitri dell’esecutivo,
            i giudici irrompono nella sfera legislativa. Offrono un disegno di legge già confezionato
            e approvato”.
         

         			
         Il kyosei di Cernobbio vuole essere insomma il colpo del knockout dopo il ceffone a Biondi
            di due mesi prima.
         

         			
         “Quattordici punti con la chiave per chiudere con Tangentopoli”, scrive Gianluca:
            “Uno schema elaborato dai pm milanesi assieme a professori e avvocati. Per il passato
            si cerca una via d’uscita rapida. I principi di base sono quelli già noti: confessione,
            patteggiamento allargato, restituzione del bottino. Il tutto però rielaborato secondo
            un modello nuovo, sviluppato da Piercamillo Davigo. Si ipotizza un periodo di tre
            mesi per presentarsi all’autorità giudiziaria e collaborare”2.
         

         			
         È la legge del tre. Tre mesi di tolleranza prima della man­naia, pene e rimborsi triplicati
            per corrotti e corruttori, un’unica fattispecie di reato che assomiglia molto alla
            famosa dazione ambientale cara alle prime elaborazioni di Di Pietro sin dal 1991.
            Nelle settimane precedenti il pool ci ha lavorato con alcuni legali non ostili, che
            pure hanno gestito le difese di grandi imprenditori durante il biennio dell’inchiesta.
            Poi ha mandato Tonino a Cernobbio, quale ambasciatore tra i potenti convenuti a Villa
            d’Este, a rubare la scena a Gianni Agnelli e a sedere a pranzo con Shimon Peres. Ascoltato
            con grande attenzione da un uditorio dove spiccano De Benedetti e Romiti, Luigi Abete,
            Mario Monti e Gianfranco Miglio (suo sponsor e amico), Di Pietro comincia a parlare
            a braccio alle quattro del pomeriggio, ripartendo proprio dall’invettiva di Berlusconi
            sui giudici contro l’economia, chiaramente il suo bersaglio dialettico. E allora,
            sì, “la preoccupazione è reale”, ma si può superarla remando insieme (kyosei), senza colpi di spugna sul passato e con una via d’uscita legislativa per il futuro.
            È un intervento fluviale, a tratti sgangherato (come pur sempre è l’eloquio di Tonino)
            ma ancorato a un’idea semplice: la repressione non basta più, si volta pagina coniugando
            trasparenza ed efficienza in azienda. Solo che, meglio abituarsi, ce lo spiegheranno
            i magistrati come si coniugano: “Produciamo insieme benessere ma anche moralità”.
            Sì, i palati più raffinati possono cogliere un pesante retrogusto di Stato etico,
            ma tant’è. Se Mani pulite è stata una guerra, i magistrati si pongono, da saggi vincitori,
            il problema di rendere possibile la vita anche agli sconfitti: è, dalla notte dei
            tempi, una regola di buonsenso per ricominciare a convivere civilmente.
         

         			
         L’impressione, forte, fortissima è che pubblici ministeri e industriali abbiano cercato
            davvero, e non da ora (la prima proposta veniva un anno e mezzo addietro dai confindustriali
            di Assolombarda e da Colombo), una strada postbellica, e ancora la stiano cercando,
            ma che questa strada tagli fuori, necessariamente, il nuovo uomo nero del Paese, il
            quale, dettaglio non proprio minore, è appena uscito a sua volta vincitore dalle urne:
            Berlusconi.
         

         			
         Lo spiega, con la consueta onestà intellettuale e una buona dose di preveggenza, Giuliano
            Spazzali, l’avvocato di Cusani, premettendo di non gradire per principio un tavolo
            al quale tutti si siedono confondendo i ruoli: “Forse c’è sotto una manovra autunnale
            un po’ più complessa, che va al di là di Tangentopoli. È come se i magistrati avessero
            chiesto agli imprenditori il ‘via libera’ per fare i conti con la Fininvest: una sorta
            di ‘accordo’ di fatto anti-Fininvest e quindi antigoverno. Gli unici che non hanno
            confessato sono gli uomini del Biscione”3.
         

         			
         In effetti, affondato il decreto Biondi, il quarto piano del palazzo di giustizia
            di Milano è tornato a essere il centro del mondo, perché i politici si sono riscoperti
            deboli e nuovamente tributari di una benedizione giudiziaria. L’effetto del 27 marzo
            sembra già in parte esaurito. E l’iniziativa della Procura scompagina ancora gli schieramenti.
            L’opposizione tende ad accodarsi, ma con importanti defezioni come quella di Franco
            Bassanini, pidiessino dalla forte radice nel socialismo libertario e dalle vecchie
            frequentazioni nella sinistra lombardiana. I berlusconiani della maggioranza inorridiscono.
            “È eversione”, sostiene Marco Taradash che, da ex radicale, ha un’allergia rafforzata
            verso i pubblici ministeri ipertrofici; “se passa mi dimetto”, minaccia il già craxiano
            avvocato Memmo Contestabile, sottosegretario alla Giustizia e coautore del decreto
            Biondi. La componente governativa di Alleanza nazionale invece si frega le mani: Fini
            (“proposta opportuna”) e La Russa (“almeno un magistrato di Mani pulite entri nel
            governo”) applaudono con diversi gradi di convinzione, ma applaudono eccome. E non
            solo per i motivi di pancia che descrive, semplificando assai malamente, Vittorio
            Sgarbi, secondo il quale “Di Pietro è il nuovo duce degli ex fascisti”. No, lo smottamento
            possibile è più profondo, perché i post-missini, in procinto di sancire al congresso
            di Fiuggi la svolta già avviata per le elezioni legislative e di liquidare così la
            loro tradizione nostalgica, hanno più che mai bisogno di un simbolo percepito dalla
            gente come forte e pulito: non certo un nuovo duce, piuttosto un nuovo marchio di
            fabbrica che li aiuti nel radicamento sociale. Qualcuno da contrapporre a Berlusconi,
            che vanta senz’altro il merito di averli sdoganati ma il cui profilo personale fa
            arricciare il naso a molti loro elettori.
         

         			
         Tra garantismo e giustizialismo si apre una faglia trasversale all’intero panorama
            politico, le sensibilità sono disomogenee alle appartenenze.
         

         			
         “È inevitabile che la discussione finisca per investire gli equilibri presenti e futuri
            del Polo”, osserva un analista brillante come Stefano Folli, sul mio giornale: “La
            tempesta scatenata in luglio attorno al decreto Biondi ha insegnato qualcosa a Berlusconi.
            Allora il governo passò per il protettore dei tangentisti e il danno di immagine fu
            catastrofico. Non a caso adesso si vorrebbe cogliere l’occasione offerta da Di Pietro
            per favorire il ritorno alla normalità [...]. Si tratta di fare qualche passo avanti
            sulla via che conduce al Termidoro, anche se pochi sono sicuri della strada”4.
         

         			
         Già, il percorso per sbarazzarsi dei Robespierre tanto amati dagli italiani è uncharted, non segnato sulle mappe. In questa fase il centrodestra è ben lungi dall’avere un
            equilibrio consolidato al suo interno, forte è l’impressione che possa ancora succedere
            di tutto. E, proprio perché la stagione di Mani pulite volge comunque al tramonto,
            il suo artefice più noto rappresenta un tesoretto di consenso al quale nessun partito
            può essere indifferente. Il che, visto dalla parte della Procura, pone interrogativi
            ulteriori. Tonino saprà resistere (di nuovo) alle nuove tentazioni? Il primo quesito
            nella ripresa d’autunno è questo.
         

         			
         Borrelli lo sa bene e lo traduce con la solita finta ironia densa di sostanza: “Possiamo
            parlare di una nuova era. Ma evitiamo gli equivoci. Non è che con questo io voglia
            dire che, dopo l’intervento di Di Pietro a Cernobbio, cambiamo il calendario e cominciamo
            a calcolare gli anni in modo diverso... chessò, prima e dopo Di Pietro”5, mi dice in un’ennesima intervista (i colleghi in sala stampa mi sfottono acidi,
            definendomi “la penna preferita del procuratore”, ma starebbero volentieri al mio
            posto).
         

         			
         La seconda questione, forse persino più carica di conseguenze per i mesi a venire,
            è il futuro giudiziario di Berlusconi, su cui si addensano nuvoloni sempre più ad personam. Intendiamoci: la responsabilità penale è, ovviamente, personale; ma lo è anche questa
            monotematica attenzione investigativa che è impossibile non vedere? Spazzali ha tradotto
            in parole chiare ciò che tutti cominciano a presagire. C’è un accordo sottobanco per
            “bruciare” la Fininvest? “Niente di tutto questo”, mi assicura Borrelli: “Il solo
            fine è illuminare il passato e facilitare il transito a una diversa china”. Quando
            però gli chiedo se qualche candidato delle scorse elezioni abbia da temere per gli
            sviluppi delle indagini, qualcuno con qualche scheletro nell’armadio, lui sbotta:
            “Via! A questo non le rispondo proprio!”.
         

         			
         La “legge del pool”, com’era prevedibile, comincia a incontrare anche a sinistra ostacoli
            e resistenze non più episodiche nei giorni successivi a Cernobbio. Per motivi tattici:
            una parte dell’opposizione teme una deriva “cesarista” di Tonino, ipotizzando con
            sempre maggiore insistenza un asse con Alleanza nazionale; e per motivi ideali, ben
            rappresentati da un galantuomo come Giovanni Pellegrino, presidente della commissione
            Stragi e ultragarantista del partito guidato da Massimo D’Alema.
         

         			
         Lui, Di Pietro, che ha scatenato tanto putiferio aggiungendovi una frase (inquietante)
            secondo cui un suo progetto di legge potrebbe raccogliere un milione di firme, si
            tira improvvisamente fuori dalla scena, rendendosi invisibile come nel copione d’un
            giallo; proprio mentre Marco De Luca, il potente avvocato di De Benedetti e di tanti
            manager Fiat e Montedison passati nel tritacarne dell’inchiesta, annuncia che, no,
            così non va, sfumata l’eco degli applausi di Villa d’Este è tempo di frenare, perché
            basta con “taumaturghi e leggi speciali”, “non siamo nel Ventennio”.
         

         			
         Il magistrato più chiacchierato, temuto e osannato di questi anni non sta facendo
            pretattica. È corso a Vasto, al capezzale della madre, che ormai ha le ore contate.
            Un giovedì mattina alle otto si materializza nella stanza numero 10 al terzo piano
            dell’ospedale e non si muove più da lì, fino alla fine. Al paesello chiamano affettuosamente
            “Zi’ Annina” questa vecchia contadina che muore con l’attenzione paradossale di tutta
            l’Italia politica addosso. Sui giornali facciamo titoli poetici e vagamente demenziali,
            tipo “Zia Annina se ne va nel vento”, continenza e buonsenso ormai li abbiamo persi
            da un pezzo. Nel fine settimana scendo con la mia macchina da Milano a Montenero di
            Bisaccia, per i funerali: ho Davigo e Colombo con me, per compagni di viaggio. Mi
            rendo così conto in diretta di quanto ancora sia enorme la loro popolarità. È come
            viaggiare in autostrada con Paolo Rossi e Enzo Bearzot nell’estate dell’82. Ogni sosta
            in una stazione di servizio si tramuta in un piccolo evento, una festicciola, un carosello;
            benzinai, automobilisti e baristi tentano di balzarmi nell’abitacolo, per parlare
            con i giudici o anche solo sfiorarli. E, tuttavia, mi pare questa una popolarità assai
            diversa da quella del 1992: c’è la voglia di aggrapparsi al personaggio famoso in
            quanto tale, ma si tratta di un desiderio espunto dal bisogno di giustizia che si
            sentiva nelle strade di Milano due anni prima e ancora differente dall’afflato attorno
            al pool nella Galleria di piazza Duomo, all’indomani della strage di via Palestro.
         

         			
         Poiché non c’è mai pace, proprio adesso esplode un nuovo caso: la lettera di Di Pietro
            a Berlusconi. Una lettera aperta, dicono le mie fonti. “Macché, non ho neanche letto
            i giornali!”, replica lui al cellulare, giustamente seccato, ancora dalla terra dei
            suoi. L’enigma dura ventiquattr’ore. La lettera c’è, gliel’ha bloccata Borrelli, insistono
            le voci di dentro del palazzo di giustizia. E, in effetti, c’è. Cinquanta righe piene
            di amarezza: “Vasto, 7 settembre 1994, lettera aperta... Egregio signor Presidente...
            non voglio gloria, non voglio nulla, non ho mai avuto intenzione di entrare in nessun
            governo”. È vero che Di Pietro non l’ha mai spedita. Ma riesco a recuperarla ugualmente
            e a pubblicarla sul giornale, grazie a fonti ormai consolidate dal metodo Solazzo,
            il nostro vecchio maestro di giudiziaria: non bussare mai a qualcuno per chiedere
            una notizia, bussa per domandargli come gli va la vita, il resto verrà... Ci sono
            tre generi di fonti: quella che si vende all’asta, quella con cui ci si usa a vicenda,
            quella che ti vuole bene; l’unica davvero affidabile, ovviamente, è la terza, la più
            rara.
         

         			
         “Voglio solo essere lasciato in pace a fare il mio mestiere di magistrato... ma anche
            di cittadino, che non può essere zittito né offeso”, scrive Di Pietro, lasciando sfogo
            all’indignazione per le molte reazioni avverse dopo la sua incursione a Cernobbio.
            Ha pensato di affidare la lettera a un’agenzia di stampa, per renderla pubblica, appunto,
            aperta. Poi non se n’è fatto nulla e il testo è rimasto in bozza. La bozza che mi
            trovo in mano io. Ormai è un pezzo che vado avanti da solo, forte del sostegno di
            Gianluca, che mi copre le spalle e si è costruito a sua volta un reticolo di informatori
            di tutto rispetto. Il nostro vecchio pool di cronisti s’è sciolto da più d’un anno,
            ma anche le mie antiche alleanze non esistono più, sparite assieme a qualche amicizia.
            Colpa mia. Vedo ormai dietro l’angolo l’agognata nomina a inviato speciale e non guardo
            più in faccia a nessuno, nemmeno a un fratello come Peter, con cui abbiamo condiviso
            la scuola di giornalismo, le prime ansie, i sogni: uno che mi ha tenuto la mano nei
            momenti difficili. Non so che razza di giornalista diventerò domani ma, parafrasando
            Altan, come essere umano compio azioni che non condivido.
         

         			
         E però la lettera di Tonino è un colpaccio. Il pm esordisce ringraziando, per pura
            forma, il premier: “Per avere apprezzato lo spirito costruttivo della proposta da
            me avanzata a Cernobbio”. Ma poi vira subito di tono: “Come Lei sa, in quella sede
            non c’erano i ‘bravi di Don Rodrigo’ ma politici, ministri, economisti, sociologi,
            accademici, manager pubblici e privati, esperti e rappresentanti istituzionali, nazionali
            e internazionali che, come Lei, erano (e sono) preoccupati per l’attuale situazione
            economica italiana”. Rivendicata la qualità della sede, Di Pietro passa a riassumere
            anche al Cavaliere la sua proposta, la famosa idea di coniugare efficienza e trasparenza
            aziendale onde superare gli steccati che dividono la società italiana. Insomma, nessun
            diktat. “Le mie intenzioni erano, e sono, soltanto di servizio come cittadino e nei
            limiti delle mie poche capacità, ma senza alcun secondo fine”. Quindi, la tirata finale:
            “Perché tanto clamore? Perché, invece di entrare nel merito delle questioni (e cioè
            operare tutti insieme per ridare fiducia ai cittadini), da più parti c’è chi mi accusa
            di volere usurpare le prerogative dell’esecutivo e attentare alla Costituzione e chi,
            viceversa, ‘cavalca’ la mia persona per volermi ad ogni costo in un posto di governo?
            Io non ho detto niente al riguardo né mi sono mai proposto, né voglio nulla, anzi,
            se proprio qualcuno vuole sapere il mio pensiero, riaffermo che non ho alcuna intenzione
            di entrare in alcun governo, né voglio gloria o riconoscimenti...”6.
         

         			
         I colleghi di Tonino sono furibondi con me. Colombo mi accusa di “frugare nei cestini
            delle cartacce” (anche se in questo caso il cestino è ovviamente telematico). Ma se
            Reagan avesse detto durante una prova microfono “uno, due, tre, stiamo andando a bombardare
            la Russia”, sarebbe stata o no una notizia? Se il Papa scarabocchiasse pigramente
            tra i ghirigori d’un foglietto la frase “Dio non esiste”, lo sarebbe o no? Non tutto
            è ufficialità, anzi, la voce dal sen fuggita rivela molto più d’una conferenza stampa
            e a volte tocca carpirla. Nel nostro piccolo, la lettera mai spedita racconta di una
            straordinaria tensione politica dentro la Procura di Milano (con la sacrosanta capacità
            di Borrelli di tenere ancora a freno i suoi) e, a mio avviso, testimonia come poche
            altre evidenze la voglia profonda di Di Pietro di mettersi in proprio, in qualche
            modo, a qualunque costo. Appunto negando sé stesso come politico, per ergersi domani
            a politico sopra i politici, innalzato dall’ondata popolare sulla loro testa.
         

         			
         Giuliano Ferrara lo coglie con efficacia parlando con il nostro Francesco Verderami,
            un collega della mia età scoperto da Mieli e avviato a diventare uno dei più bravi
            retroscenisti italiani: “L’uomo si è posto davanti a un problema. Avrà pensato, io
            che sono stato protagonista di un cambiamento così importante e che ho contribuito
            al cambiamento, sono tenuto a proseguire in questo compito? Secondo me, sì. Ma deve
            farlo da pubblico ministero, non da politico. Per farlo da politico, deve chiedere
            il permesso agli elettori”7.
         

         			
         Proprio qui, però, sta il cuore dello gnommero, per dirla con Gadda. Di Pietro non
            ha nessuna intenzione di perdere parte del suo potenziale populista schierandosi con
            una fazione, lui le vuole tutte dietro di sé. Ha passato gli ultimi due anni a far
            intendere agli italiani che i politici fanno tutti schifo, chi più e chi meno. Figurarsi
            se adesso è disposto a intrupparsi con alcuni di loro, sputtanandosi come un qualsiasi
            peone del Parlamento. Dunque, senza avere chiaro un punto d’approdo, continua questo
            moto inesausto e pendolare, sempre più pericoloso per tutti e più di tutti per sé
            stesso, tra il dire e il non dire, l’ammiccamento e la smentita. Forse per la prima
            volta, nelle mille trasformazioni del suo personaggio, il buonsenso contadino non
            riesce più a mitigarne le ambizioni.
         

         			
         Alla Statale di Milano, dieci giorni dopo Cernobbio, tuona che senza la soluzione
            proposta dal pool, l’Italia sarà “espugnata come Segunto” (sic). Ma è subito lesto a una nuova retromarcia, giurando che non parlerà più. Fino al
            momento dopo, in cui lancia il suo libro sulla Costituzione con tanto di prefazione
            del picconatore Cossiga (suo primo mentore, da quando lui proclamò che i magistrati
            non scioperano), facendo appello a “nuovi padri fondatori” e a “buoni padri di famiglia”.
            In una prima versione, ancora in bozze, lancia strali contro “il nuovo Minculpop”,
            salvo rimangiarsi tutto nella versione definitiva. Il gioco di società di inizio autunno
            consiste nell’indovinare cosa diavolo farà Tonino da grande.
         

         			
         Su questa china di incerta pendenza, le cose della politica si complicano, la legge
            bella e confezionata dal pool e dagli amici del pool non viene infine raccolta come
            gentile regalo dai signori del Palazzo. Per Berlusconi non può che essere irricevibile,
            alla fine. E non solo a causa dell’efficace profezia di Spazzali. Anche perché, ad
            accettarla così, pacchetto completo e infiocchettato, il premier si consegnerebbe,
            legato come un salame, alla componente giustizialista della sua maggioranza, che è
            tutt’altro che esigua. Ma se la pace sfuma, non resta che la guerra.
         

         			
         E a riattizzare il fuoco sotto la cenere arriva un nuovo, clamoroso casus belli. Forse involontario, forse sfuggito di mano: come, del resto, sono quasi tutti i
            piccoli eventi forieri di grandi sconquassi.
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L’ora tarda del 3 ottobre
         

         			
         Biondi, no, non l’ha mai digerita. Dal grande carosello di luglio che ha affossato
            il suo “decreto Salvaladri”, a uscirne peggio è stato proprio lui. Deve trascinarsi
            dentro la sensazione di essere stato tradito, mandato allo sbaraglio dal suo stesso
            governo, salvo ritrovarsi da solo fuori dalla trincea quando il pool Mani pulite ha
            cominciato a sparare fuoco d’interdizione, fino al clamoroso comunicato che, letto
            da Di Pietro in tv, ha chiuso i giochi. Il ministro della Giustizia potrebbe avercela,
            insomma, un po’ con Berlusconi, che l’ha mollato. Ma sembra covare rancore, in aggiunta
            a una radicata antipatia professionale da vecchio avvocato, soprattutto verso i magistrati,
            che l’hanno umiliato e costretto a una clamorosa retromarcia dopo che lui, come aveva
            promesso al presidente del Consiglio, s’era esposto, eccome, sfidando tutti, gran
            liberale qual è, ripetendo che un governo piegato dal diktat dei giudici sarebbe stato
            a sovranità limitata... Appunto.
         

         			
         Le lingue si imbrogliano e le voci si sovrappongono in questo 3 ottobre gravido di
            conseguenze. Il primo a parlare a ruota libera è Rocco Buttiglione, dando voce a ciò
            che molti pensano (e che forse qualcuno pianifica) da un pezzo. La vicenda giudiziaria
            s’intreccia inevitabilmente a quella politica. E il segretario ciellino dei Popolari,
            cresciuto all’ombra del filosofo antimodernista Augusto Del Noce e del rivoluzionario
            don Giussani, denuncia “una manovra che nasce a sinistra ma può finire a destra”,
            fatta di ipotetici ricatti incrociati tra “magistratura, politica e giornali”, con
            un chiaro obiettivo: far fuori Berlusconi tramite un avviso di garanzia e spostare
            l’asse del Polo sotto l’egida di Alleanza nazionale, pronta a consegnare il governo
            all’unico uomo più popolare del Cavaliere, Antonio Di Pietro, tuttora osannato dagli
            ex missini più imprudenti (e impudenti) come il nuovo duce. Prima di Buttiglione,
            qualche domanda se l’è posta in effetti Giuliano Amato su Panorama, chiedendosi cosa potrebbe accadere “se Fini avesse un’arma segreta, la possibilità
            di candidare qualcuno – e c’è qualcuno – più popolare ancora del grande Berlusconi”.
            Sono deliri? Chissà.
         

         			
         Certo, raccontano i timori opposti e convergenti dell’anima moderata del Polo e di
            ciò che resta, dall’altra parte, della sinistra non giustizialista, a fronte di uno
            scenario tutt’altro che irrealistico almeno dal punto di vista giudiziario: sotto
            la lente delle indagini, in questi giorni, c’è l’intero vertice del gruppo del Biscione,
            manca solo il grande capo, il presidente del Consiglio. E la pista segnata nei fascicoli,
            secondo molti, è quella che condurrebbe alle verifiche su Telepiù forse addomesticate
            con regalie alla Guardia di finanza.
         

         			
         Vero, falso? Verosimile.

         			
         Di Feo scrive sul nostro giornale che “il pool continua l’offensiva contro Segrate”,
            dando conto di una nuova richiesta di arresto per Dell’Utri, numero uno di Publitalia
            e padre fondatore di Forza Italia. L’amico siciliano del grande capo sembra ai pm
            del pool l’anello debole della catena, ha rapporti complicati di cui prima o poi gli
            si chiederà conto e, dunque, è su di lui che, per il momento, si esercita la massima
            pressione. Quanto all’arrivo di un avviso di garanzia a Berlusconi, molti lo danno
            per certo, più che certo: l’unica incertezza residua starebbe sul quando.
         

         			
         Insomma, ce n’è abbastanza da fare impazzire i palazzi romani e i relativi corridoi,
            pullulanti di gole profonde e retroscenisti d’assalto che, essendo lontani dal luogo
            dove tutto avviene davvero – Milano –, si esercitano sull’esegesi del nulla, indiscutibile
            specialità capitolina. Nel più famoso di questi corridoi, quello dei “passi perduti”,
            il Transatlantico, dove da sempre s’intreccia il chiacchiericcio pettegolo dei politici
            e dei cronisti parlamentari davanti a un buon caffè o un cognacchino postprandiale,
            va in scena un siparietto tutto sommato futile che, tuttavia, è destinato a fondersi
            con il copione precedente per un curioso gioco del destino: e a enfatizzarne l’impatto.
         

         			
         Nella riservatezza complice e avvolgente dei sontuosi divani in pelle di Montecitorio,
            siede al pomeriggio Alfredo Biondi, dopo una ennesima, faticosa giornata da campione
            liberale ammaccato nell’orgoglio. Intorno ha un paio di giornalisti che ritiene non
            ostili, dunque si rilassa un po’, se lo merita. Ha ancora in bocca tanto fiele, sicché
            gli pare naturale dar fiato a una battutaccia: “Mi viene in mente un grande avvocato
            di Alessandria, Perna, che diceva sempre: ‘Studia, figlio mio, o diventerai un pubblico
            ministero’...”. Poi aggiunge, riferendosi a Tonino: “Io il nostro l’ho visto una sola
            volta e un po’ l’ho capito: metodi sbrigativi, ‘che fa? Parla o no? Bene, si accomodi
            a San Vittore’...”.
         

         			
         È un’esternazione abbastanza stolida (che forse Biondi non immagina neppure finisca
            sui giornali), certo sbagliata dal punto di vista fattuale: quello in magistratura
            è, notoriamente, tra i più difficili concorsi pubblici. Ma, venendo dal guardasigilli,
            si tratta anche di affermazioni molto gravi, certamente irriguardose verso tanti pm
            che hanno sacrificato la vita per la giustizia nella nostra storia repubblicana.
         

         			
         La mia ennesima intervista a Borrelli diventa dunque inevitabile la mattina dopo,
            quando il pensiero di Biondi viene rilanciato da Repubblica, con l’ulteriore carico di un Berlusconi che, rotti gli indugi, parla ormai apertamente
            di “uso distorto della giustizia” contro il suo gruppo.
         

         			
         Entro a metà mattinata nell’anticamera dell’ufficio fatale e Alfonso, il segretario
            fidatissimo, agita la mano in un cenno d’intesa denso di non detti: il suo capo mi
            aspetta e ne vedrò delle belle... Il procuratore, come al solito, esordisce nicchiando
            un po’, ama farsi pregare, ma è un gioco ormai sperimentato, lui ci pensa, io insisto,
            lui ci ripensa, e molla: “Potrei dire soltanto due battute, visto che ci tirano in
            ballo di continuo”. Poi, altro che due battute, è chiaramente fuori dalla grazia di
            Dio. E non tanto per le accuse del Cavaliere: “Cosa devo rispondere? Quella del presidente
            del Consiglio è solo un’invettiva e, come tale, non è confutabile. Se io fermo uno
            per strada e gli dico: ‘Lei è in malafede’, faccio un’affermazione inconfutabile,
            perché è formulata in modo da sottrarsi a ogni confutazione. Cosa si aspetta che risponda?
            Che dica ‘no, non siamo in malafede’?”.
         

         			
         Ciò che gli brucia come un affronto insopportabile è la scivolata di Biondi sui pubblici
            ministeri, che nei resoconti romani è enfatizzata al massimo.
         

         			
         Borrelli socchiude gli occhi a fessura e mi dice gelido: “Il ministro Biondi, in un’ora
            pericolosamente tarda del pomeriggio, si è concesso una battuta di troppo: impertinente
            e di cattivo gusto. Una battuta che i magistrati non si attendevano certo dal loro
            ministro”.
         

         			
         Affronto contro affronto.

         			
         Il procuratore mette in riga il guardasigilli alludendo pesantemente al suo tasso
            alcolico pomeridiano. Mi appunto la frase ma resto a bocca aperta, incredulo, testimone
            di uno scontro istituzionale forse senza precedenti almeno nei toni, mentre lui continua
            una requisitoria ormai senza freni: “Forse Biondi dimentica che i pubblici ministeri
            in Italia sono meno di 1700, mentre gli avvocati sono oltre cinquantamila. E già il
            rapporto tra queste cifre mostra con eloquenza dove sia l’élite e dove sia la massa.
            Massa dalla quale, poi, vengono certo fuori anche professori e talvolta ministri.
            Ma credo proprio che Biondi fosse un po’ stanco”.
         

         			
         Poi Borrelli discetta di come sia cambiato il clima attorno a loro, di come il pool
            rischi l’isolamento quando anche molti magistrati partecipano ormai al tiro concentrico
            sul gruppo milanese di Mani pulite. Un attacco, dicono, gli starebbe venendo addirittura
            dal suo diretto referente in linea gerarchica, il procuratore generale Giulio Catelani,
            che ha una comunicazione costante con Biondi e avrebbe in cottura un esposto o una
            relazione sul lavoro di Di Pietro e compagni dall’arresto di Enzo Carra in poi: “Non
            posso credere che mi arrivi una pugnalata proprio da Catelani, che ci ha sempre sostenuto”,
            dice Borrelli con una frase che sa, tuttavia, di semplice negazione retorica (Catelani
            smentirà ogni cattiva intenzione...).
         

         			
         Ma la sostanza più contundente dell’intervista non è ancora questa. Quando gli chiedo
            dell’aria di svolta che si respira attorno alle indagini su Telepiù, lui non nega,
            anzi: “Beh, è inutile nascondersi dietro un dito. È vero, siamo a un momento importante,
            cruciale. Quello che è apparso sui giornali, sul problema di Telepiù, mostra abbastanza
            chiaramente che si rischia di arrivare anche a livelli finanziari e politici molto
            elevati”.
         

         			
         Sta parlando di Berlusconi? Il procuratore, naturalmente, non lo dice. Ma non può
            non sapere che tutti lo penseranno, leggendo le sue parole. Sta varcando un confine
            preciso e ne è consapevole, dopo questo passo non potrà più tornare indietro, diventerà
            per la destra italiana un nemico da abbattere fino a fine carriera e (vedremo) anche
            oltre.
         

         			
         Il mio giornale apre la prima pagina con un virgolettato inevitabile, “Borrelli: su
            Telepiù siamo a una svolta”, e la terza pagina con uno fedele ed esplicito: “Siamo
            vicini a livelli politici elevati”1. Con la consueta correttezza, anche quando il palazzo della politica gli rovescia
            addosso minacce e contumelie, e i miei colleghi furibondi gli saltano addosso per
            strappargli almeno una mezza smentita, il capo di Mani pulite si assume parola per
            parola la responsabilità del testo tra virgolette che, come in tutte le occasioni
            precedenti, non mi ha neppure chiesto di rivedere.
         

         			
         La tempesta, a fatica scongiurata a luglio, esplode adesso con potenza accresciuta.
            Il Polo insorge. Berlusconi parla di preavviso di garanzia, “avviso dell’avviso”.
            Ferrara va oltre, definendo l’intervista una “canagliata mafiosa” e Borrelli un “capomandamento”.
            Di buon mattino il presidente del Consiglio riunisce i ministri e ottiene l’appoggio
            di tutti a una lettera-esposto preparata dall’esuberante portavoce del governo. Ci
            si rivolge a Scalfaro e al procuratore generale presso la Cassazione, Vittorio Sgroi,
            titolare dell’azione disciplinare (e autore, già il 28 settembre, di una sortita davanti
            al Csm per ricordare che “non esistono magistrati intoccabili”). Il testo, paludato
            nella forma, è violentissimo nella sostanza. Citando l’articolo 289 del codice penale,
            che tutela la libera azione di governo e punisce “l’attentato agli organi costituzionali”,
            si sostiene che l’intervento di Borrelli abbia, in sostanza, coartato questa azione:
            pena prevista, una decina d’anni di galera... salvo complicazioni; l’intervista a
            me concessa diventa un “pesante avvertimento” rivolto al presidente del Consiglio
            e al governo da lui presieduto. “Il contenuto dell’avvertimento, formalmente allusivo
            e insinuante, è il seguente: in quanto ex presidente della Fininvest, società un tempo
            proprietaria dell’emittente Telepiù, il capo dell’esecutivo potrebbe essere formalmente
            indagato in tempi brevi in seguito all’inchiesta giudiziaria in corso”. Borrelli non
            lo ha detto affatto e io mi sono guardato bene dallo scriverlo. Ma, secondo il Consiglio
            dei ministri del mio Paese, questo contenuto è “inequivoco” e “richiamato clamorosamente
            nell’intitolazione e nell’impostazione della notizia” (mi rendo conto che ci sono
            problemi ben più gravi al mondo ma, se passasse una linea del genere, noi giornalisti
            dovremmo sottoporre al vaglio dei consiglieri di Berlusconi perfino il menabò delle
            nostre pagine). Non basta. Esprimendo “solidarietà a Biondi”, il governo nazionale
            definisce “deplorevoli insinuazioni” in un’intervista “subdolamente concertata” e
            “strumentalmente destinata a fini denigratori” il passaggio al vetriolo sulle abitudini
            postprandiali del ministro della Giustizia. Si invocano dunque le “azioni conseguenti”
            contro questi “abusi a mezzo stampa a fini politici”.
         

         			
         Se punissero Borrelli, io, piccolo scriba, dovrei finire ai Piombi...

         			
         Si mette in moto invece il consueto, inconcludente giro di valzer. Biondi si dimette
            e ci ripensa in un paio d’ore, va da Scalfaro, minaccia querele che non farà mai,
            mentre Alleanza nazionale e Lega tengono a chiarire di non aver firmato alcuna denuncia
            e dunque che quell’esposto vale quanto una letterina di intenti. Di sicuro l’intervista
            accelera ciò che la linea Previti aveva già ottenuto da tempo, una robusta ispezione
            ministeriale nella Procura di Milano, in qualche modo preannunciata da Sgroi al Csm.
         

         			
         A questo punto, Borrelli, serenamente, rilancia a suo modo: “Sto preparando pigiama
            e spazzolino, mi alleno per la galera. Se mi cacciano dalla magistratura non c’è problema,
            ho la mia età...”2.
         

         			
         Alle tre di pomeriggio del giorno dopo, nella sua stanza siamo una ventina di cronisti
            a chiedergli reazioni alle reazioni del governo e lui gigioneggia un po’: “Ho controllato,
            potrebbero darmi fino a ventiquattro anni di reclusione, e io mi auguro di vivere
            altri ventiquattro anni perché così arriverei agli ottantanove. Ma non fatemi dire
            altro, la questione è stata portata su binari ufficiali ed è a quelli che mi dovrò
            riferire”.
         

         			
         Dà mostra di volerla chiudere lì. Ma poi comincia una vera commedia degli equivoci.
            Qualcuno di noi gli chiede se abbia intenzione di dimettersi.
         

         			
         “Dimettermi? Perché mai? Io resto al mio posto”, dice lui. E poi: “Certo, non posso
            restare avvitato alla poltrona. Ma perché dovrei lasciare la magistratura?”.
         

         			
         Insistiamo: “Ma allora lascerebbe la Procura di Milano?”.

         			
         “Su questo non rispondo. Si potrebbe dare una lettura sbagliata. Potrebbe sembrare
            una cosa consequenziale”.
         

         			
         “Pare una conferma. Lo è?”.

         			
         “Facciamo finta che la domanda non me l’avete fatta”, celia lui.

         			
         “Ma ormai l’abbiamo fatta...”.

         			
         “Vabbè, allora vi posso dire... è noto che la mia aspirazione è finire la carriera
            alla presidenza di una Corte d’appello”.
         

         			
         Apriti cielo. Molti di noi capiscono fischi per fiaschi, com’è naturale. Venti cellulari
            si attivano contemporaneamente per avvisare le redazioni: Borrelli è al passo d’addio!
            I colleghi delle radio, più veloci dei veloci, si buttano oltre, irrompendo addirittura
            in onda, a dare la notizia in diretta. Del resto, tutte quelle esitazioni, quei dico
            e non dico... l’interpretazione non può che essere una. Non è così, ovviamente. Ma
            la macchina è ormai avviata, la valanga sta per rotolare nell’informazione nazionale.
            Tempo dieci minuti, Davigo fa irruzione nell’ufficio del suo capo per spiegargli cosa
            stia succedendo. A questo punto Borrelli, pallido, esce in corridoio e quasi ci insegue
            urlando: “Ma cosa avete capito? Io ho detto che non mi dimetto! Che non c’è nessuna
            mia iniziativa consequenziale a quanto è successo. Non me ne vado dalla magistratura.
            E nemmeno da Milano. Non me ne vado dalla Procura di Milano, adesso avete capito o
            no?”3.
         

         			
         Bastano un po’ di pazienza e un controllo sulle fonti per chiarire tutto. Il procuratore
            ha presentato da tempo, senza che nessuno di noi lo sapesse, domanda per la Corte
            d’appello di Firenze, la città dove ha trascorso parte della giovinezza: tempo per
            concorrere alla presidenza ci sarebbe fino al 17 ottobre, non fosse successo tutto
            questo pandemonio Borrelli si sarebbe potuto trovare faccia a faccia con Pierluigi
            Vigna, il procuratore fiorentino con il quale s’è contrapposto in polemica al tempo
            di un’altra inchiesta velenosissima, quella sull’autoparco della mafia. Invece lo
            scontro istituzionale ha bloccato tutto. I suoi sostituti hanno già preparato una
            lettera in cui gli chiedono di restare. E D’Ambrosio, come sempre, dà il la al coro
            in maniera fragorosa: “Il capo non ha nessun motivo di preoccuparsi, ci autodenunciamo
            tutti”, dice a caldo, salvo smentire poi questa ennesima frase incendiaria poiché,
            si capisce, davvero non c’è bisogno di altra benzina.
         

         			
         Già, perché Roma continua a bruciare peggio che al tempo di Nerone. Da via Arenula
            si scaldano gli ispettori ministeriali, che arriveranno nel giro di una settimana
            (senza approdare ad alcunché), guidati dal giudice Ugo Dinacci, con l’ordine di Biondi
            di scovare profili disciplinari o di incompatibilità ambientale nel lavoro della Procura
            di Milano. La motivazione formale non nasconde un certo grado di ironia, evidentemente
            dispensata quale ultima arma dal vecchio avvocato toscano: “L’ispezione si rende necessaria
            proprio al fine di ulteriormente valorizzare gli enormi meriti acquisiti dalla magistratura
            inquirente milanese, fugando dubbi e perplessità che sarebbero potuti derivare dai
            prospettati episodi di non corretta applicazione della legge”. I “prospettati episodi”
            sono una dozzina di lagnanze di indagati (che poi patteggeranno quasi tutti la pena)
            cui va ad aggiungersi l’ultima intervista incriminata che mi ha concesso Borrelli.
         

         			
         Persino Ghitti, fresco entrato al Csm con i moderati di Unicost, non ha potuto esimersi
            a fine settembre da una bastonata a quei pubblici ministeri con i quali tanto volentieri
            si faceva fotografare nei giorni ruggenti di Mani pulite: “Sfruttano la debolezza
            dell’indagato, interrogandolo in carcere anziché a piede libero, mentre i gip hanno
            in mano un’arma scarica”4.
         

         			
         Naturalmente le contraddizioni nella maggioranza impediscono ai falchi di chiudere
            la partita con i magistrati una volta per tutte. Sicché, per un Previti che spiega
            come Mani pulite sia finita, l’inchiesta su Telepiù una roba da “regimi di polizia”
            e come sia infine il caso di “normalizzare le Procure”, ecco Bossi e Fini che precisano
            come nessun loro ministro abbia firmato la letterina contro Borrelli pur avendo appoggiato
            il premier che la firma l’ha apposta eccome. Sembrano distinguo minimi, ma fanno una
            differenza massima, perché lasciano ancora spazio di azione al pool in questo finale
            di stagione.
         

         			
         Tra lettere e letterine, la sera del 7 ottobre, ne trovo una per me tornando al giornale:
            mi hanno fatto inviato! Ormai da un pezzo ero sganciato dalla cronaca di Milano e
            riferivo direttamente a Mieli e ai suoi vice. Adesso il direttore ha reso formale
            una situazione de facto. Faccio due o tre salti di gioia in corridoio, derogando all’aplomb corrierista.
            Dall’inverno in cui sono entrato alla scuola di giornalismo sono passati poco più
            di otto anni, ho avuto la fortuna di trovarmi al posto giusto nel momento giusto.
            Quando il comitato di redazione, guidato da Raffaele Fiengo, comunica come da prassi
            la nomina ai colleghi, mi attribuisce il merito di avere posto il giornale “in una
            posizione di preminenza assoluta” durante l’inchiesta più delicata della nostra storia
            recente. Alla fine, nel mio mestiere i veri gradi te li mette chi lavora accanto a
            te: ed è forse questo che ci salva, crescere in una squadra, farne parte. Penso a
            Botti, che a Madrid è lontano, e senza il quale non avrei nemmeno cominciato il percorso.
            Ma anche a Sallusti, che mi ha assecondato e sostenuto, senza rivendicare mai il possesso
            di un “suo” cronista, lasciandomi libero di crescere. E a Solazzo, da cui ho rubato
            i trucchi, per il poco che ho saputo fare.
         

         			
         Assieme alla nomina c’è un trasferimento. Mieli mi vuole a Roma, proprio in quel corridoio
            dei “passi perduti” del Transatlantico che mi fa un po’ sorridere per l’inutilità
            delle mille chiacchiere da cui è percorso ogni giorno, per lo sterile incrocio degli
            ego di politici e giornalisti, per la tendenza (che può sembrare assurda a chi, come
            me, è abituato a lavorare sulle carte giudiziarie) a trasformare in notizia mezza
            frase origliata. Non è ciò che desidero davvero: conquistata la qualifica, vorrei
            andarmene subito a fare l’inviato sulle grandi storie in giro per l’Italia e per il
            mondo.
         

         			
         Ma devo assumere la decisione come un atto di stima e rispondere signorsì, visto che
            per il mio direttore, animale totus politicus qual è, un incarico da giornalista politico sembra il massimo... Dunque, mi trasferisco:
            ma non mollo. Voglio dimostrare al giornale che non ho staccato la spina da Mani pulite,
            che posso ancora essere utile nel territorio che mi è più congeniale. E so che ormai
            la giornata decisiva dell’inchiesta si avvicina. Me lo dicono tutte le vocine che,
            pure da lontano, continuo ad ascoltare.
         

         			
                                             

         			
         1 Goffredo Buccini, “Siamo vicini a livelli politici elevati”, Corriere della Sera, 5 ottobre 1994, p. 3.
         

         			
         2 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 318.
         

         			
         3 Goffredo Buccini, “Borrelli: resto saldo al mio posto”, Corriere della Sera, 7 ottobre 1994, p. 3.
         

         			
         4 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 319.
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Virgo Fidelis e altre liturgie 
del 21 novembre
         

         			
         Gianluca Di Feo è figlio di carabiniere. Ha passato infanzia e adolescenza a girare
            per caserme appresso al papà, generale di brigata, crescendo con un appuntato al posto
            della tata. “Alla fine, quando tuo padre ti chiama, ti pare normale rispondere: comandi!”.
            Così, è molto difficile ingannarlo sulle usanze dell’Arma: e sulle sue cerimonie.
         

         			
         La mattina del 21 novembre, piazzato come sempre al posto di combattimento del quarto
            piano di palazzo di giustizia, nota un viavai inconsueto di generaloni nell’ufficio
            di Borrelli. Finge noncuranza e resta acquattato in un angolo del corridoio come un
            gatto in attesa del topo. Poi, al momento giusto, avvicina qualcuno sulle scale all’uscita,
            forse qualche sottufficiale che conosce da sempre, lo prende sottobraccio e gli domanda
            con affettata ingenuità: “Che cosa sta succedendo?”.
         

         			
         Quello, evitando di guardarlo in faccia, gli risponde: “È per la festa della Virgo Fidelis”.
         

         			
         Gianluca capisce l’antifona in un baleno.

         			
         In effetti la festa della patrona dell’Arma, alla quale è dedicata la bellissima Preghiera
            del carabiniere con la promessa di fedeltà “ai fratelli italiani”, è stata fissata
            nel 1949 da Pio XII proprio per il 21 novembre, giorno della Presentazione di Maria
            nel Tempio e ricorrenza della battaglia di Culqualber... Ma quando mai per una celebrazione
            così importante e pure così rituale ci si organizza il giorno stesso? È verosimile
            (e arcinoto a Gianluca) che il cerimoniale si metta a punto nei giorni precedenti,
            non certo la mattina dell’evento. E, soprattutto, perché dovrebbero muoversi il comandante
            regionale e quello provinciale dell’Arma venendo a scomodare il procuratore di Milano?
            Per concordare cosa?
         

         			
         Convinto che in ballo ci sia ben altra liturgia, il mio socio non si cheta. Dedica
            ore a compulsare fonti che ormai abbiamo consolidato assieme. Ottiene prima qualche
            diniego, poi qualche silenzio, infine qualche mezza ammissione: ciò che immaginavamo
            succedesse, sta succedendo. Così, depista un paio di colleghi che lo marcano stretto,
            consapevoli che il Corriere è ormai due passi avanti su questa storia. Infine, mi telefona, spendendo appena
            due parole: “Ci siamo”.
         

         			
         Quando mi squilla il cellulare, sono in Transatlantico, la mia nuova postazione di
            lavoro, a intervistare il deputato di Alleanza nazionale più vicino al pool di Milano,
            Ignazio La Russa. Metto in pratica i consigli di Mieli, secondo il quale, per accrescere
            il mio peso specifico tra le fonti politiche, devo lasciar credere loro di essere
            vieppiù nella manica dei magistrati di Milano, che sia vero o meno. Non è vero quasi
            per nulla, ormai: specialmente Di Pietro non si fida affatto di me (mi dà, in dipietrese
            stretto, del “fuggitore di notizie”) e fa benissimo, perché sa, soprattutto da quando
            ho pubblicato la sua lettera mai spedita a Berlusconi, che non mi importa un accidente
            di cosa convenga a lui o alla Procura; Davigo, tra il serio e il faceto, mi accusa
            di avere una mentalità da mafioso, per via della mia ben nota omertà sulle fonti,
            e di essere un irresponsabile, perché se trovo una notizia ormai me la sparo senza
            arrovellarmi troppo sul cui prodest. In effetti ho riadattato da un pezzo la sua teoria sul jukebox, convinto che non
            valga solo per i magistrati ma anche per i giornalisti: se è buona la moneta, la canzone
            va suonata subito.
         

         			
         Nel Transatlantico romano, però, la dottrina del mio direttore funziona alla grande,
            devo ammetterlo. La Russa mi parla come se fossi un ambasciatore del pool, possibile
            veicolo di chissà quali segnali da recapitare a chi di dovere, e usa l’intervista
            per tirare un calcio negli stinchi a una sua collega del Polo, Titti Parenti, che
            continua ad accusare i pm milanesi di avere coperto il Pds. Da grande estimatore di
            Davigo, il deputato ex missino smentisce Titti pur badando a non creare una frattura
            politica con lei: per lui il pool non si tocca.
         

         			
         Chiudo l’intervista frettolosamente, con la testa ormai da un’altra parte, e, senza
            neppure passare per l’albergo dove il giornale mi ha sistemato in questi primi mesi
            romani, corro in aeroporto. Non c’è un attimo da perdere, la notizia delle notizie
            ha bisogno di qualche certezza. E pure Gianluca e io ne abbiamo, prima di presentarci
            al cospetto di Mieli. Sarebbe la prima volta nella storia repubblicana che un presidente
            del Consiglio in carica viene indagato dalla magistratura: è una bomba ma, se sbagliamo,
            ci scoppia in faccia.
         

         			
         Nel frattempo, Berlusconi è a Napoli. Per ironia della sorte, si trova proprio in
            quelle ore a presiedere un vertice delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata.
            Ma davvero è soltanto la sfortuna a mettere l’Italia, e il suo premier, in una condizione
            così bizzarra e imbarazzante davanti al resto del mondo? Sulla questione della scelta
            di tempo, com’è ovvio, ci accapiglieremo negli anni a venire.
         

         			
         La Procura ha certamente acquisito solo di recente un importante elemento di indagine:
            il pass per Palazzo Chigi di un avvocato (ex ufficiale della Guardia di finanza) legato
            a Berlusconi e accusato di avere unto con mazzette i finanzieri un tempo suoi colleghi
            allo scopo di ammorbidire le verifiche fiscali sul gruppo. Secondo Di Pietro quel
            pass dimostra che il Cavaliere è pienamente consapevole delle tangenti e, anzi, che
            ci sia proprio lui in cima alla catena che le autorizza. In un vertice con i colleghi,
            il 14 novembre, ha convinto gli altri del pool e il procuratore, superando le perplessità
            di D’Ambrosio e Greco che propenderebbero per tempi più lunghi, e si è detto certo
            di poter inchiodare Berlusconi in un interrogatorio per poi portarlo velocemente a
            giudizio come ha fatto con Cusani: il peso e il prestigio di Tonino restano decisivi,
            nonostante gli sbandamenti degli ultimi mesi. L’iscrizione nel registro degli indagati
            è obbligatoria, a questo punto, ometterla potrebbe esporre il pool alla paradossale
            accusa di non aver fornito al premier tutte le garanzie che spettano a chi è sotto
            inchiesta. Giunti a questa conclusione, i magistrati hanno altre due esigenze immediate:
            interrogare Berlusconi e quel suo avvocato amico delle Fiamme gialle al più presto,
            onde evitare l’eventualità di versioni concordate; e avvisare formalmente il premier
            che si trova sotto indagine, per scongiurare il pericolo di farglielo scoprire leggendo
            il giornale. Di Pietro e compagni, infatti, sanno ormai benissimo di non poter più
            controllare la circolazione delle informazioni a palazzo di giustizia, dopo due anni
            nei quali noi cronisti abbiamo vissuto in simbiosi con loro e con i loro investigatori.
            Tonino lo sa talmente bene che, firmato il provvedimento con il resto del pool, salterà
            su un aereo per la Francia: ufficialmente per andare a interrogare il top manager
            di fede socialista Ferdinando Mach di Palmstein ma, a mio modesto parere, anche per
            precostituirsi un alibi in caso di malaugurata fuga di notizie; sbaglierò, ma mi sembra
            abbastanza singolare che in un momento così cruciale il magistrato più rappresentativo
            del gruppo si trovi all’estero.
         

         			
         La forma scelta per l’avviso è “l’invito a comparire per persona sottoposta a indagine”:
            una sorta di appuntamento obbligato per l’interrogatorio. Ora si tratta di decidere
            la data nella quale i carabinieri dovranno recapitare al premier la fatale busta gialla,
            con gli elementi di indagine che riguardano tre società della sua galassia: Mondadori,
            Mediolanum e Videotime (dunque non ancora Telepiù, di cui mi aveva parlato Borrelli
            pochi giorni prima, nella nostra ultima intervista)1.
         

         			
         Il 20 novembre c’è il primo turno delle elezioni amministrative. Si sceglie così il
            giorno successivo, il 21, a tredici giorni di distanza dai ballottaggi, con l’obiettivo
            dichiarato di non influenzare il voto (che al primo turno è comunque assai negativo
            per Forza Italia). Certo, non costerebbe granché aspettare ancora quarantott’ore,
            tra tredici e undici giorni non c’è poi questa gran differenza, per consentire al
            premier di chiudere la conferenza di Napoli senza patire uno sfregio planetario. Qui
            le versioni divergeranno. Ad ascoltare la Procura, sarebbe venuta dai carabinieri
            la notizia che Berlusconi stesse lasciando Napoli già il 21 sera; solo all’ultimo
            il Cavaliere avrebbe deciso di presiedere la conferenza anche la fatidica mattina
            di martedì 22. La tempistica conterrebbe invece un chiaro elemento punitivo, a sentire
            i detrattori del pool: ipotesi alla quale ho sempre aderito anch’io, che pure non
            sono certo mai stato tra costoro; da maggio lo scontro tra politica e giustizia s’è
            fatto ormai violento, il fattore psicologico non è da sottovalutare. Davigo, spesso
            portato a farsi del male da solo, si è detto sconcertato per lo scandalo nato dalla
            coincidenza tra la conferenza mondiale e il provvedimento giudiziario: “L’immagine
            del Paese è turbata dal fatto che il presidente del Consiglio sia sottoposto a procedimento
            penale, non dal fatto che si sappia”2, sosterrà con convinzione davanti a Bruno Vespa.
         

         			
         Il risultato di questo incrocio di eventi non sarà comunque brillante per i nostri
            colori: martedì 22 mattina, Berlusconi si troverà assiso sul palco della conferenza
            proprio mentre tutti i convenuti leggeranno la sua storia di primo ministro italiano
            indagato.
         

         			
         Naturalmente, il pomeriggio di lunedì 21, Gianluca ed io ignoriamo questi retroscena.
            Sbarcato a Linate, mi precipito per raggiungere il mio collega in un luogo riservato
            da dove attivare le nostre fonti comuni. Ci interessa solo la certezza della notizia:
            e, in breve, la raggiungiamo lavorando spalla a spalla come al solito. L’ultima conferma
            la troviamo, al riparo da occhi indiscreti, in un parcheggio del centro di Milano:
            e giuro che l’apparente citazione di Tutti gli uomini del presidente non è voluta. Abbiamo altro a cui pensare. Siamo eccitati e terrorizzati al tempo
            stesso: io ho appena messo in tasca la qualifica da inviato, lui vede in prospettiva
            l’obiettivo di sostituirmi come prima firma della giudiziaria, siamo giovanissimi
            e abbiamo da perdere parecchio. Peraltro, siamo sicuri della notizia ma non del tutto
            della sua completezza. Abbiamo certezza di due dei tre capi d’imputazione, conosciamo
            l’esistenza del terzo ma siamo come San Tommaso. Davvero non ci fidiamo di nessuno
            fino in fondo, ormai. Il Corriere ha dato in solitaria molti dispiaceri alla concorrenza e ai politici vecchi e nuovi
            nell’ultimo anno di inchiesta: sarebbe così strano se qualcuno volesse castigarci
            mettendo in circolazione una polpetta avvelenata tra le nostre fonti magari ignare
            e in buonafede?
         

         			
         Mentre noi ci dibattiamo in mezzo a questi rovelli, Berlusconi sta ricevendo a Napoli
            una telefonata di Gianni Letta, il suo sottosegretario alla presidenza, che lo avvisa
            della visita a Palazzo Chigi dei carabinieri che (ricordate?) lo immaginano già rientrato
            a Roma. La sua assenza protratta costringe gli inquirenti a cambiare il piano per
            la notifica. Con l’autorizzazione di Borrelli, anche lui preoccupatissimo dalla possibilità
            che la notizia finisca sul giornale prima di essere conosciuta dall’indagato, si decide
            che i militari leggeranno il contenuto della busta gialla a Berlusconi, al telefono.
            Ma il premier sta andando a un concerto di Pavarotti al San Carlo di Napoli: la prima
            comunicazione telefonica è assai sommaria, “si parla di tangenti alla Guardia di finanza”,
            gli spiega l’ufficiale incaricato, prima che Berlusconi lo rimandi a dopo il concerto.
            A sera inoltrata, dopo l’ultimo applauso al grande Luciano, il Cavaliere concede qualche
            minuto di attenzione al carabiniere, che fa però in tempo a citargli solo le prime
            due imputazioni: tangenti per Mondadori e Mediolanum. Quando sta per arrivare a Videotime,
            il premier taglia corto, ormai impaziente e nervoso: “Ho capito, ho capito, basta
            così”, e riattacca dopo avergli dato appuntamento al pomeriggio successivo a Roma,
            per la notifica formale.
         

         			
         Nel frattempo, Gianluca e io, tornati in via Solferino, abbiamo già ragguagliato ampiamente
            Mieli. Il direttore ha da perdere più di tutti dalla pubblicazione. Ad appena 45 anni
            ha stravinto la gara per copie e prestigio con Repubblica, è un protagonista assoluto della scena editoriale e politica. Pur dandogli certezze
            e conferme, non gli abbiamo nascosto i nostri timori. Nell’ipotesi migliore, che la
            notizia sia vera e blindata, Mieli sa che si procurerà per il tempo a venire un nemico
            di prim’ordine e perderà agli occhi di molti una parte dell’aura “terzista” su cui
            ha costruito fin qui una fetta del successo. Nell’ipotesi peggiore, che la nostra
            notizia abbia qualche falla, sarà il primo a essere travolto dalla rovina e dal disonore,
            con conseguenze penali e anche economiche difficili da immaginare: dare del presunto
            corruttore all’uomo più potente d’Italia mentre rappresenta il governo nazionale davanti
            al mondo, e sbagliare il tiro, non è esattamente consigliato nei manuali di giornalismo.
            Così, forse per scaramanzia, il direttore scrive un fondo di dimissioni e se lo tiene
            nel cassetto del computer. Almeno una ventina di persone conoscono la notizia in quel
            momento tra Milano, Roma e Napoli. Io tento una telefonata di controllo con Borrelli:
            il procuratore mi attacca in pratica il telefono in faccia e, tuttavia, non smentisce
            chiaramente. Basta? Gianluca mette la sua vita nelle mani di ufficiali che l’hanno
            visto in fasce, quelli lo mandano a stendere ma nemmeno loro smentiscono chiaramente.
            Basta? Si potrebbe aspettare, certo, darci ancora un giorno per altre verifiche: ma
            la notizia diventerebbe allora di pubblico dominio, addio scoop.
         

         			
         Mentre stiamo ancora nell’ufficio di Mieli a discutere sul se e sul ma, e a prefigurarci
            l’eventuale taglio del pezzo, si affaccia sull’uscio Alberto Ronchey, già mitico corrispondente
            da ogni dove e direttore della Stampa, più volte ministro e adesso presidente del nostro gruppo editoriale. Vuole offrirci
            il conforto della sua lunga esperienza. “Caro Paolo, quando avevo una notizia grossa
            di cui non ero sicurissimo, la passavo anche al Messaggero”, butta lì, prima di fluttuare via, lasciando che il suo consiglio rimanga a galleggiare
            nell’aria. Noi restiamo in silenzio qualche secondo, ci guardiamo negli occhi, più
            che mai incerti: Ronchey è un santone, che abbia ragione lui? Poi Mieli parla, con
            quel suo lieve accento romanesco ad arrotondare spigoli altrimenti enfatici: “Ragazzi,
            se la notizia è sbagliata e noi la pubblichiamo da soli, potremo sempre dire di essere
            stati ingannati ma di avere fatto il nostro mestiere. Se salta invece fuori che l’abbiamo
            passata anche a un altro giornale, avremmo fatto un mestiere diverso dal nostro. E
            comunque, siccome siamo sicuri che sia giusta, dobbiamo pubblicarla e basta, da soli
            e subito... perché siamo giornalisti”.
         

         			
         Gianluca e io ci alziamo e lo abbracciamo, restiamo stretti a lui per qualche secondo
            molto lungo.
         

         			
         Poi andiamo a scrivere.

         			
         La linea è: toni asciutti. Logico, se stai tirando una granata in una cristalleria
            non c’è bisogno che strilli perché sentano il botto. Inoltre, è essenziale che non
            traspaia alcun tifo o compiacimento, solo la notizia, già forte di suo. Così Mieli,
            per incredibile che possa sembrare, non mette il titolo in apertura della prima pagina
            ma di spalla, a sei colonne: “Milano, indagato Berlusconi”. Catenaccio: “È l’inchiesta
            sulle tangenti alla Guardia di Finanza”. Gianluca e io scriviamo a pagina 2, attenendoci
            alla consegna: “Il presidente del Consiglio è stato iscritto a modello 21, nel registro
            delle persone sotto indagine, per corruzione [...] Va subito detto che l’iscrizione
            a modello 21 non è affatto un sinonimo di colpevolezza, anzi è un atto dovuto [...]
            è presto per tirare conclusioni. Ma da ieri la posizione del capo del governo cambia”3. Fatta la doverosa premessa garantista, passiamo a descrivere le accuse per le presunte
            tangenti sulle verifiche alla Mondadori e a Mediolanum. Videotime è il terzo capo
            d’imputazione, quello sul quale abbiamo messo le orecchie ma non gli occhi. Per eccesso
            di prudenza, sfumiamo: nel pezzo parliamo della vicenda, evitando però di descriverla
            come un ulteriore addebito per il premier, anzi riportandola nella versione difensiva
            del gruppo di Segrate. La formula è un eccesso di prudenza di cui mi attribuisco la
            responsabilità, perché sono sempre stato un po’ paranoico. Il fatto che proprio in
            quelle ore Berlusconi non lasci completare ai suoi interlocutori telefonici l’elenco
            delle accuse, chiudendo la comunicazione con i carabinieri proprio prima che quelli
            arrivino a citargli Videotime, induce alcuni astuti esegeti a fare due più due, producendo
            la straordinaria teoria che sia proprio lui la nostra fonte decisiva, così da potersi
            atteggiare a vittima la mattina dopo. Una tesi ovviamente sostenuta con qualche interesse
            anche da molti colleghi di altri giornali, in quanto parzialmente consolatoria: in
            fondo non di scoop si tratterebbe, allora, ma di un astuto gioco delle parti. Gianluca
            e io, costantemente sostenuti con coraggio da Mieli, ce ne siamo sempre fregati di
            controbattere a questa ricostruzione per due motivi. Primo: conta il risultato, ed
            è quello che resta stampato, il resto sono masturbazioni mentali. Secondo: il trucco
            di indurti a smentire l’identità di una fonte, poi di una seconda, di una terza e
            così via porta, alla fine, a lasciare da sola sulla scena la fonte vera, quella che
            devi comunque proteggere; è una vecchia gabola cui ancora ricorrono talvolta gli investigatori
            e nella quale cascano – sempre più raramente – i gonzi. Dunque ciascuno creda ciò
            che gli pare.
         

         			
         Doverosamente, Gianluca e io riportiamo la linea difensiva della Fininvest, secondo
            la quale non si trattava di corruzioni ma di vere e proprie concussioni: si era cioè
            costretti a pagare i finanzieri per non vedere la propria attività paralizzata in
            modo strumentale. Chiudiamo il pezzo ricordando che nulla sarà più come prima, a mille
            giorni dall’inizio di Mani pulite. Mille giorni.
         

         			
         Poi, non ci resta che attendere, in una notte che racchiude tutti quei mille giorni
            e, per ciascuno di noi, molti altri. Ci passano le streghe davanti agli occhi. Mi
            rivedo alla scuola di giornalismo, alla Notte dove mi sbattevano nell’hinterland a cercare la foto del morto ammazzato all’alba,
            al Giornale con i primi giallacci da seguire e Montanelli da sbirciare come un dio in terra quando
            scendeva in tipografia, ieratico e altero.
         

         			
         Una notte così è davvero troppo lunga, sicché andiamo a casa di Sallusti, che di Gianluca
            è capocronista e per me un fratello maggiore. Non riusciamo a mangiare granché. Beviamo.
            Cazzeggiamo sull’avventura di Santo Domingo. Sandro è un comasco pragmatico, bravo
            a sdrammatizzare. Ridiamo immaginandoci le manette del giorno dopo...
         

         			
         Alla consueta rassegna stampa di mezzanotte abbiamo mandato la prima pagina coperta,
            quindi tocca aspettare per vedere qualche reazione. Sono le sei del mattino quando
            Televideo rilancia il nostro scoop. Passa un’ora e la Procura non smentisce. Non può
            smentire. Perché è tutto vero, alleluia. Ci saltino pure addosso per una violazione
            di segreto che non esiste (l’invito a comparire non è segreto, come ogni atto conoscibile
            dall’indagato), ma Gianluca e io abbiamo fatto bingo, del resto ci importa zero. Al
            mattino, a palazzo di giustizia, siamo parte della notizia. Le agenzie di stampa mandano
            in rete la nostra foto insieme, uno accanto all’altro, sulla grande scalinata del
            tribunale. E la Procura ci manda un avviso di garanzia.
         

         			
         Berlusconi sceglie di toccare la corda drammatica, promette che non si dimetterà (nessuno
            glielo chiede, del resto, a parte Buttiglione, che gioca però su molti tavoli). Giura
            sulla testa dei suoi figli che non sa nulla di quanto gli viene contestato. “Sono
            vittima di una grande ingiustizia. Prendo atto che la notizia è stata data direttamente
            ai giornalisti anziché alla persona interessata”, aggiunge, mentendo. Sapeva, eccome,
            già dalla sera di lunedì 21. Tanto che aveva deciso di rientrare, per non presiedere
            la seduta di martedì mattina che si sarebbe occupata, tra l’altro, proprio di corruzione.
            Il ripensamento e la decisione di restare a Napoli, sfidando le perplessità dell’uditorio
            internazionale, fanno parte, secondo me, del suo carattere istrionico, del voler essere
            la sposa a ogni matrimonio e il morto a ogni funerale, per dirla con Longanesi; della
            sua tendenza a rilanciare ogni volta come un giocatore di poker. Davigo, in un’intervista
            concessa ad America Oggi (secondo il buffo vezzo di parlare all’estero perché le proprie parole vengano riprese
            con più clamore in Italia), dice qualcosa che mi è difficile non condividere: “Un
            presidente del Consiglio che sa di essere indagato per corruzione non espone la sua
            immagine e quella del suo Paese, presiedendo una conferenza internazionale sulla criminalità”.
            Dipende dal Paese, aggiungo io, e dal presidente. Una certa cifra farsesca è inscritta
            nel carattere nazionale che il nostro, l’abbiamo ormai imparato, interpreta al meglio.
         

         			
         Io ho anche imparato a convivere con le perquisizioni. La Procura me ne manda due
            in pochi giorni, per far cercare atti d’indagine, che ovviamente non troverà mai,
            da carabinieri gentili e imbarazzati. Mia moglie Patrizia e io decidiamo di risparmiare
            lo spavento delle divise a nostra figlia Alessandra e la mandiamo qualche giorno a
            dormire da amici. I vicini meno attenti alla lettura dei giornali cominciano a guardarmi
            con qualche timore, il che, per il parcheggio sotto casa, ha i suoi vantaggi.
         

         			
         Con molto timore mi guardano invece le clienti della bottega da parrucchiera dove
            Elisabetta, la moglie di Sallusti, va a farsi la messa in piega. Attendendo una prevedibile
            perquisizione anche in redazione, martedì mattina ho affidato a Sandro la cassetta
            della mia segreteria telefonica e alcuni appunti preziosi. Mi rendo conto di botto
            che sul nastro potrebbe essere rimasta incisa la voce di una nostra fonte, che quelle
            carte potrebbero costituire un problema, e in un lampo realizzo che anche il capocronista
            del Corriere potrebbe essere perquisito, peggio, che lo sarà di sicuro, è solo questione di ore.
            Sandro, saggiamente, ha affidato tutto il pacchetto alla moglie che, senza pensarci
            su, l’ha messo nella borsetta ed è uscita per andare a rifarsi l’acconciatura. Immaginandomi
            tallonato da carabinieri che, ovviamente, hanno ben altro da fare, mi scaravento nel
            negozio come un ossesso, gridando: “Dov’è? Dov’è?”. Afferro l’involto dalla borsa
            e mi precipito nel bagno sul retrobottega a bruciare tutto, mentre la povera Elisabetta
            ha il suo bel da fare per impedire che la parrucchiera chiami il 113 affinché arrestino
            il pazzo chiuso nella toilette. Dovevo essere malato quando alla mia scuola di giornalismo
            insegnavano come si diventa Bob Woodward.
         

         			
                                             

         			
         1 All’esito del processo scaturito da questa inchiesta, Berlusconi è stato assolto
            con sentenza della Cassazione del 19 ottobre 2001 “in ordine a tutti i capi di imputazione
            per non aver commesso il fatto” eccetto che per il capo D, per il quale è stata dichiarata
            “l’insufficienza probatoria” (ex art. 530 comma 2 c.p.p.).
         

         			
         2 Bruno Vespa, Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, Mondadori 2004, p. 391.
         

         			
         3 Goffredo Buccini, Gianluca Di Feo, “Il Cavaliere nel registro degli indagati”, Corriere della Sera, 22 novembre 1994, p. 2.
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6 dicembre, la bandiera strappata
         

         			
         La mattina del 25 novembre nella stanza di Borrelli si tiene una riunione plenaria:
            eccoli tutti assieme, ancora una volta, D’Ambrosio e Colombo, Davigo e Greco e, ovviamente,
            Di Pietro, il mattatore annunciato. L’interrogatorio di Berlusconi è fissato ventiquattr’ore
            dopo.
         

         			
         Il procuratore è prudente come al solito, anzi di più: è preoccupato e ne ha ben donde;
            polemiche e sospetti stanno sommergendo il pool, il nostro scoop di tre giorni prima
            ha di sicuro complicato le cose.
         

         			
         “Stiamo tranquilli?”, chiede: “Con questi elementi d’accusa siamo tranquilli, Antonio?”.

         			
         “Certo, capo, certo. Facciamo un altro figurone come al processo Cusani!”, sorride
            Di Pietro, ostentando sicurezza. Poi, pare che aggiunga: “Ci vado io al dibattimento,
            perché io a quello lo sfascio!”1.
         

         			
         Tonino è in palla, fa le prove generali. Usa i colleghi come sparring partner. Domande,
            risposte, trabocchetti, slang dipietrese. Il Cavaliere non sembra avere scampo davanti
            a un inquisitore così tosto e motivato.
         

         			
         Gli eventi stanno però per prendere una piega molto diversa, proprio mentre nei corridoi
            e nelle stanze della Procura gironzolano gli ispettori di via Arenula mandati da Biondi
            e contro i magistrati di Milano si continuino a vagheggiare a Roma accuse spropositate
            come l’attentato ad organi costituzionali. Che Di Pietro conduca l’interrogatorio
            al presidente del Consiglio non è soltanto un dettaglio tecnico: è un elemento di
            sostanza politica agli occhi di milioni di italiani che ancora non hanno capito a
            quale delle rivoluzioni promesse credere, se a quella giudiziaria del contadino di
            Montenero di Bisaccia o a quella liberale del magnate di Arcore; ed è il punto di
            forza psicologico per gli altri pubblici ministeri, raccolti attorno a Tonino come
            i marines nella foto con la bandiera issata a Iwo Jima. I numeri, nonostante tutto,
            non lasciano per ora grandi margini di dubbio: secondo un sondaggio di quei giorni,
            se si votasse per il capo dello Stato con elezione diretta, sette su dieci sceglierebbero
            Di Pietro e solo tre Berlusconi. E questo, secondo me, ben più dei dispiaceri giudiziari,
            è il vero cruccio del presidente del Consiglio. Ma l’opinione pubblica nazionale è
            assai mutevole, si sa, specie se indirizzata in modo adeguato.
         

         			
         Gherardo Colombo, il più lineare componente del pool, racconta: “Quando ancora l’ispezione
            non è terminata, Piercamillo Davigo mi confida che Antonio Di Pietro ha intenzione
            di lasciare Mani pulite. Io cado dalle nuvole perché fino a un minuto prima l’atteggiamento
            di Antonio era quello di una persona decisa a continuare il proprio lavoro”2.
         

         			
         Cosa sta accadendo? Capita intanto che l’avvocato di Ber­lusconi si ammali. Dunque,
            salta l’interrogatorio del 26. E tuttavia, il 26 pomeriggio succede ugualmente qualcosa
            di importante. Di Pietro viene chiamato da un ministro: non dal ministro della Giustizia,
            come sarebbe plausibile magari per un distensivo scambio di opinioni sulle numerose
            incomprensioni degli ultimi tempi, ma da quello della Difesa, Previti, che sappiamo
            però essere il guardasigilli ombra di Forza Italia oltre ad avere fatto da padrone
            di casa nell’infruttuoso incontro di maggio in via Cicerone a Roma, quando il Polo
            tentò invano di arruolare Tonino.
         

         			
         I rapporti tra il falco della destra berlusconiana e il simbolo di Mani pulite sono
            (o, almeno, appaiono) molto buoni. Infatti, Previti avverte Di Pietro che c’è in giro
            una seconda ispezione, stavolta segreta e tutta incentrata su di lui, nata dalle accuse
            di Giancarlo Gorrini. Certo, la telefonata sembra uno strappo notevole alle più semplici
            regole istituzionali, non si capisce a che titolo avvenga. Dobbiamo immaginare che
            il colloquio volga subito sull’amicale, tanto che Previti, accudente, si premura di
            specificare all’interlocutore di sapere bene che trattasi di “polpetta avvelenata”,
            rassicurandolo. Così il magistrato, sfogandosi col premuroso ministro, gli confessa
            addirittura l’intenzione di mollare Mani pulite appena terminata la requisitoria del
            processo Enimont3. E qui, non fossimo senz’altro immersi in una chiacchierata tra due uomini delle
            istituzioni mossi solo da stima e simpatia reciproche, si rischierebbe di pensare
            al dialogo tra un ricattatore e un ricattato: perché il magistrato di punta della
            Procura sente il bisogno di anticipare al vero factotum legale del presidente del
            Consiglio (appena indagato formalmente dalla Procura medesima) qualcosa che non ha
            ancora detto neppure al suo diretto superiore, il procuratore Borrelli. Si potrebbe
            insomma interpretare la confidenza come una promessa estorta, che sa di resa: e certo
            si equivocherebbe4. Ma tutto congiura nel trarci in inganno. Ci si mette pure il calendario a rendere
            suggestiva questa conversazione. La requisitoria Enimont è in programma il 5 e 6 dicembre.
            Quanto all’interrogatorio di Berlusconi, tra malanni di stagione dell’avvocato e impegni
            istituzionali del premier, si procede di rinvio in rinvio, giorno dopo giorno, per
            un paio di settimane, fino al 13 dicembre, nuova data fatidica: per allora, Tonino
            sarà già fuori dalla circolazione (con quasi due mesi e mezzo di ferie arretrate da
            smaltire prima delle dimissioni formali dall’ordine giudiziario) e i suoi colleghi
            si troveranno soli (politicamente molto soli) ad affrontare il passaggio più delicato.
         

         			
         “È un po’ come se con la sua uscita di scena finisca Mani pulite. Facciamo fatica
            a riorganizzarci, a ridistribuire fra noi le sue funzioni, a recuperare la credibilità
            incrinata dall’abbandono del personaggio che ci rappresenta pubblicamente”, spiega
            ancora Colombo con molta efficacia5.
         

         			
         Qualche potente ingranaggio si è mosso, e si è mosso in fretta, dopo l’invito a comparire
            a Berlusconi. Spinto da vicende che Di Pietro poteva pensare di avere esorcizzato
            superando i dossier delle estati 1992 e 1993. Chi è Gorrini? Proviamo a ricordarlo.
            È il passato che non passa. L’abbiamo già trovato nel mazzo del poker di Craxi, la
            prima estate dei veleni. E infatti Di Pietro, sbagliando, immagina che i mandanti
            di questa nuova manovra di discredito vadano cercati nel vecchio giro socialista.
            Il suo ex amico, assicuratore in cattive acque, s’è messo invece in contatto con l’entourage
            berlusconiano, offrendosi di riesumare con gli ispettori di Biondi antiche magagne
            dell’eroe popolare. Le solite: un prestito di cento milioni (restituito in una scatola
            di scarpe, si afferma falsamente per accentuarne il tratto malandrino, mentre la restituzione
            è avvenuta con tredici assegni) e l’uso di una Mercedes di seconda mano. Entrambi
            i benefici sono ottenuti tramite un collaboratore di Gorrini, tale Rocca, che è il
            vero amico di Di Pietro. Eticamente, è uno scivolone. Penalmente, vale zero. Ma contano
            tempistica e contesto. Conta l’immagine.
         

         			
         Conviene quindi tornare ancora da Colombo: “I motivi della scelta di Antonio sono
            molti e sono stati commentati nei modi più vari. Alcuni hanno insinuato che la sua
            decisione potesse dipendere dal timore che eventuali scorrettezze, anche soltanto
            supposte e comunque irrilevanti dal punto di vista penale, potessero avere conseguenze
            negative sulla sua figura e sull’immagine del pool. Antonio, infatti, è il simbolo
            di Mani pulite, fin dall’inizio, e questo ruolo non è mai stato contestato da nessuno
            di noi”6. Non si tratta solo di insinuazioni. Anche i magistrati di Brescia, che pure un anno
            e mezzo dopo lo proscioglieranno, sottolineano però come il timore dell’apertura dell’azione
            disciplinare da parte del Csm potesse essere in quel momento un assillo serio per
            chi, apparendo “all’opinione pubblica come un eroe”, aveva “una porta aperta verso
            ampi e più prestigiosi spazi...”.
         

         			
         Dunque, tempistica e contesto. Dunque, il simbolo da abbattere, la bandiera di Iwo
            Jima da strappare. Quel sette a tre da rovesciare nel cuore degli italiani. È possibile
            che, parlando con Previti, Di Pietro si renda conto di avere di fronte un agglomerato
            di potere ben differente dal declinante universo craxiano? In fondo, un governo da
            poco entrato in carica ha in mano per gli anni a venire servizi segreti e apparati
            dello Stato. È possibile che il “simbolo di Mani pulite” tema che sul suo conto si
            estraggano dal cilindro nuovi e più dolorosi dossier? È possibile semplicemente che
            non regga più alla pressione? O che, al contrario, vada cercando nuove pressioni e
            nuovi stimoli in territori ancora non battuti?
         

         			
         Forse la verità sta in un mosaico di spiegazioni e ogni tentativo di ridurla a un’unica
            tessera è in sé un azzardo scivoloso. Di sicuro Di Pietro parla delle sue angosce
            con Davigo e gli rivela la decisione di dimettersi. Davigo sobbalza, gli consiglia
            di denunciare l’operazione di Gorrini, smontandola così sul nascere. Niente da fare.
            Comincia in Procura una disperata corsa contro il tempo per convincerlo a una marcia
            indietro prima del 6 dicembre. In fondo, non sarebbe la prima volta che i colleghi
            lo inducono a tornare sui suoi passi. Ci prova Borrelli, prima con la moral suasion, poi con l’artiglieria pesante: “Se te ne vai adesso, prima dell’interrogatorio di
            Berlusconi, la tua è una vera e propria defezione”. Nel gergo del capo, la parola
            equivale a un autentico marchio di infamia. Ma Tonino non sente ragioni: “Questo non
            potete proprio dirmelo, non ve lo permetto!”.
         

         			
         E stavolta non è la solita sceneggiata del dico e non dico, lascio e non lascio, scendo
            in politica o no. Per simili sciocchezze, basta buttare lì mezza frase a qualche giornalista
            che si crede amico suo e l’intendenza seguirà: “Ma quale politica! Io mollo. Finisco
            il mio lavoro di magistrato e poi torno a fare il contadino a Montenero di Bisaccia.
            Voglio un bel trattore rosso... mi ci metto sopra e aro il campo che fu di mio padre”.
         

         			
         No, stavolta è diverso. Poi, come sempre alle nostre latitudini, una faccenda grave
            si volge in burla. Nel consueto clima da commedia all’italiana che accompagna tutti
            i momenti più complicati della storia nazionale, il più fido dei giornalisti berlusconiani
            si esibisce, nell’edizione di massimo ascolto di venerdì 2 dicembre, in un vero, spettacoloso
            numero da circo. Voce di circostanza, faccia compunta, alle sette della sera Emilio
            Fede spara forte, guardando fisso in camera: “C’è una notizia che mi giunge in maniera
            anonima... lo dico veramente, non per attaccarmi poi al segreto professionale. Quindi
            prego la magistratura di non chiamarmi a risponderne, perché non so... e riguarda
            il campo della giustizia”. Stacco pubblicitario. Altro servizio. Poi riecco Fede,
            sempre più nella parte: “Ho deciso di darvi questa notizia che, ripeto, mi giunge
            anonimamente: il giudice Di Pietro avrebbe deciso di lasciare la magistratura e avrebbe
            già pronta la lettera di dimissioni”. Quindi, ultimo colpo di teatro: il direttore
            del Tg4 straccia il foglietto da cui, in apparenza, avrebbe tratto l’informazione,
            “onde evitare problemi”.
         

         			
         Proviamo a collocare questa pièce dentro gli eventi degli ultimi giorni. Il direttore
            d’assalto del premier inquisito (che pochi mesi prima si è commosso nell’annunciare
            la vittoria del Polo alle elezioni), informato chissà da chi delle intenzioni del
            pm, rompe gli indugi e le comunica urbi et orbi come cosa fatta, al di là dei condizionali di rito, forzando non poco una situazione
            in equilibrio precario. Che il gruppo di potere di Berlusconi stia esercitando su
            Di Pietro una certa pressione pare, insomma, un’ipotesi degna di qualche considerazione.
         

         			
         La mattina del 6 dicembre, secondo e ultimo giorno di requisitoria, diventa così lo
            sfondo della grande recita finale: l’universo mondo ha i riflettori puntati sull’aula
            del processo Enimont e su quel pubblico ministero al passo d’addio. Il Tg1 va in edizione
            straordinaria. Tornano cameramen giapponesi e americani come ai vecchi tempi, ragazzini
            delle scuole stanno aggrappati dietro le transenne per sbirciare Tonino, vecchietti
            in fila lo guatano con il suo libro sulla Costituzione da autografare. C’è persino
            Guzzanti della Stampa, l’aedo che al tempo del processo Cusani portò il dipietrese agli onori della grande
            cronaca e Di Pietro al rango di “procuratore di ferro”.
         

         			
         Tonino è arruffato come un gatto di strada in un giorno di temporale, triste, forse
            spaventato, certamente assai lontano da accenti di verità quando dice che il problema
            è “spersonalizzare” l’inchiesta Mani pulite. Non è questo il punto, lui lo sa, lo
            sentiamo tutti. Cosa accadrebbe se rendesse pubblica la telefonata con Previti, che
            tutti ignoriamo? Se strillasse: “Ma che c’azzecca la mia Mercedes sgarrupata coi miliardi
            e le tv di Berlusconi?”. Il tribuno della plebe che abbiamo immaginato, inventato
            e raccontato all’Italia magari lo farebbe, e forse cambierebbe di nuovo il corso delle
            cose: ma non è quello l’uomo, forse non lo è mai stato, e ora ce ne accorgiamo. Il
            grande inquisitore si guarda dentro e si vede già, in un futuro molto prossimo, nei
            panni del piccolo inquisito. Così biascica con noi veterani di sala stampa qualche
            frase incrinata e fasulla: “Non so... io non ho mai guardato in faccia a nessuno in
            questi anni. Ma adesso tutto, tutte le mie azioni vengono interpretate, usate... Insomma,
            sì, mi tirano per le maniche della giacchetta da tutte le parti. E allora sapete cosa
            penso? Che bisogna riportare la serenità. Magari senza di me, magari se me ne vado
            io... tutte queste passioni si placano”7.
         

         			
         È un finale pieno di segni. Mentre l’artefice di Mani pulite chiude i fascicoli e
            ordina ai suoi, con una frase che diverrà celebre, “spegnete i computer”, il politico
            più danneggiato da Mani pulite, Craxi, si prende nell’aula accanto la prima condanna,
            cinque anni per corruzione. La Cassazione ha spostato a Brescia il processo sui finanzieri
            corrotti provocando l’esultanza del Polo (della quale sarebbe legittimo chiedersi
            la ragione); la Falange Armata (chi c’è dietro questa sigla farlocca e sempre in odore
            di servizi deviati?) continua a mandare a Tonino messaggi di forte impatto pubblico,
            “sei un uomo morto”; Borrelli ha scritto parole di fuoco ai più alti livelli istituzionali
            contro l’ispezione di Biondi e Biondi ha appena mentito sostenendo che le dimissioni
            di Tonino con l’ispezione non c’entrano nulla, trascurando l’ispezione bis di cui
            Previti pare così informato; del resto, appena Di Pietro ha annunciato le dimissioni,
            questa ispezione ad personam è stata velocemente riposta in un cassetto.
         

         			
         La Procura ha tentato infine di mettere in piedi un canovaccio credibile di queste
            ultime ore. Di Pietro leggerà un messaggio – si è deciso –, poi annuncerà il passaggio
            di testimone ad Armando Spataro, il sostituto procuratore più esperto del tribunale
            di Milano, uno che ha combattuto terrorismo e mafia, e che abbiamo incontrato all’inizio
            della nostra storia nel bel mezzo di uno scontro di competenze con la Boccassini:
            l’unico, insomma, con le spalle abbastanza larghe da poter raccogliere, qui e ora,
            un’eredità così pesante.
         

         			
         La lettera è, come al solito, il risultato di un’accorta revisione fatta da Borrelli
            e Davigo e, nel suo senso, è stata anticipata a spizzichi e bocconi da Di Pietro stesso,
            nelle sue chiacchierate con noi, a margine dell’udienza. Eccola qui:
         

         			
         Carissimo signor Procuratore, in questi anni, come Lei mi ha insegnato, ho lavorato
            nel modo più obiettivo possibile, senza alcun fine, anche senza guardare in faccia
            a nessuno. Non ho mai perseguito finalità diverse da quelle di giustizia neppure quando,
            come a Cernobbio, mi sono permesso di segnalare la necessità, per la pacificazione
            sociale, di trovare per tempo una soluzione giudiziaria equa. Eppure, da più parti,
            specie in questi ultimi tempi, i miei doveri di magistrato vengono interpretati, mio
            malgrado, sempre più come una competizione personale. Mi riferisco, ad esempio (ma
            non solo), alle innumerevoli manifestazioni di piazza che – siano esse pro o contro
            il pool – hanno ormai esasperatamente personalizzato il mio ruolo a tal punto che
            ogni doverosa attività giudiziaria da me posta in essere viene letta in chiave di
            contrapposizione a qualcosa o a qualcuno. Sento parlare, ormai, di “tifoserie politiche”
            con cui vengono accolte questa o quella decisione giurisdizionale tanto che, ultimamente,
            l’operato della magistratura è stato addirittura qualificato come una “sorta di metafora
            giudiziaria della lottizzazione”. Mi sento usato, utilizzato, tirato per le maniche,
            sbattuto ogni giorno in prima pagina sia da chi vuole contrappormi ai “suoi” nemici
            sia da chi vuole così accreditare un inesistente fine politico in ciò che sono le
            mie normali attività. Tutte queste distorsioni interpretative del mio agire, da me
            non volute, stanno alimentando uno scontro nel Paese, in presenza del quale stento
            a ritrovare il significato profondo del mio ruolo di magistrato, per cui ho prestato
            giuramento. Sento pertanto il dovere, come uomo e come cittadino, di fare qualcosa
            per riportare serenità e fiducia nelle istituzioni. L’unica cosa che riesco ad immaginare
            (e che è nelle mie possibilità) è quella di “spersonalizzare” l’inchiesta Mani pulite,
            nella speranza che, senza di me, le passioni, che la mia persona può aver involontariamente
            acceso intorno alla normale dialettica processuale, si plachino. Lascio quindi l’ordine
            giudiziario, senza alcuna polemica, in punta di piedi, quale ultimo “spirito di servizio”,
            con la morte nel cuore e senza alcuna prospettiva per il mio futuro, ma con la speranza
            che il mio gesto possa in qualche modo contribuire a ristabilire serenità. Poiché
            la commozione mi impedisce di farlo personalmente, La prego di ringraziare per me
            gli organi di polizia giudiziaria e i collaboratori e di abbracciare i colleghi che
            hanno condiviso il peso di questa indagine. Con tanta, tanta stima. Antonio Di Pietro.
         

         			
         Firmata a penna con un “suo Antonio”, la lettera suona autentica come una moneta da
            un dollaro e mezzo.
         

         			
         Il copione, che vi ruoterebbe attorno, cambia poi durante l’udienza, perché Scalfaro
            chiama Di Pietro nell’ufficio di Borrelli e Tonino lascia l’aula sospendendo la requisitoria.
            Il presidente insiste al telefono: “È sicuro, Antonio? Non vuole pensarci ancora un
            po’?”. “Presidente, non ce la faccio più”. Alla fine, però, forse in virtù dell’intervento
            di Scalfaro, si va verso un’uscita più morbida: niente lettura del messaggio davanti
            alle telecamere, niente passaggio del testimone con Spataro, ma addio confermato,
            anche se per adesso Di Pietro va solo in ferie: la famosa lettera viene consegnata
            alle agenzie.
         

         			
         Borrelli, metabolizzata la “defezione”, è commosso: “Siamo debitori ad Antonio per
            il lavoro svolto in anni che resteranno scritti a lettere d’oro nella storia della
            magistratura”. D’Ambrosio, al solito più ruvido e spontaneo, parla di tradimento.
            Il capo dello Stato rilascia addirittura una dichiarazione, rivolgendosi in prima
            persona a Di Pietro, ricordandogli che “la toga è sull’anima” ed esortandolo a non
            togliersela mai, moralmente, continuando insomma “a servire l’Italia come l’ha servita”.
         

         			
         Alle 16.43 Di Pietro conclude, chiedendo al tribunale un totale di 35 anni di galera
            per una ventina di imputati, tra i quali si contano i segretari del vecchio pentapartito
            e alcuni tra i maggiori manager e boiardi della Prima Repubblica. “Signor presidente,
            ho finito”, dice poi, sfilandosi la toga. Sobriamente, Guzzanti annota che se ne libera
            “con gesto ampio da torero, e rapido, come se, una volta libero, ne temesse il contatto”.
         

         			
         Quando un masso cade in uno stagno, può seguirne un intenso gracidar di rane. Il perché
            e il percome dell’addio di Di Pietro diventano il più straordinario oggetto di speculazione
            politica della nostra storia recente.
         

         			
         Tonino si scompone in una sorta di personaggio pirandelliano, attraverso narrazioni
            spesso opposte che politici ed ex colleghi, parenti e conoscenti fanno di lui e delle
            sue intenzioni svelate o presunte.
         

         			
         Berlusconi per primo, citando Francesco Di Maggio, un magistrato che, essendo scomparso,
            non può confermare né smentire, accredita in diverse circostanze la tesi che Di Pietro
            volesse semplicemente sostituirlo: “Mirava a farmi dimettere, convinto com’era che
            avrebbe ricevuto lui l’incarico di formare il nuovo governo”8. Poi, ecco appropinquarsi come il gatto e la volpe D’Adamo e Gorrini, i vecchi “amici”
            che, rendendo superflua la funzione dei nemici, giurano e spergiurano sulle brame
            dell’ormai ex magistrato, su aspettative, trattative, occasioni da non perdere. Macchine,
            pied-à-terre, abiti di lusso, frigoriferi sempre pieni e biglietti aerei sempre gratis
            si mescolano in queste narrazioni fantasmagoriche a un tableau di smodate ambizioni
            di potere e tutto s’avvia verso Brescia, la sede giudiziaria competente per i reati
            dei magistrati di Milano, che diventerà per qualche anno sede di rilettura integrale
            della vita e delle opere dell’eroe sulla graticola.
         

         			
         A un mese preciso dall’invito a comparire, Berlusconi cade. Non certo per lo scoop
            mio e di Di Feo. La maionese, che ha faticosamente messo assieme per vincere le elezioni
            del 27 marzo, assemblando un partito postfascista e un partito secessionista, è ormai
            impazzita: l’agglomerato elettorale con cui ha sconfitto la sinistra, semplicemente,
            non è governabile. Bossi gliel’ha giurata, perché non riesce più a tenere a bada il
            proprio elettorato, e almeno due settimane prima dell’invito a comparire ha iniziato
            a pensare alla crisi. Il popolare Rocco Buttiglione e il pidiessino Massimo D’Alema
            lo lavorano ai fianchi, convinti che sia solo questione di tempo. Il 22 dicembre 1994
            il senatore di Cassano Magnago si alza in Parlamento e liquida la prima esperienza
            del Polo con poche, sprezzanti parole: “Onorevole presidente, lo Stato non è lei.
            E dopo di lei non c’è il diluvio. Io oggi, qui, metto fine alla Prima Repubblica.
            La Lega, onorevole presidente, le toglie la fiducia”.
         

         			
         Invano Berlusconi chiederà a Scalfaro nuove elezioni. Si va verso il ribaltone che
            porterà al governo di Lamberto Dini e verso un’altra storia politica. La storia di
            questi mille e passa giorni, cominciata con l’arresto di Mario Chiesa, finisce qui.
         

         			
         A Brescia, agli ex colleghi che gli chiederanno spiegazioni sul suo incredibile addio
            alla toga, Di Pietro risponderà che è stata “una libera scelta ma non una scelta libera”.
            È l’ultima sciarada di un uomo che ha fatto dell’ambiguità la sua cifra di sopravvivenza:
            avendo scoperto, senza bisogno di studiarlo sui libri, il morbo forse incurabile di
            un Paese dove il Principe dev’essere sì leone “a sbigottire e’ lupi”, ma anche volpe,
            “a conoscere e’ lacci”.
         

         			
                                             

         			
         1 La frase viene riportata da Borrelli al processo di Brescia del 1996. Di Pietro tende
            a retrodatarla di una decina di giorni, sostenendo che il 25 novembre aveva già deciso
            di lasciare il pool e di avere promesso a Borrelli soltanto di condurre l’interrogatorio
            a Berlusconi, fissato per il 26 novembre (e poi rinviato).
         

         			
         2 Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, cit., p. 65.
         

         			
         3 Barbacetto, Gomez, Travaglio, Mani pulite. La vera storia, cit., p. 347.
         

         			
         4 La Procura di Brescia otterrà nel 1996 il processo per Previti, Paolo Berlusconi
            e per gli ispettori ministeriali Dinacci e De Biase, accusandoli di concussione ai
            danni di Di Pietro. Tutti verranno assolti dal tribunale (presidente Maddalo), anche
            sulla base delle dichiarazioni dello stesso Di Pietro, che ha sempre sostenuto di
            non essere stato ricattato e di essersi dimesso “senza che alcuno gli abbia mai chiesto
            di assumere una siffatta decisione”. Di Pietro era stato prosciolto pochi mesi prima
            dalle false accuse di Gorrini, con ordinanza del gup Anna Di Martino.
         

         			
         5 Colombo, Lettera a un figlio su Mani pulite, cit., p. 67.
         

         			
         6 Ivi, p. 66.
         

         			
         7 Goffredo Buccini, Fabio Cavalera, “Di Pietro: basta, mi tirano da tutte le parti”,
            Corriere della Sera, 7 dicembre 1994, p. 3.
         

         			
         8 Vespa, Storia d’Italia da Mussolini a Berlusconi, cit., p. 405.
         

         		
      

      	
   
   



      		
      
         			
         25. 
Trent’anni dopo
         

         			
         Ettore se n’è andato un giorno di aprile, a nemmeno cinquantasei anni. Se l’è mangiato
            un tumore, si sa, fumare fa male. Ma l’aveva ammazzato molto prima l’amarezza: ce
            l’aveva un po’ con tutti, con sé stesso e con molti di noi, avendo svezzato la metà
            della nuova leva del Corriere ed essendosi alla fine ritrovato solo o quasi. L’ultima volta che gli ho parlato,
            nel corridoio di noi inviati in via Solferino, era rientrato da un pezzo dall’esilio
            dorato di Madrid, stava già lottando con la malattia e con questa solitudine viscosa,
            non solo professionale; ho pensato che avesse perso un po’ della coerente razionalità
            con cui mi aveva arruolato alla causa della cronaca, provando l’imbarazzato fastidio
            che ci genera talvolta chi abbiamo ammirato e a un tratto scopriamo umano e fragile:
            a distanza di tanto tempo, mi sento ancora in colpa per questo. Quand’è morto, l’allora
            direttore Stefano Folli ha riscattato con un gesto semplice ed efficace gli anni di
            incomprensione che il giornale gli aveva inflitto. “Era un collega molto amato”, ha
            detto, invitandoci ad alzarci in piedi per un minuto di silenzio nella riunione del
            mattino.
         

         			
         Era leone ma non anche volpe Botti, non lo sarebbe mai stato, e dunque avrebbe provato
            a strappare mille volte i lacci del Paese al ribasso che siamo diventati, di sicuro
            facendosene impigliare. Non sopportava gli ipocriti: oggi lo immaginerei incazzato
            il giusto, disgustato dallo zigzagare tra le inchieste da scrivania e le interviste
            combinate che hanno derubato di senso il giornalismo. In fondo s’è avverata per tutti
            la profezia di Craxi: “Se la Seconda Repubblica nascerà sulle menzogne, andrà a schiantarsi”.
            La Seconda Repubblica, quella di Berlusconi e di una rivoluzione liberale ridotta
            a mera rivolta contro le regole a colpi di leggi ad personam, s’è schiantata nel ridicolo tra le prostitute e i lenoni che ne hanno accompagnato
            l’ultima fase: la Terza è per ora una mediocre finzione, come finto è anche il passaggio
            tra l’una e l’altra, che in Paesi seri viene scandito da novità costituzionali e da
            noi da pasticciati cambi di legge elettorale o da nuovi primattori nei talk show.
         

         			
         Quella di Craxi è tuttavia una profezia che si autoavvera, perché proprio lui vi ha
            contribuito in modo determinante. Se un uomo di Stato, per anni presidente del Consiglio,
            scappa all’estero di fronte a due condanne definitive (ovvero inflitte dopo tre gradi
            di giudizio, dunque da sei diversi collegi giudicanti e non da una congrega di congiurati),
            muore in terra straniera e vi resta sepolto come l’esule di una tirannia, sta dicendo
            chiaro e forte che a quello Stato non merita credere e che i cittadini fanno bene
            a disobbedire alle sue leggi: ed è proprio questa la prima menzogna.
         

         			
         Malato com’era, certamente non gli sarebbe stata inflitta una detenzione gravosa e,
            in patria, avrebbe potuto far sentire la sua versione dei fatti con ben altra forza.
            Ciò che il leader dei socialisti temeva davvero, e che ha voluto evitare, è stata
            l’umiliazione di chinarsi davanti a inquisitori che riteneva ingiusti: e se questa
            hybris è umanamente comprensibile, lo è meno nella filosofia politica d’uno statista, senza
            scomodare Socrate. Poiché non è sensato dubitare dell’amore che Craxi portava all’Italia,
            siamo di fronte a una contraddizione che coinvolge anche chi gli è sopravvissuto e
            dovrebbe sfociare, prima o poi, in un momento di verità nazionale: il sistema era
            tutto finanziato illecitamente e tutti lo sapevano.
         

         			
         “C’è una cultura tutta italiana nel definire regole e leggi che si sa non potranno
            essere rispettate, muovendo dalla tacita intesa che insieme si definiranno solidarietà
            nel costruire le procedure e i comportamenti che violano queste regole”: vale la pena
            di ricordare ciò che scrisse, con terribile chiarezza, Sergio Moroni prima di suicidarsi.
            Sì, Mani pulite è stata la scoperta dell’acqua calda. Questa verità, tuttavia, non
            può prescindere dall’accettazione di una realtà processuale e storica: la sacrosanta
            battaglia delle idee per l’autonomismo socialista è, doveva essere, cosa ben diversa
            dal partito degli architetti e delle stelline; finanziarsi tra giganti etero-foraggiati
            come Dc e Pci doveva restare altro dal bussare a tangenti, e certo non è sempre stato
            così, comunque la si racconti.
         

         			
         L’altra grande menzogna che ha reso non credibile l’Italia agli occhi degli italiani,
            e dunque accettabile il suo tradimento nei comportamenti individuali d’ogni giorno,
            viene, per paradosso, dall’antagonista pubblico di Craxi. Il racconto dei primi due
            anni di Mani pulite testimonia già ampiamente lo strascico di ambiguità che accompagna
            Antonio Di Pietro dall’inizio. Un’ambiguità tutta politica, si badi bene: poiché il
            tribuno di Montenero di Bisaccia affronterà negli anni una cinquantina di capi d’accusa
            e procedimenti vari uscendone sempre candido di assoluzione o archiviazione e dimostrando
            così una formidabile capacità di resistenza a complotti e dossier di ogni fonte e
            natura con cui molti suoi imputati hanno tentato di vendicarsi di lui.
         

         			
         Questa ambiguità politica, che è stata la callida cifra della volpe Di Pietro, si
            riverbera già sulle ragioni ufficiali delle dimissioni dalla magistratura (monche
            e implausibili, perché non menzionano le pressioni alle quali Di Pietro veniva sottoposto
            in quello scorcio del 1994). Ma, ancor di più, pesa sulle scelte degli anni successivi,
            pienamente legittime, è ovvio, eppure straordinariamente inopportune. Poiché non c’è
            nulla di male, s’intende, nell’accettare una poltrona da ministro nel primo governo
            ulivista costituito nel 1996 da Romano Prodi, anzi vi si può immaginare la volontà
            del civil servant di essere ancora utile al Paese in altre vesti: ma non sarebbe sbagliato domandarsi
            se sia il caso che un ex pubblico ministero entri nell’esecutivo di un premier che
            appena tre anni prima ha interrogato (con molta energia) quando lo ha avuto davanti,
            quale gran boiardo del parastato, sulla scomoda sedia del testimone. Così come nulla
            di male può esserci, certo, nel candidarsi alle elezioni suppletive del Mugello con
            il supporto del Pds di D’Alema, entrando quindi al Senato nel 1997: ma non sarebbe
            superfluo chiedersi se sia bello (sì, esteticamente prim’ancora che eticamente) farsi
            sostenere proprio da quel partito che, secondo i detrattori del pool, sarebbe stato
            salvato dagli effetti più devastanti dell’inchiesta di Milano. In generale, l’impressione
            che il fustigatore dei costumi politici, dopo aver ragionato un po’ su quale sia l’offerta
            migliore sfilata la toga, si infili il costume della politica, cominciando poi a scimmiottarne
            maldestramente vezzi e linguaggi, deve avere raffreddato gli entusiasmi di tanti ragazzi
            che negli anni Novanta hanno sognato (sbagliando, certo) una palingenesi nazionale
            a partire dall’arresto di Mario Chiesa e che oggi sono adulti consegnati all’indifferenza.
            Deprimendo le virtù private, si è andata creando nella sfera pubblica una selezione
            dei peggiori. Di Pietro aveva una grande responsabilità e l’ha tradita: se ti atteggi
            a Cincinnato e ti vedono Bertoldo, puoi lasciare l’amaro in bocca a qualche generazione
            dopo di te.
         

         			
         Per riscattarsi, o magari riscattarci, Di Pietro deve avere pensato di mettersi in
            proprio, tornando a fare il Di Pietro d’antan su un altro palcoscenico. Nasce per
            questo la sua Italia dei Valori, ma nasce male, perché molti mestieri si possono imparare
            in un amen, ma non tutti, e la politica è il mestieraccio più serio e complicato di
            tutti: sicché il movimento del moralizzatore traduce la moralità pubblica in moralismo
            da bar, venendo poi segnato da sconcertanti controversie sulla gestione amministrativa
            e sfigurato dalla paradossale emersione di personaggi come Antonio Razzi e Domenico
            Scilipoti assurti, certo al di là dei loro demeriti, a simboli incarnati del più disinvolto
            trasformismo parlamentare (per dirla col primo Tonino: del mercato delle vacche...).
         

         			
         Ma proprio in questo fallimento politico sta il vero lascito di Di Pietro all’Italia,
            ben più impegnativo di qualche folcloristico parlamentare e di qualche sgangherata
            diatriba familistica tra militanti: e lo ritroviamo nel giustizialismo confusionario
            che si è travasato dentro un altro movimento, quello di Beppe Grillo. Il desiderio
            di giustizia inevaso, la vulgata secondo cui “non hanno lasciato completare ai magistrati
            il loro lavoro” e, in sintesi, il mito di una Mani pulite Mutilata si riversano, a
            cavallo degli anni Dieci, dentro piazze stanche degli eccessi del berlusconismo e
            della inanità della sinistra, generando una straordinaria cornucopia di credenze infondate,
            posture antidemocratiche, semplificazioni populiste. La sgrammaticatura si fa tratto
            identitario in una comunità che immagina di poter imparare su Internet tutto ciò che
            c’è da sapere. E, a quindici anni di distanza, il “che c’azzecca” di Tonino diventa
            l’omerico “vaffa” del comico genovese, già noto per essere epurato dalla Rai causa
            barzellette anticraxiane, passando persino attraverso la comune e preziosa frequentazione
            professionale con Gianroberto Casaleggio. La tentazione di riprendere il percorso
            dove s’è interrotto, cavalcando la crisi dei Cinque Stelle, si affaccia in questi
            giorni, proprio mentre scrivo, dai retroscena della politica: che sia davvero il pensiero
            di Di Pietro o meno, è prova di un passato che non vuol passare.
         

         			
         Il veleno che ci tramandano Bettino e Tonino è un’Italia spaccata in due, nella quale
            nessun problema appare risolto trent’anni dopo, perché il problema non erano i partiti,
            il problema siamo noi.
         

         			
         La Rimborsopoli del 2012-14, ad esempio, pur molto ridimensionata dalle sentenze nei
            suoi effetti penali, ci consegna la fotografia di una classe dirigente regionale convinta
            di poter mettere nel conto delle spese pubbliche il matrimonio della figlia, le mazze
            da golf, persino il gettone del water e, in generale, di usufruire dei soldi delle
            nostre tasse come benefit. Gruppi di potere e di pressione si vanno autonomizzando
            completamente in questi anni, smettendo di rispondere ai partiti (o a ciò che ne resta
            dopo la loro personalizzazione) e influenzandone piuttosto l’attività: i manager,
            anziché essere espressione delle segreterie come nei primi anni Novanta, utilizzano
            la politica in uno schema di lobby (a quando una normativa per regolare il lobbismo?)
            dentro cui anche la corruzione si riduce a mucillagine come tutte le manifestazioni
            del nostro vivere sociale contemporaneo: una corruzione da sessanta miliardi l’anno,
            a volar bassi, che però non disdegna ormai il posticino sicuro per il figlio meno
            dotato, la vacanza gratuita con l’amante nel resort di lusso, la magnum da mille euro
            a bottiglia. Il familismo amorale che Banfield descriveva nell’immaginaria Montegrano
            degli anni Cinquanta è salito da Sud a Nord come la linea della palma e come la ’ndrangheta
            nei consigli comunali, conquistando il Belpaese intero. Che negli anni Dieci si sia
            scoperta una cricca dietro ogni grande cantiere provoca, quindi, problemi non piccoli
            al governo di salvezza pubblica guidato da Mario Draghi il quale, nell’Italia del
            dopo pandemia, dovrebbe rilanciare proprio i cantieri con i soldi del Recovery Fund.
            La crisi di fiducia nei partiti e nel Parlamento, immortalata dai sondaggi in questi
            anni, sembra avere paradossalmente indotto a muoversi in proprio anche le bande di
            corrotti rimaste dentro la pubblica amministrazione dopo Mani pulite (... i più veloci,
            i più resistenti).
         

         			
         Ma la stessa crisi, o forse una persino peggiore, ha investito i magistrati, che non
            vengono da Marte. Prima di sfilarsi la toga, Di Pietro era arrivato a godere della
            fiducia dell’83% degli italiani. E, ancora in quel 1994, sette italiani su dieci credevano
            nei suoi colleghi, convinti che non avessero finalità politiche. Venticinque anni
            dopo, nel 2018-19, la percentuale è invertita: sette italiani su dieci sono convinti
            che “settori della magistratura” perseguano finalità politiche. E non sono ancora
            emersi appieno, in quel momento, i formidabili intrallazzi di Luca Palamara, i fantasmi
            della loggia Ungheria, non ancora sono note a tutti le manovre che riducono l’associazione
            dei magistrati e lo stesso Consiglio superiore a camere di compensazione di interessi
            privati e di cordata. L’effetto degli ultimi scandali ha fatto scendere al 7% chi
            ancora crede davvero nelle toghe e cristallizzato al 30% chi dichiara di fidarsene
            “abbastanza”. Naturalmente chi incarna una funzione così alta per la nostra democrazia
            non può rincorrere sondaggi d’opinione come l’ultimo aspirante leaderino. Ma di sicuro
            sono stati troppi i maldestri epigoni di Di Pietro (sono nate perfino associazioni
            di vittime di taluni pubblici ministeri di grido), troppe le invasioni di campo, troppe
            le intercettazioni abusate e utilizzate per regolare conti politici, troppi i guardalinee
            che partecipano alla partita cambiando casacca in corsa, troppe le violazioni dei
            diritti individuali. Una riforma è indispensabile: meglio se accompagnata da un’autoriforma
            che depotenzi o smantelli le correnti, riportando la fiducia nel cuore degli italiani.
            Molto tempo è stato sprecato, come scrisse Sergio Romano nel ventennale di Mani pulite,
            anticipandoci: perché nel trentennale possiamo constatare tristemente che sono stati
            persi altri dieci anni tra beghe di pollaio.
         

         			
         Durante questi anni perduti ho avuto il privilegio di chiacchierare un po’ con Emanuele
            Macaluso, che nel mio stolto manicheismo giovanile ritenevo troppo legato al craxismo
            ed è stato invece tra i più lucidi dirigenti del Partito comunista e tra i migliori
            rappresentanti del riformismo italiano del dopoguerra. Difendendo – lui che era sempre
            stato avversario del giustizialismo – le origini della corrente di sinistra delle
            toghe (Magistratura democratica, da sempre accusata proprio di giustizialismo), mi
            raccontò quanti suoi compagni sindacalisti in Sicilia fossero stati ammazzati nel
            dopoguerra senza che nessuna toga si muovesse per dar loro un po’ di giustizia: “Md
            nacque come reazione al porto delle nebbie, alla magistratura asservita alla Dc...
            ma portò alla giustizia di classe, non allo Stato di diritto”. Giovani pretori pensarono
            allora di scardinare un’Italia pigra e tartufesca, usando la Costituzione come un
            grimaldello e poi lasciandosi prendere la mano, perché raddrizzare per via giudiziaria
            il legno storto dell’umanità è sempre una pratica che rischia di sfuggire al controllo
            di chi la applica. Di lì a qualche anno, altri colleghi di tutt’altra ispirazione
            politica scesero in campo per contrastarli nelle assemblee e nelle cariche associative:
            ma si trattava, appunto, anche di scontro di idee e di ideali. Quando idee e ideali
            sono morti, è rimasta pura guerra per bande, in politica come nella magistratura,
            in un Paese gretto e ingrato che non riconosce più i suoi servitori, specializzato
            com’è nel codardo oltraggio.
         

         			
         Andando in pensione, Saverio Borrelli, un galantuomo che se avesse voluto usare un
            decimo di ciò che sapeva avrebbe tenuto in pugno mezzo Paese, aveva chiesto e ottenuto,
            come sola prebenda, nientemeno che l’incarico di presidente del Conservatorio di Milano,
            massimo gaudio per un melomane come lui: a ottant’anni è stato licenziato da una politica
            vendicativa e banale, passando poi i residui dieci di vita a sentirsene oltraggiato.
            Oggi, l’ultima moda è avventarsi su ciò che resta di Piercamillo Davigo, un uomo dello
            Stato che, approssimandosi al passo d’addio professionale, non ha forse saputo sottrarsi
            per tempo ai faretti del protagonismo televisivo e alle blandizie di qualche sicofante:
            sicché carneadi del diritto e signori nessuno della pubblicistica gli fanno la lezione
            e la morale, mettendogli in conto trent’anni di eccessi di un’intera categoria oltre
            a quelli, specifici, di tutto il vecchio pool. Persino la sua iperbolica (e certo
            infelice) battuta sugli innocenti (che non esisterebbero) e sui colpevoli (che non
            sarebbero stati ancora scoperti) viene riadattata alla bisogna in “non esistono politici innocenti ma colpevoli non ancora scoperti”, dandole una valenza eversiva che non
            ha mai avuto e, in questa nuova e peggiorativa versione, viene ripetuta e ripetuta
            ancora, fino a farne verità secondo il più classico modello di character assassination.
         

         			
         Ne usciremo, certo, ma non a breve.

         			
         Mi trovo a essere sempre più d’accordo con Gherardo Colombo. Lui ha capito da un pezzo
            che la risposta non è mai stata e non può essere giudiziaria: non solo, non tanto,
            non così. E, lasciando la toga con buon anticipo, s’è messo a fare l’animatore editoriale,
            il divulgatore di cultura: si è dedicato a incontri formativi nelle scuole, girando
            nelle classi e spiegando a migliaia di ragazzini il senso della giustizia e del rispetto
            delle regole. Sa che una buona lezione di educazione civica oggi può evitare un brutto
            processo per corruzione domani.
         

         			
         No, non sarà breve. Ma un percorso alternativo c’è: smettere di chiedere ai magistrati
            di supplire alle nostre carenze, invocandone l’intervento salvifico dove non siamo
            capaci di riformarci come corpo sociale e politico, per poi dolerci delle loro invasioni
            di campo; spezzare l’incantesimo del nostro giorno della marmotta risanando la democrazia
            sghemba che abbiamo ereditato e di cui il conflitto sulla magistratura, per quanto
            doloroso, è soltanto una delle trincee. La riconciliazione e il riconoscimento reciproco
            tra noi italiani sono le uniche vie di uscita anche da questa eterna coazione a ripetere,
            dal moto pendolare inesausto tra un giustizialismo fazioso e un garantismo peloso
            che continuano a serrare il dibattito pubblico nella peggiore delle condanne per un
            individuo e per una comunità: invecchiare senza crescere.
         

         			
         Così ho speso il resto della carriera cercando di distanziarmi dalla giudiziaria e
            da quel giorno di novembre del 1994 in cui con Di Feo raccontammo una noticina a piè
            di pagina della nostra storia. Non perché me ne vergogni o me ne dolga, anzi. Ero
            e resto convinto che facemmo ciò che dovevamo. Il reducismo è però una patologia subdola,
            tra noi: ho visto colleghi che, avendo seguito il terrorismo o la mafia, sono rimasti
            incastrati nella loro bolla professionale come pesci d’acquario, precludendosi in
            questo modo gran parte dell’oceano che il nostro straordinario mestiere ci consente
            di andare a scoprire. Girovagando da cronista, s’impara che il bene non sta tutto
            da una parte e il male non tutto dall’altra: siamo un impasto, inscindibile con una
            sentenza di tribunale, nel quale ciascuno può trovare qualcosa del prossimo suo. Senza
            empatia, senza comprensione per gli altri, non siamo giornalisti. Ma un ragazzo che,
            bussando in via Solferino la prima volta, non sogni di rovesciare il mondo col suo
            taccuino, no, non lo farei entrare in redazione. Nemmeno trent’anni dopo.
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