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Tre anelli




A Glen Bowersock e Christopher Jones

Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore,

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi

lo bello stilo che m’ha fatto onore.





Parte prima

Il Lycée Français




Il valente uomo, che parimente tutti gli amava né sapeva esso medesimo eleggere a quale piú tosto lasciar lo volesse, pensò, avendolo a ciascun promesso, di volergli tutti e tre sodisfare: e segretamente a un buon maestro ne fece fare due altri, li quali sí furono simiglianti al primiero, che esso medesimo che fatti gli aveva fare appena conosceva qual si fosse il vero.

BOCCACCIO, Decameron, prima giornata, terza novella.








Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. Da qualche tempo è stato separato dalla sua famiglia; da qualche parte c’è una moglie, forse un figlio. Il percorso è stato travagliato, e lo straniero è stanco. Si ferma davanti all’edificio che diventerà la sua casa e poi comincia ad avvicinarsi: l’ultimo breve tratto dell’itinerario imprevedibilmente zigzagante che l’ha portato fin lí. Adagio, passa sotto l’arco che gli si spalanca davanti, diventando presto indistinguibile dall’oscurità, come il personaggio di un mito che scompare nelle fauci di un mostro leggendario, o negli orridi gorghi del mare. Si muove con difficoltà, le spalle ingobbite dal peso delle valigie. Lí dentro c’è tutto ciò che ancora possiede. Ha dovuto fare i bagagli di fretta. Che cosa contengono? Perché è venuto?

All’inizio del nuovo secolo lavorai per parecchi anni a un libro per cui dovetti viaggiare in lungo e in largo fra gli Stati Uniti, l’Europa orientale, la Scandinavia, Israele e l’Australia. Ci andai per intervistare un certo numero di sopravvissuti, e testimoni, di fatti accaduti durante la seconda guerra mondiale in una piccola città della Polonia orientale dove avevano vissuto alcuni miei parenti. Questi parenti erano persone qualunque, di scarso interesse per la Storia, tuttavia erano il fulcro, il centro per cosí dire, della storia che io volevo raccontare, la storia di chi erano stati e di come erano morti; cosí come quella piccola città, un luogo di scarsa importanza storica, era stata tuttavia il fulcro della vita dei miei parenti, il punto fermo da cui non avevano mai voluto allontanarsi. E cosí vi avevano trovato la morte, alcuni nascosti a pochi passi dalla casa dove prima abitavano, e lí traditi; alcuni fucilati nella piazza della città o nel vecchio cimitero; alcuni deportati in località remote e poi gassati. Dopo la fine della guerra, da quella cittadina i pochi sopravvissuti si sarebbero sparpagliati in lontane parti del mondo – luoghi che, appena quindici anni prima, a quella gente di provincia sarebbero sembrati destinazioni improbabili, perfino assurde, e certo non posti in cui vivere: Copenaghen, Tashkent, Stoccolma, Brooklyn, Minsk, Bersabea, Bondi Beach. Sono questi i posti dove dovetti recarmi, sessant’anni dopo, per parlare coi sopravvissuti e ascoltare quel che avevano da raccontarmi sui miei parenti. L’unico modo per giungere al centro della mia storia era fare il giro largo, passando per lontane periferie.

Quando ebbi finito di scrivere quella storia mi ritrovai incapace di muovermi. All’epoca mi dissi che ero solo stanco; ma ora, a distanza di un decennio e mezzo, mi rendo conto di aver avuto una vera e propria crisi, forse addirittura un esaurimento nervoso. Per alcuni mesi non riuscivo neanche a varcare la soglia del mio appartamento, figuriamoci a viaggiare. Ero stato in Australia, Danimarca e Ucraina, in Israele, Polonia e Svezia, avevo visto le fosse comuni e i musei, fra cui uno a Tel Aviv dove, con mia sorpresa, ciò che piú mi aveva commosso era stata una sala piena di minuziosi modelli di sinagoghe costruite nel corso dei millenni in tutto il territorio della diaspora ebraica: la sinagoga di Kaifeng in Cina e quella di Cochin in India, la Beth Alpha del sesto secolo nella Bassa Galilea e la Santa María la Blanca del dodicesimo secolo a Toledo (quest’ultima deve il suo strano nome al fatto che, subito dopo essere stata costruita grazie a una speciale dispensa concessa dal re Alfonso X per creare «la piú grande e bella sinagoga di Spagna», fu attaccata da una folla inferocita, parzialmente distrutta e in seguito riconvertita in chiesa dedicata alla Vergine); il tempio israelitico del diciannovesimo secolo a Firenze e la contemporanea sinagoga di Oranienburger Straße a Berlino, l’uno profanato e l’altra distrutta dal fuoco durante la seconda guerra mondiale, e ora entrambi scrupolosamente ricreati in miniatura in Israele, un paese che non esisteva quando quegli edifici erano stati sventrati. Ero tanto commosso, presumo, perché fra la tarda infanzia e la preadolescenza ero stato un modellista ossessivo, e anch’io avevo costruito con estrema cura minuziose repliche in scala di antichi edifici, il tempio sepolcrale della faraona egizia Hatshepsut a Deir el-Bahari, il Partenone di Atene, il Circo Massimo di Roma, tutte strutture caratterizzate, come oggi mi pare evidente, anche se dubito di essermene reso conto allora, dalla metodica ripetizione di alcuni elementi strutturali o decorativi – rampe, colonne, archi –, una reiterazione che probabilmente trovavo rassicurante. In ogni caso è questo il motivo per cui, mentre me ne stavo nella sala dei modelli del museo di Tel Aviv a metà del mio viaggio in giro per il mondo nei primi anni Duemila, ebbi una reazione emotiva cosí forte. L’impulso a realizzare quelle repliche mi era ben noto, e anche il significativo paradosso che ne conseguiva: la fede nella nostra capacità di ricreare si accompagna alla consapevolezza che l’originale è scomparso… «Scomparso», dovrei precisare, può essere un termine fuorviante, poiché sembra sottintendere che la distruzione abbia superato il punto oltre il quale la ricostruzione è impossibile. Ma ci sono altri tipi di scomparsa, alterazioni o riconversioni cosí estese e radicali che, sebbene l’originale sia ancora in piedi, sia ancora presente, sentiamo nondimeno il bisogno di ricostruzioni come quelle che si trovano nella sala dei modelli del museo Beit Hatfutsot di Tel Aviv. È il caso, ad esempio, dell’edificio in rovina ma tuttora bello che domina la piazza del mercato di una piccola cittadina ai piedi dei Carpazi, Bolechiv, che attualmente è in territorio ucraino, ma era parte della Polonia quando ci vivevano i miei parenti – che la chiamavano Bolechów –, cosí come ci erano vissuti per secoli i loro antenati, fino al 1943, quando anche l’ultimo di loro era morto. Un tempo quel grosso edificio rettangolare, coi muri intonacati di rosa chiaro in cui a intervalli regolari si aprono alte ed eleganti finestre arrotondate in cima, era conosciuto come la Grande Sinagoga della città – una lieve esagerazione che può essere perdonata se si tiene conto del fatto che all’epoca in quella cittadina c’erano almeno una quindicina di sinagoghe di varie dimensioni, e che, in confronto, quasi tutti gli altri edifici di Bolechów erano piuttosto piccoli. Oggi l’epiteto «Grande» ci sembra particolarmente toccante perché in quel punto non è rimasta nessuna sinagoga, e tutte le persone che frequentarono quei luoghi di preghiera, tutte le persone che mai chiamarono familiarmente quell’edificio Grande Sinagoga, sono morte da tempo; e quasi nessuno di coloro che oggi vivono in quella città sa che quell’edificio è stato un luogo di culto. Non c’è da sorprendersi. Negli anni Cinquanta, quando ancora la maggioranza degli attuali residenti non abitava lí, l’edificio era stato trasformato in un luogo di riunione per i lavoratori del cuoio, con le pareti dipinte di murales celebrativi dei paesaggi della Repubblica socialista sovietica dell’Ucraina, mentre, un decennio prima, l’arca della Torah, un tempo punto focale della sua architettura, era stata strappata via, i rotoli profanati e scomparsi, le decorazioni divelte. Quindi, per quanto si possa dire che la Grande Sinagoga di Bolechów è ancora in piedi, sembra comunque «scomparsa», sembra aver bisogno di un modello che possa mostrare com’era quand’era stata costruita, quand’era il prodotto di una civiltà ancora fiorente. La realtà storica che il modello di un vecchio edificio intende suggerire non si limita dunque all’aspetto materiale, riguarda anche la sua (per cosí dire) anima… Ma tutto questo è solo un sogno. Al museo Beit Hatfutsot il modello della sinagoga di Bolechów non c’è, in parte perché nessuno di coloro che potrebbero aiutare a ricostruirne la realtà scomparsa è ancora vivo, e in parte perché, se il museo di Tel Aviv dovesse ricreare in miniatura ogni singola sinagoga di ogni singola cittadina dell’Europa orientale incorsa nello stesso destino di Bolechów, avrebbe bisogno non di una sala ma di ettari ed ettari di spazio.

La visita alla sala dei modelli fu l’unica occasione in cui piansi nel corso delle mie peregrinazioni. In seguito, invece, nel periodo di immobilità dopo il mio ritorno a casa, mi capitava di trovarmi in mezzo a una stanza a guardarmi intorno senza riuscire a ricordare perché c’ero entrato, e allora, confuso e paralizzato, scoppiavo in lacrime. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. All’epoca una mia amica psichiatra ipotizzò che soffrissi di stress post-traumatico. Dopo aver ascoltato per cinque anni racconti di violenza e distruzione senza riuscire ad assimilarli emotivamente (perché in quel momento, mentre li ascoltavo, il mio unico pensiero era «mettere giú la storia»), adesso, riteneva la mia amica, finalmente stavo reagendo. Ora che ero tornato nello spazio familiare della mia casa, disse, stavo «elaborando il lutto». In ogni caso, qualunque fosse il motivo, mi sentivo svuotato, sia dal punto di vista emotivo sia da quello creativo. Ogni volta che cercavo di intraprendere un nuovo progetto, mi sentivo come uno degli anziani testimoni o sopravvissuti di cui avevo scritto: un girovago senza piú una patria, giunto in un luogo totalmente sconosciuto, incapace di procedere oltre.

Questo strano stato d’animo si trascinò per qualche tempo dopo il mio ritorno dall’ultima spedizione di ricerca, che intrapresi nel luglio 2005 e a un certo punto mi condusse nella Polonia orientale, dove visitai il memoriale appena inaugurato del campo di sterminio di Bełżec. È un monumento impressionante, che si potrebbe definire tutto periferia e niente centro. Consiste fondamentalmente in un enorme spazio vuoto, dove un tempo sorgeva il grosso del campo. (Il termine «campo» rischia di essere fuorviante. Bełżec era un campo di sterminio, non un campo di lavoro, il che significa che non c’erano baraccamenti né dormitori, nessun tipo di abitazione: scendevi dal treno, come capitò a una mia prozia nel settembre del 1942, attraversavi lo stretto passaggio noto come der Schlauch, «il tubo», e finivi nella camera a gas). Questo spazio vuoto è stato trasformato in un’enorme distesa di pietre di varie dimensioni, alcune grosse come macigni, altre piccole come sassolini, che hanno l’aria di essere state bruciate. È uno spazio straordinariamente esteso, di un’eloquente sterilità – è evidente che lí nulla potrà mai piú vivere o crescere –, ed è di fatto inaccessibile ai visitatori; l’atto commemorativo consiste nel camminare lungo il suo perimetro. Tutt’intorno allo spazio coperto di pietre bruciate corre un sentiero. Incastonate nel lastricato ci sono lettere e cifre di bronzo, che appaiono anch’esse bruciate, o forse solo molto arrugginite, e riportano il nome di tutte le città e i villaggi europei da cui giunsero a Bełżec dei carichi di esseri umani, e la data o le date in cui tali trasporti ebbero luogo. Camminare lungo quel sentiero significa dunque ripercorrere la storia del campo di sterminio. Poiché da molte località, incluse piccole cittadine come quella di cui stavo scrivendo, era giunto piú di un carico, e poiché gli autori del monumento hanno deciso che i nomi delle località dovessero comparire tante volte quanti erano stati i trasporti, e nel corretto ordine cronologico, alcuni nomi continuano a riapparire mentre si procede dal MARZO 1942, il mese del primo carico, fino al GIUGNO 1943, il mese dell’ultimo – appena quindici mesi, nel corso dei quali, però, furono gassate seicentomila persone –, cosí che quelle sillabe straniere diventano sempre piú familiari, e ti ritrovi quasi a cercarle, un po’ come quando in un’opera teatrale o in un romanzo, dopo una prima misteriosa comparsa, certi personaggi o motivi tornano in scena perdendo a poco a poco la loro stranezza fino a diventare perfettamente riconoscibili. La camminata intorno al perimetro del campo è sfiancante.

Questo accadeva, come ho detto, nel 2005. Nel 2008, su consiglio di un’amica che mi aveva suggerito di tornare a quelle che definiva le mie «radici intellettuali», cominciai a coltivare l’idea di scrivere qualcosa sui classici greci. Sulle prime mi sentivo incapace di cominciare un nuovo libro, ma l’idea di scrivere su un argomento puramente letterario – su qualcosa che, col suo fascino e la sua inventiva, con personaggi e ambientazioni di fantasia, e un’architettura complessa, avrebbe avvinto e distratto la mia mente ancora traumatizzata – col trascorrere dei mesi e degli anni mi attraeva sempre di piú. Ovunque mi conducesse, pensavo, quel soggetto letterario greco mi avrebbe quantomeno consentito di lasciarmi alle spalle le storie angosciose che per tanto tempo mi avevano ossessionato e, alla fine, paralizzato: i racconti di catastrofe politica e intolleranza religiosa, di fughe talvolta riuscite e talvolta no, di deportazione ed esilio, di tedeschi ed ebrei. Poco dopo che la mia amica aveva condiviso con me la sua idea, il lungo periodo di malsana inattività in cui ero sprofondato cominciò a cedere il passo a un nuovo periodo di letture e di animata contemplazione, finché, al termine di quel primo decennio del secolo, per ragioni che avrei raccontato nel libro che infine ho scritto, non divenne chiaro quale sarebbe stato il mio soggetto: l’Odissea.

Alla fine il libro risultò difficile da scrivere: cosí difficile che varie volte pensai di rinunciare. Ero frustrato, bloccato: come il personaggio incantato di un’antica leggenda, la storia che volevo raccontare continuava a cambiare forma, a sgusciar via, a sfuggire alla mia presa. I problemi che avevo col libro greco erano molto diversi da quelli che avevo dovuto affrontare mentre scrivevo il libro sull’Olocausto. La disperazione emotiva che aveva caratterizzato il mio rapporto con quel libro aveva ceduto il passo, nel nuovo progetto, a quella che posso solo definire disperazione narrativa.

Sebbene ci fosse stato un periodo in cui mi ero dedicato agli studi classici ai piú alti livelli, il libro che stavo cercando di scrivere non era un’opera accademica. Trattava invece dell’ultimo anno della vita di mio padre, e di come, cosa piuttosto strana, poteva essere rifratto attraverso la lente dell’Odissea. Nel gennaio 2011, all’età di ottantun anni, mio padre aveva deciso di partecipare al seminario che tenevo per gli studenti del primo anno su quel poema, un’esperienza che, nonostante il potenziale comico della situazione, avrebbe avuto un impatto profondo su di lui, sugli studenti e anche su di me. Nel giugno di quell’anno, subito dopo la fine del corso, venimmo a sapere di una crociera nel Mediterraneo che si proponeva di ricreare le peripezie di Odisseo. Decidemmo di prenotare, e nel corso di quell’esperienza in mio padre avvenne una trasformazione, una metamorfosi in una versione di lui che mai avevo percepito nel corso della nostra vita insieme. Poi, nell’autunno di quello stesso anno, mio padre cadde in un parcheggio procurandosi una lesione che, col tempo, provocò un ictus e, dopo qualche tempo ancora, la sua morte.

Furono, intellettualmente ed emotivamente, esperienze profonde. Ma a bloccarmi, a rendere la scrittura tanto difficile, non erano né la profondità e complessità di quelle esperienze né la natura imbarazzante di alcuni dei sentimenti venuti a galla nell’aula universitaria o nella cabina della nave o nel reparto di terapia intensiva. Il problema, come si sarebbe capito quando il previsto anno di scrittura si dilatò in due e poi tre anni, era che non avevo idea di come organizzare la storia.

Avevo cominciato a lavorare al libro nell’autunno del 2012, sei mesi dopo la morte di mio padre, e a fine agosto del 2016 avevo un manoscritto di seicento pagine. Avevo scritto tutt’e tre le sezioni – il seminario, la nave e l’ospedale – ma la narrazione nel suo insieme non funzionava; per qualche motivo, la lettura risultava sfiancante. Mentre l’estate volgeva al termine e io disperavo ormai di trovare un modo per far funzionare la narrazione, decisi di rivolgermi a un amico, un editor che è stato mio mentore da quando ho cominciato a scrivere, quasi trent’anni fa. Gli consegnai il manoscritto, e il giorno dopo lui mi chiamò. Il problema, mi disse, era che avevo tutti i pezzi ma non un modo per farli stare insieme. C’era qualcosa di sbagliato nella maniera in cui raccontavo la storia, continuò; le cose venivano semplicemente una dopo l’altra: il seminario, la crociera, la malattia e la morte. C’era parecchia materia narrativa, ma non ancora una storia. La prima parte, il resoconto del seminario, era interessante (osservò, dopo un breve silenzio da cui trapelava peraltro una certa perplessità), ma il problema era che, quando finivi quella parte – quando arrivavi alla conclusione del corso sull’Odissea –, non ti veniva voglia di continuare a leggere. Non hai voglia di sorbirti l’intero semestre e poi andare in crociera, disse. Al che io protestai debolmente: Ma è cosí che è andata. Non importa com’è andata, ribatté lui. Qui non si tratta della realtà dei fatti, si tratta di una storia. Devi trovare il modo di inserire la crociera e l’ospedale all’interno della narrazione del seminario. Usa i flashback, usa i flashforward, non preoccuparti della cronologia. Inventa, se devi! L’importante è che trovi una via.

Quando disse la parola via non riuscii a trattenere un imbarazzato moto di riconoscimento. L’espressione «trovare una via» mi consentiva, prima di tutto, di comprendere a posteriori la natura della crisi creativa e spirituale vissuta dopo aver concluso il mio libro precedente. Avevo sofferto di quella che i greci chiamavano aporia: una confusione paralizzante, l’impossibilità di trovare una via d’uscita da un problema. Il significato letterale di aporia è «mancanza di un sentiero», «nessuna via». All’epoca ero incapace di uscire dal mio appartamento; incapace di pensare a un nuovo progetto. Ero, secondo il modo di pensare dei greci, senza un sentiero – l’espressione, si dà il caso, usata nell’Odissea per descrivere il mare, il terrificante spazio vuoto a cui Odisseo deve sottrarsi, in senso sia letterale sia figurato, per ritrovare la propria identità e la via di casa.

La seconda cosa che mi venne in mente dopo la conversazione col mio mentore fu che la tecnica che mi stava consigliando – l’inserzione di altre storie all’interno di una storia, gli andirivieni temporali allo scopo di conferire profondità e complessità alla narrazione principale – la conoscevo fin dal terzo anno di università, quando avevo frequentato un seminario sull’Odissea, dal momento che tale stratagemma è notoriamente usato con estrema efficacia dallo stesso Omero.

Si tratta di una tecnica nota come composizione ad anello. Nella composizione ad anello, la narrazione sembra divagare abbandonandosi a una digressione (il momento del distacco dalla linea narrativa principale è segnalato da una formula fissa o da una scena ricorrente), ma la digressione, l’apparente allontanamento, si rivela in realtà un cerchio, dato che la narrazione finisce per ritornare alla storia nel punto esatto in cui se n’era discostata (il ritorno è segnalato dalla ripetizione di quella stessa formula fissa o scena ricorrente che aveva marcato il momento del distacco). Il materiale racchiuso in questi anelli può essere un’unica digressione isolata o un’elaborata serie di narrazioni interconnesse, ognuna annidata dentro l’altra al modo delle scatole cinesi o delle matrioske. Questo, quantomeno, sosteneva a metà del secolo scorso uno studioso olandese di nome W. A. A. Van Otterlo, che pubblicò alcune analisi di questa divagante tecnica letteraria, culminanti in un libro intitolato De ringcompositie als opbouwprincipe in de epische gedichten van Homerus, «La composizione ad anello come principio strutturale nei poemi epici di Omero», destinato a diventare il testo di riferimento sull’argomento. Il mio amico editor aveva consigliato il secondo tipo di composizione ad anello, quello piú elaborato, anche se, non essendo uno specialista, è improbabile che conoscesse l’opera di Van Otterlo, quasi tutta pubblicata durante l’occupazione nazista dei Paesi Bassi, nel 1944 e 1945, gli stessi anni in cui i miei parenti erano intrappolati nei loro nascondigli, o in posti ancora peggiori.

La tecnica della composizione ad anello l’avevo studiata ai tempi dell’università. Eppure, trent’anni dopo, ero riuscito in qualche modo a scrivere un libro sul poema di Omero, sull’insegnare il poema di Omero, un libro che parla proprio di questo tortuoso stile compositivo, senza averne interiorizzato il metodo. A quel punto capii immediatamente cosa dovevo fare. Cominciai a riorganizzare il manoscritto nel modo consigliato dal mio amico, avviluppando le diverse parti l’una nell’altra, inserendo singoli episodi all’interno di linee narrative piú ampie. La storia della nostra splendida crociera venne incastonata all’interno di un resoconto delle lezioni del seminario dedicate ai Libri 9-12 dell’Odissea, quelli in cui il protagonista narra le proprie peregrinazioni e avventure; la storia della malattia e morte di mio padre ora si dipanava a partire dalla discussione in aula della sezione culminante del poema, quella in cui Odisseo si riunisce alla sua famiglia, al figlio, alla moglie e infine al padre; una sezione in cui a dominare sono i temi dell’identità, sbalorditive trasformazioni fisiche, e commoventi quanto tardive agnizioni, temi a cui avevo ripensato spesso mentre sedevo al capezzale di mio padre nel reparto di terapia intensiva chiedendomi, come succede quando ci si trova in quella situazione, se la persona accanto alla quale sedevo fosse davvero la persona che conoscevo.

Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. È di mezza età, ed è stato separato dalla sua famiglia; da qualche parte c’è una moglie, da qualche parte un figlio. Il percorso è stato tortuoso e lo straniero è stanco. Alza gli occhi verso l’edificio che diventerà la sua casa e, forse con un leggero sospiro, comincia ad avvicinarsi: l’ultimo breve tratto dell’itinerario imprevedibilmente zigzagante che l’ha portato fin lí. Ci sono dei gradini che conducono all’edificio, e lui li sale con fatica. O forse c’è un arco, sotto il quale passa adagio, una piccola chiazza subito inghiottita dall’oscurità. Probabilmente ha le spalle ingobbite dal peso delle valigie, le due valigie che ormai sono tutto ciò che ha, a parte la moglie e il figlio. Loro quando arriveranno? Ha dovuto fare i bagagli alla svelta. Cosa portare, cos’è piú prezioso? Una delle due conterrà probabilmente dei libri.

Chi è? Nell’ultimo mezzo secolo potrebbe essere chiunque: un siriano, un bosniaco, un curdo, un angolano, un ugandese. Qualche decennio fa sarebbe stato probabilmente un ebreo, un mansueto mitteleuropeo, diciamo, scaraventato all’improvviso in una città lontana, inimmaginabile in quella che, fino a poco prima, era la sua vita: Shanghai, Tashkent, Chicago, Istanbul… Istanbul. Negli anni Trenta nella Repubblica turca c’è un cosí elevato afflusso di studiosi tedeschi che il ministro dell’Istruzione si concede una battuta: Questa immigrazione di europei a Istanbul, dice, è un tardivo risarcimento per tutti gli scribi e poeti e filologi greci che lasciarono Costantinopoli per l’Europa centinaia di anni fa, quando l’impero bizantino crollò sotto la pressione degli ottomani. Cosí aveva scherzato quel turco nel 1935. Due secoli e mezzo prima questo girovago avrebbe potuto essere un ugonotto. È, poniamo, il 1685, anno in cui l’editto di Nantes, la legge del 1598 che aveva instaurato la tolleranza per i protestanti francesi, viene revocato, e questo francese, dopo essere fuggito dalla sua patria e aver intrapreso una difficoltosa peregrinazione per mare o per terra, si trova in una delle svariate nazioni che hanno accolto l’improvviso grande esodo di confratelli protestanti: l’Inghilterra, i Paesi Bassi, uno degli stati tedeschi. Nel 1689 ci sono cosí tanti esuli francesi in Prussia che la scuola costruita a Berlino per i loro figli dal generoso Federico Guglielmo, elettore di Brandeburgo e duca di Prussia, è conosciuta col nome di Lycée Français, un nome che manterrà anche quando nessuno ricorderà piú le sue origini. Due secoli prima, nel 1492, questo straniero avrebbe potuto essere uno fra le decine di migliaia di ebrei e musulmani che, in seguito alla promulgazione del decreto dell’Alhambra e di altri editti da parte dei sovrani spagnoli Ferdinando e Isabella, furono cacciati dalla Spagna e si spostarono a oriente, fino a Istanbul. Nei primi anni Novanta del Quattrocento il movimento di non cattolici, in gran parte cittadini agiati e produttivi, da occidente a oriente, era cosí massiccio che, a Istanbul, il sultano Bayezid II si concesse una battuta a spese del rivale iberico. «Avete la faccia tosta di definire Ferdinando un sovrano saggio, – disse ridendo ai suoi cortigiani, – lui che ha impoverito il proprio paese e arricchito il mio!»

O potrebbe essere un altro mezzo secolo prima. Potrebbe essere il 1453, e stavolta il nostro esausto esule è uno dei tanti studiosi a proposito dei quali, cinque secoli dopo, il ministro dell’Istruzione avrebbe scherzato: gli studiosi che, dopo che Bisanzio era stata sconfitta dai musulmani ottomani e la grande capitale conquistata, furono costretti a fuggire a occidente, quasi tutti in Italia, dove il torrente di studiosi di lingua greca è cosí in piena che la natura stessa della conoscenza finirà per cambiare, e per la prima volta in un millennio il greco entrerà a far parte della coscienza europea. Potrebbe essere, ad esempio, Giano Lascaris, il rampollo di una famiglia greca aristocratica che alla caduta di Costantinopoli aveva otto anni, e che finí per approdare a Venezia e diventare un grande studioso della letteratura greca, un uomo che avrebbe messo mano a molte delle maggiori imprese intellettuali dell’epoca, dalla pubblicazione della editio princeps (la prima edizione a stampa) della Poetica di Aristotele alle annotazioni ai dieci libri delle Storie di Laonico Calcondila, un altro greco sfollato dopo la caduta della capitale bizantina, che nelle sue Storie racconta l’ultimo secolo e mezzo di decadenza di Bisanzio, fino alla sua fatale caduta – la cui descrizione sarebbe risultata fin troppo familiare al suo compatriota Giano Lascaris, che leggendo l’opera di Calcondila aveva fatto (con quale emozione lo possiamo solo immaginare) le sue scrupolose annotazioni erudite ai margini. O avrebbe potuto essere il fratello di Calcondila, Demetrio, nato ad Atene nel 1423 ma finito, anche lui esule dopo l’arrivo dei turchi, a Firenze, dove diventò un grande insegnante e, nel 1488, pubblicò ̔Η τοῦ, ̔Ομήρου ποίησις ἅπασα, Hē tou Homērou poiēsis hapasa, «Tutta la poesia di Omero», l’editio princeps dell’Iliade e dell’Odissea.

Questi tre studiosi furono solo alcuni dei molti che fuggirono alla caduta di Bisanzio, portando con sé le famiglie e un prezioso carico di manoscritti, e i nomi polisillabici dalle dure consonanti greche che, quando li si legge negli indici analitici di certi libri o negli elenchi online degli «studiosi greci esuli nell’Italia del Rinascimento» – essendo stato il loro afflusso tanto massiccio da meritare una menzione in tali indici, elenchi e wiki – esplodono nella bocca con uno scricchiolio da violette candite. I fratelli Calcondila, certo, ma anche Manuele Crisolora, invitato a emigrare a Firenze dal saggio cancelliere di quella città con una lettera che citava con squisita cortesia Cicerone a proposito della superiorità della cultura greca su quella italiana, e autore della prima grammatica greca usata in Europa occidentale; o Zaccaria Calliergi, che stampò il primo libro greco pubblicato a Roma, un’edizione delle Odi di Pindaro; o Andronico Callisto, che dopo la fuga dalla città caduta insegnò Aristotele ai francesi. È un lungo elenco.

Ma gli effetti della caduta della Città (I Polis, come i bizantini chiamavano la loro capitale, senza ulteriori specificazioni, un po’ come, mezzo millennio dopo, io, bambino cresciuto fuori Manhattan, chiedevo a mio padre di portarmi «in Città» ad ammirare l’enorme modello del Partenone in una teca di plexiglas di fronte al guardaroba del Metropolitan Museum of Art nella Quinta Avenue), gli effetti della caduta della Città andarono ben oltre il destino degli esuli. Basta pensare al caso di Demetrio Calcondila per rendersi conto dell’enorme impatto di quel rivolgimento, di quel flusso verso occidente. Certo, ci fu la pubblicazione di «Tutta la poesia di Omero», un evento cruciale nella storia della letteratura occidentale. Ma ci furono anche conseguenze meno materiali. Ci fu ad esempio l’influenza che questo singolo esule greco, Demetrio Calcondila, ebbe sui suoi discepoli, uno dei quali fu l’umanista tedesco Johann Reuchlin, fra i cui molti meriti si annovera l’illuminata introduzione dello studio dell’ebraico accanto al greco e al latino nelle scuole tedesche; un’equiparazione dei due pilastri della nostra civiltà, il greco e l’ebraico, Atene e Gerusalemme, che adesso ci sembra scontata, ma che probabilmente avrebbe impiegato molto piú tempo a sembrarci scontata se nel 1453 i greci non fossero fuggiti dai turchi ottomani vittoriosi.

Il nostro esausto esule avrebbe dunque potuto essere uno di questi greci. Ma non doveva necessariamente essere una figura storica. Avrebbe anche potuto essere il protagonista del libro pubblicato a Firenze nel 1488 da Demetrio Calcondila: avrebbe potuto essere Odisseo. Mentre supervisionava i caratteri greci impiegati per la sua fondamentale pubblicazione, probabilmente Calcondila si sarà lasciato sfuggire un sorriso sardonico. Il primo verso del primo libro dell’Odissea infatti ben si prestava a descrivere lo stesso Demetrio.

In questo verso apprendiamo due cose fondamentali a proposito dell’eroe di Omero. In primo luogo, che è polytropos, ovvero «dalle molte svolte», un aggettivo che non si riferisce solo al personaggio, a quel suo modo di pensare tortuoso e intricato che le storie narrate nel poema ci renderanno deliziosamente familiare, alle seduzioni ed esagerazioni e smaccate bugie che è cosí bravo ad architettare, ma anche alle peregrinazioni penosamente zigzaganti che deve intraprendere per raggiungere la propria destinazione, peregrinazioni che piú di una volta lo costringono a tornare in un luogo dove era già stato e a ripartire da lí: a viaggiare in tondo, ad anello. In secondo luogo, questo verso ci dice che il protagonista del poema è stato, proprio come Demetrio e gli altri studiosi provenienti da Costantinopoli, «costretto a vagare moltissimo», mala polla planchthē: nel caso di Odisseo, costretto a vagare dopo aver saccheggiato la cittadella sacra di Troia; nel caso di Demetrio e degli altri, costretti a vagare dopo che la loro città era stata saccheggiata. Alcuni girovaghi sono meno innocenti di altri… La parola greca planchthē, «che ha vagabondato», «che ha errato», è una forma del verbo plazō, il cui campo semantico suggerisce le difficoltà affrontate dal protagonista del poema. Può infatti avere il significato di «accantonare», «allontanare», accezione che finisce per evolversi nel significato di «evitare», o anche «frustrare», «ostacolare», che a sua volta genera un senso figurato applicabile agli stati mentali: «imbarazzare», «indurre in errore». Il sottinteso etimologico per cui c’è qualcosa di personalmente mortificante in tutti questi zigzag, passi falsi e svolte è interessante: è come se la colpa del molto girovagare fosse in qualche modo del girovago stesso.

Ma questo girovago spossato potrebbe anche essere qualcun altro, qualcuno che non appartiene né alla Storia né alla finzione. Con la sua ansia, irresolutezza e vulnerabilità di fronte alla facciata spoglia della sua nuova casa, questa figura sembra incarnare un certo tipo, un personaggio molto moderno. Potrebbe, ad esempio, essere uno scrittore alle prese con un nuovo libro.

L’esempio piú noto di composizione ad anello della letteratura occidentale è il passo, toccante e preparato con cura nel corso del poema, del Libro 19 dell’Odissea, in cui l’eroe viene riconosciuto dalla sua anziana nutrice Euriclea. A questo punto della storia, Odisseo è tornato a Itaca; con l’aiuto del figlio, al quale si è finalmente riunito, nonché di alcuni servitori rimasti a lui fedeli, è riuscito a introdursi furtivamente nel palazzo, dopo essersi travestito da mendicante per poter meglio valutare la situazione ed escogitare un modo per sterminare i pretendenti e riconquistare la moglie. Non molto dopo il suo arrivo a palazzo, al «mendicante», come previsto dai rituali dell’ospitalità, vengono lavati i piedi, e la serva a cui è stato affidato il compito, una donna anziana da tempo al servizio della famiglia reale, vede su una coscia del forestiero una cicatrice a lei ben nota, una cicatrice che lo identifica senza alcun dubbio come Odisseo.

In questo momento pieno di suspense, il poeta sceglie di non passare subito a una commovente scena di ricongiungimento fra l’anziana donna e il padrone ricomparso dopo cosí tanto tempo. Introduce invece una pausa, e torna al passato, raccontando come Odisseo si era procurato la cicatrice – come, sulle soglie dell’età adulta, si era ferito a una gamba durante una caccia al cinghiale mentre si trovava in visita dal padre di sua madre, un famigerato imbroglione e attaccabrighe di nome Autolico. Ma questo anello ne richiede un altro, dato che Omero vuol farci capire perché Odisseo era andato a trovare il nonno. E cosí il poeta traccia un secondo cerchio, tornando a spirale ancora piú indietro nel tempo, fino a un momento molto anteriore a quella caccia al cinghiale, il momento della nascita dell’eroe. Apprendiamo cosí che Autolico, subito dopo la nascita del nipote, era andato a trovare la figlia e suo marito, e durante quella visita la giovane nutrice – la stessa donna che, nel «presente» della narrazione principale, riconosce l’adulto cui sta lavando i piedi – aveva insistito affinché fosse Autolico a dare il nome al bambino. In un moto di compiacimento narcisistico, quel nonno che tanto dolore aveva causato agli altri dà al nipote neonato un nome adatto piuttosto a se stesso: Odisseo, che può essere fatto risalire alla parola odynē, «dolore». Il protagonista di questa storia complicata ha un’identità complicata. È l’uomo del dolore, uno che soffre e fa soffrire anche gli altri.

Da questo momento cruciale di un lontano passato, la storia risale a poco a poco verso la superficie, fermandosi brevemente a rievocare la caccia al cinghiale prima di tornare al momento in cui l’ormai anziana nutrice riconosce la cicatrice sulla coscia del mendicante comparso nel palazzo di Itaca, un momento che assume un lustro ulteriore perché ora abbiamo la storia della cicatrice, di colui che la porta e del suo nome. Qui, al centro di questi cerchi narrativi concentrici, sta la chiave dell’intero poema, la storia di come il protagonista è diventato se stesso, polytropos.

Ma polytropos era anche un modo per definire un certo stile letterario, un attributo usato per i testi oltre che per le persone.

Nel ventitreesimo capitolo della Poetica (libro dato alle stampe grazie a uno dei tanti greci bizantini fuggiti a ovest dopo la caduta di Costantinopoli), Aristotele mette in guardia da alcuni trabocchetti da evitare nella costruzione della trama di un poema epico. Quale esempio negativo usa due opere, oggi perdute, del cosiddetto Ciclo troiano, otto lunghe narrazioni in versi che nel loro insieme riportavano tutti gli avvenimenti connessi alla guerra di Troia, dai suoi remoti antecedenti (le nozze dei genitori di Achille) fino all’estrema bizzarra ramificazione di un intreccio sempre piú esile: l’uccisione di Odisseo ormai anziano per mano dell’ignaro figlio Telegono, avuto dalla strega Circe. Di tale ciclo restano solo l’Iliade e l’Odissea, visto che tutti gli altri poemi sono stati vittime della forza distruttiva del tempo, della trascuratezza, del fuoco, dei ratti e della violenza; dopotutto i manoscritti non sono piú al sicuro di quanto lo siano le biblioteche che li contengono, ovvero non piú al sicuro di quanto lo siano le città che contengono le biblioteche, e come sappiamo le città sono estremamente vulnerabili alla distruzione. Nella Poetica, Aristotele è interessato soprattutto a quel che non va in due sezioni del ciclo epico: i Cypria, un’opera piuttosto raffazzonata che, a partire dalle nozze di Peleo e Teti, raccontava il Giudizio di Paride, il rapimento della regina greca Elena da parte del principe troiano, e i primi nove anni di guerra, fino al momento in cui ha inizio l’Iliade di Omero; e la cosiddetta Piccola Iliade, che pure tende a somigliare a una lista della spesa, dato che riferisce una sfilza di episodi seguiti alla morte di Achille, fino alla costruzione del Cavallo di Troia e al devastante ingresso degli achei in città.

Per Aristotele, entrambi i poemi sono minati dalla medesima falla strutturale. Le trame dell’epica, scrive, «non debbono essere simili alle trattazioni storiche, nelle quali è inevitabile che venga fatta l’esposizione non di un’azione ma di un periodo». Un’«azione», per lui, è quella che noi chiamiamo «trama»: una sequenza di episodi interconnessi in modo organico e coerente. Un «periodo», invece, è solo un lasso di tempo durante il quale avvengono uno dopo l’altro alcuni fatti. Omero, continua Aristotele, ha saggiamente evitato il metodo storiografico – ovvero narrare in sequenza tutti gli episodi relativi a un determinato avvenimento (la guerra di Troia, in questo caso) –, altrimenti il racconto «sarebbe risultato troppo grande e non abbracciabile con uno sguardo». Omero, scrive Aristotele, si concentra piuttosto su «una parte» di un avvenimento piú esteso – e questa «parte», nel caso dell’Iliade, è l’ira di Achille nell’ultimo anno della guerra di Troia, con cui il poeta intreccia abilmente diversi altri episodi allo scopo di conferire alla sua composizione quella che Aristotele chiama «varietà». Come esempio di poeti meno talentuosi che non colsero la saggezza del metodo omerico, Aristotele cita gli autori dei Cypria e della Piccola Iliade, che commisero l’errore di costruire le proprie opere snocciolando un susseguirsi di azioni nell’ordine in cui erano accadute.

Lo stesso errore che anch’io avevo commesso nella prima versione del mio libro sull’Odissea.

Nonostante la profusione di dettagli e le sue circonvoluzioni narrative, l’Odissea narra quella che Aristotele definisce «un’unica azione intera», il ritorno a casa di Odisseo, con tutte le ramificazioni che ne derivano. Una delle principali fra queste ramificazioni riguarda la natura stessa del protagonista, oggetto di digressioni ad anello in episodi come quello della «cicatrice di Odisseo» nel Libro 19. Per questo motivo, digressione non è mai sinonimo di distrazione. Tutte quelle svolte e quel girare in tondo convergono in un obiettivo univoco, ovvero aiutarci a comprendere la singola azione che è l’argomento dell’opera di cui fanno parte.

La predilezione dei greci per il modo paradossale in cui la digressione e quella che Aristotele chiama «varietà» possono potenziare anziché indebolire un determinato tema è evidente in alcuni antichi commentari a una sezione cruciale dell’Odissea. Nel terzo e nel quarto libro del poema, il giovane figlio di Odisseo, Telemaco, viene spinto da Atena, la divina protettrice di suo padre (che ha assunto le sembianze di un vecchio amico di famiglia di nome Mentore), a lasciare Itaca per cercare di rintracciare suo padre, recandosi prima a Pilo (Libro 3) e poi a Sparta (Libro 4) per parlare con Nestore e Menelao, due anziani commilitoni di Odisseo. Sebbene tali colloqui finiscano per non rivelare alcunché riguardo alla sorte di suo padre, quasi tutti i lettori moderni danno per scontato che i viaggi di Telemaco siano di per sé in qualche modo «istruttivi», che (un po’ com’è oggi andare al college lontano da casa o fare il terzo anno di università all’estero) il fatto stesso di lasciare i genitori e doversela cavare da solo abbia un ruolo decisivo nella sua maturazione. Ci piace pensare che viaggiare – e di quando in quando anche perdersi – sia di per sé una cosa positiva. Sicuramente anche nell’antichità c’erano studiosi che interpretavano in questo stesso modo le avventure del giovane. In una sua annotazione al verso 284 del Libro 1 dell’Odissea (il verso in cui, programmando l’itinerario del suo protetto, Atena gli consiglia: «Va’ prima a Pilo, e chiedi all’illustre Nestore»), un commentatore sostiene che le conseguenti peripezie di Telemaco sono appunto «istruttive», e di conseguenza gli daranno «gloria attraverso la ricerca del padre».

Invece altri antichi lettori di Omero dubitavano del valore pedagogico del consiglio di Atena. «Assurdo», disapprovava un erudito nella propria nota in margine al verso 284, notando che, allontanandosi dalla patria, Telemaco lascia la casa senza alcuna protezione, e la madre in balia del pericolo. Perplessi per la presunta avventatezza del piano della dea, questo studioso e altri del suo stesso avviso proponevano una diversa spiegazione per i viaggi di Telemaco: una spiegazione di ordine letterario, stilistico. Quella parte dell’Odissea, sostenevano, aveva lo scopo di aggiungere «varietà» a una storia che, a loro parere, ne avrebbe altrimenti avuta ben poca. Aggiunte alla storia del ritorno a casa di Odisseo, le avventure di suo figlio e le sue conversazioni con due grandi figure della guerra di Troia avrebbero evitato che il poema fosse troppo (cosí scrive un commentatore) «monotono».

La parola greca per «monotono» usata da questo commentatore è monotropos, letteralmente «con una sola svolta». Questa scelta terminologica ci fa capire che, per gli antichi lettori di Omero, la narrazione dell’Odissea si proponeva di essere polytropos, «dalle molte svolte», al pari del suo protagonista. Ciò significa che l’antidoto alla monotonia è l’aggiunta di molteplici svolte. «Dato che l’Odissea non offre di per sé una varietà sufficiente, – concludeva un altro studioso, – egli [Omero] fa sí che Telemaco si rechi a Pilo e a Sparta, cosí che molto di quanto accaduto a Troia possa essere narrato da Nestore e Menelao per mezzo di digressioni».

Ora, nel greco antico per dire «digressione» esistono due parole. Quella usata in questo passo è parekbasis, che indica lo spostarsi lateralmente; l’altra, molto simile, è parekbolē, che indica il gettare qualcosa lateralmente. Questa seconda parola divenne col tempo uno dei termini tecnici del greco antico per «commentario erudito». Da digressione a commentario… non è difficile comprendere come sia avvenuto il passaggio. Il lavoro degli antichi studiosi consisteva in parte nel selezionare e citare osservazioni di studiosi precedenti. Dopo un po’, quei compendi sempre piú voluminosi di note a margine – accompagnati, certo, da ulteriori osservazioni dello studioso che le stava raccogliendo – divennero opere critiche a sé, ovvero «commentari».

La parola parekbolē compare ad esempio (nella forma plurale parekbolai) nel titolo di due importanti opere di un ecclesiastico e studioso greco ortodosso del dodicesimo secolo di nome Eustazio. Le opere in questione sono i Commentari all’Iliade di Omero e i Commentari all’Odissea di Omero (Parekbolai eis tēn Homērou Iliada e Parekbolai eis tēn Homērou Odysseian), nell’edizione standard moderna sei volumi di testo greco fittamente stampato. Anche per i canoni della sua epoca, Eustazio era di un’erudizione straordinaria. Considerato già dai contemporanei l’uomo piú colto del suo tempo, aveva una conoscenza prodigiosa dell’epica e della lirica greca, e anche di altri generi letterari. Ma fu la sua opera sui poemi omerici a guadagnargli una fama duratura. Non gli si fa certo un torto affermando che oggi i suoi sterminati e meticolosi commentari vengono apprezzati non tanto per le osservazioni di prima mano quanto per le tante citazioni di studiosi precedenti – inclusi i piú illustri eruditi dell’antichità, i direttori della Biblioteca di Alessandria, i primi studiosi professionisti a dedicarsi ai poemi omerici, le cui opere sono andate perdute e oggi sopravvivono solo nelle citazioni di Eustazio… «Perdute», va detto, è spesso un eufemismo. Molti antichi testi, preservati nel corso dei secoli grazie alle scrupolose copiature e ricopiature dei monaci bizantini, furono in realtà distrutti senza nessuna ragione. Alcuni dei piú rovinosi atti di devastazione furono inflitti a Bisanzio, un impero cristiano, non dai musulmani (come molti credono) ma dagli eserciti cristiani dell’Europa occidentale, che nel dodicesimo e tredicesimo secolo devastarono le città dell’impero bizantino, piú vicine all’Europa e quindi piú a portata di mano rispetto alle città del Levante che in teoria avrebbero dovuto essere il bersaglio della violenza di quei crociati. La maggior parte degli studiosi concorda sul fatto che alcune delle principali opere classiche oggi perdute esistevano ancora nel 1204, l’anno in cui i soldati della quarta crociata saccheggiarono Costantinopoli e rasero al suolo gran parte della città, un trauma da cui l’impero politicamente non si sarebbe mai ripreso, e che preparò il terreno al colpo di grazia sferrato due secoli dopo dagli ottomani, quando nel 1453 conquistarono infine Costantinopoli.

Ma il sacco di Costantinopoli del 1204 non fu l’unico caso di scioccante violenza inflitta da cristiani a cristiani. Una generazione prima c’era stato il sacco di Tessalonica da parte dei normanni. Era il 1185. Fortunatamente per gli storici, quel terribile evento fu commemorato in un’opera intitolata La espugnazione di Tessalonica, scritta poco dopo dal settuagenario arcivescovo della città. Si tratta di un testo notevole sia per la dettagliata descrizione delle orripilanti atrocità di cui furono vittime la città e i suoi abitanti, sia per la raffinatezza letteraria, che si nota soprattutto negli echi dello stile e del linguaggio di Omero. La descrizione dei cittadini terrorizzati che cercano rifugio in una chiesa e tremano come spighe di grano, ad esempio, prende a prestito una similitudine dal Libro 23 dell’Iliade, mentre l’evocazione del sole che sorge sui campi il giorno dopo il sacco della città («ma non ebbe la forza di dissipare la mortale notte») echeggia i primi versi del Libro 3 dell’Odissea, dove si descrive l’alba che accoglie Telemaco quando va a trovare Nestore a Pilo nel corso del suo istruttivo viaggio all’estero. Ma questi parallelismi verbali non dovrebbero sorprenderci, dato che l’autore della Espugnazione di Tessalonica altri non era che Eustazio, arcivescovo della città e autore di quei commentari su Omero le cui celebri e importanti parekbolai hanno oggi un valore inestimabile.

Per i greci, dunque, il «commentario», il genere a cui ci rivolgiamo in cerca di illuminazioni, derivava molto naturalmente dalla «digressione», che tanti di noi potrebbero considerare un fastidio, un ostacolo alla conoscenza.

Un uomo è arrivato in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. È stanco, di mezza età; tormentato dall’ansia per la moglie e il figlio da cui è stato separato. Ora si trova davanti a un edificio la cui architettura appare ai suoi occhi un po’ bizzarra, e il cui interno ancora sconosciuto diventerà la sua casa negli anni a venire. Spossato, comincia a salire le scale.

Chi è? Potrebbe essere molte persone diverse, lo spagnolo o l’ebreo, il musulmano o il greco. Potrebbe essere un esule della distruzione di Tessalonica per mano dei cristiani, tornato finalmente a casa per dare inizio alla ricostruzione; potrebbe essere uno studioso bizantino in fuga verso ovest dopo la caduta di Costantinopoli, e di questi studiosi, come sappiamo, ce ne furono tanti. Potrebbe essere qualcuno di piú recente; potrebbe essere un ebreo negli anni Trenta del Novecento. E in effetti lo è. Perché non siamo nel 1204 e nemmeno nel 1453: siamo invece nella tarda estate del 1936, e lo straniero che sosta davanti alla sua nuova vita è un ebreo tedesco di mezza età che è stato separato dalla sua famiglia. Di fatto una moglie c’è, di fatto un figlio c’è; sappiamo che, qualche mese dopo l’arrivo di questo esule stremato nella sua nuova esotica casa, lo raggiungeranno, sani e salvi. In questo giorno d’estate lui ha da poco passato i quarant’anni, ma sembra piú vecchio. Ci restano diverse sue fotografie. Ha lineamenti fini, intelligenti, guance carnose ma non cascanti, bilanciate da una fronte alta che sembra rincorrere la stempiatura che avanza; l’aria austera che gli conferiscono il naso aquilino e la bocca grande e leggermente imbronciata è in qualche modo mitigata dagli occhi scuri con le palpebre pesanti, che appaiono gentili e un poco stanchi: gli occhi di una persona che capisce tante cose e ne dice pochissime. Il percorso che ha compiuto è stato tortuoso, estenuante. È passato attraverso molte città: Berlino, Monaco, Vienna, Budapest, Bucarest. Si è stabilito nella sua nuova casa qui a Istanbul e oggi arriva per la prima volta nell’edificio che ospita il suo studio, dove potrà svolgere il suo prezioso lavoro. Comincia a camminare verso quell’edificio dalle strane decorazioni, un «magnifico palazzo, – come ricorderà in seguito un altro studioso esule, un amico del nostro girovago, – con una vista sull’azzurro Mar di Marmara, con uscieri a ogni porta, ma quasi nessun libro». C’è una breve rampa che conduce al portone, e lui la sale con fatica. Le sue spalle, non è difficile immaginarlo, sono ingobbite dal peso della valigia. Possiamo indovinare cosa c’è dentro. Il suo amico, l’altro studioso esule, il cui nome è Spitzer, e che ha preceduto in Turchia il nostro stanco viaggiatore prima che il rivolo di studiosi diventasse un flusso impetuoso di persone disperate in fuga verso est, l’ha avvertito riguardo alle biblioteche, che non reggono il confronto con quelle delle ricche università tedesche che entrambi conoscono cosí bene e da cui sono stati da poco espulsi. Purtroppo non ci sono quasi libri. Però lí i due sono al sicuro. Il nostro girovago trascina la valigia su per le scale del suo nuovo posto di lavoro.

È Erich Auerbach, uno studioso tedesco di letteratura. Un giorno, soprattutto grazie a un libro enormemente erudito che presto scriverà, si parlerà di lui come del «padre della letteratura comparata», ma per il momento è noto, a chi lo conosce, come studioso di letterature romanze, e in particolare di quella cavalleresca – e soprattutto della poesia di Dante, un altro esule, sul quale ha scritto il libro con cui ha ottenuto la cattedra di Filologia romanza all’università di Marburgo, la posizione a cui è stato di recente costretto a rinunciare. E cosí, insieme a tutti quegli altri tedeschi fortunati, adesso si trova in Turchia, essendo stato invitato a insegnare all’università di Istanbul nel quadro dell’ambizioso piano di modernizzazione del paese sul modello delle nazioni europee – un invito che appena cinque anni prima lui e molti altri avrebbero snobbato, e invece ora hanno accettato ben volentieri, considerato quel che sta accadendo in tutta Europa. Ricordiamo la caustica battuta del ministro dell’Istruzione.

È in questo edificio magnifico e vuoto, con vista sul turchese Mar di Marmara, il cruciale specchio d’acqua che separa l’Europa dall’Asia, che quest’autorità in materia di letteratura europea scriverà la sua opera maggiore, un peana alla civiltà del continente da cui è appena fuggito. Il titolo dell’opera è Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur (Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale). Questo voluminoso tomo, a cui Auerbach lavora in pace a Istanbul per tutta la prima metà degli anni Quaranta – lo stesso periodo, si dà il caso, in cui nei Paesi Bassi occupati W. A. A. Van Otterlo sta pubblicando i seminali saggi sulla composizione ad anello –, spazia con disinvoltura sull’intero panorama della scrittura occidentale, dalla poesia alla storiografia alla narrativa, dal primo capitolo, che raffronta lo stile narrativo dei greci con quello biblico (a quanto pare un binomio inevitabile), ai capitoli sugli storici romani Tacito e Ammiano Marcellino; da Gregorio di Tours nei secoli bui alla medievale Chanson de Roland, da Dante e Boccaccio nel Trecento a Voltaire nel Settecento e Stendhal nell’Ottocento, per finire con Virginia Woolf e Marcel Proust, suoi contemporanei, nel Novecento. Ognuno dei venti capitoli del libro comincia con una lunga ed evidentemente significativa citazione dell’opera in questione, a volte qualche paragrafo e a volte un’intera pagina o anche due, prima nella lingua originale – latino, occitano, provenzale, italiano, francese, tedesco, inglese – e poi nella traduzione di Auerbach, e ogni citazione è seguita da una minuziosa lettura ravvicinata del testo, sempre volta a individuare come il testo perviene alla sua imitazione (è questo il significato della parola greca mimēsis) della realtà, e ovviamente qual è il suo modo di intendere la realtà della vita.

La meticolosa tecnica analitica usata da Auerbach per ricostruire il significato di quanto scritto dagli autori del passato è rappresentativa del ramo degli studi letterari noto come filologia – letteralmente «amore per le parole» o «amore per lo studio». La filologia, per dirla con semplicità, è lo studio della letteratura nel suo contesto storico. Quando alla fine del Settecento venne fondata da uno studioso di nome Friedrich August Wolf – che, guarda caso, era un pionieristico studioso dei poemi omerici – e cominciò a esistere come disciplina accademica formalmente riconosciuta, la filologia si proponeva di essere rigorosa quanto le scienze naturali e fisiche, che all’epoca cominciavano a essere tenute in alta considerazione. La letteratura, la cui interpretazione è da molti ritenuta un fatto soggettivo, impressionistico, questione di punti di vista, per i primi filologi era un oggetto simile a un qualunque oggetto studiato dalla scienza: la forza di gravità, le piante, le stelle. Per comprendere il significato di un testo letterario, sostenevano, era necessario padroneggiarne i diversi elementi, cosí come per eseguire operazioni matematiche complesse era necessario padroneggiare l’aritmetica o la trigonometria o il calcolo infinitesimale. Nel caso della letteratura, gli elementi da tenere in considerazione non erano solo la lingua in cui il testo era stato scritto, la sua grammatica, la sua sintassi e il suo vocabolario, ma anche la storia, la religione, la sociologia e la politica della civiltà che l’aveva prodotto.

Per quanto scrupolosi siano i suoi metodi, le ambizioni di questa disciplina sono di una temerarietà che ha qualcosa di commovente: costruire una sorta di modello della mentalità del passato, usando frammenti, brandelli e citazioni di testi giunti fino a noi per recuperare nella sua integrità ciò che una volta esisteva; riprodurre (come diceva Auerbach) l’intera «storia interiore» di una determinata cultura, che a posteriori sembra essersi «sviluppata secondo un piano» – un piano individuabile solo a posteriori perché spesso i suoi contorni sono sfocati dal «corso serpentino» della Storia, ovvero dal contesto da cui la letteratura emerge. Analogamente, i temi e il significato complessivo di un poema epico o di un romanzo che stiamo leggendo spesso sfuggono alla nostra piena comprensione finché non giungiamo al termine, e solo allora ci rendiamo conto che determinati episodi o personaggi o motivi che alla prima comparsa ci erano sembrati casuali o insignificanti svolgevano invece un ruolo importante, o addirittura cruciale, nell’architettura complessiva del testo.

Il metodo filologico, che in Mimesis è onnipresente, Auerbach l’aveva appreso nella nativa Germania, un paese noto per la scrupolosità della sua tradizione accademica. Auerbach, che era nato a Berlino nell’autunno del 1892, e aveva quarantatre anni quando arrivò a Istanbul nell’estate del 1936, aveva avuto i suoi primi contatti con quella tradizione da ragazzo, nel primo decennio del secolo scorso, quando, seduto al sicuro nell’aula scolastica, non poteva certo immaginare le persecuzioni religiose e politiche a venire. Senza dubbio il futuro doveva apparirgli sereno nei primi anni del Novecento, quando da studente vinceva premi scolastici al Französisches Gymnasium di Berlino, il Lycée Français, dove gli vennero inculcati il greco, il latino e il francese – i germi, senza dubbio, della sua inclinazione per la ricerca. Tuttavia Auerbach prese coscienza di quali fossero i suoi sogni solo dopo una serie di distrazioni e digressioni: la prima guerra mondiale, durante la quale subí una grave ferita a un piede che gli avrebbe lasciato una cicatrice per tutta la vita; poi una carriera fallita come avvocato, e infine un periodo come bibliotecario. Solo intorno ai trentacinque anni scoprí la propria vocazione, scrisse il libro su Dante e ottenne la cattedra di Filologia romanza.

Da quella prima fase della sua vita, il rigoroso apprendistato al Lycée Français e le successive esperienze del mondo, sarebbe derivata la sua convinzione un po’ donchisciottesca che la filologia, il meticoloso approfondimento della relazione di una determinata letteratura col momento storico che l’aveva prodotta, potesse essere la chiave del piú ambizioso dei progetti: la gemeinsame Verbindung der Kulturen, «la connessione di tutte le culture fra loro». Oggi di fatto molti studiosi considerano Mimesis un tentativo disperato, per quanto nobile, di conciliare due impulsi contrastanti: da una parte la passione per la filologia, con la sua insistenza maniacale sul metodo e sulla specificità, dall’altra l’intuitiva e vagamente romantica «sensazione» (come la definí una volta l’autore) che la natura umana trascenda le specificità delle culture e delle storie.

Il concetto di una letteratura universale dello spirito umano non era nuovo. Auerbach, che fu il primo ad ammetterlo, doveva quell’idea al suo compatriota Goethe, che un secolo prima aveva coniato il termine Weltliteratur, «letteratura mondiale» – un’idea con una genealogia interessante, collegata, guarda caso, a Istanbul.

Goethe aveva maturato la sua lungimirante visione umanistica della letteratura nei primi due decenni dell’Ottocento, un periodo nel quale la sua poesia traeva ispirazione dall’Oriente – soprattutto dalla grande raccolta di versi, o diwan, dello scrittore del quattordicesimo secolo Shams o-Din Hafez, ancor oggi considerato il piú grande poeta lirico persiano, la cui opera, quando Goethe la conobbe, era appena stata tradotta in tedesco. Il traduttore, un austriaco di nome Joseph von Hammer, era un diplomatico approdato alla carriera letteraria. Dopo essere stato assegnato a Istanbul nel 1799, si era innamorato dell’Oriente, una passione divorante che l’avrebbe portato, una volta tornato in Europa, a scrivere molte opere sul Levante e le sue culture. Fra i suoi scritti si contano anche diverse traduzioni: di poesia (come il diwan di Hafez che avrebbe tanto colpito Goethe), ma anche di prosa – non ultime le affascinanti memorie del viaggiatore turco Evliya Çelebi, i cui ricordi su una visita ad Atene nel 1667 ci forniscono una preziosa descrizione della città e dei suoi edifici, incluso il Partenone, che appena vent’anni dopo avrebbe subíto danni devastanti. Fu anche autore di numerosi trattati eruditi su svariati argomenti, dalla storia di Costantinopoli (ovvero Istanbul) a uno studio sulla setta degli assassini, fino a una Storia dell’impero ottomano in dieci volumi rimasta per molti anni l’opera di riferimento sul tema, e spesso paragonata a Storia della decadenza e caduta dell’impero romano di Gibbon. Ma fu la sua traduzione di Hafez, pubblicata all’interno di un saggio sulla poesia persiana, ad avere l’impatto maggiore, per via dell’influenza su Goethe, che a sua volta avrebbe enormemente influenzato la letteratura dei secoli successivi. La poesia di Hafez fece sí che Goethe si sentisse (come scrisse allora a un amico) oscillare fra Occidente e Oriente. Questo movimento unificante fra poli in apparenza inconciliabili si riflette nel titolo di quella che molti studiosi considerano l’ultima grande raccolta di lirica amorosa di Goethe, il West-östlicher Divan (Divan occidentale-orientale), scritto fra il 1814 e il 1819, anno in cui fu pubblicato.

Fu questo sogno di una fusione tra Oriente e Occidente, sollecitato dalla traduzione di Von Hammer, a condurre qualche anno dopo Goethe al concetto di Weltliteratur.

La stessa visione si trova alla base di Mimesis. Per quanto disparate siano le culture nazionali che i singoli capitoli analizzano in modo tanto esaustivo e dettagliato, per quanto specifici i contesti in cui le letterature espresse da tali culture vanno comprese e analizzate, Auerbach ritiene che in fin dei conti determinate realtà siano condivise da tutti gli esseri umani. C’è un «destino comune» che si manifesta in «ambienti diversi», come avrebbe scritto in un articolo pubblicato pochi anni prima di morire in una casa di riposo appena fuori New Haven, nel Connecticut, l’ultima delle sue molte destinazioni. Era un concetto a cui si era aggrappato con una tenacia che non si può che definire struggente, considerato lo specifico contesto storico in cui aveva vissuto.

Mimesis è un’opera che interessa ai lettori dell’Odissea per svariate ragioni, una delle quali è il primo capitolo del libro, intitolato «La cicatrice d’Ulisse». In questa sezione introduttiva, che getta le basi metodologiche e intellettuali dell’impresa critica a seguire, fungendo quindi da «punto di partenza», come scrive Auerbach, dell’intero progetto, l’autore analizza la scena del Libro 19 che ho menzionato. Poiché il fine della sua ricerca è comprendere in quale modo la letteratura trasmette una sensazione di realtà, il vero argomento del capitolo è la composizione ad anello, una tecnica riguardo alla quale, si scopre, Auerbach nutre qualche dubbio.

Nel suo resoconto di questa scena, l’autore osserva con una certa perplessità che la digressione relativa al passato di Odisseo innescata dal riconoscimento della cicatrice da parte di Euriclea – l’«anello» che ci fornisce la storia della cicatrice e dell’uomo che la porta – è lunga quasi quanto la narrazione della scena che si svolge nel presente. I versi dedicati alla digressione sulla cicatrice, osserva, «sono piú di settanta», mentre «la vicenda» in sé – il riconoscimento della cicatrice da parte dell’anziana nutrice mentre Odisseo siede di nuovo nel palazzo dopo aver trascorso vent’anni lontano da casa – è solo leggermente piú lunga, un’ottantina di versi. «Tutto – scrive Auerbach – viene minuziosamente descritto, senza nulla lasciare nell’ombra e con perfetti legami». Come Auerbach sicuramente sapeva, anche i greci apprezzavano queste descrizioni minuziose. Ad esempio, in un antico trattato di letteratura intitolato Sullo stile, di un autore conosciuto col nome di Demetrio, viene lodato un altro passo di Omero, in termini che anticipano in modo stupefacente le parole di Auerbach. Questo passo, tratto dal ventunesimo libro dell’Iliade, è una lunga similitudine in cui il movimento di un dio del fiume incollerito che si gonfia e straripa per inseguire Achille viene paragonato al flusso dell’acqua che si riversa impetuosa in un canale d’irrigazione dopo che un contadino l’ha ben liberato dai detriti. (La scelta di questo specifico passo doveva sembrare naturale ai greci, i cui miti sono pieni di corsi d’acqua dall’alto valore simbolico, ad esempio il temibile fiume Stige, nel quale Achille, della cui prodezza proprio questo passo svela i limiti, era stato immerso dalla madre nel tentativo di renderlo invincibile). Per Demetrio l’efficacia della similitudine deriva dall’esaustività con cui il poeta evoca la scena bucolica a cui il movimento del dio viene paragonato: il contadino con la sua vanga, i ciottoli che vengono trascinati via una volta che il canale non è piú ostruito, eccetera. «La vividezza – scrive l’antico critico greco – si ottiene innanzitutto dalla descrizione minuziosa e dal non trascurar nulla».

Senza nulla lasciare nell’ombra, rileva Auerbach; non trascurar nulla, consiglia Demetrio. Ma mentre il critico greco ammira la maniera di Omero, per Auerbach l’esaustività della tecnica descrittiva dell’epica – il modo in cui oggetti e persone, cicatrici e fermagli e archi, schiavi e padroni, ogni cosa insomma, hanno una storia che (avendo a disposizione uno spazio narrativo sufficiente) può essere illuminata, spiegata, illustrata – può essere d’ostacolo per una rappresentazione convincente della realtà. Per Auerbach, paradossalmente, nella mimesi letteraria è opportuno lasciare qualcosa nell’ombra.

Di questa idea fornisce una dimostrazione poco piú avanti, quando la tecnica greca è paragonata allo stile narrativo della Bibbia ebraica – uno stile esemplificato dalla storia del sacrificio di Isacco in Genesi 22,1-19:


Dopo queste cose, Dio mise alla prova Abramo e gli disse: «Abramo, Abramo!» Rispose: «Eccomi!» Riprese: «Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio che ami, Isacco, va’ nel territorio di Moria e offrilo in olocausto su di un monte che io ti indicherò». Abramo si alzò di buon mattino, sellò l’asino, prese con sé due servi e il figlio Isacco, spaccò la legna per l’olocausto e si mise in viaggio verso il luogo che Dio gli aveva indicato. Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e da lontano vide quel luogo…



Questo passo, osserva Auerbach, è pieno di opacità, di lacune. Dove si trovano i due interlocutori?, si chiede. Da dove arriva Dio? Da dove viene chiamato Abramo? Perché non ci viene comunicato il motivo della terribile tentazione a cui Dio sottopone Abramo, il suo servo fedele? «Non viene detto», è la sua risposta.

Un dettaglio su cui si focalizza la sua attenzione sono i tre giorni che Abramo impiega per raggiungere il luogo dove dovrà sacrificare il figlio, un itinerario di cui, con grande sconcerto di Auerbach, e senza dubbio di molti altri che hanno intrapreso, volenti o nolenti, viaggi difficoltosi, nel testo ebraico non viene data alcuna descrizione. Non sappiamo dove si svolge, non abbiamo alcuna descrizione dei territori attraversati, e nemmeno degli animali e dei servitori che accompagnano padre e figlio… nulla, eccetto «quel tanto che importa ai fini dell’azione». Questa assenza di qualunque illustrazione dettagliata, suggerisce Auerbach, è fruttuosa, perché costringe il lettore a interrogarsi piú a fondo, a pensare piú intensamente ai personaggi, alle loro motivazioni, alla loro vita interiore. Questa (per cosí dire) efficace opacità della narrazione riflette il carattere sfuggente della stessa divinità ebraica. «Il loro dio, dio dei deserti, non era fissato né in una figura né in una dimora […]. La concezione ebraica di Dio non è tanto causa quanto piuttosto sintomo del loro modo di vedere e di rappresentare». (Difficile non essere colpiti dall’uso in questo passo dell’aggettivo possessivo «loro», come se Auerbach stesso non fosse un ebreo; una scelta che m’induce a chiedermi se il suo interesse per l’«opacità» fosse puramente accademico). Vale a dire che tanto lo stile opaco della narrazione quanto il carattere sfuggente della divinità sono un prodotto riconoscibile della particolare mentalità degli ebrei, del loro Geist: esattamente quel che l’analisi filologica si proponeva di rivelare.

E cosí Auerbach trova l’imperscrutabilità narrativa del testo di Genesi convincentemente realistica. Allo stesso modo in cui non sappiamo tutto degli avvenimenti e delle persone in cui ci imbattiamo nella vita reale – sicuramente non nel modo in cui ci consente di conoscerli la composizione ad anello nel Libro 19 dell’Odissea –, cosí accade nella narrazione biblica, che ci fornisce solo una visione parziale, informazioni imperfette che, proprio grazie alla loro natura frammentaria, alla loro imperfezione, ci trasmettono una sensazione di realtà.

Esistono diversi modi per definire i due stili narrativi che Auerbach contrappone all’inizio del suo epico viaggio attraverso la letteratura occidentale – i due stili che, non a caso, costituiscono i due pilastri culturali della civiltà europea. La tecnica omerica, o greca, che il grande critico affronta per prima si potrebbe definire «ottimista». Come una luce brillante che appiattisce ombre e contorni mettendo tutto sullo stesso piano, passato e presente, Storia e leggenda, essa implica che ogni cosa può essere conosciuta, spiegata, illustrata. E poi c’è lo stile ebraico pieno di ombre, il «modo» pessimista, con la sua consapevolezza del fatto che, al pari di Dio stesso, anche la creazione non è mai del tutto conoscibile, ma può soltanto (come sostiene Auerbach nel prosieguo della sua analisi) essere oggetto di interpretazione.

Interpretazione. Per quanto cupa sia la premessa, questo ragionamento consente ad Auerbach e a ogni altro critico e scrittore nel corso della Storia, me compreso, di fare quel che facciamo, ovvero colmare le lacune, modellare ciò che non c’è piú, o che non si vede. E cosí l’inconoscibilità stessa della creazione genera necessariamente, e paradossalmente, un’ulteriore creazione – altro testo, che a propria volta necessiterà di ulteriore interpretazione. Il che mi porta a domandarmi se lo stile pessimista e quello ottimista non siano, dopotutto, insieme opposti e complementari, due aspetti del medesimo fenomeno complesso, ciascuno necessario a descrivere quel fenomeno e ciascuno inestricabile dall’altro – al modo in cui, ad esempio, la nostra comprensione della parola «grotta» è data dal poter immaginare sia il vuoto al suo interno, la cavità che la definisce per quello che è, sia le lisce pareti di roccia, la struttura che contiene quel vuoto. Secondo questa lettura, è la via ebraica a rendere possibile la via greca, e le due non si trovano ai due estremi di una linea, bensí costituiscono gli archi di un cerchio ininterrotto.

Tutto ciò, devo dire, è piuttosto diverso da quel che ricordavo quando, diversi anni fa, nel mio momento di aporia, di disperazione narrativa, avevo consultato Mimesis per la prima volta dopo molto tempo nella speranza di trovarci qualche intuizione che mi aiutasse a salvare il mio libro sull’Odissea. Ricordavo quel primo capitolo come un grande elogio della composizione ad anello che avevo deciso di adottare su consiglio del mio mentore, e vi trovai invece i seri dubbi che quell’ebreo tedesco nutriva riguardo alle potenzialità di quella tecnica nel rappresentare la realtà nel modo profondo e sfumato a cui aspiravo. Mi è comunque difficile accantonare la fiducia nella via greca, nella credenza forse superstiziosa che dietro l’apparente frammentazione e il caos del mondo (la storia degli studi classici ne fornisce un ottimo esempio) sia possibile percepire una forma, forse addirittura un disegno.

In effetti, in un epilogo aggiunto a Mimesis qualche tempo dopo aver terminato la sua opera, Auerbach ammise che era stato l’esilio, il peregrinare verso est attraverso confini e nazionalità e continenti, a rendere possibile il suo grande studio della Weltliteratur (o quantomeno del mondo europeo e della sua cultura) – uno studio che, vuole la leggenda, dovette scrivere basandosi su quel che aveva mandato a memoria di vari testi, avendo trovato piuttosto sfornite le biblioteche della sua strana destinazione, biblioteche che, come sappiamo, non reggevano il confronto con quelle che si era lasciato alle spalle. Per quanto problematica per lui e i suoi amici eruditi, quella penuria di libri era oggetto di battute di spirito da parte del preside dell’università di Istanbul. «A noi i libri non interessano, – aveva risposto il preside dopo che Spitzer, l’amico di Auerbach, l’aveva interrogato riguardo alle risorse della biblioteca universitaria. – Bruciano». A chi è interessato al ventesimo secolo e ai suoi tenebrosi eventi, un simile commento riporterà alla mente le celebri parole di un altro tedesco, il poeta ottocentesco di origine ebraica Heinrich Heine, secondo il quale, ogni volta che si bruciano i libri, si finisce per bruciare anche le persone – sebbene difficilmente Heine avrebbe potuto prevedere quanto in là un giorno si sarebbero spinti i suoi compatrioti lungo quella strada, arrivando, come sappiamo, a incenerire le persone ben oltre i confini della Germania, fino in posti come Bełżec.

Scrive Auerbach nell’epilogo a Mimesis:


Il lavoro fu scritto durante la guerra, a Costantinopoli. Colà non esistono biblioteche ben fornite per studi europeistici […] sicché dovetti rinunciare a quasi tutti i periodici […] e talvolta perfino a un’edizione critica fidata dei testi. […] Del resto, è possibilissimo che il libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza d’una grande biblioteca specializzata; se avessi potuto far ricerche, informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi sarei piú indotto a scriverlo.



È qui che per il momento lasceremo Auerbach: nel luogo un tempo incredibilmente remoto dove era fuggito e dove cominciava a scrivere, appena oltre i confini dell’Europa, lo straniero esausto giunto in quell’estrema periferia in cui comporrà il suo capolavoro a proposito del centro, a proposito dei testi canonici dell’Occidente. Liberato, com’era accaduto a Dante, grazie all’esilio, può ora abbandonarsi ai ricordi della sua patria intellettuale e culturale, ricordi che, a causa di quel che sta accadendo laggiú, sono l’unico materiale con cui potrà costruire il proprio modello: il museo di una civiltà che ha smarrito la sua identità.





Parte seconda

L’educazione delle fanciulle




Denn gründen alle sich nicht auf Geschichte?

Geschrieben oder überliefert! – Und

Geschichte muss doch wohl allein auf Treu

Und Glauben angenommen werden? – Nicht? –

Nun wessen Treu und Glauben zieht man denn

Am wenigsten in Zweifel? Doch der Seinen?

Non si fondano tutte sulla storia,

scritta o tramandata? E la storia

solo per fede e per fedeltà

dev’essere accettata, non è vero?

E di quale fede e fedeltà dubiteremo

meno che di ogni altra? Quella dei nostri avi?

LESSING, Nathan il Saggio.








Erich Auerbach scrisse Mimesis a metà degli anni Quaranta a Istanbul, ben nascosto lontano da coloro che, nella sua patria tedesca, gli avrebbero dato la caccia per distruggerlo – una metafora che, per quanto melodrammatica possa sembrare, mi è difficile evitare da quando una quindicina di anni fa stavo facendo ricerca per il mio libro sull’Olocausto e un giorno, lo ricordo bene, uno dei sopravvissuti che stavo intervistando aveva scosso la testa per la frustrazione di non riuscire a trasmettermi in modo adeguato la «sensazione», cosí la definiva, di essere oggetto della persecuzione tedesca. «Tu non capisci, – mi aveva detto quell’anziano polacco, mentre conversavamo seduti nel soggiorno del suo appartamento a Bondi Beach, in Australia. – Eravamo gente borghese, che faceva cose normali. Prendi tuo zio, ad esempio! Ricordo come si lamentava delle rette scolastiche con le sue quattro figlie… Far studiare quelle ragazze non costava poco, te l’assicuro! E poi, di punto in bianco, ci davano la caccia come ad animali. Chiunque poteva ammazzarci. Non eri piú una persona». Ogni giorno Auerbach usciva di casa e andava a lavorare nel vecchio palazzo dalle elaborate decorazioni che ora ospitava la facoltà di Letteratura dell’università di Istanbul, il sontuoso edificio con spettacolare vista sul Mar di Marmara di cui il suo amico Spitzer ha lasciato una descrizione affascinante, pur deplorando il fatto che all’università di Istanbul mancasse una biblioteca adeguata. Nel frattempo, nei Paesi Bassi occupati dai nazisti, W. A. A. Van Otterlo stava lavorando ai saggi sulla composizione ad anello omerica destinati a diventare per generazioni il testo accademico di riferimento su tale tecnica – lavorando, va detto, in condizioni atroci, che sarebbero vieppiú peggiorate col proseguire della guerra, per culminare nell’«inverno della fame» del 1944-45, quello che un olandese da me intervistato chiamava l’«inverno dei tulipani», perché durante la carestia gli olandesi dissotterravano i bulbi dei fiori per cui è celebre il loro paese e si nutrivano di quelli. Fra le diverse varietà di composizioni ad anello che Van Otterlo analizza nei suoi saggi, ce n’è una che definisce «inclusiva». Nella composizione ad anello inclusiva, una lunga digressione («un passaggio piú o meno indipendente», nelle parole di Van Otterlo) è inserita all’interno di una cavità o nicchia, per cosí dire, ricavata nell’ambito della narrazione principale, la cui apertura è segnalata nel testo attraverso una data formula fissa o scena che innesca la digressione. Una volta concluso il passaggio digressivo, la formula o scena viene ripetuta per segnalare la chiusura del cerchio, il completamento dell’anello.

Il mio interesse per i cerchi, gli anelli e le narrazioni inclusive come quelli studiati sia da Auerbach sia da Van Otterlo negli anni della guerra mi sconcerta – si dà il caso infatti che io abbia sempre avuto il terrore di qualunque luogo chiuso. Da bambino c’erano giochi a cui partecipavo malvolentieri perché eri costretto a nasconderti in spazi angusti: armadi, seminterrati, il tiepido anfratto dietro la caldaia in cantina che durante i nostri giochi era il posto preferito dei miei fratelli e cugini. Ogni volta che dovevo rintanarmi in simili luoghi cominciavo a sudare copiosamente e respirare affannosamente, e sentivo tendersi i muscoli del collo: segnali, l’avrei scoperto in seguito, di un imminente attacco di panico. Sono claustrofobico. Quando avevo dodici o tredici anni, nelle serate estive tutti i ragazzi del vicinato all’incirca miei coetanei facevano un gioco che chiamavamo «chiapparello», una versione di nascondino che si svolgeva nel raggio di tutte le dieci proprietà da cui era composto il nostro isolato, cinque case su un lato della strada e cinque sull’altro, coi relativi cortili anteriori e posteriori, e coinvolgeva tutti i ragazzini del vicinato che volevano partecipare. Il gioco aveva inizio non appena la giornata volgeva al termine e gli ultimi bagliori diurni diventavano indistinguibili dal primo calar della sera – l’ora che i francesi definiscono, in modo affascinante e un po’ enigmatico, l’heure entre chien et loup, «l’ora fra il cane e il lupo». All’inizio del gioco, alcuni di noi – sempre lo stesso gruppo di una decina di ragazzi –, che venivano detti «cercati», avevano a disposizione un certo lasso di tempo per trovarsi un nascondiglio da quelli che li avrebbero stanati, ovvero i «cercatori». I «cercati» si nascondevano in verande, ripostigli e aiuole, fabbricandosi ingegnose mimetizzazioni sull’esempio dei cacciatori nella vita reale, infrattandosi nella rigogliosa vegetazione che circondava le case della nostra zona oppure acquattandosi sotto le grandi ortensie annaffiate da tubi di gomma che serpeggiavano sui prati in ogni direzione, alcuni paralleli fra loro, altri avvolgendosi su se stessi e formando ampi cerchi; oppure, se erano particolarmente impavidi, i cercati si insinuavano fra i cipressi piumati che circondavano la proprietà della signora Isaacson in fondo alla strada. Quegli alberi erano stati piantati da suo marito quindici anni prima, quando tutte quelle case erano nuove; nel frattempo il signor Isaacson era morto, ma i cipressi erano cresciuti tanto da oscurare prima le finestre del pianoterra e poi quelle del piano superiore, cosí che la casa degli Isaacson aveva assunto un’aria furtiva, addirittura sinistra, come se la crescita degli alberi servisse a celare quel che accadeva dietro quelle finestre, di qualunque cosa si trattasse. Ma probabilmente non era altro che il dolore della vedova dai capelli scuri e di suo figlio, il cortese, alto Robbie, che ogni giorno nel tardo pomeriggio salutavamo imbarazzati quando portava a spasso il suo enorme pastore tedesco, Lady, che, a quanto diceva la gente, era mezza cane e mezza lupo. Ricordo che a un certo punto, nei primi anni Settanta, un’ordinanza del Comune stabilí che i cipressi della signora Isaacson venissero tagliati perché ostruivano pericolosamente la vista agli automobilisti che svoltavano al fondo della nostra strada, ma lei fece causa al governo della contea e la costrinse a trapiantare i cipressi in un posto meno pericoloso, sostenendo che, dal momento che erano stati piantati dal suo defunto marito, costituivano un monumento commemorativo, e chi vorrebbe profanare un monumento commemorativo? Per questa ragione, da bambino associavo i cipressi alla morte, sebbene all’epoca ignorassi l’antica tradizione culturale che accosta quella specie arborea a funerali, tombe e cimiteri.

Tale associazione, insieme alla paura degli spazi chiusi, contribuiva alla mia profonda avversione per il gioco estivo del chiapparello. Spesso, quando venivo scelto per essere uno dei «cercati» – non ero mai un «cercatore» –, rientravo furtivamente in casa, sentendomi deliziosamente libero dalla responsabilità di trovarmi un nascondiglio. Ma non sempre si riesce a evitare di entrare in spazi angusti. Fin dall’infanzia provo un’ansia piú o meno intensa quando sono obbligato a stare in ambienti ristretti: piccoli aeromobili, apparecchiature per la risonanza magnetica, ascensori.

Perciò è facile immaginare il mio orrore quando, al termine dei molti viaggi cui ho accennato in precedenza, le spedizioni investigative intraprese mentre scrivevo il libro sul destino dei miei parenti durante l’Olocausto, riuscii finalmente a localizzare il nascondiglio sotterraneo in cui due di quei parenti, il mio prozio e una delle sue quattro figlie, si erano rifugiati per un certo periodo di tempo, protetti da due vicini dopo che nell’estate del 1941 Bolechów era stata occupata dai tedeschi, ed era cominciato il periodo in cui, come aveva detto il sopravvissuto che avevo intervistato, i nazisti e i loro collaboratori locali davano la caccia agli ebrei come fossero animali. Quando, nel luglio 2005, mi fu mostrato quel nascondiglio – un vano sotterraneo a due metri e mezzo di profondità cui si accedeva da una botola di un metro per due – mi sentii ovviamente obbligato a calarmici dentro, perché, pensai, era la cosa piú simile a un monumento commemorativo che i miei due parenti avrebbero mai avuto, a differenza dei piú fortunati parenti emigrati negli Stati Uniti dalla Polonia prima della guerra, che ora riposano tutti assieme in una grande necropoli di Brooklyn chiamata Cypress Hills. Durante l’orribile minuto che passai là sotto, nel luogo dove mio zio e sua figlia erano stati nascosti, mi venne da chiedermi se anche la claustrofobia, al pari di altri disturbi d’ansia, abbia un’origine genetica, e se di conseguenza, nel corso dell’inconoscibile periodo di tempo in cui erano stati costretti a nascondersi, i miei due parenti avessero dovuto sopportare, in aggiunta agli altri terrori, anche la paura che io conoscevo cosí bene.

Un’altra occasione in cui mi fu impossibile occultare la mia fobia fu nel giugno del 2011, quando io e mio padre stavamo facendo la crociera sulle tracce dell’Odissea. A un certo punto ci fermammo a Malta, dove, secondo un’antica tradizione, la ninfa Calipso aveva trattenuto Odisseo come amante-prigioniero, trasformandolo in un nessuno, un uomo senza patria né famiglia né fama, nascondendolo al mondo; un occultamento che le veniva senza dubbio spontaneo, dato che il suo nome deriva dal verbo kalyptein, «nascondere». Secondo Omero, quella prigionia anonimizzante durò sette anni, fino a che Zeus in persona, cedendo alle pressioni della divina protettrice di Odisseo, Atena, mandò sull’isola di Calipso il figlio Ermes perché ordinasse alla ninfa di lasciare libero il suo amante mortale. L’isola è descritta come sperduta in mezzo al mare, nel punto piú lontano possibile dall’umanità: extremi hominum, come avrebbe detto secoli dopo un colto ammiratore dell’Odissea. La descrizione da parte di Omero della grotta che ha inghiottito l’identità del protagonista va assai oltre l’aggettivo convenzionale e ben poco immaginoso usato nel poema per questa e altre caverne, ovvero glaphyros, «cava». La prima cosa che apprendiamo della dimora di Calipso è che è mega, «grande», e la descrizione che segue spiega che è uno spazio capiente scavato nella roccia viva. Questa cavità, apprendiamo, è piena di arredi lussuosi, scaldata da fuochi crepitanti il cui aromatico effluvio profuma l’intera isola. Cosí come Odisseo, per cui questo spazio è una prigione, anche la grotta è «nascosta», circondata da cipressi e altri alberi sui cui rami sono appollaiati gufi e altri uccelli, mentre l’intera proprietà è irrorata da fonti che ruscellano attraverso prati pieni di viole e sedano e «sgorgavano in fila, l’una accanto all’altra, ma dirette in parti opposte». Nonostante la presenza di alcuni elementi sinistri – gli uccelli notturni, i filari di alberi associati alla morte –, la scena ha una stravagante, selvaggia bellezza. È una visione tanto stupenda che, al suo arrivo, perfino un dio come Ermes, dice Omero, non può non ammirarla, sbalordito quanto un mortale.

Ma nella realtà, scoprii, la grotta è minuscola, e i dintorni quantomeno insignificanti, per non dire squallidi: un paesaggio roccioso giallognolo riarso da un sole inclemente, zeppo di sassi infuocati che tormentavano crudelmente i piedi nelle scarpe da ginnastica del gruppetto di turisti della nostra nave che, quel giorno di giugno del 2011, scendevano con fatica l’arida scarpata che portava all’ingresso della grotta. Mentre ci avvicinavamo, cominciai a sentire sul collo un familiare prurito umidiccio. L’ingresso in sé, uno squarcio nella parete di roccia, non misurava piú di una sessantina di centimetri. Mi bloccai lí, rifiutando di entrare, e allora mio padre, in un’insolita manifestazione fisica di affetto, mi porse la mano, un gesto che mi stupí al punto da rassicurarmi, e convincermi a seguirlo senza darmi il tempo di riflettere sul perché l’avesse fatto. Mano nella mano, varcammo la soglia. Ma una volta dentro, il panico mi prese alla gola. Lo spazio interno non è mega. Difficile immaginare che fosse stato davvero quello il modello dell’opulenta dimora descritta nel testo di Omero. Obbedendo a un oscuro senso del dovere, mi trattenni per qualche secondo, poi sgattaiolai via – con lo stesso esatto senso di sollievo, me ne resi conto solo in seguito, provato anni prima, in Ucraina, quando ero uscito dal vano sotterraneo in cui i miei parenti erano stati costretti a restare assolutamente immobili per un lasso di tempo a noi ancora sconosciuto.

«Calipso non poteva consolarsi della partenza di Ulisse», ci dice un celebre testo riguardo a quel che accadde in seguito alla partenza di Odisseo dalla sua grotta. Le bellezze della sua isola, continua la narrazione, «non facevano che riportarle il triste ricordo» dell’eroe che l’aveva abbandonata. Ma il testo da cui sto citando non è l’Odissea, che di fatto non ha niente da dire riguardo ai sentimenti di Calipso dopo che il suo amante, a cui aveva invano offerto l’immortalità se fosse rimasto con lei, se n’è andato dalla grotta cava. «Calipso non poteva consolarsi della partenza di Ulisse» è invece la prima frase di un romanzo francese di fine Seicento ispirato all’Odissea, uno dei molti adattamenti a cui nel corso dei secoli il poema di Omero fece da modello. La cosa particolare di questo testo è l’ingegnosità della struttura, perché, pur inventando parecchi nuovi episodi per i personaggi di Omero, è costruito in modo tale che queste immaginose digressioni funzionino da inserti nel testo di Omero, inserti che non disturbano né interferiscono in alcun modo con l’azione dell’originale – come se l’Odissea stessa fosse una grotta, una serie di vaste cavità in cui si possono nascondere nuove digressioni, narrazioni e rielaborazioni.

Di per sé, si tratta di un’antica tecnica greca. Ad esempio, nelle Storie di Erodoto sulle guerre persiane – le guerre condotte fra il 499 e il 479 a.C., prima dal re persiano Dario e poi da suo figlio Serse, contro le città-stato greche nell’Asia Minore e nella Grecia continentale, il conflitto durante il quale vennero combattute le celebri battaglie di Maratona e delle Termopili – c’è una digressione lunga un intero libro riguardante la terra d’Egitto, la sua storia, la sua architettura e i suoi usi e costumi. Perché Erodoto si concede una pausa per soffermarsi su questo grande excursus? Perché, all’epoca delle guerre, l’Egitto faceva parte dell’impero persiano, e dunque, agli occhi dello storico, meritava questa digressione straordinariamente lunga. Nulla viene lasciato nell’ombra. Il logos («narrazione», «racconto») egizio, come viene chiamato, è il piú esteso dei molti cul-de-sac narrativi che si possono trovare nelle Storie, ognuno volto a illuminare un qualche aspetto della linea narrativa principale, a cui, alla fine, il testo fa sempre ritorno – sebbene per molti lettori moderni il Libro 2, quello dedicato all’Egitto, sia tanto lungo e coinvolgente da far dimenticare i persiani e le loro guerre contro i greci.

Il romanzo che comincia con un riferimento a Calipso fu scritto nell’ultimo decennio del Seicento da un ecclesiastico e teologo francese di nome François de Salignac de La Mothe-Fénelon. Nato nel 1651 in una famiglia aristocratica che aveva il proprio feudo nel Sudovest della Francia, vicino al Périgord, Fénelon era il penultimo di dodici figli, e di conseguenza era destinato fin dalla nascita alla carriera ecclesiastica, una sorte che gli impedí di compiere imprese ardimentose come quelle di altri suoi parenti maschi – ad esempio un cugino morto valorosamente nel 1669 combattendo nelle file delle truppe europee accorse in aiuto dei veneziani alla roccaforte cretese di Candia, l’odierna Heraklion, contro i musulmani ottomani che la assediavano da ventun anni, il secondo assedio piú lungo della storia documentata, un assedio al cui confronto impallidisce perfino quello di Troia; o un fratello maggiore che si distinse combattendo contro gli ottomani negli anni Ottanta del Seicento nel corso della cosiddetta guerra di Morea, un altro dei molti teatri della «grande guerra turca», il conflitto apparentemente interminabile fra l’Europa cristiana e l’impero ottomano, l’Ovest e l’Est, che si trascinò per tutto il diciassettesimo secolo. Uno scontro fra civiltà che, per quanto distruttivo, pare avere quantomeno stimolato la creatività del giovane François. Come ha osservato uno dei suoi biografi, l’Oriente e l’Occidente, manifestamente contrapposti, si fusero nell’immaginazione del futuro scrittore, l’orient et l’occident se réunissent – una cosa che di sicuro non stava accadendo nel mondo reale.

Fin da piccolo, a quanto possiamo presumere, François ricevette da un precettore lezioni di latino e greco, e quest’ultima lingua in particolare catturò la sua fantasia. Nel 1677, a ventisei anni, fu ordinato prete. Due anni dopo ottenne il suo primo incarico prestigioso, essendo stato invitato a presiedere l’Institut des Nouvelles Catholiques, una scuola pensata per istruire come devote cattoliche le figlie di buone famiglie protestanti recentemente convertite al cattolicesimo. Difficile non pensare che i genitori di quelle ragazze avessero fatto una scelta oculata, dato che di lí a pochi anni Luigi XIV avrebbe revocato l’editto di Nantes – il lungimirante decreto che nel 1598 aveva stabilito la tolleranza religiosa nei confronti degli ugonotti –, con ciò provocando la messa al bando dei culti protestanti, ed esponendo i fedeli a maltrattamenti, violenze e conversioni forzate. La preveggenza mostrata dai genitori delle alunne di Fénelon all’Institut des Nouvelles Catholiques mi fa pensare alla capacità di alcune persone di prestare ascolto ai propri presentimenti, di «vedere la scritta sul muro» – un’espressione che, negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, sentivo ricorrere spesso durante le interminabili e sterili discussioni della mia famiglia riguardo ai processi decisionali, e al conseguente destino, dei nostri parenti in Polonia, che evidentemente non avevano saputo «vedere la scritta sul muro», e perciò erano rimasti prima nella loro piccola cittadina e alla fine in quei tenebrosi nascondigli. A volte penso che sarebbe stato bello se da bambino, quando origliavo quelle conversazioni, avessi conosciuto l’origine di quell’espressione, perché in tal caso avrei potuto contestarne l’uso in rapporto alla storia dei miei parenti. L’espressione viene infatti dal Libro di Daniele, dove si racconta di come a un grande banchetto il re babilonese Baldassar vede una mano priva di corpo scrivere sul muro del suo palazzo mentre sta bevendo dai vasi d’oro sottratti nel Grande Tempio di Gerusalemme da suo padre Nabucodonosor, che aveva distrutto il Tempio e ridotto in schiavitú gli ebrei costringendoli al lungo esilio babilonese. I sapienti consultati da Baldassar non sono in grado di leggere la scritta sul muro, mentre il saggio ebreo Daniele ci riesce, e capisce che si tratta di un messaggio foriero di sventura – infatti quella notte stessa Baldassar viene sconfitto e ucciso da Dario, il re persiano mosso da un’insaziabile sete di conquista… Se da bambino avessi saputo tutto ciò, avrei fatto notare che nella Bibbia quel messaggio imperscrutabile è rivolto a uomini malvagi, mentre i nostri parenti erano persone innocenti. Nel loro caso, mi piace pensare che avrei detto, la scritta sarebbe stata senz’altro piú chiara, il suo significato meno opaco, che per quei miscredenti.

I protestanti che non avevano visto la scritta sul muro restarono in Francia e patirono le conseguenze di cui ho parlato, oppure fuggirono alla volta di altri paesi: l’Inghilterra, i Paesi Bassi e naturalmente la Prussia, dove il duca Federico Guglielmo diede il benvenuto a quegli emigrati esausti e traumatizzati fondando per loro un apposito istituto scolastico, il Französisches Gymnasium, ovvero il Lycée Français dove, molti anni dopo, Erich Auerbach avrebbe imparato il greco.

Il particolare interesse di Fénelon per l’istruzione si manifestò nella scrittura di un Trattato sull’educazione delle fanciulle, pubblicato nel 1687. Quest’opera, accanto ad altri suoi meriti, e naturalmente alla stretta amicizia con importanti cortigiani, uno dei quali, il duca di Beauvilliers, era responsabile dell’educazione dei nipoti del re, avrebbe fatto ottenere al brillante prete-pedagogo il piú grande attestato di stima possibile. Due anni dopo la pubblicazione del Traité de l’éducation des filles, Fénelon fu nominato precettore del settenne duca di Borgogna, il maggiore fra i nipoti, e quindi l’erede del Re Sole. Proprio per quel bambino, Fénelon – che a un certo punto, come riconoscimento dei suoi talenti, nonché dei suoi servigi alla famiglia reale, fu nominato arcivescovo – cominciò a comporre una serie di racconti moraleggianti basati sull’Odissea di Omero. Essi furono raccolti e pubblicati in forma di libro nel 1699, col titolo Les Aventures de Télémaque, il romanzo a cui mi riferivo prima, quello che inizia con Calipso nella sua grotta. Quest’opera di immensa popolarità avrebbe procurato al suo autore una perdurante fama letteraria in tutto il mondo, ma sarebbe anche stata all’origine della sua disastrosa caduta in disgrazia a Versailles.

Les Aventures de Télémaque è composto di diciotto capitoli, o «libri». Il protagonista è Télémaque, Telemaco, il figlio di Odisseo (o Ulisse, come qui il personaggio viene chiamato), il giovane che è anche protagonista dei primi quattro libri dell’Odissea, in cui Atena gli suggerisce di lasciare per la prima volta la sua casa per andare in cerca di informazioni sul padre da tempo scomparso. Nel poema di Omero, Telemaco torna a Itaca da Sparta, dove ha trascorso una strana serata ascoltando i racconti di Elena di Troia e Menelao, il marito tradito con cui la donna si è ormai riconciliata, mentre si abbandonano alle reminiscenze della guerra in cui hanno svolto un ruolo decisivo. Nello sviluppo dell’originale omerico da parte di Fénelon, invece, dopo il soggiorno a Sparta il giovane va in cerca di altre avventure. Nonostante gli avvertimenti dell’accompagnatore che Fénelon gli affianca – un vecchio saggio di nome Mentore, che di fatto è Minerva, la dea romana della saggezza (ovvero l’Atena di Omero), camuffata –, Telemaco insiste per far vela verso la Sicilia, dove per poco non viene ucciso da profughi troiani tuttora pieni di rancore verso i greci. Questa è solo la prima di una serie di pericolose avventure che, una dopo l’altra, istruiscono il giovane su come va il mondo, sulle arti del governo e della guerra, sull’amicizia e sulla lealtà, e che finiscono per farlo naufragare sull’isola della ninfa Calipso. Il suo resoconto di tutto quel che gli è accaduto – la fuga per un soffio dalla Sicilia, la prigionia in Fenicia e a Cipro, le tentazioni a cui è stato sottoposto dalla dea dell’amore Venere, un’avventura a Creta, le cui leggi studia e il cui re, Idomeneo, funge per tutto il testo da modello del cattivo sovrano – incanta Calipso, suscitando in lei una passione ossessiva che finisce per allontanare anche lui dalla sua isola. Seguono ulteriori avventure, e ognuna fornisce l’occasione per edificanti ammaestramenti morali sui pericoli dell’avidità, dell’egoismo, della disonestà e dei piaceri erotici. Solo dopo aver appreso tali lezioni, dopo aver capito che «un re non è degno di comandare e non è felice nella sua potenza, se non quando egli sottomette la sua potenza alla ragione», Telemaco fa finalmente ritorno a casa, a Itaca.

Negli episodi in cui vengono narrate le eponime imprese di Les Aventures de Télémaque, l’erudito scrittore echeggia a bella posta numerosi dettagli dell’Odissea, con l’evidente proposito di far comparire un sorriso di complicità sulle labbra dei conoscitori di Omero. Nelle prime pagine, ad esempio, Calipso viene argutamente trasformata in un doppio dell’Odisseo di Omero. Subito dopo che Ulisse ha lasciato la sua isola incantata, scrive Fénelon, la ninfa precipita in uno stato di apatia, restando «immobile sulla riva del mare piangendo, con lo sguardo continuamente rivolto verso quella parte da cui la nave di Ulisse, fendendo le acque, si era sottratta alla sua vista». A chi ha familiarità con il poema di Omero verrà in mente la prima volta che il protagonista compare, all’inizio del Libro 5: «Seduto in riva al mare come sempre, piangeva, | straziandosi il cuore in lacrime e gemiti, | e mentre piangeva guardava il mare infecondo». Col procedere della narrazione, interi episodi dei poemi omerici vengono (per cosí dire) rimodellati. Al pari di Achille nell’Iliade, Telemaco riceve uno splendido scudo fabbricato per lui da Vulcano, il dio fabbro, che viene descritto a lungo e nei minimi dettagli; e al pari di Odisseo nell’Odissea, il giovane eroe affronta una sconvolgente discesa nella terra dei morti, dove gli si para di fronte una panoplia di celebri eroi ed eroine i cui peccati e trionfi sono oggetto di ulteriori lezioni di morale.

Ma nonostante queste argute somiglianze, ci sono anche notevoli differenze. Una delle maggiori è il ritratto via via piú originale di Calipso. In Omero, la ninfa è un personaggio con cui si è portati a solidarizzare, che mostra un’ammirevole spina dorsale quando gli dèi le impongono di rinunciare al suo amante – un ordine divino a cui, con un pragmatismo altrettanto ammirevole, lei decide di obbedire (e nel farlo critica in modo sorprendentemente moderno il doppio standard degli dèi in fatto di comportamento sessuale: le divinità maschili riescono a tenersi le loro amanti mortali, protesta, mentre le dee devono sempre rinunciarvi). In Les Aventures de Télémaque, invece, questo personaggio seducente e perspicace diventa un simbolo dell’ingovernabilità delle passioni femminili e, piú che i personaggi dell’epica greca, ricorda le eroine delle tragedie di Racine (uno scrittore che Fénelon ben conosceva): una donna vendicativa, tormentata, pazza di desiderio, disposta a qualunque bassezza pur di vendicarsi del giovane che si è dimostrato immune alle sue malie – nonché un esempio, come senza dubbio al giovane duca di Borgogna non sfuggiva, del tipo di femmina da cui era bene che i giovani principi virtuosi si tenessero alla larga. Come l’Odisseo di Omero, che pur proclamando la propria fedeltà alla moglie per tutta l’Odissea riesce comunque a soddisfare le proprie voglie di compagnia femminile, cosí il testo di Fénelon riesce a mantenersi legato alla sua «casa» pur vagando lontano, e se mediante la devozione esibisce la propria erudizione letteraria, mediante le divagazioni esprime la propria fantasia creativa.

È difficile non pensare a questi vagabondaggi e ritorni a casa, punti di partenza e peregrinazioni in luoghi remoti, quando, all’inizio del romanzo, ci si imbatte nella descrizione della grotta di Calipso. In Les Aventures de Télémaque, la dimora della ninfa non è nascosta da funerei cipressi, come in Omero, ma situata in bella vista sul fianco di una collina da cui si vede da un lato lo scintillio del mare sottostante, e dall’altro un fiume punteggiato di isole. Queste isole, osserva l’autore, sono divise da canali che


sembravano trastullarsi in mezzo alla campagna: gli uni facevano correre rapidamente le loro chiare acque, gli altri le tenevano placide e stagnanti, altri ancora, facendo lunghi giri, ritornavano indietro come per risalire verso la sorgente, e pareva che non potessero abbandonare quelle rive incantevoli.



Anche in Omero ci sono fonti d’acqua accanto alla grotta di Calipso, ma il poeta le descrive molto sommariamente con l’espressione «dirette in parti opposte». La scenografia di Fénelon è molto piú elaborata. Se si pensa all’ambiguità del rapporto del testo francese col suo modello omerico – imitativo ma anche inventivo, parallelo ma anche divergente –, i canali di Les Aventures assumono un senso fortemente simbolico. Perché anche le narrazioni si muovono come corsi d’acqua. Alcune, come sappiamo, «corrono rapidamente», mentre altre procedono a stento; e altre ancora, pur «facendo lunghi giri», finiscono per tornare al punto di partenza, «come per risalire verso la sorgente».

Quest’ultimo caso è particolarmente interessante. Nelle prime versioni a stampa, Les Aventures de Télémaque porta come sottotitolo Suite du quatrième livre de l’Odyssée d’Homère («Continuazione del quarto libro dell’Odissea di Omero»). Ma la parola suite fa pensare a una traiettoria dal finale aperto, a un vettore che si sposta in avanti, come il primo dei canali di Fénelon, correndo rapidamente; invece in Les Aventures de Télémaque la narrazione assume una forma molto diversa. Al termine del Libro 4 dell’Odissea, Telemaco è arrivato alla conclusione della memorabile serata di racconti e reminiscenze di Menelao ed Elena; a quel punto il poema lo abbandona, per passare prima alle trame dei pretendenti e poi a Odisseo, che finalmente incontriamo nel libro successivo, il quinto (nel passo che ho citato prima in cui lo troviamo a piangere in riva al mare). Solo nel Libro 15 la storia del figlio viene ripresa, quando lo vediamo lasciare Sparta per tornare a Itaca: negli ultimi versi di quel libro, Telemaco sbarca su una spiaggia appartata dell’isola natia e si reca alla capanna del porcaro Eumeo, dove, nel libro successivo, incontrerà il padre. L’intera azione di Les Aventures de Télémaque si svolge in questo spazio vuoto scavato nella trama dell’Odissea e delimitato da un lato dal Libro 4 e dall’altro dalla conclusione del Libro 15. Vale a dire che, per quanto inventivo e digressivo possa essere, il romanzo di Fénelon finisce tornando alla sorgente, lasciando Telemaco esattamente dove deve stare perché la trama di Omero riprenda il suo filo e riconduca il figlio dal padre. E infatti il momento culminante del ricongiungimento fra padre e figlio narrato nel Libro 16 dell’Odissea è esattamente il punto in cui si conclude l’adattamento di Fénelon. Nelle ultime righe del romanzo, Minerva dà al suo pupillo gli ultimi consigli, poi vola via, lasciando che Telemaco e i suoi compagni tornino a Itaca, dove, come dice l’ultima frase, reconnut son père chez le fidèle Eumée, «ritrovò il padre presso il fedele Eumeo».

E cosí, in Les Aventures de Télémaque, quella che sembra una trama divagante – una serie di episodi che parrebbe dover continuare finché la capacità inventiva dell’arcivescovo non si sarà esaurita – è di fatto un cerchio che si chiude alla perfezione. Come nel caso dell’ultimo fra i vari corsi d’acqua che scorrono accanto alla dimora di Calipso, ci sono divagazioni, longs détours, che alla fine però non conducono in un’altra direzione (dé-tours), ma in quella prestabilita: rivoluzioni che riportano al punto di partenza, alla «sorgente», ovvero, in questo caso, all’Odissea stessa, la fonte da cui sgorga la narrazione che Fénelon sembra essersi inventato di sana pianta. Ovunque possa condurre, e per quante immaginose invenzioni contenga, la fantasia dell’arcivescovo sui temi omerici ci mostra il numero di cerchi potenzialmente infinito che si può tracciare all’interno di un unico anello.

Su questa armatura pseudo-odisseica, Fénelon monta il materiale moraleggiante per cui il libro divenne celebre – e, per lui, pericoloso. Alla fine del Seicento non ci voleva l’astuzia di un Odisseo per cogliere nelle molte paternali del testo (spesso messe in bocca a Minerva) sul buon esercizio del potere monarchico – e ancor piú nel mordace ritratto di Idomeneo, il re cretese che nonostante le buone intenzioni viene ripetutamente messo alla berlina per il suo orgoglio, la sua sensibilità all’adulazione, la sua vanità e il suo debole per le guerre costose e i lussi sfrenati – un’aspra critica dello stesso Re Sole, a cui a un certo punto si allude attraverso una formidabile metafora: «Quei grandi conquistatori, – dice un personaggio, – che ci dipingono con tanta gloria, somigliano a quei fiumi straripati che sembrano maestosi, ma che devastano le fertili campagne ch’essi dovrebbero solo irrigare». Luigi XIV, che non era uno stupido, andò su tutte le furie, e nel 1699, subito dopo la pubblicazione del romanzo, relegò Fénelon nella diocesi di cui era vescovo, nell’estremo Nord della Francia, un luogo tetro e freddo, particolarmente disagevole per lui che cominciava a invecchiare ed era originario del Sud; un luogo che, in una lettera a un amico scritta poco dopo essere giunto in quell’inospitale destinazione, Fénelon definiva extremi hominum, all’estrema periferia del consorzio umano – «piú in Germania che in Francia», osservava con amarezza. Nel frattempo, a Versailles, i suoi sostenitori a corte erano in lutto per la sua assenza. In un solidale resoconto delle disgrazie dell’arcivescovo, il diarista Saint-Simon paragonava il cordoglio degli amici di Fénelon a Versailles alla luttuosa nostalgia per Gerusalemme degli antichi ebrei durante la cattività babilonese, il periodo di esilio e schiavitú dopo la distruzione del Tempio. Le lamentazioni dei sostenitori di Fénelon, la loro inestinguibile speranza nel suo ritorno, venivano paragonate dal diarista al modo in cui «quell’infelice popolo ancora attende e sospira la venuta del Messia». In un ritratto dipinto subito prima della sua caduta, l’arcivescovo ha un viso oblungo ma affabile, un naso aquilino con la punta affilata, e un mento piuttosto pronunciato bilanciato da intensi occhi scuri, con le sopracciglia arcuate in quella che appare come una gradevole schiettezza – una disponibilità ai dubbi, alle possibilità, non sempre presente sul volto degli alti prelati. Il viso paziente e generoso (sebbene un po’ esausto) di un bravo insegnante. È triste pensare a quel viso chino su un foglio sul quale sono appena state scritte le parole extremi hominum.

Per quanto possa aver irritato Luigi XIV, Les Aventures de Télémaque ebbe immediato successo. Per tutto il Settecento fu il libro piú letto in Francia, e molto probabilmente in tutta Europa. Si è detto che, fino alla pubblicazione dei Dolori del giovane Werther di Goethe nel 1774, in fatto di vendite Télémaque non ebbe altri rivali che la Bibbia. Fu pubblicato in cosí tante traduzioni che, come ha osservato uno studioso moderno, «il conto esatto del numero delle sue traduzioni europee deve ancora essere fatto». Fu tradotto almeno due volte in versi latini. La profusione di edizioni bilingue – italiano-francese, tedesco-francese – fa pensare che, fra le altre cose, all’epoca il testo di Fénelon fosse diventato una sorta di manuale di francese per stranieri, soddisfacendo cosí gli impulsi pedagogici dell’arcivescovo in un modo che l’avrebbe sorpreso. Ma soprattutto, l’attitudine antiautoritaria del romanzo e il suo apparente sostegno all’idea di fratellanza universale lo resero caro alle grandi menti dell’Illuminismo. Voltaire lo lodò perché non era solo un’opera di finzione assai avvincente ma anche un roman moral; Montesquieu lo definí «il testo sacro di questo secolo». Era il libro preferito anche di altri personaggi eccelsi, da Rousseau (anch’egli autore di un trattato educativo in forma di romanzo, Emilio o dell’educazione, il cui protagonista divora allegramente il testo di Fénelon) al poliedrico Thomas Jefferson, presidente degli Stati Uniti dal 1801 al 1809, titolo che a quanto pare considerava meno importante – dato che non ne fa menzione nell’epitaffio che compose per il proprio monumento funerario – del fatto di aver fondato l’Università della Virginia (su cui invece si sofferma in quel testo commemorativo), che è l’università che io stesso ho frequentato; un’istituzione accademica basata su principî pedagogici estremamente idealistici derivati anche dalla devota lettura di Les Aventures de Télémaque da parte di Jefferson – principî che presumo di aver in qualche modo assimilato anch’io.

Come l’Odisseo di Omero, il romanzo di Fénelon ha mostrato volti diversi a persone diverse. Ogni epoca, a quanto pare, ha visto nel Télémaque un riflesso di se stessa. Per i suoi contemporanei, si trattava di una critica al Re Sole, la lettura che ne aveva fatto lo stesso Luigi XIV. I filosofi illuministi che tanto ammiravano il libro vedevano nel suo risoluto antiautoritarismo, nella sua innovativa enfasi sulla felicità del popolo e nella sua asserzione del principio della fratellanza universale – tous les peuples sont frères, et doivent s’aimer comme tels – una prefigurazione del loro movimento. Negli anni Ottanta del Settecento, Les Aventures fu letto come un’avvisaglia della Rivoluzione a venire; all’epoca circolava un pamphlet intitolato «Fénelon agli Stati generali». Mezzo secolo piú tardi – proprio nel periodo in cui il filologo tedesco Karl Morgenstern, allievo di Friedrich August Wolf, lo studioso di Omero fondatore della moderna disciplina della filologia, avrebbe coniato il termine Bildungsroman – la profondità di sentimenti del romanzo e il tenero ritratto della relazione maestro-studente gli conquistarono nuovi ammiratori: Stendhal, Sainte-Beuve, e poi Jules Lemaître. Ai primi del Novecento, Fénelon e il suo libro figurano in Alla ricerca del tempo perduto, dove l’autore di Les Aventures de Télémaque forma insieme a Madame de Sévigné e Racine un sacro terzetto di autori secenteschi ai quali la narrazione spesso allude. Nel secondo volume dell’immenso romanzo di Proust, ad esempio, il toccante personaggio della nonna, grande estimatrice in particolare di Madame de Sévigné, si dichiara invidiosa di coloro che hanno avuto il privilegio di essere istruiti da Fénelon – sebbene si riferisca probabilmente al duca di Borgogna e ai suoi fratelli, piú che alle allieve dell’Institut des Nouvelles Catholiques, le cui famiglie, travolte dalle correnti delle controversie politiche e religiose, erano state capaci di vedere la scritta sul muro.

Se il romanzo di Fénelon esemplifica un aspetto di quelle che ho definito le possibilità «ottimiste» della narrazione – ovvero la possibilità di infinite digressioni nell’ambito di una storia preesistente, di una serie potenzialmente interminabile di cerchi concentrici piú piccoli all’interno di uno piú grande; come se la grotta cava di Calipso contenesse una serie di cavità piú piccole –, il romanzo di Proust ci mostra un’altra prospettiva ottimista. Alla ricerca del tempo perduto suggerisce che una lunga serie di digressioni potrebbe di per sé formare il piú grande anello immaginabile, un anello in grado di includere l’intera esperienza umana.

Com’è noto, il romanzo comincia con una descrizione di due distinte possibilità digressive, due strade che conducono a due geografie distinte, ciascuna delle quali costituisce una «parte», o côté, della mappa mentale del Narratore, ovvero le due direzioni che si possono prendere per fare una passeggiata partendo dalla casa della zia Léonie nel paesino di Combray, dove il Narratore e la sua famiglia trascorrono le vacanze di Pasqua. Quand’era bambino, riflette il Narratore, questi due côtés gli sembravano non solo distinti ma contrapposti:


C’erano intorno a Combray due «parti» per le passeggiate, e cosí opposte che infatti non si usciva da casa nostra per la stessa porta, se si voleva andare da una parte o dall’altra: la parte di Méséglise-la-Vineuse, che chiamavamo anche la parte di casa Swann, perché si passava davanti alla tenuta di Swann andando per di là, e la parte di Guermantes.



La parte, o strada, di Swann, come osserva il Narratore, costeggia la casa di campagna dell’uomo di mondo e collezionista d’arte ebreo Charles Swann, un amico di famiglia alla cui ossessione per la cortigiana Odette de Crécy si ispireranno le successive passioni amorose del Narratore, una delle quali, nell’adolescenza, sarà proprio per la giovane figlia di Swann e Odette, Gilberte, mentre la piú impegnativa e ossessiva, quella per una giovane donna di nome Albertine Simonet, finirà per occupare interi volumi del romanzo (uno dei quali si chiama La prigioniera, un titolo che, volto al maschile, ben si adatterebbe al Libro 5 dell’Odissea). La strada dei Guermantes, invece, conduce alla tenuta di campagna di una famiglia supremamente aristocratica dalle cui abitudini, esistenze e attività il Narratore è altrettanto ossessionato.

Come molti critici hanno rilevato, ciascuna di queste due strade è strettamente connessa a una nutrita serie di temi – temi che, attraverso una serie incredibilmente elaborata di narrazioni e digressioni, vengono trattati in modo esaustivo nel corso delle quattromila pagine del romanzo. La strada di Swann evoca il mondo cosí com’è: gli intrighi dell’alta borghesia (un cui esponente, commenta un personaggio, è «ancor piú bugiardo dell’itacense Odisseo, che pur Atena chiamava il piú bugiardo degli uomini»), l’affare Dreyfus, la politica, la diplomazia, le questioni internazionali, la religione, il demi-monde, il sesso; nonché, per associazione con una serie di artisti le cui esistenze sfiorano quelle di Swann, del Narratore e della sua famiglia, la vita della mente, il mondo dell’arte, la musica e la letteratura. La strada dei Guermantes, invece, rappresenta una sorta di mito: il mito della società aristocratica, della storia, dell’identità e ideologia nazionali e culturali francesi, rappresentate mediante una rarefatta distillazione delle abitudini, degli abiti, gli atteggiamenti e gli attributi di tale società. Nel passo sulle due strade che ho appena citato, il Narratore si riferisce a questo mito come a un ideale, sebbene in seguito la frequentazione sempre piú assidua dei Guermantes e del loro ambiente finisca per erodere questo ideale, fino a che diventa chiaro che questa «parte» condivide molte caratteristiche, qualità e attributi con l’altra «parte», e si comincia a sospettare che le due strade non siano i vettori opposti di una linea bensí i due archi di un’unica circonferenza. Una simile congettura è ancora molto di là da venire quando il Narratore è bambino e, come scrive Proust, «“prender la via di Guermantes” per andare a Méséglise, o il contrario, mi sarebbe parsa un’espressione altrettanto vuota di senso come avviarsi verso est per andare a ovest».

La portata inaspettatamente vasta del romanzo, la fondamentale unità d’intenti (cosa di cui il Narratore si renderà conto solo al termine dell’ultimo volume) di una narrazione che molto spesso sembra vagare senza meta fra le digressioni, viene riprodotta in miniatura in diversi momenti nel corso dei sette volumi, come per rassicurare il lettore attento sul fatto che un piano dell’opera esiste, anche se non sarà percepibile nella sua integrità prima delle ultime pagine del romanzo. Un esempio eccellente di tale fenomeno lo si può trovare nel secondo volume, All’ombra delle fanciulle in fiore, che narra il periodo dell’adolescenza e del risveglio sessuale del Narratore. Dopo l’esordio a Parigi con la puerile infatuazione del giovane Marcel per Gilberte Swann, ci si sposta nella località turistica normanna di Balbec, dove il Narratore è attratto da una cerchia di ragazze esuberanti – le «fanciulle in fiore» del titolo. Una di loro è Albertine, alla quale, come si evince da una scena nelle ultime pagine, il Narratore decide di rivolgere le proprie attenzioni quasi per capriccio, una scelta la cui apparente arbitrarietà ha qualcosa di ironico, considerato l’impatto che Albertine avrà sulla sua vita, e l’enorme ruolo che la loro storia d’amore avrà nel romanzo nel suo complesso, in cui fungerà da veicolo per un’incessante autopsia del desiderio, della creatività, dell’identità e della percezione del tempo.

Come comincia questa storia d’amore? «A volte, – ricorda il Narratore nella seconda metà di All’ombra delle fanciulle in fiore, – una gentile premura dell’una o dell’altra risvegliava in me ampie vibrazioni che allontanavano per un po’ di tempo il desiderio delle altre». Un giorno, continua, durante una gita al mare con le amiche, Albertine scrive un messaggio su un pezzo di carta, che poi porge al Narratore. Il messaggio dice: «Vi voglio molto bene». Eppure la reazione del Narratore (le cui scosse sismiche si ripercuoteranno su tutta la sua vita) non ci viene comunicata, e inizia invece una lunga scena – un’«unità indipendente», come l’avrebbe definita W. A. A. Van Otterlo in uno dei suoi saggi degli anni Quaranta – innescata dalle parole «Vi voglio molto bene». Esattamente come nell’Odissea, dove il drammatico momento in cui la nutrice Euriclea riconosce la cicatrice di Odisseo viene congelato mentre la narrazione torna indietro nel tempo per fornirci la storia della cicatrice e, piú indietro ancora, quella del nome e dell’identità di Odisseo, anche nelle ultime pagine del secondo volume di Proust il momento cruciale della decisiva presa di coscienza viene lasciato in sospeso per consentire alla narrazione di fare il giro largo e introdurre informazioni preziose riguardo ai personaggi, prima di tornare al momento della presa di coscienza, che infatti è segnalato dalla ripetizione delle parole «Vi voglio molto bene», e che getta nuova luce sulla natura e sulla portata del romanzo, suggerendo l’enorme vastità dei suoi temi, tecniche e interessi.

Subito dopo che il Narratore ha letto quelle parole fatali, Albertine, quasi fosse imbarazzata dal proprio biglietto, si affretta a cambiare argomento – e il nuovo argomento, guarda caso, è l’educazione delle fanciulle. Dice alle amiche che ha ricevuto una lettera dalla compagna di scuola Gisèle, che acclude il tema svolto per l’esame appena sostenuto, nella speranza che possa essere utile per il loro esame. Albertine tira fuori la lettera di Gisèle, e con un certo eccesso di zelo comincia a riassumerla alle amiche durante il picnic sulla spiaggia normanna, dando inizio a una scena affascinante che evoca il mondo di quelle scolare, le loro ansie e il loro modo di fare… Un po’ come aveva fatto, ovviamente in un contesto ben diverso, il sopravvissuto polacco da me intervistato a Bondi Beach, che con una smorfia aveva ricordato quanto fosse stato costoso per il mio prozio mandare a scuola le quattro figlie (un perfetto esempio, a suo parere, della normale esistenza borghese che tutti loro avevano condotto fino a quando era cominciata l’occupazione e i nazisti si erano messi a dar loro la caccia come ad animali), e sentendosi incapace di descrivere l’aspetto di una di quelle ragazze (che durante la guerra doveva avere all’incirca l’età di Albertine) quando ogni giorno usciva per andare a scuola, tutt’a un tratto aveva preso un plico di fogli, li aveva ficcati in una cartella e si era messo a camminare avanti e indietro nel soggiorno, per mostrarmi come quella particolare ragazza scomparsa sprizzasse energia da tutti i pori.

Gisèle, apprendiamo mentre Albertine legge, per svolgere il suo tema ha dovuto scegliere fra due tracce, entrambe sul teatro di Racine, uno degli autori preferiti della nonna del Narratore. La comparsa del grande drammaturgo in questa scena non giunge inaspettata. Già prima che l’azione si spostasse a Balbec, sapevamo parecchie cose riguardo all’ossessivo interesse del Narratore per una grande attrice di nome Berma e per la sua acclamata interpretazione della Phèdre di Racine – un’opera, basata sull’Ippolito di Euripide, il cui tema, l’ossessione erotica unilaterale, ha una profonda consonanza con l’angosciosa passione non ricambiata che fluisce nel romanzo di Proust. Ma le tragedie su cui l’insegnante di Gisèle interpella le allieve non sono le celebri opere di Racine ispirate all’antichità classica, ma quelle tratte da episodi dell’Antico Testamento e della storia ebraica. La prima traccia è: «Sofocle scrive dagli Inferi a Racine per consolarlo dell’insuccesso di Athalie»; la seconda: «Immaginate che, dopo la prima rappresentazione di Esther, Madame de Sévigné scriva a Madame de La Fayette per dirle quanto le è rincresciuta la sua assenza». Ora, Esther (1689) è una drammatizzazione della storia narrata nel Libro di Ester relativa al trionfo dell’eponima regina ebrea sul suo nemico, il malvagio gran visir persiano Aman, che ha tramato per spazzare via il popolo ebraico. Athalie (1691), l’ultima opera scritta da Racine per il palcoscenico, racconta come un virtuoso sacerdote del Tempio di Gerusalemme trionfi su una regina malvagia – la spietata Atalia, che ha abbandonato il culto dell’unico vero dio e nella sua folle brama di potere è disposta ad assassinare addirittura neonati innocenti. Le allusioni alle sofferenze ebraiche evocate dalle tracce per il tema d’esame di Gisèle non sono casuali, dato che il romanzo di Proust dedica molto spazio agli ebrei e al loro ruolo nella società francese, da Charles Swann, nel primo volume, fino all’affare Dreyfus, che aveva spaccato in due la società francese e che ha un ruolo centrale negli ultimi volumi della Recherche.

Gisèle ha scelto di svolgere la prima traccia, che richiede di immedesimarsi in Sofocle che scrive dai morti per rincuorare Racine in seguito all’insuccesso della prima di Athalie. (Il fallimento della tragedia, secondo il critico francese ottocentesco Gustave Merlet, era in parte da attribuire alla scialba sobrietà delle scenografie, che non riuscivano assolutamente a riprodurre la magnificenza del Tempio di Salomone). Gisèle esordisce con Sofocle che si congratula con Racine per aver composto una tragedia toccante in cui la «molla di tutto» non è la passione erotica ma la devozione religiosa – ovvero per aver scritto un’opera teatrale che segue il paradigma ebraico invece di quello greco. Il suo Sofocle si complimenta con Racine per aver messo in bocca non solo ai diversi personaggi ma anche al coro versi bellissimi, «che in Francia sono una vera novità». Se l’elevatezza morale e le innovazioni artistiche dell’opera non sono riuscite a far presa sul pubblico della prima, conclude questo Sofocle immaginario, la colpa è del gusto del pubblico, non di quello dell’autore.

Albertine è profondamente colpita dall’acume della sua amica, ma quando finisce di leggere la lettera di Gisèle – la lettera, ricordiamolo, che tiene in angosciosa suspense il Narratore riguardo al biglietto d’amore ricevuto qualche minuto prima –, un’altra delle ragazze, Andrée, interviene con una critica devastante del tema di Gisèle, creando un secondo anello all’interno della digressione iniziata dalla lettura di Albertine, e, non a caso, procrastinando ulteriormente la suspense del Narratore.

Andrée esordisce sbeffeggiando l’andamento divagante e disordinato del tema di Gisèle. Quanto sarebbe stato meglio esordire con un piano o uno schema di riferimento!, dice. Perché a quel modo, con una scaletta su cui basarsi, «si sa dove si va». Poi passa a demolire punto per punto le argomentazioni dell’amica, liquidando l’apprezzamento per la tematica religiosa di Athalie come deplorevolmente astorico (la religione ebraica e quella greca sono troppo diverse per poter essere utilmente paragonate, dichiara), e deridendo l’idea che i cori lirici di Racine fossero un’innovazione (snocciola esempi di opere teatrali precedenti – una su Aman ed Ester, un’altra su Nabucodonosor e la sua persecuzione degli ebrei – che già mettevano in bocca al coro bellissimi versi). Quanto ad attribuire la responsabilità del fallimento di Athalie al cattivo gusto del pubblico, Andrée ricorda alle ragazze che «non davanti al gran pubblico, ma davanti al Re Sole e a pochi cortigiani privilegiati fu rappresentata Athalie» – cortigiani privilegiati che, come Proust, da appassionato della letteratura e dei pettegolezzi di corte del diciassettesimo secolo, non poteva non sapere, includevano anche François Fénelon, invitato a unirsi al circolo del re in considerazione dei servigi pedagogici resi alla famiglia reale. Andrée termina la sua invettiva consigliando baldanzosamente alle amiche di studiare gli scritti del critico Gustave Merlet.

È in questo momento – il momento che conferma la minore competenza e sofisticatezza intellettuale di Albertine rispetto a Andrée – che la digressione di Proust si conclude e la narrazione torna agli assilli del presente, un ritorno contrassegnato dalla ripetizione delle parole «Vi voglio molto bene»:


Intanto io pensavo al foglietto di taccuino che mi aveva passato Albertine: «Vi voglio molto bene», e un’ora dopo […] mi dicevo che il mio romanzo lo avrei avuto con lei.



E cosí la digressione che comincia con quello scribacchiato «Vi voglio molto bene» e poi vira bruscamente dal mondo quotidiano di fanciullesche ansie adolescenziali per le cotte e gli esami scolastici a una serie di riferimenti al vasto mondo e alle sue preoccupazioni – la sovranità, la politica, l’intolleranza, la guerra, la religione; e da lí ai rarefatti campi della letteratura, del teatro, della scenografia, dell’arte, della critica, della storia –, la digressione che comincia e si conclude con un semplice, infantile «Vi voglio molto bene», che come sappiamo darà la stura a tormentatissimi sentimenti adulti, finisce di fatto per percorrere entrambe le «strade» introdotte nel primo volume della Recherche: le due vaste e apparentemente distinte geografie che a sorpresa si uniscono a costituire il mondo stesso.

Analogamente, come apprendiamo alla fine del romanzo, le due strade, che (pensava il Narratore da bambino) si dipartivano in direzioni opposte dalla casa della prozia a Combray, si mostrano come un’unica e medesima strada. Nelle prime pagine dell’ultimo volume, Il tempo ritrovato, il Narratore adulto torna a Combray e va a trovare il suo amore d’infanzia, Gilberte, che ormai è una donna adulta intrappolata in un matrimonio infelice. Durante le loro conversazioni, Gilberte stupisce piú volte il Narratore, soprattutto quando, nel corso di una piacevole passeggiata per il vecchio paese, gli fa una proposta sorprendente:


Gilberte mi disse: – Se volete, potremmo uscire una volta di pomeriggio e si potrebbe andare a Guermantes, prendendo per Méséglise, è la strada piú bella [quella di Swann], – frase che, sconvolgendo tutte le idee della mia infanzia, mi rivelò che quelle due «parti» non erano cosí inconciliabili come avevo creduto.



Le due vie che s’irradiano dalla casa di famiglia, apprendono a questo punto sia il Narratore sia chi legge il romanzo, non sono vettori ma archi di un cerchio, parti dell’anello che circumnaviga il paese.

Che questa scoperta compaia all’inizio dell’ultimo volume non è un caso. Qui, come al termine dell’Odissea, una serie di cruciali agnizioni segnala la gigantesca coerenza dell’opera nel suo insieme. Alcune di queste agnizioni sono ironiche, addirittura amare. C’è, ad esempio, l’informazione, rivelata al Narratore da Gilberte durante una delle loro chiacchierate, che da giovane era attratta da lui quanto lui lo era da lei. Sebbene la scrutasse con intensità, si scopre, il Narratore era stato cieco al segnale che lei (ora può dirlo) aveva cercato di trasmettergli quando lui, passando nei pressi della casa di Swann, l’aveva intravista – una scena descritta nel primo volume, La strada di Swann. Il significato del gesto volgare che gli aveva fatto vedendolo passare, e che a lei era parso lampante, era stato invece frainteso dal Narratore – un errore, comprende lui adesso, che aveva condizionato l’intero corso della sua vita. Questa cruciale scoperta suggerisce che anche gli intelletti piú ardenti, anche le menti piú grandi, possono sbagliare un’interpretazione, possono sbagliare nel «leggere» il mondo correttamente, finché non è troppo tardi.

A questo punto della Recherche in realtà si è già alluso all’unità delle due «parti», quella di Swann e quella dei Guermantes, simboleggiata dalle nozze fra una Swann e un Guermantes, ovvero dal matrimonio della stessa Gilberte, la figlia di Charles Swann, con un caro amico del Narratore che appartiene con tutta evidenza alla «parte dei Guermantes» – un giovane di nome Robert de Saint-Loup, nipote del duca e della duchessa di Guermantes. La scelta dello sposo è importante. Piú di qualunque altro personaggio proustiano, Saint-Loup è dilaniato da formidabili contraddizioni – come già lascia presagire il suo nome strano e affascinante, che letteralmente significa «Santo-Lupo» –, assommando in se stesso molte «parti» diverse. Raffinato intellettuale e ufficiale tradizionalista, aristocratico e liberale, eterosessuale e omosessuale, Robert è un enigma che non cessa mai di affascinare il Narratore, dalla sua prima comparsa in All’ombra delle fanciulle in fiore fino alla morte eroica sul fronte tedesco nel corso della prima guerra mondiale, a cui si accenna nel Tempo ritrovato.

Nelle ultime pagine di All’ombra delle fanciulle in fiore, l’autore ci ricorda che dobbiamo guardarci dalla pulsione a rintracciare la realtà dietro le nostre finzioni, perché di solito la realtà è molto piú squallida della finzione. «I geografi, gli archeologi sanno sí condurci nell’isola di Calipso, o esumare il palazzo di Minosse; ma Calipso non è piú che una donna e Minosse un re senza nulla di divino…» Tuttavia, molti dei personaggi e dei luoghi del romanzo sono ispirati a persone e località reali, ed è quasi impossibile resistere alla tentazione di rintracciare le somiglianze tra finzione e realtà. Sappiamo, ad esempio, che anche Saint-Loup è ispirato a una persona vera. Ai primi del Novecento, lo scrittore aveva conosciuto un giovane aristocratico di bella presenza di nome Bertrand, un diplomatico che a un certo punto era stato spedito nella remota capitale ottomana: una frustrazione di cui Proust si lamenta amaramente nelle lettere all’amico Antoine Bibesco. Ma se il pensiero di Costantinopoli (come Proust chiama Istanbul nelle sue lettere) lo tormentava, c’era un’altra località legata al suo fascinoso giovane amico per cui lo scrittore non poteva che essere grato. Bertrand era il rampollo di una grande famiglia che aveva dato i natali a numerosi illustri prelati cattolici, uno dei quali era stato vescovo della diocesi di Cambrai – lo stesso luogo, fra l’altro, in cui nel romanzo Proust colloca la zona del fronte dove Saint-Loup viene ucciso. Difficile dubitare che sia stato questo luogo, da molto tempo legato alla famiglia di Bertrand, a ispirare il fittizio nome di «Combray», il villaggio, con le sue geografie profondamente simboliche, dove si trovano le due strade che all’inizio il Narratore considera distinte ma alla fine si mostrano come una sola.

In una lettera a Bibesco datata agosto 1910, un Proust molto avvilito, riconoscendo che Bertrand, di nuovo in partenza per la remota capitale ottomana, non è che l’ennesimo di una lunga serie di amori altrettanto non ricambiati di quello di Fedra, evoca con toni squisiti il fascino e l’avvenenza del suo amico. Di particolare bellezza, scrive, erano i suoi occhi, i suoi yeux bleu de mer qui viennent en droite ligne de Télémaque et de l’île de Calypso. Questo complimento non avrebbe sorpreso chi, come il futuro autore della Recherche, aveva una profonda familiarità con la storia della nobiltà francese. Perché si dà il caso che gli occhi dallo sguardo intenso fossero da parecchi secoli un tratto ricorrente nella famiglia di Bertrand. Verso la metà del Settecento, ad esempio, Saint-Simon, ricordando eventi accaduti settant’anni prima, scriveva di un lontano parente di Bertrand che aveva «occhi da cui il fuoco interno e l’ingegno uscivano come a torrenti». Leggendo queste parole, mi è impossibile non pensare alla gemeinsame Verbindung di Auerbach, la profonda connessione fra le cose che, almeno secondo gli ottimisti, si può talvolta riscontrare tanto nella Storia quanto nella letteratura. Il parente dagli occhi fiammeggianti altri non era che François-Armand de Salignac de La Mothe-Fénelon, l’autore di Les Aventures de Télémaque, precettore del nipote di Luigi XIV e arcivescovo di Cambrai.





Parte terza

Il Tempio




[Πόλις] Sola Constantinopolis a Graecis hodie appellatur per excellentiam, cum Urbes caeteras omnes κάστρα vocare soleant. Unde accidit ut ex στὴν πόλιν, quomodo vulgus dicere amabat, cum Byzantium proficiscebantur, aut de hac Urbe loquebantur, Turci fecerint Στάμβολ.

Oggi solo Costantinopoli viene chiamata Polis [la Città] dai greci, a causa della sua preminenza; per tutte le altre Città usano la parola kastra. Da ciò deriva che, da stin polin [alla Città], che è come le persone normali solevano riferirsi alla Città ogni volta che erano diretti a Bisanzio o ne parlavano, i turchi trassero il nome Stambul.

DU CANGE, Glossarium ad Scriptores mediae et infimae Graecitatis (1688), sull’origine del nome Stambul [Istanbul].




Der oriental (türk) name Stambul ist eine verstümmelung von islam = rechtglaübig und bul = menge oder vielheit.

Il nome orientale (turco) Stambul è una storpiatura di Islam = «vera fede» e bul = «massa» o «abbondanza».

JOHANN JACOB EGLI, Nomina geographica (1872).








Uno straniero giunge in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. Il percorso è stato tortuoso e pieno di complicazioni; lo straniero è stanco. Finalmente arriva all’edificio che d’ora innanzi sarà la sua casa e, forse con un leggero sospiro, comincia ad avvicinarsi, l’ultimo breve tratto dell’itinerario imprevedibilmente zigzagante che l’ha portato fin lí. Forse ci sono dei gradini. Se è cosí, li sale, spossato. O forse c’è un arco oltre il quale svanisce, una piccola chiazza inghiottita dall’oscurità, come il personaggio di un mito che scompare nelle fauci di un mostro. Probabilmente ha le spalle ingobbite dal peso delle valigie, le due valigie che ormai sono tutto ciò che ha, a parte la moglie e il figlio. Loro quando arriveranno? Ha dovuto fare i bagagli alla svelta: cosa portare, cos’è piú prezioso? Probabilmente una delle due contiene dei libri.

Chi è? È lo studioso greco che da Istanbul scappa in Italia nel 1453, il musulmano cacciato dalla Spagna a Istanbul nel 1492, l’ugonotto passato dalla Francia alla Germania nel 1685, l’ebreo in fuga dalla Germania negli anni Trenta del secolo scorso, come fecero in molti, come fece, ad esempio, Erich Auerbach nel 1936, quando lasciò Marburgo per, fra tutti i posti possibili, Istanbul, la cui università gli aveva offerto un rifugio, quel palazzo ricco di decorazioni e con una stupenda vista sul mare dove avrebbe scritto Mimesis, il suo inno alla grandezza della civiltà europea. Oppure è uno scrittore che settant’anni dopo è precipitato per qualche tempo in una disperazione paralizzante, un’aporia, dopo aver passato anni a fare ricerca per un libro che descrivesse gli effetti del cataclisma che travolse Auerbach e, insieme a milioni di altri, una manciata di persone che vivevano in una piccola cittadina polacca, alcuni dei quali, al pari dello studioso tedesco, avevano cercato di fuggire, anche se la loro fuga non era riuscita; uno scrittore che sta ora prendendo in cauta considerazione l’idea di un nuovo libro, un libro su un poema meraviglioso, affascinante, l’Odissea (che per un breve periodo ha studiato insieme a suo padre, un’esperienza illuminante), un poema di cui, come sappiamo, anche Auerbach si era occupato; sta prendendo in cauta considerazione l’idea di un libro su quel grande capolavoro che, spera lo scrittore disperato, gli eviterà di raccontare per l’ennesima volta le storie terribili che in passato ha sentito di dover raccontare.

O forse è un altro tipo di scrittore, che vuole affrancarsi non dal racconto degli orrori subiti dalle vittime ma dal senso di colpa ereditario per quegli orrori – da un passato di cui non è responsabile ma da cui si sente contaminato. Forse è Winfried Georg Sebald, nato nel Gau (la circoscrizione amministrativa nazista) della Svevia, in Baviera, nel 1944, e di conseguenza, come si suol dire, solo un neonato innocente quando le atrocità che avevano spinto Auerbach a Istanbul erano ancora in corso; un tedesco che nondimeno si sentí spinto ad abbandonare il proprio paese negli anni Sessanta, di fatto per lasciarsi alle spalle il proprio padre, un uomo che per tutta la seconda guerra mondiale aveva combattuto nella Wehrmacht, le forze armate il cui motto era Gott mit uns, «Dio con noi». Spinto, dunque, a lasciare la propria terra natia non a causa di un editto reale ma del proprio claustrofobico senso di vergogna, questo scrittore tedesco approda nel paese che ha sconfitto il suo e si trova di fronte alla porta del dipartimento di Letteratura europea della University of East Anglia, dove trascorrerà il resto della sua troppo breve vita a scrivere libri su esuli, su emigrati. Su Ausgewanderten, per usare la parola tedesca che non a caso sarà il titolo di uno dei suoi libri: emigranti, persone costrette a vagare per il mondo, cosí come, tanti secoli prima, Odisseo era stato costretto a peregrinare attraverso lo spazio e il tempo, mala polla planchthē, allo sbando, alla deriva, frustrato, bloccato. Nelle fotografie che lo ritraggono intorno alla mezza età, Sebald sembra levigato dall’esilio che si è autoimposto: il viso ovale paffuto, incorniciato da capelli bianchi che lasciano scoperta l’ampia fronte, appare intelligente e al tempo stesso beffardo, quasi comico; le sopracciglia grigie che si drizzano a quarantacinque gradi come in una reazione divertita a una barzelletta che si è arrivati troppo tardi per sentire; gli occhi scuri sono nascosti dalle palpebre, che calano come tende sugli angoli esterni, celando quasi tutto il bianco e lasciando visibili solo le grandi iridi scure. Gli occhi, viene da pensare, di una persona portata alla malinconia.

Per il momento lasciamoli lí, i due tedeschi: Auerbach a Istanbul, al sicuro con la sua cattedra di Lingue e letterature occidentali e il suo martoriato sogno della gemeinsame Verbindung der Kulturen; Sebald davanti alla porta del dipartimento di Letteratura europea in East Anglia, a domandarsi cosa lo attende, come milioni di altri nel corso dei millenni si sono trovati davanti a cancelli ed edifici e portoni sconosciuti a domandarsi cosa li attendeva, scagliati attraverso il globo in luoghi fino a quel momento inimmaginabili, verso destinazioni improbabili dove trovare rifugio dalle persone, o anche solo dai ricordi, che li perseguitavano.

Non è difficile comprendere i dubbi di Erich Auerbach sulla composizione ad anello e la sensazione che ne deriva, ovvero che esista una profonda, quasi soprannaturale connessione fra gli avvenimenti. Se quel profugo ebreo tedesco trovava che lo stratagemma omerico, col suo illuminare ogni cosa, fosse in contrasto con gli imperscrutabili meccanismi della vita reale, se preferiva le enigmatiche omissioni e i vuoti che caratterizzano lo stile narrativo della Bibbia ebraica, uno stile che si rifiuta di rivelare, come invece si ostina a fare la composizione ad anello, connessioni fra le cose, fra esterno e interno, causa ed effetto, passato e presente, be’, chi lo può biasimare? Chi può criticare la sua attrazione per lo stile narrativo opaco, pessimista, viste le orribili circostanze in cui scrisse Mimesis, la straziante fuga verso il suo improbabile rifugio asiatico da un’Europa dove l’unica connessione che restava fra le culture era negativa: la comune esperienza dell’annientamento?

I dubbi di Auerbach riguardo alla tecnica greca sollevano la piú generale questione dei problemi della rappresentazione in letteratura, dei mezzi con cui gli autori fanno sembrare «realistico» ciò di cui scrivono. Naturalmente la questione ha tormentato ogni sorta di artisti alle prese con argomenti difficili, e nella nostra epoca uno dei piú gravi e complessi è stato quello che fece approdare Auerbach a Istanbul: il piano tedesco per sterminare gli ebrei in Europa durante la seconda guerra mondiale. La difficoltà di rappresentare questo evento di un’inimmaginabile portata distruttrice è stata espressa dalla citatissima quanto controversa sentenza di un altro profugo tedesco, Theodor Adorno: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, «dopo Auschwitz scrivere una poesia è un atto di barbarie». Ma il problema ha tormentato ogni sorta di scrittori con ogni sorta di argomenti. A volte, quando emerge questo tema, mi viene da pensare alla curiosa storia dell’insuccesso della prima rappresentazione, nel 1691, dell’ultima tragedia di Racine, Athalie. Come sappiamo, Athalie, insieme al dramma precedente, Esther, segnò una rottura netta nella carriera di Racine, le cui opere fino a quel momento erano ispirate a temi greci o romani. La scelta di abbandonare i soggetti pagani in favore di quelli biblici fu in qualche modo obbligata, dovuta a ragioni non meramente artistiche. Le due ultime tragedie di Racine furono scritte per compiacere Madame de Maintenon, la religiosissima moglie morganatica di Luigi XIV; entrambe furono rappresentate per la prima volta a Saint-Cyr, la scuola femminile di cui Madame de Maintenon era la mecenate – l’educazione delle fanciulle al cattolicesimo, come sappiamo, rivestiva grande importanza negli ultimi decenni del Seicento in Francia, come testimonia la carriera di François Fénelon, direttore dell’Institut des Nouvelles Catholiques. E in effetti sappiamo che se, nel ricevere l’incarico di scrivere qualcosa per le fanciulle di Saint-Cyr, Racine venne spinto ad accantonare la letteratura classica per trarre invece ispirazione da testi ebraici, fu almeno in parte perché Madame de Maintenon si era allarmata di fronte alle sconvenienti passioni manifestate dalle sue allieve durante una precedente rappresentazione dell’Andromaque di Racine, un’opera tratta dalla tragedia di Euripide sulla vedova dell’eroe troiano Ettore, una donna che, secondo il mito greco, durante il sacco di Troia non era riuscita a nascondere il figlioletto ai greci che gli davano la caccia e che, avendolo trovato, l’avevano scaraventato dall’alto delle mura. Madame de Maintenon si era allarmata anche per gli eccessi di vanità e compiacimento suscitati in alcune fanciulle dal successo di Andromaque, essendo tali atteggiamenti contrari ai valori cattolici che la moglie segreta del re intendeva instillare nelle sue alunne. È un aneddoto che mi piace molto, per la vividezza con cui a distanza di secoli restituisce il sentore della vita di quelle antiche scolare: la vanità e la frivolezza, la seriosità e lo struggimento, tutte cose che possono essere difficili da immaginare, da ricreare.

Si potrebbe dunque affermare che, al culmine della sua carriera, Racine giunse a esemplificare attraverso la sua opera il duplice retaggio della cultura europea, quello greco-romano e quello giudaico-cristiano, che si erano intrecciati attraverso il lavoro di pensatori europei molto diversi fra loro. Johann Reuchlin, ad esempio, l’umanista rinascimentale adoperatosi perché nelle scuole tedesche la conoscenza dell’ebraico fosse equiparata a quella del greco e del latino, e che si dà il caso fosse un allievo di Demetrio Calcondila, uno dei tanti studiosi greci esuli in Italia; o, nel Novecento, Erich Auerbach, che comincia il suo capolavoro Mimesis mettendo a confronto lo stile narrativo omerico e quello biblico.

L’Esther di Racine era stata un grande successo. La prima di Athalie, invece, come ben sapevano le scolare del romanzo di Proust, fu un fallimento. La tragedia mette in scena la caduta della sanguinaria regina ebrea del nono secolo a.C. Atalia, figlia di Acab e Gezabele, che nella sua sete di potere dà ordine di uccidere tutti i potenziali aspiranti al trono, inclusi i bambini della propria linea dinastica, senza sapere che uno di loro è stato messo in salvo; quello che, alla fine, la spodesterà. Coloro secondo i quali quest’opera truculenta, il cui climax è allestito all’interno del Grande Tempio di Salomone, sarebbe il capolavoro di Racine, non sanno spiegarne l’insuccesso. Eppure fu un insuccesso. Come ho accennato, il critico del diciannovesimo secolo Gustave Merlet attribuiva la débâcle alla scialba sobrietà delle scenografie e dei costumi, che, senza dubbio per conformarsi al desiderio di Madame de Maintenon di instillare la modestia nelle sue alunne, dovevano essere il piú sobrie possibile, in netto contrasto col sontuoso allestimento di Esther due anni prima. Coloro che non apprezzarono la rappresentazione lamentarono in particolare il fatto che la mise-en-scène di Racine non riusciva a riprodurre la magnificenza del Tempio, suggerita soltanto da alcuni sontuosi festoni, che in ogni caso quasi non si vedevano. Son temple n’a que des festons magnifiques, et encore on ne les voit pas… Tanta preoccupazione per l’accuratezza della rappresentazione del Tempio può sembrare buffa, dato che della sua magnificenza non abbiamo che idee molto vaghe. Perché il Tempio era stato distrutto, e non una ma due volte. Il grandioso edificio di Salomone fu raso al suolo dal re babilonese Nabucodonosor nel 587 a.C. nel corso della conquista del regno di Giuda, la cui sconfitta portò all’esilio degli ebrei a Babilonia, la cattività babilonese. Poi, in un’atroce reiterazione, il Tempio che gli ebrei avevano ricostruito, il cosiddetto Secondo Tempio, fu saccheggiato, devastato e demolito dai romani nel 70 d.C. durante la prima guerra giudaica. Di questo secondo edificio resta solo parte di un muro, quell’unico frammento che occupa un luogo divenuto nel frattempo oggetto di controversie talora violente, essendo sacro sia per gli ebrei sia per i musulmani.

La difficoltà di rappresentare accuratamente il passato – anche se quel passato è esso stesso un sogno, ricostruzione di una ricostruzione, palinsesto di un palinsesto – non crea problemi solo agli scrittori, ovviamente. Ho già accennato al fatto di essere stato un fervente modellista negli anni della preadolescenza, dedicando spesso tutto il tempo libero dalla scuola a realizzare complesse riproduzioni di edifici dell’antichità. Oggetto del mio interesse quasi ossessivo era soprattutto il Partenone. Dopo averne costruito un primo modello come lavoretto scolastico quando avevo dodici anni, usando i cilindri di cartone della carta igienica per le colonne doriche con le loro eleganti scanalature, m’imbarcai nell’impresa di creare un vero e proprio modello in scala 1:40, largo un metro e lungo due, la cui ambiziosaggine adesso mi sembra quasi folle e la cui costruzione non portai mai a termine pur avendovi dedicato i successivi cinque anni della mia vita. In quel periodo le mie competenze andarono aumentando. Studiai decine di libri e, alla fine, creai elaborati stampi di gomma con cui plasmare le quarantasei colonne del peristilio e altri elementi architettonici. Riprodussi il piú meticolosamente possibile i bassorilievi del fregio, che modellai con la plastilina su strisce di cartone alte due centimetri e mezzo, e la grande statua criselefantina di Atena, in gesso e vera foglia d’oro, che in scala 1:40 era alta trenta centimetri. Considerata l’intensità con cui mi concentrai su quel progetto, è bizzarro che adesso non sappia cosa ne è stato delle parti che avevo completato, e che nemmeno me ne importi. O forse non è poi cosí bizzarro, perché con la tarda adolescenza il desiderio di costruire quel modello svaní all’improvviso. A un tratto, a quanto pareva, lo sforzo necessario per finire di modellare le colonne divenne improbo, anche se ormai era l’ultimo passo che mancava, e un passo piuttosto semplice in confronto a tutta la ricerca e alla perizia artigianale che avevo profuso nel creare gli stampi. Dopo anni di febbrile attività quotidiana, l’intero progetto cominciava a sembrarmi insensato; ora che cominciavo il liceo, mi bastava scendere di tanto in tanto nello scantinato a osservare i pezzi ancora da assemblare impilati o disposti in bell’ordine l’uno accanto all’altro sul grande piano di lavoro: le colonne, l’architrave, i frontoni riccamente decorati, la pacchiana statua devozionale che scintillava anche nella penombra di quel luogo sotterraneo e un po’ umido. Era come se, avendo immaginato quel modello per cosí tanto tempo, avendo svolto su quell’edificio ricerche tanto minuziose e avendone studiato la struttura con l’ausilio di un sacco di libri e di mappe, mi bastasse ora la visione che per tanto tempo avevo avuto nella testa; sapevo che aspetto avrebbe avuto, sapevo dove ogni pezzo, finanche la piú minuscola gutta, doveva essere posizionato. Perciò il modello in sé mi sembrava superfluo. Avevo ormai diciassette o diciotto anni, e gli interessi che mi avevano sostenuto durante una pubertà solitaria, in particolare quello per l’architettura classica, con la sua eccitante promessa di grandi tesori sepolti in attesa di essere scoperti, avevano ceduto il passo a un interesse esclusivo per la letteratura. Cominciai a tenere un diario, a scrivere racconti e poesie. E poi ora volevo imparare il greco: i libri che prendevo in prestito in biblioteca ogni settimana erano le tragedie di Sofocle, e il Fedro di Platone, opere che mi lasciavano in preda a un embrionale senso di smaniosa esaltazione che nessun modello avrebbe mai potuto rappresentare. E infatti poco tempo dopo andai all’università a studiare letteratura greca, un corpus di opere che, per quanto abbia patito le ingiurie del tempo, di rado è stato oggetto dell’intenzionale devastazione la cui conseguenza è che ci restano solo minime tracce di moltissimi edifici dell’antichità.

Uno dei migliori esempi di simile deliberata distruzione è il Partenone stesso. Per una curiosa coincidenza, l’edificio a cui un tempo avevo dedicato cosí tanti pensieri ed energie era stato costruito – come il Secondo Tempio di Gerusalemme – per rimpiazzare un precedente tempio andato distrutto. Il precedente tempio ad Atena, dea della saggezza e patrona di Atene (nonché di Odisseo), era stato incendiato e raso al suolo dal re persiano Serse quando nel 480 a.C., seguendo le orme distruttive dei suoi predecessori (le cui conquiste includevano Babilonia, come menzionato nel Libro di Daniele), aveva invaso Atene. L’edificio che conosciamo oggi, costruito fra il 447 e il 432 a.C. in sostituzione di quella rovina, avrebbe finito per diventare una delle opere architettoniche piú iconiche al mondo. O forse dovrei dire una delle rovine piú iconiche. Perché il Partenone era rimasto piú o meno intatto, aveva mantenuto piú o meno lo stesso aspetto di quando era stato completato nel 432, fino al 26 settembre 1687, quando, durante un’azione della cosiddetta grande guerra turca fra i veneziani e gli ottomani – la stessa in cui si era distinto il fratello di Fénelon –, un comandante veneziano di nome Morosini, avendo saputo che i turchi usavano l’ex tempio greco come polveriera (informazione datagli, si scoprí, nell’ingenua convinzione di trattenerlo dal prendere di mira l’edificio), lo fece cannoneggiare. La conseguente esplosione distrusse quasi tutte le strutture interne, gran parte del peristilio e molte delle sfarzose sculture. Il costo umano consistette nell’atroce morte di piú di trecento musulmani che si erano rifugiati nell’ex tempio ad Atena – triste ironia della sorte, dato che gran parte di quel che sappiamo sull’aspetto del Partenone prima dell’esplosione lo si deve alle descrizioni contenute negli scritti di viaggio di un musulmano, l’illustre diarista turco Evliya Çelebi.

Una delle conseguenze della devastazione subita dall’edificio nel 1687 fu che, fin dal momento in cui, all’inizio dell’Ottocento, la Grecia ottenne l’indipendenza dalla sovranità ottomana, il Partenone fu oggetto di pressoché continui tentativi di restauro – sebbene la parola «restauro» sollevi in questo caso questioni spinose riguardo alla memoria e alla Storia, dato che, nel corso del tempo, l’edificio nato come tempio per una dea pagana aveva avuto molte diverse incarnazioni religiose e architettoniche, trasformandosi ad esempio in una moschea con tanto di minareto, ma queste diverse incarnazioni furono ignorate da tutti i tentativi di restauro, poiché si era deciso che l’unico momento della storia dell’edificio che doveva essere preservato era il primo, quello pericleo, quello che corrispondeva all’identità culturale a cui il nuovo stato indipendente greco degli anni Venti dell’Ottocento voleva aggrapparsi: l’identità di un popolo ellenico libero e forte, ripulito, per cosí dire, dalle incrostazioni della storia successiva, cosí come sarebbero stati ripuliti dalle incrostazioni della storia successiva anche l’Acropoli e il Partenone. Per quanto si possa essere tentati di deplorare la decisione dei greci di restaurare solo le parti dei loro monumenti che corrispondevano alle necessità ideologiche del momento, non posso che comprenderli. Dopotutto, se qualcuno raccogliesse denaro a sufficienza per restaurare la Grande Sinagoga di Bolechów, non vorremmo forse che il suo aspetto tornasse a essere quello, ad esempio, del 1908, l’anno in cui il mio prozio vi celebrò il suo bar mitzvah? Non vorremmo forse che tornasse ad avere l’aspetto che aveva quando la cultura che l’aveva prodotta era al suo apice, cosí com’era al suo apice l’Atene che aveva prodotto il Partenone? Il 1908, ovvero trent’anni prima che a quello stesso prozio venisse data la caccia e poi venisse ucciso in quella stessa piccola cittadina dopo che era rimasto per qualche tempo nascosto in un luogo segreto e buio, come un piccolo animale – uno fra i tanti che non erano riusciti a nascondersi abbastanza bene e che, una volta scovati, erano stati ammazzati sul posto oppure deportati nei campi di sterminio, o anche, nel caso di certi bambini di cui mi hanno raccontato, scaraventati giú dai piani alti del municipio. Persone la cui scomparsa avrebbe portato, col tempo, al deterioramento della Grande Sinagoga, in passato una struttura imponente, e alla dimenticanza della natura di quell’edificio, di quali avrebbero dovuto essere il suo funzionamento e il suo aspetto, con l’inevitabile conseguenza che, col tempo, si sarebbe ricoperta di sedimenti estranei (ad esempio i murales ucraini in stile realismo socialista con paesaggi rurali) che il nostro restauro si proporrebbe di eliminare. Tale è la presa che questi edifici, o piuttosto l’identità che essi incarnano, hanno sull’immaginazione – tanto di intere nazioni quanto di singoli individui.

Comunque sia, quel mio bizzarro passatempo giovanile è senza dubbio la ragione per cui sono stato tanto colpito da un certo passo verso la fine di un romanzo chiamato Gli anelli di Saturno, pubblicato nel 1995 col titolo Die Ringe des Saturn dal compianto W. G. Sebald, lo scrittore tedesco emigrato negli anni Sessanta nel Regno Unito, dove avrebbe trascorso il resto della sua vita e dove è ambientata gran parte dei suoi scritti. Fu in Inghilterra, abbastanza stranamente, che Sebald scrisse la sua tesi di dottorato sullo scrittore tedesco Alfred Döblin, autore del capolavoro Berlin Alexanderplatz, anche lui, come Auerbach, profugo in fuga da Hitler. (Fra l’altro, Döblin e Auerbach morirono entrambi nel 1957, a pochi mesi l’uno dall’altro, il genere di semi-coincidenza adorato da Sebald, come vedremo). Non c’è da stupirsi se, come molti critici hanno osservato, l’emigrazione, i vagabondaggi, la fuga e l’esilio sono i tratti distintivi degli strani romanzi di Sebald. In Vertigini (1990) compaiono sognanti resoconti di viaggi nelle Alpi narrati da una figura nevroticamente infelice che potrebbe o meno essere l’autore stesso («cos’altro mi restava dunque […] se non continuare ad andarmene in giro senza meta fino a notte fonda?»), nonché episodi della vita di due grandi viaggiatori, Casanova e Stendhal, quest’ultimo, nel racconto che Sebald ci fa del suo pellegrinaggio sul sito della battaglia di Marengo, assillato da dubbi sulla nostra rappresentazione del passato, dubbi che spiegano il titolo dell’opera. «Il divario fra le immagini della battaglia che gli erano rimaste in mente – scrive Sebald a proposito di Stendhal – e ciò che vedeva ora dispiegarsi davanti a sé […] suscitò in lui un vertiginoso senso di confusione, mai provato in precedenza». Gli emigrati (1992) è composto da quattro lunghe narrazioni riguardanti quattro uomini, tedeschi ed ebrei, narrazioni che includono l’autore stesso, le cui peregrinazioni in ogni angolo del mondo finiscono per rivelarsi intimamente legate alla tragica storia della Germania nel Novecento. Degli Anelli di Saturno, pubblicato nel 1995, parlerò fra poco. Quanto all’ultimo romanzo di Sebald – morto a cinquantasette anni nel 2001 in un incidente d’auto –, si intitola Austerlitz, che ovviamente è un riferimento a un’altra grande battaglia napoleonica, ma qui è anche il nome del protagonista, un altro Ausgewanderte, che, apprendiamo, è giunto in Inghilterra da bambino con un Kindertransport, e i cui viaggi da adulto alla ricerca di informazioni sulla sorte della madre strutturano l’azione del romanzo – sempre che si possa definire «azione» un movimento narrativo tanto ramificato, tanto divagante, tanto meditativo.

Considerato il fatto che anch’io ho una storia di viaggi alla ricerca del passato legato all’Olocausto, il mio romanzo di Sebald preferito dovrebbe essere Austerlitz. Tanto piú che, verso il culmine di quel resoconto di finzione, si scopre che, nel corso delle peregrinazioni intraprese alla ricerca delle proprie origini, Austerlitz porta sempre con sé una copia di un libro intitolato Heshel’s Kingdom, un’opera realmente esistente, scritta dal sudafricano Dan Jacobson, che ha molto in comune con quella che in seguito avrei scritto io. Heshel’s Kingdom ripercorre i viaggi dell’autore in Lituania nel corso degli anni Novanta, sulle tracce del mondo perduto di suo nonno Heshel, un mondo molto simile a quello abitato dai miei parenti a Bolechów. Il memoir reale che il personaggio inventato da Sebald porta sempre con sé è, come lo sarebbe stato il mio libro, un esempio di un genere narrativo ormai rigoglioso, quello che racconta il ritorno gravido di emotività di un ebreo al «vecchio paese» (come gli emigrati ebrei della generazione di mio nonno chiamavano l’Europa orientale) irrimediabilmente scomparso; tuttavia non avrei mai potuto immaginare che un giorno anch’io avrei scritto un libro simile, quando, nei primi anni Novanta, facevo il dottorato e stavo scrivendo una tesi sulla tragedia greca, e uno dei miei migliori amici era un nipote di Dan Jacobson, David, che parlava spesso di suo zio e del suo lavoro… Austerlitz è per certi versi anomalo fra i romanzi di Sebald proprio perché menziona lo sterminio degli ebrei in Europa da parte dei tedeschi, che aleggia anche sugli altri suoi libri ma non è mai nominato in modo esplicito. A quanto mi risulta, nell’opera di Sebald la parola «olocausto» compare un’unica volta, e per definire non ciò che i tedeschi hanno fatto agli ebrei, ma quello che, nel Libro della Genesi, Abramo intende fare a Isacco. In un passo tipicamente digressivo degli Anelli di Saturno, che del resto è composto unicamente da digressioni, una serie di racconti che descrivono e al tempo stesso rispecchiano i vagabondaggi a piedi del narratore lungo la costa orientale dell’Inghilterra in un periodo di inspiegabile depressione, il narratore rimugina sull’opera del 1658 di Thomas Browne intitolata Hydriotaphia, Urn Burial, di cui a un certo punto parafrasa una riflessione su quanto sia facile bruciare il corpo di un uomo:


Non è poi cosí difficile dar fuoco al corpo di un uomo. Per Pompeo era bastata una vecchia imbarcazione, e mettendo al rogo un consistente gruppo di saraceni il re di Castiglia era riuscito a far divampare fiamme visibili da molto lontano, nonostante la quasi totale assenza di legna da ardere. Sí […], se la catasta trasportata da Isacco doveva davvero bastare per un olocausto, allora ciascuno di noi potrebbe caricarsi sulle spalle la propria pira funeraria.



La scena a cui si riferisce qui Thomas Browne è quella che, in Mimesis, Erich Auerbach usa come esempio dell’opaco stile ebraico.

Come prima ho lasciato intendere, Gli anelli di Saturno è il mio preferito fra i romanzi di Sebald perché è il piú emblematico del suo strano stile, uno stile caratterizzato dal frequente ricorso alla tecnica a cui allude la menzione degli anelli nel titolo. Al pari di Omero, Sebald usa la composizione ad anello con grande efficacia. Ma a differenza delle divagazioni e le digressioni, dei cerchi e gli anelli narrativi che troviamo in Omero, che sembrano avere lo scopo di illuminare e mettere in scena un’unità nascosta fra le cose, quelli che troviamo in Sebald paiono avere lo scopo di confondere, intrappolando i personaggi in meandri dai quali non riescono a districarsi e che sembrano non portare da nessuna parte. Negli Anelli di Saturno, le traiettorie meticolosamente tracciate tanto nella Storia quanto nella natura portano soltanto alla dissoluzione e alla sconfitta. Nelle prime pagine del romanzo ci viene detto che la propensione del narratore a lunghi vagabondaggi a piedi per la campagna lo mette ripetutamente a contatto con quelle che definisce «tracce della distruzione» – che si tratti del popolo del Congo, la cui oppressione per mano dei capitalisti belgi è argomento di uno degli excursus piú sconvolgenti del libro, o della grafiosi dell’olmo, la cui devastazione ad opera di un virus nell’Inghilterra degli anni Settanta viene descritta in un’altra lunga digressione. Queste «tracce della distruzione» producono in lui quello che il narratore del libro definisce «un orrore paralizzante» – una sensazione che ho provato anch’io dopo aver concluso il mio libro sull’Olocausto. I successivi incontri del narratore, a differenza di quel che avviene in Omero con i ricongiungimenti a sorpresa, non sono mai felici. Una piacevole passeggiata nel parco di una tenuta di campagna semiabbandonata porta a una conversazione con un vecchio giardiniere che si mette a rievocare i bombardamenti britannici sulla Germania, i sessantasette campi di aviazione in East Anglia, il miliardo di galloni di carburante usato per gli aerei che sganciarono settecentotrentaduemila tonnellate di bombe sulla Germania, i novemila apparecchi e i loro cinquantamila uomini perduti. Anche una cordiale visita alla casa di campagna di Michael Hamburger, un amico di Sebald nella vita reale, è inesorabilmente rabbuiata da questo terribile tema, poiché gran parte della visita viene occupata prima dal senso di colpa di Sebald per il fatto che da bambino Hamburger è dovuto scappare da Berlino – anche lui infatti è un profugo ebreo in fuga da Hitler –, e poi dalle malinconiche riflessioni dello stesso Hamburger sul proprio passato perduto.

Man mano che ci si inoltra nelle serpentine narrazioni di Sebald, diventa sempre piú difficile sfuggire all’impressione che questo girare in tondo ci estenui senza mai avvicinarci all’argomento. Mentre gli anelli di Omero ci conducono in modo vorticoso verso la rivelazione e l’illuminazione, addentrandosi sempre piú nel passato di Odisseo fino al momento della sua nascita e della scelta del suo nome, ovvero le chiavi della sua identità epica, i cerchi dell’irrequieta narrazione di Sebald ci portano a una serie di porte chiuse di cui non c’è la chiave. Le singole storie sono spesso introdotte da inquietanti semi-coincidenze – ad esempio il fatto che il compleanno di Hölderlin cada pochi giorni prima di quello del suo traduttore –, coincidenze mancate che alimentano l’aura di occasioni perdute e connessioni fallite che pervade l’opera di Sebald. Al pari delle digressioni e «strade» di Proust, anche i meandri di Sebald finiscono per formare un gigantesco anello che tiene insieme storie ed esperienze disparate; ma se l’anello di Proust ci appare come un contenitore pieno di tutta l’esperienza umana, quello di Sebald racchiude un vuoto: una destinazione a cui, come in una versione narrativa del paradosso di Zenone, la scrittura non riuscirà mai a farci arrivare.

Il tema del fallimento della narrazione getta la sua ombra sugli Anelli di Saturno fin dalle prime pagine, dove l’autore introduce questo motivo attraverso uno dei suoi tipici bizzarri concatenamenti. In queste pagine il narratore descrive i suoi giri a piedi nel Suffolk nei giorni di canicola del 1992, e questi giri gli fanno venire in mente un caro amico che come lui amava camminare; ma questo amico che amava camminare, ci dice il narratore, è morto all’improvviso, una morte che ha particolarmente colpito una certa sua collega – una professoressa che studiava il romanzo dell’Ottocento. Questa specializzazione accademica inevitabilmente ricorda al narratore il romanziere Flaubert, di cui osserva (parafrasando la sua collega): «Quella sua paura di sbagliare […] lo inchiodava per settimane e per mesi sul divano e gli faceva temere di non essere piú in grado di buttar giú nemmeno mezzo rigo senza compromettersi nel modo piú increscioso». E tuttavia anche questa dichiarazione di fallimento è soggetta al fallimento, perché, dopotutto, come possiamo pretendere di sapere qualcosa delle crisi di Flaubert quando (come dice ancora il narratore, questa volta evocando Diderot) «chissà come stavano davvero le cose nei tempi passati»?

L’irrecuperabilità del passato è anche il principale argomento della lunga conversazione fra il narratore e il suo amico Michael Hamburger. Hamburger gli racconta come, alcuni anni dopo la guerra, fosse tornato a Berlino per andare a vedere la casa dove i suoi genitori avevano abitato, un edificio dove gli stucchi ghirlandati, la ringhiera delle scale, i nomi sulle cassette delle lettere – molti dei quali, nota Hamburger, rimasti immutati – ora gli sembrano


indizi di un rebus, che mi sarebbe bastato risolvere per riuscire ad annullare gli eventi inauditi, accaduti da quando eravamo emigrati. Era come se adesso dipendesse solo da me, come se un impercettibile sforzo della mia mente potesse invertire l’intero corso della storia, come se – purché io lo volessi – la nonna Antonina, che si era rifiutata di venire con noi in Inghilterra, vivesse ancora, proprio come una volta, nella Kantstraße […]. Sarebbe bastato solo un momento di estrema concentrazione, per ricostruire sillaba dopo sillaba il messaggio cifrato nascosto nell’enigma, e tutto avrebbe ripreso a essere come prima. Ma io non seppi ricomporre quel messaggio né trovai la forza per salire le scale e suonare alla porta del nostro appartamento. Lasciai invece la casa con un senso di nausea…



Tale impossibilità tanto di leggere la realtà quanto di compiere un movimento è una specie di summa del progetto di Sebald, in cui il linguaggio fallisce e il movimento è privo di senso. E tutto viene lasciato nell’ombra.

La futilità di qualunque tentativo di ricollegarsi al passato, ancor meno ricostruirlo, e men che mai restaurare quel che è stato distrutto dal tempo o da altre forze – perfino da parte di un maestro della lingua, poeta e figura letteraria di primo piano come Hamburger –, è argomento anche di un’altra storia che Sebald racconta negli Anelli di Saturno, dando forma a uno degli ultimi anelli narrativi che compongono il romanzo. Si tratta della storia che, come ho accennato prima, evoca in me forti emozioni, fra cui una sensazione di nostalgica familiarità, dato che parla di un ossessivo modellista.

L’incontro del narratore con questa figura ha luogo immediatamente dopo un episodio alquanto allusivo: la breve permanenza alla fatiscente proprietà di una famiglia di aristocratici angloirlandesi fuggiti dall’Irlanda durante i Troubles, e ora arenati, come molti personaggi del libro, nelle secche della Storia. L’inerzia della loro vita è simboleggiata dall’infruttuoso lavoro svolto giorno dopo giorno dalle figlie, che confezionano splendidi copriletto e federe di cuscini cucendo insieme sgargianti scampoli di stoffa trovati in giro per casa e, appena terminate le loro creazioni, subito le scuciono e le disfanno. Questa storia non può non far pensare all’episodio del Libro 2 dell’Odissea in cui Penelope promette ai pretendenti che sposerà uno di loro non appena avrà finito di tessere un sudario per l’anziano suocero, ma poi, allo scopo di rimandare il piú a lungo possibile la propria capitolazione, la notte disfa di nascosto quel che ha tessuto durante il giorno. Dato che nella letteratura greca la tessitura funge spesso da simbolo della narrazione, della costruzione di una «trama» (in entrambi i sensi della parola), lo stratagemma di Penelope può essere considerato una cupa parabola su un tipo di narrativa quasi inimmaginabile nell’ambito dei poemi epici, ovvero sull’inquietante eventualità che ci siano storie che non hanno conclusione, che si limitano a girare infruttuosamente su se stesse, cosí come accade alle esistenze delle ragazze angloirlandesi degli Anelli di Saturno, prive di qualunque prospettiva, di qualunque speranza in un qualche appagamento narrativo. È come se, all’inizio dell’Odissea, Omero avesse sognato Sebald…

Dalla mitica stasi di quella casa, il narratore degli Anelli di Saturno passa oltre, per far visita a un suo vecchio conoscente di nome Alec Garrard, agricoltore e allevatore, nonché, scopriamo, appassionato modellista. Garrard, ricorda il narratore, aveva esordito fabbricando repliche di navi e altri vascelli. Ma all’epoca in cui si svolge il romanzo, da oltre vent’anni lavora ossessivamente a un unico modello, il modello di un particolare edificio che, se si pensa al retroterra di chi lo sta fabbricando, è un soggetto alquanto prevedibile.

Quella a cui Garrard lavora è una riproduzione del Tempio di Gerusalemme. Il grande modello, che occupa una superficie di quasi dieci metri quadri, si propone di ricreare ogni cosa, «i vestiboli e gli alloggi dei sacerdoti, la guarnigione romana, i bagni, il mercato alimentare, l’altare degli olocausti, gli ambulacri e i ricetti dei cambiavalute, le grandi porte e le scale, i cortili d’accesso e, sullo sfondo, le province esterne e le montagne…» Tuttavia Garrard, ci viene detto, è assillato da un senso di futilità. Piú studia, spiega lui stesso al narratore, piú informazioni acquisisce dalle scoperte degli archeologi, piú gli è difficile fare progressi – un’osservazione che mi ricorda non solo la tela di Penelope, ma anche le parole con cui Auerbach, nell’epilogo del suo grande libro, descrive il proprio tentativo di ricostruire parte di una cultura perduta osservando che «se avessi potuto far ricerche, informarmi su tutto quello che è stato scritto intorno a tanti argomenti, forse non mi sarei piú indotto a scriverlo». Forse dopotutto Auerbach aveva ragione riguardo alle virtú del non detto e dell’opacità; forse troppa conoscenza può condurre a un’inerzia totale. E infatti il narratore degli Anelli di Saturno osserva, riguardo al modello del Tempio costruito da Garrard, che, «da un anno all’altro, quasi non si vedevano progressi».

Garrard conclude in tono mesto la conversazione, confidando al narratore di essersi reso conto che, per quanto la riproduzione sia accurata, non può sperare di cogliere l’originale:


E infine, se tutto questo deve suscitare un’impressione di vita vera bisogna lavorare a mano e dipingere pezzo per pezzo le tessere di un centimetro quadrato sui soffitti dei portici, le centinaia di colonne e le molte migliaia di minuscoli conci. Adesso che, a poco a poco, comincia a farsi buio ai margini del mio campo visivo, mi domando a volte se riuscirò mai a terminare la costruzione o se tutto ciò che ho compiuto finora non sia soltanto una misera abborracciatura.



Il modellista di Sebald, come il Saint-Loup di Proust, è una persona reale, in questo caso un uomo che ha trascorso trent’anni a lavorare a un modello del Tempio in scala 1:100. Viene tuttavia da pensare che se Garrard non fosse esistito, Sebald avrebbe dovuto inventarlo. Il modello incompiuto del Tempio – un edificio che, a quanto ci risulta, in tutta la storia della letteratura non è mai stato descritto in modo preciso – è il simbolo perfetto della maniera di Sebald, nonché della sua tematica principale, entrambe emblematiche del modello narrativo pessimista, lo stile «ebraico» di Auerbach, che trae la sua forza perturbante e il suo devastante realismo proprio da ciò che non può essere rappresentato. E perché no? Come sappiamo, a volte è piú sicuro mantenere le cose nell’ombra. Può ben darsi che la tortuosa storia del mondo sia scritta dai «nasconditori», o meglio, da quanti fra loro riescono a nascondersi con successo.

C’è anche un altro motivo per cui la storia di Sebald sul modellista inevitabilmente votato al fallimento – la storia che, per ragioni che ormai saranno evidenti, esercita su di me una particolare presa – potrebbe essere un simbolo ideale. Negli Anelli di Saturno, Sebald definisce Michael Hamburger semplicemente «uno scrittore», ma di fatto era anche un eminente poeta e memorialista, e forse era conosciuto soprattutto come traduttore dal tedesco all’inglese. Questa lacuna richiama paradossalmente l’attenzione su ciò che Sebald ha taciuto. Se la storia del modello del Tempio può essere considerata una metafora della nostra tragica relazione con il passato, dell’inevitabile fallimento dei nostri sforzi di preservare o recuperare o ricreare ciò che non è piú presente, allora la significativa omissione della carriera di traduttore di Hamburger allude in modo smaccato alla via «ebraica» in ambito prettamente letterario: alla futilità della traduzione, nonché di qualunque tipo di scrittura che si proponga di «trasportare» (questo letteralmente significa la parola «tradurre») un originale in un materiale nuovo, una modalità nuova, un tempo nuovo.

Il tema delle difficoltà della traduzione (e tralascio qui il tema accessorio dell’eroismo di chiunque si accinga a tradurre) mi fa venire in mente una storia curiosa ambientata a Istanbul. Solo lí, come sappiamo, Auerbach avrebbe potuto scrivere il suo peana alla letteratura europea, dal momento che l’Europa si stava distruggendo nel modo che i romanzi di W. G. Sebald sottintendono senza riuscire a descriverlo. E un tempo in quella città aveva operato anche un altro scrittore, un turco il cui sogno era realizzare una traduzione perfetta di un celebre testo francese, Les Aventures de Télémaque di François Fénelon.

Ormai conosciamo l’enorme impatto che il romanzo di Fénelon ebbe sulla mentalità europea, dai filosofi dell’Illuminismo fino a Proust. Ma il fascino dell’ingegnoso sviluppo di Omero da parte dell’arcivescovo francese non si limitò all’Europa o, per meglio dire, all’Occidente. Les Aventures de Télémaque «vagò tanto e conobbe la mente di molti uomini». A metà Ottocento esistevano già traduzioni in turco, tataro, bulgaro, rumeno, armeno, albanese, georgiano, curdo e arabo, oltre che in molte altre lingue. Nel suo libro di memorie del 1855, La Turquie actuelle, lo scrittore e viaggiatore francese Jean-Henri-Abdolonyme Ubicini ricordava che un attaché dell’ambasciata russa gli aveva mostrato una pagina di un album in cui il celebre incipit Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse era stato tradotto in «diciassette o diciotto lingue». Il Télémaque fu una delle prime opere occidentali a ottenere una significativa popolarità a est dell’Ellesponto, in Medio Oriente e anche oltre. Il nome Tilimak, o Tilîmâk, si diffuse in tutto il Levante; se ne fecero allestimenti teatrali e lirici a Beirut, Alessandria d’Egitto e Istanbul.

Il capolavoro di Fénelon fu accolto con favore soprattutto nelle terre del sultano ottomano, dove nell’Ottocento nessun’altra opera letteraria occidentale fu altrettanto popolare. Nel suo resoconto della vita quotidiana nel quartiere di Istanbul chiamato Pera (dalla parola greca che significa «al di là», poiché si trova sull’altro versante del Corno d’Oro rispetto alla Città Vecchia), Ubicini osservava che Fénelon era uno dei due soli scrittori francesi conosciuti dalla gente comune turca (l’altro era Dumas). «Conoscono Fénelon come l’autore del Télémaque e conoscono il Télémaque come il primo libro francese che abbiano mai tenuto fra le mani». La sua anziana padrona di casa, una cittadina ottomana come tante altre, continuava, «aveva imparato a memoria i passi piú belli del libro». Quasi tutti gli intellettuali turchi ne possedevano una copia, talvolta della prima edizione; alla facoltà di Medicina si teneva addirittura un corso intitolato «Télémaque». La cosa non è cosí sorprendente come potrebbe sembrare. Sebbene l’immaginazione popolare abbia a lungo considerato l’impero ottomano estremamente strano e misterioso, un Oriente altrettanto esotico e «altro» quanto lo era stata la Troia di Priamo per i greci – opulento, decadente, corrotto, languido, sontuoso… gli aggettivi sono rimasti gli stessi per un centinaio di generazioni –, una svolta filoccidentale era percepibile già ai primi del Settecento, durante la cosiddetta era dei tulipani, quando i sostenitori ottomani delle riforme modernizzatrici guardavano all’Europa in cerca di nuove idee, oltre che dei bulbi dei fiori con cui ornavano i propri palazzi. Questa bramosia di adattarsi ai gusti europei e importare beni europei condusse nell’Ottocento a ulteriori riforme, e ad altre ancora nel secolo successivo, dopo la rivoluzione di Atatürk, quando negli anni Trenta la Repubblica turca laicizzata diede un caloroso benvenuto agli intellettuali europei in fuga dall’oppressione (e il ministro dell’Istruzione si concesse la sua battuta). Anche una particolare tradizione letteraria da tempo consolidata nell’impero ottomano (e molto piú a est, fino in Cina) contribuí a creare un terreno favorevole per Les Aventures: il genere di testi noti come «specchi dei principi», trattati o racconti educativi destinati all’istruzione politica o all’edificazione morale dei sovrani.

E cosí l’adattamento dell’Odissea scritto da Fénelon riuscí a prosperare proprio nella terra dove, come racconta Omero, un tempo prosperava la ricca ed esotica città orientale di Troia, e dove oggi le rovine di quella sfarzosa capitale, ridotta in macerie dopo dieci anni di assedio grazie all’astuto stratagemma del Cavallo di Troia escogitato da Odisseo, possono essere visitate nei pressi della moderna città di Çanakkale, che era stata la prima tappa della crociera fatta da me e mio padre, quella che avrebbe portato alla mia crisi di claustrofobia nella grotta di Calipso.

La piú celebre e raffinata fra le traduzioni di Les Aventures de Télémaque in turco fu realizzata alla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento niente meno che dal gran visir dell’impero ottomano: Yusuf Kamil Pascià, un eminente statista alle dipendenze del sultano Abdul Aziz. La vita di Kamil Pascià sembra uscita da un romanzo di Dickens – uno di quei casi in cui, come nella composizione ad anello di cui Erich Auerbach tanto diffidava, le simmetrie sono cosí perfette da sembrare artificiali, se non del tutto inventate. Nato in Anatolia nel 1808, Kamil Pascià perse il padre quando era ancora bambino, e di conseguenza gli mancò il sostegno di cui tanti giovani di provincia si avvalevano mentre cercavano di farsi strada nel dedalo della politica ottomana. Tuttavia, grazie a uno zio ben introdotto nell’ambiente, riuscí a fare rapidamente carriera, prima a Istanbul e poi durante un lungo incarico in Egitto, all’epoca una provincia dell’impero, dove sposò la figlia del governatore Muhammad ‘Ali Pascià. Fu proprio in Egitto che Kamil Pascià cominciò a studiare il francese, come molte altre fra le principali figure dell’intelligencija ottomana nel corso dell’Ottocento, quando l’impero era in preda alla febbre della francofilia. E fu l’amore per tutto ciò che era francese a condurlo a Fénelon. In una fotografia in bianco e nero che lo ritrae ormai in tarda età, Kamil Pascià indossa una lunga tunica severamente abbottonata fino al collo, che agli occhi di un occidentale gli conferisce l’aspetto di un ecclesiastico. Il viso è ovale, il fez scuro è bilanciato con eleganza dalla barba bianca meticolosamente curata; il naso è grosso, adunco, baldanzoso. Sotto le sopracciglia uncinate, gli occhi ti fissano come se ti stessero valutando, pazienti e indagatori al tempo stesso: gli occhi di una persona che è riuscita a tenere qualcosa per sé al tavolo dei potenti.

Kamil Pascià terminò la sua traduzione nel 1859 e la pubblicò nel 1862. Lui stesso poeta (purtroppo, molti dei suoi manoscritti andarono in seguito distrutti in un incendio), conferí alla sua resa dell’elegante francese di Fénelon un notevole lustro letterario: rime elaborate nascoste nella prosa, una sintassi piena di meticolosi parallelismi, l’abilità di rielaborare i riferimenti alle divinità pagane in modo da non offendere la sensibilità dei lettori musulmani. Si dà il caso, fra l’altro, che anni dopo anche Erich Auerbach si trovasse di fronte alla stessa pressante necessità di un riguardoso adattamento dei testi europei ai gusti locali: un giorno, mentre teneva ai suoi studenti turchi una lezione su Dante, sentí di dover omettere il riferimento all’orribile castigo a cui il poeta fiorentino condanna il profeta Maometto, che nell’Inferno compare nella nona bolgia delle Malebolge, squarciato a metà e con le viscere che penzolano all’infuori, un castigo che, per quanto oggi possa sembrarci barbaro, all’epoca era in sintonia con la visione che gli europei avevano dei popoli musulmani d’Oriente, una visione che senza dubbio ha contribuito alla lunga storia di ostilità fra le due parti.

La traduzione di Kamil Pascià si guadagnò subito l’ammirazione dei contemporanei. Il ministro dell’Istruzione aggiunse un avvertimento in cui spiegava ai lettori che, sebbene il testo che stavano per leggere sembrasse una «storia», di fatto si trattava di un libro sapienziale. La seconda edizione si fregiava di una prefazione elogiativa in cui un altro ministro sosteneva con toccante ottimismo che, per quanto la letteratura sia composta da una babele di lingue diverse, il significato è universale e, al di sotto di qualunque diversità culturale, esiste un’unità – un principio che sembra confermato dal fatto che le parole di questo funzionario musulmano di metà Ottocento echeggiano molto da vicino la fede di Erich Auerbach nella gemeinsame Verbindung der Kulturen, la connessione di tutte le culture fra loro. O perlomeno, la fede che Auerbach mantenne finché non dovette fuggire in Turchia, perché a quel punto, come ha scritto un esperto della sua opera, lo studioso in esilio «tracciò un anello intorno alla sua identità europea» e vi si trincerò, avendo a quel punto maturato un’avversione per l’idea della connessione, dell’esistenza di un’unità nascosta – e fu quest’avversione, non ho dubbi in proposito, a spingerlo a promuovere, nell’opera che avrebbe scritto nel corso dell’esilio turco, lo stile narrativo pessimista.

Kamil Pascià morí nel 1876, a sessantotto anni. Ormai ricco, anche grazie ai proventi della traduzione di Fénelon, aveva trascorso i suoi ultimi anni dedicandosi con discrezione ad ammirevoli gesti di generosità conformi ai nobili principî sostenuti da Minerva in Les Aventures de Télémaque. Fra i beneficiari degli atti di filantropia per cui Yusuf Kamil Pascià divenne celebre c’era anche l’università di Istanbul, che finí per ereditare la grande casa che Kamil Pascià aveva condiviso con la moglie, e che per un periodo (giacché, come sappiamo, anche gli edifici, al pari dei personaggi epici, possono avere identità multiple) era stata adibita prima a scuola e poi a orfanotrofio – cosa che Kamil Pascià, essendo stato un bambino senza padre, avrebbe indubbiamente apprezzato: una bella chiusura del cerchio. Nel 1909 la grande casa, ora parte dell’università, fu destinata alla facoltà di Scienze, poi, dopo un incendio devastante in cui molti dei libri e delle carte del vecchio proprietario andarono distrutti, fu riconvertita in sede della facoltà di Letteratura… Questo è pressappoco quel che sono riuscito a scoprire riguardo alla casa del traduttore turco di Fénelon, cercando faticosamente per alcune settimane di decifrare le traduzioni di Google di documenti reperiti online, o affidandomi a persone che conoscevo a Istanbul perché mi riassumessero articoli o brani di libri. Ma essendo io un ottimista – o, per dirla con l’ultimo dei sopravvissuti all’Olocausto che ho intervistato, un «sentimentale» nel modo di pensare al passato e alle storie che ci raccontiamo al riguardo – non posso non credere che, nonostante la perdita di cosí tanti volumi nell’incendio, l’ex dimora del gran visir fosse per gli studiosi un posto ideale dove lavorare, con la sua splendida vista sul Mar di Marmara che riluceva in basso come un miraggio a cui nessuna descrizione poteva rendere giustizia – una difficoltà che potrebbe aver spinto qualcuno a chiedersi come funzionano le descrizioni, come la realtà venga imitata nella scrittura, come die Wirklichkeit diventi dargestellte.

Ed è qui che lasceremo il nostro straniero: a fissare il mare, pensando senza dubbio a casa – o quantomeno alla casa che ricorda. Lasciamolo seduto lí, a riposare dopo le sue molte peregrinazioni, nel punto esatto dove il caso o il Fato (a seconda di quanto si è pessimisti o ottimisti) l’hanno lasciato nella vita reale. Non conosce, come invece la conosciamo noi, la storia del luogo dove è arrivato; ma del resto ci è approdato dopo un lungo viaggio, non solo attraverso lo spazio ma, è probabilmente corretto dire, anche attraverso il tempo: cominciando dal sacco di una grande città dell’Anatolia trentadue secoli prima, per giungere al momento, quattrocento anni dopo, in cui le storie sulle conseguenze di quel cataclisma cominciano a convergere in un grande poema, un poema cosí eccelso che continua a essere ricopiato per molti secoli, fino a quando, dopo che un’altra grande città dell’Anatolia è stata saccheggiata, i copisti fuggono alla spicciolata verso occidente e il poema che seguitano cosí assiduamente a copiare comincia una nuova vita in un nuovo paese; un poema cosí eccelso da indurre, due secoli dopo il sacco della città e la fuga dei copisti, un saggio e gentile sacerdote di una religione che Omero non avrebbe mai potuto concepire ad adattare e sviluppare quel poema a beneficio di un bambino, un principe alla cui identità ideale questo nuovo libro intende fare da specchio, anche se poi il libro del principe verrà letto, nel corso del tempo, da molte, molte centinaia di migliaia di persone comuni in luoghi lontani che il gentile sacerdote non poteva certo immaginare mentre lavorava al suo libro, e uno di questi luoghi sarà Istanbul, la Città, patria di un turco sensibile e raffinato che, un secolo e mezzo dopo la morte in esilio del sacerdote, traduce il libro ispirato dal poema sul saccheggio avvenuto un centinaio di generazioni prima, e grazie a quel libro costruisce una casa che, nel corso di un altro grande cataclisma, diventa un rifugio per la letteratura e, infine, una casa per il nostro straniero.

Non c’è da stupirsi che sia stanco.

Dunque lasceremo lí il nostro girovago e non lo assilleremo oltre con tutta questa storia, la lunga catena di eventi che lo ha riportato sul litorale dove tutti i miti hanno avuto inizio, perché, come sappiamo, anche l’opacità può tornare utile – può essere altrettanto solida e produttiva, altrettanto concreta e reale, dell’illuminazione. Non vogliamo disturbarlo. Ora è tempo che questo esule si dedichi alla sua grande opera, un libro che inizierà con la descrizione di una tecnica, antica quanto Omero, nota come composizione ad anello; una tecnica che consiste nel girovagare per poi ritrovare sempre la via di casa, una tecnica che, con la sua solare idea mediterranea che esista davvero una connessione fra tutte le cose, l’ebreo tedesco Erich Auerbach – ed è senza dubbio perdonabile, visto il terribile e tortuoso percorso che lo ha condotto fin lí, la strada tenebrosa che tuttavia, come un giorno infine ammetterà, ha reso possibile il suo libro – considera un po’ troppo bella per essere vera.
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Il libro




«Uno straniero arriva in una città sconosciuta dopo un lungo viaggio. Da qualche tempo è stato separato dalla sua famiglia; da qualche parte c’è una moglie, forse un figlio. Il percorso è stato travagliato, e lo straniero è stanco. Si ferma davanti all’edificio che diventerà la sua casa e poi comincia ad avvicinarsi».

Chi è lo straniero errante, l’esule, il viaggiatore sperso? Oggi potrebbero essere i tanti popoli che lasciano le loro terre e attraversano il Mediterraneo, nel Novecento sono stati gli ebrei – i piú fortunati almeno – che hanno lasciato la Germania e l’Europa. In passato i tanti che hanno abbandonato la loro terra a causa di una guerra, di un rovescio, di un accidente. Questa frase torna ciclicamente in Tre anelli di Daniel Mendelsohn, via via che l’autore «incontra» la vita di tre esuli, diversi ma in qualche modo uniti: Erich Auerbach, il piú grande critico del Novecento, ebreo che fuggí dalla Germania di Hitler e scrisse il suo grande classico sulla letteratura occidentale, Mimesis, in esilio a Istanbul; François Fénelon, l’arcivescovo francese del diciassettesimo secolo il cui ingegnoso seguito dell’Odissea, Le avventure di Telemaco, una velata critica del Re Sole, segnò la rovina del suo autore; e il romanziere tedesco W. G. Sebald, autoesiliato in Inghilterra, le cui narrazioni serpeggianti esplorano i temi del viaggio e dell’esilio, della nostalgia e della separazione da casa.

Raccontando le loro vite, Mendelsohn racconta anche una tecnica narrativa, un modo di dare forma alle storie e un senso al mondo: la narrazione ad anello, l’arte della divagazione, l’idea di un viaggio, di un’odissea, che permetta un ritorno a casa arricchiti. Una tecnica che, fin dai tempi di Omero, ha definito il modo occidentale (e soprattutto mediterraneo) di legare uomini e simboli, terra e cielo, caso e destino.

Ma raccontando queste tre vite, questi tre esili, Mendelsohn racconta anche la propria, di vita, le deviazioni e i giri a vuoto, i passi falsi e le scoperte, gli incontri e le perdite. Ecco allora che l’ultimo anello di questo libro ipnotico e sapiente attraversa le vite di tutti, perché a tutti appartiene il viaggio.

Dopo Gli scomparsi e Un’Odissea, Daniel Mendelsohn ci regala un libro di borgesiana intelligenza, un racconto nei cui cerchi è nascosto un mondo.

«Tre anelli è stupendo. Mendelsohn fa qualcosa che di solito associamo ai migliori scrittori di finzione – penso a Sterne, Proust, Eco o Calvino».

Helen DeWitt

«Tre anelli è un libro breve ma emozionante, di quelli che credono tenacemente al potere rigenerativo della letteratura».

«The Wall Street Journal»

Tre anelli è il racconto di tre vite geniali e randagie, quelle di tre uomini che hanno scelto o subíto l’esilio in momenti diversi della storia. Ed è allo stesso tempo il racconto di una tecnica letteraria, la narrazione ad anello che, almeno dall’Odissea, è il ritmo con cui l’Occidente plasma le storie. Ma Tre anelli è anche il racconto di un modo di vedere il mondo, il racconto della vita di tutti, perché le vite di tutti sono fatte di luce e oscurità, di curve e deviazioni, di incontri e abbandoni, di anelli che ci fanno scoprire noi stessi.
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