
[image: Copertina. «Paesi tuoi» di Cesare Pavese]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Prefazione. Il desiderio sprigionato di Paolo Di Paolo

	Introduzione. Le origini, la violenza, il sacro di Valter Boggione

	PAESI TUOI: RACCONTO

	Note

	Cronologia della vita e delle opere di Chiara Tavella

	Bibliografia di Valter Boggione

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright












Il libro




Prima prova narrativa di Pavese scritta in un’estate febbrile dopo l’esperienza poetica, Paesi tuoi racconta le avventure di Berto e Talino, compagni di cella, dimessi insieme dal carcere Le Nuove di Torino. Il primo è un meccanico torinese “andato in malora per aver schiacciato un ciclista”, il secondo un contadino accusato di aver dato fuoco a una casa. Finalmente liberi, Berto segue il compagno in collina, alla cascina di famiglia dove a poco a poco si adatta alle abitudini di casa. Fino a quando, attratto dalla carica sensuale di Gisella, la più giovane delle sorelle, legata a Talino da un torbido segreto, intreccia con lei una storia breve e intensa che va incontro a un drammatico epilogo spingendo ciascuno dei protagonisti verso il proprio destino.

Considerato dalla critica “una delle porte principali del neo-realismo italiano”, nonché l’opera più controversa e scandalosa di Pavese, Paesi tuoi è un romanzo attraversato da una corrente di desiderio che riconduce alla primitiva e bruciante verità del mito, la storia di un’esistenza dura e senza lusinghe, una vicenda, in definitiva, sull’impossibilità di imparare a vivere.








L’autore




Cesare Pavese (Santo Stefano Belbo 1908 – Torino 1950), scrittore, poeta, traduttore e critico letterario, è stato uno dei maggiori intellettuali italiani del Novecento. Tra le sue opere più importanti Lavorare stanca (1936), Paesi tuoi (1941), Feria d’agosto (1946), Dialoghi con Leucò (1947), Prima che il gallo canti (1948), La bella estate (1949), La luna e i falò (1950) e Il mestiere di vivere (1952).
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PREFAZIONE

Il desiderio sprigionato




È come se il discorso fosse già cominciato da un po’, da sempre. La sensazione è quella di essere seduti al tavolo accanto, in un caffè all’aperto. Due uomini discutono animatamente; ci arriva una frase, poi un’altra, poi un colpo di tosse. Non riusciamo a comprendere subito di che cosa stiano parlando. «Io non torno al paese… Mio padre mi ammazza.» Le frasi sono brevi, dure. Fa caldo «anche sotto le piante». Siamo messi, da lettori-uditori, nella condizione di intuire: da un dettaglio, da un gesto. Una mezza risata soffocata, acida. Una boccata di fumo. Un segno di impazienza. Quando si alzano, potremmo perderli di vista, sconosciuti fra gli sconosciuti. E tali, in fondo, restano – quando chi racconta smette di raccontare.

Cesare Pavese ha poco più di trent’anni; ha tradotto, scritto poesie, vissuto l’esperienza del confino. Scrive Paesi tuoi in un’estate febbrile. I marciapiedi di Torino che, nell’afa, bruciano le suole delle scarpe. Il calore come un fiato animale, la città deserta «alla mezza». Si sente solo lo scroscio di una fontana. Per Pavese come per i suoi personaggi, si tratta di un ritorno: i tre anni trascorsi in Calabria per l’accusa di militanza antifascista hanno interrotto la confidenza con il paesaggio della sua formazione intellettuale. Ritrova Torino da spaesato – condizione tipica, quasi proverbiale, dei suoi personaggi; e da spaesati la ritrovano per l’appunto i protagonisti di Paesi tuoi, Berto e Talino, finiti in carcere entrambi – l’uno per avere investito un ciclista; l’altro accusato di avere appiccato un incendio. Ex compagni di cella, dovrebbero separarsi, andare ciascuno per la propria strada, ma Talino non intende mollare Berto. Vorrebbe che lo scortasse in paese: «Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla macchina da battere, e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. Andresti d’accordo con mio padre. L’hai detto anche tu che qui stai male».

Così Torino scompare dal libro: il “cittadino” Berto – piuttosto sprezzante verso gente come Talino che «stava bene in una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade» – si ritrova in mezzo alle colline.


«Dov’è Monticello?»

«Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammella» e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina dal treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non ci aveva mai pensato.



Più che insistere su simboli o metafore, direi di una corrente di desiderio che è come sprigionata. Sprigionata, fuori di prigione come i due personaggi, la cui fame erotica si coglie netta, nel “risveglio” torpido che porta Berto, ancora a Torino, a cercare la donna di un amico e a passare qualche ora con lei. «Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate» dice allusivo, e così rivela la sua tensione sessuale. La collina come un corpo di ragazza. L’odore del fieno che dà alla testa – e insiste: «Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle».

Dalla sorella di Talino, Gisella – «i capelli negli occhi», la bocca «tutta una voglia» –, Berto è subito attratto. Gli pare, e lo dice rozzamente, che passi tra lei e le sorelle la differenza «da un sacco a un cuscino, e poteva star bene anche in costume da bagno»: «Sembrava fatta di frutta». E ancora: «Aveva un modo di rispondere con gli occhi, Gisella, che metteva anche lei l’incendio alla Grangia». Lo dice un rigo prima di raccontare di averla aiutata nella mungitura:


… avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era versato un po’ di latte. «Sta’ bravo» mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo.



Il breve romanzo è fitto di richiami ad atti ambigui. La mungitura condivisa, il latte che si versa. Un’acqua che sa di ciliegia bevuta da un mestolo. Una lotta fatta per gioco, con lei distesa a terra che si copre con la gamba, di traverso. «Era tutta sudata, come una lingua.» Il movimento narrativo è come sospinto da questa attesa eccitata, un desiderio che non si appaga, non può essere appagato. Perché gli fa da intralcio la gelosia, o comunque un altro, malsano desiderio – in verità già brutalmente appagato. L’incendiario Talino – si saprà – aveva violentato Gisella; e basterà una frase di lei, irridente, provocatoria, a fare esplodere la rabbia del fratello.

La vicenda si chiude nel sangue, come una sorta di condensatissima Cavalleria rusticana trapiantata altrove. Pavese stilizza, riconduce alla primitiva e bruciante verità del mito una storia di vita dura e senza lusinghe; una vicenda familiare in cui il desiderio di un intruso, di un estraneo –sprigionato – dissesta un equilibrio apparente e fragilissimo.

Paesi tuoi è un esordio romanzesco tutto fuorché rassicurante. Quando Pavese ne parla con Emilio Cecchi evoca il triangolo ossessivo del romanzo di James M. Cain Il postino suona sempre due volte, ma rileggendolo mi sono sorpreso a pensare allo sdoppiamento psichico incarnato da Jekyll e Hyde nel racconto di Stevenson. Berto e Talino come due poli, o facce, di una stessa anima, due aspetti possibili di una stessa natura virile comunque misogina. «Non si sfugge al proprio carattere: misogino eri e misogino resti. Chi lo crederebbe?» annota Pavese nel diario alla data 26 gennaio 1938. Nello stesso mese, giusto pochi giorni prima, scrive:


La pena di chi si lascia andare ad atti contro natura, è che quando vorrà essere naturale non gli riuscirà più. La storia di Jekyll e Hyde.



Un indizio imprevisto e inatteso – non già di una parentela, non necessariamente, quanto del terreno di riflessione, di rimuginio, di «ruminamento», direbbe Pavese, da cui nasce anche Paesi tuoi proprio a quell’altezza della vita dello scrittore. Votato all’esplorazione autoanalitica della natura intesa come carattere, inclinazione, e delle sue contraddizioni. Letteralmente tormentato dall’interrogazione del desiderio, della sua forza cieca: nel modo più concreto e più impudico, come pure nel modo più astratto e concettuale:


Il tragico della vita è che bene e male sono la medesima materia d’azione – desiderio – solamente, colorata in modi opposti. Ma come colori veduti di notte che si distinguono o per partito preso o per istinto, mai per chiara conoscenza. Il fascino e il tremore del vizio è la trepidezza che dà di notte un colore che noi crediamo così e invece è diverso. (31 dicembre 1938)



Il “colore” di Berto; il “colore” di Talino: incerti, da discernere nel buio. Il topo di città e il topo di campagna, impigliati in una favola nera, in cui a tutto può essere applicata una lente di interpretazione simbolica, rito della trebbiatura compreso. E tuttavia, l’insistenza sul simbolismo di paesaggi e situazioni rischia di sminuire la concretezza della prosa. Invece la terra, la polvere, il vento non sono mai astrazioni, ma cose di cui Pavese scrive adoperando i sensi. Pochi come lui hanno saputo raccontare una verità abbagliante e crudele dell’estate: e quanto essa coincida segretamente con la vita della pelle, con il suo mutare, con il sesso, con la morte. Il «calmo calore», le ore vuote e sospese: «So che le mie mani e il mio corpo erano divenuti una cosa tenera e viva, come appunto le nuvole, l’aria e le colline in quelle sere d’estate», scriverà in Feria d’agosto (1946).

Tutto è descritto con uno strano turbamento, che non è soltanto erotico. C’è sì la carica sensuale, ma c’è pure l’angoscia: di qualcosa che in fondo si teme, perché inafferrabile, oscuro, primitivo appunto. «Guido» si legge in una pagina di un romanzo di città, La bella estate, «diceva della collina che voleva fare, e che aveva in mente di trattarla come una donna distesa con le poppe al sole, e darle il fluido e il sapore che sanno le donne.» Chiude, con questo che è il primo, ed è un romanzo di campagna, di collina, un cerchio ustorio sulla impossibilità di imparare a vivere – sulla rivelazione continua, cruda e sconcertante, a cui siamo esposti.


A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un incendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dicevo, e non fa un dito d’ombra. Così impari a venire in campagna. Il tuo posto è Torino.



Ma è davvero così? O Torino delude e ugualmente sconvolge? Come si fa ad accettare la vita? La realtà «imprendibile» di cui si ha, insieme, «sete e ribrezzo»? In un capitolo di un romanzo scritto dieci anni dopo Paesi tuoi, Tra donne sole, Momina domanda a Clelia se desidera avere figli. «Chi fa figli» disse fissando il bicchiere «accetta la vita. Tu l’accetti la vita?» «Se uno vive l’accetta, no? I figli non cambiano la questione.» Clelia, che di solito sentenzia, ed è forse un alter ego di Pavese en travesti, qui stranamente non sentenzia, e attende conferma: se uno vive l’accetta, no?

No, pensa Berto, e più pensa più sente che Gisella è morta. No, non si può accettare.

Paolo Di Paolo








INTRODUZIONE

Le origini, la violenza, il sacro




1. La composizione, la struttura, l’ambientazione

La composizione di Paesi tuoi si colloca tra il 3 giugno e il 16 agosto 1939; la revisione e la messa in pulito sono già completate il 6 novembre, quando Pavese invia il dattiloscritto all’amico Tullio Pinelli. Il romanzo, tuttavia, vedrà la luce soltanto il 10 maggio 1941.

Quando scrive Paesi tuoi, Pavese ha alle spalle come narratore, oltre a racconti inediti, l’altro romanzo breve, Il carcere, che all’epoca si intitola ancora Memorie di due stagioni, composto tra il 27 novembre 1938 e il 16 aprile del 1939. Il legame tra i due testi mi sembra tutt’altro che occasionale, se si tiene conto della nota del Mestiere di vivere datata 26 dicembre 1938, nella quale si propone una lettura del Carcere in due fasi: una «fase ascendente», caratterizzata dallo «sciogliersi» delle «pareti» del carcere, e il conseguente «stupore» di fronte alla «stranezza del mondo nuovo»; e una «fase discendente», con «l’orrore del nuovo richiudersi di un altro [carcere], e qui di nuovo la stranezza accrescerà la gravità della solitudine». Anche Paesi tuoi comincia con l’esperienza del carcere – in questo caso quello delle Nuove di Torino – come totale distacco da ogni forma di umana comunanza e solidarietà e prosegue con la scelta di un mondo nuovo in cui il protagonista, Berto, si illude sia possibile almeno in parte recuperare una dimensione di vita comunitaria e di sintonia con il mondo attraverso il rapporto amoroso con Gisella (fase ascendente); e si conclude con l’orrore suscitato dalla morte della ragazza per mano del fratello Talino, la scoperta di un altro carcere, da cui è impossibile evadere, quello della necessità, e una più radicale e definitiva solitudine. Rispetto al Carcere, però, è evidente una novità: le due fasi si svolgono in due ambienti diversi, la città, Torino, e la campagna, Monticello (così recuperando un’antinomia già centrale nelle poesie di Lavorare stanca). Di conseguenza, fa la sua comparsa per la prima volta nel romanzo pavesiano quella struttura narrativa del viaggio, che ne costituirà l’ossatura portante fino alla prova estrema della Luna e i falò.1

Ma qual è la ragione di questo spostamento? «La necessità di trasferire in una dimensione più accettabile la violenza dalla quale Pavese si sentiva oppresso, la violenza della guerra»2 mi sembra una spiegazione debole. A metà del ’39 la violenza della guerra, in Italia, non era ancora così opprimente; e agli occhi di Berto la violenza è altrettanto e più inaccettabile in campagna che nella sua dimensione storica. Semmai, sarà opportuno far riferimento ad altre categorie, desumibili anche in questo caso dal diario. Ritorna a più riprese, nelle note scritte durante il confino, l’idea che la ricchezza di significati della letteratura non possa prescindere dal nesso tra i luoghi e l’esperienza individuale: il dio che non può incarnarsi nelle «rocce rosse lunari» della Calabria, può rivelarsi nella campagna del Piemonte. Ma, a quest’altezza, Pavese sembra temere il rischio dell’autobiografismo troppo immediato: sceglie come teatro della storia Monticello, e non il paese di nascita, Santo Stefano Belbo. Paesi tuoi è stato spesso definito un «romanzo langarolo»: ma, per quanto quella di Langhe sia un’indicazione geografica piuttosto generica e mutevole nel tempo, non c’è dubbio che Monticello non faccia parte delle Langhe. Siamo dall’altra parte del Tanaro, in quello che oggi chiamiamo Roero, e che a quei tempi neppure aveva un nome. Monticello, «un paese di scarto che di notte non passano i treni», dove nessuno più potrebbe trovare Berto, è un luogo fuori della storia, che fin dal nome richiama la propria natura di collina che «sembra una montagna». Siamo, con questo, al secondo aspetto implicito nella scelta: il mito del primitivo, del selvaggio. In una nota molta più tarda, quella del 10 luglio 1947, Pavese dirà che Paesi tuoi e i Dialoghi con Leucò nascono «dal vagheggiamento del selvaggio – la campagna e il titanismo»; ma aggiungerà subito dopo: «Il selvaggio t’interessa come mistero, non come brutalità storica […]. Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta». Nel mondo primitivo della campagna, le forze che pure sono attive anche nel mondo civilizzato, ma nascoste dietro il velo delle convenzioni sociali e degli sviluppi storici, si rivelano nella loro nudità, in un’approssimazione al mistero ultimo dell’uomo e della vita. Lungi dall’essere un travestimento della guerra storica, la campagna è il luogo di un’altra e più significativa guerra, perché più intimamente legata al mistero dell’uomo, quella che non finisce mai, dell’uomo contro l’uomo, per usare l’immagine del finale della Casa in collina.

2. Realismo e simbolismo

Il celebre schema del 26 novembre 1949, nel quale Pavese riassume le tappe della propria carriera di scrittore, colloca Paesi tuoi sotto l’etichetta di «naturalismo», insieme con Il carcere, La bella estate, La spiaggia, in opposizione alle opere dell’ultima stagione, raccolte sotto la definizione di «realtà simbolica». Ciò ha favorito per molto tempo una lettura in chiave neorealistica, che solo a partire dagli anni Sessanta è stata rovesciata. In realtà, già poco dopo la stesura (14 dicembre 1939) Pavese aveva scritto: «Ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e la profondità di sensi del simbolismo. Tutta l’arte è un problema di equilibrio fra due opposti». Questo equilibrio è ben evidente nel romanzo.

Si diceva dell’ambientazione a Monticello: i luoghi richiamati – la fermata in aperta campagna, la centrale idroelettrica, i Mulini, la chiesa della Madonna – sono reali e fedelmente rappresentati. Non è stato possibile identificare il casotto della Grangia: ma il toponimo – che potrebbe apparire più consono all’area montana cuneese, ed è del tutto assente nelle Langhe – è documentato nel vicino comune di Sommariva Bosco. Alla civiltà rurale riportano con fedeltà i riferimenti ai lavori (puntualissima la descrizione della trebbiatrice) e alle feste agricole, alle festività religiose, ai proverbi. La cascina dei Vinverra, con il piano terra occupato dalla stalla e dalla cucina, separate tra loro da una ripida scala, il fienile al primo piano che comunica con la stalla attraverso una botola per il fieno, la camera da letto con le trecce d’aglio e il ramo d’ulivo benedetto, disegnano con fedeltà la casa colonica del Piemonte rurale, con caratteristiche (come la stanza per la conservazione della frutta, con le mele sul pavimento) che la qualificano come tipica del Roero. Anzi, proprio a proposito della rappresentazione della cascina, va segnalata una forte carica visiva, che spesso trascende le occasioni e le esigenze di tipo narrativo, come se Pavese avesse ben chiara davanti agli occhi l’immagine del luogo: si pensi anche solo ai due portici e ai due pozzi, uno per l’alimentazione degli animali e i lavori della campagna, da cui si estrae l’acqua con la pompa, l’altro per l’alimentazione umana, con il secchio appeso alla catena.

Ma, accanto alla fedeltà realistica nella rappresentazione, è ben evidente una trasfigurazione simbolica della realtà, spesso attraverso l’accostamento dell’elemento rappresentato a un’immagine: «“Quest’immagine” non dev’essere una somiglianza e punto. Quest’immag. deve colorare di sé tutto il suo soggetto e mostrarlo veduto in una certa luce, in un certo significato, che è poi la verità da comunicare» (4 dicembre 1938). È il caso, notissimo, della collina/mammella, addotto come esempio dallo stesso Pavese, che qualifica la terra come madre che alimenta l’uomo, svela la «realtà sessuale di quella campagna», il pansessualismo che pervade il romanzo, e insieme richiama l’archetipo mitico della Grande Madre, presente in numerose civiltà antiche. Il «simbolo […] è un legame fantastico che tende una trama sotto al discorso», ed è dunque ripreso più volte a distanza, nei momenti cruciali della narrazione (tanto che è stata spesso richiamata la definizione di «metafora ossessiva» di Mauron).3 Una fitta rete metaforica, poi, lega la collina/mammella a Gisella, attraverso la collocazione dell’incontro amoroso del protagonista con la giovane («Siamo in mezzo a due mammelle, dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle»), la ripetuta associazione con l’altro simbolo della luna, e l’immagine delle mammelle che si offrono nude allo sguardo di tutti dopo che Talino le ha piantato il tridente nel collo. In questo contesto, merita di essere sottolineato l’affacciarsi di quell’idea, che sarà teorizzata da Pavese soltanto più tardi, ai tempi di Feria d’agosto, secondo cui il bambino (e qui il primitivo Talino) è inconsapevole del carattere mitico dell’esperienza che vive, finché non interviene un elemento di carattere culturale a rivelarglielo (sicché, per quanto il mito si collochi «sempre alle origini», «non esiste un “veder le cose la prima volta”: quella che conta è sempre una seconda»). All’associazione istituita da Berto tra collina e mammella, «Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non ci aveva mai pensato». Simmetricamente al nesso Gisella/collina, vanno segnalati i ripetuti accostamenti simbolici tra Talino e un bovino (ora il bue ora il toro), che alludono alla parte del proverbio sottesa dal titolo (Donne e buoi | dei paesi tuoi). «Si tratta», a detta dello stesso Pavese, «di caposaldi ricorrenti (“epiteti” […]) che additano in uno degli elementi materiali del racconto un persistente significato immaginoso (un racconto dentro il racconto) – una realtà segreta, che affiora» (10 dicembre 1939).

Dell’importanza degli epiteti Pavese si era reso conto attraverso le traduzioni dell’Iliade nel periodo del confino e proprio gli epiteti saranno l’oggetto del contendere nell’«incruento duello» con Rosa Calzecchi Onesti in occasione dell’edizione einaudiana dei poemi omerici. Per limitarci alla coppia Talino-Gisella, hanno carattere formulare, di epiteto, rispettivamente «goffo» («un goffo come quello», «Cosa credi di fare, goffo?» ecc.) e «bianca» («La nera e la bianca gli ridono in faccia», «Gisella è più bianca di tutte» ecc.). A proposito del mito della donna bianca (un vero topos pavesiano, fino alla Leucò dei Dialoghi e oltre), si deve richiamare un altro passo del Mestiere di vivere (6 novembre 1938): «Benché quindi siano immagini, […] sono nel tuo racconto quello che in un mito sono gli statici attributi di un dio o di un eroe (i corpi bianchi delle Oceanine, le mani omicide di Achille, il cinto di Afrodite), racconti dentro il racconto alludenti alla realtà segreta del personaggio». Di questo dovremo ricordarci, nell’interpretare la figura di Gisella. Per ora, basti sottolineare come l’epiteto si riconnetta strettamente, per Pavese, alla creazione di un mito moderno e personale, dietro il quale non è difficile, in questa prima fase, riconoscere i tratti del mito classico. Gisella è bianca come le Oceanine, bianca come Elena λευκώλενος: e come una ninfa delle acque, non immemore delle ninfe alcyonie di d’Annunzio, è rappresentata («“Se facciamo presto, so l’acqua”; e si butta sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba»). Nello stesso episodio, il piccolo ruscello dove Berto e Gisella si bagnano, al momento della scomparsa della ragazza si trasforma in una sorta di palude stigia, dalla quale sembra impossibile tornare.

Realismo e simbolismo si fondono perfettamente nella scelta del soprannome del padre di Talino, Vinverra, che è esteso poi, secondo un tipico uso del mondo contadino, a tutta la famiglia. Vinvera è, in dialetto, lo scoiattolo: ed è voce documentata tanto a Santo Stefano Belbo quanto a Monticello (ma non a Torino, né nelle Langhe occidentali). Si tratta, dunque, di un ulteriore e più puntuale elemento di fedeltà realistica nella scelta onomastica. Ma più importante è sottolineare che nella cultura popolare lo scoiattolo è associato a una serie di valori simbolici che perfettamente si attagliano alla vicenda narrata: è simbolo di astuzia (riesce a rubare i frutti, a dispetto dei tentativi di difesa del contadino), di attenta custodia dei propri beni (li accumula nella tana in vista dell’inverno), ma anche di partecipazione alla conservazione del ciclo vitale (li dissemina qua e là, spesso dimenticandoli e contribuendo alla nascita di nuove piante). Vinverra riesce più volte a raggirare Berto e mette in atto ogni mezzo, anche i più gretti, per evitare la dispersione del patrimonio familiare; quanto all’ultimo valore, il più importante, esso emergerà dal seguito del discorso.

3. La mia Divina Commedia; apollineo e dionisiaco

Per quanto entro una piena fedeltà ai dati oggettivi, dunque, lo scopo del romanzo non è realistico. Lo dice con chiarezza lo stesso Pavese in un passo della lettera a Pinelli del 4 dicembre 1939, la cui importanza è testimoniata dal fatto che è subito trascritto nel Mestiere di vivere: «l’opera è un simbolo dove tanto i personaggi che l’ambiente sono mezzo alla narrazione di una paraboletta, che è la radice ultima dell’ispirazione e dell’interesse: il “cammino dell’anima” della mia Divina Commedia». La pretesa del carattere esemplare della propria narrazione, in una dimensione seppure latamente religiosa in quanto affronta il nucleo fondamentale dell’esistenza umana, è evidente. Ma qual è, allora, il senso di questa «paraboletta»? Per tentare una risposta, occorre partire un po’ più da lontano.

Il viaggio che Berto compie da Torino a Monticello non è soltanto un viaggio nello spazio, quanto soprattutto nel tempo:4 «Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo motivo del caprone era il motivo del nesso tra l’uomo e il naturale-ferino. Di qua il tuo gusto della preistoria: il tempo in cui s’intravede una promiscuità dell’uomo con la natura-belva» (19 novembre 1939). Pavese, al tempo, ha già letto Mythologie Primitive di Lévy-Bruhl, da cui ha appreso che il carattere fondante della «mentalità primitiva» è il vedere «la realtà come scambio continuo di qualità e di essenze, come flusso perenne in cui l’uomo può diventare banano o arco o lupo e viceversa» (15 settembre 1936): ne consegue, nel romanzo, il costante accostamento tra i personaggi della campagna e gli animali, spesso con un carattere quasi totemico (Talino è toro e bue, come si diceva, ma anche cavallo, mulo, ecc.: «un bestione»). Secondo un modello desunto da Vico e da Leopardi, la modernità, che nella città trova il proprio emblema, è il tempo della ragione, del logos, mentre la condizione primitiva, la campagna, è caratterizzata dal predominio del mythos. Insensato, cioè del tutto privo di razionalità, è epiteto riferito a diversi dei personaggi della campagna: a Rico, per tre volte a Talino, a tutta la famiglia di Vinverra, nel grido disperato in cui prorompe Berto quando ancora spera sia possibile salvare Gisella: «“Siete tutti insensati” gli grido, “bisogna stagnarle il sangue”». L’opposizione tra vita civile e ferinità del mondo della campagna è esplicita nel dialogo tra Berto e la guardia: «“Sono gente di campagna” fa la guardia un bel momento, “non sanno mica cos’è vita civile, sono ignoranti”». Il viaggio fisico di Berto da Torino a Monticello si configura come cammino di conoscenza, caratterizzato dall’impegno a indagare quella realtà primitiva e selvaggia, portandone a chiarezza i lati oscuri e ambigui, come tentativo di razionalizzare l’irrazionale. Si tratta però di un tentativo fallito, e forse colpevole. Ma dovremo tornarci. Per ora, basti osservare che, dopo Leopardi, sono citati, come esempio di questo battere dell’«arte del Novecento […] tutta sul selvaggio», accanto a Kipling, Joyce, Picasso e Anderson, due autori capitali per l’ideazione di Paesi tuoi: d’Annunzio e «Nietzsche col suo Dioniso» (10 luglio 1947). Tra gli innumerevoli testi dannunziani presenti nella biblioteca di Pavese, spesso fittamente postillati, non c’è il Trionfo della morte; ma ho forte il sospetto che nell’avvicinamento a Nietzsche (che poi si varrà di una lettura puntualissima degli originali), abbia avuto un ruolo decisivo la mediazione di d’Annunzio. Nel capitolo terzo del quinto libro è presente una rappresentazione in chiave religiosa della mietitura («riti d’una liturgia georgica»), nella quale sono evocati, come in Pavese, accanto al grano, il cibo abbondante e il vino, sulle pendici di una «collina feconda» che richiama la collina/mammella: «I canti dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, dall’alba al vespro, giù per i fianchi della collina feconda. I cori maschili celebravano, con una veemenza bacchica, la gioia dei larghi pasti e la bontà del vino annoso». Di fronte allo spettacolo Giorgio avverte «una rinnovellata aspirazione verso le fonti della vita, verso le Origini»: aspirazione che viene interpretata, attraverso il diretto riferimento «al verbo di Zarathustra», come liberazione dall’apollineo e ritorno al dionisiaco, alla «vita “ascendente”» (e c’è perfino un riferimento al «gran nome solare Aelion», che rivelerà il proprio interesse nel seguito del discorso).

Il punto di partenza di Paesi tuoi è identico: ma all’entusiasmo di Giorgio, che pensa così di risollevarsi dalla propria inerzia e prostrazione, al tono trionfale di festa, si sostituisce un’atmosfera ben diversa. Il cittadino Berto (meccanico come il Masin dei racconti di Ciau Masino, altra controfigura dell’autore) lascia sì la città per la campagna con l’utopia di una fusione con la natura e di un ritorno alle origini: utopia che sembra sul punto di realizzarsi nell’unione sessuale con Gisella, nell’ora panica del mezzogiorno ed entro uno scenario alcyonio di piante e acque: ma il segno lasciato sul corpo della ragazza dalla violenza di Talino, simile a una marca di possesso («unghiate come alle radici»), mette bruscamente fine all’idillio. Il dionisiaco, già in origine caratterizzato – oltre che dall’eros, dalla pienezza vitale e dalla volontà di potenza – da impulsi orgiastici e distruttivi, rivela progressivamente nel romanzo caratteri repellenti e demoniaci: «diavola» è Pina, un «diavolo» Rico, simili a diavoli, oltre che seguaci di Dioniso, sono Talino e Gallea che gettano i covoni, «come due ubriachi, […] con le paglie in testa e il tridente nel pugno», la stessa Gisella è «la lingua del diavolo» per i famigliari. Si tratta spesso dell’italianizzazione di forme dialettali: ma ciò non basta ad evitare l’impressione dell’aprirsi, alle spalle della campagna, di una dimensione infernale e ctonia.

4. Gli interessi antropologici: colpa e vergogna

Il fallimento e l’orrore di Berto dipendono dal fatto che, nel viaggio di ritorno verso la campagna e le origini, il cittadino non intende in alcun modo rinunciare al logos, ed è convinto di poter avere facilmente ragione attraverso di esso dell’ingenuità rozza e primitiva del mondo contadino; «goffo» gli pare Talino, «un vecchio storto, in maniche di camicia», debole e impotente, Vinverra: e dall’uno e dall’altro, invece, finirà continuamente raggirato. Questa volontà educativa e civilizzatrice è ben evidente quando Berto cerca di riportare alla ragione Talino, che ha gettato pietre contro i resti bruciati del casotto: «Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere». Berto vuole discorrere, che in dialetto significa anche “far ragionare qualcuno”: si illude di poter far prevalere la parola, il logos, laddove Talino è tutto proteso all’azione, come un eroe antico che nell’urlare il proprio nome cerca l’affermazione di sé, la fama (e anche questa è manifestazione della sua dionisiaca volontà di potenza, come il controllo sessuale sulle sorelle). Ma nella campagna il logos, e il suo prodotto nella vita civile, le leggi, non esercitano che un controllo superficiale, del tutto apparente. Mentre stanno tornando di notte dalla Grangia, Berto e Talino incontrano le guardie; e Berto teme che possano arrestare il compagno, già sospettato dell’incendio: invece «Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino guardavano me». L’insipienza e l’impotenza della legge si manifestano in piena evidenza nel momento culminante della vicenda. Dopo il ferimento di Gisella, Talino torna alla cascina per parlare col padre, ma i carabinieri – che pure sono nel cortile – neppure se ne rendono conto: sono venuti non per arrestare lui, ma per controllare il libretto di Berto. I due episodi dimostrano con beffarda e tragica ironia come le leggi valgano e si accaniscano solo su chi è esterno a quel mondo, come Berto, mentre non sono in grado né si curano di perseguire gli orribili delitti di violenza e di sangue che lì hanno luogo. Eppure Berto non è disposto o non ha il coraggio di recedere dal modello sociale fondato sul logos di cui è portatore. Potrebbe bloccare Talino con la forza, e invece rinuncia a farlo: «Non so ancora adesso perché non gli sono volato addosso a buttarlo per terra. Era così spaventato che ci sarebbe riuscito anche Nando. – Tocca ai carabinieri – […]. Deve andare in galera, e tocca ai carabinieri».

Nel romanzo, si contrappongono con nettezza due modelli di civiltà opposti e inconciliabili: una civiltà basata sul rispetto delle norme etiche e giuridiche; e una in cui contano unicamente la forza e il giudizio sociale. Dopo che è venuto a sapere dalla padrona dell’osteria della violenza di Talino sulla sorella, Berto si rende conto che tutti ne sono a conoscenza, e non può darsi pace che accettino questo stato di cose senza reagire: «Lo sanno tutti, pensavo, lo sanno tutti e nessuno lo paga». Il pagare esprime con chiarezza l’idea di una giustizia retributiva, in cui alla colpa corrisponda una pena proporzionata. Nel mondo arcaico della campagna, però, una condotta è censurata non in sé, per la propria gravità, ma soltanto nel momento in cui arreca vergogna a chi la compie e alla propria famiglia. Nel seguito del passo, Vinverra, che accetta senza fiatare i rapporti incestuosi di Talino, si scaglia contro di lui perché, per gelosia verso Berto, ha reso noto a Monticello di averlo conosciuto in carcere, così gettando il discredito sulla famiglia. Non gli atti contano, ma il giudizio della comunità. Per questo, Talino vive con rabbia profonda e impotenza la presa in giro da parte dei giovani del paese, che nottetempo circondano la cascina gridando «“Talino le prende! Talino le prende!”»; e risponde con la già ricordata spedizione alla Grangia, in cui il nome – che nella cultura primitiva è tutt’uno con la persona che lo porta, come è evidente nel racconto Il nome (in Feria d’agosto) – non è pronunciato da altri in segno di disprezzo, ma proclamato da sé come manifestazione di forza. Il cimentare, il provocare l’interlocutore, e gli episodi di derisione, anche all’interno della famiglia, sono frequentissimi, e riguardano due ambiti fondamentali, quello del valore e quello della sessualità: basti ricordare la battuta sconcia di Talino sulla sorella («Col peperone sul bocchino… come si fa a Torino») o le ingiurie di Gisella al fratello, che all’accusa di pavidità affiancano una coperta allusione all’impotenza («Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace a scappare di notte…»). I personaggi non lasciano mai trasparire il senso di colpa per le loro azioni immorali, ma soltanto un sentimento di vergogna: si vergogna la Pina a farsi vedere da Berto, si vergogna Gisella della cicatrice, soprattutto si vergogna Talino quando incontra Berto dopo l’omicidio («Li chiudeva [gli occhi] perché aveva vergogna, e con la mano si tirava su i calzoni», come dopo uno stupro). Sembra di trovarsi di fronte all’applicazione delle celebri categorie di Dodds di cultura della colpa e cultura della vergogna: se non fosse che The Greeks and the Irrational esce nel 1951. Ma già nel 1946 Ruth Benedict aveva proposto il concetto di shame culture nel saggio The Chrysanthemum and the Sword; e le teorie lì formulate erano state anticipate nel precedente Patterns of culture del 1935. Non ci sono prove di una conoscenza da parte di Pavese dell’opera della Benedict, ma Paesi tuoi attesta chiaramente l’interesse per le tematiche antropologiche ben prima della collaborazione con Ernesto de Martino per la collana viola. Oltre che Lévy-Bruhl, nel ’39 Pavese aveva già letto Il ramo d’oro, un libro in cui – come ben riassume Guidorizzi – «Frazer dipingeva un mondo arcano, frutto di una mentalità primitiva intrisa di magia, totemismo, rituali della fecondità, sangue, sacralizzazione della morte e teatralizzazione del rito».5

5. Talino e Gisella: il Sole e la Luna

Anche Paesi tuoi è la teatralizzazione di un rito, che ha per protagonisti principali Talino e Gisella. Il goffo figlio di Vinverra è associato al culto solare fin dal nome: Talino è ipocoristico di Natalino. Non si tratta, naturalmente, di un riferimento alla nascita di Cristo, ma alla festa pagana del Sol invictus, sulla quale il culto cristiano si innesta: celebrazione della rinascita della natura dopo la morte dell’inverno e garanzia della continuità della vita, strettamente connessa alla festa dei Saturnali. C’è un dettaglio, nel romanzo, significativo in tal senso. Uno dei figli dell’Adele, correndo, finisce tra le gambe della vecchia, facendole rovesciare la minestra: «Vinverra, che quando voleva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo gli disse soltanto: “La nonna la deve ammazzare Talino, non tu”». Talino è il garante della continuità famigliare agli occhi della madre, preoccupata per tutto il romanzo della sua sorte: prima perché teme possa essere ucciso per vendetta da Rico; poi, nel finale, schierandosi dalla sua parte anche dopo l’omicidio di Gisella. Nell’ottica sincretistica che Pavese deriva dalla scuola antropologica britannica, attenta al ripetersi degli stessi elementi mitici in culture diverse e lontane, occorre richiamare anche i rituali carnevaleschi di fertilità nel mondo contadino (e il carnevale è erede dei saturnali classici): come il rogo del fantoccio di una vecchia, rappresentante l’anno trascorso, che viene bruciato per favorire la rinascita dell’anno nuovo. È in quest’ottica che vanno letti alcuni elementi ricorrenti legati al personaggio di Talino: l’incendio della Grangia, le immagini di solarità opprimente ed eccessiva,6 la sua associazione con il bue/toro. L’incendio della Grangia riporta ai falò rituali di fertilità connessi alla festa del Sole, e insieme richiama l’incendio appiccato al mondo da Fetonte nel mito greco, per l’incapacità di controllare il cocchio sottratto al padre Helios. Nello stesso contesto culturale, il Sole è associato ad Apollo, interpretato da Pavese non nella prospettiva serena e apollinea cui siamo abituati dopo Winckelmann (e dopo Nietzsche), ma come divinità distruttrice, la cui luce abbacinante provoca la cecità: «c’era il sole negli occhi che non lasciava vedere le case». Nella traduzione del confino dell’Iliade, a proposito del «lungisaettante Apollo» si legge: «egli veniva alla notte simile». Talino, sole e incendio sono accostati in un passo decisivo del finale: «A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un incendio». Quanto al toro e al cavallo, sono legati al Sole e ai culti di rinascita non solo nel mito classico (le mandrie di Helios, i buoi o i cavalli del suo cocchio), ma in numerosi culti slavi e orientali, come quello del dio fenicio Baal o quello di Mitra.

Se Talino è il Sole, Gisella è la Luna. Nel caso in cui non bastassero le innumerevoli allusioni in tal senso, c’è un passo in cui l’identificazione è esplicita, di didascalica evidenza. Raccontando la notte dell’incendio, Talino dice: «“Quella bastarda. È uscita che non l’aspettavo, e mi hanno visto correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parlato”». Bastarda è la luna, che, secondo un motivo topico, da Virgilio a Tasso, fa scorgere l’eroe impegnato nell’impresa notturna, e bastarda è Gisella, che della luna è detta sorella, per aver fatto scoprire Talino. In quanto divinità lunare, Gisella – come già ricordato – è bianca: ed è dunque la prima incarnazione di quella «dea bianca marina», Leucotea,7 da Pavese identificata con la lunare Artemide, che acquisterà sempre maggiore importanza nell’opera dello scrittore «fino all’incontro con la bianca e bionda Connie, ultima cruciale incarnazione della Dea».8 Di nuovo, Paesi tuoi anticipa aspetti che Pavese troverà poi svolti negli studi mitografico-antropologici: il riferimento è in questo caso al saggio di Robert Graves The White Goddess: a Historical Grammar of Poetic Myth, del 1948.9 Il colore bianco della carnagione è agli occhi di Berto la garanzia che Gisella è estranea al mondo in cui si muove, tanto che potrebbe «fare la sua figura anche a Torino», intimamente diversa dalle sorelle, la cui pelle è adusta dal sole: «“Voialtre somigliate a Talino” dico per dire. “L’unica che non somiglia a Talino è Gisella.” | “Gisella è più bianca di tutte” dice la Pina, come un toro». Eppure, a poco a poco Berto si rende conto con sempre maggiore chiarezza che anche in Gisella si riconoscono i tratti della sua famiglia, del mondo della campagna: «Dava l’aria a Talino anche come guardava»; «E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava giù che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gisella». Prova un moto di insofferenza e di rabbia quando scopre che Gisella ragiona in maniera non differente da Talino: «Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’accordo con Talino». Come Helios/Apollo è dio solare e distruttore insieme, così la Luna è divinità molteplice, come testimonia la triplice natura che le è attribuita nel mito greco: Artemide in terra, Selene in cielo, Ecate negli inferi (e nel romanzo la voce di Gisella vaga tra cielo e terra). Il nesso con Ecate è evidente nella rappresentazione sul letto di morte: «tra le candele e la luna Gisella era sul letto ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso e bocca erano neri». A Gisella/Luna sono associati i tradizionali luoghi di passaggio tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, come la cisterna (presso la quale dà appuntamento a Berto) e il pozzo (a cui ha appena attinto l’acqua, nel momento in cui Talino la colpisce con il tridente), pure fortemente allusivi in chiave sessuale. Così Gisella/Luna, in virtù anche del suo ciclo mensile, è associata alla vita e alla morte (e vengono in mente i versi della Terra e la morte: «Sei la vita e la morte»).

Come il Sole e la Luna (e come Osiride e Iside, ai quali pure sono stati accostati),10 Talino e Gisella sono fratelli. Da un certo punto di vista, sono alternativi e in continuo conflitto. Il tempo di Talino è il giorno, il tempo del lavoro, e quello di Gisella la notte, il tempo dell’amore: «“Là si lavora e qui si veglia”», è la battuta con cui Talino sconciamente allude all’immoralità della sorella prima di colpirla con il tridente. Ma da un altro punto di vista sono inscindibilmente legati, fanno parte dello stesso sistema: lo prova, oltre alla relazione sessuale tra loro, il fatto che l’incendio avviene di notte, alla luce della luna, che ne è la sola testimone; lo prova il fatto che, seppure in un contesto metaforico, Gisella appicca un incendio non meno distruttivo di quello della Grangia («Aveva un modo di rispondere con gli occhi, Gisella, che metteva anche lei l’incendio alla Grangia, come Talino»). Sole e Luna non vivono di vita autonoma, ma fanno parte di uno stesso ciclo vitale, che nel romanzo si dispone in prevalenza lungo la direttiva della giornata, ma non ignora neppure – sebbene in maniera più coperta – quella delle stagioni e degli anni, che sarà prevalente in relazione al tema lunare nel romanzo ultimo di Pavese (si pensi alla stagionalità dei lavori agricoli, alle feste religiose, all’andamento annuale del raccolto). Questo nesso inscindibile, fondato sul ritmo stesso dell’esistenza nella sua condizione di primitività, è evidente in diversi momenti, a partire dall’arrivo di Berto a Monticello: nel crepuscolo, «la collina […] cresce», come la luna cui è legata attraverso Gisella, mentre «il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino»; e il giorno dopo al risveglio «la collina davanti era in ombra, perché il sole le calava sul fianco». L’apice è al momento della morte di Gisella, con la temporanea eclisse del sole («Le mosche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il sole sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina»), prima della sua manifestazione violenta e ossessiva durante il lavoro, che ha luogo «in mezzo alla polvere e al sole». Come in uno dei Dialoghi con Leucò, Le cavalle, l’antinomia Sole-Luna, luce-ombra, con i suoi contrasti violenti e le sue contraddizioni, si pone come fondamento ontologico dell’esistenza: «Tu sei figliolo di una luce abbacinante ma crudele, e dovrai vivere in un mondo di ombra esangue e angosciosa, di carne corrotta, di sospiri e di febbri – tutto ti viene dal Radioso».

6. Il sacrificio rituale

Il legame che unisce Talino e Gisella è uno dei tanti legami incestuosi del mito antico: significativi, nella prospettiva del romanzo, sono quelli che concernono Demetra e Proserpina, spesso associate nel mito ad Artemide, e legate alla dimensione ciclica delle stagioni. L’uccisione di Gisella da parte di Talino si colloca infatti entro la cornice di un’annata scarsa, con la terra che necessita di essere fecondata dal sangue della vittima sacrificale sana e vigorosa per tornare a essere produttiva. I riti di fertilità, spesso nella forma del sacrificio umano, occupano gran parte del Ramo d’oro: e al tema Pavese dedicherà per intero uno dei Dialoghi, L’ospite, la cui fonte evidente è Frazer. Nella stessa ottica va interpretato anche l’incendio della Grangia, che – non sfugga – è il locale destinato all’immagazzinamento dei prodotti agricoli, il granaio: nei Fuochi, il rituale agreste del falò è sottoposto dai due pastori che dialogano a un’indagine eziologica, che lo fa risalire addirittura agli antichi sacrifici umani. Ciò non toglie che accanto a questo aspetto, a mio parere prevalente, ci sia anche, come vuole Maxia, «la tematica del capro espiatorio», con la rottura da parte di Gisella «dell’unità totemica del clan e il conseguente omicidio rituale di espiazione».11

L’episodio della morte di Gisella è costellato di simboli elementari, archetipici, che spesso coniugano l’idea della generazione e della morte: il grano, che nutre e fa crescere, ma nel contempo deve essere piantato e morire per moltiplicarsi; il sangue, che dà la vita, ma insieme è versato nel sacrificio cruento; la mammella nuda della morente, che è fonte di turbamento erotico ma è associata anche più volte, per via di metafora, con le colline e la terra. Ma è l’acqua ad avervi un ruolo centrale, come del resto in tutto il romanzo, soprattutto in relazione al personaggio di Gisella, di cui è attributo: da un lato essa allude alla sessualità (tanto che Gisella tende il secchio a Berto «come se godesse facendosi baciare» e Talino glielo strappa intorbidandone l’acqua, a rivendicare il possesso incestuoso sulla sorella) e rende fertile la terra, irrigandola (con l’implicito riferimento, anche, al potere vitale del liquido amniotico); dall’altro, evoca la dissoluzione e la morte, sicché, quando l’acqua rovesciata dal secchio scivola sui piedi di Berto, questi si ritrae inorridito, quasi si trattasse di sangue.12

Il carattere rituale dell’uccisione di Gisella è sottolineato da numerosi dettagli: la vittima è tutta tesa all’oggetto del proprio sacrificio («Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre bevevo»); il fatto avviene di domenica, che è il giorno della festa, mentre Gisella muore di lunedì (il giorno della Luna, il giorno a lei intitolato); è accompagnato da un banchetto, di necessità ridotto rispetto all’uso («C’era soltanto tagliatelle e vino») perché – come spiega la vecchia – mancano le braccia, ma che prevede comunque gli elementi fondamentali, il grano e il vino (Demetra e Dioniso, ma anche – nella prospettiva sincretistica di cui è detto – le specie eucaristiche). Non mancano le fascine di sarmenti (i tralci recisi della vite, di nuovo fortemente allusivi in chiave religiosa), qui usate per far funzionare la trebbiatrice e che nel finale della Luna e i falò alimenteranno il rogo di Santa (e una fittissima rete di rimandi, a partire proprio dai due termini del titolo, lega le prove estreme di Pavese).

Il momento culminante del romanzo è anticipato da una serie di presagi che lo annunciano. Acqua e sangue, come in occasione del sacrificio di Gisella, sono evocati, sempre per la fertilità della terra, nelle parole di Vinverra: «“Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno” dice il vecchio, guardando in aria. “Era tanto sangue nelle vene…”»; e fin dal primo incontro con Berto, lo stesso Vinverra sottolinea la natura esigente della terra: «la terra mangia più di noi. | “Sarebbe?” | “Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno, per averla pronta l’anno dopo”».

7. Colpa o tragedia?

A questo punto, possiamo tentare una risposta alla domanda che abbiamo avanzato quasi all’inizio: qual è il significato della «paraboletta» che Pavese scrive a Pinelli essere Paesi tuoi? Perché il romanzo è la sua Divina Commedia? Semplificando al massimo, potremmo dire che Paesi tuoi è la rappresentazione in termini mitico-antropologici del significato complessivo e profondo della vita umana (di qui il richiamo dantesco) in una dimensione di tipo ciclico, che comporta giorno e notte, estate e inverno, sole e acqua, piacere e sofferenza, vita e morte, e che per essere conservata necessita del versamento del sangue rituale, della violenza, dell’egoismo e dei raggiri, della sopraffazione dell’uomo sull’uomo, della sessualità intesa come lotta. Ma una simile risposta non sarebbe apprezzata – e a buon diritto – da Pavese, in quanto riduce il simbolo all’allegoria, banalizza il significato profondo di approssimazione al mistero che il vagheggiamento del selvaggio è, che è la letteratura. Secondo quanto chiarirà nel capitale saggio Del mito, del simbolo e d’altro (dove l’altro è appunto la letteratura), questa nasce da un inesausto lavoro di razionalizzazione, dall’«incessante sforzo per ridurre a chiarezza i propri miti»; ma tale processo non può e non deve mai compiutamente realizzarsi, perché ridurre a chiarezza i miti significa distruggerli.

Permane, alla fine, un margine di dubbio, di ambiguità, di religiosa perplessità di fronte al «mistero» che è la vita umana. L’interrogativo intorno a cui dibattono Ercole e Litierse nell’Ospite, in relazione alla morte e risurrezione del dio del grano, «sono leciti i sacrifici umani?», già contrappone, nel finale di Paesi tuoi, Berto e Vinverra. Vinverra si fa portavoce di una visione tragica dell’esistenza, dominata dalla necessità, dall’ananke (e va qui ricordato l’interesse costante di Pavese per la tragedia greca). Quando Berto gli fa osservare che, in seguito al gesto di Talino, «il grano è già bell’e battuto», Vinverra – lo scoiattolo astuto ed egoista che accumula e mette da parte, ma disperde anche i frutti che garantiranno la crescita della vegetazione futura – dice: «“No, che non è battuto. Attacchiamo domani”. | Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava più lontano, fissando in terra la faccia. Che domani la macchina andasse piazzata, era vangelo per lui». Vinverra è tutto concentrato sulla terra, il suo ascoltare «più lontano» testimonia dell’impegno a perpetuare nel tempo la vita attraverso il lavoro della campagna, la mietitura e la semina: si tratta di una necessità indiscutibile, che ha in sé qualcosa di sacro («vangelo»). Fin dall’arrivo di Berto e Talino a Monticello, Vinverra ha «sentito l’odore». «L’odore di cosa?» domanda Berto. E Vinverra: «Di quel catino». È il catino colmo del sangue di Gisella, con tutte le implicazioni in chiave religiosa e rituale, anche di carattere divinatorio, che l’oggetto possiede. Si tratta di una conoscenza irrazionale, basata sui sensi, che lo porta a comprendere fin da subito l’inevitabilità della morte di Gisella. A Berto che gli domanda perché allora non abbia agito per impedire il delitto, risponde soltanto, testardo: «Qualcosa doveva succedere, […] e bisognava battere il grano». «Doveva succedere», «bisognava»: l’uomo è prigioniero della violenza e della necessità, una necessità che è messa in relazione con i lavori della terra, con il ciclo delle stagioni. L’agonia di Gisella non vale a interrompere la trebbiatura; i «tangheri» che lavorano intorno alla macchina da battere si attaccano alla sirena, «a tutti i costi volevano il segnale». Il sacrificio non preclude la festa, ne è anzi la condizione. Quando Talino compare per l’ultima volta nelle pagine del romanzo, «“Sono qui” dice forte con la voce contenta». Non c’è in lui alcun senso di colpa: solo paura e vergogna, e la contentezza di aver fatto ciò che era necessario fare, annunciata quasi trionfalmente al padre.

Per quanto sappia che il sangue e la violenza sono connaturati all’esistenza umana, Berto, il cittadino, la voce del logos, non può accettare una tale prospettiva; la sua mente è tutta rivolta all’accertamento delle responsabilità. È sdegnato con gli abitanti di Monticello, con Ernesto, con i famigliari, con Vinverra soprattutto: colpevoli tutti di aver permesso a Talino di sottrarsi alla pena dovuta e reiterare la sua condotta violenta. Eppure è costretto a dire, anche solo per negarlo, che la responsabilità può essere valutata diversamente a seconda del punto di vista: «Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei l’avevano ammazzata». Nell’ottica di Berto, la legge deve controllare l’irrazionalità e la violenza: e quando ciò non accade, è venuta meno al proprio dovere. Ma pur senza esplicitarlo, in un tentativo di rimozione, di autogiustificazione inconscia, Berto avverte che la colpa, per gli abitanti di Monticello, andrebbe attribuita proprio a lui: «Poi, quelle donne mi guardavano, e la vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e borbottava borbottava come se criticasse». Se Berto non si fosse inserito come nuovo rivale, e per di più rivale straniero, nella guerra per il possesso di Gisella, Gisella non sarebbe morta. Nel momento in cui un elemento esterno si intromette nel meccanismo necessario di funzionamento del mondo, per farne emergere l’insensatezza, la crudeltà, l’egoismo, e impedirne la perpetuazione, gli effetti sono catastrofici.

La morale della «paraboletta» consisterebbe, in questo caso, in accordo col proverbio del titolo, nella necessità di stare al proprio posto; nell’accettare la necessità dell’esistenza, l’ananke. Se quello di Berto è un viaggio verso le origini, come più volte è stato detto, esso rappresenta dunque il fallimento di ogni tentativo di razionalizzare il fondo originario dell’essere. Berto ha preteso di controllare con la ragione l’irrazionalità del mondo, di governare le forze titaniche che stanno nelle profondità oscure della storia dell’umanità e di ciascuno di noi: non ci è riuscito, e in più la sua presunzione ha arrecato ulteriore male, ulteriore sofferenza. Ci sono alcune note del Mestiere di vivere che autorizzano una simile lettura. Il 28 luglio 1938 Pavese scrive: «Il nerbo di ogni trama è questo: vedere come quel tale se la cava in quella tale situazione.13 Il che vuol dire che ogni trama è sempre un atto d’ottimismo in quanto è una ricerca di come si reagisce (va da sé che anche la sconfitta di quel tale è quest’atto: se per l’autore è sconfitto, vuol dire che non se l’è saputa cavare – implicito giudizio su come occorreva fare per cavarsela). È questo il messaggio di ogni trama: così si deve, o non si deve, fare». E il 3 gennaio 1938: «il male nasce sempre da chi è sfasato, non da chi è reale». «Hanno ragione gli idioti, i pazzi, i testardi, i violenti tutti – meno le persone ragionevoli. […] Bisogna esser pazzi, non sognatori» (24 gennaio 1938). È, in termini schopenhaueriani, la proclamazione della superiorità dei lottatori sui contemplatori; in termini nietzschiani, della superiorità del dionisiaco sull’apollineo. C’è una forte vena lucreziana, nelle pagine del Mestiere di vivere, che culmina (27 ottobre 1935) nella citazione di un passo del De rerum natura (I, 251) quanto mai denso di suggestioni in relazione al nostro romanzo: «in gremium matris terrae praecipitavit». Lucrezio sta dimostrando che nulla scompare, ma tutto si trasforma: quando Giove versa dal cielo la pioggia, essa perisce certamente («pereunt imbres»); ma dalla sua morte nascono le messi («surgunt fruges»), e gli alberi si adornano di fiori, fronde e frutti. La morte di Gisella va letta esattamente in questi termini. Ma l’epicureo, razionalista Lucrezio è anche colui che in un passaggio poco precedente dello stesso primo libro condanna il sacrificio cruento di Ifigenia.

8. Esclusione e interdizione

Il borbottio di critica delle donne sancisce in maniera definitiva l’esclusione di Berto dal mondo della campagna, esclusione che peraltro lo stesso personaggio rivendicherà di lì a poco come scelta personale, per giustificare la propria inerzia: «tanto Gisella è morta, tanto torno a Torino». Berto oscilla, soprattutto nella prima metà del romanzo, tra il disprezzo per la campagna e il desiderio di integrarsi ed essere accettato. Rimarca a più riprese la distanza tra sé e gli interlocutori, ma si sforza di assumerne gli atteggiamenti, i comportamenti, talvolta anche il modo di ragionare, come emerge già al momento dell’arrivo a Monticello: «Talino leva il fagotto e si mette a gridare. Allora grido anch’io». I personaggi della campagna – ad eccezione di Gisella e di Pina, che sono affascinate dallo straniero – mantengono invece un atteggiamento di distacco se non ostilità nei suoi confronti. Quando lo vede per la prima volta, il vecchio Vinverra lo guarda con diffidenza e intavola un lungo e reticente dialogo con lui, prima di dirgli il proprio nome e offrigli del vino. Lo stesso tentativo di Berto di rendersi utile, quando non finalizzato al funzionamento della trebbiatrice (che fa però parte del mondo della civiltà e delle macchine), si scontra contro il rifiuto e la derisione: «Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico che aveva lasciato. Talino fa un salto e dice: “Tu sei il macchinista”, e mi scarta abbrancando il mastello. Se ne vanno Talino e la più giovane, ridendomi dietro». Il meccanismo si ripete più volte e culmina nel finale del romanzo, quando fa emergere l’inadeguatezza del personaggio rispetto alla nuova condizione in cui si è venuto a trovare. Vedendo Ernesto che si è tolto la giacca e fa «il contadino, e la schiena piegata di quelle ragazze, e l’Adele che dalla finestra della sua stanza guardava e pareva che ridesse», a Berto «viene vergogna e dà mano a un tridente per aiutare». La vergogna come movente è il segno più palese dell’assunzione della mentalità della campagna. All’ambigua derisione di Adele si aggiunge l’aperto scherno di Talino, che lo provoca a dare dimostrazione del proprio vigore perché Gisella è venuta a vederlo: «“Forza” grida Talino, “si mette anche il macchinista”. Parlava sghignazzando, il sudore e le vene del collo lo eccitavano». Ma lo sforzo è insopportabile; dopo pochi giri, Berto è come annientato nella sua razionalità, ridotto a una condizione elementare: «avevo in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo». Anche dopo il ferimento di Gisella, si dimostra del tutto incapace di reagire e di corrispondere alla situazione: si ritrae con orrore dall’acqua rovesciata e deve intervenire Ernesto, per evitare che Gisella stramazzi a terra. L’esclusione si fa più radicale nel seguito, quando non viene ammesso nella camera della morente (cosa consentita invece in un primo momento ad Ernesto).

In questo contesto, Berto si rende conto di essere stato escluso dalla conoscenza delle informazioni che avrebbero potuto evitare la tragedia, accettata invece come inevitabile e naturale da tutta la famiglia, come prova l’immagine della bocca di Adele «che sembrava cucita». Nel suo tentativo di capire, di darsi ragione di ciò che non è razionalizzabile, si interroga e interroga: ma ci sono cose interdette, che non si possono dire. Ad Adele chiede: «“Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha ferita qui?” | […] e l’Adele mi dice sulla porta: “Bisogna chiedere a Gisella. Son cose?” e mi chiude fuori». La porta che si chiude sulla verità di Gisella suggella in maniera definitiva la sua esclusione. Esclusione e interdizione sono altri aspetti connessi alla prospettiva antropologica del romanzo (ben presenti, soprattutto il secondo, in Frazer). Il carattere qualificante del clan è l’ostilità e il rifiuto di chi è esterno, a meno che vi venga integrato attraverso il matrimonio (cosa che più volte Berto esclude, laddove Ernesto sarebbe disposto ad accettarlo). L’interdizione colpisce i comportamenti ritenuti tabù, come i rapporti con i forestieri e soprattutto l’incesto, il tabù per eccellenza, ed è in stretta relazione con l’altro tema capitale della vergogna. Ma esclusione e interdizione sono anche intimamente connesse con la tensione gnoseologica che percorre da cima a fondo il romanzo. Berto ha preteso di svelare quello che doveva rimanere occulto, celato: le «cose nascoste sin dalla fondazione del mondo», per citare un filosofo, René Girard, che è stato qualche volta richiamato in relazione a Pavese;14 l’antropologia della violenza originaria, alla quale è impossibile sottrarsi. Ma a questo punto la conoscenza, pure ostinatamente perseguita, si scontra contro ciò che non può essere detto, contro il «mistero», la «possibilità aperta» che il selvaggio è.

9. Verità e ambiguità

Anche alla fine del romanzo, rimane molto di non detto, di ambiguo. I due eventi capitali di cui è stato protagonista Talino prima dell’arrivo di Berto a Monticello, l’incendio della Grangia e la violenza su Gisella, sono oggetto di ripetute indagini da parte di Berto, e si rivelano in una luce continuamente cangiante, caricandosi di un contenuto di gratuita brutalità sempre più evidente. Eppure, Berto – e noi con lui – non saprà mai esattamente come siano andate le cose. Basti dire che, dalle pagine del romanzo, è impossibile stabilire se Talino sia impotente o almeno incapace di soddisfare sessualmente una donna (come lascia intendere a più riprese Gisella) oppure sia dotato di vigore sessuale estremo (come esibisce a Berto, quando orina dall’alto del fienile, con un altro comportamento soggetto a tabù).

L’ambiguità è la caratteristica fondante del mondo della campagna, fin dal momento iniziale del viaggio in treno da Bra a Monticello: «poi entriamo in una galleria e fa fresco come in cantina ma si dimenticano di accendere la luce. | Grido allo scuro: “Cosa c’è da vedere?” | “Non sono io” mi risponde il milite. “Restate al vostro posto. Mi era venuto lui sotto le mani”». È un episodio secondario, minimo, del tutto inutile ai fini dello sviluppo del romanzo: ma proprio per questo assume un’evidenza simbolica assoluta, si configura come chiave di lettura per tutto ciò che verrà dopo. Berto in campagna rimarrà allo scuro, nonostante tutti i suoi tentativi di accendere la luce; cercherà di afferrare Talino, e con lui la verità di quel mondo, e si troverà tra le mani sempre qualcos’altro. Le cose cambiano di continuo, a seconda del punto di vista da cui le si guarda, come il «mammellone» che dal treno sembra «una montagna», e quando vi si è sotto diventa una «collinetta». Berto cade di equivoco in equivoco, sia quando si lascia raggirare da Vinverra al momento della stipula del contratto di lavoro, sia quando pensa di trovarsi di fronte a un motore a benzina, e deve invece confrontarsi con una macchina a vapore. Forte della sua esperienza di cittadino, crede di poter capire tutto; e tutto gli sfugge. È costretto di continuo a ricalibrare le proprie valutazioni, senza mai arrivare a un punto d’arrivo fermo, acquisito una volta per tutte. A onor del vero, occorre riconoscere che il meccanismo di occultamento opera anche in città. È vero che Talino non rivela a Berto perché sia finito in carcere; ma lo stesso fa Berto con Talino, simulando che la sua detenzione sia dovuta all’investimento di un ciclista, e non a un tentativo di furto. Anche in questo caso, la verità verrà fuori a poco a poco, per ammissioni involontarie e senza una ricostruzione completa e dettagliata dei fatti. Anche Michela, l’amante cittadina di una notte, ha avuto un’altra relazione, quella con Pieretto, e cerca di nascondere i suoi veri sentimenti, usando il sesso come uno strumento per perseguire i propri fini. Ma il gioco è molto più scoperto, e Berto non ha difficoltà a svelarlo. Con Gisella, invece, la verità rimane nascosta. Berto inutilmente si sforza di scambiare la propria verità con la verità della giovane: «“È vero che ce l’hai con Talino? […] Che cosa ti ha fatto?” | Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e non sentiva più la mano. | “Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti ha fatto?” | Aveva già capito tutto. “Avevi detto alla stazione” mi risponde piano. “Dove allora?”». Gisella capisce tutto, di Berto, in maniera istintiva e prerazionale, laddove con tutta la sua razionalità Berto non capirà nulla di Gisella, escluso dal profondo della sua vita e del suo animo dagli «occhi stretti», dalla mano che si sottrae al contatto fisico.

È questa ambiguità irrisolta anche alla fine che fonda la duplice possibilità di cui si diceva: leggere Paesi tuoi come una tragedia, dove tutti sono vittime del destino, della tyche; o leggerlo come un apologo morale, un monito sulla necessità di stare al proprio posto. Al proverbio sotteso al titolo, che suggerisce la seconda lettura, si oppone l’altro proverbio che si affaccia nel finale del romanzo, tutto il mondo è paese: «Chi sa se Talino l’avevano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo è lo stesso». L’intera opera di Pavese è percorsa di antinomie. Il 3 gennaio 1938, pochi mesi prima dell’inizio del romanzo, scrive: «Tu hai sfasato il tuo accordo di corpo e d’anima, vivi in antinomie: voluttuoso-tragico, vile-eroico, sensuale-ideale, ecc. senza costruirle cattolicamente, senza possederti, ma osservando stupito gli eccessi di oscillazione».

La sconfitta di Berto è totale: la conoscenza della verità gli sfugge fino alla fine, né l’orrore si risolve per lui nella contemplazione. Nell’incubo conclusivo, si immagina inghiottito da un pozzo senza fondo, «e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di cadere tutta la notte». L’incubo (che significativamente coinvolge sì, in primo luogo, Talino e Gisella, ma anche Pieretto) allude, in una prospettiva psicanalitica chiara e – sono convinto – consapevole,15 alla difficoltà e alla paura dell’esperienza sessuale (si ricordi che il pozzo è attributo di Gisella), ma anche al mistero insondabile che è l’esistenza, mistero che può essere svelato solo nel ritorno alle origini stesse della vita. È l’immagine di quella tentazione del suicidio che non è soltanto l’esito della propria inettitudine a vivere e dei fallimenti biografici, ma è animata da una profonda tensione gnoseologica, come unico possibile superamento dell’ambiguità sostanziale del mondo.

10. La struttura narrativa, la lingua, lo stile

Nasce anche di qui, oltre che dall’esempio degli scrittori americani studiati e tradotti in quegli anni (Cain, Sherwood Anderson, Melville, Dos Passos, Sinclair Lewis, Steinbeck), quello che è il carattere più originale e suggestivo della narrazione di Paesi tuoi, riconosciuto con chiarezza da Calvino quando parla di un «caratteristico modo pavesiano di raccontare, reticente ed ellittico», di «un tessuto di segni visibili, di parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un significato polivalente o incomunicabile) che conta più di quella palese, ma il loro vero significato è nella relazione che li lega alla cosa non detta».16 L’effetto viene conseguito principalmente attraverso tre procedimenti narrativi: 1) Berto, il narratore omodiegetico che ricorda i fatti, tranne in rarissimi casi non assume rispetto ad essi un punto di vista a posteriori, ma, per quanto la vicenda sia ormai conclusa, la presenta come se fosse in fieri;17 ne consegue che la coerenza narrativa risulta qua e là compromessa (più volte, di un fatto viene data come plausibile una versione che il protagonista sa già essere falsa), ma l’ambiguità e lo straniamento ne risultano esaltati; 2) se si esclude l’uccisione di Gisella, le azioni fondamentali, l’incendio e lo stupro, restano fuori scena, e il lettore ne viene informato soltanto attraverso il processo interpretativo messo in atto dal narratore o dai personaggi, secondo una tecnica che sarà costante nei Dialoghi con Leucò; 3) non vengono esplicitati i nessi logici tra le diverse situazioni e azioni, anche per la reticenza dei personaggi. Mi limito a un esempio. Alludendo a possibili vendette, Adele chiede a Berto se non abbia paura ad andare da solo a Monticello; ma poi aggiunge: «“Se volete che vi vengano incontro, mettetevi per strada appena mangiato. Perché poi fino a sera c’è da mettere su il fieno e lavoriamo tutti”». Ad andare incontro a Berto dovrebbe essere Gisella, che però non è nominata (né mai è stato detto che Adele sia a conoscenza della relazione). La cosa si chiarisce solo molto più avanti, al momento dell’incontro tra i due, quando Berto domanda: «“Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?”». Il processo è descritto in un passo del Mestiere di vivere (21 settembre 1938): «Il condensamento di una novella non consiste nel ficcare le notizie una dentro l’altra come le scatole giapponesi, ma nel tono che presenta lo sgorgo dei fatti come qualcosa che avviene pensatamente, a una ragionevole distanza, ed è pieno dei sottintesi suggeriti appunto dalla distanza! […] Il proprio del raccontare è […] un ripensare avvenimenti più e meno illuminati, non un lasciarli avvenire sotto una stessa inesistente luce diffusa». Ne deriva anche il peculiare modo di trattare la dimensione temporale, per cui la narrazione procede per salti, con improvvise accelerazioni ed ellissi e lunghi indugi: Berto passa a Monticello quattro giorni; ma l’impressione del lettore è di una permanenza molto più lunga, come in un incubo. Molto libero, soggetto a continue oscillazioni dal presente al passato all’interno del medesimo periodo, è anche l’uso dei tempi verbali. Oltre a costituire una mimesi del parlato, il procedimento si accorda con l’idea pavesiana della coscienza come flusso derivata da Bergson, con l’altra idea dell’incontro tra le diverse fasi dell’esistenza dell’individuo (il ragazzo o il giovane e l’uomo) in una dimensione astorica e atemporale, nonché – soprattutto – con quella di un ripetersi ciclico degli stessi meccanismi fondamentali al di là del divenire storico, dell’immutabilità delle cose.

L’ultimo aspetto che merita attenzione è quello delle scelte linguistiche. Paesi tuoi è il romanzo di Pavese più compromesso con il dialetto, per quanto le forme strettamente dialettali siano pochissime. Si tratta di una «dialettalità attenuata», per usare la felice formula di Beccaria: «l’allusione al dialetto è un’illusione del lettore che conosce e parla il piemontese, e vede e sente dialettismo velato là dove esso non c’è».18 Due sono gli strumenti messi in atto per ottenere un simile effetto. Il primo è la ricerca paziente di tutti i casi di accordo tra uso dialettale e forme documentate nella tradizione letteraria, anche antica:19 è il caso di goffo per “sciocco”, pietanza, “cibo”, cappellina, “copricapo di paglia”, brusco per “acidulo”, ecc. Quando in dialetto sono disponibili due alternative, Pavese sceglie sempre quella più vicina all’italiano: il vinello fatto con i graspi, ad esempio, è detto acquetta e non pichetta, che sono forme concorrenti nell’area geografica in questione. È un modo di procedere sistematico: per documentarlo, evitando di ripetermi di continuo, l’ho segnalato nelle note con un asterisco prima della spiegazione della parola. Le forme asteriscate non esauriscono i casi di questo tipo, molto più numerosi: riguardano soltanto quelli più caratteristici e bisognosi di spiegazione. Il secondo strumento è quello che si potrebbe definire un calco di traduzione dall’italiano al dialetto; l’impiego, cioè, di una forma italiana alla quale viene attribuito, in virtù dell’affinità col dialetto, un significato nuovo, o di un’espressione non documentata in italiano e modellata sul dialetto, ma comunque chiara anche per un parlante non dialettofono: è il caso di comandare per “ordinare una vivanda”, spingere per “essere urgente”, piazzare usato assolutamente per indicare i preparativi, in particolare la collocazione della macchina da battere, in vista della trebbiatura; o di espressioni come guardalo qua (per esprimere sorpresa all’arrivo di qualcuno), andare come una sposa (“funzionare benissimo”), servire la macchina (“occuparsi del suo funzionamento”), fare il sonno (“fare il sonnellino postprandiale”), volare addosso (“aggredire”). Il procedimento è descritto dallo stesso Pavese nella lettera a Pinelli già citata: «Quanto alla lingua, […] è tutt’altra cosa da un impressionismo naturalistico. Non ho scritto rifacendo il verso a Berto – l’unico che parli – ma traducendo i suoi ruminamenti, i suoi stupori, i suoi scherni ecc., come li direbbe lui se parlasse italiano. […] Non ho voluto far vedere come parla Berto sforzandosi di parlare italiano (che sarebbe impressionismo dialettale) ma come parlerebbe se le sue parole gli diventassero – per Pentecoste – italiane.20 Come pensa, insomma». Si tratta di un’affermazione giustamente molto nota: che documenta come non di un intento di tipo realistico e mimetico si tratti, quanto del modo di esprimere attraverso lo stile un «modo di pensare rivelatore» (14 ottobre 1939). Dunque, il ricorso al dialetto non serve, come talvolta si legge, a evidenziare il regresso a una lingua vergine, per esprimere la realtà primigenia del mondo. «Il dialetto è sottostoria», «Nel dialetto non si sceglie – si è immediati, si parla d’istinto», scriverà Pavese molto più tardi, l’11 marzo 1949. Per usare le parole di Del mito, del simbolo e d’altro, il dialetto è alle origini, come il mito: la letteratura, che riduce «a chiarezza i […] miti», lo traduce nella lingua, con un’operazione dalla forte valenza religiosa («per Pentecoste»!), per il «carattere di rivelazione inaudita» che essa ha. La dialettalità attenuata, con il «compromesso» tra lingua e dialetto che realizza, è il modo in cui «la scoperta delle cose», del fondo primitivo e selvaggio della realtà, si confronta con la storia, diventa contemplazione e giudizio.
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Cominciò a lavorarmi1 sulla porta. Io gli avevo detto che non era la prima volta che uscivo di là e che un uomo come lui doveva provare anche quello, ma ecco che si mette a ridere facendo il malizioso come fossimo uomo e donna in un prato, e si butta sotto braccio il fagotto e mi dice: «Bisognerebbe non avere mio padre». Che gli scappasse da ridere me l’aspettavo, perché un goffo2 come quello non esce di là dentro senza fare matterie, ma era un ridere con malizia, di quelli che si fanno per aprire un discorso. «Stasera mangerai la gallina con tuo padre» gli dico guardando la strada. «La prima volta che si esce dal giudiziario,3 a casa ti fanno la festa di nozze.» Lui mi veniva dietro e mi stava attaccato come se il carrettino dei gelati che passava a tutta corsa minacciasse noi due pedoni. Non aveva mai traversato un corso, si vede, o mi stava già lavorando. Mi ricordo che né io né lui ci voltammo a guardare le Carceri. Faceva effetto vedere le piante spesse4 del viale5 e faceva anche un gran caldo, tanto che sudavo tutto, per via della cravatta stretta. Faceva caldo come là dentro, e a un certo punto avevamo scantonato in mezzo al sole.

«Non c’è nessuno in queste strade» sento che dice tutto calmo, come se fosse a casa sua. Pareva già tranquillo e neanche s’accorgeva che andavamo come i buoi senza sapere dove, lui col suo fazzoletto rosso al collo, il suo fagotto, e le sue brache di fustagno. Questi goffi di campagna non capiscono un uomo che, per quanto navigato, messo fuori un bel mattino si trova scentrato6 e non sa cosa fare. Perché uno poteva anche aspettarselo ma, quando lo rilasciano, lì per lì non si sente ancora di questo mondo e batte le strade come uno scappato da casa.

«Andiamo almeno all’ombra; non ci costa un centesimo» gli dico tirandolo sul marciapiede.

Lui viene e ripiglia a lamentarsi. Faceva il discorso che mi aveva già fatto disteso sulla branda uno di quei giorni. Che suo padre in quella stagione aveva bisogno di braccia e aveva gridato ai carabinieri che aspettassero a prendergli il figlio dopo il raccolto, e al carcere mandamentale7 s’era fermato sotto la grata a minacciarlo e voleva intentare causa per danni ai padroni della casa bruciata.

«Quanti anni ha tuo padre?» gli dico.

«Più di sessanta.»

«E con più di sessanta è ancora così dritto?»

Qui Talino tornò a ridere come se fossimo soci. Si lamentava e rideva, e teneva tutto il marciapiede. Cominciava a passar gente e si scontravano, perché Talino camminava come se fosse in piazza solo. Andavamo decisi verso il centro e non so chi guidasse: lui veniva con me, io lo guardavo, lo lasciavo camminare, e venivo con lui. Cercavo un bar che non mi conoscessero, per prendere un caffè e pensarci sopra.

Era già mezzogiorno passato e l’avevo solamente seduto8 nel giardino della stazione.9 Aveva in mano il suo foglio di via e tornò a chiedermi fino a quando era valido.10

«Io non torno al paese» dice. «Mio padre mi ammazza.» Così grand’e grosso, parlava come se fosse ancora davanti alla guardia, e si asciugò il sudore del collo. «Mio padre non si è ancora sfogato e per fare il raccolto ha dovuto pagare la giornata a un altro. Mio padre è peggio della giustizia.»

«Se ti hanno messo fuori. Non è ancora contento?»

«Non vuol dire. L’avessero preso lui, si sfogava lo stesso con qualcuno.»

Visto che non se ne andava, tirai fuori una sigaretta. Tanto lui non fumava. Piegò il foglio e se lo mise nel taschino della camicia, e guardò la fontana.

Io avevo fame. «Torna a casa, Talino» gli dico. «Vorrei potermene andar io da questi marciapiedi. Cosa vuoi fare qui, che non conosci nessuno?»

Allora mi guardò con un occhio solo, come aveva fatto uscendo di là dentro, e a me veniva la rabbia. Cosa credi di fare, goffo, con la gente civile? volevo dirgli; ritorna alla tua stalla. Non è abbastanza stare un mese nella cella insieme con te, che non sai neanche parlare?

Invece non dissi niente del tutto, e guardai anch’io la fontana.

Faceva caldo anche sotto le piante e il giardino era vuoto. A quell’ora le balie correvano a casa col carrettino,11 e tutti mangiavano.

«Visto che ci sono» diceva lui, «voglio vedere Torino…»

«Lo sai che sono disoccupato e stasera non so dove dormo?» gli gridai allora in faccia. Lui non s’accorse che avevo perduto la testa, o almeno, fece finta, perché ci doveva essere abituato con suo padre. Si vede di qui che non era goffo come sembrava. Adesso che mi aveva fatto dire la verità, cambiò registro.

«Il foglio mi dà quattro giorni di tempo. Tanto il grano è già tagliato. Basta che torniamo per batterlo.12 Voglio fermarmi. Chi sa quando scapperò un’altra volta da Monticello.»13

Aveva già il suo piano in mente. Diceva «torniamo». Lo guardai di traverso.

«Tuo padre non ti vuole ammazzare?» dissi adagio.

«Se ritorno con te, le cose cambiano. Potresti lavorare alla macchina da battere,14 e aiutarci. Sei uno dritto e parli poco. Andresti d’accordo con mio padre. L’hai detto tu che qui stai male.»

Per non sbagliare stavo zitto: avevo già parlato troppo. In cella gli avevo detto, per tirarlo su, che i marciapiedi di Torino mi bruciavano le suole e che se scampavo dal Tribunale c’era qualcuno in libertà che me l’aveva giurata. Erano i giorni che si sfregava contro l’uscio come un gatto e si svegliava con la faccia di chi ha preso dei pugni. A sentirlo allora, pareva che l’incendio fosse successo in casa sua.

E adesso mi guardava con quell’occhio storto, e per un momento non si sentirono più né i salti dei tram né la strada; era quasi la mezza; si sentì solo la fontana, che schizzava come una pompa.

Senza rispondergli né sì né no, lo condussi in trattoria. Toccava a me pagargli il boccone, perché mi aveva visto ritirare dalla guardia le ultime lire: e lui invece si era fatto prendere senza un soldo in tasca per non avere tentazioni.

Finito di mangiare la sapevo già più lunga. M’incantava di parole per farmi dire se avevo ancora degli arretrati con la giustizia e capire se mi conveniva andare con lui. Io volevo sapere perché ci tenesse a portarsi al paese proprio uno già scottato15 e di città. Ci lavorammo tutti e due, e alla fine l’amico sapeva soltanto ch’ero un meccanico in gamba andato in malora per avere schiacciato un ciclista: ma io sapevo che lui non cercava soltanto un meccanico. Ma poteva anche darsi che fosse davvero per fare un piacere a quel padre più goffo di lui.

Allora gli domando se non ne aveva abbastanza di aver rischiato un processo per incendio doloso. «Cosa vuoi mescolare le razze»16 gli faccio. «Chi va dentro perché un altro ha dato fuoco a un fienile, deve stare attento a chi gli dà del tu.»

«Ma non ti hanno messo fuori perché non avevi fatto niente?» mi chiede, coi suoi occhi da bue.

Allora gli dissi che avevo da vedere qualcuno che non stava in trattoria, e lui vuotò il bicchiere e prese il fagotto. Non valeva la pena di dirgli di aspettarmi, perché non mi avrebbe creduto. Ma portarmelo dietro non me la sentivo. «Talino» gli faccio, «non sono ancora deciso. Va’ alla stazione e prendi il treno. Io vedrò come stanno le cose e niente di più facile che uno di questi giorni càpiti a Monticello.» Non aveva un soldo e doveva accettare.

«Non mi fido» dice lui convinto. «Bisogna che arriviamo insieme. Se ti fermi a Torino più nessuno ti toglie. Piuttosto, guarda, partiamo subito. Stasera dormi già alla cascina.»

Uno di campagna è come un ubriaco. È troppo stupido per lasciarsela fare. Avevo voglia di piantarlo sulla porta e dire addio ai quattro soldi di quel pranzo.

Lui mi fa: «Non mancherà l’occasione di vedere le ragazze un’altra volta».

Eravamo fermi sotto il sole che picchiava, lui col suo cappellone e una barba di sei giorni. Con quella faccia voleva vedere le ragazze?

«Senti» gli dico, «se sono le ragazze che ti fanno gola, ti porto al buon indirizzo e ti lascio i soldi per divertirti. Voglio soltanto pensarci sopra. Così mi costi già nove e cinquanta17 e sei sicuro che ritorno.»

«E questa sera andiamo via?»

«Si vedrà.»

Lo lasciai sotto il portone di Madama Angela,18 dandogli appuntamento alla stazione per le sette di sera. Mi ascoltava guardandosi attorno, e prese i soldi come un negoziante, tirando su per il naso, rosso sotto la barba, come uno già minchionato.19 Non dissi niente della barba, per non dovergliela pagare. Ma la faccia che faceva valeva più di cinque lire.20

«Lo sai come si fa?»

«Sono stato soldato.»

Entrò con degli altri. Adesso ch’ero solo, camminavo più calmo. Feci il corso pensandoci sopra e fumando: era la prima sigaretta che mi godevo nella giornata. Gente come Talino stava bene in una vigna a tirarsi su i calzoni, ma non per le mie strade. Non sapeva neanche vivere in una cella. Pazienza quei soldi, ma non l’avrei veduto più.

Al caffè non mi aspettavano, e mi vedono arrivare che rido, perché mi figuravo Talino davanti a Madama Angela. Accendo un’altra sigaretta e vado al biliardo dove trovo Nicola, Damiano e suo fratello, che segnava i punti. Non posano neanche le stecche e mi dicono: «Guardalo qua». Non so perché, mi scappava da ridere, e Damiano che perdeva mi dice: «Vòltati, se vuoi ridere».21 Dietro avevo lo specchio, ma non mi voltai. Gli dico invece: «Tu non hai bisogno di voltarti. Sei stupido davanti e di dietro»; e Nicola mi dice: «Ma non eri in prigione?».

«Venivo a cercare Pieretto» dico allora tranquillo; «quello alto con la camicia bleu e la cravatta bianca. Non si è più visto?»

Non se lo ricordavano neanche. Solo il fratello di Damiano, ch’è il più giovane, mi domandò se aveva insieme una bionda. «Sicuro.» Allora non l’aveva più visto.

Nicola dice: «Vi hanno presi sul lavoro?». «Che lavoro?» Nicola resta lì, e Damiano ch’è un bonuomo,22 mi fa e diventa rosso: «Lavoro notturno… Dicono che ti sei messo in società con uno sveglio…».

«Ho fatto un collaudo23 a Milano, e forse mi sistemo» tagliai corto. «La gente dice anche che tua sorella non è sposata. E con questo?»

Poi corro a casa, perché c’era poco da pensarci sopra. Madama B. venne alla porta in vestaglia e diede un passo indietro e cominciò subito a gridare. Per calmarla sto zitto e poi le dico: «Sono venuto per pagare». Una volta dentro, ecco che si mette a piangere. Diceva: ma che terribile notte! Diceva che Pieretto non l’aveva più visto. Diceva ch’io ero una brava persona e che lei a suo tempo aveva fatto un figliolo ma che adesso l’avevamo stancata.

Eppure qualcosa sapeva, perché ammetteva ch’era venuta quella bionda, che aveva storto la bocca e portato via le camicie di Pieretto e le mie. «Allora, è già pagato?» Qui si fermò e corse nella sua stanza e tornò con un pacchetto. Gridava di nuovo. C’era la mia roba, l’ultimo mese non era pagato: le mie camicie le aveva prese la bionda per sbaglio.

Intanto si lascia scappare che Pieretto l’aveva veduto. L’avevano preso per strada prima ancora di me. Madama B. tornò a scaldarsi e mi raccontò che l’aveva visto il giorno dopo, perché erano venuti con lui a perquisire un’altra volta, e non avevano trovato refurtiva neanche in fondo ai letti, villanzoni. Pieretto stava appoggiato come me, vicino all’uscio, col cappello sugli occhi e non si poteva parlargli. Le aveva fatto più paura lui che i questurini. Tutta la casa le avevano disfatto.

«Che refurtiva?» dico io.

Non lo sapeva, non lo sapeva, non voleva più vedere nessuno. La stanza l’aveva già data a un sergente, borghesi non ne voleva più, neanche me.

Le lasciai dieci lire e me ne andai col pacchetto. Michela lavorava all’Eliseo,24 ma era già uscita. Veniva sera e faceva sempre più caldo. L’asfalto mi mangiava i piedi: si stava meglio in prigione. Mi siedo sopra una panca e mi torna in mente Talino. Ora avevo il fagotto come lui: chi sa dov’era in quel momento?

Verso le sette Michela te la trovo in latteria:25 caso strano era sola, e non era più bionda. A vedermi dal vetro fece un salto che mi tolse le illusioni:26 Pieretto era ancora in prigione. Glielo chiedo col mento e Michela fa di sì.

Tanto valeva sedermi e cenare. Sulle prime Michela fece un muso da vedova e s’informava se avevo veduto Pieretto. Poi mi lasciò capire che il muso l’aveva con lui, che senza dir niente con nessuno s’era messo nei pasticci. Credeva che io lo avessi aiutato quella notte a fare il colpo, e quando per convincerla dico: «Tant’è vero che mi hanno messo fuori» strizza l’occhio, piega la testa e mi prende un braccio.

«Allora gli sta bene, a quello stupido, che fa andar dentro per niente gli amici.» Queste sono le donne, e lui la manteneva.

«Da te sono venuti?» le chiedo.

«Non ce n’era bisogno perché l’hanno preso sul posto.» Si piegò sul tavolino, tanto che sentii l’odore che aveva. «L’hanno preso davanti alla vetrina che non aveva neanche toccata… Sei fortunato tu» dice guardandomi.

«Io sono soltanto un meccanico, e fuori dall’officina non so far niente.»

«Sai fare molte cose» diceva lei, senza levarmi la mano di dosso, «sai cavartela meglio d’un altro.»

Si vede che in tutto quel mese non aveva trovato nessuno: si vedeva dagli occhi e da quel rosso dei capelli non più ripassati. E adesso capivo perché aveva ritirato le camicie: così il primo che usciva correva da lei.

«Fa effetto uscire e vedere le donne vestite da estate» le dico in faccia.

Lei ride sicura del colpo, e mi chiede: «Dove dormi stanotte?».

«Stanotte non dormo» dico guardandola.

Mi lasciò il braccio e allargò gli occhi. Credeva di fare la furba. Talino, ci vuole per loro.

«Va bene» le dico poi, mentre ci alziamo. «Allora vengo a prendere le camicie.»

Per strada – era già sera – le raccontai come avevo imbarcato27 Talino. Lei mi teneva a braccetto e rideva e non si vergognava della barba che avevo.

Su per le scale mi chiede se era lei la prima donna che venivo a trovare. E mi fa: «Cosa direbbe Pieretto se lo sapesse!». Direbbe che sei sempre la stessa, penso io.

Di sopra, mi feci la barba in cucina, parlando con Michela che andava e veniva nella stanza da letto. Si soffocava anche lassù. La cucina era un buco da gatti, c’era una giacca di Pieretto al muro, e io pensavo che quando lo avevo conosciuto credevo che la sua ragazza l’avesse sposata.

Nella stanza lei era distesa sul letto e fumava, in libertà. L’avevo appena vista, che spense la luce. Ebbe ancora il coraggio di dirmi: «Se Pieretto sapesse!…».

Se Pieretto sapesse gli rincrescerebbe più per me che per te, perché tutta la colpa era della prigione; e soltanto le donne non hanno bisogno di andare in prigione, per tradire un amico.

Per non far storie aspettai che dormisse, poi raccolsi le camicie e me ne andai. Non so perché non rimasi fino all’indomani mattina, ma mi rivoltava anche l’odore e poi faceva troppo caldo. Esco e, senza accorgermene, stanco come una bestia vado verso la stazione, per trovare una panca. Avevo in tasca un quaranta lire, e più niente da fare. Ci pensai sopra nel giardino e capivo che senza Pieretto ero proprio disoccupato. Gente ne passava poca, era già mezzanotte e non avevo più sonno perché da Michela mi ero assopito un poco.

Chi sa Talino. Era partito alle sette? Una voce mi dice di no e mi fa saltar su. Vado o non vado. Costa poco.

Talino era seduto per terra, fra le ringhiere dei biglietti, col fagotto e tutto. A vederlo, mi pareva di tornar dentro. Si asciugava il sudore, con una faccia da richiamato,28 e mordeva in un pezzo di pane e formaggio. Dunque aveva dei soldi cuciti da qualche parte; e ci aveva presi in mezzo29 tutti quanti, me, la questura e le carceri.

Quando mi vide, si alzò senza fretta, poggiando la mano per terra, e cominciò a traballare come faceva lui camminando.

«Si parte?» mi dice con la bocca piena.

«Momento. Tu hai dei soldi. Che paga mi date se vi guardo30 le macchine?»

«Da mangiare e da dormire. Puoi lavorare per tuo conto nella fabbrica della luce,31 e guadagni quello che vuoi. C’è uno che si è comprato una casa…»











Ma per partire aspettammo il mattino perché Monticello è un paese di scarto che di notte non passano i treni. Aspettando pensavo che, se avessi attaccata la giacca sopra quella di Pieretto, sarebbe subito finito il discorso che a guardarci nello specchio sembravamo fatti uno per l’altro e che lei mi aveva sempre voluto; e invece avrebbe detto che non valevamo, né lei né io, l’amico che prendevamo in giro, e mi avrebbe tormentato e messo su contro Pieretto. Meglio che si svegliasse sola e facesse un po’ di magro,32 come faceva Pieretto.

Una volta sul treno, venne subito giorno e partimmo proprio nel momento, scommetto, che Michela si girava sotto il lenzuolo. Talino si era messo a dormire, con la testa sul fagotto e il fazzoletto per traverso, e mi strizzava l’occhio come se ridesse ancora per avermela fatta. Mancavano solo le mosche e poi c’era la stalla, l’odore di stalla e il vitello. Lui sembrava il vitello, ma dei momenti pensavo che ce ne fossero due.

Una bella cosa era il fresco e che viaggiavamo soli, e mi sfogavo a fumare. A Bandito33 saliva gente, ma erano di campagna e andavano al mercato di Bra.34 Talino se li guardava con tutti due gli occhi, e quando fanno per attaccare discorso con me, dico: «Parlate con lui».

A Bra scendiamo per cambiare e c’era da aspettare quasi un’ora. «Non vorrai mica sederti nel giardino» gli faccio; «sono stufo di giardini.»35 Ma Talino tira fuori tre lire e mi dice che erano le mie cinque,36 che a Torino non aveva trovato il fatto suo e che sapeva un posto a Bra dove bastava due e cinquanta. «Possibile?» dico. «Sarà robetta di campagna.»

«Macché!» dice Talino. «Sono bianche ch’è un piacere.»

Ma io mi fermai nel caffè sulla piazza. «Ringrazia che non mi faccio dare indietro questi soldi. E fa’ presto.» In un caffè pare di essere ancora a Torino: per questo mi piace. Adesso capivo perché Talino aveva fatto finta di dormire, prima nella sala e poi sul treno: per non dovermi raccontare com’era andata con Madama Angela. A meno che, con la storia ch’era di campagna, non l’avesse fatta anche a loro. Michela, che rideva sotto i baffi quando gliel’avevo raccontata, era una donna e la sapeva più lunga.

«Ecco» dico a una bionda al banco. «C’è un posto tranquillo per aspettare un amico ch’è andato a far l’amore?»

Dietro il banco c’era una porta, e di là un giovanotto che sembrava un ragioniere le guardava le gambe. «Si può andare a mettersi lì?» le faccio.

Intanto si sentì una botta rinterzata.37 Non avevo pensato di chiedere a Talino se a Monticello c’era il biliardo.

«Devo prendere il treno o giocare al biliardo o discorrere con una bella ragazza?» le dico.

«Si può fare l’uno e l’altro» mi risponde la bionda, e mi guarda ridendo.

«Se prendo il treno, perdo il resto.»

«Di biliardi ce n’è dappertutto.»

«Ma non di bionde. Vado in un paese dove le donne zappano l’orto…»

L’amico che guardava là sotto, comincia a ridere per suo conto. Allora dico alla ragazza: «Qui le gambe fanno ridere?». Lei non l’aveva ancora capita, che già con l’altro ci guardavamo.

Combinammo una sfida al biliardo e ci giocai tutto quello che avevo. La ragazza guardò un momento dalla porta, poi la chiamarono a servire, e finimmo la partita che lei neanche assisteva. Sempre ridendo sotto i baffi, quel giovanotto che sembrava un ragioniere mi suonò le due prime, poi mi diede la buona e mi fece anche quella. Poi chiedo l’ora e sento che il treno è già partito.

Talino aspettava pacifico nella stazione. «E adesso?» «Dovevi venire con me, ti divertivi.»

Il treno dopo partiva alle quattro. C’era da fare il mezzogiorno in quella piazza, come i buoi sul mercato, e faceva un caldo che ammazzava anche le mosche. L’unico posto che sapevo non potevo più tornarci, e Talino mi dice: «Andiamo a fare un giro».

Talino mi portò sul mercato, che era disteso davanti ai portici;38 e lui camminava al sole per vedere la merce; io senza fagotto, perché l’avevo lasciato alla stazione, mi tenevo al riparo, e fatti i conti di nascosto, trovai che avevo ancora da fumare per due giorni. Ma che bei peperoni rossi vendevano le donne! Poi arriviamo davanti alle angurie e mi viene sete. Gridavano, specialmente le donne, che pareva un mercato rionale. Guardali bene, Berto, dico senza fermarmi, è in mano a questa gente che ormai ti sei messo.

Dai portici guardare il mercato sembrava di vedere una spiaggia. C’erano i banchi delle camicie, delle maglie e dei berretti, che facevano sudare solo a passargli davanti, perché in campagna è tutto spesso, dalla pelle dei piedi al fustagno dei calzoni. E Talino andava deciso, scontrandosi nella gente, allargando le gambe perché ci passassero i cani, senza neanche asciugarsi il collo con quel fazzoletto rosso che gli faceva triangolo sulla spalla.

Si fermò davanti a uno dalla fascia rossa alla vita come un carrettiere, che vendeva ferri da vanghe e picconi. Questo salta in piedi e si mette a picchiare con un martello sulla pala di un badile e chiama qualcuno e arriva un ragazzo e lui allora dà un pugno in un fianco a Talino. Sembrava sveglio il carrettiere, e si capisce: con la vita che fanno, anche se girano soltanto la campagna, mangiano tutte le minestre e vedono la gente di giorno e di notte. Se invece di Talino mi fosse rimasto Pieretto, quello era un mestiere da fare noialtri.

Ci portò, me e Talino, all’osteria là dietro, di dove comandava con l’occhio i suoi ferri e il ragazzotto che glieli guardava. Sulla porta si fermano, e Talino gli dice che andavamo a casa. «Lascia fare» dice l’altro, «per la Madonna d’agosto39 arrivate sicuro. Bevi una volta.» Entriamo dentro e comanda40 del vino. Prima cosa gli chiede se l’avevano prosciolto. Gli dà una mano sulla spalla e gli dice che stesse tranquillo perché quelli del Prato pensavano a tagliare il fieno e quando c’era andato il maresciallo per concludere e fissare i testimoni, gli avevano risposto che non era più la stagione.41 Qui il carrettiere mi guardò di traverso. Io guardo lui, gli rido in faccia e tiro fuori il pacchetto. «Sono le ultime. Andate avanti. Sto con Talino.» Talino dice: «Viene a casa nostra per lavorare». L’altro si mette a ridere, piglia la sigaretta, e ci versa da bere. Poi continuano un pezzo a parlare del loro incendio, e io li guardo bilanciandomi42 sulla sedia. Mi chiedevo che razza di lavoro andassi a fare a casa sua, e l’incendio ce l’avevo io nella testa.

Di tanto in tanto, all’occasione, dicevo la mia, perché l’avevo già spiegato a Talino, che se uno l’hanno visto lavorare dentro un pozzo a fondo valle, è un po’ difficile accusarlo di un incendio su in collina. Ma quel Berto (si chiamava come me) che quei paesi li aveva girati e si maneggiava Talino da buon maniscalco, tirava a ficcargli in testa che adesso stesse tranquillo, visto ch’era prosciolto, perché in un pozzo di notte non si vede neanche la luna, nonché la faccia di Talino. «Perché, è stato di notte?» dico io. «Sicuro, questo goffo, per farsi vedere di notte, va a nascondersi nel pozzo.» Allora mi accorsi che neanche un momento Talino aveva smesso di lavorarmi. Poi quell’altro lo chiamano, ma ci dice di aspettarlo al tavolo.

«Senti» faccio a Talino, «perché non mi hai mai detto che quella casa è bruciata di notte? Sono figure da far fare?»

«Perché, ho detto di giorno?» chiede lui.

«Lasciamo perdere. Adesso come si fa, con tre lire, a mangiare?»

«Mangiamo con Berto, che quando passa a Monticello dorme sempre in casa nostra.»

Torna Berto asciugandosi il collo col braccio e gridando sulla porta, e comandiamo il minestrone.

«Roba di campagna» mi dice, «ma un po’ di minestra ci vuole.»

«Girate tutto l’anno?» gli faccio.

«Andiamo» dice, rompendosi il pane, «il cavallo ha bisogno di greppia. Queste strade non sono Torino, e ci regna la neve. Faccio l’ultimo giro a novembre quando Talino vende l’uva. Domandategli che faccia fa suo padre quando passo a incassare.»

«Quest’anno avanzerete43 anche due piatti di minestra. Andiamo a Monticello pelati come la mano.»

E lui, masticando: «Si va più leggeri. Che mestiere fate?»

«Meccanico senza macchine.»

Berto guardò Talino e poi mi dice: «E andate a cercarle a Monticello?… Viaggiate col foglio anche voi?».

Gli faccio vedere il biglietto.

«Lavoro interessante» dice Berto, «ma farete fatica a ritrovarvi. Biciclette e motori. D’inverno non mangiano come il cavallo e noialtri. Si lavorerebbe il doppio, ma qui non le capiscono.»

Il bello di quell’uomo era che non sembrava di campagna. Parlava dritto e capiva al volo. Portava un camiciotto a quadretti che sarebbe stato bene anche sotto una giacca, e aveva il magro di chi cammina svelto.

Finito, mi prese un’altra sigaretta, perché lui se le faceva a mano. Chiese ridendo a Talino se si stava così comodi in prigione. E Talino gli dice che c’ero stato con lui e che fumavo anche di notte. Allora mi toccò contare a Berto che avevo messo sotto il ciclista, e Talino, sempre più intero,44 s’accorge che mi chiamavo come lui e glielo fa sapere. «Il nome non ce lo diamo noi» dice Berto ridendo.

Poi prima d’andarsene gli parla ancora dell’incendio e gli dice: «Sta’ attento, la seconda volta non è mica così facile uscire. Voglio trovarti a piede libero, ai Santi, se no tuo padre non mi compra più zappe».

Poi s’accompagnano fuori e vanno a discorrere dietro al carretto, intanto che mi fermo sulla porta e chiudo gli occhi, tanto il mercato veduto di dietro sembrava ammazzato dal sole, e più nessuno si muoveva sotto quelle tende e negli angoli d’ombra, e non c’era un filo di vento e dormivo là in piedi.

Torna Talino e gli borbotto: «Andiamo a stenderci». Traversare la piazza davanti alla stazione c’era da restar secchi. Volevo chiedere se quel sole era lo stesso di Monticello, volevo parlare, volevo entrare in quel caffè del biliardo e dormire, ma camminavo e la stazione, da piccola ch’era in principio, ci viene incontro, si fa come un portico, e usciamo sotto la tettoia, mi butto sulla panca e sto zitto.

Mi svegliai sudato come all’ospedale, ma adesso stavo bene e sulla panca c’era Talino che aspettava guardando i binari. Mi metto a guardarli anch’io e la tettoia comincia a riempirsi.

«È lontano ancora?» gli dico.

«Se partivamo a piedi dopo mangiato, c’eravamo stasera.»

Intanto arriva il treno, un diretto che non era il nostro, e la stazione si vuota.

«Di che paese è quel Berto?»

«Della Langa di Calamandrana,45 di là dalla valle del Belbo.»

«Lontano?»

«Da Monticello saranno due giorni, camminando di vetta sulla collina.»

«E quando cominciano queste colline?»

«Subito.»

Ero stufo di vedere binari, stufo. Talino aveva le scarpe rotte, ma lui magari andava scalzo. Guardavo le mie che tenevano ancora, e mi viene in mente che potevo prenderne un paio a Pieretto, tanto per un pezzo non ne avrebbe più avuto bisogno. Chi sa Michela, se l’aveva capita che non ero il suo stupido? magari credeva che fossi scappato per paura, e rideva. Poteva ridere sì, perché sarebbe stato meglio girare al fresco per Torino, adesso che veniva sera, e mangiare un boccone tranquillo, coi miei soldi in tasca.

«Noi andiamo sulla collina?» dico a Talino.

«Se vogliamo. C’è la vigna.»

«Ma la cascina è in piano?»

«Sicuro.»

«E la barba te la fai a casa?»

Talino rideva.

«E il paese dov’è? A fondo valle?»

Finalmente arriva il treno, adagio, che sembrava Talino quando traversa una strada. Forza! Una volta montati e partiti, comincia a far fresco per il movimento, e corriamo a randa46 di un fianco boscoso. Talino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, e quello mi guarda. Io fumavo e prendevo dell’aria.

Talino si sporge e mi chiama a vedere dalla sua parte. C’era una collinaccia che sembrava una mammella, tutta annebbiata dal sole, e le gaggìe47 della ferrata la nascondono, poi la fanno vedere un momento, poi entriamo in una galleria e fa fresco come in cantina ma si dimenticano di accendere la luce.

Grido allo scuro: «Cosa c’è da vedere?».

«Non sono io» mi risponde il milite. «Restate al vostro posto.» Mi era venuto lui sotto le mani.

Quando tornammo al chiaro, mi volto a Talino e lo vedo di nuovo ficcato a sporgersi, che sventolava le mani come una donna e si voltava e rivoltava col fazzoletto per traverso. «Senti l’odore della stalla?» volevo chiedergli, ma lui si godeva fin il fresco della corsa tant’era contento.

«Adesso la collina gira e si vedono le piante giuste»48 dice mostrandomi la cima col dito. «Noi stiamo su quella in faccia.»

A parte l’aria del finestrino, c’era di bello che, infilate le colline, viaggiavamo all’ombra. Le foglie sventolavano a due dita dal treno. Poi sento che rallenta rallenta e si ferma sotto un picco.49 «Cosa è successo? C’è qualcuno sulla linea?» «Siamo arrivati» mi grida Talino.

Lo diceva lui, ma invece ci toccò metterci a piedi per una strada dove si pigliavano storte tant’era la polvere, e Talino si ferma su un paracarro e si leva le scarpe e rimbocca i calzoni, dicendo: «La polvere te le mangia». Le calze non le aveva. Lega le scarpe per le stringhe e se le butta a tracolla. «E dov’è Monticello?» gli chiedo. «Di qui non si vede.» Avevamo dietro la testa50 una collina, bassa come una casa. La nostra strada un po’ saliva e un po’ scendeva, e mi volto a guardare la collinetta e gli dico: «Dov’è il mammellone?». «Questa» dice Talino. «Ma se prima sembrava una montagna!» «Noi andiamo sulla collina in faccia. Di là vedrai che è una montagna.»51

Mi guardavo bene intorno, per sapere all’occasione ritornare e saltare sul treno. Ma treno, ferrata e stazione, era tutto sparito. «Sono proprio in campagna» mi dico, «qui più nessuno mi trova.»

Cammina e cammina per quella bassa,52 cominciamo a vedere dietro le piante una collina che cresce.53 «È ancora lunga?» Meno male che il sole calava e pigliava di fianco le gambe di Talino e i paracarri e la polvere, e le indorava, come i fari di un’auto di notte. Poi usciamo dalle piante e si vede un collinone tutto vigne e cascine e boscoso, e pelato sulla punta.

«Dov’è Monticello?»

«Da casa lo vediamo. È sul fianco della mammella» e, dicendo, gli scappa da ridere. Mi volto e rivedo la collina del treno. Era cresciuta e sembrava proprio una poppa, tutta rotonda sulle coste e col ciuffo di piante che la chiazzava in punta. E Talino rideva dentro la barba, da goffo, come se fosse proprio davanti a una donna che gli mostrasse la mammella. Scommetto che non ci aveva mai pensato.











Poi prendiamo una strada più stretta, senza paracarri, che traversava un prato in salita, e arriviamo alla cascina. Era grossa, e prima cosa vedo un’ala di portici sotto il fienile, e i buoi fermi davanti a un carro, e delle donne intorno. Talino leva il fagotto e si mette a gridare. Allora grido anch’io.

Una donna comincia a correre e un can barbone ci salta addosso, ma non sembra neanche che arriviamo da Torino. Una giovane pianta il tridente nel fieno, un ragazzotto corre in casa; da dietro il carro esce un vecchio storto, in maniche di camicia, e ci guarda, la mano sugli occhi. Io mi fermo; Talino saluta: «In gamba, Pa’!» e niente succede. Il vecchio grida verso la casa: «Donne, è arrivato» e si volta a guardarmi. Poi dà una voce alle donne del carro, e ci viene incontro.

Mentre parlano insieme, ci guardiamo. Il vecchio aveva in testa una cappellinaccia54 sfondata e parlando con Talino sembrava che ascoltasse me. «Ti ho capito» dico io, «questo è più furbo del figlio». Sembrava che perdesse i calzoni, per via che stava storto, con la mano sul fianco più basso; e si erano appena incontrati che cominciano a gridare per quel pozzo, e il figlio dice che non si era nascosto ma aveva cercato di farsi vedere stando seduto con le gambe spenzoloni55 e nessuno passava e tutti correvano su alla Grangia,56 e allora… «E allora?» fa il vecchio, sempre tenendomi d’occhio. «Allora mi sono calato dentro, perché avevo paura…» «Paura di cosa, zucca?57 Non sai che prima cosa prendono chi si nasconde?»

Sembrava un discorso già fatto e rifatto, perché nessuno dei due stava a sentire l’altro. Le donne ferme intorno al carro mi guardavano, e sulla porta di casa uscì una vecchia. Intanto il cane mi fiutava. Fiuto anch’io l’odore del fieno e vengo avanti e dico ridendo che a buon conto era inutile pigliarsela adesso, visto ch’era tornato. Talino dice allora chi ero, e il vecchio mi guarda le scarpe e si gratta dentro i calzoni, e si volta a quelle del carro gridando di finire prima di notte. Poi dice a Talino: «Va’ dalla vecchia; poi da’ una mano a scaricare» e Talino s’incammina, col suo fagotto. Dalla porta si volta e ci grida: «Fategli vedere la macchina,58 Pa’!».

Dietro alla casa c’era una stoppia59 che teneva mezza la collina, e il vecchio dice: «Andiamo fuori dal riverbero» e mi porta sull’aia fra la casa e la stoppia. Mi piazza contro il muro; là faceva un po’ di fresco e non ci sentiva nessuno. «Bella campagna» gli dico. Lontano lontano la collina finiva in quella punta pelata e mi metto a respirare il letame e si sentivano già i grilli.

«Ci voleva una notte d’acqua, per il fieno» dice il vecchio, guardando in aria. «Era tanto sangue nelle vene…»

Gli faccio: «Ce n’è del lavoro in campagna, eh?».

«Ognuno il suo. Ma la terra mangia più di noi.»

«Sarebbe?»

«Sarebbe che non basta la fatica. Bisogna spenderci quel poco guadagno, per averla pronta l’anno dopo.»

«Allora del guadagno ce n’è.»

«Ci sarebbe, non fosse che quando il lavoro spinge60 vi portano via i figli per delle storie. Soldi, ci vogliono.»

«Mi sembra che esageriate. Talino non ha avuto bisogno neanche dell’avvocato…»

«Sono io il suo avvocato. Glielo do io l’avvocato.»

«E dov’è questa macchina?»

Allora il vecchio si fa anche più storto e mi chiede, con un occhio solo:

«Gli avete imprestato dei soldi?».

Se gli dicevo di no, ero servito. Mi mandava a dormire nei fossi.

«Qualchecosa» gli faccio, «per levargli la fame. Alle Nuove dormiva con me.»

Tanto bastò per dargli fiato e drizzarlo.61 La notte poi mi viene in mente che Pieretto al mio posto gli avrebbe raccontato che quel goffo non era prosciolto e lo mandavano a casa soltanto per fargliela62 e prenderlo con le mani sul fatto, e che lui lo sapeva, perché una notte Talino gli aveva parlato nel sogno, e dunque lo mantenessero se no parlava anche lui. Pieretto era il suo genere spaventare la gente. Ma Pieretto a quell’ora sarebbe stato all’Eliseo con Michela, e non dietro una stalla a combinare63 per un piatto di minestra e ringraziarli ancora che gli facessero vedere la macchina.

Difatti il vecchio apre il portone della stalla e camminiamo sul cemento e arriviamo sotto una tettoia dove faceva già notte, e s’intravede un gabbione di legno, grosso come il baraccone della fiera. Mi fermo a guardare, e intanto il vecchio prende un bastone e spalanca uno sportello che dava sulla collina. Oltre tutto, la macchina aveva le ruote.

«Roba vostra?» dico, piegando la testa.

«Ve ne intendete?» fa il vecchio.

«Conosciuta una macchina, si conoscono tutte. Va a benzina?»

Fortuna che il vecchio gettava il bastone e non mi sente.

«Qui c’è quella di ferro» dice, e gira intorno alla baracca.

Allora giro anch’io e vedo, dietro, una motrice a vapore. Era un affare a trasmissione.64 Dico subito: «Avete le cinghie?».

C’erano le cinghie e c’era tutto. Intanto arriva Talino, e si fermano sulla porta due o tre bambini. Qualcuno diceva all’altro: «Esce la macchina, esce la macchina». Dalla stalla si sente un fracasso di catene e le musate di un bue nella greppia, e viene la voce di una donna giovane perché là, quando il fratello è in prigione, sono le donne che governano le bestie.

«Sembra buona» dico al vecchio, che mi guarda.

«Bisogna pulirla» fa lui.

«E perché la tenete nella stalla? La mantenete a fieno?»

Intanto dietro a Talino escono due donne, col fazzoletto rosso in testa.

Allora batto la mano sulla motrice e faccio: «Lasciate fare a me. Di queste more65 me ne intendo. C’è il manometro? Sì. Domani con la luce verifico. E vedrete che andrà come una sposa».66

«Per san Pietro67 comincio a piazzare»68 fa il vecchio, convinto.

Non sapevo quand’era san Pietro né cos’era piazzare, ma faccio l’occhio a Talino e m’incammino nella stalla. Il vecchio chiude lo sportello in alto e le donne corrono via. Usciamo sull’aia con quei ragazzi nei piedi, e meno male che veniva sera e anche dalle colline il sole se ne andava.

Fuori accendo,69 e troviamo le donne che portavano l’acqua alle bestie con un mastello. Una sembrava giovane e andava scalza, ma era più nera e più spessa70 di Talino. Tenevano il mastello, una mano per una, e correvano piegate per non sentire il peso e ridevano come fanno le donne. La più grande si ferma e fa fermare l’altra e dice a Talino: «Da’ una mano a tua sorella».

Allora vengo avanti e faccio per prendere io il manico che aveva lasciato. Talino fa un salto e dice: «Tu sei il macchinista» e mi scarta71 abbrancando il mastello. Se ne vanno Talino e la più giovane, ridendomi dietro, e noi restiamo davanti alla stalla.

«Se la bevono tutta?» dico all’altra sorella. «Salute! Non ne avete un bicchiere per me?»

Allora il vecchio fece segno alla donna, che se ne andò di mala grazia per la stalla e ritornò con la bottiglia del vino dentro un secchio. Mentre aspettavo, i ragazzi mi guardavano la sigaretta, e uno mi faceva il verso con la mano.

Il vecchio dice: «Mi chiamo Vinverra» e riempì tre bicchieri. Prima di riempirli li tuffava nel secchio e but tava via l’acqua sull’aia. I ragazzi guardavano.

«Talino, vieni a bere» grida il vecchio.

Talino correva dietro a quella diavola72 nella stalla. Sento che si abbrancano e ridono. La sorella va sulla porta e li chiama. Quando ci siamo tutti e tre, il vecchio mi dice: «Al piacere»73 e tracanna e poi butta la goccia74 per terra. Io e Talino beviamo più adagio, e Talino rideva; era fresco e un po’ brusco,75 un’acquetta,76 e mi fece ballare negli occhi tutta la collina e mi viene in mente che l’incendio di Talino era stato lassù.

«Vi siete messi d’accordo?» dice Talino col bicchiere in mano.

«Non c’era bisogno di tante parole» fa il vecchio, «tu sei sempre il più intero.»

Poi mi portano a cena, e mi danno il minestrone in una stanza che sembrava in cantina. Mangiavamo ch’era quasi scuro, e tra donne e bambini si masticava anche le mosche. I bambini facevano mucchio per terra con la scodella sulle ginocchia. La pietanza di noialtri era il vino.

Le ragazze bevevano meglio di me. Ce n’era quattro. Sento che chiamano Miliota77 quella che aveva portato da bere alle bestie. Con vent’anni aveva la pelle di un uomo a quaranta, e faceva venire in mente il piatto spesso78 dove mangiavo. Erano quasi tutte scalze, e sotto la tavola pestavo dei piedi, ma loro non sentivano il male. Da mangiare ce ne dava una nonna ch’era la madre di tutte e di Talino e girava a riempire le scodelle dei nipoti, e le dicevano: «Sedetevi, Ma’» perché chinandosi gemeva e aveva sempre qualcuno nelle gambe.79 Pareva impossibile, a vedere le figlie, che le fosse uscita di dosso tanta roba. Faceva spavento pensare che schiena e che gambe doveva aver avuto da sposa, e adesso com’era ammuffita. Il vecchio Vinverra, cappellina in testa, ci guardava tutti sopra il cucchiaio, e sorbiva.

Si alza un’altra ragazza dal fondo e dice: «Accendiamo il petrolio». La vecchia borbotta di no perché tira le mosche. «Tanto ci sono» gridano le altre, e portano la lampada e io metto il cerino. Alla luce quelle facce diventano come ai bagni di mare, più cotte e più larghe. Quella che aveva acceso si toglie il fazzoletto e si tocca i capelli; non l’avevo guardata prima, somigliava a Talino ma solo un’idea: era la meno manza80 e la meno nera, e si aggiustava i capelli di nascosto.

Tutti parlavano di quel Berto di Bra, e che anch’io mi chiamavo Berto e del mestiere che faceva, e dice il vecchio: «Tua sorella ha spaccato la vanga che mi aveva venduto per ferro».

Un bel momento Talino si drizza e viene dietro alla ragazza che mi guardava, e le ficca una mano nel collo e lei fa un salto e tutti ridevano. Talino le aveva cacciato qualcosa sulla faccia e fregava, e la ragazza sputava, e Talino diceva: «Col peperone sul bocchino… come si fa a Torino»;81 finché la ragazza non si fu liberata e scappò per la scala.

«Ben fatto» dice il vecchio Vinverra. Le altre ridevano: «Gisella, Gisella» e la vecchia malediva dal buio.

Stiamo attenti, non siamo più a Torino, dico tra me in quel caldo. Questo qui con la scusa che è stupido, mi fa incornare da un bue alla prima occasione, se non gli lascio le sorelle per lui. Ma a buon conto si chiama Gisella.

Le altre due si chiamavano Pina e l’Adele, ma l’Adele era quella che ci aveva portato da bere col secchio, e aveva già fatto i suoi bambini e sembrava la madre di tutta la casa. Dava l’aria a Talino82 anche come guardava; e io, che avevo visto Talino là dentro fare il bagno, mi figuravo che pelle e che sudore dovevano averci tutte sotto la camicia.

Poi l’Adele, mangiato e bevuto, va per la strada di Gisella, e ritorna con uno appena nato attaccato alla poppa e si siede sullo scalino della porta. Dopo un po’, vedo che anche Gisella era seduta sullo scalino.

La vecchia porta sulla tavola un catino d’insalata, e Talino la mescola in piedi, prende degli altri peperoni, la vecchia taglia le cipolle, e ci buttano tutto e ci versano dentro l’aceto. Poi mi dicono di pulire il piatto col pane, e me lo riempiono. Faceva ridere la vecchia che, sdentata com’era, si succhiava i pomodori come fossero uova.

«Gisella li ha già mangiati i peperoni» dice Talino, a bocca piena.

Vinverra, che aveva finito, si alza borbottando. Talino si mette a ridere. Allora Gisella dalla porta dice senza voltarsi:

«Vatti a sotterrare».

Talino dice: «Erano buoni i peperoni?».

«Vatti a sotterrare.»

«Te lo sei fatto il bocchino?»

«Vatti a sotterrare!»

«Tu piantala lì» dice il vecchio sulla porta. Le altre ridevano.

«Vatti a sotterrare!» grida Gisella voltandosi come una matta. «Torna in prigione dov’eri! Sei soltanto un vigliacco. Ti sei fatto accompagnare perché avevi paura…»

«Erano buoni i peperoni?»

«…Hai paura di tutti, perché c’è Rico che ti cerca. Hai paura di quelli del Prato. Sei soltanto capace a scappare di notte e ti sei fatto accompagnare perché avevi paura. Vigliacco e bastardo, sei soltanto capace a scappare di notte…»

Qui si misero tutti a gridare perché il vecchio s’era tolta la cinghia e picchiava Gisella come fosse una scarpa. Ma Gisella non scappava; ficcava la testa contro il fianco d’Adele e mugolava e sembrava un serpente e l’Adele riparava il suo bambino col braccio. Il vecchio non diceva niente: s’era tolta la cappellina e batteva. Io, a vent’anni, al posto di Gisella, l’avrei fatta vedere a quel vecchio.

Poi Vinverra, finita la donna, fa un mezzo giro e salta addosso all’uomo, che stava già tra il lusco e il brusco,83 e gliene molla una cinghiata che si sentì in tutta la stanza. Ma Talino scappò subito.

Fecero tutti silenzio, anche la vecchia: solo si sentiva Gisella sbavare sullo scalino e l’Adele coccolare il piccolo che non si era neanche staccato.

Fermo in mezzo alla stanza, il vecchio dice: «Fuori tutti!». Usciamo nel cortile scavalcando le due donne e ci sediamo sul trave,84 e Vinverra si porta la sedia. Una volta passati tutti, Gisella salta in piedi e va a nascondersi in casa.

«Non sembra neanche suo fratello» dice Vinverra accendendo il toscano.

Un’occasione così doverla perdere, e una ragazza che si sta rivoltando non poterla portare in un prato. Perché il bello in campagna è che tutto ha il suo odore, e quello del fieno mi dava alla testa: un profumo che le donne, solo che abbiano un sangue un po’ sveglio, dovrebbero stendersi.

Guardo in su i pipistrelli che volano e mi vedo davanti, bella rosa, la collina del treno, col suo capezzolo sulla punta, e dei lumi sul fianco, e mi volto, ma la casa nasconde quell’altra che si vedeva dall’aia. «Siamo in mezzo a due mammelle» dico; qui nessuno ci pensa, ma siamo in mezzo a due mammelle.

«Laggiù è Monticello» dice il vecchio, mostrandomi i lumi.

«Talino» fa Miliota «ci va domani.»

«C’è tempo» dice il vecchio, brusco.

Ne avevo abbastanza. «Quasi quasi faccio un giro intorno alla casa. Ho le cipolle sullo stomaco.»

«Ci vuole del vino. Ma’, porta la secchia» fa il vecchio subito. «Bevete una volta. È il calore.»

Arriva il vino e col bicchiere in mano torno a guardare i pipistrelli. Adesso era scuro e, tra grilli e cani, dalla collina non si sentiva più altro.

Nella luce della porta l’Adele leva la faccia dal bambino addormentato e dice piano: «Senti il cane del Prato. Sa che c’è il macchinista e Talino. Gli hanno detto che è tornato Talino, e lui morde già la catena».

«Chi sa come la morde Rico» dice un’altra, «adesso che è tornato Talino.»

«Diavolo» fa il vecchio, saltando su, «l’avete legato il cane? Corri subito, Pina, Miliota, voi sapete soltanto mangiare. Ho bisogno che faccia la guardia. Voi pensate soltanto alla veste,85 ma se bruciamo restate in camicia.»

Pina andò correndo coi ragazzi e dopo un poco sentiamo abbaiare e gridare, dalla parte dell’aia.

«Pinota dice» ricomincia l’Adele a voce bassa «ch’è stato Rico a minacciare quelli del Prato, se parlavano. Dice che ha fermato Ernesto verso sera, all’Orto, e gli ha detto che Talino doveva uscire, perché lui vuole pagarsi di sua mano86 e in prigione si stava troppo bene. Dice che vuole andarci lui in prigione, dopo averlo ammazzato.»

«Vagabondi» fa il vecchio sulla cicca, «vagabondi che non hanno casa e la cercano dal governo.»87

Miliota, che masticava qualcosa, dice: «Talino, allora, non doveva tornare. Perché è tornato?».

«Perché non ha fatto niente» dice il vecchio, guardandoci tutti. «Perché la giustizia c’è, e i carabinieri lo sanno che se qualcosa si muove basta che vadano alla Grangia…»

L’Adele pareva che ridesse allo scuro, come fanno le donne quando mettono su un uomo.88 Io la guardo staccando la sigaretta a mano riversa89 e mi viene in mente quando Talino rideva perché l’avevano prosciolto; e allora penso che, goffo com’era, era riuscito proprio a farmela. Mi viene la rabbia perché adesso capivo cosa aveva gridato Gisella, e che non era per il padre che mi aveva portato, ma per farsi guardare la pelle da me. Ma stai fresco, pensavo, te la facciano pure se sei così stupido da nasconderti in un pozzo per un pagliaio che non hai bruciato. Anch’io lo brucio il paglione,90 e vedrai.

L’Adele si alza col bambino e va dentro. Erano tutti nella stanza che giravano; doveva esser tornato anche Talino. Sento la vecchia che grida a una figlia, e poi la luce dalla porta s’allontana e traballa. Le donne andavano di sopra. Restiamo soli nel cortile col vecchio e coi grilli.

«Senza la luce fa più fresco» dico tanto per dire.

«È per questo che il sole scalda» fa il vecchio.

«Dov’è la casa che è bruciata?»

Il vecchio sputa e fa un segno verso i tetti. «Su di là» dice brusco.

«Sentite, Vinverra» gli dico alla fine, «vostro figlio ha preso in giro la giustizia, ma me non mi prende. Qui si tratta di botte. Chi è quel Rico e cos’è questa Grangia?»

Il vecchio si muove appena, poi si toglie la cicca e borbotta: «Eh?».

«Dico, chi sono questa gente che l’hanno con lui? Se anche i cani lo vogliono mordere. L’ha detto Miliota.»

«Storie» fa il vecchio.

«Le storie le conta Talino. A me ha contato che il fuoco era stato di giorno. Cos’è questa storia del pozzo?»

Allora il vecchio sospira e si toglie la cappellina e si ficca la mano nei calzoni. Sta’ a vedere che prende la cinghia e mi suona anche me! Gli dico: «La Grangia è la casa bruciata?».

«Un casotto» fa il vecchio «che non valeva la paglia che c’era. Lo dicevano tutti che doveva bruciare. È sulla punta e si vedono i muri da qui. Rico avrà rovesciato il petrolio, perché è sempre stato un ignorante, tanto che mangia i grilli.91 Suo padre lo diceva a tutti ch’era nato insensato…»

«E Talino cosa c’entra?»

Talino, racconta il vecchio, era stato visto da uno del Prato correre giù per la stoppia e nascondersi nel pozzo, invece di far gente92 con tutta la collina e correre a spegnere il fuoco. E questo proprio sotto il taglio del grano, e così l’avevano preso per pigliare qualcuno e rovinare un raccolto…

«E questo Rico mangia i grilli?»

Vinverra alza la mano come un prete, guarda in aria e poi dice: «L’hanno visto le donne. Così dicono».

Mangerà i grilli come dicono le donne, ma se voleva suonare Talino non era poi così stupido, e a buon conto, pensavo, domani vado a Monticello.

«Domani dovete pulire quelle macchine. Andate a dormire.»

«Dove?» gli faccio.

«Nello stanzone con Talino. Dormite pesante?»

«Un quintale.»

«Se vi svegliate, state attento. Fate un po’ di guardia anche voi.»

Mi portò, per una scala di legno, in un portico sopra la stalla. Era il fienile, in sostanza. Ma dava sull’aia, verso l’altra mammella, quella pelata sulla punta, dove c’era la Grangia. Fortuna che il cane dormiva, perché mi ricordo che l’avevano legato nell’aia. Poi arriva Talino su per la scala, sempre allo scuro, e il vecchio dice: «Domani finiamo il fieno». Parlano un poco tra loro, mentre io mi facevo l’occhio93 e cercavo il letto: non c’era letto ma un gran materasso buttato per terra.

«Qui non si cade dal letto» dico a Talino.

«Attenti col fuoco» fa il vecchio Vinverra. «C’è il fieno» e se ne va per la scala, deciso a rompersi il collo.

Non so perché, ci sediamo tutti due con le gambe che pendono sull’aia, davanti alla collina nera. Meno male che, in una stanza così, faceva fresco. Accendo la sigaretta per provare se Talino era come suo padre, ma Talino non se ne accorge neanche. C’era un cane, lontano lassù, che abbaiava. O una cagna: più facile. La collina era tutta scura; dormivano tutti. Dico: Michela riderebbe se mi vedesse in questo stato. Pensavo a Corso Bramante94 sotto la collina: anche a essere solo, uno almeno è a Torino, e a mezzanotte trova ancora tutto aperto.

«E uno che volesse chinarsi95 una volta dove va?» chiedo a Talino.

«Nella stoppia.»

Magari ci andavano anche le ragazze. Chi sa dove dormivano.

«E se arriva il tuo Rico e ti prende i calzoni?» gli faccio, per ridere.

«Glieli lascio» dice Talino. «Così siamo pace.»

«Mi piacerebbe sapere chi è che ha bruciato la Grangia.»

Talino si alza e si sbottona i calzoni, come faceva là dentro, e comincia a innaffiare di lassù, che pareva un cavallo.

«Io, sono stato» dice nei denti96 «io. Non ho mai riso tanto. Si vedeva di qui come se fosse giorno.»











Ci svegliarono i buoi dalla stalla, e prima cosa vedo la collina della Grangia che riempiva tutto il portico.

Sembrava Torino quando si esce prima di giorno, che non ci sono neanche i tranvai. Ma qualcuno nella stalla sgridava già le bestie.

«Dov’è quel pozzo?» dico a Talino.

Lui mi mostra in fondo alla stoppia, dove passava la strada, un muretto rotondo che pareva una cisterna. «È là che ti sei nascosto?» e intanto rido. «Non ci credo che sei tu che hai dato fuoco.»

«Non sono io» dice Talino, e distacca una giacca dal muro. «Chi l’ha detto che sono io?»

Allora lo fisso, e lui mi guarda con la faccia di quand’era in prigione, tanto più che la barba gli era ancora cresciuta. Lo guardo di nuovo, e vedo che ride come se fossi il suo stupido.

«Bestia» gli faccio. «Hai mangiato dei grilli?»

«Avanti, facciamo la lotta» dice lui mettendosi in posizione.

«Sei matto» gli dico, «sbrigatela tu, se hai voglia.»

Sulla porta troviamo l’Adele col secchio, che veniva dal pozzo, e ci sediamo a colazione. L’Adele girava scalza intorno al fuoco e ci arrostiva i peperoni. Non si sentiva nessuno muoversi.

«Fate tutto voi» le dico, «in campagna e in cucina.»

«Adesso c’è Talino» dice parandosi dal fuoco col braccio. «Manca ancora mio marito ch’è richiamato. Era lui che serviva la macchina.»97

«Vi conviene tenerne una apposta, per quel poco grano che fate?»

Talino masticando del pane diceva: «C’è tutta la collina da battere».98

«Ma non è mica tutta terra vostra?»

L’Adele continua: «Ma la macchina viaggia.99 È il suo profitto. C’è anche il grano degli altri. Fate conto di battere solo il nostro?».

Fortuna che non c’era Vinverra. Fortuna che capisco a volo le cose. Mentre l’Adele ci dà i peperoni, faccio in fretta i conti. Non c’era soltanto da ripassare i comandi, ma da servire la battitrice, attaccarci i buoi e girare le campagne. Adesso capivo cos’era una piazza.100 Ma dunque avevamo lavoro per una stagione e ci usciva una paga. Vecchio Vinverra, non te la cavi col vino.

Vado a cercarlo nella stalla, ma prima passo dal fienile a infilarmi la tuta. Nella stalla Vinverra voltava lo strame, con la sua cappellina sulle orecchie. Vedo, sotto le greppie,101 pieno di conigli che ascoltano e vanno e vengono a saltelloni.

Ci diciamo ben levato e gli chiedo se oggi farà caldo. Poi veniamo sul discorso e gli dico che dormivano ancora tutti, ma io ero in piedi per sbrigare la macchina e andare di quel giorno a Monticello – c’era bene una fabbrica della luce?

Vinverra si pianta sul tridente e mi dice: «Parliamoci chiaro: siete elettricista o macchinista, voi?».

«Sono uno che lavora per vivere» rispondo accendendo, «e mi piace essere fisso in un posto.» Lui mi dice che grano da battere ce n’è per un mese. «E va bene» rispondo, «quanto mi date al giorno?»

Allora comincia un discorso arrabbiato, lui parlava di piazze e di vettovaglia, io parlavo di un tanto per ora; poi mi dice che lui lo pagavano a sacchi; e va bene, gli dico, ma non sono un facchino, io lavoro al motore, contatevi i sacchi e pagatemi la giornata.

«E il mangiare e il dormire?» Togliete il mangiare e il dormire, gli dico, ma fumare bisogna, e vestirsi anche; e domani che giocassi al biliardo mi piace rischiare. Allora parlò di suo genero Pietro che l’aveva incantato con quella macchina che gli mangiava soltanto dei soldi e ammazzava le bestie che la tiravano sui bricchi e gli teneva lontano dai beni102 due uomini. Meno male, diceva, quando c’era Pietro, che accompagnava la macchina fra un lavoro e l’altro; ma adesso era soldato che non faceva niente, e a lui toccava pagarsi un macchinista.

«E dunque pagatelo» dico. Ci mettiamo d’accordo per quindici lire nei giorni di piazza, ma io non sapevo che da mangiare e da bere ce ne davano le cascine,103 se no lo portavo a venti.

Passai la mattina sotto la tettoia delle macchine: la motrice a caldaia la capivo, bastava un Talino qualunque a pulirla, e prendo il più sveglio dei figli dell’Adele, che non aveva dieci anni, e lo metto a lustrare gli ottoni col petrolio. Il difficile stava nella baracca di legno, ch’era la vera trebbiatrice, tutta fatta a trabocchetti104 che si muovevano per trasmissione; ma siccome erano fermi prendo un pezzo di carta, lecco il lapis e comincio a disegnare. Viene Vinverra e mi chiede se tutto va bene. «Bisogna provarla» gli dico. Intanto lo faccio parlare, e mi noto105 di dove usciva la paglia, di dove usciva il grano e dove si attaccano i sacchi. Poi salgo sopra, dove s’infila il covone intiero, e guardo nell’imboccatore106 e accendo un fiammifero, con Vinverra che bestemmiava di fare attenzione, e alla fine ho il mio grafico con tutta la sezione segnata.

«E adesso bisogna provarla» gli dico.

Per provarla bisognava accendere la caldaia, e Vinverra masticava107 e i ragazzi correvano, ma io dico che basta Talino che mi faccia da cinghia e dia qualche giro al volante di comando.108 Talino arriva insieme alle donne, il vecchio dice di far presto che c’è il fieno che aspetta. E io allora: «O lui o un bue, fate voi». Poi lo attacco alla ruota in alto e gli dico di farcela vedere.109 Talino si sputa sulle mani e prende un raggio, io mi metto a distanza, vedo che Gisella ci guarda e dico: «Via!».

Sono sicuro che Miliota o l’Adele avevano la schiena da fare altrettanto. O saltava la ruota o la macchina andava. Di fatti si muove. Si muove tutta quanta, scricchiolando: si spalanca il cassone di sotto, i setacci si mettono a ballare, i rastrelli mi mostrano i denti come fossero cani arrabbiati. Andava a strappi; e Talino faceva una faccia che sembrava gli pestassero le dita.

«Basta» dico alla fine. «Ho capito. Ci vuole un po’ d’olio.» Gisella andò a prendere l’olio, e Talino rimettendosi la camicia nei calzoni mi guardava come un insensato.

A mezzogiorno vengono a chiamarmi e si mangiò un’altra volta il minestrone di verdura, e le acciughe e il formaggio. Era così che quelle donne crescevano spesse, ma Gisella, che adesso mi guardava ridendo, sembrava invece fatta di frutta. Perché, una volta finito, chiedo a Talino se non aveva delle mele, e lui mi porta in una stanza dove ce n’era un pavimento, tutte rosse e arrugginite110 che parevano lei. Me ne prendo una sana e la mordo: sapeva di brusco, come piacciono a me.

«Sono le mele di Gisella» fa Talino mentre torniamo a tavola.

«Perché?» chiedo a Gisella. «Covate le mele?»

Non capivano mica. Invece il vecchio mi spiega che quando nasce una figlia si pianta un albero perché cresca con lei. «Quand’è nato Talino, chi sa cos’avete piantato» dico. «O legna da bruciare o una zucca.»

Salta su il gorba111 che mi aveva lustrato la macchina e dice: «Perché non si pianta una vigna per figlio? Così si farebbe più vino».

«Saremmo i padroni di tutta la collina a quest’ora» dice l’Adele. Io guardavo Gisella e Miliota. Talino dice: «E per te, macchinista, cos’hanno piantato?».

«Grane» gli faccio, «grane e tabacco, questo sì: ma sui marciapiedi di Torino il tabacco non cresce e allora mi tocca comprarlo. Le grane le trovo per niente.»

Ma era inutile, nessuno capiva, nemmeno Gisella che rideva come prima.

Poi si va sotto il portico del cortile, dove non arrivava ancora il sole, vicino al pozzo, ma se non c’erano le mosche c’erano quei bambini che volevano vedere il disegno della macchina. Allora accendo, mi distendo sopra un sacco e li lascio gridare, loro e le donne. Di là si vedeva la prima collina, bruciata e pelata – erano tutte vigne – e il capezzolo in punta che faceva piacere guardarlo. La vecchia manda Gisella a prender l’acqua dal pozzo – un buco dentro il muro, l’unico posto fresco – e volevo aiutarla a girare il mulinello112 ma Gisella non vuole e si attacca ai bastoni e si tira su il secchio che cantava113 come una donna, mentre lei sporgendosi faceva vedere le gambe. Poi quando arriva il secchio lo prendiamo e le sono addosso; e beviamo, specchiandoci, un’acqua meglio delle ciliege.

Se non c’erano quei gorbetti e Talino, qualcosa facevo.114

Ma la pelle gliel’avevo toccata e avevo visto che, per quanto bruciata dal sole, non era la pelle di Miliota e delle altre che sembravano bestie, ma una cosa più fresca, che faceva piacere. E poi sembrava la più giovane, e ci stava. Se Talino diceva qualcosa, davo la colpa a quel vinello che si beveva col vecchio.

Poi volevo dormire, ma la vecchia chiamava i bambini come volesse scannarli. Quello della mattina, Nando, le manda gli altri e a me chiede se non tornavamo a provare la macchina. Sembrava un vagabondo tant’era strappato, con una braca a mezzagamba e l’altra corta, e comandava i più giovani come se fosse lui Vinverra.

«Quest’anno vengo anch’io con la macchina, perché mio padre è soldato» mi dice.

«Le donne non vengono a battere il grano?»

«Non è un lavoro da donne» fa lui, «non se ne intendono.»

Doveva esser nato quando l’Adele aveva l’età di Gisella, e guardava giù storto come suo nonno.

«A me sembra che sono più forti di te.»

«Sì, ma sono stupide.»

«Anche Talino è stupido» gli dico. «Neanche in prigione l’hanno voluto tant’era stupido. Non è stupido Talino?»

Nando rideva che sembrava un negro, ma diceva di no. Diceva di no, poi si frega una mano di dietro, alzando la gamba, come fanno i carrettieri per accendere il fiammifero. E mi guarda e fa il gesto di buttarmelo addosso. Poi schiaccia un occhio e si mette a ridere. «Capito? Talino è furbo.»

Ma in quel momento compare Vinverra, che lo cercava per conto della vecchia, e si china a raccogliere una pietra, e Nando salta e corre via.

Le ore più calde erano già passate per loro, che andavano a prendere il fieno, io invece dormivo. Quando mi sveglio la collina davanti era in ombra, perché il sole le calava sul fianco. Arriva il carro nel cortile, con Gisella e Miliota sul fieno, e gettava un’ombra lunga. Poi mi viene davanti Talino, rosso e con la barba fatta, la giacca sul braccio e le scarpe nei piedi. «Si va a Monticello. Vado a consegnare il foglio.»

«Vengo anch’io, per le cicche.»

Sulla porta Vinverra mi dice, perché non fumavo un toscano? Lui ne aveva da darmi. «Macché, ho lavorato e mi fate il piacere.»115 Alla fine mi dà dieci lire, e partiamo col cane che ci salta davanti.

«State attenti!» grida il vecchio.

Talino era allegro che sembrava il cane. Dava calci alle pietre e fischiava. Mi faceva rabbia pensare che anche Gisella aveva un po’ di quel faccione.

Quando pigliamo sotto le piante, Talino diventa più tranquillo e attacca discorso. Allora gli chiedo con chi faceva l’amore. Talino mi dice che non aveva nessuna e che stava meglio quando andava in pastura perché a quei tempi c’era una ragazza, Ginia,116 che veniva con le vacche.

«E dov’è adesso?»

«Mah, per queste colline.»

«Hai delle belle sorelle» gli dico. «Sono tutte belle così a Monticello?»

Ma lui risponde ch’era meglio a Bra.

«Qui come fate a conoscervi?» gli chiedo. «Lavorate sempre.»

Mi rispose che si andava in festa alla Madonna d’agosto;117 quando venivano i suonatori; e che a battere il grano, a sfogliare,118 e a raccogliere l’uva, c’era da bere e da parlare a volontà, in tutte le cascine.

«Allora quest’estate ci divertiamo.»

Talino dice di sì, poi guarda storto.

«Se credi che ti tenga compagnia giorno e notte» gli dico. «Tre non fanno la coppia.»119

«Non c’è mica bisogno di uscire dai beni» mi fa Talino «per parlare con qualcuna. Non ti piace la Pina?»

«Che Pina?»

«La mia.»

Lo guardo e mi sembra tutt’altro che stupido. Lo guardo di nuovo, e vedo che aspetta.

«È lei che ti manda?»

«Me l’ha detto Miliota.»

Allora accendo l’ultima, perché fumando si capisce meglio. Ma Talino mi lascia fumare e non dice più niente.

«Pina è quella che guarda storto?» gli faccio.

«Sì.»

«Mica per altro, ma io non voglio sposarmi.»

Talino dice: «Ebbene? Intanto le parli,120 non c’è mica bisogno».

Intanto vedo tra le piante il picco della collina pelata e cominciamo a salire.

«È ancora lontano?»

«È un momento.»

«C’è chi gli parla, alle tue sorelle?» chiedo a Talino, ch’era davanti.

Talino si ferma e mi aspetta. «C’è Gisella che parlava con Ernesto del Prato.»

«Ma non siete in lite con quelli del Prato?»

«Gli parlava una volta» dice adagio Talino. Poi mi conta che Ernesto del Prato voleva prendere lui la macchina da battere il grano, ma Pietro e l’Adele avevano convinto Vinverra che conveniva a loro. E adesso a quelli del Prato toccava battere il grano con la nostra macchina e ce l’avevano a morte.

«Dov’è la cascina del Prato?»

Era in fondo alla piana, dietro a quelle albere.121

«E se Ernesto del Prato ti trova, ce l’ha con te?»

«Sì, ma non mi tocca perché vuole sposare Gisella.»

Mi fermo e gli dico: «Sei un vigliacco bastardo. Perché non mi hai detto a Torino che sei tu che hai bruciato la Grangia?».

«Se lo dicevo non venivi più.»

Mi fermo un’altra volta. «Non vi ho mica sposati. Me ne vado domani.»

«Dove?»

Volevo rispondergli: «Alla fabbrica della luce» poi ci penso e capisco che anche quella era stata una storia e mi ricordo di quel Berto che l’aveva guardato male, solo a parlarne.

«Sta’ bravo, Berto» mi dice Talino, come fossi il suo socio, «non hai lavoro neanche a Torino, e Torino è lontano. Qui stai bene e guadagni dei soldi e vedrai che ti piace.»

Arrivando in paese, c’era il sole negli occhi che non lasciava vedere le case, e dalla rabbia dico a Talino: «Tu va’ in caserma col tuo foglio, e fammi vedere dove sono i tabacchi». Talino ride e si mette a salutare questo e quello sulle porte, e io dietro. Vedo un’osteria, un calzolaio, delle stradette sporche che davano su un muretto fresco, dove vado a sedermi, e gli dico: «Fa’ presto, ti aspetto qui». Ero di costa alla collina,122 che non si vedeva, e si vedeva invece tutta una piana sotto il sole, che sembrava addormentata. Eravamo saliti bene,123 perché di là si vedeva, scommetto, fino a Torino. Lontano, c’erano le montagne.

Avevo ai piedi le cime delle magnolie di un giardino. Tra le foglie sentivo parlare e intravedevo del bianco, e ancora adesso mi chiedo se è possibile che qualcuno avesse una villa in quei posti. Si vedeva anche un pezzo di tetto rosso e pulito, e quasi quasi avevo voglia di saltare sulle piante e scender giù e capitare davanti a chi ci fosse. La voce che saliva era di donna.

Invece guardavo la piana e pensavo: «Non è mica Torino. Torino è chi sa dove».

«No, che non è Torino» mi dice un ragazzo che arriva di corsa e si appoggia al muretto. «È la collina di Bra.»

Allora prendo tutto in un’occhiata, la campagna, le macchie degli alberi e dei paesi, le nuvole, i mattoni del muro, e mi dico e ridico: «Bella strada che hai fatto. Valeva la pena!».

Quando torna Talino, lo guardo. «Credevo ti avessero rimesso al fresco.»

Ma lui ride perché non la intendeva in quel modo. Mi chiede se ho sete. «Sicuro, che ho sete.» E allora andiamo a bere una gazzosa. Le hanno buone. «Prima le sigarette.» Non me l’avrebbe più fatta. Cinque pacchetti, dieci lire; non mi avanzava più un soldo.

«E adesso, andiamo pure. Paghi tu.»

Talino invece si ferma a scherzare sotto la lea124 del paese, dove un carradore aveva portato la forgia e piantato i picchetti per cerchiare una ruota.125 Il carradore era biondo ma più quadro126 di lui, col grembiale di cuoio, come quelli che portano il ghiaccio.127 Aveva anche lui un garzone che gli ventilava la forgia, e mi fermo contro un platano a guardare in aria. Vedo che tra i platani ci sono i lampioni.

«Chi sa se li accendono» dico.

«Sicuro, ce l’abbiamo la luce» dice il biondo. «Non sentite la dinamo?»

«Mi pareva un mulino. E lavoro, ce n’è?»

«Ce n’è, ma non pagano. Fin che Talino non mette la luce nei suoi beni, la luce non rende.»

«C’è la luna, d’estate; si vede lo stesso» dice Talino.

Allora sghignazzano tutti due, e il ragazzo lascia andare la forgia. Io accendo la sigaretta sui carboni, e li guardo fare gli scemi. Intanto veniva notte.

Quando scendemmo la strada, almeno faceva fresco, e pensavo ancora dov’era la luna in quella campagna, che non l’avevo ancor vista. Tra le piante si vedeva la nostra collina, e faceva fresco come l’acqua.

«Talino» gli chiedo, «non c’era la luna quando hai bruciato la Grangia?»

In quel momento sentiamo un galoppo come avessimo il diavolo dietro, e Talino fa un salto, e poi ride, e vediamo che è il cane.

«L’hai condotto per guardia?» gli chiedo. «Ti credi che anch’io ti faccia la guardia come fossi il tuo cane?»

Talino mi fissa, camminando, come un bue, con gli occhi grossi che aveva sempre. Non si capiva se rideva o non capiva. Poi mi dice: «Io non te la faccio la guardia».

Andiamo avanti e siamo sotto gli alberi. La strada era larga, ma non passava nessuno, e veniva notte.

«Quando esce la luna?»

«Ce ne vuole» dice Talino. Poi dice: «Quella bastarda. È uscita che non l’aspettavo, e mi hanno visto correre per andare nel pozzo. Bastarda lei e sua sorella che ha parlato».

«Chi, ha parlato?»

«È Gisella, che ha visto da casa uno che correva nella stoppia, e ha subito detto ch’ero io.»

«Ma eri tu, o no?»

«E lei, cosa faceva di notte nel fieno?»

Talino parlava forte perch’era ancor chiaro, ma finì le parole guardandosi intorno come fosse già notte. «Se Gisella ha parlato, saprà lei perché» gli dico allora, secco, «ma tu, si può sapere perché hai dato fuoco alla Grangia?»

«La Grangia?» Si mise a ridere. «Perché Rico è un mangiagrilli che tutti gli ridono dietro.»

«E cosa c’entrano quelli del Prato?»

«Niente» mi dice, «non c’entrano niente.»











Poi arriviamo sulla stradetta in salita e sentiamo ridere. Talino si ferma, raccoglie una pietra, e la tira nei rovi. Sbucano invece da sotto le piante Gisella e Miliota, e lontano ne sento un’altra che chiama disperata come fosse già notte.

«Che cosa volete?» fa Talino.

Che cosa volevano si capiva, e Gisella dà il rastrello per terra, dalla rabbia per quella voce in cima al prato.

«Dov’è il Pa’?» fa Talino.

La nera e la bianca128 gli ridono in faccia, e Gisella alza le spalle. Poi va giù sull’erba come un sacco, ma si copre le gambe e Miliota resta dietro, in piedi, e ci aspetta. «C’è venuto Ernesto» dice Miliota «chiedeva quando battiamo il grano.»

«E dov’è?»

«Sono andati sull’aia col Pa’…»

Talino mi guarda, con l’occhio del merlo;129 poi vede Gisella e le fa: «Cosa c’è?».

Gisella non si muove e Miliota dice: «Acchiappami», e fa per correre, e Gisella dice: «Se la prendi, ti dice una cosa».

Talino che bestemmiava già, salta addosso a Miliota e si buttano a terra. Rotolando, Miliota lo porta nel fosso: se facevano la lotta non so chi vinceva. Ma Miliota si mette a gridare, e gli dà dei calci, perché erano finiti sulle spine, e si alzò con la veste stracciata.

«Si fa così con le donne?» dico a Gisella che mi guardava.

«Si fa così con lui… Questa sera ho da dirvi una cosa, trovatevi al pozzo.»

«Che pozzo?»

«Là dietro… La cisterna.»

Poi restammo seduti sull’erba a scherzare finché il Pa’ non chiamava; e Talino voleva sapere chi era venuto con Ernesto e se gli avevano parlato. Le ragazze lo prendevano in giro, perfino Miliota con la voce da toro che ha lei, che a parlare sottovoce si sente di più.

Ogni tanto la Pina chiamava dal carro come un’anima persa.

«Le siete scappate?» dice Talino.

«Non è venuta perché aveva vergogna» fa Gisella con la bocca ch’era tutta una voglia e i capelli negli occhi, e le gambe coperte. «Si vergogna di qualcuno.»

«Sarà per questo» dico io «che guarda sempre dall’altra parte.»

«Tutta me l’hai strappata» diceva Miliota con la mano nella sottana, «sembra che ho fatto la lotta. Mostro le gambe.»

«Così state fresca» dico, ridendo con Gisella. «Se qui faceste i bagni, ne mostrereste di più.»

«Noialtre il bagno lo facciamo nel fieno» diceva Miliota.

«Perché non lo caricate di notte? si starebbe più freschi.»

«Di notte la Pina non avrebbe vergogna» sghignazza Talino.

«Ieri notte però c’era il soffoco,130 non si vedeva neanche la luna.»

«Si vedrà questa notte e chi sa che bel fresco» grida Gisella. «Chi sa che bel fresco!»

Poi ridiamo e sentiamo la Pina che chiama «Oh Gisella!» e lei dice: «Quella goffa, tanto grida che il Pa’ sente»; e ci alziamo e loro due se ne vanno sul prato e noi saliamo verso casa.

Quella sera non veniva più notte, e la vecchia mi trova nella stanza delle mele e mi chiede chi ero perché al chiuso non ci vedeva più bene. Io le dico che mangio una mela di sua figlia, se è permesso, per lavarmi la bocca. Lei che sembrava davvero una mela secca, corre alla finestra, guarda in cortile, poi cerca di vedermi meglio e borbotta, borbotta. «Manca Pietro» diceva, «ci siete voi, manca Pietro. Per l’amore di Dio. Siete come fratelli. Me l’ha detto Talino che vi siete aiutati. Che disgrazia che è stata.»

«Quale disgrazia?»

La vecchia leva il mento e mi prende una mano. «Per l’amore di Dio» diceva, «per l’amore di Dio.»

Poi vedo che sgocciola,131 e non so cosa fare.

«State su, non è niente» le dico.

«Non avete incontrato nessuno? State attenti di non incontrare nessuno. Fate compagnia a Talino…»

«È già grande» le dico.

«Ma è ben questo. Lui scherza come fosse figliolo e non pensa mica che ci sono gli altri e che la gente parla…»

Insomma, era tonto: cosa che sapevo. Non diceva però, la vecchia, ch’era anche carogna e pigliava in mezzo la gente. A cena li lascio parlare di Ernesto e mi studio la Pina; con Gisella facevo finta di niente. La Pina sembrava una serva e meno male che guardava nel piatto e non storceva più gli occhi. Era tracagnotta: un torello, se non fosse stata una donna. Mi piaceva quella pretesa di far l’amore con me; almeno fosse stata Miliota, che di qualcosa sapeva; ma anche Miliota a pigliarle la vita132 c’era da rompersi il braccio. Pensavo alla schiena di quel Pietro che aveva sposato l’Adele: o se l’era già rotta o portava il quintale.133

Gisella sì, che andava bene: c’era la differenza da un sacco a un cuscino, e poteva star bene anche in costume da bagno. Mi era venuta incontro lei la prima, pensavo: si vede che anche il fisico ha le sue simpatie e capisce senza parlare.

L’idea di vederla girare per quella cascina in costume da bagno, mi faceva ridere, e mangiavo ridendo, e Gisella anche lei mi guardava. Poi sul trave sudavo, perché la veglia non finiva più e me ne stavo allo scuro a sentirli discorrere, e il vecchio Vinverra aveva già sbadigliato due volte e l’Adele non la smetteva di farlo parlare. Dicevano la loro anche i più piccoli, e i grilli di tutti quei prati.

Quella notte era nuvolo e tiravano lampi di caldo che sembravano finestre. L’Adele diceva sempre ancora qualcosa e Talino le faceva il contrabbasso.

«Ernesto ha voluto vedere se c’è il macchinista» dicevano.

«Ognuno il suo mestiere» rispondeva il vecchio.

«Ma lo sa il suo mestiere?»

«Chi sa come si morde le dita per aver lasciato tornare Talino con un altro macchinista.»

Allora mi alzo e dico: «Se l’ha lasciato tornare, può anche rimandarlo indietro».

«Lui, ma non voi» dice l’Adele.

«Meglio ancora.»

Poi cominciano i cani a gridare. «Sulla Grangia è spuntata la luna» dice Gisella; e se Dio vuole andiamo a letto.

Dico a Talino: «Va’ di sopra, vado fin lì e ritorno». C’era proprio la luna, una luna pesante, colore del caldo. Mentre andavo alla cisterna pensavo che quella notte dell’incendio tutta la stoppia era stata un grano, alto e maturo, e se avevano visto Talino in mezzo al grano, figurarsi me. Non poteva invitarmi sotto quelle piante dove avevamo parlato?

Quel pozzo era un muretto rotondo, proprio sull’orlo della strada, e più in là c’era un ciuffo di canne che nascondeva la collina. «Verrà dalla strada» dicevo, «e andremo nelle canne» e mi butto dietro al muretto per non essere esposto e sento le pietre sotto. «Pur che venga, saprà lei dov’è l’erba; lo sanno sempre» e mi metto a fumare per fare qualcosa.

Faceva piacere star bassi perché c’era più grilli che stelle e ogni tanto le cagne su per la collina si davano una voce, e metti che qualcuno mi girasse intorno, in quello scuro non lo sentivo arrivare. Le canne di là dalla strada scricchiolavano. Avevo sempre creduto che di notte la paura nascesse dal fresco, ma là faceva caldo e la schiena non mi stava ferma lo stesso. Fossi almeno sicuro che Talino non viene a cercarmi, pensavo; poi faccio: «Sei stupido. Se ha paura anche a uscire di giorno!».

Oh Berto, mi dice una voce, e se cercano te, non Talino?

«Chi?» dico io, «case non ne ho bruciate; e, se è per Ernesto, non me l’avevano detto ch’era lui il macchinista.»

Poi mi viene la rabbia di essere così stupido, e ascolto i grilli e non dico più niente. Meriteresti, pensavo, che non venisse Gisella: è una donna e lei sì non dovrebbe uscire di notte. C’era un po’ di vento sulla stoppia, ma così pigro che non si portava via il fumo; e solo come un fiato rinfrescava e schiariva la voce dei cani. Un bel momento sento dall’aia anche il nostro che scatta rabbioso.

«Se fosse Gisella, le farebbe le feste» dico, «maledetta la luna.»

Allora mi metto a pensare che cosa voleva dirmi Gisella e che cosa mi avrebbe lasciato fare. «Qui, sotto la luna, non vorrà» dicevo; «e se volesse soltanto parlare?» Ma ridevo perché, raccontandole della collina che sembrava una mammella, sarei venuto sul discorso.

Aspetto sempre, e la luna saliva. Non levavo la testa da terra e sentivo anche le scosse che le voci dei cani davano alle pietre. La canzone dei grilli era così forte che non si sentiva più. Non mi muovevo e mi cascò la sigaretta. Chiunque venisse saresti contento, pensavo.

«Che mi faccia aspettare per vedere se sono di fegato?»134 dico; e allora salto su per sedermi sul pozzo, perché tutto d’un colpo mi era venuto in mente che, se dall’aia non vedeva nessuno, Gisella non veniva. Mi alzo in piedi e mi metto a ridere, per farmi una faccia.135

Rido rido, e mi fermo perché diventavo matto. Qualcuno dalla stoppia mi aveva risposto ridendo, ma non era Gisella: era un verso da bestia, che sembrava una vecchia, una voce da battere i denti. Vado tutto in sudore. Poi la vedo fermarsi a metà della stoppia, una cosa nera che si muoveva adagio e che ride di nuovo, da sola.

Era una capra. Mi siedo contro il muretto e la guardo, la guardo, perché veniva proprio da me. Fortuna che non c’era Gisella e che non mi vedeva. La capra si ferma a tre metri, mi guarda; poi piglia la corsa di fianco e si butta nelle canne come un camoscio. Fece un po’ di fracasso, e poi silenzio.

«Berto, vatti a nascondere» dico voltandomi da tutte le parti. «Se ti avesse veduto Talino!»

Ero tranquillo adesso, come se mi fossi cavato del sangue. Ma Gisella non veniva, e accendevo e fumavo e la stoppia era un po’ bianca e un po’ nera, secondo che andava la luna, e si levò il vento e le canne scricchiolavano forte coi grilli, e tutti i cani dormivano. Veniva sonno anche a me. Poi le nuvole se ne vanno e tutto resta come un mare di luna, che faceva vedere dietro la cascina il capezzolo scuro di Monticello. Stavolta rido dalla rabbia, e concludo che l’avevo saputo fin dal principio che anche Gisella mi prendeva in giro. «Questo è il paese di Talino, Berto. Magari era d’accordo con Talino, e tu stai qui a farli ridere.» Butto la cicca e m’incammino.

«Che fosse per prima di cena?» pensavo. «Eppure ha detto stanotte.» Se uno comincia non si ferma più.

«Te l’ha detto Talino» pensavo «che faceva l’amore con l’altro. Tu davi noia, e ti ha mandato via per ricevere l’altro. Meglio così» dicevo, «perché così almeno non parla.»

Per non svegliare il cane facevo il giro della casa e volevo passare dal cortile. Qui c’era l’ombra della luna e qualcuno che fosse nascosto nei portici dietro la stalla, poteva scannarmi in pace. Attraverso dal cortile per guardarmi le spalle, e salgo lo scalino della stalla. Sento che la corda136 resiste di dentro, poi la porta si apre, e mi viene addosso Gisella che quasi gridavo. Mi spinge indietro, chiude la porta con la schiena, e restiamo nel sottoscala del portico.

«Zitto» e mi chiude la bocca. «Talino è tre ore che aspetta.»

«E io no?» dico, tenendole la vita.

Sento che ha i piedi scalzi e sento l’odore del fieno. Lei voleva parlare, ma io non la lasciavo. Allora fa un poco di lotta e diceva: «Se viene il Pa’, se viene il Pa’!».

«Son tutti svegli in questa casa? Volevi o non volevi parlarmi?»

Allora Gisella si lasciò portare sul fieno, dicendo di far piano, ma restò in piedi. Era così scuro che sentivo soltanto il suo sudore. «Perché non sei venuta alla cisterna» le dico, «avevi paura, eh?»

«C’è Talino che guarda la stoppia» mi dice. «Non potevo uscire sull’aia. Ma tu perché mi dai del tu?»

«Di notte si dà del tu…»

«No, no» diceva lei «lasciami andare. Volevo soltanto vederti. È troppo tardi.»

«Che cosa volevi dirmi?»

«Niente. Talino è di sopra che ascolta. Parleremo domani, domani…»

Mi spinge sul fieno e scappa via. La lascio andare e le bestemmio dietro, ma senza rabbia, perché tanto era scuro e avevo più voglia di vederla svestita che di stenderla, e mi sarei ben divertito un’altra volta. Tanto, venuta era venuta.

Di sopra, trovo Talino che fa finta di dormire, disteso sul materasso, con solo i calzoni indosso. Mi fermo a guardargli il torace e pensavo: «Sarebbe meglio se tu fossi Gisella». Lassù arrivava un po’ di luna, e gli vedevo la pellaccia bianca, che pareva impossibile fosse la stessa di Gisella.

«Salame» gli dico, «se tieni la pancia alla luna, ti viene il catarro.» Allora si drizza. «Se hai caldo» gli dico, «va’ a fare un giretto.»

«Da dove vieni?» mi dice. «Lo sai che è scappata una capra?»

«L’ho veduta nelle canne. Valla a prendere, va’.»

Quando non rideva, Talino faceva degli occhi che sembrava lui un caprone.

«Sei andato alle canne? A far cosa?»

«A spasso. A vedere se Rico era là col coltello per tagliarti la testa. L’ho visto e mi ha detto che ti aspetta, e si è preso la capra.»

«Davvero?» mi chiede.

Ci svegliò Vinverra per quella maledetta capra, e mi toccò vedere il sole che non ne avevo proprio voglia. Li lascio correre gridando, e andarci Talino, e sento che discutono nella stalla, ma lui non dice mica che l’aveva veduta, dice solo che dev’essere andata lassù. Mentre fumavo dal portico in quel primo sole fresco, pensavo: adesso mi lavo nel secchio, poi mangio, poi parlo a Gisella, poi faccio il mio giro in campagna; senza Talino è una villeggiatura.

Trovo l’Adele e Gisella che giravano in cucina, e la vecchia che scendeva la scala delle stanze, con dei salti sull’unghia nera dei piedi, che le mancava solamente di fare quel verso.137

«L’ho veduta stanotte alla cisterna» dico, perché senta Gisella. «Credevo l’aveste mandata in pastura.»

La vecchia gridava che, se la capra si faceva del male, perdeva il latte, ma: «State tranquilla, Ma’» le diceva l’Adele, «sono andati a cercarla.» In quel momento salta fuori Nando e uno più piccolo, e la vecchia comincia a maltrattarli: «Vagabondi che siete, la robiola vi piace mangiarla, cercate anche voi».

Io, l’Adele e Gisella ci guardiamo ridendo, e l’Adele diceva: «Se gridate così mi spaventate e perdo il latte anch’io» e rideva accendendo il fuoco e guardandoci, e così chinata sul riflesso sembrava quasi una Gisella più vecchia. «Sono proprio sorelle» dicevo, «ma al primo figlio non sono più loro.»

Poi vedo che Gisella prende il secchio di legno per andare alla stalla, e mi alzo e dico: «Vado anch’io a cercare quella bestia». Ma i due gorbetti ci vengono dietro e si fermano con noi sulla porta della stalla. Gisella mette il secchio sotto una vacca e comincia a mungere. Maneggiava la poppa come fosse la sua. Faceva gola vederla chinata così.

«Senti» dico a Nando «come grida tuo padre!138 Va’ a cercare la capra.»

«Poi mi lasci pulire la macchina?»

«Poi ti do da fumare.»

Partito Nando col socio, aspetto che Gisella mi guardi.

«Troviamoci qui stanotte» le dico.

«A far cosa?» mi chiede.

«A parlare.»

«Domani è domenica» dice Gisella.

«Ebbene?»

«Andate a messa a Monticello?»

«Se gli altri vanno, resto qui.»

Gisella comincia a ridere maliziosa e a far segno con la testa.

Io la fisso, più malizioso di lei. «Ci vado stasera» le dico. «Poi ti aspetto in fondo al prato, sola.»

«Non avete paura del Prato?»139 dice lei con l’aria tonta.

«Non ho avuto paura della cisterna» rispondo, e Gisella mi guarda, mi guarda.

Poi la Pina tornò con la capra, e facevano il paio, nere e sporche tutte due, con quegli occhi spaventati.

Nando correva avanti dicendo che l’avevano trovata nei nocciòli, e Vinverra se la prese con le ragazze, perché non l’avevano trovata prima. Restammo sull’aia con Vinverra, che voleva che dessi ancora un’occhiata alla macchina; e mentre Vinverra studiava la cavezza della capra per capire come s’era slegata, Nando mi raccontava che una volta ch’era andato in pastura una capra non tornava e l’aveva cercata e chiamata, e lei non rispondeva ma si sentiva come piangere, e il giorno dopo era tornata, ma mungendola non dava più latte, perché l’aveva succhiata la biscia.140

«Fuma e sta’ zitto» gli faccio, e gli passo la mia sigaretta, e lui comincia a tirare e s’incammina verso la tettoia della macchina.

Una volta soli io e il ragazzo, ripasso tutta la battitrice, stavolta sul serio, perché se quell’Ernesto del Prato se ne intendeva, non poteva mancare di farmi l’esame, quando avremmo battuto il suo grano. Qualcosa sul trattamento che ci avrebbero fatto le cascine lo seppi da Nando, e mi disse che ogni piazza era come una fiera dove chi andava e chi veniva, si faceva la festa, c’era tavola aperta,141 e alla sera si cantava e beveva come alla sfogliatura.142 Dalla porta della tettoia si vedeva la collina della Grangia con quella punta pelata, e cominciavo a pensare che accudire una motrice sotto il sole di mezzogiorno in quei cortili lassù era peggio che cuocere al forno.

Proprio allora arrivava Talino, con la solita fiacca, e si mette a voltare per finta lo strame dei buoi. Poi ci grida attraverso la porta: «È lì Nando?». Glielo mando nella stalla e Talino gli fa la lezione sulla pastura di quel giorno, che guai a lui se tornava troppo tardi o se legava molle un’altra capra.

«Ma se ieri le ha legate Gisella» dice il ragazzo.

Allora grido io: «Perché non sei sceso tu, Talino, quando l’hai vista scappare?».

Talino borbotta, e poi dice: «Bastarda Gisella». Sento aprire la porta della stalla sul cortile, e l’Adele che dice: «Il più furbo è arrivato». Poi si muovono i buoi, sento una botta e Nando che grida «Vigliacco!» e Talino bestemmia.

Era come al teatro, e dando una voce arriva Vinverra. Dalla tettoia li sentivo gridare tutti insieme. La più arrabbiata era l’Adele che ce l’aveva con Talino, perché, diceva, quand’erano soli si viveva d’incanto e adesso tanto rumore per una capra. Poi il discorso cambia, e Talino se la piglia con me che l’avevo veduta nelle canne e non l’avevo acchiappata. Che cosa facevo a quell’ora nelle canne?

Allora butto lo straccio e vengo avanti, sulla porta. Guardo Talino, li guardo tutti, Vinverra dà mano al tridente per voltare lo strame, ma prima mi sentono. Dico soltanto: «Parliamoci chiaro. Di là c’è una macchina. Sono qui per la macchina e non per fare la guardia né a te né alle bestie più furbe di te. Non capisci che secchi? Va’ a bruciare le case. Qui nessuno è una capra che ti deva dar conto dove va e cosa fa».











Quando non erano in campagna, le ragazze stavano dietro la cucina nella stanza del torchio, ch’era lunga, senza mattonato e senza finestre, e piena di cipolle, di patate, di zappe e di robe. Là dentro, voltando le spalle alla porta, faceva buio come in un sotterraneo.

«Dove dormite voialtre?» chiedo alla Pina, sullo scalino.

«Dormiamo di sopra, nelle stanze del grano.»

«E i lenzuoli?» dico guardandole i piedi che sembravano blocchi di terra.

Pina credeva che le guardassi le gambe, e storceva gli occhi e stringeva le ginocchia.

Sta’ tranquilla che non te le tocco, pensavo. «Andare scalzi, si perde l’odore» le faccio, «ma i piedi s’ingrossano e la pelle diventa una scarpa. Talino ha la schiena bianca. Voi no?»

Ma quella goffa non capiva neanche che le facevo il discorso che aveva voluto.

«Non lo so mica» dice. «Non possiamo vederci la schiena.»

«Ma le coscie sì. Non ve le siete mai viste?»

La Pina si mette a ridere dalla vergogna, ma il rosso non si vedeva. Tracagnotta com’era, faceva rabbia. L’unica che sapeva diventar rossa, in quella casa, era Gisella.

«Voialtre somigliate a Talino» dico per dire. «L’unica che non somiglia a Talino è Gisella.»

«Gisella è più bianca di tutte» dice la Pina, come un toro. Ma poi si ferma perché capisce che solo questo m’interessava. Allora le chiedo se lei e Miliota ch’erano più vecchie, non si sposavano ancora. Ma lei testarda diceva di no.

Gisella che tornava allora dalle galline, ci vide parlare e si fermò a distanza.

Io dicevo: «La pelle bianca nelle donne non è mica bella. Ci vuole un colore bronzato, un’idea».

La Pina dà mano a una patata che c’era in un sacco, e borbotta: «Così?».

«Un’idea più molle» le dico, e sotto guardavo Gisella che rideva.

Me l’aveva promesso, Gisella, che prima di notte ci saremmo veduti nel prato. Aveva un modo di rispondere con gli occhi, Gisella, che metteva anche lei l’incendio alla Grangia, come Talino. Non l’ho detto ma prima, nella stalla, quando mungeva, avevo preso anch’io la poppa e le sue dita, e tirando insieme s’era versato un po’ di latte. «Sta’ bravo» mi aveva detto lei nell’orecchio ridendo.

La porta era aperta e potevano tornare gli altri. Allora mi ero alzato e avevo acceso, e le guardavo i piedi, ch’erano spessi a forza di andar scalzi.

«Quando vai a messa, metti le calze?» le avevo chiesto.

Allora Gisella aveva steso la gamba come una ballerina, stando seduta e guardandomi sempre.

«Non è bella così?»

La gamba era scura ma forte. «Tira su» le dicevo senza muovermi, «è dalle ginocchia che si conosce.» Lei si era messa a ridere, fissandomi negli occhi fino al midollo.

E adesso un’altra, sorprendendomi a discorrere con la Pina, mi avrebbe fatto una scenata, ma non lei, che mi capiva.

«Ho già sete al mattino» dico alla Pina. «Come picchia il sole!»

Quell’acqua che sapeva di ciliegia, era nel secchio in cucina e tutti quanti la bevevano al mestolo, compresa Gisella. Mentre mi empivo la gola, l’Adele che pestava l’aglio, mi chiede se quella sera andavo a Monticello.

«Solo?» mi fa.

«Spero bene.»

«E non avete paura delle strade la sera?»

«Non sono mica Talino.»

L’Adele non la vedevo bene, perché tra il fumo e il sole di prima, tutta la cucina era un pozzo; ma sento che ha una voce divertita e mi fa: «Se volete che vi vengano incontro, mettetevi per strada appena mangiato. Perché poi fino a sera c’è da mettere su il fieno e lavoriamo tutti».

Quando le donne parlano ridendo è come un uomo che vi prende da parte per darvi un consiglio.

Poso il mestolo e dico: «Andrò sì, e torno in tempo per dare una mano alle ragazze».

«Siete mica obbligato» fa quella.

«Non lavoro per obbligo.»

A pranzo andò bene che uno dei più piccoli si ficcò nelle gambe della vecchia e la fece cadere con un piatto di minestra in mano. Il bambino gridava, ma la vecchia s’era scottata e fece confusione, e così con Gisella ci mettiamo d’accordo. Vinverra, che quando voleva non era uno stupido, invece di battere il ragazzo gli disse soltanto: «La nonna la deve ammazzare Talino, non tu».

Mezz’ora dopo avevo già fatto segno a Gisella, e camminavo sotto le piante in fondo alla collina, sulla strada di Monticello. Faceva caldo come una stanza chiusa, e pensavo seccato: «Avercela in casa e doverla andare aspettare nei boschi!».

Avrei voluto che Talino mi venisse dietro, era la volta che mi levavo la voglia.143 Pazienza di notte, dicevo, ma di giorno dovrei sentirmi le spalle tranquille. Di dove ero fermo non vedevo più la cascina ma solo gli ultimi mucchi di fieno che aspettavano il carro. Gisella doveva uscire di lì.

Arrivò quasi subito, senza correre, e saltò dalla strada.

«Ti hanno vista?» le chiedo.

«Fanno il sonno.»144

La prendo e le dico: «E noi non lo facciamo?».

Cercammo un posto sull’erba e ci sedemmo. Gisella si lasciò baciare e intanto diceva: «Parliamo, è meglio». «Di che cosa?» le dico sui denti,145 e intanto la cerco.

Gisella non voleva, e diceva: «Perché, perché?». «Ma perché siamo soli» le faccio, e ci alziamo insieme.

Ero appoggiato a un albero e vedevo la strada. Non si muoveva neanche un’ombra di foglia. «Lo sai che si suda?» le dico. «Ci vorrebbe un bagno.»

Gisella mi guarda, diventa rossa, guarda intorno, poi dice: «Se facciamo presto, so l’acqua»; e si butta sotto le piante, e io dietro. Andava svelta e qualche volta le vedevo soltanto una gamba e la sentivo ansimare. Adesso sì, siamo soli, pensavo, e siamo in mezzo alle mammelle. Ogni tanto c’era un sentiero aperto ma si vedeva solo piante e cielo caldo: le due colline non salivano abbastanza.

«Gliel’hai detto all’Adele che venivi con me?» le chiedo saltando.

Gisella si ferma e mi aspetta. Sento il rumore dell’acqua e gliela vedo luccicare sotto i piedi. Dietro a lei s’apriva il cielo perché le piante diventavano salici bassi. Allora mi fermo e la sento che ride e si rovescia sull’erba. Le cado addosso e facciamo la lotta.

Sembrava ancora che corresse anche distesa, e parlava come una matta e, non appena la lasciavo, si copriva con la gamba, di traverso. Era tutta sudata, come una lingua. Le dicevo: «Da Monticello non vado più via… da Monticello non vado più via» mentre lei mi tirava i capelli.

Poi colla testa sulle mammelle ci riposiamo, e le sentivo il cuore battere. Batteva anche il mio ma lei non poteva sentirlo. Eravamo in una conca che le foglie toccavano l’erba, e faceva quasi buio, tanto era il sole sulle piante. Ascoltando si sentiva il rumore dell’acqua sotto il sole.

«Qui nessuno ci vede» dicevo, «svestiamoci, andiamo nell’acqua.»

Lei senza levare la testa, mi teneva le mani e diceva: «Ci sono le cicale che ci vedono, non senti?».

«Hai vergogna delle cicale o di me?»

Allora si lasciava carezzare, fiacchi com’eravamo, e diceva delle cose piano, e chiudeva gli occhi, e poco alla volta il sole correndo sull’erba le venne a cadere sulle gambe fino alla vita. Io le dicevo: «Tanto è scuro»; e lei si lasciava guardare. Aveva la pelle bianca e ferma, era un piacere. La guardavo di sbieco come si guarda l’erba, e lei non sapeva che aveva le ginocchia nel sole.

«Oh Gisella, hai già fatto un bambino?»

Lei fece un salto e si coprì.

«Cos’è quel segno? hai avuto una piaga?»

«Che cosa? che cosa hai visto?»

Si confondeva, povera diavola. «Non fa niente, Gisella» le dico. «Mettiti giù, fammi vedere.»

Lei si copriva e mi guardava, incerta.

«Hai fatto un bambino, di’?»

«Sono caduta su un rastrello» mi risponde dopo un momento. «Sono caduta davvero, mi sono tagliata.»

«Non era mica il rastrello di Ernesto?»

Allora cambiò gli occhi. «Sono proprio caduta. Avevo quattordici anni.»

Mi prendeva la rabbia. Salto in piedi e la guardo. Gisella si copriva e non era più lei.

«Se ti dico che con Ernesto ci parlavamo, mi credi? Ma la cicatrice è del rastrello, te lo giuro. Se avessi fatto un bambino, ce l’avrei.»

Non fidarti delle donne quando ammettono il male, dice sempre Pieretto. Ma Gisella mi fece vedere, non aveva più vergogna: la cicatrice non era uno spacco come fanno i bambini, erano unghiate alle radici.

«Hai giocato col gatto» le faccio.

«Ho perso tanto sangue. Credevo di morire» dice tenendomi la mano.

«E non ti fa più male adesso?»

«Se fai forte, sì.» Rideva già.

Allora mi alzo e accendo. «E cosa dice Ernesto?»

Gisella mi guarda.

«Sì, non ha visto Ernesto? L’hai detto tu che ti parlava.»

Gisella era già in piedi. «Parlavamo soltanto» mi dice. «Non mi ha mica mai toccata, cosa credi?»

«Gisella» le faccio, «Gisella…»

La guardo e vedo ch’era rossa, povera diavola, e non mi toglieva gli occhi di dosso. Rastrello o manico,146 con me c’era venuta, e ci sarebbe stata ancora.

«Gisella, sarò uno stupido ma non me ne importa. Làsciati vedere, perché mi piace vederti.»

Ma ci sbrigammo, perché era tardi e voleva tornare. Adesso aveva un’altra vergogna: mi teneva la bocca contro l’orecchio e voleva sapere se la cicatrice non sfigurava. «Chi vuoi che la veda?» le dico, «tu a me piaci sempre.»

«Io non vengo nell’acqua, vai tu» mi dice dopo, «è meglio che torniamo separati.»

Una volta cessato il rumore di lei che se ne andava, resto là fiacco sotto il sole e pensavo che a qualcuno l’avevo fatta. È un momento quello, che uno non ne ha più voglia di donne; ma di andarmene come avevo fatto con Michela non mi veniva neanche in mente. Sarà perché Gisella era più naturale, e appena in piedi guardava e si muoveva come un uomo, e così doveva aver fatto a suo tempo quando perdeva quel sangue. Chi sa che lagna, se fosse toccato a Michela! «Se fai forte, mi fai male» lei aveva detto, e basta.

«A buon conto» pensavo, «l’ho fatta a Talino che ci tien d’occhio tutti due; l’ho fatta a quell’Ernesto che le tira ancora il rocco;147 ma lei a me non me l’ha fatta, perché lo sa che non ci credo che sia vergine.» Mi pareva ancora di vederla, su quell’erba.

L’acqua là sotto era una specie di Sangone,148 ma più largo e più basso, con dei pezzi di sabbia scoperta e piantine di salice, che non erano l’altra riva e non finivano mai. Traghetto149 con le scarpe in mano, e giro sulla sabbia e vado vado e traghetto ancora, ma non trovo nessun’acqua più profonda e allora mi svesto e faccio il bagno che fanno ai cavalli. Poi per tornare non sapevo più la strada. Vedo dietro un ciuffo d’albero la punta di Monticello e allora vado dall’altra parte, vado vado, la sabbia diventa erba, comincio a salire ma mi ero perduto. A buon conto, uscire da quella bassa era già un sollievo, perché ero stufo di pigliarmi delle storte sulle pietre bagnate e di correre sulla sabbia che scottava. Qui sì, che si può ammazzare uno in libertà, pensavo: chi sa Gisella se è tornata. Ma Gisella era l’unica che non aveva paura. Volevo chiederle quel pomeriggio che cosa sapeva della Grangia e di quel Rico, e me ne ero dimenticato.

Ero stanco che non stavo più in piedi, e al primo prato mi butto sull’orlo, all’ombra delle gaggìe, e lo vedevo tutto quanto e degli alberi in fondo e il cielo pulito. In mezzo a quegli alberi c’era una casa. Mentre fumavo, sentivo abbaiare dei cani e parlare nel vento.150

«Che sia la cascina del Prato?»

Quella campagna era verde, non come la stoppia di Talino e della costa.151 Qui dev’essere gente più tranquilla, pensavo, qui non si pigliano i colpi di sole che regnano sotto la Grangia. Sentivo il cigolio di una secchia che veniva su dal pozzo, e pensavo a Gisella e avevo fame e bevevo l’aria fresca. A casa c’è quell’acqua che sa di ciliegia, pensavo, se mi tengo la sete bevo poi tutto in una volta.

Tra Gisella e che a casa mi aspettava quell’acqua, ero felice, e dicevo: «Vigliacco Talino! Non sei poi così stupido».

Ero fisso che la cascina fosse quella di Ernesto, e mi ricordavo il discorso di quel Berto di Bra quando diceva che quelli del Prato avevano risposto ai carabinieri che non era la stagione per andare testimoni. Sicché, se Talino non mi aveva preso in mezzo un’altra volta, l’unica che aveva denunciato Talino era proprio Gisella. Doveva essere dritto152 quest’Ernesto se faceva il macchinista e gli piaceva Gisella.

«Non andarci, stai bene così» mi diceva una voce. «Questo è un nido di vespe. Per quadro153 che sia quest’Ernesto del Prato, a quest’ora lo sa che sei tu il macchinista e, se è in gamba, sa già che ti piace Gisella.»

Ma, una volta che entro in quel cortile, trovo solo una donna, una specie di Adele più piccola, che mi dice che non era il Prato, tutt’altro, che il Prato era di là dall’acqua: di dove venivo?

«Siete voi il macchinista di Torino?»

Le chiedo da bere e lei mi porta in cucina, gridando al cane. Saltano fuori ragazzi.

«Battiamo lunedì, sicuro» le dicevo, e lei mi guardava con quegli occhi piccini e mi chiede perché volevo andare al Prato. Le dico allora che avevo sentito che prima quel lavoro era di Ernesto, e se c’erano state parole154 tra lui e Vinverra.

L’altra ride come per forza. «Le parole ci sono sempre.»

«Dico bene, volevo sapere per regolarmi.»

Mentre bevevo, la guardavo sopra il mestolo e lei mi guardava.

«Non li conosco questi Vinverra» le dico, «ma ho sentito molte storie. Chi comanda in quella casa?»

«Cosa vi dànno?»

«Da mangiare e da dormire… Perché? È poco?» le faccio. «Quanto davano a Ernesto?»

«Ernesto ha della roba»154 dice lei guardandomi come si guarda un disgraziato.

«L’avranno pagato le figlie» faccio allora.

«Niente di più facile.»

Io rido così alla buona. «Credevo volesse sposare…»

«Chi? Ernesto? Quando marita una figlia, Vinverra vuole il genero in casa per risparmiare il lavorante.»155

«E le figlie vorranno andarsene…»

Ma l’altra sprangava,156 perché s’era accorta che avevo il mio scopo. Le chiesi allora la strada per tornare, e me la spiegò senza uscire dal cortile. Lei, i ragazzi e il cane mi stavano a guardare da dietro una pianta, e io andavo, sotto delle belle prune gialle che mi facevano gola, ma non potevo prenderne, per via di quegli occhi. Bisogna che chieda a Gisella dove sono le pesche e le prune, pensavo, o che vada con lei nella vigna.

Mentre camminavo sotto le piante e saltavo dei fossi, sentivo lontano qualcuno cantare, voci di collina che sembrano sperse e ramenghe fra il cielo e la terra, come una banda che suona nelle sere di vento. Non sapevo che in quel paese cantavano; non si vedeva mai nessuno, e se non era Gisella chi poteva essere? Quando finalmente sbuco davanti alla collina della Grangia, mi fece l’effetto di essere proprio grande e grossa. Quante vigne, quanta stoppia, quanti mucchi di piante, sotto il cocuzzolo pelato! Ce n’era sì della gente. Sembrava una carta geografica.

Se il vecchio credeva di prendermi fisso per lavorante, si sbagliava. Non c’era bisogno di sposarle, le sue figlie. Gisella, lavata e vestita, poteva fare la sua figura anche a Torino, ma anche lei era troppo ignorante. In un paese dove non c’era neanche un biliardo non mi pigliavano. «Bisogna che dica al vecchio di mettermi a dormire con lei invece che con Talino» pensavo. «Allora si comincerebbe a ragionare.»

Il tempo s’era tutto coperto, e andava a fare un bel soffoco quella notte.











Quella sera, sul trave, le ragazze non finivano più di cimentarmi,158 e veniva tutto da Gisella.

Diceva che a quella sposa della Piana non piacevano i macchinisti, perché i macchinisti sono gente che gira e non hanno voglia di lavorare. E a quelli di Torino che parlano fino, non gli davano credito a Monticello. Mi faceva rabbia che Gisella fosse d’accordo con Talino, che ogni tanto diceva anche lui la sua e cimentava la Pina.

Un bel momento rispondo: «Non sono qui per sposarmi, ma se volessi, qualcuno potrebbe leccarsi le dita».

«Non si sa» mi risponde Gisella, e mi guardava che pareva l’Adele quando piglia in giro Talino, «non si sa chi si leccherebbe le dita.»

«Non dite novità»159 fa Vinverra che dalla sua sedia si metteva e levava la cappellina, grattandosi in testa. «Domani, Ma’, impastate,160 e tu Talino e voialtre, ripassate161 i sacchi. Berto ti aiuterà.»

«Qui si lavora anche alla domenica?»

«Si lavora quando è necessario. La macchina è pronta?»

«Anche subito.»

Intanto si sente tuonare. «Vedrete Pa’ che stanotte piove» dice Miliota. «Le mosche mordono.»162

«Ti hanno preso per la vacca»163 dice l’Adele.

«Adesso che il fieno è tagliato, si capisce che piove» borbotta il vecchio.

«Guarda il macchinista che è andato a fare il bagno, non lo mordono» diceva l’Adele. «Bisognerà che, dopo battuto, ci lasciate andare tutti alla Piana, Pa’, a fare il bagno anche noi.»

«Ma cos’hanno stasera» dico a Talino. «Sono peggio delle mosche, stasera.»

«Donne» risponde lui, «donne.»

Era seduto per terra in modo che guardava nel cortile, e a un lampo di caldo gli vedo una faccia come quand’era in prigione. Nel cortile i bambini acchiappavano le lucciole, e i più piccoli gridavano. Un bel momento Talino diventa feroce e grida lui. Tutti si fermano. Anche Gisella che parlava con la vecchia.

«Ebbene adesso?»

«Lasciate ascoltare» dice Talino nei denti, «vagabondi che siete, lasciate ascoltare.»

Si sente il buio e il respiro del vecchio. Si sente dall’aia che il cane fa un salto. Poi si sentono i grilli. Una bambina fa un passo, e Talino bestemmia.

«Carolina, ti ammazzo.»

«Sta’ ferma» dice Vinverra, «cosa c’è, Talino?»

Parlavano basso, e senza rumore i bambini sgombravano il cortile, venivano verso la porta. Per un po’ sto a sentire, poi dico a mezza voce a Nando: «Gli è di nuovo scappata una capra?».

Scappa da ridere alle ragazze, e Talino si volta imbestialito e ci fa gli occhi,164 ma allo scuro non si vedevano bene.

«Avrà sentito tossire165 alla Grangia» dice Gisella.

Parlavano tutti, anche la vecchia. «Ridete» diceva Talino in piedi con la schiena al muro, «ridete, ma tu Gisella se non ci pensa Rico ci penso io.»

«Allora pensaci prima di notte» ribatte Gisella, «perché Rico ti cerca e lo sa che sei tu. Non è mica un carabiniere Rico. Con me ha già fin parlato e non ce l’ha con noi. Ce l’ha con te perché ti ha visto.»

«Cosa ha visto?»

«Ti ha visto.»

«Chi ha visto? Sei tu che hai parlato, bastarda di una bastarda, che se ti prendo ti ammazzo.»

Allora si mette a gridare Vinverra, e tanto gridava che si alza l’Adele come una vipera e li maledice perché le avevano svegliato il bambino. Tendiamo l’orecchio per sentire se piange, e per un po’ è solo notte, coi lampi e coi grilli, poi di colpo si leva una voce di là dal cortile, una voce di testa, da matto o da donna, che fa un urlo lungo e finisce, e il cane si sveglia e diventa matto.

Noi restiamo basiti, e appena il cane riprende fiato, quel grido si leva di nuovo e stavolta la voce era chiara e diceva:

«Talino le prende! Talino le prende!».

«Da chi?» grida allora Talino alla strada, come un toro.

«Da Rico della Grangia, da Rico della Grangia!» Erano in diversi a gridare e non sembravano ubriachi; ma il vecchio Vinverra s’era alzato e diceva a Talino: «Siediti, goffo, hanno bevuto, siediti, adesso vanno a dormire»; e l’Adele: «Lasciate che gridi, tanto non esce dal cortile»; e i bambini erano corsi intorno alla vecchia sulla porta.

Chi più nessuno lo teneva era il cane, che dall’aia faceva tremare la casa e, neanche allontanandosi gli altri, non si calmava. Quelli fecero il verso anche al cane, poi si capì che andavano a Monticello.

«Stanotte ritornano sbronzi» dico a Vinverra. Ma lui e Talino si erano già attaccati con Gisella e volevano sapere se era vero che aveva parlato con Rico e quando aveva fatto una cosa così. «Sei folle» dicevano. «Sei la lingua del diavolo. Lo fai apposta.»

E Gisella a ribattere che se Rico voleva, a quest’ora li aveva bruciati vivi tutti. Perché non aveva fatto niente, quando Talino era via? Invece, una volta era passato dalle canne e avevano proprio parlato e gliel’aveva detto che voleva pagare166 soltanto Talino, perché loro non gli avevano fatto niente e lui non era come Talino che faceva il male perché era una bestia.

«Mangiagrilli» borbotta Talino.

Nando o un altro gli scappò da ridere.

«Hai capito, Talino» gli dico, «sta’ attento, l’hanno proprio con te.»

Quella sera Talino passò in cucina a bere un sorso, e più beveva meno stava fermo e sudava sul collo come avesse preso la pioggia. Lascio che bevano lui e suo padre, e mi trovo sui passi di Gisella che andava a posare i tridenti nel portico. Quando mi passa vicino sto un momento a sentire l’odore che aveva, e lei mi poggia la faccia sulla spalla e le dico: «Va bene, Gisella?». Lei si sfrega come il gatto e ci diciamo che noi due stavamo bene, troppo bene, perché eravamo fatti apposta uno per l’altro.

«Vieni a messa, domani?» mi dice Gisella.

«Al mattino mi piace dormire. Se mi vieni tu a svegliare, magari.»

«Io vado presto con Miliota. Ti chiamo quando torno e siamo soli. Ma tu non vai a messa?»

«Non ho tempo.»

Intanto tuona, sempre più forte, e cominciano a volare le foglie. Si spargono tutti per la cascina a chiudere gli scuri e mettere le cose al coperto. Talino resta sul trave nella luce della porta e io accendo l’ultima sigaretta e me lo guardo, ridendo.

«Dunque vogliono farti la pelle?» gli dico un bel momento mentre si asciugava la faccia.

Ma il vecchio chiama anche lui dalla stalla e gli dà del bastardo, e Talino grande e grosso si alza e va. Il brutto di quella campagna era qui, che la sera finiva appena cominciata, e con quei tuoni non c’era neanche da sperare una notte tranquilla. Meno male che mi ero stancato e le ossa mi facevano male, ma un giro al caffè mi sarebbe piaciuto e anche un colpo al biliardo. Altrimenti era come alle Nuove: s’accende la lampada e si va nella branda. Ma aspetta che conosca il paese, pensavo, e allora o mi date Gisella da portarla in campagna o fino al mattino non mi vedete più, e in un caso o nell’altro non mi vedete lo stesso. E tu Talino, se hai paura, gràttati.167

Poi salgo, deciso a dormire, nel nostro portico sopra la stalla e accendo un’altra sigaretta. Quando spunta la testa di Talino su dal buco della scala, ecco che fuori viene giù che Dio la manda.

Ma durò poco. Noi stavamo allo scuro a pigliarci gli spruzzi che volavano, e Talino guardava il lenzuolo dell’acqua, e non parlava.

«Dovresti esser contento» gli faccio. «Con quest’acqua chi vuoi che giri di notte?»

Poi l’aria si rinfresca che respirarla è un piacere, e si vedeva la campagna e tirava vento e si rompevano le nuvole. L’estate è così. In un momento ritornò il sereno e non c’era che luna e collina, fresche e lavate come sotto i lampioni. Queste sono le notti che Gisella fa il bagno, pensavo; che si toglie il sudore e si rinfresca la pelle. E guardavo Talino e la sua zucca, e non mi andava giù che, di poco, anche solo di poco, somigliasse a Gisella. Ma era già molto che non si somigliassero in gofferia.

«Talino» gli dico, «tu sei grand’e grosso; possibile che Rico ti faccia paura? Non sarà mica un toro.»

«Sicuro» grida lui saltando in piedi. «Andiamo subito.»

«Dove?»

«A pigliare un po’ d’aria.»

C’era solo da sfondarsi le scarpe, ma Talino mi dice che a quell’ora era già asciutto. «Sono stracco» gli faccio. E Talino, ch’ero giovane e avevo la sua età.

«Che età hai?» gli chiedo.

«Ventisei.» Carogna, pensavo, devo anche venirti dietro di notte. «Sei tu il primo168 dei tuoi?»

«No» diceva lui, cercando in un angolo. «Prima c’è l’Adele e la Pina.» Poi viene alla luce e teneva in mano una roncola larga quattro dita. Se l’attacca di dietro, alla cinghia, e scende la scala. «Andiamo.»

«Dove andiamo?»

«Da Ginia.»169

E allora andiamo, a cercare questa Ginia. Ci mettiamo per la strada della cisterna; e non sapevo neanch’io perché stracco com’ero gli andavo dietro. Sarà stato il sereno, sarà stato che da un pezzo non giravo più di notte, non dico di no; ma era anche che uno scatto così da Talino non me l’aspettavo. «Dove sta questa Ginia?» gli dico, passando davanti alle canne. Lui tira dritto come un mulo, e non risponde. Dopo un poco la strada comincia a salire, e lì non c’ero mai stato. Da una parte era stoppia, dall’altra un muro di tufo, tagliato nel vivo. Per quanto mostrava la luna, sopra c’erano vigne. Andiamo andiamo, che si sentivano i nostri passi. A una svolta guardo in giù e vedo la cascina che sembrava schiacciata nella piana. Allora mi fermo e dico: «Ma non c’è la Grangia in cima?».

Fu la volta di Talino, e mi dice: «Hai paura? Noi andiamo per la nostra strada».

«Come?» faccio. «E quel pagadebiti170 che hai preso? Non voglio mica passare per complice.»

Talino non mi ascolta neanche e tira dritto. Dopo un bel po’ sento un cane che abbaia e vedo Talino che mi fa segno. «Non sia mai detto.» Con due salti gli sono vicino e la marcia riprende. Vuole darsi delle arie, pensavo; si vede che Ginia lo tira.

Case non se ne vedevano, ma stradette ogni tanto che sparivano sotto le piante. Bel posto lassù, ma venirci di giorno. C’era perfino degli alberi in un campo carichi di frutta color della luna, e volevo fermarmi. Dall’altra parte della valle si vedevano i lumi di Monticello; ma tutto il vuoto era come una nebbia e neanche il mammellone si vedeva bene. Cominciava a far freddo, e io a sudare.

«La tua Ginia ce ne darà da bere?» gli chiedo. Non so perché ma avevo in mente che tenesse un’osteria. Un’osteria là in punta.

Ecco che siamo a una svolta dove non si vedono più piante e il vento si fa freddo, e non c’è più che un gran campo pelato che saliva nel cielo come un’altra mammella.

«Non vuoi mica fermarti in questa corrente?» dicevo, e Talino si ferma e dà mano alla roncola. La strada correva in piano, girando intorno al campo. «Cosa c’è?» dico sottovoce; ma lui non mi sentiva più, e in quel momento avrei voluto essere ancora a Torino. Non pensavo nemmeno che Talino mi aveva preso in mezzo un’altra volta; gli camminavo dietro con le unghie fuori, verso un salto della strada di dove sporgeva una casa nera, senza una pianta intorno. Attraverso una finestra, mi ricordo, si vedeva il cielo, più chiaro.

Di qui a un momento si sente gridare, pensavo, di qui a un momento è la casa del diavolo.171 Talino scalzo andava adagio, a passi lunghi. Io mi fermo e lo vedo chinarsi, e lo sentivo respirare. Mi accorgo allora che quella notte non c’era un grillo che cantasse. «Talino» dico appena, «Talino.» Poi sento il fracasso di una pietra sui tetti; e Talino ancor teso in avanti, che ascolta. Nessuno rispondeva alla sua pietra.

Alla seconda che tirò, prese una finestra, perché tendiamo l’orecchio e non la sentiamo cadere. Mi accorsi allora che quei muri erano vuoti, e neri come una cicca bruciata, e che il tetto era mezzo sfondato. Vengo adagio vicino a Talino, e Talino si volta dicendo: «Bastardo».

«Per chi mi hai preso, per Rico?» gli dico, senza perdere d’occhio la finestra.

«Non c’è nessuno» fa lui come uno stupido. «Non c’è più nessuno.»

«L’hai ridotta in un bello stato, bestione. E adesso fai il coraggioso coi vetri?»

Lui torna a chinarsi, per raccoglierne un pugno.

«Chi vuoi che stia ancora là dentro? Ci ha piovuto come in un pozzo. Vieni via.»

Talino gettò ancora la sua manata, e le sentimmo tempestare sulle tegole e sui muri, e perfino su una lastra di zinco. Finito il rumore, nessuno rispose. Talino allora gridò: «Ohi della Grangia! Talino di Vinverra è qui fuori!» Faceva effetto quella voce nel vento. Lo prendo per la camicia e lo tiro indietro.

Ma Talino si ferma ancora sull’orlo e si studia quei muri, come se non li avesse mai visti. Sotto la luna sembravano ancora più scheletro, il vero quadro del terremoto.

«Vieni via, ti ho già detto, voglio discorrere.»172

«Si può sapere» gli faccio, una volta in discesa, «si può sapere che cosa ti ha preso?»

«Allora Rico sta ai Mulini»173 dice lui, senza farmi caso; «sta proprio ai Mulini.»

«Senti, gli hai già bruciata la casa a quel diavolo.174 Lascialo vivere, ché lui vivere ti lascia. Non è ancora abbastanza?»

Ma il coraggio di Talino era presto finito. Davanti a noi sentiamo dei passi e una voce, e Talino mi prende per il braccio e mi ferma. «Chi sarà?»

«Sarà Rico. L’hai chiamato e lui viene.»

Spuntano due ombre sotto la luna, due ombre che salgono svelte e non parlano più. Talino si ficca la roncola dentro i calzoni e mi dà una ginocchiata in un fianco. Io bestemmio e conosco quei due: erano carabinieri.

Si fermano, moschetto a tracolla, e più che Talino guardavano me.

«Che cosa facciamo a quest’ora, in campagna?» chiedono a Talino, che li guardava ghignando.

«Sera fresca» dice lui.

«E voi» mi fa l’appuntato, «di dove venite?»

Tiro fuori le carte, mi accendo una sigaretta e poi col cerino gli faccio lume.

«È il macchinista» dice l’altro.

Quando il cerino mi brucia le dita, faccio per prenderne un altro, ma l’appuntato chiude i fogli e me li ficca in mano, dicendo: «Perché avete lasciato Torino?».

«A Torino non battono il grano» dice quel goffo di Talino.

«Dovete passare in municipio per il permesso. L’avete il libretto di macchinista?»

«Ce l’hai?» fa Talino.

«L’avete aperto un momento fa» dico al carabiniere ridendo. «C’è poca luce, questo è vero.»

Lui mi guardava con gli occhi sottili, sotto la luna. «Dovete denunciare lavoro e residenza. Al più presto.»

Poi si staccano, e a tre passi ci dice ancora: «Buona notte».

«Buona notte» fa l’altro.

Buona notte, diciamo noi, e scolliniamo. Talino adesso scherzava. «Sei andato a scuola» diceva «per finire in prigione come un vagabondo?»

«Sono loro che ti hanno impacchettato?» gli faccio. «Sta’ attento.»

Lui parlava già d’altro. «Domani andiamo a cercar Ginia.»

Io ero stanco da non alzare più i piedi, e pensavo a quei disgraziati che dovevano perlustrare tutta la notte per dei dritti come Talino e come me. Li vedevo salire e scendere per quelle colline, di giorno e di notte. Anche loro, che vita; e magari un bel giorno pigliarsi una schioppettata da qualcuno più ignorante degli altri. E tutto perché a un bue come Talino piaceva dar fuoco alla casa di un altro.

«No, che non ci vengo» gli faccio. «Delle tue grane ne ho abbastanza.»

Nel cortile troviamo Vinverra, che spunta da sotto il portico, fatto su in un mantello, e ci dice con la voce più tranquilla del mondo: «Ha piovuto sul letame».

«Sì, ma io ho sonno» gli faccio.

«Vieni a bere una volta» mi dice Talino. «Scalda lo stomaco.»

Beviamo in cucina, allo scuro, dalla solita bottiglia. Talino mi fece bere per primo. Di sopra sentiamo il bambino che piange e l’Adele che canta sottovoce e gli parla. «Non ce n’avete del salame?» gli dico. «Qui si mangia soltanto minestra?»

«Tra un’ora è giorno» dice Vinverra, «domani c’è il coniglio. Andate su.»

Ero tanto stanco che, dormendo, mi pareva di cadere in un pozzo, e sopra si sporgevano Talino Gisella Pieretto tanta gente; io cadevo, cadevo sempre, mi pareva di cadere tutta la notte. Ero diventato vigliacco come non so cosa, e mentre cadevo allungavo la mano sotto per sentire se c’erano dei rastrelli piantati sul fondo. Tanto se ci sono t’infilzi, dicevo nel sogno, e sentivo la vertigine e pensavo: Chi sa che rumore faccio quando cado nell’acqua.

Poi mi sveglio e non ero più io. «Anche se ti svegli» pensavo «devi ancora salire su dal pozzo.» Invece trovo tutto quieto e la collina lavata nel sole, e non un’anima in giro. Talino aveva avuto il criterio di andarsene senza svegliarmi. Mentre sonnecchiavo, sentivo qualche movimento nella stalla; poi, il caldo del sole sulle gambe.

Allora mi torna in mente Gisella, e mi siedo sul materasso, e riprendo forze.

Non credevo che anche in campagna il mattino della domenica ci fosse una differenza, ma si vede proprio che lavorare offende anche l’aria, perché quella mattina era tutto più fresco e più tranquillo.

«Bella carogna stanotte Talino, farmi quello scherzo.» Ero ancora giù per il sogno, ma più guardavo la collina e che Rico non s’era veduto e che Talino mi lasciava solo, e più godevo. Vigliacca d’una Gisella, pensavo, proprio tutte ci stanno. Poi pensavo a Michela, se aveva già trovato il merlo. Nella sua stanza, a quell’ora dormiva; era domenica anche per lei. Meglio Gisella che sembrava più ignorante ma non era, e almeno mi rispettava e capiva con chi aveva da fare. «Vedrò cosa mi dice stamattina» faccio. «È il giorno dopo, che una donna si conosce.»

Si sentiva passare gente sulla strada e cianciare. Qualcuno nel cortile davanti alla casa pompava dell’acqua. Il cortile era ancora tutto in ombra, e ci trovo Nando che riempiva un mastello. Me ne faccio versare una secchia sul collo, perché era il bere delle bestie, e poi vado in cucina. Non c’era nessuno e si stava d’incanto. Allora prendo pane e mele e mi siedo sul trave e mangiavo, mentre Nando vicino al pozzo pompava.

Dava dentro con slancio per farsi vedere, e ogni tanto si fermava e si fregava le mani sui calzoni come fanno i carrettieri. Pensare ch’ero stato anch’io della sua età e avevo fatto le stesse commedie. Ragazzi e donne siamo uguali dappertutto.

Sento la voce di Gisella alla finestra. «Ohilà! Si è già svegliato il macchinista?» Allora Nando mi fa l’occhio175 e le risponde: «È qui che mangia colazione».

Lascio che scenda, senza muovermi. Gisella aveva una sottana rossa e le scarpe e le calze, e la faccia più fresca. «Cos’hai mangiato?» mi chiede. «Le tue mele.» Allora andammo nella stanza del torchio per parlare tranquilli. «Talino e il Pa’ voltano il letame» mi dice, «poi vogliono andare a Monticello con te. Cos’è che avete fatto stanotte?» Aveva gli occhi rossi e più attenti che mai.

«È sempre lo stesso, Talino» le dico. «Ma tu Gisella sta’ attenta. Se gli dài sempre sulle unghie,176 ti metti nei danni. Lo sai che è un bestione.»

Gisella mi guardava come se fossi io Talino e ce l’avesse anche con me.

Le faccio allora: «Stai bene, vestita così. Sei già andata a Monticello?».

Lei rideva. «Lo sai che ora è? Ho già messo su l’acqua della polenta.»

«Oggi c’è la polenta?» le faccio. E le prendo una mano. Allora mi viene vicino stretta, per farsi abbracciare, e mi guardava fisso come se la sua faccia non fosse la sua e volesse vedere come facevo a baciargliela.

A me le donne in quel momento fanno compassione. Non so perché ma mi fanno compassione. Gisella meno, perché capivo ch’era pronta, se le avessi detto «lascia perdere», a ridermi in faccia e a rispondermi. Ma anche lei si vedeva che aveva paura che non la volessi.

«Sei sempre d’accordo, Gisella?» le dico piano.

«Ma tu un giorno o l’altro ritorni a Torino» diceva lei. «Qui non è il tuo paese.»

«Dove c’è una bella ragazza è sempre il mio paese, sta’ tranquilla» le dico, e vedo che è contenta.











Poi mi metto per strada, perché non volevo dare a quei due177 la soddisfazione di tenergli compagnia. Da Monticello scampanavano scampanavano, e sulla lea mi sorpassano correndo dei ragazzotti coi calzoni a mezza gamba, che sembravano tanti coscritti. Li lascio andare e mi metto al fresco contro il muretto della chiesa, ma sotto il portone doveva fare più fresco ancora, a giudicare dall’eco dell’organo e dell’alleluia, e dal freddo della pietra dov’ero seduto. Ma era fumare che non si poteva.

Dopo un po’ vedo arrivare Vinverra e Talino, e Vinverra era un altro: sembrava fatto di terra, dentro la camicia pulita e la giacca e il cappello nero. Si fermano sugli scalini, ma io mostro la sigaretta cominciata e faccio segno che vadano. Talino allora entra dentro, e Vinverra scende giù e viene a chiedermi se avevo parlato col municipio. «No, che non ho parlato.» Vinverra mi guardava con un occhio solo, e mi dice che bisognava parlare. «Allora andiamo, ma è chiuso.»

Era aperto, e non c’era nessuno, e io dico a Vinverra: «Guardate che perdete la messa». Lui non alza neanche le spalle e si mette a correre per il paese. Tendevo a portarlo davanti ai tabacchi, ma lui gira intorno alla piazza e borbottava, e allora tiro fuori il libretto. «Tanto è qui» dico, «non scappa.» Me lo prende, allora, con quella manaccia, e si ferma. «Chi sa se sa leggere?» dico. Lo volta e lo rivolta e mi chiede se era ancora buono. «E già che è buono»; ma lui si ferma e guarda l’anno. «Dice il ’35» mi fa. Non sapeva leggere, ma conosceva i numeri. «Non è mica una licenza» faccio, «se uno ha dato l’esame, l’ha dato, e i motori sono sempre gli stessi.»

Finalmente all’osteria troviamo una guardia dagli occhiali neri, che ci dice che il segretario è andato nei beni e torna a notte. «Cosa volete?» Vinverra lo piglia da parte e gliela fa lunga. «Date qua» dice quell’altro. «Domani battete il grano.»178 Gli do il libretto e gli dico che mi denunci anche il domicilio. Allora la guardia si siede e comanda del vino. «Venite a bere stasera e gli portate il libretto» dice Vinverra e voleva andarsene. Io tenevo d’occhio la padrona ch’era di quelle vedove ancor fresche che domani conviene conoscere. «Voi sì che avete il vino buono» lei dice a Vinverra sulla porta, «e ci avete anche le figlie per servirlo. State attento a questo giovanotto che mi ha l’aria abboccata.»179

Vinverra allora torna indietro, e beviamo una volta. Vinverra loda il vino e poi dice subito che vuol prendere ancora un pezzetto di messa. Allora gli dico che dia a me, pago io e intratterrò la guardia perché faccia tutto bene. Vinverra, come fosse mio padre, tira fuori due lire; poi ci ripensa e ne tira fuori cinque, e mi dice dalla porta che son quindici in tutto.

Di quella guardia non capivo la faccia.

«Così, venite da Torino?» mi dice.

«Ho una nipote, a Torino» fa la padrona.

«Non la conosco.»

Li faccio ridere parlando di Torino, e intanto racconto che Talino l’avevo conosciuto su un marciapiede, che chiedeva, a chi passava, dove stavano le ragazze. La vedova rideva senza aprire la bocca e facendosi vento. «Vigliacca» le dico con gli occhi, «vieni con me che ti levo il calore.»

E invece lei dice: «Ma vi conviene lavorare per Vinverra?».

«Mangiare si mangia.»

«Lo sapete di dove usciva Talino quando l’avete incontrato?»

«Ah!» dice la guardia come se sputasse, e non si capiva la faccia.

«So che dà fuoco per scherzo alle case degli altri» le dico, «e che non l’hanno voluto neanche in prigione tant’era stupido. Non ci vuole molto a conoscerlo.»

«Sono gente di campagna» fa la guardia un bel momento, «non sanno mica cos’è vita civile, sono ignoranti.»

«Perché, voi non siete di qui?» gli dico dritto negli occhiali. Lui si mette a ridere e beve.

«Quello che non capisco» dico alla vedova «è che, se tutti lo conoscono, non l’abbiano tenuto dentro.»

E occhiali neri180 di nuovo: «È che non ci sono prove, caro voi. Che uno sia ignorante non basta per la giustizia. Tutte queste campagne sarebbero dentro. Sangue caldo ce n’è dappertutto. Tra uomini…».

«Fosse tra uomini» salta su la mia vedova, «ma quell’altra che ha fatto prima di andare soldato, non era più da ignorante, era da bestia.»

«Cos’ha fatto?»

«Storie vecchie.»

Ma la vedova mi guarda tra arrabbiata e ridendo.

«Magari a voi non sembra niente» mi fa, «non ve lo dico perché siete un giovanotto e ci ridete.» E si volta alla guardia: «L’ha fatta sporca però».

«Anche questo non si sa» dice l’altro. «A sentir voi, succede solo di questo.»

«Come non si sa? C’era Miliota che diceva in piazza che sua sorella ha perso sangue una settimana.»

«Non avrà mica adoperato il badile» dice la guardia, coi denti.181 «E poi chi sa che sangue era.»182

«Siete tutti villani» gridava la vedova, «siete tutti villani.»

Io mi alzo e le vado vicino e le faccio tranquillo: «Era mica Gisella?» e dagli occhi capisco che mi aveva capito. Allora pago e vengo via.

Vado al muretto di quell’altra sera, e mi metto a fumare. «Non fa niente» pensavo, «non lo sa che lo sai. Ti han fatto fesso, questo sì.» Dico: venire in mezzo ai goffi, per trovare che sono più furbi di te.

Poi butto via la sigaretta e giro ancora. Tutte le facce che vedevo sulle porte avevo voglia di pestarle. Mi sembravano tanti Talino. Era con lui che ce l’avevo. Gisella era niente. Quante botte, madonna, se fossi stato io Rico, quante botte.

Poi torno in piazza per calmarmi, e passo davanti all’osteria. C’era sempre la guardia, seduta sotto l’almanacco.183 Giro la faccia e tiro via. Mi fermo davanti ai tabacchi, perché cominciavano a uscire di chiesa.

Qui davanti erano in diversi, dei vecchi e dei giovani, tutte facce testarde, che si voltano e mi guardano e mi tengono d’occhio. Ma uno, un giovanotto con la giacca sulle spalle, si stacca e mi dice: «Voi siete il macchinista? Mi hanno detto che mi cercate. Sono Ernesto del Prato». Questo sembrava più civile, ma mentre lo guardo vedevo Gisella e mi dico: «Sta’ attento, sono tutti una razza».

«Battete domani» mi fa lui, tranquillo, voltandosi verso la chiesa. Aveva una faccia più da ciclista che da campagna, e parlando non guardava per terra come gli altri.

«Vi cercavo perché vi ho portato via il lavoro senza saperlo. Non me l’avevano detto.»

Lui si mette a ridere. «Tanto è una macchina che va da sola. Vi fermate molto?»

«Dipende.»

Allora ci guardiamo e gli occhi gli ridevano ancora e io pensavo a Gisella.

«E con Talino andate d’accordo?»

«Poco da stare allegri in quella casa» borbotto.

«Talino è mio amico» fa lui. «Siamo stati insieme soldati. Gli cucivano il letto e lui dormiva sopra le coperte. Basta prenderlo per il suo verso.»

«Ma ce l’ha il verso?» dico.

Dalla chiesa scampanavano e la gente usciva, e vedo scendere Vinverra e le sue donne col velo nero in testa, e i bambini e Talino. In quel sole, a vederlo venire, io pensavo che perdere sangue in campagna deve fare meno effetto che all’ombra di una casa a Torino. Una volta ne avevo visto sulle rotaie di un tram dopo una disgrazia, e faceva spavento; invece, pensare uno chinato che perde sangue sulle stoppie sembra più naturale, come all’ammazzatoio.184 Guardate come cammina, stavo per dire a Ernesto, ma poi mi tengo.

«Sono contento della conoscenza» diceva Ernesto guardando me.

Dietro le spalle sento un vecchio che dice: «Non sono venuti in paese. Possibile che Rico stia tranquillo?».

«Se non vengono a messa» dice una voce più ferma, «avrà qualcosa in mente.»

«Macché. Stanno ai Mulini e vanno a messa alla Madonna.»185

Ernesto ride con me, senza voltarsi, e io cambio gamba e gli dico: «Così domani, venite col grano e battete da noi?».

«Vengo stasera a scaricare.»

«Buona giornata.»

Entro al banco, prendo un pacchetto, ma avevo già aspettato troppo: Vinverra e Talino arrivavano. Li trovo fermi in circolo con Ernesto e quegli altri, le mani dietro la schiena, e non parlavano.

Poi Ernesto diceva: «Sei stato fortunato, Talino. Dove vi siete conosciuti col macchinista?».

E Talino fa bocca da ridere e risponde che lo chiedesse a me.

«Abbiamo mangiato insieme» rispondo, «e attaccato discorso.»

Ma Talino sentiva all’odore che l’avevo con lui, e voleva fregarmi.

«Mangiato e dormito per quindici giorni» dice guardando tutti. «Ma poi, niente è stato e l’hanno messo fuori anche lui.»

Persino Vinverra che lo sapeva, lo guarda per storto. «Sono tempi cattivi»186 dice Ernesto, «ma adesso che sei a casa, Talino, sta’ tranquillo.»

Uscendo dal paese Ernesto ci accompagnò fin sotto la lea, e mi raccontava che aveva imparato da soldato a fare il macchinista. «E perché siete tornato in campagna?» gli chiedo. «Sapete bene come sono i padri» mi rispondeva, «abbiamo un po’ di terra, e sembra una gran cosa.»

Quando Ernesto prese per la sua strada, io camminavo tra l’Adele e Talino; e Talino mi chiede per la seconda volta se quel giorno andavo con lui per i boschi.

«E i sacchi da ripassare?» dice l’Adele.

«Stasera.»

«Stasera» grida Vinverra, da dietro, «andate subito a dormire. Domani si batte.»

A casa troviamo il coniglio e la peperonata, e una bella polenta vuotata da Gisella sull’asse. Me la ricordo come fosse adesso, perché poi quella sera nessuno ebbe tempo di far cuocere niente e ne ingozzai due fette fredde e mi pareva che avesse un sapore di sangue e mi tremavano i denti, perché proprio sotto gli occhi sul tavolo mi vedevo un catino di sangue e mi sentivo il cuore in bocca, più freddo della polenta. Ma adesso, polenta, coniglio e peperoni, tutto bruciava, e i bambini ne volevano tanta, e le ragazze mangiavano. Come mangiava Gisella! Mangiava la polenta con la bocca e me con gli occhi, e anche la vecchia era contenta perché poteva masticare. Faceva tanto caldo che, per quanto ci fosse il riscontro187 della finestra e della porta aperta in fondo, non si sentiva corrente. Solo Talino aveva il muso come me; sembrava che sapesse qualcosa; ma Vinverra era allegro e ci scherzava188 tutti due.

«Ernesto è un bravo figliolo» diceva, «ha già fatto amico col macchinista.»

«Non è mica intero come Talino» fa l’Adele.

Lo sanno tutti, pensavo, lo sanno tutti e nessuno lo paga.189

Chi avrei pestato era la vecchia, che doveva aver visto ogni cosa e veniva ancora a piangere perché a Talino gli facessi la guardia. E adesso mangiava come una gallina e si succhiava la polenta, e le ragazze ridevano, anche la Pina, anche Miliota, e magari con tutte Talino aveva fatto il maiale.

Poi penso: «Pazienza. Se non era per lui, forse Gisella non veniva con te». Ma con Talino ce l’avevo lo stesso. Gli dice il padre in quel momento: «Brutto insensato, perché dire in piazza il percome e il perché?».

«Ho detto quello che è vero» fa lui masticando.

«Se tutti dicessero quello che è vero» gli rispondo sul muso, «neanche tu saresti qui.»

E me ne vado sulla porta per fumare tranquillo. C’era un cielo così sereno che faceva male agli occhi; e se non fosse ch’ero stanco, quella era un’altra giornata da portarmi Gisella su quell’erba di ieri per farla parlare. Perché, magari anche sola e sotto un portico, fin ch’era vestita e in piedi sapeva difendersi.

Fumavo e sentivo Vinverra attaccare di nuovo coi sacchi. «Tu e Berto e Miliota» diceva a Talino «dovete passarli. E voialtri portate giù le fascine,190 che domani sia pronto. Verso sera verranno Ernesto e Gallea.»191

«Prima facciamo vespro»192 diceva l’Adele. «Questa gente hanno sonno. La polenta fa sonno.»

«Voialtre dovete impastare. Voglio che Nando vada domani a cuocere, perché sono le pagnotte che tengono dritti.» Ma poi borbottava: «Le pagnotte e il buon vino».

Allora vado a sedermi nell’aia, dove c’era un po’ d’ombra, sulla finestra della stalla, e sentivo muoversi i conigli e le bestie; e tutto, il sole la collina e la stalla, era pieno di mosche che mettevano sonno, come i grilli di notte. Almeno star solo. Tanto adesso il coltello l’avevo dal manico e doveva venirmi a cercare Gisella.

Viene invece Nando con gli altri, e cominciano a cimentarmi. Allora chiedo: «Siete tutti figli di Adele?». La bambina più piccola piangeva perché era rimasta indietro, e Nando le tira un torsolo e quella piange più forte. Allora, dal portico di sopra, si sveglia Talino e bestemmia. Io mi alzo, giro intorno alla casa, e vado a stendermi sopra quei sacchi del pozzo nell’altro portico. Di lì vedevo la mammella e ci pensavo.

Pensavo a tante cose e che non erano tre giorni che ero arrivato. Perché poi mi lamentavo? Stavo sempre meglio che in prigione, e le belle ragazze si capisce che c’è già passato qualcuno; se no, non sarebbero loro.

A suo tempo venne Gisella, e camminava in punta di scarpe, come se fosse su un marciapiede. Mostrava di cercare qualcosa in un mucchio di corde e di ferri contro il pilastro, ma aspettava che io parlassi.

«Gisella» le faccio. Lei si volta di colpo, come era il suo bello.

«…Lo sai dove ho conosciuto tuo fratello?»

Non se l’aspettava e restò ferma. Me la guardo bene. Io di quella ragazza non ne avevo ancora abbastanza: doveva venire con me.

«Vieni qui, Gisella.» E lei mi viene vicino e si lascia abbracciare le gambe.

«È vero che ce l’hai con Talino?» Volevo dirglielo in un momento che mi convenisse, ma tanto valeva. «Che cosa ti ha fatto?»

Ecco che mi guardava già con gli occhi stretti, e non sentiva più la mano.

«Se ti dico dove l’ho conosciuto, tu mi dici che cosa ti ha fatto?»

Aveva già capito tutto. «Avevi detto alla stazione» mi risponde piano. «Dove allora?»

«Tu mi dici che cosa ti ha fatto.»

«Niente» dice, e si stacca.

Tante belle cose potevamo ancora fare, e per una stupidaggine perdiamo l’ultima occasione. Per una stupidaggine così.

M’arrabbio e dico: «Se lo sanno tutti quanti! Chi ti credi di far fesso? Te l’ho anche vista,193 sì o no?».

Gisella mi guarda un momento e poi scappa.

Allora torno a pensare ch’era domenica e che se fossi stato a Torino non erano le commedie di una ragazza che mi guastavano la giornata. Non avevo più letto un giornale da un mese e non sapevo neanche come andava il campionato. Chi sa quante belle partite giocavano dappertutto. Poi verso sera Pieretto prendeva Michela, e andavamo a ballare sotto la collina. Si vedeva da questo che qui era campagna: le due colline erano terra lavorata e basta, un sole d’inferno le scaldava; tutt’al contrario da quelle del Po che, anche nel forte dell’agosto,194 hanno qualcosa di fine, hanno l’aria più fresca e sembrano sempre coperte d’ombra, e fa piacere vederle anche soltanto in fondo a un corso.

Avevo la rabbia. C’è soltanto una cosa che è uguale a Torino e in campagna: le commedie delle donne. Tornerà, dico, tornerà perché l’ho io il coltello dal manico. Ma dormire non riuscivo, e allora sento odor d’acqua dal pozzo, e tanto vale, salto su: avevo voglia di una bella golata.195 Così mi vedono e mi fanno lavorare, pensavo.

Invece nel cortile non c’era nessuno, e sulla porta di casa si sentiva soltanto le mosche. Mi ricordo che per godere di più ho bevuto al secchio. L’acqua è una bella cosa, dicevo, ma questa sera non faccio più storie: mi sbronzo, e chi mi vuole mi venga a cercare. Le mosche, lo scuro, nessuno che parlava: quel giorno il sole sembrava fermo. Sembrava di essere in cantina.

Allora salgo su per la scaletta di pietra, alle stanze dove dormivano le donne. Come fa quella vecchia, pensavo, a non rompersi il collo su di qui? Gli scalini erano consumati, e dire che andavano scalze.

La stanza sopra la cucina era grande, con gli agli e la meliga196 attaccati al muro. C’era la finestra aperta e un lettone di legno con la madonna e il ramulivo.197 Chi sa quante ne ha viste questa madonna. Ma l’odore era lo stesso del portico perché il pavimento era di mattoni. Sentivo cantare da qualche stanza, piano come se discorressero; era l’Adele che addormentava il bambino. Gisella dormiva in un altro posto, perché quello era un letto da sposi. Chi sa se Talino gliel’ha fatta198 in un letto o l’ha buttata in un prato.

Ma un bel momento li sento gridare, lui e loro. Veniva da dietro la casa. Allora torno sotto, accendo la sigaretta, e mi siedo sul trave a guardare le punte delle piante.

Il primo che compare era il cane. Anche tu fai la guardia a Talino, gli dico; e quel bestione mi viene ad annasare, e si vede ch’ero già di famiglia perché voleva leccarmi. «Tu no» gli dico, e lui mena la coda. Poi dalla porticina della stalla si sporge Miliota e mi chiama.

Allora vado per ripassare i sacchi, perché ero stufo di far niente, ma trovo invece il vecchio che voleva un consiglio sulla legna per la macchina. «Come legna è meglio il carbone» gli dico, ma il vecchio mi fa vedere sotto il letamaio i rosticci199 dell’anno prima e mi lascia capire che carbone ce n’è, ma che aveva paura di far scoppiare la macchina.

«Vediamo il carbone.»

Ne aveva un mezzo sacco nel portico del grano, e gli dico ridendo: «Poco carbone fanno poche atmosfere».200

«L’ha detta anche Ernesto l’altr’anno questa cosa qui.»

«Vuol dire che sa il suo mestiere.»

«La legna non basta?»

«È come se voleste levarvi la fame masticando tabacco. Ce n’è carbone in paese?»

Ce n’era sì, ma il vecchio era fisso che darne troppo alla macchina fosse come dar troppo vino ai lavoranti.

Nel bello della discussione sentiamo stridere un carro e compare il giallo del grano su dalla strada del prato. Sopra c’era uno grasso col fazzoletto al collo, e di fianco ai buoi, per suo conto, se ne veniva Ernesto con la giacchetta sotto il braccio.

«Miliota» grida il vecchio voltato alla casa, «chiama Talino che ci aiuti a scaricare.»











Vengono tutti dall’aia, meno Gisella e la vecchia, e se non fosse che i bambini si erano messi a corrergli intorno, sembrava Ernesto il fratello delle ragazze, non Talino. Quello grasso salta giù dai covoni e prende i buoi per la cavezza e bestemmia: ferma il carro di fronte al fienile. Così il portico restava quasi chiuso.

Ernesto parlava con Miliota e con la Pina scherzando, ma non perdeva d’occhio Vinverra. Tiro fuori il pacchetto e gli do da fumare: accendiamo e ridiamo. Vinverra visto che facciamo domenica,201 traversa un momento il cortile e va a vedere nella stanza del torchio se l’Adele e Gisella si sono messe a impastare.

«Non c’è pericolo d’incendio a fumare in mezzo al grano?» gli chiedo.

«Ci sarebbe» fa Ernesto.

Rispunta Talino con quattro tridenti in mano e li butta sotto il carro nelle gambe di Miliota, che deve fare un salto se vuole salvarsi.

«Bastardo» gli grida.

«Non è mica vero» le fa Ernesto tranquillo, «è figlio anche lui di suo padre.»

«Molte cose sarebbero chiare, se fosse bastardo» gli dico; e vedo Ernesto che mi fissa, come se non avesse capito. Prima parlava ridendo e adesso mi guardava.

Tornato Vinverra, cominciano a scaricare. Il grassone aveva disfatto le corde che tenevano fermi i covoni, poi s’erano messi col tridente, lui e Talino, sopra il carro, e piantavano delle forcate là dentro, come due facchini.202 Sotto, Ernesto e le ragazze prendevano in spalla i covoni e li gettavano sotto il portico.

«Su e giù, su e giù» gridava quello grasso, in mezzo alla polvere e al sole, «domani ballate per l’ultima volta.»203

A vedere Ernesto che s’era tolto la giacca e faceva il contadino, e la schiena piegata di quelle ragazze, e l’Adele che dalla finestra della sua stanza guardava e pareva che ridesse, mi viene vergogna e do mano a un tridente per aiutare anch’io. «Forza» grida Talino, «si mette anche il macchinista.» Parlava sghignazzando, il sudore e le vene del collo lo eccitavano. I covoni pesavano e Talino me li gettava sulla testa come fossero dei cuscini. Ma tenevo duro; dopo cinque o sei viaggi vedevo solo come un incendio e avevo in bocca un sapore di grano, di polvere e sangue. E sudavo.

Poi mi fermo, arrivando sotto il portico. Quelle erano le gambe di Gisella. Il covone mi bruciava il collo come un disinfettante. E sento Talino che dice: «Gisella è venuta a vederti, forza!». Getto il covone sul mucchio e la vedo che passa ridendo, col secchio, fresca e arrabbiata. Mi asciugo il sudore, e Gisella era già contro il pozzo, che agganciava. Tanto io che Ernesto le lasciamo tirare su l’acqua, e poi corriamo insieme a bere. «Uno per volta» diceva Gisella, e gli altri due si fermano lassù coi tridenti piantati.

«Quando abbiamo finito, porta qui la bottiglia» dice Vinverra traversando il portico.

Mi ricordo che Gisella guardava dritto nel grano, mentre bevevo. Guardava tenendomi il secchio a mani giunte, con fatica, come aveva fatto per Ernesto ma lui lo guardava, e con me stava invece come se godesse facendosi baciare. Quando ci penso, mi sembra così. O magari era soltanto lo sforzo, e il capriccio di avercene due intorno che bevevano. Non gliel’ho più potuto chiedere.

Ecco che saltano dal carro Talino e Gallea. Vengono avanti come due ubriachi, Talino il primo, con le paglie in testa e il tridente nel pugno.

«Là si lavora e qui si veglia» fa con la voce di suo padre.

«C’è chi veglia di notte e chi veglia di giorno» gli risponde Gisella. Ma lui dice: «Fa’ bere» e si butta sul secchio e ci ficca la faccia. Gisella glielo strappa indietro e gli grida: «No, così sporchi l’acqua». Dietro, vedo la faccia sudata dell’altro. «Talino» fa Ernesto, «non attaccarti alle donne.»204

Forse Gisella cedeva; forse in tre potevamo ancora fermarlo; queste cose si pensano dopo. Talino aveva fatto due occhi da bestia e, dando indietro un salto, le aveva piantato il tridente nel collo. Sento un grosso respiro di tutti; Miliota dal cortile che grida «Aspettatemi»; e poi Gisella lascia andare il secchio che m’inonda le scarpe.

Credevo fosse il sangue e faccio un salto e anche Talino fa un salto, e sentiamo Gisella che gorgoglia: «Madonna!» e tossisce e le cade il tridente dal collo.

Mi ricordo che tutto il sudore mi era gelato addosso e che anch’io mi tenevo la mano sul collo, e che Ernesto l’aveva già presa alla vita e Gisella pendeva, tutta sporca di sangue, e Talino era sparito. Vinverra diceva «d’un cristo, d’un cristo» e corre addosso ai due e nel trambusto la lasciano andar giù come un sacco, a testa prima nel fango. «Non è niente» diceva Vinverra, «è una goffa, àlzati su.» Ma Gisella tossiva e vomitava sangue, e quel fango era nero. Allora la prendiamo, io per le gambe, e la portiamo contro il grano e non potevo guardarle la faccia che pendeva, e la gola saltava205 perdendo di continuo. Non si vedeva più la ferita.

Poi arrivano le sorelle, arrivano i bambini e la vecchia, e cominciano a gridare, e Vinverra ci dice di stare indietro, di lasciar fare alle donne perché bisogna levarle la camicetta. «Ma qui ci vuole un medico» dico, «non vedete che soffoca?» Anche Ernesto si mette a gridare e per poco col vecchio non si battono. Finalmente parte Nando e gli grido dietro di far presto, e Nando corre corre come un matto.

«Altro che medico» dice Gallea che ci guardava dal pilastro, «ci vuole il prete.»

«E Talino?» fa Ernesto, con gli occhi fuori.

In quel momento l’Adele tornava col catino correndo e si fa largo e s’inginocchia. Mi sporgo anch’io e sento piangere e vedo la vecchia che le tiene la testa, e Miliota che piange e l’Adele le tira uno schiaffo. Gisella era come morta, le avevano strappata la camicetta, le mammelle scoperte, dove non era insanguinata era nuda. Poi la vecchia ci grida di non guardare. Mi sento prendere il braccio. «Dov’è Talino?» chiede ancora Ernesto.

Si fa avanti Gallea. «È scappato sul fienile» ci dice tutto scuro, «gli ho levata la scala.»

Ernesto voleva salire. Gallea lo tiene e lo tengo anch’io. Batto i piedi206 in un manico. Era il tridente di Gisella, tutto sporco sul manico ma non sulle punte. «Teniamo questo» gli dico, «senz’un’arma Talino è un vigliacco.»

Poi sentiamo di nuovo tossire. Meno male, era viva. Il fango dov’era caduta col secchio faceva spavento, così nero; e la strada fino al grano era sempre più rossa, più fresca. Vinverra ricomincia a bestemmiare coi bambini, e si guardava intorno: cercava Talino. Si alza l’Adele e dice a Pina: «Tu va’ avanti». Poi chiamano Ernesto che venga a aiutare. Io no, perché ero nuovo, e da quel momento mi cessò il sopraffiato207 e cominciarono a tremarmi i denti. La prendono Ernesto e Vinverra; e Miliota le teneva un braccio. La vecchia mandava via i bambini. Attraversano adagio il cortile, le avevano coperto le mammelle, entrano in cucina. Le vedo l’ultima volta i capelli che pendevano e una gamba scoperta. Poi la portano su.

Non ci credevo mica che fosse successo. Era Rico che doveva ammazzare Talino. Mi tremavano i denti come fosse d’inverno. Mi trovo davanti Gallea in mezzo ai bambini, e gli dico: «Ma siete sicuro che è andato là sopra?». «Dove volete che andasse?»

Allora cerco la scala e la drizzo contro il portico. Gallea mi guardava. Salgo su come un gatto e metto piede sui mattoni. Si sentiva gridare dalle stanze sopra la cucina. Se Talino volesse, mi butta giù nel cortile, pensavo. Poggio la schiena contro il pilastro e guardavo quel muro di fieno, fino allo spazio che c’è sotto i tetti dove uno può nascondersi.

Prima cosa gli vidi gli occhi, in mezzo al fieno, come se non avesse più che quelli. «Sono gli occhi di un cane» pensavo, «di un cane che ha preso dei calci. Domani lo mettono dentro, e non esce mai più.»

«Talino» dico, che sento solo io. «Talino!»

E Talino mi guarda mi guarda, poi dice: «Bastardo, va’ via» e parlava forte come fosse ancora in casa sua.

Non capisco, ero calmo e mi tremavano i denti. Fermo la voce per parlare, e in quel momento Talino fa un salto, coperto di fieno, e viene giù per la costa208 e mi passa davanti correndo e scompare in un buco per terra.209 Era caduto nella stalla per dove buttavano il fieno alle bestie. Sento dei colpi là sotto e capisco che apriva la porta.

Non ho tempo a voltarmi che dal cortile mi chiamano. C’era Gallea, c’era la guardia dagli occhiali neri, c’era la vecchia matta che voleva salire la scala. Mi sporgo e dico: «È scappato dal buco del fieno».

Non bastavano in due a tenere la vecchia. Appena sceso le chiedo: «E Gisella? C’è il medico?». La vecchia voleva vedere Talino per gridare,210 ma io scommetto che aveva invece paura che gliel’avessimo toccato. «State tranquilla, ci pensa la forza»211 le faccio, «ha finito di cimentare la gente.» E di nuovo, mentre parlavo, la voce mi saliva alla testa e il cuore in bocca.

Allora corro in cucina, perché avevo pensato che Gisella era morta. Trovo la Pina che scaldava dell’acqua sulla fiamma del petrolio. C’era ancora quel catino sul tavolo, rosso. «E Gisella?» La Pina scappa su per la scala con l’acqua.

Allora salgo anch’io la scala e mi scontro col vecchio. «E Gisella?» «Mah» dice lui, «non parla più.» «Siete tutti insensati» gli grido, «bisogna stagnarle il sangue.»212

Traverso la stanza da letto, ne traverso una seconda; era dall’altra parte. Allora arrivo a una porta aperta e sento odore d’aceto. Sento la voce di Adele: «È di freddo che muore, ha le unghie bianche».

Allora entro dentro, e l’Adele e la Pina buttavano una coperta sul letto. C’era dell’acqua rovesciata, c’era una lampada accesa anche qui, che scaldava dell’acqua. Vedo dalla finestra uno che corre nella stoppia.

Guardo Gisella e non sembrava più lei. Non era smorta la faccia, ma tutta lavata, sembrava bollita, e gli occhi aperti e fermi che si potevano toccare. Qualche spruzzo di sangue era ancora sul cuscino, e gliene usciva un filo di bocca e Miliota con un panno lo asciugava adagio. Solo l’Adele mi fece attenzione e mi disse: «Ernesto è sotto che fa fuoco».

Gisella era tutta fasciata, le usciva un braccio sulla coperta e sembrava di un’altra, così scuro e rotondo.

«Ma Ernesto non è mica sotto» dico.

«Allora è corso dietro a Talino.»

«Talino è scappato.»

«Quel mulo d’un mulo.»

Poi l’Adele mi dice: «Andate voi a far fuoco. Bisogna scaldare Gisella che ha freddo. Andate, adesso le cambio le pezze» e aveva una bocca che sembrava cucita.

«Ma dite una cosa. Non è lui che l’altra volta l’ha ferita qui?»

La Pina si ferma a sentire facendo un verso con la bocca, anche lei, come un bambino che piange, e l’Adele mi dice sulla porta: «Bisogna chiedere a Gisella. Son cose?» e mi chiude fuori.

Mentre rompevo la legna in cucina, vedo ancora una macchia di sangue sulla finestra. «Quest’è il coniglio» dico. «C’era la pelle là vicino. L’ha scannata come un coniglio.»213 E allora me la rivedo nuda sotto le piante, che non mi toglieva gli occhi d’addosso e mi diceva: «Non mi ha mai toccata, cosa credi? parlavamo soltanto». E mi monta la rabbia, perché sembravano tutti d’accordo a lasciarla morire come se fosse roba loro.

Vengo sulla porta e grido a Vinverra di correre. Corrono lui e la vecchia, e gli dico di accendere e scaldare dell’acqua perché Gisella moriva di freddo. La vecchia si butta alle fascine e chiama i piccoli e li fa lavorare, e mettono al fuoco una pentola grossa e la Pina corre a prendere l’acqua con noi. Vinverra, la guardia e Gallea ci guardavano senza parlare.

Tirando il secchio pensavo: «A quest’ora è già morta e facciamo il lavoro dei matti. A quest’ora è già morta». Dando il secchio alla Pina pensavo: «Ma l’Adele diceva di chiedere a lei».

Poi pensavo a Talino e a quell’altro. E pensavo alla Grangia. «Sta’ a vedere» dicevo «che Talino è scappato nella cisterna. E nessuno ci pensa.»

Scaldata l’acqua, la vecchia chiama la Pina e Miliota, che entrano scalze nella cenere e staccano il manico, e Miliota con gli occhi rossi non faceva a tempo a piangere. «Levateci i bambini dai piedi» dico alla vecchia. «Andate a vedere se il medico arriva.»

Ma la vecchia testarda voleva restare in cucina e che tutti restassero lì. Correva alla porta e ascoltava il discorso che gli uomini adesso facevano in mezzo al cortile. Correva alla stanza del torchio e guardava nell’aia. Il trambusto era finito e si sentiva il fuoco morire e veniva sera.

Poi vedo i tre che si avvicinano alla porta, e Vinverra entra dentro e chiama gli altri. Gallea e la guardia volevano restare sul trave, e allora il vecchio tira giù la bottiglia, cerca i bicchieri e sulla porta versa da bere. Bevono alzando gli occhi e Gallea, ch’era voltato verso casa, si fermò un po’ di più col naso in aria, guardando la finestra dove correvano le donne. Un bambino cominciò a piagnucolare che aveva fame. La vecchia s’era seduta sulla porta.

Non c’era più niente da fare. Vado sull’aia, dietro il letame, a calare i calzoni. Mi pareva di averne gran voglia, ma dopo un poco ero al punto di prima. Allora mi alzo, mi ficco in bocca una sigaretta e ritorno dalla strada. Vedo in fondo alla strada il rossonero214 dei carabinieri.

A vederli mi tremano i denti, come fossi io Talino, ma non era per loro; era perché sono come i becchini, e soltanto a vederli capivo davvero cos’era successo. Mi siedo nell’erba e comincio a ripetere: «Ma perché non l’hanno tenuto, perché non l’hanno tenuto?». Poi pensavo: «Se aspetto qui, nel frattempo arriva il medico, e così quando torno lo trovo» perché anch’io sono vigliacco la mia parte.

Avevo davanti la stoppia e vedevo la cisterna sotto la collina, dov’ero sicuro che c’era Talino, e sentivo delle voci lontane, da tutte le strade, e non pensavo ch’era domenica. A metà sigaretta non ne potevo più e la butto via, e m’incammino alla cisterna. Erano solo due notti che avevo aspettato Gisella là dietro, e a pensarci mi veniva un freddo che non ero più io. Non ce l’avevo con Talino, ce l’avevo con tutti che lo sapevano prima e non mi dicevano niente.

A dieci passi dal muretto prendo un pezzo di terra e glielo butto dentro. Ne butto un altro e ascolto, e mi ricordavo la notte prima, quand’era Talino che faceva il bersaglio. «Che Ernesto l’abbia preso e ammazzato? Così sarebbero già tre.»215 Se lo trovavo, cosa dirgli? Che Gisella era tutta per me?

E allora mi sporgo nella cisterna, sperando che non ci fosse. Non c’era. In quel momento sento una motocicletta che si avvicina alla cascina e si ferma.

A tornare c’era da discorrere coi carabinieri, e non ne avevo voglia. Avrei però voluto dirgli: «State attenti che sembra stupido ma la fa a tutti quanti». Poi mi viene un sospetto: «Se non torno, la vecchia è capace di dire che suo figlio è innocente». Allora corro verso casa. La motocicletta era ferma nel cortile. Un carabiniere aspettava e i bambini lo guardavano dal portico.

Mentre aspetto che scendano, compare Ernesto. Sporco di terra, senza giacca e a mani vuote. «C’è il medico» grido. Lui si butta di sopra. In cucina trovo l’appuntato che scende, e mi guarda e tira dritto. Erano tutti in cucina; la vecchia piangeva con le mani sugli occhi, come le toccava216 fin da principio. Vinverra era seduto alla tavola e guardava fisso, masticando la cicca. Tutti ballavano nell’ultima fiamma217 e non sembrava che vedessero quel catino sul tavolo.

«È morta?» chiedo piano alla guardia.

«Cercano il fratello» dice lui. «Questa volta è mal messo.»

Il medico ci tenne sospesi218 fino a notte, e i carabinieri erano andati da un pezzo e arrivava gente dalle cascine, quando Vinverra esce sulla porta e borbotta: «Bisogna finire quel grano. Tu Gallea, prendi qualcuno e libera il carro».

E allora nel cortile, mentre le donne andavano e venivano e si sentiva esclamare e domandare e la Pina portava fuori le sedie, alla luce di una lampada a petrolio Gallea con Ernesto e gli altri buttarono i covoni. Si vedevano ancora nel portico le macchie di sangue. Cosa c’è di speciale, pensavo, tutti i giorni le strade ne bevono.219 Ma a guardarlo e pensare che quel fango era il calore di Gisella che se ne andava, veniva freddo anche a me.

Poi si sente gridare un bambino, dalle stanze di sopra; era il bambino dell’Adele che voleva il suo latte.

Poi sulla porta succede un trambusto. Era il medico e sembrava un cacciatore: con la giacca di cuoio e la borsa a tracolla. Si abbottonava la giacca e cercava Vinverra. Io pensavo: «Se è stato da lei tanto tempo, vuol dire che ha potuto far qualcosa e che è viva». Dal cortile vedevo soltanto che era un uomo alto, e Vinverra vicino a lui sembrava un gobbo. I bambini ch’erano intorno alla moto si staccano. Le donne parlavano parlavano.

«E dove è scappato quell’altro?» diceva il medico. «Ne avrà per trent’anni.»

Guardo quella finestra ancora accesa e mi mordo la bocca.

«Peccato. Era un fisico sano. Neanche i maiali resistono tanto. Tenete da conto le altre.»

Mi ricordo che il medico accese la moto facendo un fracasso d’inferno, e che Ernesto gli parlava ancora che era già in marcia. Poi, che accese il faro facendo scappare i bambini; e, una volta cessato il rumore nella piana, nel cortile per un momento fu scuro e nessuno parlava. Corsi allora, deciso, a cercare l’Adele.

Dalla scala la vecchia scendeva appoggiata ai due muri. «Fate largo» le dico. Dietro c’era l’Adele col bambino in braccio che poppava. La vedevo al riflesso della luce di sotto. «Tornate giù» dice l’Adele. «Il medico le ha fatto la puntura, e non conosce220 più nessuno.»

Allora scendo e mi siedo alla tavola e guardo il catino; mentre fuori parlavano forte e Vinverra cercava uno che corresse a chiamare il prete.











Partiti tutti dal cortile, non mi ero mosso e avevo visto le donne salire e scendere la scala, e la vecchia tagliare col filo la polenta e darne ai bambini, e poco alla volta s’era fatto silenzio. Si sentivano i grilli e, lontano, anche i cani.

Vinverra, col cappello in testa, s’era seduto anche lui e fissava la polenta e sembrava ascoltasse quei tonfi che i piedi scalzi facevano sulla volta. Già prima si era alzato, era andato ai piedi della scala, e tornando aveva detto, non a me: «Donne che aspettano il prevosto».

«Così il grano è già bell’e battuto» gli dico, «Vinverra. Come farete adesso?»

Vinverra mi dice: «No, che non è battuto. Attacchiamo domani».

Non mi aveva neanche guardato, perché ascoltava più lontano, fissando in terra la faccia. Che domani la macchina andasse piazzata, era vangelo per lui. Non si accorgeva che le mani mi tremavano; ma capivo che era inutile contrariarlo. E poi, non gli facevo attenzione, perché avevo di continuo qualcosa davanti agli occhi come quando uno va per la strada e di colpo si vede un’automobile addosso.

«Chi lo batte? Vi mancano quattro braccia.»

Ma Vinverra testardo: «Verranno a aiutarci, verranno. Ernesto è suo interesse».

«Ernesto corre dietro a Talino» dico. «E fa bene.»

«Non tocca a lui» dice arrabbiato Vinverra. «Non tocca a lui.»

«Era meglio se diventava vostro genero. Così niente succedeva.»

Sento i cani abbaiare più forte e scommetto che era uscita la luna. Pensavo ancora che, se niente succedeva, magari quella sera mi trovavo con Gisella e ci saremmo fatti amici un’altra volta.

«Era meglio se quell’insensato restava dov’era» dice di colpo Vinverra, senza alzare la testa. «La sua disgrazia è stata di uscire e tornare al paese. Io dal primo momento che siete arrivati ho sentito l’odore.»

«L’odore di cosa?»

«Di quel catino» risponde Vinverra, sporgendo il dito.

«Anche questa è bella» gli faccio, più arrabbiato di lui, «dovevate dirmelo allora, ch’era un delinquente e che aveva bruciato la Grangia, e non dare la colpa ai grilli e pretendere che gli facessi la guardia.»

«Qualcosa doveva succedere» dice l’altro, testardo, «e bisognava battere il grano.»

Allora mi alzo e vado di sopra, e dalla scala sentivo borbottare più forte, e incontro allo scuro una donna che non mi dice niente e sento odore questa volta di ospedale, ma la finestra era spalancata e si vedeva la Grangia e la luna. Erano tutte in cerchio intorno al letto inginocchiate, alla luce di due o tre candele, e dicevano il rosario.

Quelle di casa avevano in testa il velo nero come tornassero da messa. E tra le candele e la luna Gisella era sul letto ancor tutta fasciata e una pezza bianca sulla fronte, e naso e bocca erano neri.

La luce ballava e mi girava la testa. «È già morta» pensavo, «è già morta.» Le avevano anche fatto l’altare su una cassa, con dei rami d’ulivo e la madonna e del velluto. Sotto c’era un catino e un asciugamano. Tutte mi avevano guardato e una mi chiede di traverso:221 «È arrivato il Santissimo?».222

«È morta?» dico allora.

L’Adele mi fa segno di no, poi va verso il letto e le tocca la faccia. Io guardavo, guardavo, e una di loro mi fa a mezza voce: «Pregate anche voi perché arrivi il Santissimo». Io guardavo, per fare qualcosa e perché mi lasciassero stare. Allora ricomincia il rosario. Io guardavo il lenzuolo.

Da quando son qui non ho ancora dormito una notte sul serio, pensavo. Come faccio a resistere fino a domani? E Vinverra si aspetta che gli accenda la macchina. Guardavo il lenzuolo e la faccia, e cercavo di stamparmi in mente com’era Gisella da viva, per ricordarmela sempre. Le ferite alla gola resteranno, pensavo, non si chiuderanno mai più come le altre. Da morti, la pelle marcisce, non si rimargina più. Chi sa se sentiva ancor male?

Allora me ne vado, perché il rosario e l’altare, e quell’odore di ambulatorio, e sapere che Gisella era viva e non potere far niente, mi tagliavano le gambe. Poi, quelle donne mi guardavano, e la vecchia baciava un rosario e si baciava le dita e borbottava borbottava come se criticasse. Mi fermo un momento nell’ultima stanza, ch’era scura, e dico forte: «Era meglio se restavo in prigione».

Sotto, Vinverra non si era mosso di là. Sembrava un vecchio all’osteria, ammazzato dal vino, col cappello e gli occhi fissi sul tavolo. E allora, senza guardare quel catino, prendo una fetta di polenta e me la mangio. Sapeva di terra e di minestra fredda e trangugiandola pensavo a Gisella.

Finalmente sentiamo abbaiare e una voce ci chiama, e Vinverra non si muoveva. Arriva Nando, tutto spaventato ma non lo diceva, e ci dice invece che lo avevano fermato i carabinieri. Lo mando a dormire.

Nel cortile faceva fresco, quasi freddo e si vedeva la Mammella sotto la luna. Mi torna allora in mente Rico e se sapeva che quella era la notte che poteva ammazzare Talino. Lui, doveva ammazzarlo. Toccava a lui. In prigione io c’ero già stato. Ma quel Rico doveva esser quadro come gli altri.

Poi mi metto a fumare e dicevo: «No così sporchi l’acqua. No così sporchi l’acqua» con la voce come l’aveva gridato Gisella, ma piano. Come sono le cose, pensavo: uno che fosse nuovo e la sentisse raccontare, darebbe la colpa a lei. Mentre invece la colpa era di tutti, compreso il maresciallo dei carabinieri, e lei l’avevano ammazzata.

La finestra era gialla, quasi spenta. Se andavo su ancora una volta, quelle vecchie mi saltavano addosso perché non ero il Santissimo. Gisella non sarebbe stata così, ero sicuro. Avevo voglia di chiederglielo, ma poi pensavo che era morta.

Entro allora in cucina, e Vinverra mi guarda, con quegli occhi da morto. Mangio dell’altra polenta e la mastico e dico: «Se Talino ritorna?».

E Vinverra: «Bevete una volta, poi andate a dormire. Domani è fatica».

«Non andate di sopra?» gli chiedo.

Poi ero così stanco che ciondolavo la testa. Non ricordo come passò la notte. Avevo freddo, dormivo appoggiato con la testa sulla tavola, ogni tanto nel sonno facevo un salto, cercavo di fumare e la sigaretta si spegneva; poi sentivo parlare e sentivo silenzio.

Mi sveglio di colpo, che la finestra era grigia. Vinverra non c’era, c’era invece l’Adele che accendeva il fuoco. Mi ricordavo adesso che avevo bevuto del vino con Vinverra; ma Gisella me l’ero ricordata anche dormendo, e avevo ancora quel sapore in bocca.

«E Gisella?»

«Gisella è sempre in agonia.»

«Le fa male?»

Ma l’Adele mi chiede se volevo mangiare. Aveva gli occhi rossi e addormentati, e sembrava più stanca di me. Mi dice di andarle a prendere dell’acqua, se volevo scaldarmi.

Fuori era chiaro. Avevo il secchio in fondo al pozzo quando sento delle voci e vedo il prete con la camicia bianca e un tovagliolo223 sulle mani e due ragazzi davanti. Vanno dritti in cucina e il cane abbaia. Quando torno col secchio pieno, erano già saliti.

Sopra sentivo delle voci, e borbottare e tirar tavole e sedie. Viene Vinverra dalla stalla. Gli dico che è arrivato e lui mi chiede se era solo o il sacrista gli portava l’incenso. Poi si versa un bicchiere e si pulisce la bocca.

In quel momento, dalla scala scende Ernesto. Lo credevo in collina da tutta la notte, e feci allora per salire anch’io, ma Ernesto mi dice: «Aspettate, le dà l’olio santo».

«E con questo?»

«Le donne non vogliono.»

Dicendo così fa per ridere, e doveva essere la prima volta in tutta la notte, perché si vedevano ancora le mascelle tese.

«Bevete una volta, Ernesto» gli dice Vinverra. «Poi sarà meglio dar l’acqua alle bestie, e voialtri pensare a piazzare.»

«Non ho ancora il libretto» gli dico.

Vinverra dice: «Non pensateci» e ci porta verso la stalla.

Il terreno era ancor umido dalla serena224 e, spalancati i portoni sull’aia, prepariamo le bestie, perché le macchine andavano tirate nel cortile. Io guardavo quel buco della volta, di dove Talino era scappato, e sulla collina usciva già il primo sole. Non si sentiva un’anima, neanche un gallo nella campagna, e il cane ci guardava fare, accucciato sulla porta.

Mentre Ernesto m’insegnava a buttare i cinghioni,225 do un’occhiata alla Grangia e gli dico: «Chi sa dov’è andato».

«Tornerà» dice Ernesto.

«Dipendeva da voi di lasciarlo in prigione.»

Ernesto mi guarda brutto. Poi dice: «Ho creduto di fare una ragione226 a chi non ne aveva. Sarà l’ultima volta».

Poi ci chiamano dal cortile. Venivano per battere il grano, facce della sera prima. Uno dice che Talino l’avevano preso a Monticello; un altro, ch’era scappato verso la Langa;227 un altro, che non fosse lontano. «Ma com’è stato?» chiedeva qualcuno. «È stato qui, vedi le macchie, se Ernesto del Prato non lo teneva, scannava anche i buoi.»

Venivano altre donne e salivano. Io guardavo la finestra. Doveva ancora esserci il prete.

Portate le macchine nel cortile dell’aia, le piazziamo al posto giusto. Io guardavo il trambusto e mi ricordo che bestemmiavano tutti ma sottovoce.

A sole alto il prete non era ancora uscito. Con Ernesto avevamo già accesa la motrice e, passata la cinghia, ecco che la baracca di legno228 si chiudeva si apriva e faceva un rumore come di mille calabroni. «Il fischio» dice uno. «Piazzata la macchina, bisogna farla fischiare perché tutte le campagne lo sappiano.» «Non si può» dico, e mostro la finestra. Allora salgono sul battitore229 e dan mano ai tridenti, e cominciano a buttar su i covoni. Ogni covone sprofondava, come la macchina si fracassasse e i calabroni diventassero il doppio. Al principio quei pochi uomini correvano nella confusione, poi mi lasciano solo al mio forno;230 dal portico fanno la catena per i covoni, e le donne pensavano ai sacchi dove il grano cadeva trebbiato. Altre donne ammucchiavano la paglia. Le vedevo con quei fazzoletti sugli occhi, le gambe scalze e le sottane in aria. Poi, una mi sembra Miliota. Allora, corro e la fermo. «Non eri di sopra col prete, tu?» «Il prete è un pezzo che è andato.» «E Gisella?» «Non può più parlare.» Miliota era già sudata sotto il fazzoletto, ma aveva ancora gli occhi rossi. «Non è morta?» Miliota lascia andare la forca e giù a piangere. «È morta?» «Non so, non mi conosce più.»

Lasciare la macchina non potevo, Ernesto non c’era. In quel momento sento un fischio da spaccare le orecchie, un fischio lungo e mi volto: erano due di quei tangheri,231 attaccati alla sirena, che a tutti i costi volevano il segnale. Allora corro e li sbatto via a calci. Uno resiste e do mano alla pala. Se ne tornò al suo grano.

E così continuò quel mattino: cercavo Ernesto e non c’era. A lasciarsi andare, la voce del macchinone sotto il sole e la polvere metteva sonno. Sempre uguale quell’alto e quel basso, sempre uguale quel caldo del sole e del forno, e tutti che maneggiavano i tridenti e le forche e portavano i sacchi e saltavano via. Ce l’avevo con Ernesto che, scommetto, era di sopra. E pensavo: «Magari è già morta, e tutto fa lo stesso». Se non è morta, dicevo, forse sente che battono il grano e si ricorda e l’addormenta.232 A quest’ora non ha più male.

Poi manca il carbone e la macchina rallenta. Dico a Vinverra: «Quando arriva, chiamate» e corro in cucina. L’Adele e un’altra donna impastavano. «Ernesto?» «È di sopra.»

Lassù faceva fresco, ma Ernesto a torso nudo, poggiato contro la finestra, non si muoveva. La vecchia, seduta alla testa del letto, cacciava le mosche dal lenzuolo che copriva anche il cuscino, e sembrava che sotto non ci fosse nessuno.

Nessuno diceva niente. Ci avevo tanto pensato, e adesso ero quasi tranquillo.

«La macchina è ferma» dice Ernesto, «è finito il carbone?»

Le scoprimmo la faccia e guardai per un pezzo. «Andiamo sotto» dice Ernesto, «non c’è più niente da fare.»

Che fischiassero pure, e gridassero e scoppiasse magari anche la macchina, pensavo vedendone due, rossi e piantati lassù sopra il grano, nella polvere che bruciava più del fuoco. È a fare di questi lavori che gli gira la testa e diventano bestie. Intorno alla macchina ferma, coi covoni disfatti sulle braccia, tutti voltati aspettando, sembrava che sapessero che Gisella era morta.

Mentre il lavoro riprendeva, la voce cominciò a circolare. Allora chi parlava, chi smetteva, chi andava a vedere. Le donne sparirono quasi tutte. Un bel momento restiamo soli, io, Nando, Ernesto, sotto il cinghione teso, e gli altri erano tutti nella cucina e sulla porta. Solo Nando andava e veniva contento e sudato, portandomi fascine a bracciate per riattaccare il fuoco.

A mezzogiorno prendo da parte Vinverra e gli dico: «Stasera mi spettano quindici lire, sì o no?».

C’era l’Adele sulla scala e ci guardava.

«Vedete in che stato ho la camicia» gli faccio. «Non sono in galera. Stasera mi date il mio conto e vi cercate un macchinista. Ho già parlato con Ernesto, e adesso potete prenderlo.»

Vinverra mi aveva capito e neanche fiatò.

«Prima finite il grano, eh?»

«Si capisce, se voglio i miei soldi.»

La tavola era preparata nella stanza del torchio. C’era soltanto tagliatelle e vino. La vecchia si scusava233 perché non avevano avuto tempo e le braccia mancavano.

Fame ce l’avevo anch’io e avevo sonno. Mi prendo il piatto e me ne vado a mangiare sul trave, per star solo. Poi ritorno là dentro per bere un bicchiere, e Miliota e la Pina servivano gli uomini, che parlavano poco e guardavano il piatto. I bambini facevano mucchio, e Vinverra con la cappellina in testa passeggiava a capo tavola.

Vado da me nella stanza delle mele di Gisella, e prendo le più belle, e mordo dentro come un matto. Stasera, pensavo, me ne riempio le tasche. Poi m’incammino e giro intorno alla casa, dove il sole picchiava ma almeno non c’era nessuno. C’era una pianta di fico che cresceva sul letamaio, e mi fermo là contro, e dico: «Basta, non tocca più a te. Più ci pensi, più è morta».

A tenere il fiato, si sentiva il rumore del sole come fosse un incendio. Che pianta, non ha neanche un fico, dicevo, e non fa un dito d’ombra. Così impari a venire in campagna. Il tuo posto è a Torino. Poi vado sull’aia e mi siedo sullo scalino della stalla, dove c’era un po’ d’ombra.

Tanto vale, mi stendo per terra e chiudo gli occhi, davanti alla Grangia. Mentre dormivo, dalla collina sentivo le voci come fossero a due passi. Ci doveva essere il vento. Chi sa se Talino l’avevano preso. Non lo prendono mica, pensavo, tutto il mondo è lo stesso.

Poi mi sveglio, e me lo vedo davanti, che gettava ombra. Era venuto a piedi scalzi fino in mezzo al battuto,234 e avevo sentito che mi guardava. Perdeva sangue da un ginocchio e aveva la braca rimboccata. Mi guardo intorno e non c’era nessuno.

«Ho sentito la macchina» dice.

«Di dove vieni?»

Lui fa un passo e si volta e mi mostra la collina. «Ho dormito alla Grangia» mi dice, con la solita voce. «Ho sentito la macchina. Ho la schiena rotta.»

Però aveva paura, si guardava intorno. Mi prese la rabbia e pensavo: «Qui mi fa fesso un’altra volta, se non lo fermo mi fa fesso un’altra volta».

«Lo sai che è morta?» gli dico sui denti.

«È morta?» fa lui.

Sembravano gli occhi di quand’era entrato in prigione. Li girava da tutte le parti come si gira una paglia tra i denti, e non si muoveva di là. Li chiudeva perché aveva vergogna, e con la mano si tirava su i calzoni.

Non so ancora adesso perché non gli sono volato addosso a buttarlo per terra. Era così spaventato che ci sarebbe riuscito anche Nando. «Tocca ai carabinieri» dicevo, «tanto Gisella è morta, tanto torno a Torino. Deve andare in galera, e tocca ai carabinieri.»

Che stupido, pensavo, perché non scappa?

In quel momento me lo immagino addosso a Gisella che urlava, e lui come una bestia a fiaccarle la schiena e tenersela sotto.235 Dovette vedermelo in faccia, perché mi accorgevo che tremava e stringeva le dita. Ma ormai gli avevo parlato. «Vieni in cortile» gli dico, «vieni a vedere cos’hai fatto.»

Ma lui dice: «Va’ a chiamare Pa’, fa’ il piacere, ho bisogno del Pa’».

Io lo guardo, lo guardo, e poi dico: «Va’ tu».

Guardava in aria e io mi volto: era il portico dove avevamo dormito. Guardava con quegli occhi che non stavano fermi. Poi parla, non a me. «Sono qui» dice forte con la voce contenta. C’era Vinverra alla finestra della stalla.

Prese la corsa verso le canne della strada; e dopo un attimo vedo il vecchio sbucare e filare anche lui, come può, nella stoppia.

Mentre guardavo la collina vuota,236 sento Nando che chiama. «Vi cercano i carabinieri» dice dalla finestra della stalla. «Subito.»

Ma nel cortile era arrivata la guardia di Monticello e mostrava già all’appuntato il mio libretto. I due carabinieri avevano il moschetto a tracolla e dalle finestre le donne li guardavano. Meno Ernesto e quei tre, il cortile era vuoto.

«E come va quest’anno il grano?» dice l’appuntato girando gli occhi.

«Poca roba, stasera è finito» fa Ernesto.

«Non è in casa il padre Vinverra?»

«Torna subito» dice Nando. «Dev’essere andato in cantina.» E con Ernesto s’incamminano al trave, mentre l’Adele ci guardava ancora dalla finestra. Ma che guardasse proprio me, non credo.








Note





1. Cercare di piegarmi alla sua volontà.




2. * Sciocco, semplicione; è uno dei casi in cui l’uso letterario e toscano e il piemontese (gòf) coincidono; così poco più avanti per traversato nel senso di “attraversato”. Per evitare di appesantire le note, d’ora innanzi i casi analoghi più significativi (ma non quelli che non necessitano di spiegazione) saranno segnalati con l’asterisco all’inizio della nota.




3. Carcere giudiziario, in cui, prima della riforma del 1975, erano detenuti a disposizione dell’autorità giudiziaria nei capoluoghi sedi di tribunale gli imputati in attesa di processo oppure i condannati a pene inferiori ai due anni. Nel carcere giudiziario di Torino, le Nuove, è detenuto per un paio di settimane lo stesso Pavese, dopo l’arresto del 15 maggio 1935.




4. * Dalla folta chioma.




5. L’alberato corso Vittorio Emanuele II, su cui davano le Nuove.




6. Disorientato; forma di sapore dialettale, come poco dopo scappato di casa.




7. O casa mandamentale, destinato alla carcerazione preventiva nelle città sedi di pretura; in questo caso si tratta del carcere presente nel Palazzo Comunale di Bra, a cui si accedeva da via Barbacana.




8. L’uso transitivo è dialettale (ansté o sté), e ha spesso il significato figurato di “mettere qualcuno a tacere, dimostrandogli che ha torto”. Qui implica l’apparente superiorità di Berto, che cerca di far stare tranquillo Talino.




9. I giardini di piazza Carlo Felice, di fronte alla stazione di Porta Nuova (che affaccia su corso Vittorio, quello percorso dai due personaggi dopo l’uscita dal carcere).




10. Il foglio di via, emesso dall’autorità di pubblica sicurezza, autorizzava il destinatario a servirsi gratuitamente del treno in seconda classe per far ritorno al luogo di residenza.




11. Il carrettino a due ruote, spinto a braccia, che le balie usavano per trasportare la divisa e la piccola attrezzatura necessaria per il loro lavoro.




12. * Trebbiarlo.




13. Monticello d’Alba, comune sulla sponda sinistra del Tanaro (dunque non facente parte delle Langhe, come pure spesso si legge), sulla linea ferroviaria tra Alba e Bra, storicamente feudo dei Roero.




14. Dialettismo, trebbiatrice.




15. Dall’esperienza carceraria.




16. Come nell’italiano letterario, razza ha, in dialetto, una vasta gamma di accezioni, che vanno da “classe sociale” a “abitanti di una determinata zona o località” a “stirpe, famiglia”. L’ammonimento di Berto a non mescolare le razze (di cui il personaggio dovrà dolorosamente sperimentare in prima persona la verità) è lo stesso espresso dal proverbio sotteso al titolo, Donne e buoi dei paesi tuoi.




17. Nove lire e cinquanta centesimi (poco meno di dieci euro attuali), il prezzo del pranzo in trattoria.




18. Madama era la forma consueta per indicare la tenutaria di un casino.




19. Raggirato; ma nella tradizione popolare i negozianti fingono soltanto di essere raggirati, mentre in realtà sono loro a raggirare gli altri. È forma di origine meridionale, assente in piemontese.




20. L’espressione disorientata di Talino dà a Berto una tale soddisfazione, a vedersi, da meritare appieno la spesa affrontata per mandarlo al casino.




21. Così vedendo riflesso il proprio sedere (la parte del corpo popolarmente associata alla stupidità).




22. * Un ingenuo. La curiosa forma (di solito si trovano buonuomo o bonomo) è frutto di ipercorrettismo: la prima o, considerata atona, non presenta il dittongo mobile; la seconda, tonica, sì.




23. Prova di lavoro, in vista di un’eventuale assunzione; è forma dell’italiano regionale.




24. Nota sala cinematografica torinese, in piazza Sabotino.




25. Dove al tempo era possibile anche prendere consumazioni e fare semplici pasti, come oggi al bar; nella Casa in collina, in Prima che in gallo canti, BUR, Milano 2020, cap. II, pp. 197-198, si legge: «Era l’anno che io affittavo una stanza in via Nizza, che davo le prime lezioni e mangiavo sovente in latteria».




26. L’entusiasmo di Michela rivela subito a Berto che la donna non ha un uomo che la aiuti economicamente, e spera di trovarlo in lui.




27. Avevo ingannato.




28. Richiamato alle armi, dopo il congedo (dunque, in senso figurato, con una faccia sconfortata, di chi deve ritornare a una condizione che gli pesa).




29. * Raggirati, imbrogliati.




30. * Tenere in ordine, garantire il buon funzionamento.




31. La piccola centrale idroelettrica alimentata dal Tanaro, oggi dismessa, che sorgeva un tempo a fianco della statale Bra-Alba.




32. Passasse un periodo di ristrettezze economiche e di astinenza sessuale.




33. Frazione di Bra, ultima fermata prima della città sulla linea ferroviaria che arriva da Torino.




34. Il mercato del venerdì, ancora oggi molto rinomato, soprattutto per i prodotti ortofrutticoli.




35. I giardini di piazza Roma, proprio di fronte all’ingresso della stazione.




36. Quel che rimane, naturalmente, della somma, dopo il pasto consumato da Talino al giardino, di cui Berto ha parlato in precedenza.




37. Il rumore prodotto da un colpo di rinterzo al biliardo (in cui la palla colpisce due sponde prima o dopo aver colpito la palla dell’avversario o il pallino).




38. Probabilmente quelli di piazza Carlo Alberto, piuttosto che quelli, più lontani, dell’ala a fianco di corso Garibaldi; in entrambe le sedi ancora oggi sono collocati i banchi del mercato.




39. La festa dell’Assunta, a ferragosto, che nella zona di nascita di Pavese era accompagnata dall’accensione alla vigilia dei fuochi per la Madonna. È ricordata in numerosi testi, tra cui Primo Amore, in Feria d’agosto, in Tutti i racconti, Einaudi, Torino 2002, p. 52: «Bruno doveva passare in paese per la Madonna d’agosto a caricare della farina». Ma è soprattutto il momento dell’anno in cui, nella Luna e i falò, Anguilla ritorna a Santo Stefano Belbo (BUR, Milano 2020, cap. II, p. 58: «Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito che è la Madonna d’agosto»; cap. IV, p. 69: «Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto imboccare il clarino – dice che è come nel fumare, quando si smette bisogna smettere davvero»).




40. Dialettismo, ordina (così, dopo, «comandiamo il minestrone»).




41. Il momento opportuno; ma trasferisce anche ai rapporti umani il motivo della stagionalità della natura.




42. Dondolandomi; è verbo caro a Pavese, che lo usa anche nel Compagno (BUR, Milano 2021, cap. XIV, p. 146: «Si bilanciava sopra i piedi e mi guardava»).




43. * Sarete in credito di due piatti di minestra.




44. Dialettismo per stupido; ma, nella prospettiva dello sviluppo del romanzo, il termine è ambiguo, perché può significare anche non castrato.




45. In dialetto, langa, al singolare, è propriamente ciascuna delle creste delle colline che compongono la regione geografica delle Langhe (prima di Pavese, pressoché sempre al plurale), separate da Monticello dal Tanaro, che ne costituisce il confine occidentale. Ma Pavese usa spesso il termine al singolare per indicare la regione nel suo complesso, come traduzione personale del mito collettivo della Madre Terra (basti ricordare al proposito il racconto La Langa, in Feria d’agosto). È difficile, dunque, stabilire se qui voglia riferirsi genericamente alla zona di Calamandrana o alla cresta di colline su cui sorge il paese (poco più di una decina di chilometri da Santo Stefano Belbo, paese natale dello scrittore, ma oltre quaranta da Monticello, peraltro non raggiungibile «camminando di vetta sulla collina», in quanto occorre attraversare non solo la valle del Belbo, ma prima quella ben più ampia del Tanaro).




46. Sull’estremità, sull’orlo.




47. Dialettismo, robinie, acacie. La Robinia pseudoacacia è pianta di origine americana, dalle foglie piccole e ovate e dai fiori bianchi e profumati, riuniti in grappoli, usata dalla seconda metà dell’Ottocento per consolidare le massicciate ferroviarie.




48. Quelle caratteristiche della zona (diversamente dalle gaggìe).




49. Non si tratta dell’attuale stazione di Monticello, che sorge in aperta pianura e dalla quale si vede benissimo il paese, ma di un piccolo casello tra Cinzano e Monticello, oggi non più esistente perché abbattuto, a sinistra del quale sorge l’ultima propaggine delle ripide colline di Santa Vittoria (il picco), ancora ben riconoscibile, per quanto smussato dai lavori di scavo per impiantarvi una vigna. Attualmente il luogo è ai margini della zona industriale, non lontano dalla trafficatissima statale; ma ai tempi di Pavese poteva ben apparire fuori dal mondo.




50. Alle spalle; è forma di sapore dialettale.




51. L’apparente cambiamento di dimensioni della collina, dovuto alla posizione, è motivo caro a Pavese; cfr. La luna e i falò cit., cap. XXXII, p. 222: «Il punto dov’eravamo arrivati adesso, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, annebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e grosse cime, a distanza. “Lo sapevi che Gaminella è così larga?” mi disse».




52. Ampio avvallamento del terreno.




53. Aumenta di dimensioni; la metafora istituisce un implicito collegamento tra la collina e la luna.




54. * La cappellina è un cappello di paglia a tesa larga, usato in campagna per proteggere dal sole.




55. Penzoloni; è forma letteraria e toscana.




56. Non è stato possibile rintracciare la Grangia né attraverso il ricorso alle carte topografiche, né sulla base delle testimonianze orali degli abitanti del paese: ma, nella zona in cui è ambientato il romanzo (la parte meridionale del comune di Monticello), sulla sommità di una collina c’è la Pranda; in ogni caso, il toponimo – che potrebbe apparire più consono all’area montana cuneese, ed è del tutto assente nelle Langhe – è documentato nel vicino comune di Sommariva Bosco.




57. * Sciocco.




58. La macchina da battere il grano, la trebbiatrice.




59. * Il campo mietuto, sul quale rimangono solo le stoppie del grano.




60. * Preme, è urgente; è calco di traduzione del dialetto (pusé, “spingere”).




61. Ridargli vigore (per la notizia che il figlio non ha contratto debiti elevati) e fargli assumere una posizione eretta.




62. * Ingannarlo.




63. * Intransitivo, accordarsi (con un contratto verbale).




64. Ai tempi di Pavese, la trebbiatrice era costituita di due corpi separati: un cassone di legno su ruote, che costituiva il vero e proprio complesso trebbiante, e una motrice a vapore, che imprimeva il movimento ai meccanismi del cassone attraverso lunghe e robuste cinghie di trasmissione.




65. Difficoltà; è forma letteraria.




66. Funzionerà benissimo; è modo di dire dialettale.




67. La festa dei santi Pietro e Paolo, che cade il 29 giugno; nella tradizione contadina è normale indicare la data con il nome del santo che si festeggia in tale occasione. Sono numerosi i proverbi popolari che riconnettono la festa di san Pietro alla mietitura e trebbiatura del grano: San Pietro: piglia la falce e mieti; San Pietro: povero quel campo che è in piedi; San Giovanni mietitore e san Pietro sgranatore; ecc.




68. Dialettismo, portare la macchina sull’aia di una cascina, a fianco del mucchio conico dei covoni (in dialetto borla) e sistemarla per eseguire il lavoro della trebbiatura.




69. Mi accendo una sigaretta.




70. Massiccia, tarchiata; è settentrionalismo.




71. Mi schiva; altro settentrionalismo.




72. * Donna energica e vivace (in dialetto, diavlera).




73. Come augurio di buona fortuna.




74. L’ultimo residuo di vino nel bicchiere, gettato a terra come gesto propiziatorio.




75. * Acidulo.




76. * In senso proprio, è il vinello ottenuto dalla torchiatura dei graspi rifermentati in acqua con l’aggiunta dei grappoli di san Martino, detto anche in dialetto aquëtta, picheta o piciora. È la bevanda dei contadini poveri, come nella Luna e i falò cit., cap. XVI, p. 134: «Tutto mancava in quella casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Polenta e ceci, pochi ceci».




77. Ipocoristico dialettale di Emilia.




78. È difficile stabilire a che cosa esattamente il termine si riferisca: probabilmente alla densità del minestrone; ma si ricordi che in precedenza Pavese ha detto che «in campagna è tutto spesso» (cfr. p. 67).




79. Dialettismo: c’era sempre qualcuno che la infastidiva, rischiando di farla cadere.




80. L’accostamento tra donna e vitella è comune in Pavese: cfr. Primo Amore, in Feria d’agosto cit., p. 42: «ancor adesso gli chiedeva qualche volta come se la passavano quelle manzette di sue sorelle, e manzette voleva dire “stupide come le manze”».




81. Greve e trasparente allusione di carattere sessuale.




82. Somigliava a Talino.




83. * In uno stato d’animo a metà tra la calma e la collera.




84. Lungo trave di legno, appoggiato su due ceppi, usato come sedile.




85. Ad avere un vestito elegante per la festa.




86. Vendicarsi in prima persona.




87. Si ripromettono di ottenere vantaggi economici dall’intervento dello Stato (nello specifico, attraverso un risarcimento a seguito della condanna di Talino per l’incendio).




88. * Sobillano, provocano.




89. Togliendomi la sigaretta di bocca e tenendola tra le dita della mano rovesciata (con il palmo girato verso l’alto).




90. Modo di dire popolare, per indicare l’andarsene di nascosto senza mantenere un impegno.




91. Vinverra usa l’espressione in senso proprio, ma con quanto essa implica in senso figurato: si comporta da sciocco, in modo strambo e bizzarro; più avanti, a p. 99, Rico verrà definito un mangiagrilli.




92. Raccogliere rinforzi.




93. * Abituarsi a vedere distintamente, nonostante l’oscurità.




94. Grande arteria stradale di Torino sud, che termina nei pressi del Po, ai piedi della collina; ai tempi di Pavese, era zona periferica e popolare.




95. Per evacuare.




96. A mezza voce, borbottando; ma in Pavese sembra implicare anche un’idea di aggressività (cfr. sotto p. 125: «“Lasciate ascoltare” dice Talino nei denti, “vagabondi che siete, lasciate ascoltare”»).




97. Provvedeva alla cura della trebbiatrice; è espressione marcatamente dialettale.




98. * Trebbiare.




99. Si sposta di cascina in cascina.




100. Cfr. nota 68.




101. * La rastrelliera contenente il fieno per il bestiame e anche, per estensione, la mangiatoia (detta in dialetto grupia).




102. Le proprietà terriere.




103. Con metonimia, i proprietari delle cascine dove ha luogo la trebbiatura; è antica consuetudine contadina.




104. Dispositivi che si aprono e chiudono mediante cinghie di trasmissione, per separare il grano dalla pula.




105. * Mi appunto.




106. La parte della trebbiatrice, a forma di tronco di cono rovesciato, nella quale si gettano i covoni.




107. Come segno di insofferenza e di nervosismo; è forma di marcato sapore dialettale.




108. L’organo a forma di ruota, a raggi, che attraverso le cinghie imprime il movimento rotatorio agli ingranaggi della trebbiatrice (detto più comunemente volano).




109. Dialettismo, dare a qualcuno una dimostrazione delle proprie capacità (qui, nello specifico, della propria forza).




110. Il riferimento è a una varietà locale di mela ruggine, detta pom risorant (“mela arrugginita”), dal sapore piacevolmente acidulo, consumata nelle campagne piemontesi anche dopo fermentazione nell’acqua.




111. Dialettismo gergale, ragazzino.




112. Strumento per sollevare il secchio dal pozzo, costituito da un elemento rotante intorno al proprio asse, azionato a forza di braccio con delle manovelle (i bastoni di Pavese).




113. Immagine presente in numerosi indovinelli popolari relativi al secchio.




114. Prendevo qualche iniziativa (di natura erotica).




115. Di darmi il denaro necessario; ma in dialetto fé er piasì a caicun significa anche “non contrariarlo”.




116. Ipocoristico di Virginia; è nome caro a Pavese, che chiama così anche la sartina sedicenne protagonista della Bella estate.




117. Cfr. nota 39.




118. Liberare le pannocchie di granoturco dalle foglie, prima di metterle a seccare al sole; era attività che si svolgeva la sera, a veglia: vi partecipava tutto il vicinato, in un’atmosfera di festa.




119. Quando si è in tre, risulta impossibile avviare un tentativo di corteggiamento.




120. Parlare, in dialetto, vale “avere una relazione sentimentale con qualcuno” (per lo più di carattere platonico).




121. Dialettismo, pioppi bianchi.




122. Sul fianco della collina.




123. * Molto, in alto.




124. Dialettismo, viale alberato.




125. Il carradore è l’artigiano che costruisce o ripara i carri; la forgia è la piccola fucina per riscaldare il metallo in vista della lavorazione a caldo; cerchiare una ruota significa inchiodare sulla parte esterna di una ruota in legno una sottile lamina di metallo per renderla più solida.




126. Robusto, massiccio.




127. Ai tempi di Pavese, in assenza del frigorifero, passavano di casa in casa ambulanti a vendere lastre di ghiaccio: il grembiule di cuoio era il loro abbigliamento distintivo.




128. Gisella (la bianca) e Miliota (la nera), così dette per il colore della pelle, su cui Pavese si è già soffermato in precedenza (cfr. pp. 79-80).




129. Con malizia, in maniera furbesca.




130. Afa opprimente; è espressione di area settentrionale, attestata anche in Nievo.




131. Piange.




132. Cingerla per la vita e sollevarla (come si fa in occasione del matrimonio).




133. Era in grado di reggere il peso di un quintale.




134. Se ho coraggio.




135. Darmi un tono.




136. La funicella attaccata al saliscendi della porta.




137. L’aspetto della vecchia ricorda quello della capra, e ha come quello un carattere demoniaco.




138. Il padre di Nando, il marito di Adele, in realtà è soldato (cfr. p. 89). È incongruenza narrativa interessante in chiave psicanalitica.




139. Di Ernesto del Prato, il giovane innamorato di Gisella (come suggerisce il passaggio dall’iniziale minuscola alla maiuscola).




140. Il motivo è presente anche in una delle poesie più note di Lavorare stanca, Il dio-caprone.




141. Sempre pronta e disponibile per tutti i lavoranti impegnati nella trebbiatura.




142. Cfr. nota 118.




143. Di riempirlo di botte; è espressione di sapore dialettale.




144. Dialettismo, fanno il riposino postprandiale.




145. Con tono aggressivo.




146. A Berto non importa se Gisella si è fatta male davvero con il rastrello, o ha avuto un rapporto sessuale con Ernesto (il manico è diffusa metafora per indicare l’organo maschile, che esplicita in maniera più diretta e cruda l’allusione contenuta nella precedente immagine del «rastrello di Ernesto»).




147. Cerca ancora di conquistarla, le fa ancora il filo. Sul Grande dizionario della lingua italiana il modo di dire è ricondotto al valore di “torre” (come se si trattasse di conquistare una fortezza); ma è più probabile che derivi da rocco nel senso di “pietra”: secondo P. Culasso e S. Viberti, Rastlèire. Vocabolàri d’Àrba, Brà, Langa e Roé, Antares, Alba 2003, «deriva da un’usanza: un giovanotto tirava una pietruzza a una ragazza; se questa la raccoglieva, c’era qualche speranza». In ogni caso, si tratta di un modo di dire dialettale; Pavese lo usa anche, in senso metaforico, nella Luna e i falò cit., cap. XXV, p. 182: «La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene tirava il rocco a diventare contessa».




148. Torrente che si getta nel Po tra Torino e Moncalieri; d’estate si riduce spesso a pozze d’acqua stagnante.




149. Cerco di attraversare il corso d’acqua.




150. Il vento trasporta in maniera indistinta le voci, pronunciate a distanza.




151. * Fianco della collina.




152. * Sveglio, furbo.




153. * Ottuso, sciocco.




154. * C’erano state discussioni, litigi.




155. * Ha delle proprietà, dei beni.




156. Vuole che il genero si trasferisca nella sua casa, perché con il suo lavoro gli eviti di dover assoldare un salariato. Dunque, vuole che il genero sia uno spiantato (come Berto), per poterlo sfruttare a proprio piacimento.




157. Stava sulla difensiva, evitando di dare altre informazioni. L’uso intransitivo del verbo, ma in senso proprio (“chiudere con la sbarra la porta o le finestre”), è in d’Annunzio, La figlia di Iorio, I, 5: «Afferrala e cacciala fuori. / Poi richiudi e spranga».




158. * Provocarmi.




159. Cose strambe, bizzarre, e anche contrarie alle convenzioni sociali; cfr. Le feste, in Feria d’agosto cit., p. 117: «Bruno bisognava sentirlo quando diceva novità ai forestieri per attaccar lite».




160. * Con uso assoluto, preparate la pasta per il pane; Vinverra dà del voi alla moglie, com’era comune nella cultura contadina del tempo.




161. Per controllare che non abbiano buchi ed eventualmente rammendarli.




162. Secondo il proverbio piemontese, quando le mosche danno particolarmente fastidio, pioverà.




163. Confuso con la vacca (su cui le mosche si posano in gran numero); ma è allusione greve, alla mancanza di pulizia e anche all’immoralità sessuale, tanto che Vinverra interviene borbottando per porre fine alla contesa verbale.




164. Dialettismo, strabuzza gli occhi verso di noi, in segno di minaccia.




165. Altro modo di dire dialettale, per indicare una condotta di minima resistenza o ostilità trattenuta; Talino ha paura della vendetta di Rico della Grangia, e Gisella lo deride sottolineando l’indole imbelle del suo avversario.




166. * Ripagare dell’oltraggio subito, vendicarsi di Talino.




167. * Rassegnati.




168. * Il più anziano, il primogenito.




169. Cfr. p. 95 e nota 116.




170. Voce scherzosa di uso gergale, per indicare un’arma che permette di sottrarsi al pagamento dei propri debiti o delle proprie responsabilità; in questo caso, il termine si riferisce alla roncola che Talino ha preso con sé.




171. L’inferno, dunque baraonda, finimondo.




172. Berto vuole confrontarsi razionalmente con Talino per vincere la sua furia irrazionale e distruttiva.




173. Oggi Mulino, località di Monticello, sul fondovalle, non lontano dalla stazione.




174. Povero diavolo, poveraccio.




175. L’occhiolino, in segno di complicità.




176. Lo rimproveri, lo provochi.




177. Vinverra e Talino, che – come gli ha detto Gisella – vogliono andare con lui a Monticello.




178. Come rassicurazione del fatto che tutte le incombenze burocratiche saranno sbrigate.




179. Abboccato si dice propriamente di chi mangia volentieri di tutto; qui, con allusione equivoca, significa che Berto è pronto a farsi un sol boccone delle figlie di Vinverra.




180. Con sineddoche, la guardia che li indossa (così come, subito dopo, le campagne sono le persone che vi abitano).




181. Coi «denti in fuori», com’era più chiaramente nella princeps del 1941.




182. Allusione al sangue mestruale.




183. La bacheca, nella piazza principale, sulla quale si appendevano le notizie relative agli appuntamenti della vita paesana, le fiere, le feste, gli annunci funebri.




184. Mattatoio, macello. L’immagine sottolinea la necessità del sacrificio di sangue per ridare vigore alla terra esaurita dal raccolto.




185. Così è popolarmente chiamata la chiesa della Natività di Maria Vergine, parrocchiale del Borgo, nella quale si conserva un frammento di affresco col volto della Madonna.




186. Nella Luna i falò cit., cap. XII, p. 115, il parroco dirà «che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano pericolo».




187. Corrente d’aria; è forma caratteristica dell’uso toscano.




188. Ci prendeva in giro; l’uso transitivo è settentrionale.




189. Lo punisce per quello che ha fatto.




190. Le fascine fatte con i sarmenti, i tralci delle viti recisi e staccati con la potatura, che Vinverra per risparmiare vuole usare come combustibile per la motrice a vapore della trebbiatrice in luogo del carbone. Con i sarmenti sarà bruciato il cadavere di Santa nel finale della Luna e i falò.




191. Cognome attestato solo nel Piemonte meridionale, in particolare nell’Albese.




192. Il vespro è l’ora del crepuscolo della sera e l’ufficio liturgico che si recita in tale ora; qui il termine indica un riposino dopo la cena.




193. La ferita.




194. Dialettismo, al culmine di agosto, nel momento più caldo del mese.




195. Settentrionalismo, sorsata.




196. I mazzi di aglio e le pannocchie di granoturco, appesi a seccare all’ombra, per una migliore conservazione; era consuetudine comune nel mondo contadino. Meliga per indicare il mais è forma dialettale.




197. Un quadro raffigurante la Madonna e l’ulivo benedetto, appesi sopra il letto, come segni di devozione e in funzione apotropaica; era altra consuetudine contadina. Ramulivo richiama la forma dialettale ramoriva, che però è femminile.




198. L’aveva posseduta; la forma fargliela, peculiare di Pavese, rispetto ad altre più comuni come farlo o farsela, sottolinea il carattere violento del rapporto sessuale.




199. I residui della combustione dell’anno precedente, che Vinverra mostra a Berto a riprova del fatto che non era stato usato il carbone, ma fascine di sarmenti.




200. L’atmosfera è l’unità di misura della pressione dei gas, misurata col manometro (cfr. sopra, p. 77). L’espressione significa dunque che il motore non ha la forza per far girare in maniera efficiente gli ingranaggi della trebbiatrice.




201. Facciamo festa, non lavoriamo; la domenica è il giorno del riposo.




202. Similitudine diffusa sia nell’italiano sia nel dialetto, con riferimento a chi svolge un lavoro particolarmente faticoso.




203. Dopo essere stati spostati una prima volta per essere trasportati dal campo alla cascina e una seconda dalla cascina al portico di Vinverra. Ma l’immagine, allusiva anche in senso erotico, come in precedenza quella del su e giù, prepara la scena della morte di Gisella.




204. * Venire a contesa con qualcuno, discutere animatamente.




205. * Sussultava affannosamente, per la difficoltà nel respirare.




206. Inciampo.




207. Fiatone; è forma di uso letterario.




208. Il fianco in pendenza del mucchio di fieno.




209. Un buco nel pavimento del fienile (la botola, detta in dialetto tràpa, che consentiva di buttare direttamente il fieno nella stalla in un apposito cassone, in legno o in muratura, detto gripion).




210. Dialettismo, rimproverare aspramente.




211. Le forze dell’ordine, i carabinieri.




212. Fermare la fuoriuscita del sangue.




213. La vista del sangue del coniglio sgozzato come simbolo dell’inevitabilità della violenza è presente anche nella Casa in collina cit., cap. XXII, p. 348: «C’era ancora sotto il portico la chiazza di sangue di un coniglio sgozzato. “Vedete com’è” disse Otino, “questa fine la dobbiamo fare tutti.”».




214. La divisa nera con bande rosse, tipica dell’arma dei carabinieri.




215. La notte prima Talino aveva gettato pietre contro la Grangia, come segno di disprezzo e dimostrazione di forza e violenza; ora Berto getta per due volte pezzi di terra nel pozzo, fermandosi prima del terzo lancio. Il gesto allude all’esplorazione di comportamenti oscuri e inquietanti (con riferimento all’incendio, all’uccisione di Gisella e all’eventuale uccisione di Talino da parte di Berto), oppure al destino delle tre persone andate in rovina per i fatti accaduti (Rico, Gisella e – eventualmente – Talino; meno probabile che il terzo voglia alludere allo stesso Ernesto, che potrebbe essersi rovinato, uccidendo Talino).




216. Avrebbe dovuto fare (mentre si era preoccupata della sorte del figlio, anziché dolersi di quella di Gisella).




217. * Sembravano oscillare, tremolavano alla luce fioca della lampada, sul punto di spegnersi.




218. Ci lasciò in attesa, senza dare notizie sulle condizioni di Gisella.




219. Analoga immagine nella Casa in collina cit., cap. XXI, p. 337: «Quanto sangue, mi chiesi, ha già bagnato queste terre, queste vigne».




220. Per indicare la perdita di coscienza da parte di chi sta per morire, è forma tipica del dialetto.




221. Come senza rivolgersi direttamente a me; esprime l’ostilità della donna nei confronti di Berto, ritenuto responsabile della morte di Gisella.




222. Il viatico per i moribondi.




223. Camicia e tovagliolo sono forme popolari per indicare due oggetti liturgici, la cotta e il purificatoio (il panno di lino usato per proteggere la pisside in cui sono contenute le ostie e pulirla dopo la comunione).




224. * Rugiada notturna.




225. Cfr. p. 77 e nota 64.




226. * Riconoscere, difendere la correttezza dell’agire di qualcuno. Ma il sostantivo esprime anche l’impossibilità di ridurre a ragione l’irrazionalità primitiva di Talino.




227. Cfr. nota 45.




228. Cfr. nota 64.




229. È propriamente l’organo della trebbiatrice, a tamburo rotante, che fa uscire i chicchi dalle spighe; ma qui indica per estensione il cassone di legno che racchiude al proprio interno gli organi e gli ingranaggi della macchina. Durante la trebbiatura, alcuni contadini da terra gettavano con i tridenti i covoni sulla parte superiore del cassone della trebbiatrice, mentre altri (di solito due), in piedi sul cassone stesso, li infilzavano e li introducevano all’interno della macchina attraverso un’imboccatura a forma di tronco di cono rovesciato (quello che Pavese chiama l’imboccatore: cfr. p. 91).




230. Quello per produrre attraverso la combustione il vapore necessario per far funzionare la macchina.




231. Zoticone, persona rozza; è forma dell’italiano letterario.




232. Il rumore la fa addormentare.




233. In quanto era consuetudine, in occasione della trebbiatura del grano, offrire ai lavoranti un pranzo ricco e abbondante.




234. * Pavimentazione fatta compattando il terreno con uno strato di cemento o pietre e cemento.




235. È immagine comune in Pavese per indicare il rapporto sessuale, visto in una dimensione di sopraffazione fisica e violenza: cfr., in Lavorare stanca, in Poesie, BUR, Milano 2021, La puttana contadina, vv. 23-25: «l’uomo non fiutava i capelli: | le cercava nel fieno le membra contratte, | le fiaccava, schiacciandole come fosse suo padre»; e Pensieri di Deola, v. 8: «i clienti […] fiaccan la schiena».




236. La percezione, quasi epifanica, del vuoto del paesaggio esterno (e più spesso del cielo), è una costante pavesiana: cfr., a titolo di esempio, Il colloquio del fiume, in Feria d’agosto cit., p. 155: «La campagna era vuota».










Cronologia della vita e delle opere




1908-14

Cesare Pavese nasce il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe cuneesi, dove la famiglia trascorreva abitualmente l’estate. È figlio di Eugenio, cancelliere del Palazzo di Giustizia di Torino, e di Consolina Mesturini, proveniente da una famiglia di facoltosi commercianti. Nell’autunno del 1914, qualche mese dopo la prematura morte del padre, la sorella di Cesare, Maria, si ammala: la famiglia non può rientrare a Torino ed egli inizia così la scuola elementare nel paese natale.

1915-25

Prosegue la sua formazione scolastica a Torino. Concluse le elementari e il ginnasio inferiore, si iscrive prima al ginnasio superiore, dove stringe una fraterna e duratura amicizia con Mario Sturani, e quindi al liceo “Massimo D’Azeglio” (indirizzo moderno, senza il greco). Ha come compagni, tra gli altri, Tullio Pinelli e Carlo Predella. Il suo professore di italiano e latino è Augusto Monti, crociano e antifascista, con il quale si consoliderà un profondo sodalizio culturale negli anni a venire. Risalgono a questo periodo i primi tentativi poetici e in prosa (ad esempio il lungo racconto autobiografico Lotte di giovani e la traduzione del Prometheus Unbound di P.B. Shelley) e alcuni amori adolescenziali, come quello per Pucci, una ballerina del varietà.

1926-29

Conseguita la maturità con ottimi voti, si iscrive alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino. Inizia a frequentare la «confraternita», un vivace gruppo di amici dagli spiccati interessi intellettuali e politici: molti di loro sono ex allievi del “D’Azeglio” (Leone Ginzburg, Giulio Einaudi, Norberto Bobbio, Federico Chabod, Massimo Mila, Franco Antonicelli, Vittorio Foa, Ludovico Geymonat). L’infatuazione per la ballerina Milly e il tragico gesto dell’amico Elico Baraldi, che si toglie la vita per amore, ispirano intensi versi e riflessioni in prosa sull’amore e sul suicidio.

1930

Si laurea discutendo con Ferdinando Neri la tesi dal titolo Interpretazione della poesia di Walt Whitman. Falliti i tentativi di ottenere un posto da assistente all’Università di Torino e una borsa di studio alla Columbia University di New York, inizia a lavorare come insegnante privato e supplente. Scrive intanto racconti e poesie (come I mari del Sud) e avvia i primi rapporti con l’editoria, traducendo per Bemporad il romanzo Il nostro signor Wrenn del premio Nobel S. Lewis, autore a cui dedica anche uno dei saggi sulla letteratura americana che vedranno la luce sulla rivista «La Cultura», diretta da Arrigo Cajumi (seguiranno altri studi su S. Anderson, E.L. Masters, H. Melville, J. Dos Passos, T. Dreiser, W. Whitman). Alla morte della madre, avvenuta a novembre, si trasferisce a casa della sorella Maria.

1931-32

Esonerato dal servizio militare, continua a dedicarsi all’insegnamento e alla scrittura. Nel febbraio del 1932 raccoglie sotto il titolo Ciau Masino i racconti stesi dall’ottobre del 1931 fino a quel momento (la silloge sarà pubblicata postuma nel 1968). La Treves-Treccani-Tumminelli gli affida la traduzione di Moby Dick di Melville, che uscirà però per i tipi di Frassinelli, presso il quale pubblicherà anche quella del Dedalus di Joyce. Conosce in questo periodo Battistina (Tina) Pizzardo, insegnante di matematica e militante comunista, con la quale intreccia una tormentata relazione sentimentale, che si chiuderà definitivamente nel 1938.

1933-34

Per poter insegnare nelle scuole pubbliche, si iscrive, pur contro coscienza, al Partito Fascista e riesce così a ottenere la prima supplenza al liceo “D’Azeglio”. Con l’aiuto di Leone Ginzburg invia ad Alberto Carocci le poesie di Lavorare stanca, che verranno pubblicate nel 1936 nelle edizioni di «Solaria» (una nuova edizione ampliata uscirà presso Einaudi nel 1943). In quello stesso periodo Giulio Einaudi, con la collaborazione del gruppo di intellettuali antifascisti suoi amici, fonda l’omonima casa editrice e rileva la rivista «La Cultura», affidandone la direzione a Ginzburg: sarà Pavese a sostituirlo, nel maggio del 1934, dopo che sarà arrestato, insieme ad altri antifascisti, tra cui Augusto Monti e Carlo Levi, con l’accusa di attività sovversiva.

1935

Esce presso Mondadori la sua traduzione del romanzo Il 42° parallelo di Dos Passos, autore di cui tradurrà, due anni più tardi, anche Un mucchio di quattrini. Trovato in possesso di alcune lettere di contenuto antifascista, finisce in carcere, prima di essere condannato a scontare il confino per tre anni a Brancaleone Calabro, sullo Ionio, dove giunge nei primi giorni di agosto. Questa esperienza sarà ripresa nel racconto Terra d’esilio (1936) e nel romanzo Il carcere (iniziato nel 1938 con il titolo Memorie di due stagioni, concluso nella primavera del 1939 e pubblicato però solo nove anni più tardi). Nell’ottobre del 1935 inizia a tenere un diario-zibaldone, Il mestiere di vivere.

1936-39

Ottenuto il condono, nel marzo del 1936 rientra a Torino, dove scopre che Tina, fidanzatasi nel frattempo, sta per sposarsi. Della conseguente cupa crisi sentimentale resta traccia nelle scritture autobiografiche e nelle cosiddette Poesie del disamore. Riprese le collaborazioni editoriali, traduce Uomini e topi di Steinbeck, Moll Flanders di Defoe, Autobiografia di Alice Toklas di Stein, e David Copperfield di Dickens. Nel 1938 viene ufficialmente assunto presso la casa editrice Einaudi.

1940-41

Traduce per Einaudi Benito Cereno di Melville, Tre esistenze della Stein e Il cavallo di Troia di Morley. Scrive numerosi racconti di Feria d’agosto, alcuni dei quali escono sul «Messaggero» di Roma, e stende i romanzi La tenda (edito nel 1949 con il titolo La bella estate) e La spiaggia (che uscirà nel 1942, prima a puntate su «Lettere d’Oggi» tra agosto e settembre 1941). Il 1941 è l’anno della pubblicazione della sua prima opera narrativa: si tratta del romanzo Paesi tuoi, composto nell’estate del 1939. Si innamora di una ex allieva, Fernanda Pivano, che rifiuta la sua proposta di matrimonio.

1942-44

Pubblica la traduzione del Borgo di Faulkner e scrive altri racconti poi raccolti in Feria d’agosto. Nel gennaio del 1943 si trasferisce a Roma, dove lavora alla succursale di Einaudi con Mario Alicata e Carlo Muscetta, per poi rientrare a Torino, in seguito alla caduta di Mussolini, nel luglio dello stesso anno. Quando, dopo l’8 settembre, la casa editrice viene posta sotto la tutela di un commissario della Repubblica Sociale Italiana, mentre molti amici si arruolano nella Resistenza, Pavese si ritira nel Monferrato, prima a Serralunga di Crea, presso la sorella sfollata, quindi al collegio Trevisio di Casale Monferrato, dove l’amicizia con padre Giovanni Baravalle determina un suo avvicinamento alla religione. Gli avvenimenti di questo periodo gli ispireranno il racconto Il fuggiasco, le cui tematiche saranno poi riprese nella Casa in collina.

1945-46

Dopo la Liberazione la sua attività all’Einaudi si intensifica. Per impegni di lavoro nell’estate del 1945 si trasferisce nuovamente a Roma, dove collabora all’avvio di importanti iniziative editoriali, come la “collana viola” dedicata all’etnologia, alla psicologia e alla storia delle religioni, fondata con Ernesto de Martino. Negli ultimi mesi del 1945 pubblica Feria d’agosto e inizia a lavorare ai Dialoghi con Leucò. A Roma conosce Bianca Garufi, a cui dedica le poesie del ciclo La terra e la morte e con la quale stende a quattro mani il romanzo incompiuto Fuoco grande. Dopo essersi iscritto al Partito Comunista inizia a collaborare all’«Unità» con articoli di carattere politico e letterario. Presso la redazione del quotidiano conosce Italo Calvino, che lo seguirà all’Einaudi. Continua nel frattempo a occuparsi di letteratura americana, scrivendo saggi su Matthiessen e Conrad.

1947-49

Nel corso del 1947 pubblica i Dialoghi con Leucò, la traduzione di Capitano Smith di R. Henriques, l’introduzione a La linea d’ombra di Conrad e il romanzo Il compagno, con cui si aggiudicherà il Premio Salento. Nell’autunno inizia la stesura della Casa in collina, che viene pubblicata insieme al Carcere nel volume Prima che il gallo canti nel novembre del 1948 con data 1949. Tra il giugno e l’ottobre di quell’anno scrive Il diavolo sulle colline, pubblicato, insieme a Tra donne sole e al racconto eponimo, nel volume La bella estate (1949). In questo periodo ritorna spesso nelle Langhe, dove ritrova l’amico Pinolo Scaglione, il Nuto del romanzo La luna e i falò, iniziato nel settembre del 1949 e pubblicato nella primavera successiva.

1950

A marzo incontra per la seconda volta (dopo il primo incontro avvenuto a Capodanno) l’attrice americana Constance (Connie) Dowling e se ne innamora perdutamente: quando le speranze di sposarla falliscono, sprofonda in una nuova e cocente crisi sentimentale. Nonostante il successo ottenuto con il volume La bella estate, insignito del premio Strega, e un ultimo, fugace, amore per Romilda (Pierina) Bollati di Saint Pierre, è attanagliato da un senso di disagio esistenziale. L’estate di quell’anno è per lui fatale: la notte tra il 26 e il 27 agosto si toglie la vita nell’albergo Roma di Torino, dopo aver scritto all’interno di una copia dei Dialoghi con Leucò «Perdono a tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi». Dopo i funerali civili viene sepolto al Cimitero Monumentale di Torino; i suoi resti sono poi trasferiti al cimitero di Santo Stefano Belbo nel 2002.

1951-80

A partire dagli anni Cinquanta cominciano a uscire postumi presso Einaudi inediti e raccolte di saggi critici, di racconti e di poesie, come La letteratura americana e altri saggi (1951), Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (1951), Notte di festa (1953), l’incompiuto romanzo Fuoco grande (1959), Poesie edite e inedite (1962), Poesie del disamore e altre poesie disperse (1962) e Ciau Masino (1968). Massimo Mila, Italo Calvino e Natalia Ginzburg curano la prima edizione del Mestiere di vivere. Diario 1935-1950 (1952). Lo stesso Calvino, insieme a Lorenzo Mondo, pubblica inoltre due volumi di Lettere (1966).

1981-anni 2000

Ancora presso Einaudi escono alcune precoci prove dell’autore in versi e in prosa, come Poesie giovanili, 1923-30 (1989) e Lotte di giovani e altri racconti (1925-1930) (1993). Marziano Guglielminetti e Laura Nay pubblicano il Mestiere di vivere in una nuova edizione condotta sull’autografo (1990). Nello stesso anno Lorenzo Mondo pubblica su «La Stampa» il cosiddetto Taccuino segreto di Pavese, recentemente riproposto dall’editore Aragno per le cure di Francesca Belviso, con una testimonianza dello stesso Mondo e un’introduzione di Angelo D’Orsi. Negli anni Duemila proseguono le edizioni di carteggi e di testi inediti: è il caso della tesi di laurea, pubblicata da Valerio Magrelli nel 2006, e di alcuni scritti autobiografici, come un diario del 1922 intitolato Dodici giorni al mare (2008) e Il quaderno del confino (2010), entrambi curati da Mariarosa Masoero.

Chiara Tavella
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Edizioni di Paesi tuoi

Paesi tuoi fu pubblicato per la prima volta nel 1941 come n. 1 della Biblioteca dello Struzzo di Einaudi; l’ultima edizione rivista dall’autore è quella del 1945, n. 1 della collana Narratori contemporanei. L’attuale edizione di riferimento è quella di Tutti i romanzi, a cura di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 2000, che offre anche la storia del testo e una scelta di varianti. Tra le edizioni singole si segnalano quella con introduzione, antologia critica e bibliografia di M. Forti, Mondadori, Milano 1970; e quella con introduzione di A. Sichera, nota al testo di A. Di Silvestro e bibliografia ragionata di E. Vitale, Mondadori, Milano 2021.

Altre opere di Pavese

Oltre alla citata edizione dei romanzi, sono disponibili le edizioni complessive delle poesie e dei racconti: Poesie, a cura di M. Masoero, introduzione di M. Guglielminetti, Einaudi, Torino 1998, e Tutti i racconti, a cura di M. Masoero, introduzione di M. Guglielminetti, ivi, 2002. Per i Dialoghi con Leucò, si segnalano le edizioni con introduzione di S. Givone, ivi, 1999, e con introduzione di G. Guidorizzi, Adelphi, Milano 2021. Per Il mestiere di vivere. Diario 1935- 1950, all’edizione a cura di M. Guglielminetti e L. Nay, Einaudi, Torino 1990, si sono aggiunte quella a cura di S. Renna, introduzione di E. Mattioda, BUR, Milano 2021, e a cura di I. Tassi, Garzanti, Milano 2021, mentre per il Taccuino segreto si rinvia all’edizione a cura di F. Belviso, Aragno, Torino 2020. Il romanzo Fuoco grande, scritto in collaborazione con Bianca Garufi, è ora disponibile in Bianca Garufi-Cesare Pavese, Trilogia. Libro postumo-Fuoco grande-Il fossile, a cura di M. Masoero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2018. I saggi sono raccolti nella Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1951, con numerose ristampe fino ad anni recenti. I soggetti cinematografici si leggono nel Serpente e la colomba. Scritti e soggetti cinematografici, a cura di M. Masoero, ivi, 2009. Per quanto riguarda le lettere, ai due volumi complessivi (Lettere 1924-1944, a cura di L. Mondo, ivi, 1966; Lettere 1945-1950, a cura di I. Calvino, ivi, 1966), si sono negli ultimi decenni affiancate le edizioni delle lettere editoriali (Officina Einaudi, a cura di S. Savioli, ivi, 2008) e di carteggi con singoli destinatari; particolarmente rilevanti quelli con Ernesto De Martino (La collana viola. Lettere 1945-1950, a cura di P. Angelini, Bollati Boringhieri, Torino 1991) e con Bianca Garufi (Una bellissima coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi 1945-1950, a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2011).

Per gli altri carteggi e per le edizioni di altri scritti pavesiani di minore rilievo, oltre che per una più ampia bibliografia critica rispetto a quella qui proposta, si può fare riferimento a Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole: bibliografia ragionata e analitica, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007; e Roberto Dore, Cesare Pavese, «Un silenzio gorgogliante». Bibliografia ragionata e analitica (Gennaio 2007-Luglio 2016). Entrambe sono disponibili sul sito www.hyperpavese.com.

Biografie e testimonianze biografiche

La biografia più completa e attendibile è di gran lunga quella di Lorenzo Mondo, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Rizzoli, Milano 2006. Il celebre volume di Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Il Saggiatore, Milano 1960, non sempre è affidabile e fornisce un ritratto di Pavese molto parziale. Preziosa per la comprensione di numerosi passaggi del diario e delle poesie, anche se da accostarsi con una certa prudenza, la testimonianza di Tina Pizzardo, Senza pensarci due volte, il Mulino, Bologna 1996. Forniscono un ritratto dello scrittore o offrono informazioni anche: Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962, e Lessico famigliare, ivi 1963 (e edizioni successive); Franco Vaccaneo, Cesare Pavese biografia per immagini: la vita, i libri, le carte, i luoghi, Gribaudo, Cavallermaggiore 1989; Fumatori di carta. Nuto e Pavese, a cura di F. Vaccaneo, Omega, Torino 1999; Mariarosa Masoero, «Anche astenersi è un prender parte». Cesare Pavese a Casale Monferrato, in «… come l’uom s’etterna». Studi per Riccardo Massano, a cura di Paolo Luparia, Dipartimento di Scienze letterarie e filologiche, Torino 2006, pp. 239-249; Luisella Mesiano, Il ritratto oscurato di Pavese allegro. Lettura e documenti di un’inedita condizione espressiva, Officina Libraria, Milano 2009; Franco Vaccaneo, Cesare Pavese. Vita, colline, libri, Priuli & Verlucca, Ivrea 2020.

Monografie su Pavese

Ezio Noè Girardi, Il mito di Pavese e altri saggi, Vita e Pensiero, Milano 1960; Lorenzo Mondo, Cesare Pavese, Mursia, Milano 1961; Johannes Hösle, Cesare Pavese, De Gruyter, Berlin 1964; Dominique Fernandez, L’échec de Pavese, Grasset, Paris 1967; Armanda Guiducci, Il mito Pavese, Vallecchi, Firenze 1967; Gianni Venturi, Cesare Pavese, La Nuova Italia, Firenze 1969; Elio Gioanola, Cesare Pavese. La poetica dell’essere, Marzorati, Milano 1971; Philippe Renard, Pavese. Prison de l’imaginaire, lieu de l’écriture, Larousse, Paris, 1972; Furio Jesi, Letteratura e mito, Einaudi, Torino 1973; Marziano Guglielminetti-Giuseppe Zaccaria, Cesare Pavese, Le Monnier, Firenze 1976; Anco Marzio Mutterle, L’immagine arguta. Lingua, stile, retorica di Pavese, Einaudi, Torino 1977; Maria Stella, Cesare Pavese traduttore, Bulzoni, Roma 1977; Doug Thompson, Cesare Pavese: A Study of the major novels and poems, Cambridge University Press, Cambridge 1982; Michela Rusi, Le malvagie analisi. Sulla memoria leopardiana di Cesare Pavese, Longo, Ravenna 1988; Giuditta Isotti Rosowsky, Pavese lettore di Freud. Interpretazione di un tragitto, Sellerio, Palermo 1989; Fernando Romagnoli, L’inarrivabile vita. Lettura di Pavese, Boni, Bologna 1990; Gabriele Turi, Casa Einaudi. Libri, uomini, idee oltre il fascismo, il Mulino, Bologna 1990; Giovanni Carteri, Al confino del mito. Cesare Pavese e la Calabria, Rubbettino, Soveria Mannelli 1991; Ettore Catalano, Il dialogo di Circe. Cesare Pavese, i segni e le cose, Fratelli Laterza, Bari 1991; Attilio Dughera, Tra le carte di Pavese, Bulzoni, Roma 1992; María de las Nieves Muñiz Muñiz, Introduzione a Pavese, Laterza, Roma-Bari 1992; Fabio Pierangeli, Pavese e i suoi miti toccati dal destino, Tirrenia Stampatori, Torino 1995; Vincenzo Binetti, Cesare Pavese. Una vita imperfetta. La crisi dell’intellettuale nell’Italia del dopoguerra, Longo, Ravenna 1998; Bart Van den Bossche, «Nulla è veramente accaduto». Strategie discorsive del mito nell’opera di Cesare Pavese, Cesati-Leuven University Press, Firenze-Leuven 2001; Roberto Gigliucci, Cesare Pavese, Bruno Mondadori, Milano 2001; Monica Lanzillotta, La parabola del disimpegno. Cesare Pavese e un mondo editoriale, Università della Calabria, Rende 2001; Elio Gioanola, Cesare Pavese. La realtà, l’altrove, il silenzio, Jaca Book, Milano 2003; Anco Marzio Mutterle, I fioretti del diavolo. Nuovi studi su Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003; Maria Cristina Di Cioccio, La musa nascosta. Cesare Pavese e il personaggio di Leucò, Giorgio Pozzi Editore, Ravenna 2012; Gabriella Remigi, Cesare Pavese e la letteratura americana. Una splendida monotonia, Olschki, Firenze 2012; Luciano Parisi, I miti e la poetica di Pavese, «Critica letteraria», XL, 2012, 1, pp. 132-48; Francesca Belviso, Amor fati. Pavese all’ombra di Nietzsche, Aragno, Torino 2016; Gian Carlo Ferretti, L’editore Cesare Pavese, Einaudi, Torino 2017; Pierluigi Vaccaneo, A Torino con Cesare Pavese. Un arcipelago interiore, Perrone, Roma 2020.

Atti di convegno, volumi miscellanei e numeri monografici di riviste

Segnalo innanzi tutto le diciotto Rassegne di saggi internazionali di critica pavesiana curate da A. Catalfamo e uscite tra il 2001 e il 2018 nella collana «I Quaderni del CE.PA.M.», e l’unico numero del «Bollettino del Centro Studi Cesare Pavese», 1993. Inoltre: «Sigma», I, 1964, 3-4; Il mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti del convegno, 13 dicembre 1980, Centro Studi Cesare Pavese, Santo Stefano Belbo 1982; Cesare Pavese oggi. Atti del convegno internazionale di studi, San Salvatore Monferrato, 25-27 settembre 1987, a cura di G. Ioli, [s.n.t.], 1989; «Novecento», XVI, 1993; «Esperienze letterarie», XXV, 2000, 3-4; «Chroniques Italiennes», 2001, 4; Sincronie», V, 2001, 9; «Sotto il gelo dell’acqua c’è l’erba». Omaggio a Cesare Pavese, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2001; «Narrativa», 22, 202; Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale di studi, Torino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001, a cura di M. Campanello, Olschki, Firenze 2005; Corrado Alvaro e Cesare Pavese nella Calabria del mito. Atti del Convegno di Marina di Gioiosa, San Luca, Brancaleone, 26-28 aprile 2002, a cura di A.M. Morace e A. Zappia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007; Cesare Pavese (1908-1950): un mito sempre attuale, «Atti dell’Accademia Ligure di Scienze e Lettere», XI, 2008, pp. 233-291; Leucò va in America. Cesare Pavese nel centenario della nascita, a cura di M. B. Mignone, Forum Italicum Publishing, New York 2010; Ritorno a Pavese, a cura di R. Mosena, Edilazio, Roma 2010; Cesare Pavese tra cinema e letteratura, a cura di M. Lanzillotta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011; Cesare Pavese a San Francisco. Incontro per la celebrazione del centenario della nascita. Atti del Congresso, 24-25 ottobre 2008, a cura di Ch. Concolino, Cesati, Firenze 2011; Cesare Pavese: un classico del XX secolo (1908-2008), numero speciale di «Cuadernos de Filología Italiana», 2011; Cesare Pavese. Mito, ragione, realtà, a cura di A. Catalfamo, Solfanelli, Chieti 2012; «Officina» Pavese. Carte, libri, nuovi studi. Atti della giornata di studio, Torino, 14 aprile 2010, a cura di M. Masoero e S. Savioli, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012; «Mosaico italiano», 119, 2013; Cesare Pavese. Dialoghi con i classici. Atti del Convegno, 3-4 novembre 2020, a cura di V. Boggione e M. Masoero, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2021.

Sui romanzi

Italo Calvino, Pavese e i sacrifici umani [1966], in Id., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991, pp. 324-328; Gian Luigi Beccaria, La dialettalità attenuata: Cesare Pavese, in Letteratura e dialetto, a cura di G. L. Beccaria, Zanichelli, Bologna 1975, pp. 121-126; Eugenio N. Frongia, «Letteratura parlata» e «ritmo del quotidiano»: appunti sulla prosa di Pavese da «Paesi tuoi» a «La luna e i falò», «Canadian Journal of Italian Studies», n.s., VII, 1984, 2-3, pp. 29-49; Gian Luigi Beccaria, «…ma perché vengo da molto lontano»: Cesare Pavese, in Id., Le forme della lontananza, Milano, Garzanti 1989, pp. 68-100; Giorgio Bàrberi Squarotti, Il viaggio come struttura del romano pavesiano, in Id., Le colline, i maestri, gli dei, Santi Quaranta, Treviso 1992, pp. 157-174; Giuditta Isotti Rosowsky, Pavese: il romanzo deludente, «Esperienze Letterarie», XXV, 2000, 3-4, pp. 87-101; Giuseppe Zaccaria, Oltre il Neorealismo, in Sentieri narrativi del Novecento, a cura di R. Carnero e G. Ladolfi, Interlinea, Novara 2001, pp. 9-20; Bart Van den Bossche, Discorso, voce, ethos: per una tipologia dei narratori pavesiani, «Narrativa», 22, 2002, pp. 135-149; Mariarosa Masoero, Sulla genesi di alcuni romanzi pavesiani (dal «Carcere» al «Compagno»), «Narrativa», 22, 2002); Elisa Tonani, Ritmo del destino e strutture narrative in Pavese. Risonanze del “bianco” tipografico da «Paesi tuoi» a «Il carcere», «Levia Gravia», X, 2008, pp. 105-117; Giuseppe Zaccaria, Da «Paesi tuoi» a «Tra donne sole»: schede per una lettura dei romanzi, in Id., Cesare Pavese, percorsi della scrittura e del mito. Con alcuni riscontri fenogliani, Mercurio, Vercelli 2009, pp. 83-122; Sergio Bozzola, Forme della brachilogia nei romanzi di Pavese, «Stilistica e metrica italiana», 14, 2014, pp. 161-181.

Su Paesi tuoi

Sempre preziose le recensioni coeve: l’elenco si può reperire nella già citata bibliografia di Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole, alle pp. 245-251. Carlo De Matteis, Simboli e strutture inconsce in «Paesi tuoi», «Studi Novecenteschi», XI, 1975, pp. 185-205; Maria Corti, Neorealismo. 5. Livello formale b) Modelli sintattici, in Ead., Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Einaudi, Torino 1978, pp. 80-90; Tibor Wlassics, Il punto su Pavese “americano”: «Paesi tuoi», in Id., Pavese falso e vero. Vita, poetica, narrativa, Centro studi piemontesi, Torino 1985, pp. 103-109; Renato Martinoni, Nell’officina di Cesare Pavese: «Paesi tuoi», in Di selva in selva. Studi e testi offerti a Pio Fontana, a cura di P. Di Stefano e G. Fontana, Casagrande, Bellinzona 1993, pp. 167-184; Claudine Bonnetin, «Paesi tuoi» e «Le facteur» de Cain, «Levia Gravia», I, 1999, pp. 103-119; R. Pavese, Alcune osservazioni sul linguaggio figurato di Cesare Pavese in «Paesi tuoi», «Gli Annali. Università per Stranieri di Perugia», n.s., VII, 1999, pp. 207-221; Sandro Maxia, Sulle tracce dell’altro: «Paesi tuoi» di Cesare Pavese, tra sogno e racconto, in Miscellanea di studi in onore di Claudio Varese, a cura di G. Cerboni Baiardi, Vecchiarelli, Manziana 2001, pp. 465-484; Andrea Battistini, Ancora su Pavese e il «grande laboratorio» della letteratura americana, «Critica letteraria», XXX, 2002, 4, pp. 831-855; Agostino Salpietro, «Paesi tuoi»: il mito, la morte e lo scambio simbolico, «Narrativa», 22, 2002, pp. 57-71; Silvia D’Ortenzi, «Paesi tuoi»: il mito della natura «crudele», in Lotte di giovani: dialoghi con Pavese, a cura di L. Vitali, «Quaderni del ’900», III, 2003, pp. 45-59; Tommaso Scappaticci, «Paesi tuoi» e l’immersione nel «selvaggio», in Cesare Pavese. Il mito, la donna, le americhe, a cura di A. Catalfamo, I Quaderni del CE.PA.M, Santo Stefano Belbo 2003, pp. 45-64; Guido Baldi, L’esordio narrativo di Pavese tra Verga e D’Annunzio, in Incontro con Cesare Pavese: un giorno di simpatia totale, a cura di G. Brandone e T. Cerrato, Liceo classico statale D’Azeglio, Torino 2010, pp. 149-156; Valter Boggione, La lezione di Pavese: «Ferragosto», in Id., La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Marsilio, Venezia 2011, pp. 119-138; Sandro Maxia, Il segreto dei Vinverra, in Id., D’Annunzio romanziere e altri narratori del Novecento italiano, Marsilio, Venezia 2012, pp. 107-127; Lucilla Lijoi, Parentele mostruose: la rete (in)ospitale di Talino e Polifemo, in La «musa nascosta»: mito e letteratura greca nell’opera di Cesare Pavese, a cura di E. Cavallini, d.u.press, Bologna 2014, pp. 129-142; Antonio Sichera, Tra Gerusalemme e Atene, passando per Nemi e Salinas, in Id., Pavese. Libri sacri, misteri, riscritture, Olschki, Firenze 2015, pp. 133-190.
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