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Il libro




“La Voce del Padrone” è il nome in codice di un progetto di ricerca segreto del governo statunitense. Lo scopo: decifrare il presunto messaggio in arrivo dallo spazio rilevato sulla Terra sotto forma di un’onda neutrinica. Il flusso insolito di particelle è puramente casuale, o è invece una lettera inviata da una civiltà superiore? E in questo caso, cosa ci vuole dire? È amichevole?

Tra le menti incaricate di scoprirlo – e di farlo prima dei russi – c’è Hogarth, il narratore di questo romanzo: un matematico celeberrimo e geniale, spinto a indagare anche da motivazioni metafisiche e autoconoscitive. Chiuso assieme a decine di scienziati in una base nascosta nel deserto, Hogarth dovrà districarsi tra poteri politici e corse agli armamenti, ingerenze, depistaggi, narcisismi. Ma dovrà anche misurarsi con i propri limiti e fronteggiare brucianti interrogativi morali. La Voce del Padrone (1968) è un appassionante racconto di fantascienza, ma anche un feroce ritratto di scienziati, militari e politici. E soprattutto è un libro di kafkiana potenza sulle miserie, le grandezze e i dilemmi della condizione umana.








L’autore




Stanisław Lem (Leopoli, Polonia, oggi Ucraina, 1921 - Cracovia 2006) è autore di indimenticabili romanzi di fantascienza quali La nube di Magellano (1955) e Eden (1959). Dal suo libro più celebre, Solaris (1961), nel 1972 il regista russo Andrej Tarkovskij realizzò un film, premiato a Cannes, che portò alla popolarità Lem in Europa e in tutto l’Occidente. Le opere di Lem sono tradotte in oltre 40 lingue.
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Stanisław Lem narratore, filosofo e scienziato

di Goffredo Fofi




Stanisław Lem (Leopoli 1921 - Cracovia 2006) è noto soprattutto come autore di Solaris, il romanzo da cui Tarkovskij trasse nel 1972 uno dei suoi film più profondi e più inquietanti, denso e intenso anch’esso di aperture filosofiche e indirettamente politiche: alcune che ribadivano quelle di Lem, mentre altre vi aggiungevano, per di più venendo dalla Russia del disgelo e dalle sue nuove libertà, una rinnovata capacità di parlare, o meglio di inquietare, dopo il lettore lo spettatore. Nella base spaziale che ruota attorno al pianeta Solaris strane radiazioni hanno il potere di materializzare sogni e incubi degli astronauti, in particolare quelli di Kelvin, la cui compagna si è uccisa anni prima. Ma Lem ha scritto molto, e ha lasciato anche tanti racconti non meno intriganti dei romanzi e, tra loro, quelli sulle avventure di un soldato simpaticamente ingenuo sono di lieve umorismo e però anch’essi provocatorii e inquietanti.

Nel mondo abbastanza vasto della fantascienza degli anni post-bellici, che ha letteralmente spaziato dalle guerre stellari alle mutazioni sociali e culturali e antropologiche dell’esplosiva società del benessere, Lem si è ricavato un posto tutto suo di scrittore-filosofo piuttosto che di ideatore di avventure galattiche o di stupori sociologici, paragonabile forse solo a quello occupato da Philip K. Dick negli Stati Uniti, avendo entrambi alle spalle l’insegnamento di due scrittori tra i più profondi del loro tempo, George Orwell e Albert Camus. Ma se l’ispirazione di Dick aveva, da vero americano del suo tempo quale egli era, radici più sociologiche che filosofiche, per Lem era vero il contrario, e con l’aggiunta di preoccupazioni decisamente più «politiche» e radicali.

Gli anni Cinquanta di Lem sono infatti segnati dalla storia della guerra fredda vissuta dall’interno di una società sovietizzata, certamente meno libera e meno permeabile alle innovazioni di quella americana. Anche se uno sfondo comune tra l’opera di Lem e quella di altri importanti scrittori di sf (mi si permetta di usare un’abbreviazione un tempo comune su entrambe le sponde dell’oceano) c’è certamente – ed è la paura dell’atomica, l’ipotesi molto concreta di una guerra finale tra i due blocchi che non si è verificata solo grazie al cosiddetto «equilibrio del terrore». Una paura che è ben presente in La Voce del Padrone, pubblicato peraltro in un anno non qualsiasi, il 1968. Lem era mosso da questa preoccupazione, ma anche da altre e più profonde e non meno urgenti. Si trattava per lui di affrontare il presente in uno scenario molto antico ed esplorando un possibile futuro sia banale sia di enorme portata. E peraltro sta anche in questo la superiorità della buona letteratura di sf sulle forme coeve di narrativa di intrattenimento, in un tempo di grande bisogno – avvertito quasi ovunque nel mondo da strati di lettori nuovi in epoca di alfabetizzazione di massa – di narrazioni (i romanzi di genere come i più ambiziosi) che aiutassero a conoscere e a capire, e finanche a pensare. Ma, da buon polacco attento anche alle «cose ultime», sostenuto da un’origine ebraica in un contesto pur sempre a forte dominante cattolica (che possiamo anche dire impregnato di cattolicesimo ben più dell’Italia o dell’Irlanda), e diversamente dagli scrittori del genere, sia gli americani (chiusi nella loro cultura e convinti di ambizioni universali, totalitarie anche più di quelle sovietiche…) sia gli ottimistici russi, Lem ha pensato e immaginato da narratore ma anche da filosofo e da scienziato. Di qui il suo durare nel tempo, ben oltre il genere, anche perché il genere – entrato il mondo in un’epoca che la sf aveva previsto e descritto – si è dapprima ridotto ed è poi svanito, risucchiato da un vortice temporale e spaziale che è tra le poche cose che non era riuscito a immaginare…

L’anno di La Voce del Padrone è lo stesso in cui Kubrick girò 2001. Odissea nello spazio; e anche lì – per strana o non strana coincidenza – si trattava di messaggi venuti dal cosmo, dei messaggi non facilmente interpretabili di un «Padrone» misterioso… Un «Padrone» che è Dio? Le preoccupazioni e le previsioni di Lem vengono dunque da molto lontano, ed è questo ad averle fatte giungere sino a noi…

La Voce del Padrone ruba il titolo a una famosissima – un tempo – marca di grammofoni e dischi. Ricordate? L’immagine che contrassegnava ogni fonografo e ogni disco («His Master’s Voice») era quella di un cagnolino che ascolta, dal megafono o altoparlante di un giradischi delle origini, «la voce del (suo) padrone» e si presume la riconosca. Una voce che arriva da lontano e che sembra venire dal nulla, ma che il cane subito riconosce, mentre quella giunta dallo spazio i migliori tra gli scienziati faticano assai a capire da chi proviene e da dove, e che cosa dice, che cosa ha da dirci. I più nuovi fra gli strumenti dell’astronomia che gli scienziati americani degli anni Sessanta del Novecento riescono a utilizzare permettono di captare dei segnali, assai difficili però da decifrare. Vengono dallo spazio, da molto molto lontano, da civiltà ben diverse da quella terrestre. Ma pur se confusi, essi hanno una logica, sono almeno in parte, per frammenti di sequenze, fissabili e forse decifrabili. È su questa possibile decifrazione che si addensano le preoccupazioni e le speranze dei politici americani, e insieme dei loro scienziati – comunque «di regime» – finanziati dal governo e dal grande capitale, che mirano entrambi alla conquista dello spazio. Ma anche gli scienziati russi li hanno captati, e mirano anch’essi, al soldo dello Stato che li finanzia, alla supremazia del «comunismo» sul capitalismo, dell’Urss sugli Usa, smaniando, dopo gli Sputnik, per il controllo dello spazio, per una cosmica egemonia… Una corsa che i più anziani tra i lettori odierni di questo romanzo non possono non ricordare.

Il lungo racconto di Lem narra i tentativi di decifrazione del messaggio venuto dallo spazio. Potrebbe anche essere un kafkiano «messaggio dell’imperatore»? Il polacco Lem non ha mai nascosto il suo debito nei confronti del grande praghese, ma il suo protagonista e in parte alter-ego è spinto a capire da una curiosità fisica e metafisica che però riguarda anche (o parte da) una sorta di autocoscienza di colui che narra. Che è un celeberrimo e premiatissimo scienziato, una sorta di Einstein o di più che Einstein, il quale affronta il percorso verso la conoscenza per il bisogno di dare una spiegazione (e giustificazione) alla propria personalità, alle sue mancanze, ai suoi vuoti di comprensione, ai suoi limiti: ai suoi peccati e al suo cinismo. Egli si interroga anche sulla propria umana condizione e miseria, e azzarda spiegazioni sulle loro cause, sulle loro più profonde ragioni – e il polacco Lem ha non pochi debiti anche nei confronti del viennese Freud.

Non era certamente chi qui scrive, ignorantissimo di scienza e non più portato dei più comuni lettori al ragionamento filosofico e a quello teologico, la persona maggiormente indicata a scrivere di questo romanzo che è quasi soltanto di idee e che è basato sulla profonda conoscenza dell’autore dei due rami del sapere che possiamo chiamare dell’investigazione scientifica e dell’interrogazione teologica; ma è forse proprio in virtù del suo lontano amore per la sf e della sua irrimediabile ignoranza che egli può apprezzare i fondamentali stimoli, emotivi e conoscitivi, che la lettura di Lem può risvegliare. Di questo e di altri romanzi scritti da Lem fino al 1986 quando, vent’anni prima della morte, prese la decisione (oggi probabilmente meglio comprensibile di allora) di smettere di scrivere. Sopraffatto forse dalla convinzione di non poter arrivare a nessuna comprensione definitiva, e forse neppure parziale, del mistero che continua a circondarci sulla «Voce del Padrone». Su chi siamo e di dove veniamo, su ciò che ci sovrasta. Nell’incertezza dei messaggi che abbiamo o non abbiamo ricevuto dallo spazio, e della loro decifrazione; e proseguendo (anche per questo?) nel nostro distruttivo e auto-distruttivo, oscuro cammino dentro la Storia.








La Voce del Padrone








Nota dell’editore




Questo libro consta di un manoscritto quale fu rinvenuto tra le carte postume del professor Piotr E. Hogarth. Quell’eccelsa mente non riuscì purtroppo a elaborare e a concludere in maniera definitiva il testo al quale lavorava da tempo, poiché ne fu impedito dalla malattia che lo stroncò. Di quest’opera, per lui eccezionale e intrapresa più per senso del dovere che per desiderio personale, il defunto professore parlava malvolentieri perfino con gli intimi, al cui novero ho avuto l’onore di appartenere. Durante i lavori preliminari, destinati a preparare il manoscritto per l’editore, emersero quindi vari punti oscuri e controversie. Per amor del vero, chiarisco che dalla cerchia delle persone al corrente del testo si alzarono voci contrarie alla pubblicazione cui, secondo loro, il defunto non era propenso. Non essendosi tuttavia conservata alcuna sua dichiarazione scritta in questo senso, conviene considerare prive di fondamento simili supposizioni. Apparve invece chiaro trattarsi di un’opera incompiuta, sia per la mancanza di un titolo, sia per il fatto che solo nel brogliaccio era stato possibile reperire un frammento a se stante atto a fungere – e qui si annidano i principali dubbi – vuoi da prefazione, vuoi da postfazione all’opera. Nella mia veste, dichiarata dal testante, di amico e collega del defunto, mi deliberai infine a usare quel frammento, fondamentale per la comprensione dell’insieme, a mo’ di introduzione.

Il titolo La Voce del Padrone è stato proposto dall’editore John F. Killer, che in questa sede desidero ringraziare per la cura dimostrata nel pubblicare l’ultima opera del professor Hogarth. Desidero altresì esprimere la mia gratitudine alla signora Rosamond T. Shelling per l’acribia nei lavori preparatori e per la definitiva redazione del testo.

Professor Thomas V. Warren

Dipart. di Matematica

dell’Univ. di Washington,

Washington DC, aprile 1996








Prefazione




Anche se dicendo quanto segue sono certo di scandalizzare molti lettori, ritengo che il farlo sia un mio preciso dovere. Prima d’ora non ho mai scritto un libro del genere e, dato che non è abitudine dei matematici far precedere le proprie opere da confidenze di tipo personale, forse farei bene a risparmiarmele.

Circostanze indipendenti dalla mia volontà mi hanno coinvolto in avvenimenti che desidero qui riferire. Le ragioni per le quali antepongo alla presente relazione questa sorta di confessione verranno chiarite in un secondo tempo. Quando si vuole parlare di sé, bisogna scegliere un sistema di riferimenti al quale rapportarsi: in questo caso possiamo prendere l’ultima biografia a me dedicata, dovuta alla penna del professor Harold Yowitt. Yowitt mi definisce una mente superiore perché, tra tutti i problemi oggi alla nostra portata, sono sempre andato a cercare i più difficili. Il mio nome, secondo Yowitt, figura ovunque si siano svolte ricerche tese alla radicale distruzione dell’eredità scientifica e all’edificazione di nuovi concetti: la rivoluzione matematica, la fisicalizzazione dell’etica o il progetto Voce del Padrone.

Giunto, durante la lettura della mia biografia, al punto in cui si parlava di distruzione, mi aspettavo che tale menzione delle mie tendenze demolitrici venisse seguita da ulteriori e più audaci deduzioni, dicendomi che finalmente avevo trovato un biografo, cosa che peraltro mi rallegrava fino a un certo punto: un conto è mettersi a nudo da soli, e un altro venire denudati da un estraneo. Yowitt, invece, quasi impaurito dal proprio acume, si affrettava con una certa incoerenza non solo a tornare alla versione corrente della mia persona, ossia a quella di un genio modesto quanto accanito nel lavoro, ma anche a citare qualcuno degli aneddoti storici circolanti sul mio conto.

A quel punto riposi tranquillamente il libro nel reparto delle altre mie biografie, senza lontanamente sospettare che presto avrei sferrato un attacco contro il mio lusinghiero ritrattista. Notai in quell’occasione che lo spazio sul ripiano era quasi esaurito: mi ricordai allora di avere detto una volta a Yvor Baloyne che quando la mensola fosse stata piena, sarei morto. Lui l’aveva presa come una battuta e io non avevo rettificato, sebbene avessi manifestato una mia profonda convinzione, la cui assurdità niente toglieva alla sua assoluta autenticità. Così, per tornare a Yowitt, ancora una volta ce l’avevo fatta o, se preferite, ancora una volta avevo fallito: a sessantadue anni, titolare di ventotto volumi dedicati alla mia persona, rimanevo un perfetto sconosciuto. Ma è poi lecito esprimersi in questo modo?

Il professor Yowitt si era pronunciato sul mio conto secondo regole che non era stato lui a stabilire. Non tutti i personaggi pubblici vengono visti allo stesso modo. I grandi artisti possono anche essere presi di mira nelle loro debolezze e certi biografi sembrano addirittura convinti che l’anima di un artista debba essere per forza foderata di piccole bassezze. Nei confronti dei grandi scienziati continua invece a imperare il vecchio stereotipo. Gli artisti sono ormai considerati degli spiriti legati alla carne e gli storici della letteratura hanno il diritto di parlare dell’omosessualità di un Oscar Wilde; ma è difficile immaginare uno storico della scienza trattare alla stessa stregua i grandi creatori della fisica. Gli scienziati devono essere irreprensibili, perfetti e, nel loro caso, i mutamenti storici si limitano ai loro cambi di residenza. Un uomo politico può essere un mascalzone senza per questo cessare di essere un grande politico, ma un mascalzone di genio è una contraddizione in termini: la mascalzonaggine cancella la genialità. Così dettano le regole odierne.

A dire il vero, un gruppo di psicanalisti del Michigan ha tentato di modificare questo stato di cose, ma ha finito per cadere nel banale, facendo derivare la tendenza a teorizzare, caratteristica dei fisici, da repressioni di tipo sessuale. La dottrina psicanalitica scopre nell’uomo la bestia cavalcata dalla coscienza, con il disastroso risultato che sotto a quel virtuoso cavaliere la bestia si trova a disagio, mentre il cavaliere sta anche lui tutt’altro che comodo, visto che il suo sforzo tende non solo a domare l’animale, ma anche a renderlo invisibile. Il concetto secondo il quale al nostro interno albergherebbe un’antica bestia cavalcata a pelo dalla giovane ragione è solo un pastiche di mitologie primitive.

La psicoanalisi ci propina le sue verità con sistemi infantili, buoni per studenti ginnasiali: in modo frettoloso e brutale insegna cose che producono in noi una forte impressione e ci costringono all’obbedienza. Capita a volte (e questo è uno di quei casi) che la semplificazione, sia pure rasente la verità ma una verità di mezza tacca, non abbia più valore del falso. Ancora una volta ci sono stati mostrati il demone e l’angelo, la bestia e il dio allacciati in un amplesso manicheo e, ancora una volta, l’uomo si è discolpato da solo in quanto teatro di forze in lotta che, infiltratesi al suo interno, lo occupano e spadroneggiano nella sua persona. La psicoanalisi è innanzitutto roba da studentelli: a darle retta, gli scandali dovrebbero spiegarci l’uomo, mentre tutto il dramma dell’esistenza si ridurrebbe al duello tra un porco e l’essere sublimato in cui può trasformarlo lo sforzo della cultura.

A ben considerare, dovrei essere grato al professor Yowitt per avermi ritratto con i mezzi tradizionali, senza prendere in prestito il metodo degli psicologi del Michigan. Non che lui abbia avuto intenzione di parlare di me meglio di quanto avrebbero fatto loro: ma tra la caricatura e il ritratto esiste pure una certa differenza.

A dire il vero, non ritengo che l’oggetto di uno studio biografico disponga di conoscenze superiori a quelle possedute dagli stessi biografi. La loro posizione è più comoda, poiché possono giustificare i loro punti oscuri con la mancanza di dati, facendoci credere che la persona descritta, qualora viva e consenziente, avrebbe potuto fornire loro le informazioni mancanti. In realtà, la persona descritta dispone al proprio riguardo solo di ipotesi che possono anche meritare una certa attenzione in quanto sue creazioni, ma non sono necessariamente i famosi tasselli mancanti al quadro complessivo.

Chiunque, in effetti, purché sufficientemente inventivo, può scrivere una serie di autobiografie il cui insieme componga una raccolta coerente solo dal punto di vista dei fatti. Persone anche intelligenti, ma giovani, e che l’inesperienza rende ingenue, vedono in tale possibilità una pura e semplice manifestazione di cinismo. E invece si sbagliano, perché il problema non è morale, ma cognitivo. La quantità delle fedi metafisiche non è per niente inferiore alla quantità delle fedi che nei vari periodi della propria vita uno può nutrire in successione, e talvolta anche simultaneamente, a proposito di se stesso.

Non dico quindi di essere in grado di fornire qualcosa in più delle idee che nutro su me stesso da circa quarant’anni, una delle cui particolarità è l’essere tutt’altro che lusinghiere nei miei confronti. Questa scarsa indulgenza non si riduce al cosiddetto «calare la maschera», che è poi l’unico trucco di cui dispongono gli psicanalisti. Dire, per esempio, che dal punto di vista morale un certo genio era un porco non equivale necessariamente a centrarlo nel suo aspetto più vergognoso. Una mente che, come dice Yowitt nel suo libro, «abbia raggiunto il vertice della sua epoca» non verrà toccata da questo tipo di diagnosi. La vergogna di un genio può stare, casomai, nella sua futilità intellettuale, nella consapevolezza di quanto sia incerto tutto ciò che ha compiuto. La genialità risiede innanzitutto nel continuo dubitare. Ma i grandi spiriti, succubi della pressione generale, non hanno mai distrutto i monumenti eretti in loro onore quando erano vivi né, dunque, si sono mai messi in discussione.

Tutto ciò che, in quanto individuo la cui genialità è garantita da una dozzina di dotti biografi, mi sento di dire in materia di vertici intellettivi, è che la chiarezza del pensiero è un punto luminoso in una sconfinata distesa di tenebre. Il genio non è semplicemente una luce ma, soprattutto, l’incessante percezione dell’oscurità circostante; mentre, di solito, la vigliaccheria lo porta a restare immerso nel proprio sfolgorio e, finché possibile, nel non guardare più in là del suo raggio. Indipendentemente da quanta autentica forza ci sia nel suo intelletto, avanzerà sempre una considerevole parte che di questa forza non è altro che l’imitazione.

Ritengo che i tratti fondamentali del mio carattere siano la vigliaccheria, la cattiveria e l’orgoglio. Si è dato il caso che questo terzetto abbia avuto a sua disposizione un certo talento che l’ha celato e apparentemente trasformato, cosa cui ha contribuito l’intelligenza, uno degli strumenti più utili nella vita per mascherare i caratteri innati; sempre che tale pratica sia da considerarsi auspicabile. Essendomi a lungo e tenacemente esercitato in questo modo di fare, da oltre quarant’anni ormai mi comporto da persona servizievole e modesta, priva della consueta supponenza professionale. Per quanto indietro risalga nella mia infanzia, ricordo di avere sempre ricercato il male; cosa di cui allora, evidentemente, non mi rendevo conto.

Il mio male era isotropo e perfettamente disinteressato. Negli ambienti più decorosi, per esempio in chiesa, o in compagnia di persone particolarmente rispettabili, il mio pensiero correva spesso verso ciò che mi era proibito. Il fatto che il contenuto di quei miei pensieri fosse puerile non ha la minima importanza. Stavo semplicemente conducendo degli esperimenti a misura della mia dimensione di allora. Non ricordo quando fu che li intrapresi per la prima volta. Ricordo solo il terribile senso di rimpianto, la rabbia e la delusione che mi accompagnarono per anni quando fu chiaro che nessun fulmine, in nessun luogo e in nessuna compagnia, avrebbe colpito la mia testa colma di cattivi pensieri, e che il sottrarsi dal partecipare all’ordine costituito non comportava la minima, ma proprio la minima conseguenza.

Ammesso che sia lecito affermare una cosa del genere a proposito di un bambino di circa dieci anni, la verità è che quel fulmine, o qualsiasi altra forma di tremendo castigo ed espiazione, io l’auspicavo, l’invocavo, e detestavo il mondo quale luogo della mia esistenza per avermi dimostrato la vanità di ogni azione mentale, ivi comprese quelle cattive. Per cui, pur astenendomi dall’infierire sugli animali o sull’erba, trituravo pietre e sabbia, malmenavo gli utensili, torturavo l’acqua e facevo mentalmente a pezzi le stelle per punirle della loro indifferenza; e più capivo quanto comici e ridicoli fossero i miei gesti, più mi accanivo con furia impotente.

In capo a qualche tempo, divenuto consapevole di me stesso, cominciai a considerare il mio stato come una specie di acuta infelicità contro la quale non c’era assolutamente niente da fare, in quanto non poteva servire a niente. Ho già detto che la mia cattiveria era isotropa e, innanzitutto, la riversavo su me stesso: la forma delle mie mani e dei miei piedi, i tratti del mio viso visti allo specchio mi irritavano come di solito ci irritano e spazientiscono soltanto quelli altrui. Divenuto un po’ più grande e stabilito che così non potevo andare avanti, con risoluzioni successive decisi chi avrei realmente dovuto essere e da allora in poi mi sforzai, peraltro con alterna costanza, di attenermi a un programma fissato una volta per tutte.

Dal punto di vista deterministico, un’autobiografia che inizi con l’enumerare come fondamenti dello spirito la cattiveria unita all’orgoglio e alla vigliaccheria appare inficiata da un errore logico. Se infatti si ammette che tutto in noi è predeterminato, allora era predeterminata anche la mia opposizione al male interno, e la differenza tra me e gli altri, di me migliori, si riduceva unicamente a una diversa collocazione della fonte delle azioni. Quel che gli altri facevano di buon grado e senza sforzo, seguendo semplicemente la propria inclinazione naturale, io dovevo farlo contro di essa e quindi, in un certo senso, artificialmente. Essendo però io stesso a impormi quella condotta, nel bilancio complessivo ero comunque – nella fattispecie – predestinato al vero bene. Simile a Demostene che si infilava dei sassolini nella bocca balbuziente, mi ero infilato un ferro in fondo all’anima per raddrizzarla.

Ma è proprio in questa equiparazione che il determinismo rivela tutta la sua assurdità. Un disco sul quale siano stati registrati canti angelici non è affatto moralmente migliore di quello da cui si levano urla assassine. Secondo il determinismo, colui che voleva e poteva diventare migliore era condannato a priori ad agire così, esattamente come colui che lo voleva senza poterlo, o come colui che addirittura non provava neanche a volerlo. Ma questa è un’immagine falsa: gli echi di una battaglia registrati su disco non sono la vera battaglia. Ben sapendo quanto mi siano costati, posso affermare che i miei combattimenti non erano illusori. In realtà il determinismo si riferisce a qualcosa di completamente diverso: qui non c’entrano affatto le forze mediante le quali opera il calcolo fisico, allo stesso modo in cui un crimine non viene derubricato solo perché lo si è tradotto nel linguaggio dell’ampiezza delle probabilità atomiche.

Su un punto Yowitt aveva senz’altro ragione: ho sempre ricercato la difficoltà. Di solito respingevo come troppo facili le occasioni in cui potevo dare sfogo alla mia innata cattiveria. Per quanto possa suonare strano o addirittura assurdo, non è che contemplando il bene come valore superiore io infrangessi la mia inclinazione al male: agivo così perché era proprio allora che avvertivo in tutta la sua pienezza la presenza del male dentro di me. Per me contava unicamente il calcolo dello sforzo, il che non aveva niente a che fare con l’aritmetica della morale. Per cui non saprei proprio dire che cosa ne sarebbe stato di me se la principale caratteristica della mia natura fosse stata la tendenza a compiere soltanto cose buone. Anche questo, come ogni ragionamento che cerchi di rappresentare noi stessi in una forma diversa da quella data, e che quindi infranga le regole della logica, è destinato a crollare rapidamente.

Una sola volta non ho ripudiato il male; si tratta di un ricordo associato alla lunga e terribile agonia di mia madre. Io l’amavo, ma nello stesso tempo tendevo a registrare con una sorta d’impaziente avidità la progressiva distruzione operata in lei dalla malattia. A quel tempo avevo nove anni. Lei, personificazione della serenità, della forza e di un quasi regale equilibrio, giaceva immersa in un’interminabile agonia prolungata dai medici: io, accanto al suo letto, nella penombra della stanza impregnata dell’odore delle medicine, riuscivo a controllarmi. Una volta, però, dopo essere uscito chiudendomi la porta alle spalle e accortomi di essere solo, avevo lanciato un ghigno di soddisfazione verso la camera: dopodiché, non pago, ero corso nella mia stanza e lì, senza fiato, mi ero messo a saltellare a pugni chiusi davanti allo specchio, facendo smorfie e ridacchiando come in preda a un solletico di gioia. Di gioia? Capivo perfettamente che la mamma stava morendo: era da quella mattina che mi disperavo e quella disperazione era altrettanto autentica dei miei soffocati sogghigni. Ricordo benissimo quanto quei sogghigni mi facessero paura ma, nello stesso tempo, come mi facessero anche superare tutto ciò che fino a quel momento avevo conosciuto. Un andare oltre che racchiudeva in sé un abbagliante stordimento.

Quella stessa notte, solo nel mio letto, mi sforzai di capire che cosa fosse successo; non riuscendoci, mi convinsi a provare tenerezza, al punto di piangere per me stesso e per mia madre, finché non presi sonno. Considerai senza dubbio quelle lacrime un’espiazione, ma poi tutto tornò a ripetersi ogni volta che udivo di sfuggita le sempre più ferali notizie comunicate a mio padre dai medici. Avendo timore di restare solo in camera mia, cercavo deliberatamente compagnia. Sono stato quindi io stesso il primo uomo di cui abbia avuto paura.

Dopo la morte della mamma precipitai in una disperazione infantile non turbata da rimproveri di sorta. La fascinazione era finita con il suo ultimo respiro. Insieme a lei si era spenta la mia paura. Tutta questa storia è talmente confusa che posso azzardare soltanto delle ipotesi. Osservavo la caduta dell’assoluto, rivelatosi un’illusione: una lotta sordida e infame, poiché la perfezione vi si era dissolta come uno straccio. Era un calpestare l’Ordine della vita e, benché persone a me superiori avessero dotato tale Ordine di apposite scappatoie perfino per occasioni lugubri come quella, io non vedevo in che modo potessero spiegare quanto era avvenuto. Non si può urlare di dolore (né d’altronde di piacere) con grazia e dignità. Nella sordidezza dell’annientamento avevo intuito una verità. Probabilmente riconobbi ciò che aveva determinato quanto era successo come la parte più forte, e mi schierai con essa perché aveva avuto il sopravvento.

Le mie risate segrete non avevano niente a che fare con le sofferenze di mia madre. Quelle sofferenze mi facevano semplicemente paura, erano le compagne indivisibili dell’agonia e questo riuscivo a capirlo; se avessi potuto, l’avrei liberata dal dolore, non desideravo né che soffrisse, né la sua morte. Contro un assassino in carne e ossa mi sarei avventato piangendo e supplicando come qualsiasi altro bambino; in mancanza di un assassino, potevo solo assorbire la perfidia della crudeltà inflitta. Il suo corpo enfiato si trasformava nella propria mostruosa caricatura, schernita e contorta sotto lo scherno. Non avevo scelta: o perire con lei o deriderla. E, da buon vigliacco, scelsi il riso del tradimento.

Non saprei dire se quanto affermo abbia davvero un senso. Il primo accesso di risa mi colse alla vista del suo disfacimento, esperienza che forse mi sarebbe stata risparmiata se mia madre fosse stata annientata in maniera più estetica, con un silente scivolare nel sonno, ossia la forma che la gente accetta con maggiore facilità. Ma non andò così e, costretto a credere ai miei occhi, mi scoprii senza difese. In altri tempi un coro di prefiche apparso al momento giusto avrebbe coperto il rantolo di mia madre; ma la degenerazione della cultura ha trascinato le pratiche magiche al livello della cosmesi, e l’impresario delle pompe funebri (da me udito) propose a mio padre alcune espressioni del volto in cui era possibile trasformare il rictus della morte. Mio padre uscì dalla stanza e io, comprendendolo, provai un breve attimo di solidarietà. In seguito avrei ripensato un numero incalcolabile di volte a quell’agonia.

La mia affermazione secondo cui il riso equivalse a un tradimento mi sembra incompleta. Il tradimento è la conseguenza di una scelta consapevole: ma che cos’è che riesce a rendercelo così attraente? Quale oscura speranza vi balugina per l’uomo? La sua totale inutilità vanifica ogni spiegazione razionale. Numerose culture hanno vanamente calpestato questa vorace tendenza: è una caratteristica che ci è stata data senza possibilità d’appello, come il fatto di avere due gambe. A colui che, cercandone la causa, non condivide nessuna delle ipotesi proposte dal ragionamento, né sotto forma provvidenziale né sotto forma diabolica, resta solo il surrogato razionale della demonologia, ossia la statistica. Dalla camera semibuia, pervasa dall’odore del disfacimento, la strada conduceva quindi alla mia antropogenesi matematica, e io tentavo di esorcizzarne l’orrenda malia con le formule della stocastica. Ma anche questa è una pura supposizione e, quindi, un riflesso autoprotettivo della mente.

So perfettamente che un impercettibile spostamento d’accenti potrebbe volgere a mio vantaggio quanto scrivo, e so anche che qualche mio futuro biografo cercherà senz’altro di farlo: dimostrerà che ho vinto il mio carattere con l’intelletto riportando un’eroica vittoria e che, se mi sono calunniato, è stato solo per un desiderio di autopurificazione. Sono procedimenti che seguono le orme di Freud, divenuto il Tolomeo della psicologia grazie al fatto che, sulle sue tracce, chiunque ormai può spiegare i fenomeni umani costruendo epicicli su epicicli. Costruzioni che ci appaiono convincenti perché estetiche: Freud ha sostituito la versione idillica con una versione grottesca, senza accorgersi di restare prigioniero dell’estetica. Come se, in antropologia, si fosse voluto sostituire l’opera con la tragicommedia.

Si risparmi dunque, il mio biografo postumo, un simile sforzo: non ho bisogno di apologie e tutta la mia fatica è nata solo da una curiosità immune al minimo senso di colpa. Volevo soltanto capire, ecco tutto. La natura disinteressata del male è infatti, nell’uomo, l’unico sostegno offerto all’argomentazione teologica; la teodicea risponde agli interrogativi sull’origine di un attributo che non proviene né dalla Natura né dalla Cultura. La mente, sempre immersa nella materia dell’esperienza umanistica e quindi antropocentrica, può finalmente conciliarsi con la Creazione vista come uno scherzo vagamente macabro.

Per quanto seducente possa apparire l’idea di un Creatore che abbia semplicemente voluto divertirsi, qui si entra in un circolo vizioso: ce l’immaginiamo malvagio non per averci fatti tali, ma perché siamo tali. Tuttavia la marginalità, nonché la totale insignificanza dell’uomo di fronte all’Universo, cosa di cui ci informa la scienza, rende il mito manicheo un concetto rudimentale fino alla banalità. In altri termini: se dovesse esistere una Creazione, ipotesi che personalmente non condivido, il livello di conoscenza da essa necessariamente richiesto sarebbe di tale portata da non lasciare spazio a stupidi scherzi. Infatti, e qui sta in sostanza tutto il mio credo, non può esistere qualcosa come la perfetta saggezza del male. La ragione mi dice che un Creatore non può essere una piccola canaglia, un manipolatore che gioca ironicamente con ciò che crea. Quel che interpretiamo come un intervento maligno potrebbe spiegarsi solo come un semplice errore di calcolo, come uno sbaglio: ma qui si entra nel campo dell’inesistente teologia delle divinità fallibili. E il dominio delle loro attività costruttive altro non è se non il terreno del mio stesso lavoro vitale, ossia la statistica.

Ogni bambino compie senza saperlo le scoperte da cui sono usciti i mondi di Gibbs e di Boltzmann, dato che la realtà gli appare come una moltitudine di possibilità, ognuna delle quali può venire isolata e sviluppata con tale facilità da farlo sembrare un processo spontaneo. Il bambino è circondato da una quantità di mondi virtuali: il cosmo di Pascal, questo cadavere irrigidito nel suo moto da orologio che avanza con regolarità, gli è del tutto indifferente. L’ordine pietrificato della maturità distrugge in seguito la ricchezza dell’infanzia. Può darsi che una simile affermazione appaia parziale, non foss’altro perché è all’ignoranza, e non alla scelta, che il bambino deve la propria libertà interiore; ma, dopotutto, quale affermazione non lo è? Della mia defunta immaginazione mi è rimasto in eredità solo un piccolo avanzo: una sorta di perenne disaccordo con la realtà, peraltro più prossimo alla rabbia che all’abnegazione. Già quella mia risata era stata un rifiuto, e chissà se non più efficace del suicidio: lo riconosco ora, giunto all’età di sessantadue anni. La matematica, invece, è stata solo una tardiva conseguenza di quell’atteggiamento. La matematica è stata la mia seconda diserzione.

Parlo in senso metaforico, ma vi prego di ascoltarmi fino in fondo. Ho tradito mia madre morente, ossia tutti gli esseri umani; ridendo ho optato per qualcosa di più potente di loro, per quanto repellente, perché non vedevo altra via d’uscita. In seguito tuttavia ho appreso che anche questo nostro nemico – che è tutto, e che sta pur esso annidato dentro di noi – poteva essere a sua volta tradito; perlomeno fino a un certo punto, dato che la matematica è indipendente dal mondo.

Il tempo doveva dimostrarmi che mi ero doppiamente sbagliato. In realtà non si può optare per la morte contro la vita e per la matematica contro il mondo. L’unica vera opzione è la distruzione di noi stessi. Tutto quello che facciamo, infatti, lo facciamo nella vita e l’esperienza insegna che neanche la matematica è un asilo sicuro, visto che abita nel linguaggio. È una pianta che ha messo radici nel mondo e dentro di noi.

Nella matematica ho cercato l’aspetto che dell’infanzia mi appariva più prezioso, ossia la pluralità dei mondi, una pluralità che non solo aboliva il legame con il mondo impostomi, ma lo aboliva con tale facilità da far credere di averlo privato della sua forza: quella stessa forza insita anche in noi stessi, ma sufficientemente nascosta da riuscire a scordarne la presenza. In seguito, come tutti i matematici, mi sono reso conto con stupore di quanto sconvolgentemente imprevedibile e incredibilmente multilaterale sia tale pratica, peraltro a prima vista simile a un gioco. Vi si entra con orgoglio, stornando in maniera aperta e inequivocabile il pensiero dal mondo; attraverso decisioni arbitrarie che, per la loro apoditticità, equivalgono alla Creazione, si compie una definitiva chiusura destinata a separarci dal turbine nel quale siamo costretti a vivere.

Ed ecco che questo rifiuto, questo taglio radicale ci conduce dritti al nucleo dei fenomeni, la fuga si rivela conquista, la diserzione comprensione e la rottura riconciliazione. Ma, nello stesso tempo, scopriamo che la fuga è stata solo apparente, poiché siamo tornati davanti a ciò da cui avevamo cercato di scappare. Il nemico si trasforma in alleato e raggiungiamo una purificazione attraverso la quale il mondo ci fa silenziosamente scoprire che è solo per suo tramite che possiamo vincerlo. Così, in quello speciale rifugio le cui più profonde viscere rappresentano il punto di intersezione con l’unico mondo esistente, la paura si placa e si tramuta in gioia.

La matematica non riesce a svelare l’uomo altrettanto a fondo né a esprimerlo come riescono invece a fare tutte le altre opere umane: in essa si acquista un grado di negazione della propria corporeità che non ha paragoni. Per ulteriori informazioni su quanto dico, rinvio gli interessati ai miei lavori. In questa sede posso solo dire che il mondo ha iniettato le proprie regole nel linguaggio umano non appena questo ha cominciato a formarsi; la matematica sonnecchia in ogni espressione, lasciandoci solo il compito di scoprirla e mai di inventarla.

Ciò che è chioma non è separabile da ciò che è radice; una chioma che non nasce nel corso di trecento o anche ottocento anni di storia della civiltà, ma in millenni di evoluzione linguistica, ossia sul teatro di scontro fra l’uomo e l’ambiente, fra l’uomo e gli altri uomini, fra l’uomo e le cose. Il linguaggio è più intelligente della mente di ciascuno di noi, allo stesso modo in cui il corpo, muovendosi con molteplice consapevolezza nella corrente del processo vitale, ne sa più di quanto non sappia ogni sua singola parte. Ancora non abbiamo esaurito le eredità di queste due evoluzioni, quella della materia vivente e quella del linguaggio informativo, e già fantastichiamo di oltrepassare i confini di entrambe. Può anche darsi che quanto scrivo sia solo filosofia a buon mercato, ma non si può certo dire altrettanto delle mie dimostrazioni circa la genesi linguistica dei concetti matematici; ossia circa il fatto che tali concetti non sono nati né dall’enumerabilità delle cose, né dall’acume della mente.

Le ragioni per le quali sono diventato un matematico sono certo complesse: una delle principali è il talento, senza il quale nella mia professione avrei combinato quanto un gobbo in un campionato di atletica leggera. Può anche darsi (è un’ipotesi che non mi sento di escludere) che nella storia che intendo raccontare il ruolo principale sia stato svolto da ragioni più attinenti al carattere che al talento, e la straordinaria rilevanza dell’argomento mi obbliga a non tenere conto né del naturale pudore, né dell’orgoglio.

Di solito gli autori di memorie spingono a oltranza la loro sincerità ogni volta che pensano di avere da rivelare su se stessi verità della massima importanza. Io, al contrario, pongo a premessa della mia sincerità l’assoluta insignificanza della mia persona; vale a dire che se mi abbandono all’esternazione, di solito così insopportabile, è solo perché costretto dall’impossibilità di distinguere dove finisca il capriccio della composizione statistica dell’individuo e dove cominci la regola della specie.

In molti campi è possibile acquisire un vero sapere, oppure un sapere sufficiente a confortarci spiritualmente senza che essi debbano minimamente coincidere. In antropologia differenziare questi saperi rasenta l’impossibile. Se non esiste cosa al mondo che conosciamo così poco quanto noi stessi, è senza dubbio perché continuiamo a ricorrere, come fonte di informazioni su ciò che ha creato l’uomo, a una scienza inesistente, escludendo a priori, senza rendercene conto, un’eventuale associazione tra, da un lato, una serie di casi fortuiti e, dall’altro, la più profonda necessità.

Una volta elaborai un programma destinato a un esperimento progettato da un mio amico. L’esperimento consisteva nel simulare, all’interno del calcolatore, una famiglia di creature neutre, vale a dire di omeostati, che dovevano imparare a conoscere quell’ambiente senza possedere, in partenza, alcun carattere «etico» o «emotivo». Tali creature si moltiplicavano (solo nella macchina, ovviamente, e quindi attraverso quella che un profano avrebbe definito una forma di «calcolo») e, in capo a qualche decina di «generazioni», in tutti gli «esemplari» riappariva costantemente una caratteristica per noi del tutto incomprensibile, ossia una sorta di equivalente dell’«aggressività». Dopo una serie di laboriose quanto vane verifiche, il mio amico, disperato, cominciò finalmente – proprio per disperazione – a esaminare anche le più insignificanti circostanze collaterali dell’esperimento. A quel punto si scoprì che un certo trasmettitore reagiva alle variazioni di umidità nell’aria, che erano appunto la causa segreta della deviazione.

Nello scrivere queste parole, non posso fare a meno di ripensare a quell’esperimento: non potrebbe essere che l’evoluzione sociale ci abbia innalzati dal regno animale, secondo una curva esponenziale, quando eravamo sostanzialmente impreparati a tale ascesa? La reazione socializzante è iniziata non appena gli atomi umani hanno mostrato la tendenza ad aggregarsi. Questi atomi erano un materiale prefabbricato dal solo punto di vista biologico, pronto a soddisfare criteri tipicamente biologici, mentre quel movimento, quella spinta verso l’alto ci ha sollevati nella sfera della civiltà. Un simile avvio non potrebbe avere impresso sul materiale biologico il suo marchio di coincidenze fortuite al pari di una sonda che, puntata verso il fondo del mare, ne ritrae, oltre a ciò che aveva il compito di raccogliere, rottami e detriti accidentalmente depositati in quel luogo? Vi invito a ripensare al trasmettitore, sensibile all’umidità, di quell’infallibile computer. Per quale ragione il processo che ci ha originati dovrebbe essere stato impeccabile in ogni suo aspetto? Eppure né noi né i nostri filosofi osiamo pensare che il carattere unico e definitivo della nostra specie sia privo di quella perfezione che avrebbe dovuto presiedere alla sua comparsa – allo stesso modo in cui non ne è priva la nascita di ogni singolo individuo.

È un fatto quanto mai interessante che i segni della nostra imperfezione, in quanto distintivi della specie, non siano mai stati riconosciuti da alcuna religione per quello che sono, ossia come i risultati di processi sbagliati; al contrario, praticamente tutte le religioni concordano nella convinzione che l’imperfezione umana derivi dallo scontro demiurgico tra due perfezioni antagoniste, danneggiatesi a vicenda. La perfezione luminosa si è scontrata con la perfezione oscura ed è apparso l’uomo: così proclama la loro formula. La mia ipotesi suonerebbe volgare solo nel caso fosse falsa, ma questo non possiamo saperlo. L’amico di cui sopra l’ha riformulata in veste caricaturale dicendo che, secondo Hogarth, l’umanità è un gobbo che, ignorando il fatto che si possa non esserlo, ricerca da millenni il segno di una superiore necessità della sua gobba, pronto ad ammettere qualunque versione; qualunque tranne quella secondo la quale la sua deformità è puramente accidentale, nessuno gliel’ha attribuita in virtù di un disegno superiore, non serve assolutamente a niente ed è da attribuirsi soltanto ai ghiribizzi e alle deviazioni dell’antropogenesi.

Ma io mi ero prefisso di parlare di me stesso e non della specie. Ignoro da dove provenga la mia cattiveria e che cosa l’abbia originata: sta di fatto che anche adesso, dopo tanti anni, mi ritrovo dentro una cattiveria più giovane di prima, visto che il vigore dei nostri impulsi primari non invecchia mai. Vi scandalizzo? Per qualche decina d’anni ho funzionato come una colonna di rettifica, producendo un distillato composto dalla pila dei miei lavori e dalle agiografie da essi originate. Se dite che poco v’importano i meccanismi interni dell’apparecchio che inutilmente espongo alla luce, vogliate notare che, per me, la purezza del cibo con cui vi alimento è il marchio costante di tutti i miei segreti.

La matematica non è stata la mia Arcadia, ma piuttosto la festuca di paglia cui s’attacca l’uomo in procinto di affogare, oppure la chiesa in cui io, miscredente, sono entrato poiché vi regnava la tregua di Dio. La mia principale opera è stata definita distruttiva, e non a caso. Non a caso, infatti, ho messo irreversibilmente in discussione le basi della deduzione matematica e il concetto di analizzabilità nella logica. Ho rivolto gli strumenti della statistica contro i loro stessi fondamenti, finché non sono crollati. Non potevo fare il diavolo sottoterra e l’angelo alla luce del sole. Creavo, ma sulle rovine, e Yowitt ha ragione: ho distrutto più verità di quante ne abbia create.

Di questo bilancio negativo si è data la colpa all’epoca e non a me, visto che venivo dopo Russell e Gödel, ossia dopo che il primo aveva scoperto le crepe nelle fondamenta del palazzo di cristallo e che il secondo le aveva scosse. Si disse quindi che avevo agito conformemente allo spirito del tempo. Certo. Ma uno smeraldo triangolare non cessa di essere uno smeraldo triangolare quando diventa un occhio umano nel disegno di un mosaico.

Più d’una volta mi sono chiesto che cosa ne sarebbe stato di me se fossi venuto al mondo in una delle quattromila culture, cosiddette primitive, che hanno preceduto la nostra, in quell’abisso di ottantamila anni che la nostra mancanza di immaginazione riduce alle dimensioni di un’anticamera, di una sala d’aspetto della storia vera e propria. In alcune di esse sarei certo deperito; in altre, grazie a quella capacità da me introdotta di combinare gli elementi, mi sarei magari realizzato anche più pienamente, nelle vesti di un illuminato che crei nuovi culti e magie. Può darsi che, mancando quel freno rappresentato nella nostra cultura dalla relativizzazione di ogni entità concettuale, avrei reso sacre orge di distruzione e di dissolutezza, e senza incontrare ostacoli vista l’usanza, in vigore presso quelle antiche società, di sospendere periodicamente e per un certo tempo le leggi quotidiane; ossia, per dirla altrimenti, di infrangere la cultura (che era il fondamento, la base, l’assoluto: e tuttavia si era stranamente giunti a scoprire che anche l’assoluto doveva avere dei buchi!). Infrangerla per dare sfogo alla massa carbonizzata degli eccessi, eccessi che non trovano posto in nessun sistema codificato e di cui solo un’infima parte si sfoga nelle maschere di guerra e nelle mascherate familiari, intrappolati come sono nel morso e nelle briglie della morale.

Quella di infrangere i legami e le regole sociali era una cosa saggia e razionale: l’invasamento collettivo, il pandemonio liberato e incalzato dall’ipnosi dei ritmi e delle sostanze inebrianti equivaleva ad aprire una valvola di sfogo attraverso cui far defluire i fattori di distruzione; e, in questa particolare funzione, la barbarie era certamente adatta all’uomo. Ma il principio della trasgressione da cui si può fare marcia indietro, della follia reversibile, di una breccia ritmicamente pulsante nell’ordine sociale è stato annientato: adesso tutte queste forze imbrigliate, messe a tirare la ruota, a svolgere un ruolo nel quale stanno strette e sempre a disagio, corrodono il quotidiano e si insinuano ovunque di soppiatto, visto che in nessun luogo viene loro concesso di presentarsi a viso aperto. A ognuno di noi, fin da bambino, viene innestato un pezzetto di ciò che è stato scelto, formato e che ha ottenuto il consensus omnium; e ognuno di noi se lo coltiva, lo leviga, lo perfeziona e ci alita sopra perché si sviluppi al meglio; e ognuno, pur essendo una parte, finge di essere un intero, come un moncherino che pretenda di essere un arto completo.

Per quanto indietro risalga con la memoria, la mia sensibilità non ha mai subito un innesto di etica. Me ne sono deliberatamente innestata una artificiale. Dovevo tuttavia trovare un valido motivo per un’azione del genere, poiché installare delle regole in un deserto è come andare a comunicarsi senza fede. Non dico di essermi pianificato la vita in un modo teorico, né di aver retrospettivamente rivestito di assiomi il mio comportamento. Ho proceduto con coerenza, sebbene da principio non me ne rendessi conto; solo dopo ho capito quali fossero le mie motivazioni.

Se mi fossi considerato un uomo fondamentalmente buono, non sarei mai stato capace di comprendere il male. Avrei ritenuto che gli uomini lo perpetrassero sempre con premeditazione, agendo sulla spinta delle loro decisioni, poiché non avrei conosciuto, nella mia esperienza di vita, altre fonti di indegnità. Tuttavia io ne sapevo di più, conoscendo sia le mie stesse tendenze, sia quanto ne fossi innocente, visto che mi ero ritrovato quello che ero senza che mi venisse chiesto se fossi d’accordo sulla conformazione che mi era toccata.

Il fatto che uno schiavo ne strangoli un altro per placare delle forze insite in entrambi, o che un’innocenza ne torturi un’altra (sempre che sia possibile resistere a tali pressioni), mi è sempre parso un insulto alla ragione. Siamo stati dati a noi stessi così come siamo e mettere tali doni in discussione non porta alcun frutto; ma quando si apre una sia pur minima possibilità di opporsi all’esistente, come non approfittarne? Sono queste le uniche decisioni e azioni di nostra esclusiva e umana proprietà, come pure la possibilità di suicidarci. È l’unico settore di libertà in cui sia consentito disprezzare un’eredità da noi non richiesta.

E non dite, per favore, che contraddico me stesso, quel me stesso che vedeva nell’era delle caverne l’epoca del suo migliore compimento. Il sapere è irreversibile, non può arretrare nell’oscurità della dolce ignoranza. A quei tempi non avrei posseduto il sapere né avrei potuto acquisirlo. Visto che lo possiedo, devo sfruttarlo. So che siamo stati formati e organizzati dal caso: dovrei forse essere il docile esecutore di tutte le direttive uscite alla cieca dopo un incalcolabile numero di estrazioni a sorte?

Il mio principium humanitatis si distingue per il fatto che se una persona fondamentalmente buona volesse utilizzarlo per sé dovrebbe – parimenti al principio di «vincere la propria natura» – praticare il male per confermarsi nella propria libertà umana. Il mio principio non si presta a un’applicazione generale; non vedo d’altronde alcuna valida ragione per cui io debba fornire una panacea etica all’umanità. L’eterogeneità e la diversità umana sono un dato di fatto; quindi la concezione kantiana secondo cui il principio delle azioni individuali può diventare una legge universale si traduce in una diversa violenza inflitta agli uomini; e sacrificando i valori individuali a un valore superiore, ossia la cultura, commette un’ingiustizia. Con questo non intendo dire che uno sia uomo solo nella misura in cui è un mostro incatenatosi di propria volontà. Ho esposto un argomento strettamente privato, ossia la mia personale strategia che, peraltro, non mi ha cambiato in nulla. La mia prima reazione alla notizia di una disgrazia altrui continua a essere un brivido di piacere, brivido che ormai non cerco neanche di soffocare, ben sapendo che non riuscirò a raggiungere il luogo in cui dimora quell’involontario sghignazzo. E tuttavia oppongo resistenza e agisco contro me stesso, per il semplice fatto che posso farlo.

Se davvero volessi scrivere la mia autobiografia – che, paragonata ai volumi allineati sullo scaffale, risulterebbe un’antibiografia – non avrei bisogno di giustificare queste confessioni. Ma il mio scopo è un altro. L’avventura che descrivo concerne l’incontro dell’umanità con un quid che creature non appartenenti alla sua specie hanno inviato nell’oscurità stellare. Una situazione che, essendo la prima del suo genere nella storia, è abbastanza importante perché sia giusto descrivere con più particolari di quanti ne consentano le convenienze chi abbia rappresentato la nostra parte in quell’incontro. Tanto più che né il mio genio, né la matematica sono stati sufficienti a impedire che ne scaturissero dei frutti avvelenati.
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Il progetto Voce del Padrone vanta una letteratura enorme, assai più vasta e più varia di quella riguardante il progetto Manhattan. Quando ne fu rivelata l’esistenza, l’America e il mondo intero vennero inondati da una valanga di articoli, studi e monografie la cui bibliografia basterebbe da sola a formare un tomo grosso come un’enciclopedia. La versione ufficiale del progetto è rappresentata dal Rapporto Baloyne, che l’American Library avrebbe in seguito pubblicato in dieci milioni di esemplari, mentre la sua quintessenza figura nell’ottavo volume dell’Encyclopaedia Americana. Del progetto hanno scritto anche alcune persone che vi hanno ricoperto posizioni di spicco, come S. Rappaport (Il primo caso di comunicazione interstellare), W. Dill (La Voce del Padrone. Io c’ero), o D. Prothero (Il progetto La Voce del Padrone. Aspetti di fisica). Quest’ultima opera, dovuta alla penna del mio ormai defunto amico, è tra le più precise, benché vada in effetti classificata tra quella letteratura specialistica che appare quando l’oggetto di studio viene definitivamente separato da coloro che l’hanno studiato.

Gli studi storici sono troppo numerosi per poterli elencare tutti. Un’opera monumentale è rappresentata dai quattro volumi dello storico della scienza William Angers (Cronaca di 749 giorni), che mi riempie d’ammirazione per la sua scrupolosità. Angers ha infatti contattato tutti gli ex collaboratori del Progetto, stilando con cura i loro punti di vista. Confesso però di non averne letto l’opera fino in fondo, impresa impossibile quanto scorrere l’intero elenco telefonico.

Un settore a sé è rappresentato dai libri che, anziché i fatti, espongono le varie interpretazioni del Progetto, a partire da quelle filosofiche e teologiche fino a quelle psichiatriche. Tali letture mi hanno sempre irritato e annoiato. Chissà come mai quelli che avevano più cose da dire sul Progetto erano coloro che non avevano avuto direttamente a che farci.

Siamo sempre al solito discorso della differenza, per quanto riguarda il modo di considerare la gravitazione o gli elettroni, tra i fisici e i colti lettori di opere divulgative. Questi ultimi ritengono di sapere qualcosa su problemi di cui gli specialisti non si azzardano neanche a parlare. L’informazione di seconda mano dà sempre un’impressione di ordine e di armonia, al contrario di quella, lacunosa e oscura, di cui dispone lo scienziato. Di solito il procedimento degli autori di questi commenti di tipo interpretativo del Progetto consiste nell’adattare a se stessi i dati raccolti, ridimensionandoli sulle proprie convinzioni e cestinando senza complimenti tutto ciò che non rientra in quelle misure. Alcune di queste opere, comunque, meritano se non altro una certa ammirazione per l’ingegnosità dei loro autori. Ma è un genere che si trasforma impercettibilmente in una particolare variante definibile come la grafomania del Progetto. Fin dal suo apparire, la scienza è sempre stata circondata da un alone pseudoscientifico creatovi intorno da ogni sorta di menti immature; non c’è quindi da stupirsi che la Voce del Padrone, in quanto fenomeno senza precedenti, abbia suscitato in certi balordi un fin troppo violento fermento, coronato dall’apparizione di una serie di sette religiose.

La quantità di informazioni indispensabili per farsi un’idea, sia pure quanto mai generica, della problematica del Progetto supera di gran lunga le capacità mentali di un singolo individuo. Ma l’ignoranza, che modera gli entusiasmi delle persone giudiziose, non frena minimamente gli imbecilli; ragion per cui, nell’oceano di carta stampata prodotto dalla Voce del Padrone, ognuno può trovare quello che gli conviene, a condizione di non badare troppo alla verità. Del resto sul Progetto si sono letterariamente cimentate persone di tutto rispetto. La nuova rivelazione, dell’esimio Patrick Gordiner, è, se non altro, un’opera chiara sul piano logico, mentre non si può dire altrettanto della Lettera dell’Anticristo di padre Bernard Pignan. Il sant’uomo (forte del nulla osta dei suoi superiori ecclesiastici) accomuna infatti la Voce del Padrone alla demonologia, attribuendone la disfatta finale all’intervento della Provvidenza. La cosa, secondo me, è nata per colpa del «Signore delle Mosche», un appellativo scherzosamente usato nel Progetto e che padre Pignan ha invece preso sul serio, comportandosi come un bambino convinto che ogni stella e ogni pianeta rechino scritto il proprio nome e che gli astronomi lo leggano con il telescopio.

E che dire, allora, della moltitudine di versioni sensazionali, simili a quei cibi surgelati così ben confezionati da sembrare quasi predigeriti, e tanto più appetitosi a vederli nel loro imballaggio di cellofan che a mangiarli? L’apparente varietà del loro aspetto dipende solo dalle salse, volta a volta diverse ma sempre fantasmagoricamente colorate. «Look» ha condito in salsa spionistico-politica la sua serie di reportage (mettendomi in bocca cose che non avevo mai detto). Il «New Yorker» ha usato ingredienti più sottili, aggiungendovi un pizzico di estratti filosofici mentre in La Voce del Padrone, la vera storia, il dottore in medicina W. Shaper ha esposto un’interpretazione psicanalitica dei fatti dalla quale ho appreso che gli uomini del Progetto erano mossi dalla libido, snaturata da proiezioni della più recente mitologia – quella cosmica – del sesso. Il dottor Shaper è inoltre in possesso di precise informazioni circa la vita sessuale delle civiltà cosmiche.

Non capisco come mai si vieti di guidare l’automobile alle persone prive di patente, mentre ai librai è permesso ospitare sui propri scaffali le opere di gente priva della più elementare decenza. L’inflazione della parola stampata è senza dubbio dovuta alla crescita esponenziale di gente che scrive, ma in uguale misura alla politica editoriale. Agli albori della nostra civiltà solo persone scelte e accuratamente educate erano in grado di leggere e di scrivere, e lo stesso criterio ha continuato a essere in vigore anche dopo l’invenzione della stampa; e anche se di tanto in tanto si pubblicava l’opera di qualche imbecille (cosa, presumo, impossibile da evitare in modo assoluto), il loro numero complessivo non era astronomico come quello odierno. Oggi le pubblicazioni di valore vengono fatalmente sommerse da un diluvio di spazzatura, dato che è più facile scovare un buon libro tra dieci mediocri, che mille in un milione. E, inevitabilmente, aumenta il fenomeno degli pseudo plagi, ossia dell’involontaria ripetizione di idee altrui ignote a chi scrive.

Non posso escludere con matematica certezza che quanto scrivo non sia simile a qualcosa che è già stato scritto. È uno dei rischi cui ci espone l’era dell’esplosione demografica. Se ho deciso di presentare i miei ricordi personali legati al lavoro sul Progetto è perché niente di ciò che ho letto al suo riguardo mi ha soddisfatto. Non prometto di scrivere «solo la verità e nient’altro che la verità»: ciò sarebbe stato possibile solo se le nostre fatiche fossero state coronate dal successo, un successo che avrebbe reso vana la mia impresa, giacché quella verità finale avrebbe oscurato le circostanze del suo raggiungimento, divenendo un fatto materiale, conficcato al centro della nostra civiltà. Ma il fallimento ha in un certo senso riportato tutti gli sforzi al punto di partenza. Non comprendiamo il mistero, e dunque non ci restano che quelle circostanze: l’impalcatura preliminare e non l’edificio, un processo di traduzione e non il contenuto dell’opera. Quella prima fase è tutto ciò con cui siamo tornati dalla spedizione alla ricerca del vello d’oro stellare. Già a partire da questo punto mi allontano dal contenuto delle altre versioni, comprese quelle da me definite obiettive, a cominciare dal Rapporto Baloyne, visto che non fa parola del concetto di «fallimento». Non siamo forse usciti dal Progetto incomparabilmente più ricchi di quando vi siamo entrati? I nuovi capitoli della fisica dei colloidi, della fisica delle interazioni forti, dell’astronomia neutrinica, della nucleonica, della biologia e, soprattutto, le nuove conoscenze sul Cosmo rappresentano in effetti i primi interessi ricavati da questo capitale di informazioni che, a detta degli esperti, promette ulteriori vantaggi.

Senza dubbio. Ma esistono vantaggi e vantaggi. Delle formiche che trovino un filosofo morto sul loro cammino ne ricavano un beneficio. L’esempio vi sconvolge? È precisamente quanto mi ripromettevo. Fin dal suo nascere, la scrittura ha sempre trovato un nemico nella censura delle idee espresse. Tuttavia, accade talvolta che la libertà di parola si riveli un mezzo ancora più micidiale per il pensiero. Le idee proibite possono circolare clandestinamente; ma che fare quando un fatto importante affonda in un oceano di informazioni fasulle, quando la voce della verità viene sopraffatta da un inaudito tumulto e, per quanto liberamente si diffonda, non arriva a farsi udire, visto che le tecniche dell’informazione hanno creato una situazione in cui è sempre il messaggio urlato più forte, anche se il più menzognero, a venire più facilmente captato?

Io stesso, che sul Progetto avrei molte cose da dire, ho esitato a lungo prima di sedermi a tavolino, rendendomi conto di andare a ingrossare l’oceano di pagine già accumulate. Contavo sul fatto che qualcuno più dotato di me nell’esprimersi si accollasse in vece mia questo compito; ma, con il passare degli anni, mi sono accorto di non poter tacere. Le opere più serie dedicate alla Voce del Padrone, versioni obiettive tra cui, in primo luogo, quelle del Congresso, riconoscono che non siamo venuti a conoscenza di tutto; ma la quantità di spazio dedicata ai conseguimenti, paragonata alle sporadiche menzioni di ciò che è rimasto ignoto, parrebbe suggerire per le sue stesse proporzioni che siamo riusciti a renderci padroni del Labirinto, eccettuati alcuni corridoi senza dubbio ciechi e forse in rovina – mentre, in realtà, non vi siamo nemmeno entrati. Ci è toccato accontentarci di pure supposizioni; abbiamo grattato via qualche scaglia dal sigillo che lo proteggeva, compiacendoci dei frammenti dorati rimastici attaccati sulla punta delle dita: ma di ciò che è chiuso dentro, non sappiamo nulla. Eppure uno dei primi compiti dello scienziato è di definire non le dimensioni del sapere acquisito, il quale si spiega da solo, ma le dimensioni dell’ignoranza, che di tale sapere è l’invisibile Atlante.

Non mi faccio illusioni. Temo che non verrò ascoltato, poiché ormai non esiste più un’autorità universale. Gli specialisti delle varie materie – sappiamo fino a che punto se ne è spinta la parcellizzazione – mi negheranno la necessaria competenza ogni volta che oserò addentrarmi nel loro territorio. Da tempo è stato detto che lo specialista è un barbaro la cui ignoranza non è universale. Queste mie pessimistiche previsioni si basano sull’esperienza personale.

Diciannove anni fa ho pubblicato insieme al giovane antropologo Max Thornop (tragicamente scomparso in un incidente d’auto) uno studio nel quale dimostravo l’esistenza di una soglia di complicazione per gli automi finiti, algedonicamente controllati, dei quali fanno parte tutti gli animali, compreso l’uomo. Il controllo algedonico comporta un’oscillazione tra punizione e ricompensa, intesa nel senso di dolore e piacere.

La mia dimostrazione evidenzia il fatto che se il numero degli elementi del centro regolatore (il cervello) supera il massimo di quattro miliardi, l’insieme degli automi manifesta una dispersione tra gli opposti parametri di controllo. In ognuno di questi automi, uno dei poli di controllo può prendere il sopravvento: per dirla in linguaggio corrente, sadismo e masochismo sono ineluttabili e il loro apparire nel processo antropogenetico era inevitabile. L’evoluzione «è andata» verso questa soluzione poiché opera in modo statistico: per lei conta la sopravvivenza della specie, non gli stati difettosi, le indisposizioni o le sofferenze dei singoli individui. L’evoluzione è un’opportunista, non una perfezionista.

Ero riuscito a dimostrare che in ogni popolazione umana presso la quale viga un regime di panmixia al massimo un dieci per cento degli individui presenterà un buon equilibrio di controllo algedonico, mentre il rimanente si allontanerà necessariamente dalla norma ideale. Benché all’epoca facessi già parte dell’élite matematica mondiale, l’impatto di questa prova tra gli antropologi, gli etnologi, i biologi e i filosofi fu pari a zero. Per molto tempo non riuscii a farmene una ragione. Il mio lavoro non era una mera ipotesi ma una dimostrazione formale, e quindi irrefutabile, comprovante che la responsabilità del carattere umano, sul quale per secoli si erano scervellate legioni di pensatori, dipendeva da un puro processo di fluttuazione statistica, impossibile da eliminare nella costruzione di automi o di organismi.

In seguito ampliai tale dimostrazione in modo da estenderla anche al fenomeno dell’insorgere dell’etica nel gruppo sociale, e in ciò potei basarmi sul magnifico materiale preparato da Thornop. Il che, comunque, non impedì che anche questo lavoro venisse ignorato. Anni dopo, avendo al mio attivo innumerevoli discussioni con specialisti studiosi dell’uomo, giunsi alla conclusione che la mia scoperta non aveva ottenuto un riconoscimento perché quel tipo di scoperta non era gradita a nessuno. In quegli ambienti, lo stile di pensiero da me rappresentato era qualcosa di ripugnante, in quanto non dava adito ad alcuna controargomentazione retorica.

Quale imperdonabile mancanza di tatto da parte mia, dimostrare verità concernenti l’uomo servendomi di un metodo matematico! Nel migliore dei casi, la mia impresa veniva definita «interessante». Il fatto è che nessuno di quegli specialisti era disposto ad ammettere che il venerabile Mistero dell’Uomo e le inesplicabili caratteristiche della sua natura derivassero dalla generale teoria della regolazione. Nessuno, com’è ovvio, si dimostrò apertamente avverso, ma il risultato fu comunque che la dimostrazione mi valse la generale ostilità. Mi ero comportato come un elefante in un negozio di porcellane: ciò che non erano riuscite a penetrare né l’antropologia e l’etnologia messe insieme, con tutte le loro ricerche sul campo, né la più profonda riflessione filosofica in quanto meditazione sulla «natura umana»; ciò che né in neurofisiologia né in etologia si lasciava formulare sotto forma di problema; ciò che costituiva le fertili riserve di metafisiche eternamente feconde nonché della psicologia del profondo, della psicoanalisi classica e linguistica e di Dio sa quali altri studi esoterici – tutto questo io avevo tentato di reciderlo come un nodo gordiano con la mia dimostrazione di nove paginette a stampa.

Quelli si erano ormai abituati alla loro suprema posizione di Custodi del Mistero, il cosiddetto mistero della Trasmissione degli Archetipi, dell’Istinto di Vita e di Morte, del Desiderio d’Autodistruzione, della Pulsione del Nulla; ed ecco che io, spazzando via quei santi riti con una manciata di trasformazioni e di teoremi ergodici, affermavo di possedere la soluzione del problema! Mi ritrovai quindi fatto oggetto di un’antipatia accuratamente dissimulata, dell’indignazione spettante a un brutale profano che si fosse permesso di attentare a un enigma cercando di ostruirne le sorgenti eternamente vitali, di sigillare le labbra che ponevano una serie infinita di domande. Visto che la mia dimostrazione non si era lasciata confutare, era giocoforza ignorarla.

Queste parole non sono frutto del mio amor proprio ferito. I lavori per i quali sono stato innalzato su un piedistallo attengono a un altro campo, quello della matematica pura. Si trattò comunque di un’esperienza quanto mai istruttiva. Di solito non si apprezza a dovere l’impotenza degli stili di pensiero nei vari rami della scienza, cosa peraltro psicologicamente comprensibile. La resistenza che opponiamo al concetto statistico è più facilmente superabile in fisica atomica che in antropologia. Approviamo volentieri una chiara e ben costruita teoria statistica del nucleo atomico, purché confermata dall’esperienza. Una volta presane conoscenza, non stiamo più a chiedere: «D’accordo, ma in realtà, che cosa fanno gli atomi?», comprendendo l’assurdità di una simile domanda. Nel campo dell’antropologia, invece, ci opponiamo con tutte le nostre forze a rivelazioni del genere.

È noto da quarant’anni che la differenza tra un uomo nobile e retto e un maniaco degenerato può ricondursi alla disposizione di alcuni fasci di materia bianca nella regione sovraoccipitale del cervello e che un colpo di bisturi che li danneggi può trasformare uno spirito sublime in una creatura ripugnante. Ma un’enorme porzione dell’antropologia – per non parlare della filosofia dell’uomo – rifiuta di prendere atto di tale circostanza. Io stesso, del resto, non faccio eccezione in questo campo: scienziati o profani, finiamo tutti per accettare il fatto che con l’età i nostri corpi si deteriorino – ma lo spirito? Vorremmo vederlo diverso da un meccanismo soggetto a degrado. Siamo avidi di perfezione, anche se accompagnata dal segno meno, anche se vergognosa e peccaminosa, purché ci risparmi una spiegazione peggio che satanica, e cioè che si tratta di un gioco di forze perfettamente indifferenti all’uomo. E poiché il nostro pensiero si muove in un cerchio dal quale è impossibile uscire, devo riconoscere un certo fondo di verità in quello che una volta mi disse uno dei nostri migliori antropologi. Ricordo perfettamente le sue parole: «La soddisfazione con cui ostenti la tua dimostrazione circa l’aleatorietà della natura umana non è pura; in essa non vi è solo la gioia della scoperta, ma anche il piacere di infamare qualcosa che altri considerano bello e prezioso».

Ogni volta che ripenso a questo mio lavoro misconosciuto non riesco a evitare una riflessione poco amena, vale a dire che di opere simili dev’essere pieno il mondo. Le biblioteche nascondono interi filoni di potenziali scoperte, inutilizzate solo perché non sono cadute sotto gli occhi di qualcuno competente in materia.

Ci siamo abituati a uno stato di cose per cui l’oscuro e l’ignoto precedono il fronte omogeneo della scienza, mentre ciò che è ormai conquistato e compreso sta nelle retrovie. In realtà non ha alcuna importanza che l’incognito si trovi in seno alla natura o infrattato tra le cataste di pagine che mai nessuno leggerà: le idee che non sono entrate nel sistema sanguigno della scienza e che non vi circolano fecondandola, è come se non esistessero. La scienza d’ogni epoca ha sempre avuto una scarsa capacità di reinterpretare i fenomeni in modo radicalmente diverso. Basti citare per esempio la follia e il suicidio di uno dei creatori della termodinamica.

La nostra cultura, nel suo settore scientifico cosiddetto «d’avanguardia», è angusta, ristretta da una costellazione, storicamente irrigidita, di molteplici fattori: tra questi, i concorsi di circostanze, ritenuti i principi intangibili della metodologia, possono anche svolgere un ruolo di primo piano. E non sto parlando a caso.

Se la nostra cultura non è capace di assimilare a dovere neanche i concetti originati dalla mente umana qualora essi si discostino dal pensiero principale, e per quanto i loro creatori siano figli della nostra stessa epoca storica, come possiamo sperare di riuscire a comprendere appieno una cultura completamente diversa dalla nostra, quand’essa ci pervenga attraverso l’abisso cosmico? Il paragone con l’esercito di insetti che, nel suo cammino, ricavi un lauto vantaggio dall’essersi imbattuto nel cadavere di un filosofo continua a sembrarmi quanto mai appropriato. Fintantoché non si era prodotto un incontro del genere, il mio parere poteva anche passare per una sorta d’estremismo, per l’espressione di opinioni stravaganti. Ma l’incontro è avvenuto e la disfatta che ne abbiamo riportato è stata appunto la prova cruciale, la dimostrazione della nostra impotenza: ed ecco che il risultato di tale dimostrazione viene ignorato! Il mito della nostra universalità cognitiva, della nostra capacità di recepire e di comprendere un’informazione totalmente nuova – per via della sua natura extraterrestre – sopravvive inalterato, mentre noi, dopo aver ricevuto un messaggio dalle stelle, non abbiamo fatto niente di molto diverso dal selvaggio che, riscaldandosi al fuoco acceso con le opere dei massimi scienziati, ritiene d’avere utilizzato al meglio la propria scoperta!

Redigere la storia dei nostri vani sforzi può quindi risultare utile, magari a un qualche futuro e tardivo studioso del Primo Contatto. In effetti, tutte le relazioni, ossia tutti i rapporti ufficiali pubblicati a riguardo, si concentrano sui cosiddetti successi, ossia sul piacevole tepore emanante dai manoscritti in fiamme. Quasi niente vi viene riferito delle ipotesi da noi via via prospettate. Un atteggiamento del genere – come ho già detto – sarebbe anche stato ammissibile se almeno, alla fine, la cosa studiata fosse rimasta distinta da coloro che la studiavano. Non si subissano gli studiosi di fisica con valanghe di informazioni su tutte le ipotesi erronee o imperfette, sulle false supposizioni avanzate dai loro creatori, su quanto a lungo Pauli abbia errato prima di formulare in modo corretto il suo principio o sui vicoli ciechi imboccati da Dirac prima di approdare felicemente ai suoi famosi «buchi» elettronici. Ma la storia del progetto Voce del Padrone è la storia di una disfatta, ossia di un cieco girovagare mai sfociato sul giusto cammino, e non si ha il diritto di annullare di netto i vari zigzag del nostro procedere, considerato oltretutto che, a parte questi ultimi, non ci resta in mano un bel nulla.

Molto tempo è ormai trascorso dagli avvenimenti in questione. Ho atteso a lungo l’apparire di un libro come questo. Ma adesso, per motivi puramente biologici, non posso più aspettare. Disponevo di un certo numero di appunti scritti subito dopo la chiusura del Progetto e il seguito della storia chiarirà come mai io non li avessi redatti durante il corso stesso dei lavori. Una cosa, comunque, tengo fin da ora a chiarire, e cioè che non intendo affatto pormi al di sopra dei miei colleghi. Ci siamo trovati alle soglie di un’immensa scoperta, totalmente impreparati ma anche incredibilmente sicuri di noi stessi: subito l’abbiamo accerchiata da ogni parte con la rapidità, la voracità e la tradizionale efficienza delle formiche. Io ero una di esse. Questa è appunto la storia di una di quelle formiche.
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Un mio collega fisico al quale ho fatto leggere l’introduzione, ha detto che mi sono dipinto a fosche tinte al solo scopo di poter dire la verità senza riguardi per nessuno: coloro che non risparmierò non potranno infatti prendersela a male, avendo cominciato io per primo a non risparmiare me stesso. La sua osservazione, per quanto espressa in tono semischerzoso, mi ha dato da pensare. Sebbene un così perfido intento non mi sia nemmeno passato per la testa, sono abbastanza pratico dei meccanismi della mente per sapere che giurare il contrario non ha il minimo valore. Può darsi che il mio collega abbia visto giusto. Può darsi che io sia stato spinto da un’inconsapevole astuzia: ho, sì, rivelato apertamente la bruttezza della mia cattiveria, l’ho, sì, individuata per prenderne le distanze, ma soltanto a parole.

In realtà, sotto sotto, è stata lei, penetrata osmoticamente nelle mie «buone intenzioni», a guidare un passo dopo l’altro la mia penna: in sostanza, mi sarei comportato come un predicatore che, tuonando contro le turpitudini umane, prova un segreto piacere se non altro nel nominarle, visto che non osa commetterle di persona. In una visione dei fatti così diametralmente capovolta, ciò che ritenevo una triste necessità imposta dalle esigenze dell’argomento diviene invece il principale movente d’ispirazione, mentre il soggetto vero e proprio – la Voce del Padrone – si riduce a un pretesto capitatomi sottomano al momento giusto. Lo schema di questo ragionamento, che potremmo definire «a girotondo», visto che gira su stesso e che vede premesse e conclusioni scambiarsi vicendevolmente di posto, può a sua volta applicarsi alla sostanziale problematica del Progetto. Il nostro pensiero deve scontrarsi con la dura massa dei fatti che lo rende lucido e lo corregge: in assenza di tale correttore, esso può facilmente diventare una proiezione dei nostri segreti difetti (o delle nostre virtù, la cosa non cambia) sull’oggetto di studio. Ridurre i sistemi filosofici alle vicissitudini biografiche dei loro creatori è considerata (parlo per esperienza) un’occupazione irrilevante quanto inammissibile. Ma nel cuore della filosofia – che vuole sempre dire più di quanto sia possibile in una data epoca, poiché rappresenta un tentativo di «racchiudere il mondo» in una rete finita di concetti – perfino nelle opere dei massimi pensatori, si annida un’acuta impotenza.

Lo sforzo cognitivo dell’uomo rasenta i limiti dell’infinito, mentre la filosofia è il tentativo di raggiungere quel limite in un colpo solo, per mezzo di un corto circuito che garantisca un sapere perfetto e inalterabile. Nel frattempo la scienza avanza a piccoli passi, simili talora a uno strisciare e perfino a un pesticciare sur place; comunque, prima o poi, raggiunge sempre le trincee finali, i fossati scavati dal pensiero filosofico; e, una volta lì, incurante del fatto che quella sia ritenuta l’ultima frontiera della ragione, procede oltre.

Come faceva una circostanza del genere a non sprofondare i filosofi nella disperazione? Una delle forme assunte da quella disperazione fu il positivismo, fenomeno di singolare aggressività in quanto, fingendosi un fedele alleato della scienza, ne era in realtà il liquidatore. Ciò che minava e distruggeva la filosofia annullandone le grandi scoperte doveva adesso venire severamente punito e il positivismo – questo falso alleato – sentenziò in tal senso dimostrando che, in realtà, la scienza non poteva scoprire un bel niente, non essendo altro che un’annotazione abbreviata dell’esperienza. Il positivismo voleva condannare la scienza, costringendola in qualche modo a riconoscere la propria impotenza in tutto ciò che riguardava la trascendenza (cosa che, come si sa, non è riuscito a fare).

La storia della filosofia è una storia di successive e dissimili ritirate. Dapprima la filosofia ha cercato di scoprire le categorie ultime del mondo, poi le categorie assolute della ragione mentre noi, nel frattempo e via via che il sapere si accumulava, ne vedevamo sempre meglio la vulnerabilità. Ogni filosofo era infatti costretto a considerarsi il modello assoluto dell’intera specie e, addirittura, di tutte le possibili creature pensanti. Ma la scienza è precisamente la trascendenza dell’esperienza, che rade al suolo le categorie di pensiero dell’ieri; ieri sono crollati lo spazio e il tempo assoluto, oggi sembra andare in pezzi l’eterna alternativa tra l’analiticità e la sinteticità dei teoremi, o tra il determinismo e il caso. A nessun filosofo, tuttavia, è mai passato per la mente che ricavare dal modello dei propri pensieri delle leggi valide per l’intero genere umano, dall’eolitico fino all’estinzione del sole, sia un’operazione a dir poco – a voler essere gentili – imprudente.

Volendo invece essere severi, possiamo affermare senza mezzi termini che questo porsi a priori come l’incognita della norma dell’intera specie è un atto irresponsabile. I filosofi si sono sempre giustificati con il desiderio di comprendere «tutto», ma si tratta di un desiderio di valore puramente psicologico. La filosofia parla infatti più delle speranze, dei timori e dei desideri umani che non della natura di un mondo perfettamente indifferente, dove solo effimere teorie possono riscontrare un’invariabile eternità di leggi.

Anche se abbiamo già scoperto leggi che nessun futuro progresso potrà mai abolire, non siamo comunque capaci di distinguerle da quelle che verranno scartate. Ragion per cui posso solo considerare i filosofi come persone assillate dalla curiosità, e mai come proclamatori di verità. Prima di formulare le loro tesi sugli imperativi categorici o sul rapporto tra il pensiero e la percezione, questi signori si sono mai presi la briga di interrogare uno sterminato numero di esseri umani? Mai: hanno solo e unicamente consultato se stessi. Questa loro continua autointronizzazione, questo tacito porsi a modello dell’homo sapiens mi ha sempre indignato e reso difficile la lettura di opere per altri versi profonde: ogni volta che ci provavo, dopo un po’ arrivavo al punto in cui ciò che per l’autore era ovvio, per me non lo era affatto; e da lì in poi, l’autore mi parlava di se stesso e si riferiva a se stesso, perdendo il diritto di proclamare affermazioni valide per me e, a maggior ragione, per il resto dei bipedi popolanti il pianeta.

Come mi divertiva, per esempio, la sicumera di quanti affermavano che non esisteva pensiero all’infuori di quello linguistico. Quei filosofi ignoravano di appartenere a una certa frazione della specie umana, ossia a quella negata per la matematica. Quante volte, in vita mia, superata la rivelazione di una nuova scoperta e dopo averla afferrata talmente a fondo da non poterla più dimenticare, sono stato costretto a dibattermi ore e ore per trovarle una veste linguistica, dal momento che mi si era formulata dentro al di là di qualsiasi linguaggio sia naturale, sia formale.

Si tratta di un fenomeno che ho definito come lo «stato d’affioramento». Descriverlo è impossibile, poiché ciò che emerge dall’inconscio e, un po’ alla volta e con grande fatica, si costruisce dei nidi di parole, esiste come un «tutto» prima ancora di insediarsi in quei nidi; e tuttavia non riesco a escogitare il minimo accenno capace di spiegare sotto quale forma, in realtà, si manifesti questa «non» e «pre» verbalità, annunciata soltanto dall’acuto presentimento che la sua attesa non risulterà vana. Il filosofo che ignora l’introspezione di simili stati di grazia è, per la qualità di certi meccanismi cerebrali, un uomo diverso da me; benché simili dal punto di vista della specie, differiamo ben al di là di quanto possano augurarsi codesti pensatori.

Tale era appunto, nel senso dell’immenso rischio e dell’impotenza gravante sul filosofo, la situazione degli uomini del Progetto nei confronti del suo problema centrale. Di che cosa disponevamo? Di un mistero e di una giungla di supposizioni. Dal mistero avevamo scorticato alcuni frammenti di fatti: ma siccome questi non si rafforzavano e non si accrescevano fino a formare un solido edificio capace di correggere le nostre ipotesi, queste ultime cominciarono gradualmente a prendere il sopravvento, finché non ci ritrovammo a errare in una foresta di congetture basate su altre congetture. Le nostre costruzioni si facevano sempre più alate e ardimentose, sempre più lontane dalle basi del sapere acquisito; basi che noi eravamo disposti a radere al suolo, distruggendo i più sacri principi della fisica e dell’astronomia, pur di penetrare il mistero. Così almeno ci sembrava.

Al lettore che, giunto fino a questo punto, attende con crescente impazienza che io lo introduca nel vivo del famoso enigma, con la speranza di provare gli stessi voluttuosi brividi dei thriller cinematografici che gli gelano il sangue nelle vene, consiglio vivamente di riporre il libro: resterà deluso. Il mio non è un romanzo sensazionale, ma la storia di come la nostra cultura sia stata sottoposta alla prova di una universalità cosmica o, perlomeno, non puramente terrestre, e di che cosa ne sia derivato. Dal momento in cui ho cominciato a lavorare al Progetto è questo il criterio cui mi sono attenuto, indipendentemente dai vantaggi che ci si aspettava di trarre dalla mia attività e da quella dei miei compagni.

Chi ha seguito le mie argomentazioni si sarà forse accorto che, nel trasferire il problema del pensiero «a girotondo» dal rapporto tra me e il mio argomento all’argomento stesso (vale a dire al rapporto tra i ricercatori e la Voce del Padrone), mi sono in un certo qual modo sottratto a una situazione imbarazzante, avendo esteso l’accusa circa le «fonti d’ispirazione non rivelate» fino a farvi rientrare l’intero Progetto. Ma era esattamente ciò che avevo intenzione di fare ancor prima di sentirmi criticare in tal senso. Con quel tanto di esagerazione indispensabile all’espressione del mio pensiero dirò che nel corso del mio lavoro (mi è difficile stabilire con esattezza quando ciò sia avvenuto) avevo cominciato a sospettare che la «lettera dalle stelle» stesse diventando, per noi che tentavamo di decifrarla, una sorta di test psicologico sulle associazioni di idee, una specie di Rorschach particolarmente complicato. Allo stesso modo, infatti, in cui il soggetto esaminato, pensando di vedere nelle macchie colorate angeli o uccelli del malaugurio, completa la vaghezza dell’immagine presentatagli con ciò che «alberga nella sua mente», così anche noi, dietro al velo dei segni incomprensibili, ci sforzavamo di discernere la presenza di un qualcosa situato principalmente dentro noi stessi.

Questo sospetto, che all’epoca mi ha reso più difficile il lavoro, mi costringe anche adesso a confidenze che avrei preferito evitare; e tuttavia mi rendo conto che uno scienziato così disorientato non può più considerare la sua professionalità come una specie di ghiandola, o di mandibola, avulse da tutto il resto, e non gli è consentito tacere nessuno dei suoi più vergognosi problemi. Il botanico che classifica fiori non è altrettanto libero di proiettare sui suoi schemi i propri fantasmi, le proprie chimere e magari addirittura le sue ignobili passioni. Lo studioso di miti antichi è già più a rischio poiché – data la loro abbondanza – la scelta operata tra di essi testimonia di per sé più la sostanza dei suoi sogni e dei suoi pensieri extrascientifici, che non ciò che costituisce le invariabili strutturali dei miti stessi.

Gli uomini del Progetto furono costretti a compiere un successivo e temerario passo, assumendosi un rischio simile, ma su scala mai vista prima. Nessuno di noi sa, infatti, fino a che punto fossimo gli strumenti di un’analisi obiettiva, fino a che punto dei delegati dell’umanità – formati dalla contemporaneità e tipici frutti della medesima – e fino a che punto, infine, ognuno di noi rappresentasse solo se stesso, per cui le ipotesi sui contenuti della «lettera» gli venivano ispirate dalle zone non soggette a controllo della sua stessa psiche, magari vacillante o dolente.

I dubbi di questo genere, ogni volta che li esprimevo, venivano liquidati dalla maggior parte dei miei colleghi alla stregua di «stupidaggini». Non che le chiamassero proprio così, ma il senso era quello.

Li capivo perfettamente. Il Progetto costituiva un precedente in cui, come matrioske infilate l’una nell’altra, si incastravano altri precedenti: primo tra tutti il fatto che mai prima d’allora fisici, tecnologi, chimici, scienziati nucleari, biologi e informatici avessero avuto a che fare con un simile oggetto di studio. Un oggetto di studio, cioè, che non rappresentava solo un certo enigma materiale e, quindi, naturale, ma un qualcosa di intenzionalmente creato e inviato da Qualcuno, il cui intento doveva quindi prevedere dei potenziali destinatari. Essendo stati addestrati a, come suol dirsi, «giocare con la Natura», la quale Natura non è in alcun modo un avversario personale, questi scienziati non ammettono la possibilità che dietro all’oggetto studiato si trovi veramente Qualcuno e che di tale oggetto sia possibile capire qualcosa soltanto nella misura in cui si arrivi, mediante il ragionamento, a raggiungerne l’anonimo autore. Per cui, sebbene sapessero e addirittura dicessero che il Mittente era reale, tutta la loro formazione, tutta la pratica specialistica acquisita operava in senso contrario a un’esperienza del genere.

Un fisico non potrà mai pensare che Qualcuno abbia collocato gli elettroni nelle orbite affinché lui debba scervellarsi sulla configurazione delle orbite stesse: sa perfettamente che, nella sua fisica, l’ipotesi di un Autore di orbite è totalmente inutile, anzi categoricamente inammissibile. Ma nel Progetto quest’impossibilità si rivelava una realtà; la fisica nella forma finora conosciuta diventava inappropriata e tutto questo provocava vere e proprie torture. Suppongo che quanto ho detto basti a spiegare come mai all’interno del Progetto io occupassi una posizione alquanto isolata (in senso ovviamente generico e non certo gerarchico-amministrativo).

Venivo accusato di essere troppo poco «costruttivo» poiché avevo sempre pronta un’opinione personale da introdurre nei ragionamenti altrui, facendoli inceppare e fermare di netto; mentre, personalmente, presentavo ben pochi concetti che servissero «a qualcosa». Comunque, nel suo Rapporto al Congresso, Baloyne si esprime ottimamente nei miei confronti (spero non solo per via dell’amicizia che ci unisce); cosa che in parte potrebbe dipendere dalla sua posizione (anche amministrativa). E se all’interno dei singoli gruppi di ricerca le diverse opinioni, dopo un primo periodo d’oscillazione, finivano per convergere formando un’ipotesi unanimemente approvata, chi (come Baloyne) faceva parte del Consiglio scientifico ben sapeva che le ipotesi dei singoli gruppi erano spesso diametralmente opposte. Quanto alla struttura organizzativa del Progetto, con il rispettivo isolamento delle varie sezioni, la consideravo estremamente ragionevole, poiché impediva l’insorgere di fenomeni quali «l’epidemia d’errori». Questa quarantena imposta all’informazione aveva peraltro i suoi lati negativi… Ma parlare di questo significherebbe addentrarsi prematuramente nei particolari. È dunque giunto il momento di cominciare a esporre gli avvenimenti.
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Quando Bladergroen, Nemesz e l’equipe di Szygubow scoprirono l’inversione del neutrino, nell’astronomia si aprì un nuovo capitolo, quello dell’astrofisica neutrinica. Divenne subito di gran moda e in tutto il mondo si cominciò a studiare l’emissione cosmica delle particelle in questione. L’osservatorio di Mount Palomar fu uno dei primi ad acquistare apparecchiature altamente automatizzate e dotate di una risoluzione che, per quell’epoca, non aveva eguali. Per accedervi o, meglio, per accedere al cosiddetto invertitore neutrinico, si formò una vera e propria coda di candidati e il direttore dell’osservatorio, che all’epoca era il professor Ryan, ebbe il suo daffare con tutti quegli astrofisici, soprattutto i più giovani, ognuno dei quali riteneva che il programma di ricerca al proprio attivo gli desse il diritto di precedenza.

Nel novero dei fortunati rientrarono due giovani, Hailer e Mahoun, entrambi molto ambiziosi e particolarmente dotati (li conoscevo, anche se solo superficialmente). Costoro registrarono i massimi dell’emissione neutrinica di certe zone del cielo prescelte, cercando le tracce del cosiddetto fenomeno di Stoeglitz (un astronomo tedesco della precedente generazione).

Il fenomeno, che avrebbe dovuto costituire l’equivalente neutrinico dell’«arrossamento» dei vecchi fotoni, non si lasciò tuttavia scoprire, anche perché, come sarebbe risultato alcuni anni dopo, la teoria di Stoeglitz era errata. Ma i giovani, che non potevano saperlo, lottarono come leoni per non venire prematuramente privati degli apparecchi e, grazie alla loro intraprendenza, riuscirono a restare sul posto quasi altri due anni, per poi andarsene a mani vuote. Chilometri e chilometri di nastri registrati finirono allora negli archivi del laboratorio. Alcuni mesi più tardi, una considerevole parte di tali nastri capitò tra le mani di un fisico sveglio, seppur non particolarmente dotato; per dirla tutta, si trattava di un individuo espulso per atti contrari alla morale da una non meglio identificata università del Sud: la cosa non era finita in giudizio in quanto nella faccenda erano coinvolte alcune personalità altamente rispettabili. Swanson, il fisico mancato, si era procurato i nastri in circostanze che non furono mai chiarite. In seguito venne interrogato a proposito, ma non si riuscì mai ad appurare niente di preciso, poiché modificava continuamente le proprie deposizioni.

Un tipo interessante, quello Swanson. Espletava le funzioni di fornitore di materiale ma anche di… banchiere e, persino, di consolatore spirituale presso un incalcolabile numero di quei maniaci che, un tempo dediti alla soluzione del moto perpetuo o alla quadratura del cerchio, adesso scoprivano ogni genere di energie salutari, inventavano teorie cosmogenetiche e studiavano l’applicazione su scala industriale dei fenomeni telepatici. A tutte quelle persone non bastavano carta e matita: per costruire i vari «orgotroni», i rivelatori di fluidi «supersensitivi» o le bacchette elettriche che cercano da sole l’acqua, il petrolio e i tesori sepolti (le comuni bacchette di salice sono ormai un anacronismo, una vera e propria anticaglia), costoro avevano bisogno di grandi quantità di materie prime costose e spesso difficili da reperire. In cambio di un’adeguata quantità di dollari, Swanson era capace di scovargliele anche da sottoterra. Il suo studio era meta di patafisici e di orgonisti, di costruttori di telepatroni e pneumotroni che consentivano di mantenersi in continuo contatto con gli spiriti. Per cui, a furia di bazzicare nelle basse sfere del regno della scienza, ossia là dove essa impercettibilmente slitta nel regno della psichiatria, Swanson aveva finito per acquisire una serie di utilissime nozioni, conoscendo con sorprendente esattezza quale fosse l’articolo più richiesto tra questi distorti titani dello spirito.

Non disprezzava neppure guadagni più terra terra, per esempio fornendo reagenti di dubbia origine a piccoli laboratori chimici; né v’era, nella sua vita, un periodo in cui non fosse coinvolto in affari giudiziari: pur non essendo mai finito in prigione, era sempre sull’orlo della legalità. Ho sempre avuto un debole per la psicologia degli uomini come Swanson. Per quanto ne sappia, non era né un «puro» imbroglione né uno di quei cinici che si pascono delle aberrazioni altrui, sebbene disponesse di sufficiente buon senso per capire che la maggior parte dei suoi clienti non avrebbe mai realizzato le proprie idee. Certuni li seguiva in modo particolare, fornendo loro apparecchi a credito anche quando tale credito era ormai ridotto ai minimi termini. Evidentemente nutriva nei confronti dei suoi protetti lo stesso debole che nutro io per gli individui della sua specie. Aveva l’ambizione di servire bene i clienti: se qualcuno aveva assolutamente bisogno di un corno di rinoceronte in quanto l’apparecchio costruito con corna d’altro genere sarebbe rimasto muto alle voci degli spiriti, Swanson si guardava bene dal fornirgliene uno di bue o di montone. Così, almeno, mi veniva assicurato.

Nel ricevere – o forse nell’acquistare – i nastri da uno sconosciuto, Swanson era ovviamente spinto da motivi d’interesse. Essendo abbastanza pratico della fisica per sapere che quanto vi era stato registrato rappresentava, come suol dirsi, un «semplice rumore», gli era venuta l’idea di produrre, con l’aiuto di quei nastri, delle tavole di variabili casuali. Tali tavole, dette anche serie di numeri aleatori, trovano applicazione in vari campi di studio e vengono prodotte o con calcolatori appositamente programmati, oppure per mezzo di dischi rotanti con, sui bordi, delle cifre illuminate dal lampo intermittente di una lampada. Si possono produrre anche con altri mezzi, ma chiunque intraprenda un lavoro del genere si trova spesso in difficoltà, dato che raramente le serie così ottenute sono «sufficientemente» aleatorie. Esaminandole con attenzione, certe cifre appaiono con più o meno evidente regolarità: infatti, soprattutto nelle serie lunghe, alcune di esse tendono «in qualche modo» ad apparire più spesso di altre; circostanza sufficiente perché una tabella del genere venga squalificata. Creare deliberatamente un «caos completo» e, per di più, «allo stato puro», non è un compito facile come sembra. Le tabelle in questione sono tuttavia un articolo molto richiesto, e Swanson contava di ricavarne un considerevole guadagno visto che, oltretutto, suo cognato lavorava come linotipista in una tipografia universitaria; lì venivano stampate le tavole che poi Swanson vendeva spedendole per posta e scavalcando la mediazione dei librai.

Un esemplare di tali pubblicazioni capitò tra le mani di Sam Laserowitz, altro personaggio alquanto ambiguo. Al pari di Swanson, si distingueva per un’insolita intraprendenza, venata anch’essa da un certo idealismo, nel senso che non tutto quello che faceva era dettato da motivi di lucro. Membro e, talvolta, anche fondatore di numerose e sempre eccentriche società quali, ad esempio, la Lega per lo Studio dei Dischi Volanti, gli capitava di trovarsi in gravi difficoltà finanziarie, in quanto i bilanci di tali società rivelavano spesso inesplicabili ammanchi, senza che, comunque, a Laserowitz fosse mai stata contestata l’accusa di indebita appropriazione. Chissà, forse era semplicemente una persona sbadata.

Malgrado si firmasse con il titolo di dottore in fisica davanti al cognome, non ne aveva alcun diritto, non avendo mai portato a termine gli studi: per cui, ogni volta che si cercava di metterlo con le spalle al muro sull’argomento, dichiarava che le abbreviazioni D.Ph. indicavano semplicemente i due nomi propri, Douglas e Philip, con i quali firmava i suoi articoli. E, in effetti, sotto il nome di D.Ph. Sam Laserowitz costui collaborava a numerose riviste di fantascienza e, nell’ambito degli appassionati di tale materia, era conosciuto quale relatore di argomenti «cosmici» in numerosi congressi e conferenze. La specialità di Laserowitz erano le scoperte sensazionali che, due o tre volte all’anno, gli capitava di fare. Tra le altre cose, aveva anche fondato un museo dov’erano raccolti gli oggetti secondo lui lasciati dai passeggeri dei dischi volanti in varie località degli Stati Uniti: tra questi, un feto di scimmia rasato, dipinto di verde e immerso nell’alcol che ho visto in fotografia. Non ci rendiamo assolutamente conto della quantità di imbroglioni e di mentecatti venuti a popolare la fascia intercorrente tra scienza contemporanea e ospedale psichiatrico.

Laserowitz era anche coautore di un libro sulla «cospirazione» per mezzo della quale i governi delle grandi potenze celavano deliberatamente tutte le informazioni sull’atterraggio dei dischi volanti e perfino sui contatti tra le alte personalità politiche e gli inviati di altri pianeti. Nella sua caccia a tutte le possibili, e più o meno assurde, «tracce» dell’attività degli «Altri» nel Cosmo, aveva finito per imbattersi nella pista dei nastri registrati del Mount Palomar e per scoprire il loro attuale proprietario, ossia Swanson. All’inizio costui si era rifiutato di prestarglieli, ma Laserowitz gli aveva presentato un solido argomento sotto forma di trecento dollari, visto che una delle sue «fondazioni cosmiche» era appena stata sovvenzionata da un ricco ed eccentrico mecenate.

Ben presto Laserowitz pubblicò una serie di articoli dai titoli roboanti, sostenendo che sui nastri del Mount Palomar le zone di rumore erano separate tra loro da zone di silenzio in modo che, combinate le une con le altre, formassero i punti e le linee dell’alfabeto Morse. Nelle successive e sempre più sensazionali dichiarazioni, Laserowitz citava addirittura Hailer e Mahoun che, nella loro veste di autorità dell’astrofisica, avrebbero confermato l’autenticità della rivelazione. Dopo che tali notizie furono riprese da vari giornali di provincia, il dottor Hailer, su tutte le furie, inviò una smentita dichiarando in poche ma sentite parole che Laserowitz era un perfetto ignorante (come avrebbero mai potuto, gli Altri, conoscere l’alfabeto Morse?), che la sua società di comunicazione con il Cosmo era una mistificazione e che le cosiddette «zone di silenzio» sui nastri dipendevano dal fatto che, di tanto in tanto, gli apparecchi di registrazione venivano staccati. Laserowitz non sarebbe stato se stesso se avesse umilmente accettato un simile rabbuffo; non solo rimase della sua opinione, ma inserì Hailer nella «lista nera» dei nemici del «contatto cosmico», nella quale già figuravano numerose celebrità che avevano avuto il torto di contestare alla leggera i suoi precedenti successi.

Nel frattempo, indipendentemente da questa storia che sulla stampa aveva suscitato un certo rumore, accadde un fatto singolare. Iniziò quando il dottor Ralf Loomis, di professione esperto di statistica, che dirigeva una propria agenzia di indagini di mercato (soprattutto per alcune ditte commerciali di secondaria importanza), indirizzò a Swanson un reclamo poiché quasi tutta la terza parte della nuova edizione delle sue tabelle aleatorie era l’esatta ripetizione della serie precedente, ossia della prima edizione. Loomis insinuava che Swanson, stufo di decodificare sistematicamente il «rumore» in una serie di cifre, l’avesse fatto una sola volta; dopodiché, invece di fornire nelle altre serie le successive sequenze aleatorie, aveva meccanicamente ricopiato la prima, limitandosi a cambiare qua e là l’ordine delle pagine. Swanson che, per una volta tanto, aveva la coscienza pulita, respinse i reclami di Loomis e, profondamente indignato, gli rispose a male parole. Loomis, sentendosi a sua volta offeso e per di più imbrogliato, si rivolse al tribunale. Non solo Swanson venne condannato a pagare una multa per oltraggio, ma il tribunale dette ragione all’avvocato della parte civile, secondo il quale la nuova serie di tavole era una fraudolenta ripetizione della prima. Swanson ricorse in appello ma, cinque settimane dopo, ritirò la domanda e, pagata la multa, scomparve senza lasciare traccia.

Si era nella stagione morta e, in mancanza di meglio da pubblicare, il «Morning Star» di Kansas City dedicò alcuni servizi al processo Loomis contro Swanson. Uno di questi articoli capitò sotto gli occhi del dottor Saul Rappaport, dell’Institute for Advanced Study, mentre si recava al lavoro (come mi raccontò in seguito, aveva trovato quel giornale, che di solito non comprava, sul sedile dello scompartimento ferroviario).

Era un sabato e tanto per riempire le pagine, quel giorno più numerose, oltre al resoconto del processo il quotidiano riportava anche la dichiarazione di Laserowitz sui nostri «Fratelli di Ragione», nonché l’irata smentita del dottor Hailer. Rappaport aveva quindi potuto prendere conoscenza dell’insieme di quella strana, anche se apparentemente insignificante, questione. Aveva appena posato il giornale, quando la sua mente fu attraversata da un pensiero tanto folle da risultare quasi comico: interpretando come segnali le «sezioni di silenzio» dei nastri, Rappaport, indubbiamente, delirava. Ma, nello stesso tempo, si poteva anche pensare che avesse ragione di vedervi la registrazione di un «comunicato», nel caso che quel comunicato fosse per l’appunto il rumore stesso!

Era un’idea pazzesca, e tuttavia Rappaport non riusciva a liberarsene. Un flusso di informazioni, per esempio quello del linguaggio umano, non sempre ci si presenta come un’informazione, a volte lo recepiamo come un caos di suoni. Una lingua straniera ci fa spesso l’effetto di un balbettio e le singole parole vengono distinte solo da chi la conosca. Per chi la ignora, non c’è che un mezzo per raggiungere questa fondamentale distinzione. Quando captiamo un vero, autentico rumore, le singole serie di segnali non si ripetono mai nella stessa successione. In questo senso una «serie di rumori» è costituita, per esempio, da mille numeri usciti alla roulette: è assolutamente impossibile che nel corso delle mille giocate successive possano ripetersi nella stessa sequenza i risultati della serie precedente. Nel caso di un «rumore», la sua peculiarità risiede precisamente nel fatto che l’ordine d’apparizione degli elementi – siano essi suoni o altri segnali – è imprevedibile. Se invece le serie si ripetono, significa che quanto abbiamo udito è solo in apparenza un puro «rumore» e che in realtà abbiamo a che fare con un’emittente che trasmette informazioni.

Il dottor Rappaport si disse che, forse, in tribunale Swanson non aveva mentito. Anziché copiare all’infinito il medesimo nastro, forse aveva semplicemente utilizzato nell’ordine i nastri ottenuti in tutti quei mesi di registrazioni delle radiazioni cosmiche. Se quell’irradiamento era una segnalazione intenzionale e se, nel medesimo periodo, un’emissione del «comunicato» era finita e il comunicato era stato ritrasmesso dall’inizio, il risultato sarebbe stato ciò che Swanson continuava a sostenere. I nastri successivi avrebbero registrato esattamente le stesse serie di impulsi che, per la loro ripetitività, avrebbero rivelato che il loro aspetto di «rumore» era solo apparente!

Si trattava di un’idea quanto mai inverosimile, eppure non del tutto impossibile. Ogni volta che gli capitavano illuminazioni del genere Rappaport, di solito persona piuttosto tranquilla, dava prova di un’iniziativa e di un’energia fuori del comune. Il quotidiano riportava l’indirizzo del dottor Hailer, per cui Rappaport avrebbe potuto contattarlo senza difficoltà. Quello che soprattutto gli premeva era di mettere le mani sui nastri. Scrisse quindi a Hailer, senza tuttavia rivelargli la sua idea, che sarebbe suonata un po’ troppo fantasiosa, limitandosi a chiedergli di prestargli i nastri rimasti nell’archivio di Mount Palomar. Hailer, seccato di vedere il proprio nome coinvolto nell’affare Laserowitz, rifiutò. Fu allora che Rappaport prese la faccenda veramente sul serio e scrisse direttamente all’osservatorio. In breve tempo, essendo il suo nome piuttosto noto negli ambienti scientifici, ottenne un chilometro abbondante di nastri che subito trasmise al suo amico dottor Howitzer, perché ne studiasse al calcolatore la distribuzione delle frequenze degli elementi, ossia lo sottoponesse alla cosiddetta analisi distributiva.

Già in questa fase il problema era più complesso di quanto io l’abbia presentato. Un’informazione ricorda tanto più un rumore puro quanto più esattamente l’emittente sfrutta la capacità del canale di trasmissione. Se questa viene sfruttata del tutto, ossia non presenta eccedenze, il segnale, per una persona non informata, non differisce in niente dal caos totale. Come ho già detto, tale rumore potrà venire smascherato come informazione solo nel caso in cui le emissioni del medesimo comunicato si ripetano all’infinito e possano venire accostate per confrontarle tra loro. Tale era appunto l’intenzione di Rappaport ed era qui che dovevano aiutarlo le apparecchiature del centro di calcolo in cui lavorava Howitzer. Neanche a lui Rappaport aveva confidato di che cosa si trattasse, visto che gli premeva di mantenere il segreto; in questo modo, inoltre, se mai la sua idea avesse fatto cilecca, nessuno ne avrebbe saputo niente. Questo divertente inizio di una storia che in seguito lo sarebbe stata molto meno, Rappaport l’avrebbe narrato più e più volte, avendo addirittura conservato come una reliquia il numero del giornale che l’aveva indotto a quell’idea foriera di scoperte.

Howitzer, sovraccarico di lavoro, non aveva nessuna voglia di intraprendere quella faticosa analisi, oltretutto senza neanche sapere a che cosa servisse; fu così che Rappaport si decise di metterlo a parte del segreto. Lì per lì l’altro lo prese in giro ma poi, impressionato dalle suggestive parole dell’amico, finì per cedere alle sue richieste.

Quando, alcuni giorni più tardi, Rappaport tornò nel Massachusetts, Howitzer l’accolse comunicandogli l’esito negativo delle ricerche condotte, cosa che, a suo avviso, faceva cadere quella fantasiosa ipotesi. Rappaport – lo so perché me l’ha detto lui stesso – era già sul punto di lasciar perdere quando, irritato dalle frecciate dell’amico, si mise a polemizzare: dopotutto – disse – l’intera emissione neutrinica di un quadrante della volta celeste era un vero e proprio oceano disteso su un immenso spettro di frequenze; se perfino Hailer e Mahoun, passandolo una volta al setaccio, vi avevano per puro caso captato un «frammento» d’emissione artificiale proveniente da un Mittente dotato di ragione, sarebbe stato un vero e proprio miracolo se – sempre per puro caso – l’avessero fatto una seconda volta.

Dovevano quindi cercare di procurarsi i nastri in possesso di Swanson. Pur accettando quel ragionamento, Howitzer – che voleva anche lui la sua parte di ragione – gli fece notare che, tra l’ipotesi di un «messaggio dalle stelle» e quella di un «imbroglio di Swanson», la seconda aveva una probabilità milioni di volte maggiore della prima. Aggiunse inoltre che il possesso dei nastri non gli sarebbe servito a granché: essendo stato convocato in giudizio e desiderando crearsi una solida base di difesa, Swanson poteva semplicemente avere copiato il nastro in suo possesso, presentando la copia come un originale della registrazione neutrinica.

A questa obiezione Rappaport non seppe che cosa rispondere; ma, conoscendo un esperto nel campo delle apparecchiature per la registrazione semiautomatica di sequenze lunghe, gli telefonò chiedendogli se dei nastri sui quali erano stati registrati certi processi naturali potessero in qualche modo venire distinti da quelli su cui simili incisioni fossero state apportate successivamente (in altre parole, quale fosse – ammesso che esistesse – la differenza tra l’originale di una registrazione e la sua copia). Venne fuori che la distinzione era possibile. A quel punto Rappaport si rivolse all’avvocato di Swanson e, in capo a una settimana, era già in possesso dei nastri al completo. Secondo la dichiarazione dell’esperto, risultarono essere tutti degli originali. Swanson non aveva imbrogliato: l’emissione si ripeteva davvero periodicamente.

Senza comunicare il risultato di tali ricerche né a Howitzer né all’avvocato di Swanson, il giorno stesso, o meglio quella stessa notte, Rappaport prese un aereo per Washington. Ben sapendo quanto fosse vano cercare di forzare le barriere burocratiche, si recò direttamente da Mortimer Rush, consigliere del Presidente per le questioni scientifiche ed ex direttore della NASA, che conosceva personalmente. Rush, fisico di formazione nonché cervello di primissimo ordine, lo ricevette malgrado l’ora tarda. Per tre settimane Rappaport rimase a Washington, in attesa della sua risposta. Nel frattempo i nastri venivano esaminati da sempre più illustri specialisti.

Finalmente Rush lo invitò a partecipare a una conferenza composta in tutto da nove persone, tra le quali spiccavano alcuni fra i massimi luminari della scienza americana: Donald Prothero, fisico; Yvor Baloyne, linguista e filologo; Tihamer Dill, astrofisico, e John Baer, matematico e informatico. Nel corso della conferenza venne ufficiosamente deciso di costituire una speciale commissione addetta allo studio della «lettera neutrinica venuta dalle stelle», battezzata in quell’occasione, su uno scherzoso suggerimento di Baloyne, con il criptonimo di Voce del Padrone. Rush raccomandò ai partecipanti la massima discrezione, almeno per il momento: temeva infatti che se la stampa avesse riportato la faccenda in termini sensazionali, si sarebbe compromesso l’ottenimento dei fondi indispensabili; la cosa si sarebbe immediatamente trasformata in un oggetto di dispute politiche al Congresso, dove la posizione di Rush, in qualità di rappresentante di un’amministrazione fortemente criticata, era già alquanto indebolita.

Sembrava quindi che la faccenda fosse stata impostata nel modo più ragionevole possibile quando, come un fulmine a ciel sereno, venne a mettervisi di mezzo il falso dottore in fisica D.Ph. Sam Laserowitz. Di tutto il resoconto del processo Swanson una sola cosa gli era rimasta impressa: e cioè che, nella sua deposizione, l’esperto del tribunale non aveva minimamente accennato al fatto che le «zone di silenzio» sui nastri erano dei «vuoti» dovuti alla periodica disconnessione dell’apparecchio. Si era quindi recato a Melleville, dove si svolgeva il processo, e si era piazzato in albergo assediando letteralmente l’avvocato di Swanson per ottenere i nastri che, secondo lui, avrebbero dovuto trovarsi al museo delle «curiosità cosmiche». L’avvocato si era rifiutato di consegnarglieli, considerandolo una persona poco seria. Laserowitz, che fiutava ovunque «congiure anticosmiche», aveva assunto un investigatore privato e fatto pedinare l’avvocato. In tal modo era venuto a sapere che un forestiero, giunto in città con il treno del mattino, si era chiuso in albergo con l’avvocato ricevendone i nastri che poi aveva portato nel Massachusetts.

Quell’uomo era il dottor Rappaport. Laserowitz spedì l’investigatore sulle tracce di quest’ultimo, ignaro di tutto, e quando Rappaport fece la sua apparizione a Washington, recandosi a più riprese da Rush, decise che era giunto il momento d’agire. Per Rush e per coloro che aspiravano a entrare nell’operazione Voce del Padrone fu quindi una sgradita sorpresa vedere riportato su un quotidiano di Washington l’articolo del «Morning Star» dove, sotto un titolo ad hoc, Laserowitz rivelava come l’amministrazione cercasse, con vili manovre, di insabbiare un’inestimabile scoperta, allo stesso modo in cui, alcuni anni prima, aveva insabbiato con le dichiarazioni ufficiali del Dipartimento Aereo i cosiddetti UFO, gli oggetti volanti non identificati, ossia i famosi dischi volanti.

Solo a quel punto Rush si rese conto che la faccenda avrebbe potuto assumere un aspetto tutt’altro che desiderabile in campo internazionale, qualora a qualcuno fosse venuto in mente che gli Stati Uniti stavano cercando di occultare al mondo l’avvenuto collegamento con una civiltà cosmica. L’articolo in sé, la cui mancanza di serietà screditava sia l’autore, sia l’informazione stessa, lo preoccupava fino a un certo punto; pratico com’era della cosiddetta publicity, pensava che, mantenendo il silenzio, il chiasso sollevato si sarebbe placato da solo.

Baloyne decise comunque di recarsi, in veste strettamente privata, da Laserowitz, per la semplice ragione – l’ho saputo da lui – che quel maniaco dei contatti cosmici gli faceva un po’ pena. Pensava che, proponendogli a quattr’occhi un posto subalterno nel Progetto, tutto si sarebbe sistemato. Ma per quanto dettato dalle migliori intenzioni, il passo si rivelò imprudente. Non conoscendo Laserowitz e ingannato dalle iniziali D.Ph., Baloyne pensava di avere a che fare con un individuo magari leggermente tocco, avido di gloria e poco schizzinoso circa il modo di guadagnarsi da vivere, ma pur sempre un collega, uno scienziato, un fisico. Si trovò invece davanti un ometto sovreccitato il quale, al corrente del fatto che la «lettera dalle stelle» era autentica, gli dichiarò con una sorta di isterica disinvoltura che i nastri, e quindi anche la «lettera», erano una sua proprietà privata di cui era stato derubato. Nel seguito della conversazione, Laserowitz fece andare Baloyne su tutte le furie: accorgendosi di non riuscire a spuntarla, uscì nel corridoio urlando che avrebbe riferito la cosa all’ONU e al Tribunale dei Diritti Umani. Dopodiché si infilò nell’ascensore, lasciando Baloyne alle sue tristi riflessioni.

Accortosi del guaio combinato, Baloyne filò dritto da Rush e gli raccontò ogni cosa. Quest’ultimo cominciò a nutrire seri timori per il futuro del Progetto. Benché le probabilità che Laserowitz venisse ascoltato e preso sul serio da qualcuno fossero minime, l’eventualità non poteva essere esclusa e se dai giornali scandalistici la faccenda fosse passata alla stampa metropolitana, avrebbe certamente assunto un carattere politico.

Gli iniziati al segreto immaginavano perfettamente che razza di pandemonio sarebbe scoppiato all’accusa che gli Stati Uniti volevano spogliare l’umanità di quanto avrebbe dovuto costituire una proprietà comune. Baloyne, a dire il vero, suggerì che si sarebbe potuto evitarlo con un breve comunicato di natura semiufficiale; ma Rush non possedeva l’autorizzazione a scriverlo, né intendeva richiederla poiché, come spiegò, la cosa non era ancora del tutto certa: anche se il governo, con il suo peso, avesse voluto appoggiare l’impresa presso il foro internazionale, non poteva farlo finché i lavori preliminari non avessero dimostrato la giustezza delle ipotesi prospettate fino a quel momento. Trattandosi di un argomento delicato Rush, volente o nolente, si rivolse a un suo conoscente di nome Barrett, leader della minoranza democratica in Senato, il quale, concertatosi con i suoi uomini, decise di mobilitare l’FBI; ma da lì, tuttavia, fu indirizzato alla CIA, dato che un eminente giurista dell’FBI aveva dichiarato che l’Universo, trovandosi fuori delle frontiere degli Stati Uniti, era di competenza non del Federal Bureau ma della CIA, preposta, appunto, ai problemi con l’estero.

Anche se le tristi conseguenze di tale passo tardarono alquanto a manifestarsi, ormai si era messo in moto un processo irreversibile. Nella sua veste di personaggio a metà strada fra scienza e politica, Rush si rendeva certamente conto delle indesiderabili conseguenze derivanti dal porre il Progetto sotto una simile egida; per cui, pregato il suo senatore di pazientare altre ventiquattr’ore, spedì da Laserowitz due uomini di fiducia perché l’inducessero a più miti consigli. Laserowitz non solo si mostrò sordo a qualsiasi tentativo di persuasione, ma accolse i suoi visitatori con una tale scenata che l’incontro degenerò in una rissa, con tanto di intervento della polizia chiamata dalla direzione dell’albergo.

Nei giorni successivi la stampa venne inondata di notizie assolutamente fantastiche e, di fatto, assurde sulle «diadi» e le «triadi» di silenzio inviate sulla Terra dal Cosmo, su fenomeni luminosi, sull’atterraggio di piccoli uomini verdi con indosso «vesti neutriniche» e altre fandonie del genere, con frequenti e abbondanti riferimenti a Laserowitz, ormai assurto al rango di «professore». Ben presto però, ossia neanche un mese dopo, l’«esimio scienziato» risultò essere un paranoico e venne rinchiuso in un ospedale psichiatrico. Purtroppo la sua storia non si concluse qui. Sulla stampa nazionale e su tutti i principali giornali apparvero gli echi della fantasmagorica lotta di Laserowitz (che fuggì dall’ospedale due volte, la seconda delle quali in modo radicale, ossia passando dalla finestra dell’ottavo piano) in difesa della veridicità della sua scoperta: una scoperta così pazzesca – secondo le versioni in seguito pubblicate – eppure così vicina alla verità. Confesso che quando ripenso a questo frammento della preistoria del nostro Progetto sento correre i brividi lungo la schiena.

Come si può facilmente intuire, questo inondare i giornali con masse di informazioni sempre più assurde altro non era se non una manovra concertata dagli abili esperti della CIA per stornare l’attenzione. Confutare la questione, cercare di smentirla e, oltretutto, sulle colonne dei quotidiani di grosso calibro, avrebbe sortito precisamente l’effetto di richiamare su di essa, e nel modo meno desiderabile, l’attenzione e la curiosità della gente. Fare invece capire che si trattava di fandonie, sommergere il granello di verità sotto una valanga di invenzioni, una più balorda dell’altra e tutte attribuite al «professor» Laserowitz, si rivelò un abile espediente, specialmente quando l’operazione poté venir coronata dall’inserzione di un breve trafiletto sul suicidio del pazzo che, con la sua eloquenza, troncava di netto qualsiasi pettegolezzo.

Il destino di quel fanatico fu davvero spaventoso e mi ci volle un certo tempo per accettare il fatto che sia la sua follia, sia il suo ultimo passo nel vuoto attraverso la finestra dell’ottavo piano fossero davvero genuini. Persone di cui non posso non fidarmi mi hanno convinto della veridicità di questa versione dei fatti. E tuttavia, il segno dei tempi si era già impresso sul frontespizio della nostra immane impresa, un segno che accomunava in sé l’orrido e il sublime: prima di gettarci tra le mani quella grande occasione, lo zigzagare degli eventi fortuiti aveva schiacciato come un bruscolo un uomo che, pur nella sua cecità, era nondimeno giunto per primo sulla soglia della scoperta.

Se non sbaglio, gli emissari di Rush l’avevano giudicato folle fin dal momento in cui aveva rifiutato una grossa somma in cambio della rinuncia a ogni pretesa. Ma, in tal caso, io e lui professavamo la stessa fede, con la sola differenza che la professavamo in congregazioni diverse. Non fosse stato per l’ondata che l’aveva travolto, Laserowitz avrebbe senza dubbio potuto prosperare, consacrandosi indisturbato ai dischi volanti e a tutto il resto come uno dei tanti innocui maniaci di cui è pieno il mondo. Ma l’idea che gli fosse stato sottratto ciò che considerava una sua legittima proprietà – una scoperta che divideva in due parti la storia dell’umanità – aveva minato la sua capacità di resistenza, spingendolo alla rovina. Non credo che la sua memoria meriti solo il sarcasmo. Ogni grande impresa ha i suoi aspetti ridicoli o miseramente banali, il che non significa che anch’essi non ne costituiscano una parte integrante. Per di più il ridicolo è un concetto relativo: anche di me si è sempre riso, ogni volta che ho parlato di Laserowitz in questi termini.

Tutto sommato quello che, tra gli attori del prologo, se la cavò meglio degli altri fu Swanson, che si accontentò del denaro. Non solo qualcuno (ignoro se la CIA o l’amministrazione del Progetto) pagò la multa alla quale era stato condannato, ma un lauto risarcimento dei danni morali subiti per essere stato ingiustamente accusato di frode lo dissuase dal ricorrere in appello. E tutto perché il Progetto potesse mettersi al lavoro indisturbato, nell’isolamento che alla fine gli era stato assegnato.
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Oltre agli avvenimenti che ho esposto e che, se non proprio in tutto e per tutto, grosso modo coincidono con la versione ufficiale, anche il primo anno del Progetto si svolse senza la mia partecipazione. Quanto al motivo per cui mi mandarono a cercare solo quando il Consiglio si convinse della necessità di procurarsi congrui rinforzi scientifici, mi furono di volta in volta riferite versioni talmente differenti e citate ragioni di tale portata che, molto probabilmente, nessuna di esse risponde a verità. Per quanto mi riguarda, comunque, non ce l’avevo affatto con i miei colleghi, primo tra tutti Yvor Baloyne, per il fatto di esserne stato lasciato fuori. Anche se per molto tempo quelli non se ne resero conto, il loro lavoro organizzativo non era stato del tutto libero. Non che, all’epoca, si fossero verificate manifeste ingerenze o precise pressioni: in realtà la faccenda era stata controllata da veri e propri professionisti del ramo e, secondo me, nella mia esclusione c’era lo zampino di qualcuno in alto loco. Il progetto era stato infatti quasi subito classificato come HSR (High Security Risk), ossia come un’operazione la cui segretezza, in quanto ragione di Stato, è condizione essenziale della politica governativa. È da notare che gli stessi direttori scientifici del Progetto ne vennero informati gradualmente, di solito uno alla volta, durante apposite riunioni nelle quali si faceva discretamente appello alla loro coscienza politica e ai loro sentimenti patriottici.

In quali forme ciò sia realmente avvenuto, a quali mezzi di persuasione, a quali complimenti, promesse e dimostrazioni si sia fatto ricorso, lo ignoro, poiché nei documenti ufficiali questo aspetto della faccenda fu passato sotto il più assoluto silenzio; né dopo, quando ero ormai un loro compagno di lavoro, i membri del Consiglio scientifico si premurarono di farmi delle confidenze circa questa fase preliminare dei lavori della Voce del Padrone. Se qualcuno di loro si dimostrava un po’ reticente, se gli appelli al patriottismo e alla ragion di Stato non risultavano sufficienti, si passava a conversazioni «ai massimi livelli». Inoltre – e questo era forse l’aspetto più importante dal punto di vista del condizionamento psicologico – la natura ermetica del Progetto, il suo isolamento dal resto del mondo erano ritenuti una circostanza del tutto provvisoria, uno stato di cose momentaneo, transitorio e, comunque, destinato a cambiare. E – torno a ripeterlo – dal punto di vista psicologico l’argomento funzionò alla perfezione: malgrado le riserve nutrite da questo o quello scienziato verso i rappresentanti dell’Amministrazione, malgrado l’attenzione che, di volta in volta, il segretario di Stato o lo stesso Presidente dedicavano al Progetto, malgrado le cordiali parole di incoraggiamento e le speranze riposte in «menti di tal fatta», tutto ciò aveva finito per creare una situazione in cui sarebbe stato fuori posto, maleducato o addirittura volgare informarsi sull’esatta scadenza del segreto sui lavori.

Mi sembrava quindi di vedere – benché in mia presenza nessuno avesse mai sfiorato quel delicato argomento – il nobile Baloyne intento a inculcare ai suoi meno esperti colleghi i principi della diplomazia, base della coesistenza con gli uomini politici e, con il suo solito tatto, rimandare a più tardi il momento di invitarmi e di nominarmi membro del Consiglio. Ai più impazienti doveva avere detto che bisognava aspettare che il Progetto guadagnasse la completa fiducia dei suoi potenti protettori; dopodiché, e soltanto allora, sarebbe stato possibile agire come, in coscienza, ritenevano giusto i dotti conduttori della Voce del Padrone. Lo dico senza alcuna ironia. Anzi, non ho difficoltà a mettermi nei panni di Baloyne: sapendo perfettamente come, in quelle alte sfere, io godessi la nomea di persona inaffidabile, voleva evitare qualsiasi attrito sia da una parte che dall’altra. Non fui quindi presente al varo dell’impresa, cosa che del resto – come mi è stato mille volte ripetuto – tornò tutta a mio vantaggio, dato che all’inizio le condizioni di vita nella strana «città morta», situata cento miglia a est del Monte Rosa, furono decisamente pionieristiche.

Avendo deciso di presentare gli avvenimenti in ordine cronologico, comincerò con il narrare ciò di cui mi stavo occupando all’epoca in cui un inviato del Progetto si presentò nel New Hampshire, dove allora insegnavo. Mi sembra giusto, visto che venni inserito nel Progetto quando molti dei concetti generali erano già stati elaborati mentre io, digiuno com’ero, dovetti prenderne conoscenza prima di poter essere attaccato, in guisa di ulteriore cavallo da tiro, a quello smisurato carrozzone annoverante duemilacinquecento persone.

Soggiornavo da poco nel New Hampshire dov’ero stato invitato dal rettore della facoltà di matematica, il mio ex compagno d’università Stewart Compton, con l’incarico di dirigervi, durante le vacanze estive, un seminario per un gruppo di dottorandi. Avevo accettato la proposta che, occupandomi soltanto dieci ore alla settimana, mi lasciava libero di vagabondare giornate intere nei boschi e nelle brughiere locali. In realtà avrei avuto diritto a un periodo di assoluta libertà, dato che avevo appena terminato un lavoro, durato un anno e mezzo, insieme al professor Hayakawa. Ma, conoscendomi, sapevo che perfino in vacanza non avrei avuto pace senza un sia pur fuggevole contatto con la matematica. La prima reazione provocatami dal riposo è un senso di colpa per il tempo perduto. E poi mi è sempre piaciuto conoscere i nuovi adepti della mia raffinata disciplina, sulla quale circola un numero di false idee molto superiore che negli altri campi.

Non posso definirmi un matematico «sterile», nel senso del matematico «puro», dato che fin troppo spesso sono stato tentato da problemi d’altro genere. Proprio per questo, del resto, in passato ho lavorato con il giovane Thornop (il suo contributo all’antropologia non è stato apprezzato a causa della sua morte prematura; anche nelle scienze è indispensabile la presenza biologica: a dispetto delle apparenze, le scoperte non sono abbastanza eloquenti per farsi valere da sole), con Donald Prothero (che, con mia grande sorpresa, avrei ritrovato nel Progetto), con James Phennison (il futuro premio Nobel) e, infine, con Hayakawa. Con quest’ultimo abbiamo costruito la spina dorsale matematica della sua teoria cosmogonica che, in maniera del tutto inattesa – grazie a uno dei suoi studenti ribelli –, sarebbe in seguito entrata nel cuore stesso del Progetto.

Alcuni dei miei colleghi ce l’avevano con me per queste mie incursioni fuori dal seminato, sconfinanti nel terreno di caccia delle scienze naturali. Di solito, però, ne traevamo guadagno in due: non solo gli empiristi ricevevano il mio aiuto, ma anch’io, imparando a conoscere i loro problemi, cominciavo a mia volta a orientarmi e a sapere quali direzioni di sviluppo del nostro Stato platonico fossero poste sulle traiettorie del principale attacco strategico del futuro.

Capita spesso di sentir dire che in matematica sono sufficienti le «pure capacità»: di esse, in questo campo, non c’è verso di mascherare l’assenza, mentre nelle altre discipline le relazioni, le mode, le protezioni e, infine, la mancanza di quell’inappellabilità delle prove che sembra caratterizzare la matematica fanno sì che una carriera dipenda sia dal talento sia da fattori extrascientifici. Invano ho cercato di spiegare a questi invidiosi che non tutto è così perfetto nel paradiso della matematica. Alcuni dei suoi più gloriosi settori – non fosse che la classica teoria degli insiemi di Cantor – sono stati ignorati per anni per motivi tutt’altro che matematici.

Ma l’uomo deve sempre invidiare quello che non ha. Per quanto mi riguarda, rimpiangevo di non vedermela granché bene con l’informatica: in questo campo, come pure nel regno degli algoritmi governato in modo assoluto dalle funzioni ricorsive, c’erano da aspettarsi scoperte sensazionali. La logica classica, ivi compresa l’algebra di Boole che ha partorito la teoria dell’informazione, è stata fin dall’inizio ostacolata da una mancanza di elasticità combinatoria. Non per nulla gli strumenti matematici presi in prestito da questi settori non hanno mai funzionato a dovere: secondo me sono scomodi, brutti, sgraziati e, anche se portano a dei risultati, lo fanno senza la minima eleganza. Pensai quindi che accettare la proposta di Compton mi avrebbe dato modo di riflettere su questi argomenti: nel New Hampshire, infatti, avrei dovuto parlare precisamente delle prospettive che si aprivano su quel fronte matematico. Potrà apparire strano che intendessi imparare insegnando, ma è una cosa che mi è già successa altre volte: la mia mente funziona sempre molto meglio all’interno del corto circuito che si crea tra me e un uditorio veramente attivo. Inoltre, mentre è sempre possibile andare a leggersi qualcosa che non si conosce, per le lezioni bisogna prepararsi, cosa che infatti facevo; per cui non so se il maggior beneficio fosse mio, o dei miei ascoltatori.

Quell’estate il tempo era particolarmente bello, anche se troppo caldo perfino per le brughiere, desolatamente secche. Nutro un particolare affetto per l’erba, grazie alla quale esistiamo: è stato solo dopo questa rivoluzione vegetale, che ha rinverdito i continenti, che la vita ha potuto insediarvisi con le sue varietà animali. Con ciò non intendo affatto dire che il mio sentimento sia dovuto a pure e semplici considerazioni evoluzioniste.

Il mese d’agosto stava toccando il culmine quando, un bel giorno, ecco arrivare l’annuncio del cambiamento nella persona del dottor Michael Grotius, latore di una lettera di Yvor Baloyne, unitamente a un messaggio confidenziale da trasmettersi a voce.

Là, al secondo piano di un vecchio edificio neogotico in mattoni scuri e dal tetto a punta, rivestito di una vite americana già leggermente virante al rosso, nella mia stanza insufficientemente aerata (quelle vecchie mura non erano dotate di climatizzazione), appresi da un giovanotto di bassa statura, silenzioso e delicato come una porcellana cinese e con una barbetta nera a mezzaluna, che sulla Terra era scesa una notizia: se buona o cattiva, questo nessuno poteva affermarlo visto che, dopo oltre dodici mesi di sforzi, non si era ancora riusciti a decifrarla.

Benché Grotius non me l’avesse detto e la lettera del mio amico non ne facesse menzione, capii che doveva trattarsi di lavori condotti sotto l’egida di un superiore patronato o, se si preferisce, di un superiore controllo. In caso contrario, come avrebbe potuto un’impresa di tale entità non trapelare attraverso la stampa o i canali della radio e della televisione? Era chiaro che sulla sua segretezza vegliavano specialisti di prim’ordine.

Malgrado la sua giovane età, Grotius si rivelò un abile giocatore. Non sapendo prevedere se avrei, o meno, accettato di partecipare al Progetto, per il momento non poteva rivelarmi niente di concreto al suo riguardo. Nel contattarmi doveva lusingare il mio amor proprio, sottolineando il fatto che duemilacinquecento persone avevano scelto precisamente me – su quattro miliardi di esseri umani – come potenziale salvatore. Ma anche qui Grotius mantenne il suo innato senso della misura, guardandosi bene dal ricorrere a complimenti grossolani.

La maggior parte della gente ritiene che non esista adulazione che una persona lusingata non mandi giù con piacere. Se tale è la regola, evidentemente io rappresento un’eccezione, visto che non ho mai apprezzato gli elogi. L’elogio deve andare – per così dire – dall’alto verso il basso, mai dal basso verso l’alto, e io so bene quello che valgo. Delle due, l’una: o Grotius era stato avvertito da Baloyne, oppure aveva semplicemente un buon fiuto. Parlò a lungo, rispondendo in modo apparentemente esauriente alle mie domande; ma, alla fine della conversazione, tutto quello che avevo appreso avrebbe riempito due paginette scarse.

L’ostacolo principale era la segretezza dei lavori. Sapendo che quello sarebbe stato il punto più delicato, Baloyne, nella lettera, mi raccontava di essersi incontrato privatamente con il Presidente, ricevendone l’assicurazione che tutti i risultati dei lavori del Progetto sarebbero stati pubblicati, tranne le informazioni capaci di nuocere agli interessi nazionali degli Stati Uniti. Sembrava che il Pentagono, o il servizio che aveva preso sotto tutela il Progetto, interpretasse il messaggio venuto dalle stelle come il piano di una superbomba o di un’altra arma totale: concetto a prima vista alquanto stravagante e più rivelatore della generale atmosfera politica che non delle civiltà galattiche.

Congedato Grotius dopo tre ore, mi recai senza fretta nella brughiera e là, in pieno sole, mi distesi sull’erba per riflettere. Né Grotius né Baloyne, nella sua lettera, accennavano alla necessità che io promettessi, o forse addirittura giurassi, di mantenere il segreto: ma era chiaro che si trattava di una condizione sine qua non per venire «iniziati» al Progetto.

Mi trovavo in una delle classiche situazioni dello scienziato dei nostri giorni: una situazione talmente tipica e macroscopica da potersi considerare un esemplare da museo. In questi casi il modo più facile per non sporcarsi le mani è fare come lo struzzo, o come Ponzio Pilato, e tenersi alla larga da tutto ciò che – sia pure alla lontana – può contribuire a incrementare i mezzi di distruzione totale. Il fatto è che c’è sempre qualcuno disponibile a fare al nostro posto ciò che noi ci rifiutiamo di fare. Ma questo non viene considerato un argomento morale. D’accordo. Un’altra risposta è che se una persona accetta di partecipare a un lavoro del genere sia pure con molte riserve, nel momento cruciale sarà capace di fare valere queste riserve; anche se dovesse fallire, creerebbe comunque una possibilità che non esisterebbe se in sua vece ci fosse un individuo senza scrupoli.

Ma non è un argomento che io intenda usare in mia difesa. A farmi decidere sono state motivazioni d’altro genere. Ogni volta che succede qualcosa di straordinariamente importante e di potenzialmente pericoloso, preferisco trovarmi sul posto anziché stare ad aspettare, la coscienza pulita e le mani in mano, lo sviluppo degli eventi. A parte questo, non riuscivo a credere che una civiltà incomparabilmente superiore alla nostra avesse inviato nel Cosmo un’informazione suscettibile di essere trasformata in un’arma. Se gli uomini del Progetto la pensavano diversamente, affari loro. E, infine, l’opportunità che improvvisamente mi si offriva superava di gran lunga tutto ciò che avrei potuto aspettarmi dalla vita.

L’indomani, Grotius e io raggiungemmo in aereo il Nevada, dove già stazionava un elicottero militare. Ero entrato negli ingranaggi di un meccanismo efficiente e infallibile. Quel secondo volo, quasi tutto sopra il deserto meridionale, durò circa due ore. Nel tentativo di fare del suo meglio perché non mi sentissi la recluta di una banda criminale, Grotius evitò sia di imporsi con troppa insistenza, sia di iniziarmi febbrilmente agli oscuri segreti che mi attendevano all’arrivo.

Visto dall’alto, l’insediamento si presentava come una stella irregolare incastonata nelle sabbie del deserto. Gialli bulldozer vagavano tra le dune simili a scarabei. Atterrammo sul tetto a terrazza dell’edificio più alto, la cui architettura faceva un effetto sgradevole. Era un complesso di massicci cubi in cemento armato, costruito ancora negli anni Cinquanta come il centro tecnico-abitativo annesso a un nuovo poligono atomico, visto che, con l’accrescersi delle cariche esplosive, i vecchi poligoni diventavano via via inutilizzabili. Perfino nella lontana Las Vegas i vetri delle finestre volavano in frantumi dopo ogni esplosione di una certa entità. Il nuovo poligono doveva trovarsi nel cuore del deserto, a circa trenta miglia dal complesso, fortificato contro l’onda e le precipitazioni radioattive.

Tutta la zona edificata era circondata da un sistema di scudi inclinati verso il deserto e destinati a spezzare l’onda d’urto; tutti gli edifici erano privi di finestre e muniti di doppie mura, tra le quali era stata immagazzinata quella che mi parve dell’acqua. Le vie di comunicazione erano situate sottoterra; quanto agli edifici abitativi e a quelli di uso tecnico, erano di forma ovale e disposti in modo da evitare pericolosi accumuli di forze in seguito a ripetute riflessioni e deflessioni dell’onda d’urto.

Ma quella era la preistoria del nostro insediamento: prima ancora che la sua costruzione fosse completata, era stata firmata la moratoria nucleare. A quel punto le porte d’acciaio degli edifici erano state serrate a doppia mandata, i pozzi d’aerazione tappati, i macchinari e le installazioni impacchettati dentro a container pieni di lubrificante e calati nei sotterranei (sotto il livello stradale ce n’erano un secondo, adibito a deposito e a magazzini, e un terzo, per la sotterranea veloce). Il posto offriva ai lavori una perfetta garanzia d’isolamento, ragion per cui qualcuno, al Pentagono, l’aveva destinato al Progetto: per questo, ma forse anche per ammortizzare tutte le centinaia di milioni di dollari spesi in cemento armato e in acciaio.

Il deserto, pur non riuscendo a penetrare all’interno della cittadella, l’aveva inondata di sabbia così che, all’inizio, si era dovuto procedere a grossi lavori di ripulitura; inoltre, visto che in seguito al modificarsi del livello delle acque sotterranee l’impianto idraulico non funzionava, era stato necessario scavare nuovi pozzi artesiani. In attesa che l’acqua affluisse, la si era trasportata sul luogo con gli elicotteri. Tutto ciò mi venne narrato nei minimi particolari affinché mi rendessi conto di quanto ero stato fortunato a venire invitato con tanto ritardo.

Baloyne mi stava aspettando sul tetto che rappresentava il principale punto d’atterraggio degli elicotteri e che copriva l’edificio dove risiedeva l’amministrazione del Progetto. Ci eravamo visti per l’ultima volta due anni prima, a Washington. Baloyne era uno da cui, fisicamente, si sarebbero potuti ricavare senza fatica due uomini e, spiritualmente, almeno quattro. Baloyne è, e probabilmente continuerà a essere, superiore ai suoi stessi conseguimenti: è raro infatti che in una persona tanto dotata i cavalli psichici tirino tutti nella stessa direzione. Simile per metà a san Tommaso che, come si sa, non riusciva a passare attraverso tutte le porte, e per metà a un giovane Assurbanipal (ma senza la barba), voleva sempre fare più di quanto potesse. Si tratta di una mia mera supposizione, però sospetto che nel corso degli anni – in base ad altri principi e su scala probabilmente più vasta – Baloyne abbia effettuato su di sé degli interventi psicocosmetici simili a quelli di cui ho parlato nella prefazione a proposito di me stesso. Segretamente afflitto (ma, ripeto, si tratta solo di una mia ipotesi) dal proprio aspetto fisico e spirituale – era un ciccione timido e insicuro –, aveva adottato un modo di fare che potremmo definire come un’ironia a getto continuo. Qualunque cosa dicesse, la diceva sempre «tra virgolette», sottolineandola con un’enfasi e un’artificialità ulteriormente accentuate dal modo di scegliere le parole, quasi che recitasse, uno dopo l’altro o tutti insieme, dei ruoli inventati per l’occasione; per cui chiunque non lo conoscesse a fondo e da molto tempo, restava spiazzato, non riuscendo mai a capire se dicesse il vero o il falso e se parlasse sul serio o solo per divertirsi.

Questo ironico «virgolettato» aveva finito per diventare la sua vera natura, permettendogli di snocciolare assurdità che a nessun altro sarebbero state perdonate. Arrivava addirittura a farsi spietatamente beffe di se stesso, dato che l’uso coerente di quel trucco, tutto sommato assai semplice, l’aveva reso assolutamente inafferrabile.

Attraverso lo scherzo e l’autoironia si era creato un tale invisibile sistema difensivo che neppure coloro che – come me – lo conoscevano da anni riuscivano a prevederne le reazioni: suppongo che ci tenesse in modo particolare e che dietro quei suoi comportamenti – talvolta rasenti la pagliacciata – si nascondesse una segreta premeditazione, che solo esternamente dava l’impressione della più completa spontaneità.

La nostra amicizia era nata dal fatto che, dopo aver cominciato con il sottovalutarmi, a un certo punto Baloyne aveva finito con l’invidiarmi. Entrambe le cose mi avevano divertito. Ritenendo in un primo tempo che, come filologo e umanista, mai in vita sua avrebbe avuto bisogno della matematica, e dotato com’era di una forte spiritualità, aveva anteposto la conoscenza dell’uomo a quella della natura. Lanciatosi in seguito nella linguistica come in una pericolosa avventura amorosa, si era trovato alle prese con la moda, allora imperante, dello strutturalismo e, non senza riluttanza, aveva cominciato ad apprezzare la matematica. Capitato quindi suo malgrado sul mio terreno e resosi conto che qui era il più debole, aveva saputo riconoscerlo in modo da mettere in ridicolo sia me che la mia matematica. Ho già detto che Baloyne sembrava un personaggio del Rinascimento? Mi piaceva il suo esasperante appartamento, sempre talmente gremito di gente che, prima di mezzanotte, non c’era verso di scambiare una parola a quattr’occhi con il proprietario.

Quanto ho detto finora si riferisce ai baluardi eretti da Baloyne intorno alla propria personalità, non alla sua personalità vera e propria. Bisognava ricorrere a ipotesi molto speciali per indovinare che cosa si trovasse intra muros. La paura, suppongo. Ignoro che cosa temesse – probabilmente se stesso. Doveva avere molto da nascondere per essersi circondato di un così elaborato frastuono, per avere sempre mille idee e progetti per la testa, per cacciarsi in tutta quella serie di imprese assolutamente inutili: membro d’innumerevoli associazioni e conservatori, compilatore quasi di professione di risposte alle inchieste scientifiche, o comunque circolanti tra gli scienziati, si sovraccaricava deliberatamente oltre misura per evitare di restare da solo: per quella cosa lì non aveva mai tempo. Risolveva quindi i problemi altrui e comprendeva talmente bene la gente da far supporre che conoscesse altrettanto bene se stesso. Supposizione, ovviamente, falsa.

Nel corso degli anni si era imposto tante di quelle costrizioni che aveva finito per farsi una crosta esterna di quella sua facciata da attivista universale della ragione con cui si presentava in pubblico. Era un Sisifo per sua libera scelta e la dismisura dei suoi sforzi mascherava gli occasionali fallimenti: essendo lui a stabilire le regole e le leggi della propria attività, nessuno riusciva a capire fino in fondo e con assoluta certezza se realizzasse tutto quello che si riprometteva o se, di tanto in tanto, non incorresse in qualche smacco. Tanto più che era sempre pronto a vantarsi dei propri insuccessi e a sottolineare la pochezza della propria intelligenza: il tutto, ovviamente, ostentato tra le famose virgolette. Spiccava per quella particolare acutezza degli individui superdotati, capaci di afferrare immediatamente per il verso giusto, come d’istinto, qualsiasi problema, anche il più estraneo alla loro natura. Era talmente superbo da costringersi senza sosta – come in un gioco – all’umiltà, e talmente inquieto da doversi sempre esibire a conferma del proprio valore, pur continuando a negarlo. Il suo ufficio era una specie di proiezione della sua anima; tutto lì, dai cassettoni alla scrivania, era pantagruelico; nella brocca da cocktail ci si sarebbe potuto affogare un vitello; tra le alte finestre e le pareti si stendeva il campo di battaglia delle librerie. Evidentemente aveva bisogno di quel caos incombente da tutte le parti, come in una sorta di corrispondenza.

Se parlo in questi termini del mio amico rischiando di inimicarmelo, è perché in precedenza ho parlato così anche di me stesso. Ignorando che cosa sia stato, da parte degli uomini del Progetto, a determinarne il destino finale, espongo a ogni buon conto anche quei pezzi che non riesco a far rientrare nell’insieme. Un giorno potrebbe riuscirci qualcun altro.

Innamorato della storia, gli occhi sempre fissi su di essa, Baloyne entrava, per così dire, a ritroso nei tempi a venire; considerava l’epoca moderna come la distruttrice di tutti i valori e la tecnologia come uno strumento di Satana. Forse sto esagerando, ma di poco. Era convinto che l’umanità avesse raggiunto il suo apogeo molto tempo prima, forse nel Rinascimento, dopodiché che fosse cominciato un lungo e sempre più veloce declino. Per quanto homo animatus e homo sciens rinascimentale, si compiaceva di frequentare un genere di persone che, a mio avviso, vanno annoverate tra le meno interessanti, e certamente tra le più pericolose per la nostra specie, ossia i politici. Non credo aspirasse alla carriera politica e, se lo faceva, era riuscito a nasconderlo perfino a me. E tuttavia non c’erano candidati alla carica di governatore, mogli dei medesimi, aspiranti a un seggio al Congresso, congressmen già in carica, canuti e sclerotici senatori, nonché certi ibridi individui, politici solo per metà, o solo per un quarto, e titolari di cariche avvolte nella nebbia (ma in una nebbia di prima qualità) che non si incontrassero con sorprendente frequenza in casa sua.

I miei sforzi per non lasciare cadere (come la testa d’un defunto) la conversazione con quella gente, cosa che facevo solo per riguardo a Baloyne, naufragavano dopo cinque minuti, mentre lui, Dio solo sa a che scopo, era capace di chiacchierarci per ore. Non l’avevo mai interrogato direttamente sull’argomento ed ecco che ora si scopriva che quelle relazioni avevano dato i loro frutti: al momento di passare in rivista i possibili candidati al posto di direttore scientifico del Progetto, era venuto fuori che tutti, ma proprio tutti i consiglieri, esperti, presidenti e generali a quattro stellette volevano solo Baloyne e solo di lui si fidavano. Lui, per quanto ne sapevo, non ardeva affatto dalla voglia di assumere quella carica. Era troppo intelligente per non capire che prima o poi i due ambienti tra i quali avrebbe dovuto fungere da ponte sarebbero inevitabilmente giunti a un conflitto maledettamente sgradevole.

A questo proposito bastava ricordare la storia del progetto Manhattan nonché il destino di coloro che l’avevano diretto in veste di scienziati e non di generali. Mentre i secondi venivano semplicemente promossi e potevano tranquillamente dedicarsi a redigere le proprie memorie, i primi, con sorprendente regolarità, si ritrovavano «estromessi da entrambi i mondi», quello della politica e quello della scienza. Baloyne aveva cambiato parere soltanto dopo aver parlato con il Presidente. Non credo si fosse lasciato abbindolare da questo o quell’argomento. Era solo che la situazione, una situazione in cui il Presidente gli rivolgeva una richiesta che lui era in grado di esaudire, era di tale entità da indurlo a rischiare la posta più alta: il suo intero avvenire.

Ma ecco che sconfino nel pamphlet. A parte ogni altra considerazione, credo che per lui lo stimolo principale fosse stato la curiosità. In qualche misura, probabilmente, c’entrava anche il fatto che un rifiuto sarebbe potuto apparire una vigliaccheria e che mostrarsi vigliacco sapendo di esserlo è possibile solo per colui che di solito non ha paura di niente. Il pauroso, l’insicuro non avrà mai il coraggio di mettersi così totalmente a nudo, confermando in un certo senso ai propri occhi il carattere dominante della sua natura. Anche ammettendo che nella sua decisione c’entrasse questo tipo di disperazione, Baloyne si dimostrò comunque l’uomo giusto per quella carica, senza dubbio la più scomoda di tutto il Progetto.

Mi è stato detto che il generale Easterland, capo amministrativo della Voce, fosse a tal punto incapace di prendere Baloyne per il verso giusto da aver spontaneamente rassegnato le dimissioni dalla carica. Baloyne, dal canto suo, si era creato intorno l’atmosfera e la fama di chi non vede l’ora di venire via dal Progetto e auspicava con tale e tanta insistenza che Washington accettasse le sue dimissioni che i successori di Easterland, desiderosi di evitare spiacevoli discussioni al vertice, lo accontentavano in tutto ciò che potevano. Non appena Baloyne si sentì più saldo in sella, avanzò la proposta di inserirmi nel Consiglio scientifico: non dovette neanche ricorrere alla minaccia di dimettersi.

Il nostro incontro avvenne senza giornalisti né fotografi: non era certo il caso di fare pubblicità. Scendendo sul tetto dall’elicottero, vidi che era veramente commosso. Tentò perfino di abbracciarmi (cosa che non sopporto). Il suo seguito si manteneva a una certa distanza: Baloyne mi riceveva un po’ come un sovrano ed ebbi l’impressione che sia io che lui avvertissimo l’inevitabile ridicolo della situazione. Vedendo che sul tetto non c’era un solo uomo in uniforme, mi balenò il pensiero che li avesse accuratamente nascosti per non indispormi. Mi sbagliavo, ma solo per quanto riguardava l’estensione del suo potere: come risultò in seguito, li aveva rimossi da tutto il terreno della sua giurisdizione.

Sulla porta del suo ufficio qualcuno aveva scritto con il rossetto, a caratteri cubitali: COELUM. Continuava, ovviamente, a parlarmi a getto continuo e il viso gli s’illuminò di un’espressione d’attesa non appena il suo seguito, come tagliato di netto da un coltello, si ritrovò fuori della porta e, finalmente soli, ci guardammo negli occhi.

Finché continuammo a guardarci con quella simpatia di tipo, per così dire, puramente animale, niente venne a turbare l’armonia del nostro incontro. A un certo punto, però, cominciai a interrogare Baloyne sulla posizione del Progetto nei confronti del Pentagono e dell’Amministrazione, ossia, in sostanza, sulla nostra possibilità di disporre liberamente degli eventuali risultati dei lavori. Accorgendomi che, sia pure con poca convinzione, tentava di servirsi del ponderoso gergo in uso presso il dipartimento di Stato, mi mostrai più acido di quanto avrei voluto e tra noi si creò una lieve tensione, dissipata solo dal vino rosso (Baloyne deve sempre bere del vino) servito a tavola. Scoprii in seguito che non era stato affatto contagiato dallo stile burocratico ma che si era espresso in modo da dire il minimo possibile con il massimo possibile di parole, dato che il suo ufficio era pieno di microspie: corredo elettronico di cui erano imbottiti quasi tutti gli edifici, studi e laboratori compresi.

Ne fui informato solo alcuni giorni più tardi dagli altri fisici, per nulla turbati dalla cosa: la ritenevano un fenomeno naturale, più o meno come la presenza della sabbia nel deserto. Nessuno di loro, del resto, faceva un passo senza un piccolo apparecchio antiascolto e tutti si rallegravano come bambini all’idea di vanificare l’onnipresente protezione distesa sulle loro teste. Per motivi puramente umanitari, affinché i misteriosi funzionari (che non ho mai visto di persona) destinati ad ascoltare tutto quanto veniva registrato non si annoiassero troppo, si usava disinserire gli apparecchi antiascolto ogni volta che si raccontavano barzellette, soprattutto se spinte. Del telefono invece – così almeno mi venne consigliato – conveniva servirsi solo per prendere appuntamenti con le ragazze che lavoravano nell’amministrazione. Di gente in uniforme, o che comunque facesse pensare all’uniforme, in tutta la cittadina – come ho già detto – non si vedeva traccia.

L’unico non-scienziato a prendere parte alle deliberazioni del Consiglio scientifico era il dottore (in legge) Wilhelm Eeney, l’uomo meglio vestito di tutto il Progetto. Rappresentava il dottor Marsley (che, guarda caso, era anche un generale a quattro stelle). Eeney sapeva perfettamente che gli scienziati, soprattutto quelli più giovani, cercavano di prenderlo in giro passandosi foglietti di carta coperti di cifre e disegni misteriosi, oppure vantandosi l’uno con l’altro – come se non si fossero accorti della sua presenza – di professare opinioni quanto mai radicali.

Accettava con imperturbabile calma i tiri giocati nei suoi confronti e sapeva anche comportarsi a meraviglia ogni volta che qualcuno, nella mensa dell’albergo, gli mostrava un trasmettitore con microspia non più grande di un fiammifero, estratto da sotto una presa di corrente in una delle camere da letto. Tutte cose che, malgrado il mio marcato senso dell’umorismo, non mi divertivano affatto.

Eeney rappresentava una forza ben precisa e né i suoi modi né la sua passione per Husserl riuscivano a renderlo minimamente simpatico. Capiva perfettamente che le frecciate, gli scherzi e le piccole scortesie di cui veniva fatto oggetto erano una sorta di compensazione giacché, in sostanza, era lui il tacito e sorridente spiritus movens del Progetto o, meglio, il suo plenipotenziario in guanti di velluto. Era come un diplomatico in mezzo a indigeni che cerchino di scaricare la loro impotenza su un così venerabile personaggio e che ogni tanto, spinti dalla collera, arrivino perfino a strappare o a malmenare qualcosa; tutte dimostrazioni che il diplomatico sopporta senza fatica, ben sapendo che è lì proprio per questo e che, anche qualora venga offeso, l’offesa non è rivolta contro la sua persona ma contro la potenza da lui rappresentata. Identificarsi con essa è una cosa assai comoda, poiché tale spersonalizzazione gli garantisce un costante senso di superiorità.

Non sono mai riuscito a sopportare gli uomini che invece di rappresentare se stessi costituiscono una sorta di simbolo tangibile, materiale, ma tutto sommato astratto, nonostante le bretelle e il cravattino, di un’organizzazione che amministra le persone come le cose. Eeney, che se n’era perfettamente accorto, mi evitò fin dall’inizio come se fossi un cane mordace, altrimenti non sarebbe riuscito a svolgere quel ruolo. Lo disprezzavo e lui senza dubbio mi ricambiava con il suo modo di fare impersonale, pur mostrandosi sempre gentile e premuroso. Il che, ovviamente, non faceva che irritarmi ancor di più. Per individui come lui il mio involucro umano era solo il rivestimento dissimulante uno strumento necessario a fini superiori, a loro noti e a me inaccessibili. Quello che, in lui, soprattutto mi sorprendeva era che, come si diceva, avesse realmente delle opinioni proprie. Ma poteva anche trattarsi di una buona imitazione.

Ancora più antiamericano e antisportivo era l’atteggiamento verso Eeney del dottor Saul Rappaport, il primo scopritore del messaggio stellare. Un giorno questi mi lesse il brano di un libro del XIX secolo riguardo a un allevamento di maiali addestrati alla ricerca dei tartufi; un pezzo molto bello che, nell’aulico stile proprio dell’epoca, descriveva come la ragione umana utilizzasse, conformemente alla sua missione, l’avida ghiottoneria dei maiali ai quali si lanciavano delle ghiande ogni volta che dissotterravano un tartufo.

Un allevamento razionale di quel tipo era ciò che, secondo Rappaport, aspettava gli scienziati: anzi, secondo lui era già stato messo in pratica, come dimostrava il nostro caso. Mi espose con la massima serietà le sue previsioni per il futuro. Al commerciante all’ingrosso non interessava il mondo delle esperienze spirituali vissute da un maiale addestrato a cercare i tartufi; per lui quel mondo non esisteva, esistevano solo i risultati dell’attività dei maiali, come appunto dimostravano i rapporti tra noi e i nostri superiori.

La razionalizzazione dell’allevamento degli scienziati veniva in realtà ostacolata dai residui di certe tradizioni, dallo sconsiderato modo di pensare ereditato dalla rivoluzione francese: ma c’era da sperare che si trattasse di una fase transitoria. Oltre ai porcili perfettamente attrezzati, ossia ai lucenti laboratori, sarebbero state approntate altre installazioni che ci liberassero da ogni possibile senso di frustrazione. Tanto per fare un esempio, il lavoratore scientifico avrebbe potuto sfogare i suoi istinti aggressivi in una sala piena di manichini di generali e di alti funzionari messi lì per essere picchiati; e così pure trovare appositi luoghi dove scaricare le energie sessuali, e via dicendo. Sfogatosi a dovere in un luogo e nell’altro – diceva Rappaport – il maiale sapiente avrebbe potuto liberamente dedicarsi alla ricerca dei tartufi, per il massimo profitto dei potenti e per la rovina dell’umanità, come precisamente voleva da lui il nuovo periodo storico.

Di tali opinioni non faceva mistero e mi divertivo a osservare le reazioni dei miei colleghi ai suoi discorsi, tenuti non certo alle riunioni ufficiali. I più giovani si mettevano semplicemente a ridere, con grande rabbia di Rappaport che, in realtà, pensava e parlava assolutamente sul serio. Ma non c’era niente da fare: l’esperienza personale della vita è qualcosa di sostanzialmente non trasmissibile, di totalmente incomunicabile. Rappaport proveniva dall’Europa, che la magica mentalità «generalizia» e «senatoriale» identificava (a suo dire) con la spaventosa minaccia rossa. Per cui mai e poi mai sarebbe entrato a far parte del Progetto se non ne fosse involontariamente diventato il coautore. L’unica ragione per cui era stato inserito nella nostra squadra era il timore di eventuali fughe di notizie.

Era emigrato negli Stati Uniti nel 1945. Il suo nome era conosciuto da un pugno di specialisti da prima della guerra. Sono rari i filosofi che possiedano anche una formazione matematica e in scienze naturali realmente approfondita; lui era uno di quelli e, infatti, si rivelò della massima utilità nei lavori del Progetto. Rappaport e io abitavamo porta a porta nell’albergo della cittadella e, nel giro di poco tempo, i nostri rapporti si fecero più stretti. Aveva lasciato la patria all’età di trent’anni, da solo, poiché l’Olocausto gli aveva distrutto tutta la famiglia. Non ne parlava mai. Lo fece una volta sola: la famosa sera in cui gli rivelai – a lui solo – il segreto mio e di Prothero. Riferire fin da ora questa storia significa anticipare gli eventi, e tuttavia mi sembra opportuno farlo. Fosse per uno strano desiderio di ricambiare sincerità con sincerità, o per qualche altra ragione, fatto sta che in quell’occasione Rappaport mi raccontò lo svolgimento di un’esecuzione di massa avvenuta sotto i suoi occhi, credo nel 1942, nella sua città natale.

Era stato arrestato per caso mentre passava per strada; i prigionieri venivano fucilati a gruppi nel cortile di un carcere appena bombardato, un’ala del quale era ancora in fiamme. Rappaport mi descrisse con la massima calma i particolari dell’operazione. Ammucchiati contro una parete che scaldava loro la schiena come un grosso forno, gli uomini non vedevano l’esecuzione vera e propria, nascosta da un lembo di muro; alcuni tra quelli che, come lui, aspettavano il proprio turno, erano caduti in una specie di torpore, altri tentavano di salvarsi nei modi più pazzeschi.

Gli era rimasto impresso un giovane che, avventatosi contro un gendarme tedesco, gridava di non essere ebreo ma, probabilmente non conoscendo il tedesco, lo faceva in yiddish. Rappaport aveva colto la sinistra comicità della situazione e, di colpo, gli era parso che la cosa più importante fosse conservare fino all’ultimo quella lucidità mentale che, appunto, gli aveva permesso di mantenere un distacco intellettuale nei confronti della scena. Doveva tuttavia trovare (mi parlava lentamente, in modo il più possibile obiettivo, come a un uomo che, stando «dall’altra parte», fosse costituzionalmente incapace di capire un’esperienza del genere) un qualche valore esterno, una cosa qualsiasi cui aggrappare la mente. Non riuscendo a trovare nulla, aveva deciso di credere nella reincarnazione. Gli sarebbe bastato mantenere in sé quella fede per quindici o venti minuti. Ma così in astratto non ne fu capace, per cui, in un gruppo di ufficiali situati a una certa distanza dal luogo dell’esecuzione, ne individuò uno che spiccava sugli altri per il proprio aspetto.

Me lo descrisse come se ne avesse la fotografia davanti agli occhi. Era un giovane e perfetto dio della guerra: alto, bello, con una divisa da campo i cui galloni argentati sembravano aver leggermente virato al grigio o essersi inceneriti per effetto del calore, era equipaggiato di tutto punto: la Croce di ferro sotto il colletto, l’astuccio con il binocolo sul petto, un profondo elmetto, un revolver nella fondina tenuta a portata di mano vicino alla fibbia del cinturone e, tra le dita inguantate, un fazzoletto pulito e piegato con cura che, di tanto in tanto, si portava al naso: le esecuzioni duravano da tanto di quel tempo – addirittura dall’alba – che le fiamme avevano ormai raggiunto parte dei corpi degli uomini fucilati in precedenza nell’angolo del cortile, dal quale adesso provenivano le calde zaffate dei cadaveri bruciati. Ma – neanche di questo Rappaport si era dimenticato – di quel dolciastro tanfo di cadavere aleggiante nell’aria si era reso conto solo dopo aver visto il fazzoletto in mano all’ufficiale che stava guardando. Si disse che nell’istante in cui l’avessero fucilato, si sarebbe reincarnato in quel tedesco.

Sapeva perfettamente che si trattava di un’idea assurda perfino dal punto di vista di qualsivoglia dottrina metafisica, compresa quella della reincarnazione, poiché lo «spazio nel corpo» era già occupato. Ma, chissà come, la cosa non lo disturbava: anzi, quanto più lungamente e avidamente fissava il prescelto, tanto più efficacemente riusciva a radicarsi in quell’idea destinata a servirgli d’appoggio fino all’ultimo istante, sì che, in un certo senso, già se ne sentiva sostenuto. Quell’uomo doveva aiutarlo.

Rappaport parlava con la massima calma, ma nelle sue parole mi era parso di intravedere un lampo d’ammirazione per il giovane dio che dirigeva l’operazione in modo così perfetto, senza muoversi dal posto, senza gridare, senza lasciarsi contagiare dal semiebbro delirio di botte e calci in cui lavoravano i suoi sottoposti dalla placca metallica sul petto. In quell’istante Rappaport aveva capito che quei sottoposti dovevano comportarsi esattamente così: scappavano dalle vittime rifugiandosi nell’odio verso di loro, odio che, senza atti brutali, non sarebbero riusciti a provocare. Bisognava che colpissero gli ebrei con il calcio dei fucili, bisognava che il sangue grondasse dalle teste spaccate e formasse una crosta sul viso, poiché ciò li rendeva mostruosi e disumani, impedendo – ripeto le parole di Rappaport – che nella carneficina si aprisse uno spiraglio in cui potessero insinuarsi l’orrore o la pietà.

Ma il giovane dio dall’uniforme ornata di grigio e d’argento non aveva bisogno di simili pratiche per agire in modo impeccabile. In piedi su un leggero rialzo del terreno, il fazzoletto bianco portato al naso con un gesto da frequentatore di salotti o da schermidore, la sua persona era una sintesi del perfetto padrone di casa e del capo militare. Nell’aria volteggiavano i fiocchi di fuliggine portati dal calore dell’incendio; dietro le grosse mura, attraverso le inferriate delle finestre senza vetri ruggivano le fiamme, ma non una sola ombra di nerofumo era caduta sull’ufficiale e sul suo candido fazzoletto.

Davanti a tanta perfezione, Rappaport era riuscito a scordarsi di se stesso quando, all’improvviso, il cancello si era aperto e nel cortile era entrata una squadra di operatori cinematografici. Si erano sentiti alcuni comandi in tedesco, dopodiché gli spari erano cessati d’incanto. Rappaport non seppe allora, né lo sapeva al momento di raccontarmelo, che cosa fosse successo. Può darsi che i tedeschi volessero filmare la catasta dei cadaveri per inserire la scena in un cinegiornale che documentasse il comportamento del nemico (si trovavano infatti in una zona vicina al fronte orientale). Gli ebrei fucilati sarebbero stati fatti passare per vittime dei bolscevichi. Poteva anche darsi che fosse così, ma Rappaport si astenne dalle interpretazioni, limitandosi a raccontare quanto aveva visto.

I superstiti vennero accuratamente messi in fila e filmati, dopodiché l’ufficiale col fazzoletto richiese un volontario. Rappaport si rese subito conto che avrebbe dovuto farsi avanti. Non sapeva esattamente perché, ma sentiva che il non farlo gli avrebbe causato conseguenze terribili. Giunto all’attimo in cui tutta la forza della sua decisione mentale avrebbe dovuto trasformarsi in un passo in avanti, non si mosse di un centimetro. L’ufficiale concesse ai prigionieri quindici minuti per pensarci dopodiché, voltate le spalle, si mise a scambiare con noncuranza qualche parola a bassa voce con un ragazzo più giovane.

In quanto dottore in filosofia, con al suo attivo un’eccellente dissertazione in logica, Rappaport non aveva certo bisogno di una batteria di sillogismi per capire che se nessuno si fosse fatto avanti sarebbero morti tutti quanti e che, a quel punto, colui che l’avesse fatto non rischiava più niente. Era la cosa più chiara, più semplice ed evidente di questo mondo. Rinnovò lo sforzo, anche se ormai con poca convinzione, e di nuovo non si mosse. Qualche secondo prima che il tempo scadesse, qualcuno si fece avanti e sparì con due soldati dietro al pezzo di muro; si udirono alcuni colpi di pistola. Poi il giovane volontario, imbrattato del suo e dell’altrui sangue, fece ritorno al suo branco.

Imbruniva già quando il grande cancello fu dischiuso e, barcollando nell’aria fresca della sera, il gruppo dei sopravvissuti si riversò nelle strade deserte.

Non osarono prendere subito la fuga ma, comunque, nessuno si curava di loro. Pur ignorandone il motivo, Rappaport non si soffermò ad analizzare il comportamento dei tedeschi: si comportavano come il destino, che non sempre ha una spiegazione logica.

Il volontario – occorre dirlo? – aveva smosso i corpi dei fucilati e quelli ancora in vita erano stati finiti a revolverate. Quasi per constatare che aveva ragione e che in effetti non avevo capito niente di quella storia, Rappaport mi chiese poi perché, secondo me, l’ufficiale avesse richiesto un volontario e, in caso non ne avesse trovato uno, fosse pronto a uccidere i sopravvissuti anche se – almeno per quel giorno – la cosa sarebbe risultata in un certo senso «inutile»; e come mai, inoltre, avesse trovato del tutto superfluo spiegare che al volontario non sarebbe accaduto nulla di male. Ammetto di non aver superato l’esame: risposi infatti che probabilmente il tedesco l’aveva fatto per disprezzo, per non abbassarsi a parlare con le sue vittime. Rappaport scosse in segno di diniego la sua testa d’uccello.

«L’ho capito solo in seguito,» disse «grazie ad altri motivi. Per quanto ci rivolgesse la parola, per lui noi non eravamo degli esseri umani. Sapeva, e anche bene, che per quanto in linea generale comprendessimo il linguaggio umano, non eravamo uomini. Ragion per cui, anche se l’avesse voluto, non poteva darci nessuna spiegazione. Poteva fare di noi tutto quello che voleva: tutto, tranne che negoziare. Per negoziare occorre un interlocutore che, almeno sotto un aspetto, si trovi sullo stesso piano del negoziatore, e in quel cortile c’erano solo lui e i suoi uomini. In tutto questo si celava senza dubbio una contraddizione logica, ma lui si conformava appunto a quella contraddizione, e nel modo più scrupoloso. I suoi uomini, più semplici di lui, non erano stati iniziati a quel superiore segreto e la parvenza d’umanità offerta dai nostri corpi, gambe, facce, mani e occhi li distoglieva in qualche misura dal loro dovere, costringendoli a massacrarli per renderli diversi da quelli umani, mentre lui non aveva certo bisogno di procedimenti così grossolani. Di solito questo genere di spiegazioni viene interpretato in senso metaforico, come una specie di favola, mentre in realtà è da prendersi assolutamente alla lettera.»

Non riparlammo più di questo episodio del suo passato, né ne abbordammo di nuovi. Per molto tempo, ogni volta che vedevo Rappaport mi tornava mio malgrado in mente la scena da lui descritta in modo così suggestivo: il cortile della prigione con i crateri scavati dalle bombe, gli uomini dalle facce rigate di rosso e di nero per il sangue sgorgato dai crani spaccati con i calci dei fucili e l’ufficiale nel cui corpo voleva surrettiziamente trasferirsi. Non saprei quindi dire quanto a lungo abbia continuato a perdurargli dentro il senso dello sterminio al quale era scampato. Per il resto, Rappaport era un uomo quanto mai ragionevole e nello stesso tempo piuttosto divertente: rischio fortemente d’incorrere nella sua collera rivelando quanto mi facesse ridere, ogni mattina, la sua quotidiana uscita di camera (che peraltro avevo sorpreso in modo del tutto involontario). Nel corridoio dell’albergo, girato l’angolo, c’era un grande specchio. Rappaport, che soffriva di stomaco e aveva le tasche piene di flaconi di pillole d’ogni colore, andando verso l’ascensore tirava sempre fuori la lingua davanti allo specchio per vedere se fosse impastata. Lo faceva ogni giorno, tanto che, se per una volta se ne fosse dimenticato, avrei pensato che gli fosse capitato qualcosa di straordinario.

Le sedute del Consiglio scientifico lo annoiavano visibilmente, ma si mostrava ancor più allergico agli interventi – peraltro rari e di solito discreti – del dottor Wilhelm Eeney. Chi non avesse avuto voglia di stare a sentire Eeney poteva distrarsi seguendo l’accompagnamento mimico di Rappaport alle sue parole. Storceva la bocca come se avesse improvvisamente avvertito un corpo estraneo sulla lingua, si pizzicava il naso, si grattava l’orecchio, sbirciava di sotto in su l’oratore con un’espressione che sembrava dire: “Non starai mica dicendo sul serio?”, e quando una volta Eeney, non potendone più, gli aveva chiesto se intendesse replicare qualcosa, quello, cadendo dalle nuvole in totale buona fede, scuotendo ripetutamente la testa e allargando le braccia, aveva dichiarato che no, non aveva proprio niente da dire.

Mi dilungo in queste descrizioni per presentare al lettore nel loro aspetto meno ufficiale possibile i personaggi centrali del Progetto e, nello stesso tempo, per introdurlo nella peculiare atmosfera di quell’ambiente tagliato fuori dal mondo. La stranezza di quel momento in cui un certo numero di esseri umani diametralmente opposti (basti citare Baloyne, Eeney, Rappaport e me) si ritrovava insieme in un medesimo luogo allo scopo di «stabilire il Contatto», ponendosi per ciò stesso come un vice corpo diplomatico rappresentante l’umanità nei confronti del Cosmo, dava effettivamente parecchio da pensare.

Per quanto diversi, una volta riuniti nell’organismo destinato a studiare la «lettera venuta dalle stelle» creammo un collettivo con le sue abitudini, i suoi ritmi e le sue modalità di relazioni umane, con tanto di sfumature ufficiali, semiufficiali e private; tutte queste cose, riunite insieme, formavano non solo il cosiddetto «spirito» dell’istituzione ma anche qualcosa di più, ossia quello che un sociologo avrebbe probabilmente definito una «subcultura locale». In seno al Progetto che, nella sua fase più dinamica, contava quasi tremila persone, quest’aura era tanto evidente e singolare quanto, a lungo andare, stancante. Almeno per me.

Uno dei più anziani membri del Progetto, Lee Rainhorn, che come fisico alle prime armi aveva un tempo lavorato al progetto Manhattan, mi disse che l’atmosfera delle due imprese era del tutto diversa: il progetto Manhattan aveva adibito i suoi uomini a un’esplorazione totalmente attinente alle scienze naturali e alla fisica; il nostro, invece, era per così dire completamente immerso nella cultura dell’uomo e incapace di liberarsi dalla sua dipendenza. Rainhorn, che considerava il Progetto un test sperimentale sull’invarianza cosmica della cultura, seccava i suoi colleghi (soprattutto quelli del settore umanistico) sfoggiando con dolce candore le sue più recenti scoperte… attinenti al loro campo. Oltre a lavorare con il suo gruppo (quello dei fisici) studiava infatti tutta la letteratura mondiale, in particolare quella linguistica, dedita da oltre dieci anni al problema delle conversazioni cosmiche e, soprattutto, al suo aspetto chiamato «decifrazione dei linguaggi a semantica chiusa».

L’assoluta inutilità di quella piramide di lavori la cui bibliografia, di cui io pure avevo preso atto, annoverava, se la memoria non m’inganna, circa cinquemilacinquecento titoli, appariva evidente a tutti gli uomini del Progetto. La cosa più buffa era che opere del genere continuassero a uscire sul mercato – e anche con una certa frequenza – in un mondo che, a parte una piccola cerchia di eletti, ignorava nel modo più completo la «lettera venuta dalle stelle». L’orgoglio professionale e il senso di solidarietà dei linguisti che lavoravano al Progetto erano esposti a dura prova ogni volta che Rainhorn – ricevuta per posta una nuova messe d’articoli e di opere sull’argomento – ci riuniva in ufficiose conferenze di lavoro per aggiornarci sulle novità nel campo della «semantica stellare». L’inutilità di tutti quei ragionamenti allegramente infarciti di matematica era davvero divertente, anche se, per altri versi, deprimente.

La cosa provocava veri e propri litigi, poiché i linguisti accusavano Rainhorn di pura malignità. Gli scontri fra gli umanisti e i naturalisti del Progetto erano comunque all’ordine del giorno. Li avevamo battezzati gli «umo» e i «fisio»: il gergo interno del Progetto godeva di un vocabolario assai ricco nel quale, come nelle forme di coesistenza dei due «partiti», un giorno un sociologo potrebbe trovare un proficuo argomento di studio.

Elementi assai complessi avevano spinto Baloyne a introdurre in seno alla squadra del Progetto un intero campionario di discipline umanistiche; non ultimo il fatto di essere egli stesso, sia per formazione che per passione, un umanista. Le rivalità, tuttavia, non riuscivano a manifestarsi in modo produttivo, poiché i nostri antropologi, psicologi e psicoanalisti, unitamente ai filosofi, si rifiutavano di usare quei dati come materia prima per i loro lavori. Ogni volta che un gruppo di «umo» teneva una seduta a porte chiuse, c’era sempre un bello spirito che, al titolo della conferenza annunciata sull’ordine del giorno, aggiungeva le lettere «FS» (Fantascienza); una goliardata giustificata, ahimè, dalla sterilità delle sedute stesse.

Le riunioni plenarie andavano quasi sempre a finire in veri e propri scontri. I più arrabbiati erano gli psicanalisti, particolarmente aggressivi nelle loro richieste: pretendevano infatti che appositi specialisti decifrassero lo «strato letterale» del messaggio stellare, dopodiché loro sarebbero passati a definire l’intero sistema di simboli in uso presso la civiltà dei Mittenti. Al che, ovviamente, qualcuno si sentiva in dovere di replicare con qualche ipotesi ardita: per esempio, che quella civiltà si moltiplicava in modo asessuato, il che ne desessualizzava automaticamente il «lessico simbolico», condannando a priori al fallimento ogni tentativo di penetrazione psicanalitica. Chiunque dicesse una cosa del genere si attirava immediatamente la nomea di ignorante, visto che l’odierna psicoanalisi non era più il pansessualismo freudiano di una volta; se poi per caso, alla riunione prendeva la parola anche un fenomenologo, il turbine dei litigi si protraeva a non finire.

Il fatto era che ci ritrovavamo in un vero e proprio embarras de richesses sotto forma di un inutile eccesso di specialisti «umo», comprendente perfino discipline esoteriche quali la psicoanalisi della storia e la pleiografia (non riesco mai a ricordare di che cosa si occupino gli pleiografi, anche se a suo tempo mi fu certo spiegato).

Pareva che su quel punto Baloyne avesse incautamente ceduto ai suggerimenti del Pentagono. Quei consiglieri avevano in testa una sola massima praxeologica, ma ce l’avevano impressa per sempre. La massima diceva che se un uomo era capace di scavare una fossa di un metro cubo nello spazio di dieci ore, centomila uomini l’avrebbero scavata in una frazione di secondo. E come una folla che si sarebbe spaccata la testa a colpi di vanga prima di raccattare una zolla di terra, così i nostri poveri «umo», invece di lavorare sul serio, passavano il tempo ad accapigliarsi con noi o tra loro.

Il Pentagono, comunque, era fermamente convinto che i risultati dovessero essere direttamente proporzionali all’investimento, e a questo non c’era rimedio. La sola idea di avere per supervisori delle persone secondo le quali un problema che cinque specialisti non riuscivano a risolvere poteva essere sicuramente risolto da cinquemila, bastava a far drizzare i capelli sulla testa. I nostri poveri «umo» erano afflitti da continue frustrazioni e complessi, essendo sostanzialmente condannati a una totale disoccupazione, sia pure mascherata sotto le più svariate apparenze. Quando arrivai al Progetto, Baloyne mi confidò a quattr’occhi che il suo sogno, purtroppo irrealizzabile, era di sbarazzarsi di tutta quella dotta zavorra. Cosa ovviamente impossibile, per la semplice ragione che chiunque entrasse a far parte del Progetto non poteva andarsene quando gli pareva: c’era sempre il rischio di una «disermetizzazione», ossia che i segreti trapelassero nel mondo esterno, per il momento all’oscuro di tutto.

Baloyne doveva quindi escogitare miracoli di diplomazia e di tatto arrivando perfino, di tanto in tanto, a inventarsi di sana pianta delle occupazioni o, meglio, dei surrogati di occupazioni a uso degli «umo». Le frecciate nei loro confronti lo facevano più arrabbiare che divertire, perché rigiravano il coltello in piaghe ormai cicatrizzate. Come quella volta che nella «cassetta delle idee» era stata trovata la proposta che psicanalisti e psicologi venissero sollevati d’ufficio dall’incarico di studiosi del «messaggio stellare» e trasferiti a quello di medici curanti di coloro che, non riuscendo a decifrarlo, soffrivano di stress.

I consiglieri di Washington infastidivano Baloyne anche perché continuavano a farsi venire sempre nuove idee: una volta, per esempio, avevano lungamente insistito per organizzare grandi sessioni miste, basate sul diffuso principio del brainstorming, consistente nel tentativo di sostituire la mente di un solo pensatore concentrato su un problema con un grande collettivo ragionante, per così dire, «ad alta voce» e coralmente sul tema proposto. Per opporsi a questo tipo di «buoni consigli» Baloyne metteva in atto ogni genere di tattica, da quella «passiva» a quella «attiva», senza trascurare quella «revanscista».

Pur parteggiando per forza di cose per i «fisio», devo dire, anche a rischio di venir accusato di parzialità, che all’inizio ero scevro da pregiudizi. Appena arrivato al Progetto mi ero messo a studiare la linguistica, parendomi una cosa necessaria: ma rimasi oltremodo stupito accorgendomi che in quella branca, apparentemente così esatta, così matematicizzata e fisicizzata, non c’era un briciolo di intesa neanche sui principali e più elementari concetti. I suoi luminari non si erano ancora messi d’accordo sulla fondamentale e, in un certo senso, preliminare questione di che cosa fossero esattamente i morfemi e i fonemi.

Quando, in perfetta buona fede, chiedevo ai diretti interessati come facessero a lavorare in quelle condizioni, la mia ingenua domanda veniva presa per una frecciata malevola. In effetti, senza sul momento rendermene conto, mi ero messo tra l’incudine e il martello, pensando che occorresse abbattere gli alberi senza curarsi dei trucioli che ne sarebbero venuti fuori: finché i più benevoli, come Rappaport o Dill, non mi iniziarono in privata sede alla complessa psicosociologia della coesistenza tra «umo» e «fisio», detta talvolta anche «guerra fredda».

Devo dire che non tutto quello che facevano gli «umo» era privo di valore: per esempio, i lavori teorici dell’équipe mista di Wayne e Traxler, dedicati alla teoria degli «automi finiti privi dell’inconscio», ossia capaci di una «completa autodescrizione», risultarono interessanti; e, in genere, gli «umo» produssero parecchi studi importanti, con l’unica riserva che il nesso tra i loro lavori e il «messaggio dalle stelle» era alquanto vago, per non dire decisamente nullo. Dico queste cose non certo per calunniare gli «umo», bensì per dimostrare quanto enorme e complessa fosse la macchina messa in moto sulla Terra in occasione del Primo Contatto e quante difficoltà trovasse in se medesima nonché nei suoi stessi ingranaggi, cosa che non poteva certo favorire il raggiungimento dell’obiettivo desiderato.

Poco favorevoli, anche per quanto riguarda il comfort fisico, erano le condizioni della nostra esistenza quotidiana. Nella cittadella non avevamo praticamente automobili poiché le strade di una volta erano state ricoperte dalle dune e sotto l’area abitativa correva una metropolitana in miniatura, risalente all’epoca in cui doveva servire al poligono atomico. Tutti gli edifici poggiavano su grossi pilastri in cemento armato, grigi e pesanti scatoloni dai lati arrotondati tra i quali, nell’esiguo spazio dei parcheggi deserti, infuriava un vento bollente che sembrava sputato fuori da un altoforno, sollevando una malefica sabbia rossastra sottile come cipria che s’infiltrava dappertutto non appena si usciva dai locali ermeticamente chiusi. Perfino la piscina era sotterranea, o non sarebbe stato possibile bagnarvisi.

Molti, tuttavia, erano coloro che per spostarsi da un edificio all’altro preferivano le strade con il loro caldo insopportabile, piuttosto che utilizzare il mezzo di comunicazione sotterraneo: quella vita da talpe era resa ulteriormente intollerabile dal fatto che, quasi a ogni passo, ci si imbatteva nelle tracce della città passata. Non fosse che sotto forma delle gigantesche lettere arancione SS (ricordo che fu Rappaport a lamentarsene), luccicanti anche di giorno, che indicavano la direzione del rifugio, detto non so più se Supershelter o Special Shelter. Non soltanto nei sotterranei, ma anche nei nostri locali di lavoro, scritte luminose avvertivano: EMERGENCY EXIT, ABSORPTION SHIELD, mentre su pannelli in cemento armato davanti agli ingressi degli edifici appariva qua e là l’informazione BLAST LOADING con cifre indicanti quale forza d’urto frontale potesse sopportare questa o quella struttura. Agli angoli dei corridoi e sui pianerottoli delle scale si ergevano le grandi cabine rosse di decontaminazione e, quanto ai Geiger manuali, non c’era che l’imbarazzo della scelta.

Nell’albergo, inoltre, tutti i tramezzi sottili, le paratie e i vetri che separavano i vari spazi della hall erano provvisti di grandi scritte a colori vivaci, informanti che durante i test di prova era pericoloso soffermarsi in questo o quel punto, non calcolato per resistere all’onda d’urto. Nelle strade, infine, sopravvivevano ancora enormi frecce che, a guisa di memento, indicavano in quale direzione l’onda si sarebbe propagata con maggior forza e quali fossero, in un dato punto, i fattori di rifrazione dell’urto. L’impressione generale era quella di trovarsi nel famigerato ground zero e che da un momento all’altro il cielo stesse per scaraventarci sulla testa un’esplosione termonucleare. Nel corso del tempo solo pochi di quei cartelli erano stati ricoperti di vernice. Alla mia domanda su come mai non fossero stati tutti rimossi, la gente rispondeva sorridendo che era già stata tolta una quantità di pannelli, sirene d’allarme, contatori Geiger e bombole d’ossigeno: quanto ai rimanenti, l’amministrazione dell’insediamento aveva chiesto di lasciarli dov’erano.

Nella mia qualità di nuovo arrivato notavo ogni cosa e questi residui della preistoria atomica della città mi disturbavano; ma solo per un certo tempo, poiché in seguito, quando mi immersi nella problematica della «lettera», smisi, come tutti gli altri, di farci caso.

All’inizio quelle condizioni mi parvero insopportabili, e non mi riferisco solo alla situazione geoclimatica. Se, nel New Hampshire, Grotius mi avesse detto che stavo per recarmi in un posto dove in ogni stanza da bagno era nascosta una microspia e ogni telefono era intercettato, e se avessi potuto vedere Wilhelm Eeney, non solo mi sarei reso conto teoricamente di come stessero le cose, ma avrei anche capito che tutte le nostre libertà potevano svanire nel momento stesso in cui avessimo prodotto ciò che ci si aspettava da noi; e chissà se, allora, avrei dato così facilmente il mio consenso. Ma perfino un conclave può venir convinto al cannibalismo, a patto di procedere con pazienza e lentezza. L’adattamento psicologico è un meccanismo inesorabile.

Se qualcuno avesse detto a Marie Curie che, dopo cinquant’anni, la sua radioattività avrebbe dato origine ai gigatoni e all’overkill, forse non avrebbe avuto il coraggio di procedere oltre né, comunque, avrebbe più ritrovato la serenità che aveva prima di un annuncio così minaccioso. Noi invece ci abbiamo fatto l’abitudine e nessuno prende per pazzi coloro che calcolano i chilocadaveri e le megaspoglie. La nostra capacità di adattamento, con la conseguente capacità di accettare tutto quanto ne derivi, è uno dei più gravi rischi che ci minacciano. Creature abbastanza elastiche da adattarsi a qualsiasi cosa non possono avere una moralità irreprensibile.
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Il silenzio del Cosmo, il famoso Silentium Universi così efficacemente soffocato dal fracasso delle guerre della metà del secolo, è stato riconosciuto da numerosi astrofisici come una certezza, dal momento che i più ostinati ascolti radio – dal progetto Ozma alle ricerche, protrattesi per anni, degli australiani – non hanno mai dato alcun risultato.

Per tutto quel tempo, oltre agli astrofisici avevano lavorato anche altri specialisti: quelli che avevano inventato il Loglan, il Lincos e una serie di diversi linguaggi artificiali quali strumenti per allacciare un contatto interstellare. Erano state compiute numerose scoperte, come quella di realizzare un risparmio inviando, anziché parole, immagini televisive. La teoria e la metodologia del Contatto erano lentamente cresciute fino a formare una biblioteca. Ormai era perfettamente noto come dovesse procedere una civiltà che desiderasse mettersi in contatto con gli «Altri». Il primo passo consisteva nell’inviare su banda larga dei segnali di richiamo: segnali ritmici indicanti innanzitutto la propria natura artificiale e poi, con le frequenze, dove, su quali chilocicli o megacicli, andasse cercata la trasmissione propriamente detta. Questa doveva iniziare con un corso sistematico di grammatica, sintassi e lessico: un vero e proprio savoir vivre a uso dell’intero Universo e universalmente obbligatorio fino alla più remota nebulosa.

Era invece successo che l’ignoto Mittente avesse compiuto un disastroso passo falso, inviando una lettera senza introduzioni, senza grammatica e senza vocabolario: una sterminata missiva affidata a un chilometro e passa di nastro registrato. Quando lo venni a sapere, il mio primo pensiero fu che o la «lettera» non fosse indirizzata a noi e che – per puro caso – ci fossimo trovati sulla traiettoria del segnale tra due civiltà «conversanti» tra loro; oppure che fosse destinata a tutte le civiltà che, avendo superato una certa «soglia di conoscenza», fossero in grado sia di captare un segnale difficilmente reperibile, sia di decifrarne il significato. Nel primo caso – quello della ricezione casuale – il problema del non «essersi attenuti alle regole» non esisteva; nel secondo, il messaggio rivelava un aspetto nuovo e, per così dire, più pregnante: l’informazione era stata (così almeno pensavo) in qualche maniera protetta contro i «non qualificati».

Per quanto ne sappiamo, quando di un’informazione non si conoscono né gli elementi del codice, né la sintassi, né il vocabolario, l’unico modo per decifrarla è quello di provare e riprovare, passando in rassegna una dopo l’altra le varie frequenze; cosa che, prima di arrivare al successo, può richiedere duecento anni, due milioni di anni o tutta l’eternità. Quando venni a sapere che tra i matematici del Progetto c’erano Bear e Sharon, e che il suo principale programmatore era Radcliff, provai un senso di disagio di cui non feci mistero. Se così stavano le cose, era assai strano che ci si fosse rivolti a me; l’unico dato confortante era il pensiero che in matematica esistevano anche problemi insolubili, vale a dire altrettanto insolubili per il piccolo ragioniere che per le menti più geniali. Una probabilità di riuscita, comunque, sembrava esistere, altrimenti Baloyne si sarebbe fermato a Sharon e a Bear. Dovevano essersi detti che, anche se in quell’insolito scontro gli uni avevano fallito, qualcun altro avrebbe potuto uscirne vittorioso.

Benché non tutti siano d’accordo su questo punto, è evidente che tra i linguaggi di tutte le culture umane, per varie che possano essere, esiste un’impressionante convergenza concettuale. Un telegramma quale: «Morta nonna, funerale mercoledì» può essere tradotto in qualsiasi lingua, dal latino e l’hindi fino ai dialetti degli apache, degli eschimesi o della tribù dei Dobu. Potrebbe venire tradotto perfino nel linguaggio del periodo musteriano, se solo lo conoscessimo. Il fatto è che ogni uomo ha necessariamente una madre della propria madre; che tutti gli uomini muoiono; che il rito dello sbarazzarsi dei cadaveri è una costante culturale e così pure il principio del calcolo del tempo. Per degli esseri unisessuati, invece, non ci sarebbe alcuna differenza tra madre e padre, mentre quelli che si riproducono per partenogenesi come le amebe, non avendo mai avuto bisogno di creare il concetto di genitore, sia pure unisessuato, non afferrerebbero il significato della parola «nonna». Creature che non conoscessero la morte (le amebe, dividendosi, non muoiono) ignorerebbero pure il concetto di sepoltura. Prima di riuscire a tradurre quel telegramma, per noi così chiaro, dovrebbero imparare l’anatomia, la fisiologia, l’evoluzione, la storia e i costumi dell’uomo.

Si tratta di un esempio quanto mai rudimentale, poiché presume che chi capta il messaggio sappia distinguere tra i dati informativi veri e propri e la parte, senza importanza, dello sfondo. Per quanto riguardava la «lettera venuta dalle stelle» ci trovavamo in una situazione diversa. Il ritmo registrato poteva rappresentare, per esempio, i segni di punteggiatura, mentre le vere e proprie «lettere», o gli ideogrammi, potevano non essersi impressi sulla superficie del nastro magnetico, in quanto impulsi ai quali l’apparecchio non era sensibile.

Una questione a parte è rappresentata inoltre dalle differenze di livello tra le varie civiltà. Dalla maschera mortuaria in oro di Amenhotep lo storico dell’arte decifra l’epoca e lo stile culturale. Dalle sue decorazioni lo storico delle religioni deduce le credenze del tempo. Il chimico dimostrerà quali fossero le tecniche di lavorazione dell’oro. L’antropologo dirà se un esemplare della nostra specie, vecchio di seimila anni, differisca dall’uomo odierno e il medico diagnosticherà che Amenhotep soffriva di una patologia ormonale, l’acromegalia, che gli aveva deformato le mandibole. In questo modo un oggetto risalente a sessanta secoli fa fornisce, a noi contemporanei, molte più informazioni di quante ne avessero i suoi creatori: che ne sapevano, loro, della chimica dell’oro, dell’acromegalia e degli stili culturali? Se invertissimo il procedimento e inviassimo a un egiziano dell’epoca di Amenhotep una lettera scritta oggi, quello non la decifrerebbe, non disponendo né delle parole né dei concetti da sovrapporre ai nostri.

Così dunque si presentavano le generali deliberazioni circa la «lettera venuta dalle stelle». Le informazioni al riguardo erano state riassunte, secondo un uso assai pratico, in una sorta di testo standard registrato su nastro magnetico e fatto ascoltare ai vari VIP che ci venivano a trovare. Invece di riassumerlo con parole mie, lo citerò per esteso.

«Il compito della Voce del Padrone è quello di studiare sotto tutti gli aspetti e di cercare di tradurre la cosiddetta “notizia venuta dalle stelle” la quale, secondo ogni probabilità, consiste in una serie di segnali inviati intenzionalmente, per mezzo di installazioni tecniche artificiali, da una o più creature appartenenti a una non meglio definita civiltà extraterrestre. Il vettore trasportante l’informazione è un flusso di particelle, dette neutrini, privi di massa a riposo, dotati di un momento magnetico 1600 volte minore del momento magnetico degli elettroni. Tra le particelle elementari a noi note, i neutrini sono quelle con maggiore forza di penetrazione. Tali particelle raggiungono la Terra da ogni parte della volta celeste. Tra di esse si distinguono quelle generate nelle stelle (e quindi anche nel Sole) attraverso processi naturali quali, per esempio, le reazioni della disintegrazione beta e altre reazioni naturali dei nuclei degli atomi, nonché le particelle create dall’urto tra i neutrini e i nuclei degli elementi primi nell’atmosfera terrestre o sulla crosta del globo. L’energia di tali particelle oscilla tra qualche decina di migliaia e varie migliaia di milioni di elettronvolt. Grazie ai lavori di Szygubow è stata scoperta la possibilità teorica di costruire il cosiddetto laser neutrinico, o “naser”, capace di inviare un raggio monocromatico corpuscolare. Il Mittente dei segnali captati sulla Terra potrebbe operare appunto secondo questo principio. Grazie ai lavori di Hugues e Lascaglia-Jeffreys è stata costruita, allo scopo di registrare le singole frazioni di energia dell’emissione neutrinica, un’installazione detta invertitore o trasformatore neutrinico, basata sul principio di Einschoff (detto “scambio pseudo-particellare”) che, sfruttando l’effetto Synicyn-Moessbauer, riesce a filtrare dei fasci di radiazione con un’esattezza di 30.000 eV.

«Nel corso di prolungate registrazioni dei fasci a bassa energia, nella banda dei 57 milioni di eV è stato scoperto un segnale di origine artificiale composto, una volta convertito nel codice binario, da oltre due miliardi di unità e trasmesso in modo continuo (senza interruzioni). Questo segnale, dal radiante relativamente assai esteso in quanto coprente l’intera zona di alfa del Cane Minore e il suo circondario per un raggio di 1,5 gradi, trasmette un’informazione dal contenuto e dal destinatario sconosciuti. Dato che l’eccedenza nel canale di trasmissione è presumibilmente prossima allo zero, il segnale si presenta sotto forma di rumore. Che si tratti di un segnale viene attestato dal fatto che ogni 416 ore, 11 minuti e 23 secondi, tutta la sequenza modulata si ripete dall’inizio con una fedeltà pari almeno a quella degli apparecchi usati sulla Terra.

«Al fine di scoprire e di registrare come artificiale il segnale in questione, occorrono le seguenti condizioni. Primo: captare l’irradiamento corpuscolare neutrinico con uno strumento provvisto di una capacità di risoluzione di almeno 30.000 eV, puntato sul radiante del Cane Minore con una possibile deviazione di 1,5 gradi da una parte e dall’altra dell’alfa di questa costellazione. Secondo: filtrare dalla totalità dell’emissione neutrinica di quel settore di cielo la fascia situata tra i 56,8 e i 57,2 milioni di eV. Terzo, e ultimo: captare il segnale per oltre 416 ore e 12 minuti, dopodiché paragonare l’inizio della seconda emissione con quello della prima. Se ciò non viene fatto, il segnale captato non rivelerà in alcun modo di non essere altro che un semplice (naturale) fenomeno di rumore. Per tutta una serie di motivi, la costellazione del Cane Minore è una regione che interessa gli astronomi neutrinici. La prima condizione può quindi venire agevolmente esaudita ovunque si trovino specialisti che dispongano delle opportune apparecchiature. La selezione della fascia d’emissione è già un po’ meno probabile, visto che in quel settore l’emissione possiede un massimo di 34 in altre energie (questa, almeno, la cifra finora scoperta). Il massimo della banda di 57 milioni di eV, nello spettro dell’intera emissione ha in realtà la forma di un dente di sega più acuminato, vale a dire energeticamente più denso degli altri, creati invece da processi naturali: non si tratta tuttavia di un segno caratteristico e tale particolarità può essere scoperta solo ex post, vale a dire quando già si sappia che il segnale nella banda di 57 milioni di eV è artificiale e quindi vi si presti una maggiore attenzione.

«Considerato che dei quaranta osservatorii mondiali dotati di apparecchiature Lascaglia-Jeffreys almeno dieci osservano in continuazione il radiante del Cane Minore, l’opportunità che uno di essi filtri il segnale ammonta a circa 1/3 (10:34) – caeteris paribus. Un tempo di registrazione dell’ordine di 416 ore viene tuttavia considerato piuttosto lungo: di registrazioni del genere non se ne riscontrano più di una su ogni nove o dieci lavori di ricerca. Per cui è possibile stabilire con ragionevole approssimazione che l’opportunità di effettuare tale scoperta fosse dell’1:30-40 e che essa possa venir ripetuta con analoga probabilità fuori del territorio degli Stati Uniti.»

Ho riportato il testo per intero, in quanto anche la sua seconda parte risulta interessante. Il calcolo delle probabilità in essa contenuto non risponde perfettamente a verità. La sua inserzione era stata dettata dalla politica, un tantino cinica, della direzione del Progetto. L’idea era di mettere in allarme i VIP con il fatto che una possibilità su trenta non era poi un’opportunità tanto piccola in modo che questi influenti personaggi, una volta allarmati, favorissero un maggiore investimento di fondi nel Progetto (la spesa più consistente, a parte i grossi computer, erano le apparecchiature per la sintesi chimica automatica).

Per cominciare a lavorare sulla «lettera» bisognava fare il primo passo, e qui appunto stava il guaio. Sembra una tautologia, ma non lo è. Infinite volte, nel corso della storia, sono apparsi pensatori convinti che, nell’attività cognitiva, si potesse partire da zero e, trasformata la propria mente in una pagina bianca, riempirla dell’unico ordine necessario. Questa finzione è stata il motore di sforzi sorprendenti. E tuttavia un procedimento del genere è inattuabile. È impossibile cominciare una cosa qualsiasi senza adottare delle premesse, e il non renderci conto di farlo non impedisce che questo sia vero. Tali premesse sono già insite nella costituzione biologica dell’uomo, come pure nell’amalgama culturale, che altro non è se non una componente inserita tra gli organismi e l’ambiente; e quest’amalgama può esistere in quanto l’ambiente non limita in modo univoco le attività da intraprendere per sopravvivere, ma lascia agli organismi uno spiraglio di libertà abbastanza vasto perché possano trovarvi posto migliaia di culture diverse.

Accingendoci a lavorare sul codice stellare, bisognava ridurre al minimo le premesse iniziali senza tuttavia escluderle del tutto. Se fossero state false, il lavoro sarebbe stato da buttare. Una di queste premesse era che il codice fosse binario. Il presupposto corrispondeva, in linea di massima, al segnale registrato, ma vi contribuiva anche la tecnica stessa della registrazione. Non accontentandosi del segnale impresso sui nastri, i fisici avevano lungamente studiato l’emissione neutrinica in sé, essendo questa l’«originale» e la registrazione niente più che un’immagine. Avevano finito per dichiarare che il codice poteva, con «ragionevole approssimazione», considerarsi binario. La dichiarazione conteneva un inevitabile aspetto apodittico. Il problema successivo consisteva nello stabilire a quale categoria di segnali appartenesse la «lettera».

Per quanto ne sapevamo, poteva essere stata o «redatta» in un linguaggio da resoconto amministrativo simile al nostro, operando per mezzo di unità di significato, oppure rappresentare un sistema di segnali «modellanti» sul tipo della televisione; o, ancora, costituire una «ricetta di produzione», ossia un insieme di operazioni necessarie alla produzione di un dato oggetto. Infine, la «lettera» poteva contenere la descrizione di un tale oggetto, quindi di una certa «cosa», in un linguaggio «aculturale», ossia riferentesi esclusivamente a certe costanti del mondo della natura, di tipo matematico e scopribili attraverso la fisica. Queste quattro categorie di possibili codici non sono nettamente separate. L’immagine televisiva viene ottenuta attraverso la proiezione di fenomeni tridimensionali su un piano, con una distribuzione temporale conforme ai meccanismi fisiologici dell’occhio e del cervello umani. Quello che vediamo sullo schermo non è visibile a degli organismi per altri versi assai avanzati nella scala dell’evoluzione: un cane, per esempio, non riconosce un altro cane alla televisione (né su una foto). Neanche il confine tra la «cosa» e la «ricetta produttiva» è particolarmente netto. La cellula uovo è nello stesso tempo una «cosa», un oggetto materiale, e una «ricetta di produzione» dell’organismo che se ne svilupperà. I rapporti intercorrenti tra il portatore di informazioni e l’informazione stessa possono quindi essere disomogenei e intricati.

Conoscendo la fragilità dello schema di classificazione, e tuttavia non disponendo di niente di meglio, si procedette quindi a eliminarne le diverse varianti. La cosa relativamente più facile fu la verifica dell’«ipotesi televisiva». A suo tempo aveva goduto di un grande successo, essendo considerata la più economica. Si tentò quindi, con varie combinazioni, di introdurre il segnale nel cinescopio televisivo. Non se ne ottenne neanche l’ombra di un’immagine che significasse qualcosa per l’uomo, anche se, peraltro, non ne veniva fuori il «caos totale». Sullo sfondo bianco apparivano macchie nere che si ingrandivano, crescevano, si fondevano e svanivano, con un complessivo effetto di «ribollio». Introducendo il segnale cento volte più lentamente, l’immagine faceva pensare a una colonia di batteri intenta a propagarsi, divorare se stessa e decomporsi. L’occhio afferrava nel processo un certo ritmo e una certa regolarità, che però non significavano niente.

Si effettuarono anche delle ricerche di controllo, introducendo nel televisore le registrazioni del rumore naturale dei neutrini. Ne risultavano uno svolazzio e uno scintillio informi, privi di centri di condensazione, che si fondevano in un grigio omogeneo. Esisteva anche la possibilità che i Mittenti avessero una televisione diversa dalla nostra, non ottica ma, per esempio, olfattiva o tattile-olfattiva. Anche se fossero stati fatti in modo diverso dagli uomini, non v’era dubbio che li superassero in sapere, per cui dovevano anche essere informati che la possibilità di ricezione non dipendeva dal fatto che il destinatario fosse fisiologicamente identico al Mittente.

E così era stata accantonata anche la seconda variante. La prima condannava il Progetto all’insuccesso, visto che – come ho già detto – senza vocabolario né sintassi è impossibile decifrare una lingua veramente «straniera». Rimanevano le ultime due. Vennero trattate insieme, dato che (anche questo l’ho già detto) la differenza tra «cosa» e «processo» è relativa. Per dirla in breve, il Progetto, partito precisamente da queste posizioni, aveva ottenuto certi risultati «materializzando» una piccola parte della «lettera», come dire che ne aveva tradotto con successo un frammento, dopodiché il lavoro si era fermato a un punto morto.

Il compito affidatomi consisteva nello scoprire se l’ipotesi della «lettera» come «cosa-processo» fosse esatta. Nel farlo non mi era consentito di riferirmi ai risultati ottenuti grazie alla sua adozione, poiché si sarebbe trattato di un errore logico (circolo vizioso). Non fu quindi per cattiveria, ma proprio per evitare che mi formassi pregiudizi parziali sull’argomento che, all’inizio, mi vennero taciuti i conseguimenti raggiunti. Potevano, in un certo senso, essere il frutto di un «malinteso».

Ignoravo perfino se i matematici del Progetto avessero già abbordato il compito affidatomi. Supponevo che ci avessero provato senza riuscirci per cui, se l’avessi saputo, probabilmente mi sarei risparmiato una fatica inutile; ma Dill, Rappaport e Baloyne avevano ritenuto più prudente non dirmi nulla.

In una parola, ero stato chiamato a salvare l’onore del pianeta. Dovevo tendere al massimo i miei muscoli matematici e – sia pure con una certa tremarella – la cosa mi rallegrava. Le spiegazioni, i discorsi e la solenne consegna della registrazione stellare occuparono una mezza giornata. I Quattro Grandi mi accompagnarono quindi all’albergo, sorvegliandosi a vicenda perché nessuno tradisse in mia presenza alcuna delle cose che, per il momento, non avevo il diritto di sapere.
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Dal momento in cui ero atterrato sul tetto, in tutti gli incontri e le conversazioni non ero riuscito a liberarmi dall’impressione di stare recitando la parte dello scienziato in un film di serie B. La sensazione era stata ulteriormente rafforzata dalla camera o, meglio, dall’appartamento in cui venni alloggiato. Non ricordo di avere mai avuto a disposizione tante cose inutili. Nello studio si trovava una scrivania di dimensioni presidenziali, con davanti due apparecchi televisivi e una radio. Uno speciale dispositivo permetteva alla poltrona di sollevarsi, di ruotare su se stessa e di assumere una posizione orizzontale, probabilmente per riposarsi dalle fatiche mentali con un sonnellino ristoratore. Accanto si trovava una grande forma coperta da un involucro bianco. Sul momento la presi per un attrezzo da ginnastica o per un cavallo a dondolo (a quel punto niente mi avrebbe stupito), mentre in realtà si trattava di un bell’aritmometro criotronico IBM che, in effetti, mi fu utile. Nel loro desiderio di unire il più strettamente possibile l’uomo alla macchina, gli ingegneri dell’IBM avevano deciso di farlo funzionare anche con i piedi. La macchina aveva un obliteratore a pedale e ogni volta che lo pigiavo mi aspettavo istintivamente che mi scaraventasse contro la parete, per quanto somigliava a un acceleratore. In un armadio a muro posto dietro alla scrivania scoprii un dittafono, una macchina da scrivere, nonché un bar largamente fornito.

Ma la cosa più originale era la biblioteca di consultazione. Chi l’aveva composta doveva essere convinto che i libri tanto più valessero quanto più erano cari. C’erano quindi enciclopedie, opere sulla storia della matematica, sulla storia della scienza e perfino sulla cosmogonia dei Maya. La catalogazione, perfetta per quanto riguardava costole e rilegature, era invece totalmente assurda per quanto riguardava i contenuti: per un intero anno non vi feci ricorso una sola volta. La camera da letto offriva altrettante magnificenze. Vi scoprii un termoforo elettrico, una piccola farmacia e un minuscolo auricolare contro la sordità. Ancora oggi ignoro se si trattasse di uno scherzo o di un malinteso. L’insieme sembrava rispondere alla richiesta di creare «un super alloggio» per un «super matematico». Scorta una Bibbia sul comodino accanto al letto, mi tranquillizzai: ci si era veramente preoccupati del mio comfort.

Il tomo del codice stellare, consegnatomi in pompa magna, non era granché interessante, perlomeno a una prima lettura. Cominciava con: 0001101010001111100110111111001010010100 e andava avanti così. L’unica informazione supplementare annunciava che l’unità elementare del codice stesso era probabilmente composta da nove caratteri (zeri e uno).

Preso possesso della mia nuova residenza, mi misi a meditare. Ragionavo più o meno così: la cultura è qualcosa di necessario e, nello stesso tempo, di casuale. È come l’imbottitura di un nido, un rifugio dal mondo, un piccolo antimondo sul quale il mondo maggiore esprime un tacito assenso, che è poi l’assenso dell’indifferenza, non essendovi in esso una risposta alla domanda su bene e male, su bellezza e bruttezza, su leggi e costumi. Il linguaggio, prodotto della cultura, è come l’ossatura del nido, tiene insieme tutti gli elementi dell’imbottitura e li assembla nella forma che agli abitanti del nido pare necessaria. È un riferimento all’identità delle creature che nidificano, il loro comune denominatore, la costante della loro somiglianza che vale solo entro i limiti di quella sottile struttura.

I Mittenti dovevano saperlo. Dal segnale gli scienziati si aspettavano un contenuto matematico. Vista la clamorosa carriera fatta dai celebri triangoli pitagorici, si presume che le civiltà debbano salutarsi attraverso lo spazio per mezzo della geometria di Euclide. E invece i Mittenti avevano fatto, secondo me giustamente, un’altra scelta. Usando un linguaggio etnico, non avrebbero potuto staccarsi dal loro pianeta – ogni lingua è inchiodata al suo ambiente locale. La matematica, dal canto suo, rappresenta un distacco troppo drastico. È la rottura di legami non solo locali; di limitazioni divenute modelli di cadute e virtù; è il risultato della ricerca di una libertà dispensata da ogni tangibile verifica. È l’attività di costruttori desiderosi che il mondo non possa mai e in nessun modo turbare la loro opera, per cui con la matematica non si può dire nulla del mondo: viene detta pura precisamente perché è depurata dei depositi materiali, e questa sua assoluta purezza è la sua immortalità. Proprio per questo, tuttavia, essa è arbitraria, giacché generatrice di quanti mondi si vuole, purché non contraddittori. Tra l’infinita moltitudine delle possibili matematiche ne abbiamo scelta una: l’ha deciso per noi la nostra storia, con le sue uniche e irreversibili peripezie.

Per mezzo della matematica si può segnalare soltanto che si è, che si esiste. Se si vuole agire a distanza in modo più efficace, diventa indispensabile inviare una ricetta di produzione. Ma tale ricetta presuppone una tecnologia, e la tecnologia è uno stato volatile, passeggero, la transizione da certe materie prime e da certi procedimenti ad altri. E allora? La descrizione di una «cosa»? Ma anche una cosa può essere descritta in mille modi diversi. Era un vicolo cieco.

Una questione non mi dava pace. Il codice stellare veniva emesso in modo continuo, con incessanti ripetizioni, il che era incomprensibile perché rendeva appunto più difficile il riconoscimento del segnale in quanto segnale. Il povero Laserowitz non era del tutto pazzo: le zone di periodico silenzio sembravano davvero necessarie, anzi indispensabili, come indicazione dell’artificialità del segnale stesso. Tali pause avrebbero attratto l’attenzione di qualunque osservatore: come mai, allora, non si era seguito tale criterio? Quella domanda stava diventando un’ossessione. Cercai di capovolgerla: l’assenza di interruzioni sembrava l’assenza di un’informazione indicante che la trasmissione proveniva da una fonte intelligente. E se si fosse invece trattato di un’informazione supplementare? Per significare che cosa? Che «l’inizio» e «la fine» non contavano e che il messaggio poteva essere letto a partire da un punto qualsiasi.

Quell’idea mi affascinò. Adesso capivo perfettamente come mai i miei amici stessero così attenti a non rivelarmi niente circa il modo in cui avevano abbordato la «lettera». Conformemente ai loro desideri, ero del tutto privo di preconcetti. Dovetti subito intraprendere una lotta, per così dire, su due fronti: il principale «avversario» di cui mi sforzavo di capire i motivi era in effetti l’ignoto Mittente ma, nello stesso tempo, non potevo – a ogni successiva tappa del ragionamento – fare a meno di chiedermi se i matematici del Progetto seguissero la mia stessa strada. Dei loro lavori sapevo una cosa sola, e cioè che non avevano raggiunto alcun risultato definitivo: non solo perché non avevano decifrato fino in fondo la «lettera», ma anche perché non erano certi, e quindi non avevano dimostrato, che la «lettera» attenesse alla categoria d’informazioni ipotizzata, vale a dire alla «cosa-processo».

Come i miei predecessori, ritenevo anch’io che il codice fosse troppo laconico. In effetti avrebbe potuto essere provvisto di una parte preliminare, indicante per mezzo di semplici relazioni come lo si dovesse decifrare. Così almeno sembrava. E tuttavia, la laconicità di un codice non è un suo dato oggettivo ma dipende dalle conoscenze del destinatario o, più esattamente, dalla differenza intercorrente fra le conoscenze possedute dal Mittente e quelle del ricevente. Una stessa informazione verrà considerata sufficiente da un certo destinatario e troppo «laconica» da un altro. Ogni più semplice oggetto contiene una quantità potenzialmente infinita d’informazioni: per quanto dettagliata ci sforziamo di rendere la descrizione trasmessa, per gli uni sarà sempre troppo precisa e per gli altri troppo frammentaria. Le difficoltà con le quali ci eravamo scontrati dimostravano che il Mittente si rivolgeva a destinatari probabilmente più avanzati che non gli uomini dell’era attuale.

Un’informazione separata dal suo oggetto non è soltanto incompleta, ma rappresenta sempre una sorta di generalizzazione. Non designa mai con totale esattezza ciò a cui si riferisce. Nel nostro quotidiano la pensiamo diversamente, cosa dovuta al fatto che, nella vita corrente, questa vaghezza nel designare gli oggetti attraverso l’informazione è poco percepibile. Lo stesso accade per la scienza: per quanto ormai edotti che le velocità non si sommano aritmeticamente, non applichiamo la necessaria correzione ogni volta che sommiamo la velocità di una nave a quella dell’automobile in moto sul suo ponte. Per ciò che riguarda le velocità lontane da quelle della luce si tratta infatti di una correzione talmente minima, da non avere alcun significato. Ora, nell’informazione esiste un equivalente di questo effetto di relatività: il concetto di «vita» è praticamente identico per due biologi che vivano uno alle Hawaii e l’altro in Norvegia. E tuttavia l’enorme divario tra le civiltà ha fatto vacillare l’apparente identità di molti concetti. Se i Mittenti avevano inteso servirsi, come oggetti designati, dell’insieme dei corpi celesti, questa difficoltà non si sarebbe sicuramente posta. Ma se invece intendevano designare gli atomi? In quanto «cose», gli atomi dipendono in larga misura dalla conoscenza che se ne ha. Ottant’anni fa, l’atomo era «molto simile» a un piccolo sistema solare. Oggi non lo è più.

Supponiamo che c’inviino un esagono. Lo si può considerare il progetto di una molecola chimica, di un favo di miele o di un edificio. È un’informazione geometrica cui può corrispondere un numero infinito d’oggetti. Che cosa avesse in mente il Mittente lo si può stabilire solo una volta appurato con esattezza quale sia il materiale costruttivo. Se, come nella fattispecie, si tratta del mattone, ciò ridurrà senza dubbio la classe delle soluzioni, che tuttavia resterà pur sempre un insieme infinitamente vasto, essendo possibile costruire un numero infinito di edifici esagonali. Il progetto trasmesso andrebbe corredato delle sue esatte misure. Esiste tuttavia un materiale i cui mattoni definiscono di per sé le giuste misure: gli atomi. Nel connetterli non è possibile avvicinarli o allontanarli a piacere. Per questo, trovandomi davanti soltanto un esagono, riterrei che il Mittente si riferisca alla molecola di un composto chimico costruito con sei atomi, o con sei gruppi di atomi. Una constatazione del genere delimita considerevolmente il campo delle ulteriori ricerche.

Supponiamo, mi dissi, che la «lettera» sia la descrizione di una cosa e, per giunta, a livello molecolare. La quintessenza del presupposto stava nel considerare il «contenuto» della «lettera» come privo di un principio e di una fine, e quindi qualcosa di circolare. Poteva trattarsi sia di una «cosa circolare», sia di un processo della stessa fatta. La differenza tra l’una e l’altro, come si è detto, dipende in parte dalla scala di osservazione. Se vivessimo un miliardo di volte più lentamente e altrettanto a lungo; se, in questa configurazione, un secondo corrispondesse a tutto un secolo, non c’è dubbio che considereremmo i continenti del globo come un processo, potendo constatare quanto siano mutevoli: si muoverebbero infatti sotto ai nostri occhi allo stesso modo delle cascate o delle correnti marine. Se invece vivessimo un miliardo di volte più in fretta, considereremmo la cascata come una cosa, poiché ci si presenterebbe come un elemento assolutamente immobile e immutabile. Non era quindi il caso di preoccuparsi della differenza tra «cosa» e «processo». Si trattava semplicemente di dimostrare, e non solo supporre, che la «lettera» era un «anello», allo stesso modo dello schema molecolare del benzene. Se invece di trasmettere l’immagine di questa molecola su un piano si desidera trascriverla in forma lineare, in una serie di segnali successivi, il punto dell’anello del benzene dal quale iniziare non ha nessuna importanza. Vanno bene tutti.

Fu a partire di lì che mi accinsi a trasporre il problema in linguaggio matematico. Quello che feci non sono in grado di spiegarlo chiaramente, dato che la lingua corrente non possiede né i concetti né le parole corrispondenti. Posso solo dire che, grosso modo, studiai le proprietà puramente formali della «lettera», in quanto oggetto matematicamente interpretato, come caratteri formanti il centro d’interesse della topologia algebrica e dell’algebra dei gruppi. Per farlo procedetti alla modificazione dei gruppi trasformazionali, che produce i cosiddetti infragruppi, o gruppi di Hogarth (così chiamati, appunto, perché sono stato io a scoprirli). Se, come risultato, avessi ottenuto una struttura «aperta», la cosa poteva anche non avere importanza, dato che era possibile che avessi introdotto nel mio lavoro un errore causato da un’ipotesi sbagliata (per esempio, la quantità dei segni di codice in un «termine» della «lettera»). Ma non fu così. La «lettera» era perfettamente chiusa, come un oggetto separato dal resto del mondo o come un processo circolare (o, più precisamente, come la descrizione, il modello di una cosa del genere).

Passai tre giorni a elaborare un programma per i computer e, il quarto giorno, questi risolsero il problema. Il risultato diceva che «qualcosa, in qualche modo, si chiudeva». Quel «qualcosa» era la «lettera», nella totalità dell’interrelazione dei suoi segni; quanto al «come» si chiudesse potevo solo fare alcune supposizioni, essendo la mia una dimostrazione indiretta la quale provava soltanto che la «cosa descritta» non era «topologicamente aperta». Non potevo tuttavia esplicitare il «modo di chiudersi» con l’aiuto dei mezzi matematici impiegati; il problema era di gran lunga più difficile di quello che ero riuscito a superare. La dimostrazione era quindi molto generale se non, addirittura, generica. E tuttavia non tutti i testi avrebbero rivelato proprietà del genere. Né una partitura sinfonica, per esempio, né un’immagine televisiva trascritta in forma lineare né, infine, un comune testo linguistico (un racconto, o un trattato filosofico) si chiudevano in questo modo. La descrizione di un solido geometrico o di un oggetto complesso quale un genotipo o un organismo vivente, invece, sì. In realtà, il genotipo si chiude diversamente da un solido; temo però che, addentrandomi nei dettagli di tali differenze, più che spiegare al lettore quello che feci della «lettera» finirei solo per confonderlo.

Una cosa, tuttavia, la devo dire e cioè che, per quanto riguardava il «senso» della lettera o, per esprimersi ancora più terra terra, per quanto riguardava «di che cosa parlasse», continuavo a trovarmi in alto mare esattamente come prima di cominciare il lavoro. Delle innumerevoli proprietà possedute dalla «lettera» ne avevo scoperta, e solo indirettamente, una sola, riguardante una certa caratteristica della sua struttura globale. Essendoci riuscito così bene, cercai quindi di attaccare il secondo problema, quello di esplicitare la struttura all’interno della sua «chiusura»; ma, durante i miei lavori al Progetto, non ottenni alcun risultato. Tre anni dopo, ormai fuori dal Progetto, rinnovai i tentativi visto che il problema mi perseguitava come un incubo, ma tutto quello che ottenni fu di dimostrare che il compito non era risolvibile per mezzo dell’algebra topologica e trasformazionale. Cosa che, al momento di mettermi al lavoro, ovviamente non potevo sapere. Avevo comunque ottenuto un solido argomento per affermare che avevamo ricevuto dal Cosmo una cosa alla quale, considerato il grado di concentrazione e di coesione determinanti la «chiusura», era possibile attribuire le caratteristiche di un «oggetto» (semplificando: la descrizione di un oggetto).

Fu con una certa apprensione che presentai il mio lavoro. Risultò comunque che avevo fatto qualcosa cui nessuno aveva pensato e ciò perché fin dalle discussioni preliminari era prevalsa l’idea che la «lettera» fosse un algoritmo (in senso matematico), quindi una certa funzione ricorsiva generale, la ricerca del cui valore aveva intasato tutti i calcolatori. La cosa era ragionevole, nel senso che se si fosse riusciti a risolvere quel problema, ci avrebbe fornito un’informazione indicante, come un cartello stradale, le successive tappe del lavoro di traduzione. Ma l’ordine di complessità della «lettera» in quanto algoritmo era tale, che il problema non venne risolto. Il carattere «circolare» della «lettera» fu invece notato, ma giudicato di scarsa importanza, poiché non prometteva – in quel primo periodo di grandi speranze – apprezzabili successi a breve termine. Dopodiché tutti si ritrovarono talmente invischiati nell’idea dell’algoritmo, da non riuscire più a liberarsene.

Potrebbe parere che, di primo acchito, avessi ottenuto un considerevole successo. Avevo dimostrato che la «lettera» era la descrizione di un fenomeno circolare e poiché tutte le ricerche empiriche andavano appunto in quel senso avevo, per così dire, dato loro la benedizione di una dimostrazione matematica assicurante che la pista era quella giusta. Con ciò avevo riconciliato le persone in urto tra loro, poiché tra i matematici teorici dell’informatica e quelli pratici regnava un sempre maggior divario, giunto al culmine quando, appunto, gli antagonisti erano ricorsi al mio aiuto. Il futuro avrebbe dimostrato quanto poco avessi ottenuto cavandomela con onore nello scontro con uno solo dei miei rivali, quello terrestre.
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Se chiedete a un naturalista a che cosa gli venga fatto di associare il concetto di processo circolare, molto probabilmente vi risponderà: alla vita. La supposizione che ci fosse stata inviata un’entità vivente che saremmo stati in grado di ricostruire appariva sconvolgente e nello stesso tempo attraente. I due mesi successivi ai fatti descritti li trascorsi al Progetto in veste di allievo, studiando quello che, in un anno, avevano conseguito i vari gruppi operativi, detti anche «gruppi d’urto». Ce n’erano molti: biochimica, biofisica, fisica dei solidi, in parte poi riuniti (la struttura organizzativa del Progetto, nel suo corso, andava sempre più complicandosi, tanto che qualcuno l’aveva definita più complicata della «lettera» stessa) in un laboratorio di sintesi.

Il dipartimento teorico, comprendente gli informatici, i linguisti, i matematici e i fisici teorici lavorava in modo indipendente dal primo. Tutti i risultati delle ricerche venivano confrontati al massimo livello, ossia nel Consiglio scientifico, dove lavoravano i coordinatori dei gruppi nonché i Quattro Grandi, divenuti Cinque dopo la mia venuta.

Al mio arrivo, il Progetto contava al suo attivo due concreti risultati materiali, che in realtà erano la stessa cosa, ottenuti separatamente dalla sezione di biofisica e da quella di biochimica. In entrambe era stata creata – dapprima su carta o, meglio, nella memoria del computer – una certa sostanza «letta» nella «lettera» e che, in ragione di quell’autonomia di lavoro, era stata battezzata con due nomi diversi: le «Uova di Rana» e il «Signore delle Mosche».

Per quanto la duplicazione degli sforzi potesse apparire uno spreco, aveva tuttavia il suo lato positivo: se due persone, senza essersi preventivamente accordate, traducono nello stesso modo un testo enigmatico, c’è da credere che siano realmente giunte alle sue «invariabili», e che quanto hanno ottenuto sia l’intrinseca realtà del testo e non il risultato dei loro personali preconcetti. E tuttavia, anche questa affermazione può considerarsi discutibile. Due maomettani considereranno veri, a differenza del rimanente testo, gli stessi due brevi passi del Vangelo. Se gli uomini vengono preprogrammati allo stesso modo, sarà facile che i risultati delle loro ricerche coincidano anche se essi non hanno comunicato tra loro. Il livello generale delle conoscenze di una data epoca storica pone un limite ai risultati conseguibili. È questa la ragione, per esempio, che rese così simili tra loro le conclusioni circa l’atomo raggiunte separatamente dai fisici dell’Est e dell’Ovest; per questo non fu possibile agli uni scoprire i principi del laser senza che anche gli altri li conoscessero. Bisogna stare attenti a non sopravvalutare la coincidenza per quanto riguarda il campo cognitivo.

Le Uova di Rana – come le chiamavano i biochimici – erano una sostanza in certe condizioni semiliquida, in altre gelatinosa; posta a temperatura ambiente, con una pressione normale e in quantità non eccessive, si presentava come un fluido brillante, colloso, simile effettivamente alle uova di rana avvolte in un involucro mucillaginoso, da cui, appunto, il nome. I biofisici avevano immediatamente prodotto all’incirca un ettolitro di quello pseudoplasma il quale, dopo essere stato messo in un recipiente sotto vuoto, si era comportato in modo diverso dalle Uova di Rana e, per questa sua particolarità, era stato battezzato con un nome più demoniaco.

Nella costituzione di quel prodotto svolgevano un ruolo importante il carbonio, ma anche il silicio ed elementi pesanti praticamente assenti dagli organismi terrestri. Reagiva a determinati stimoli, produceva energia, poiché la diffondeva sotto forma di calore, ma ignorava il metabolismo – inteso in senso biologico. Sembrò in un primo momento – cosa impossibile e tuttavia realizzata – un moto perpetuo, anche se sotto forma di colloide e non di «macchina». In quanto violazione delle sacrosante leggi della termodinamica, il colloide venne sottoposto a rigorosi studi. Alla fine i nucleonici giunsero alla conclusione che esso traesse l’energia necessaria a mantenerlo in quello stato (una sorta di «trucco da circo», il numero acrobatico di gigantesche molecole, instabili se isolate) da reazioni nucleari di «tipo freddo». Il colloide entrava in quello stato non appena raggiunta una certa massa, detta critica, nella quale l’importante non era solo la quantità di sostanza, ma anche la sua configurazione.

Tali reazioni erano difficili da scoprire, poiché tutta l’energia che se ne sprigionava, sia quella radiante, sia quella cinetica dei frammenti nucleari, era completamente assorbita dalla sostanza e da essa usata per le «proprie necessità». Per gli specialisti, la rivelazione fu davvero sbalorditiva. In fin dei conti, i nuclei degli atomi sono, all’interno di ogni organismo terrestre, dei «corpi estranei» o, perlomeno, neutrali. Il processo vitale non tocca mai i potenziali energetici in essi contenuti, non sa utilizzare le enormi forze in essi immagazzinate: nel tessuto, gli atomi sono semplici involucri elettronici, poiché solo i nuclei partecipano alle reazioni biologiche (chimiche). Per cui gli atomi radioattivi che s’introducono nel sistema, «trascinati» dall’acqua, dal cibo o dall’aria, vi svolgono la parte di intrusi «camuffati» sotto una somiglianza esteriore (quella degli involucri elettronici), facendosi passare, agli occhi del tessuto vivente incapace di distinguerli, per particelle comuni, ordinarie, ossia non radioattive. Ognuna delle loro «esplosioni», ogni sorta di decomposizione nucleare di un tale indesiderato ospite rappresenta per la cellula vivente una minicatastrofe, inevitabilmente nociva, per quanto piccola possa essere.

Ora, le Uova di Rana non potevano fare a meno di tali processi che per loro rappresentavano cibo e aria, non avendo bisogno di altre fonti di energia né essendo in grado di usarle. Esse divennero le fondamenta di un edificio di ipotesi, anzi di una vera e propria torre di Babele, tanto queste ipotesi, purtroppo, differivano tra loro.

Secondo le più semplici, le Uova di Rana rappresentavano il protoplasma del quale erano composti i Mittenti del codice stellare. Per riprodurlo si era utilizzata, come ho già detto, solo una piccola parte – non superiore al tre o quattro per cento – della complessiva informazione in codice, ossia quella che era stato possibile tradurre in un’operazione di sintesi. I fautori di questa prima opinione ritenevano che l’intero codice fosse la descrizione di un Mittente e che, se fossimo riusciti a realizzarlo nella sua totalità, ci saremmo trovati davanti un’entità viva e intelligente, proveniente da una civiltà galattica e telegrafata ai destinatari terrestri attraverso il flusso dell’emissione neutrinica.

Secondo altre ipotesi, abbastanza vicine alla prima, ci erano stati inviati non tanto i «connotati atomici» di un organismo giunto a maturità e proveniente dalle stelle, quanto una sorta di embrione, di uovo o anche di feto destinato a svilupparsi. Poteva trattarsi di un embrione ereditariamente programmato ad hoc che, una volta materializzato sulla Terra, avrebbe potuto rivelarsi un partner altrettanto competente dell’individuo adulto contemplato nella prima ipotesi.

Non mancavano approcci radicalmente diversi. Secondo un altro dei gruppi o famiglie di ricerca (le ipotesi di ogni squadra erano infatti accomunate tra loro da una particolare parentela) il codice non descriveva una «persona» ma una «macchina informativa», ossia una sorta di strumento e non un rappresentante della razza che l’aveva inviato. Certuni l’interpretavano come una sorta di biblioteca costruita con le Uova di Rana, o come un «container plasmico di memoria», capace magari di comunicare i dati in esso contenuti se non, addirittura, di «sostenere discussioni» al loro riguardo. Altri vi vedevano invece un «cervello plasmico» analogico, digitale o misto che, pur non potendo rispondere a domande sui Mittenti, rappresentava comunque una specie di «dono tecnologico»; mentre il codice era l’atto di consegna da parte di una civiltà a un’altra, attraverso lo spazio, del suo più perfetto strumento per trasformare le informazioni.

Tutte queste ipotesi avevano, a loro volta, le loro versioni «nere» o «demoniache», spiegate da certuni con le troppe letture di testi fantascientifici. Secondo tali ipotesi, ciò che era stato inviato, fosse esso un «individuo», un «embrione» o una «macchina», dopo essersi materializzato avrebbe mirato a impossessarsi della Terra. Come al solito, neanche questo gruppo di «credenze» era unanime: certi fautori della teoria della «conquista» della Terra ritenevano trattarsi di un «atto d’invasione» progettato nella Galassia; altri, invece, lo consideravano un «gesto di benevolenza cosmica», essendo questo il modo in cui le civiltà superiori intraprendono un «intervento ostetrico» (a beneficio locale e non nell’interesse dei Mittenti) per facilitare la nascita di una struttura «perfezionata».

Tutte quelle ipotesi (perché ce n’erano anche altre) mi apparivano non solo false, ma addirittura assurde. Per me, il codice stellare non rappresentava né un «cervello plasmico», né una «macchina informativa», né un «organismo» e neanche un «embrione», visto che l’oggetto da esso designato non figurava nelle nostre categorie di concetti: era un po’ come il progetto di una chiesa spedito a degli australopitechi, o come una biblioteca messa a disposizione dell’uomo di Neandertal. Secondo me il codice non era destinato a una civiltà posta, come la nostra, a un gradino così basso nella scala dello sviluppo e, quindi, non saremmo mai riusciti a ricavarne qualcosa di sensato.

Questo modo di vedere mi valse l’appellativo di nichilista e Wilhelm Eeney riferì ai propri superiori che stavo sabotando il Progetto: cosa che venni a sapere pur non possedendo una mia rete di microspie.

Stavo lavorando alla Voce del Padrone da quasi un mese quando, grazie ai lavori del gruppo dei biologi, esso ci apparve sotto una luce completamente nuova. In seno al Progetto esisteva un libro, detto Libro del Cane Minore, nel quale ognuno poteva scrivere le proprie richieste, le critiche alle ipotesi altrui, i progetti, le idee o gli esiti delle proprie ricerche. Il risultato ottenuto dai biologi vi occupò un posto di grande rilievo, se non addirittura il posto d’onore. Era stato Romney ad avere l’idea di condurre esperienze di tipo completamente diverso da quelle che assorbivano i suoi colleghi. Escluso Rainhorn, di tutti gli scienziati del Progetto Romney era uno dei pochi superstiti della passata generazione. Chi non conosce il suo La comparsa dell’uomo non sa niente dell’evoluzione. Romney aveva indagato le cause della ragione umana e le aveva scoperte in quelle combinazioni casuali che, neutre al momento in cui si verificano, viste retrospettivamente acquistano un significato ironico: il cannibalismo si rivela un alleato dello sviluppo mentale; la minaccia di glaciazione, il prodromo di una precultura; l’uso di rosicchiare gli ossi, l’ispirazione che ha dato origine agli utensili; e la congiunzione, già ereditata dai pesci e dai rettili, degli organi di riproduzione e d’escrezione, appare come lo scheletro topografico non solo dell’erotismo, ma anche delle varie metafisiche oscillanti tra sozzura e angelicità. Romney ha fatto piazza pulita di ogni traccia di santità o di miseria negli zigzag dell’evoluzione, dimostrando come delle serie aleatorie divengano, nelle loro deviazioni, delle leggi di natura. Ma quello che nel suo libro soprattutto mi sorprende è lo spirito di compassione che lo pervade e che, tuttavia, non viene mai rivelato expressis verbis.

Ignoravo in qual modo Romney fosse giunto alla sua grande idea. Alle domande rispondeva solo con dei grugniti. Invece di occuparsi della «lettera» registrata su nastro, il suo gruppo si era dedicato all’«originale», ossia all’emissione neutrinica stessa, incessantemente fluente dal cielo. Suppongo che Romney si fosse chiesto come mai i Mittenti avessero scelto come portatore d’informazioni proprio un flusso neutrinico. Come ho già detto, esiste un’emissione neutrinica naturale, proveniente dalle stelle: quella che, grazie a un’appropriata modulazione, trasportava la «lettera» rappresentava solo una sottile fascia di tutto l’insieme. Romney doveva essersi chiesto se questa fascia (corrispondente, in radiotecnica, al concetto di «lunghezza d’onda») fosse stata scelta dai Mittenti per puro caso, o se la decisione fosse stata dettata da una qualche particolare ragione. Aveva quindi progettato una serie di esperienze durante le quali uno sterminato numero di sostanze veniva successivamente sottoposto, prima, all’azione del normale irradiamento neutrinico stellare e, poi, al flusso d’emissione della «lettera». E questo era in grado di farlo in quanto il previdente Baloyne, attingendo a piene mani alle casse dello Stato, aveva dotato il Progetto di una serie di invertitori neutrinici ad alto potere di risoluzione. Inoltre, la radiazione celeste era stata amplificata parecchi milioni di volte, avendo i fisici provveduto a costruire i necessari amplificatori.

I neutrini sono le più penetranti fra le particelle elementari. Tutti quanti, e in modo particolare quelli a bassa energia, possono trapassare sia le distese galattiche sia gli innumerevoli corpi materiali, stelle e pianeti, poiché per loro la materia è incomparabilmente più trasparente di quanto lo sia il vetro per la luce. In linea di massima gli esperimenti non avrebbero dovuto produrre risultati degni di nota. Le cose, invece, andarono diversamente.

In camere situate a quaranta metri sottoterra (ossia a scarsissima profondità per degli esperimenti con i neutrini) si trovavano mastodontici amplificatori collegati agli invertitori. Il flusso neutrinico sempre più concentrato, proveniente da un cilindro metallico della grossezza di una matita, andava a colpire differenti corpi liquidi, solidi e gassosi posti lungo la sua traiettoria. La prima serie di esperimenti, durante la quale le più svariate sostanze erano state irradiate in questo modo per mezzo della naturale emissione celeste, non avevano – conformemente all’attesa – prodotto alcun risultato degno di nota.

Viceversa il fascio neutrinico che trasportava la «lettera» aveva rivelato una proprietà stupefacente. Dei due gruppi di soluzioni macromolecolari, quello chimicamente più stabile si era rivelato il gruppo sottoposto all’irradiazione. Faccio notare che l’ordinario «rumore» neutrinico non possedeva tale proprietà. La possedeva soltanto il flusso modulato dall’informazione. Era come se i suoi neutrini, penetrando ovunque come un’invisibile pioggia, entrassero in una qualche interazione – per noi inafferrabile e ignota – con le molecole del colloide, e così facendo le rendessero insensibili all’azione dei fattori che di solito causavano la loro decomposizione e la rottura delle articolazioni dei legami chimici. Era come se quell’emissione neutrinica «favorisse» le macromolecole di un certo tipo; come se facilitasse l’apparizione, in un ambiente acqueo sufficientemente saturo di particolari sostanze, delle configurazioni atomiche costituenti l’ossatura chimica della vita.

Il flusso neutrinico con cui ci arrivava la «lettera» era troppo rarefatto per permettere di scoprire direttamente quell’effetto. Lo si era potuto osservare solo intensificando il flusso centinaia di milioni di volte, in soluzioni irradiate per settimane e settimane. Una conclusione, comunque, ne sprigionava chiara: e cioè che anche l’emissione non intensificata possedeva la stessa proprietà «favorevole alla vita», ma la manifestava in capo a periodi misurati non in settimane, bensì in centinaia di migliaia – o meglio, di milioni – di anni. Già in un passato preistorico quella pioggia onnipervasiva aveva accresciuto, sia pure in modo frammentario, le opportunità di comparsa della vita negli oceani, avvolgendo in una specie di corazza certi tipi di macromolecole e permettendo loro di resistere al caotico bombardamento dei moti browniani. Il segnale stellare non creava di per sé la vita ma semplicemente la favoriva nella sua fase più primordiale ed elementare, ostacolando la dissoluzione di ciò che si era già aggregato.

Nell’illustrarmi i risultati di quegli esperimenti, Möller, fisico e collaboratore di Romney, paragonò i Mittenti a un cantante che, cantando con un bicchiere davanti alla bocca, riesce a mandarlo in frantumi con la risonanza delle vibrazioni vocali. Ciò di cui parla il suo canto non ha sicuramente alcun nesso con l’effetto da esso prodotto, allo stesso modo in cui il formato, il colore e il peso della carta su cui ci viene scritta una lettera non deve avere alcun rapporto concreto con il suo contenuto. E tuttavia un tale legame tra l’informazione in sé e il suo supporto materiale può anche prodursi: quando riceviamo da una donna un bigliettino azzurro dolcemente profumato, di solito non ci aspettiamo di trovarci un torrente d’insulti o lo schema della civica rete fognaria. Di solito a decidere se tale legame possa prodursi, come pure se esso possieda o no uno speciale significato, è la cultura, in quanto contesto in cui ha luogo la comunicazione. L’effetto Romney-Möller rappresentava uno dei nostri massimi successi e nello stesso tempo, come sempre nel Progetto, uno dei più impenetrabili misteri che rendevano insonni le notti dei ricercatori. Il numero d’ipotesi emerse in questa sede non la cedeva in nulla alle corrispondenti teorie che, come i tralci di una vite, avviluppavano la sostanza «dedotta» dall’informazione stessa, ossia dal contenuto dell’invio stellare: intendo dire, le Uova di Rana. Esisteva un legame tra quella «mucillaggine nucleare» e la «biosimpatia» del codice neutrinico? E, se sì, che cosa significava? Tali erano le domande che dovevamo porci!
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I responsabili del mio ingresso nel Progetto erano stati Baloyne, Bear e Prothero. Come mi resi conto nel corso delle prime settimane, il compito inizialmente affidatomi, e coronato dal successo, non era stato la principale ragione che aveva portato a cooptarmi nel Consiglio scientifico. Di specialisti, e anche dei migliori, il Progetto ne aveva a sufficienza; il punto stava nel fatto che gli mancavano quelli giusti, per la semplice ragione che al mondo non ne esistevano. Io, che avevo ormai tante volte rinnegato la purezza della matematica trasferendomi da una disciplina all’altra e oltretutto in un’area spaziante dalla cosmogonia all’etologia, non solo ne avevo ricavato una grande varietà d’informazioni, il che sarebbe stato il meno, ma, a furia di spostarmi da una parte all’altra, mi ero anche abituato a comportarmi da iconoclasta.

Nella mia veste di ospite esterno, e quindi non passivamente prono davanti ai sacri principi del territorio nel quale mi addentravo, mi era estremamente facile mettere in discussione ciò su cui un altro, stabilmente insediato in una data disciplina, non avrebbe osato alzare un dito. Per cui, più che costruire, mi capitava di demolire l’ordine esistente e frutto di lunghi e accaniti studi. Era proprio di questo tipo di individuo che avevano bisogno i direttori del Progetto. La maggior parte delle persone all’interno dei suoi gruppi – soprattutto gli specialisti in scienze naturali – pareva disposta a portare avanti i lavori fino ad allora svolti senza chiedersi se avrebbero finito per fondersi in un insieme omogeneo e rispondente a quella massa d’informazioni giunta dalle stelle che aveva generato una moltitudine di interessanti problemi specifici e che, come ho già spiegato, lasciava presagire importanti scoperte.

Nello stesso tempo, tuttavia, la direzione, ossia i Quattro Grandi, cominciava a intuire, forse ancora vagamente, un progressivo passaggio allo studio dei singoli alberi che minacciava di oscurare l’immagine complessiva del bosco; e che la routine, già solidamente impiantata e perfettamente efficiente nel suo succedersi di azioni sistematiche, rischiava di inghiottire il Progetto stesso, di disgregarlo in un oceano di fatti e di contributi isolati finendo per annullare ogni opportunità di afferrare quanto era accaduto. La Terra aveva ricevuto un segnale proveniente dalle stelle: un’informazione talmente densa di contenuto che le poche briciole ricavatene sarebbero bastate a nutrire per anni innumerevoli gruppi di ricerca; ma intanto l’informazione in sé si dissolveva in una nebulosa la cui incomprensibilità, velata da una moltitudine di piccoli successi, causava sempre meno disturbo. Forse erano intervenuti dei meccanismi psichici di autodifesa; o forse c’entrava la forma mentis di persone più abituate a scoprire le leggi regolanti i fenomeni che a interrogarsi sulle ragioni che avevano introdotto nel mondo proprio quelle leggi lì, e non altre.

Il compito di rispondere a tali quesiti sarebbe tradizionalmente spettato alla religione e alla filosofia e non a degli specialisti in scienze naturali indifferenti alla tentazione di comprendere i motivi celati dietro alla Creazione. Qui, invece, accadeva il contrario: la posizione di chi cerca di spiegare i «perché», tanto screditata durante lo sviluppo storico delle scienze empiriche, diventava l’unica capace di offrire una speranza di vittoria. L’attribuire dei motivi antropomorfici a ciò che causava le proprietà degli atomi continuava indubbiamente a subire l’interdetto metodologico; ma l’eventualità di una sia pur remota somiglianza tra i Mittenti del codice e i suoi destinatari, lungi dall’essere una chimera consolatoria, era un’ipotesi sul filo della cui lama giacevano le sorti dell’intero Progetto. E fin dal primo attimo in cui avevo posto piede sul terreno della Voce del Padrone mi ero reso conto di una cosa: che l’assenza di una qualsivoglia somiglianza avrebbe reso impossibile la comprensione del messaggio venuto dalle stelle.

Neanche per un istante avevo prestato fede a nessuna delle supposizioni concernenti la natura dell’informazione. L’individuo telegrafato, il progetto del «grande cervello», la «macchina informatica» plasmica, il «capo» sintetico destinato a conquistare la Terra erano tutti prestiti provenienti dal misero arsenale di concetti di cui disponeva la civiltà nella sua versione tecnologica corrente. Quei concetti erano il riflesso, come le tematiche dei romanzi fantascientifici, della vita sociale, in particolare nella sua versione americana, la cui esportazione fuori degli Stati Uniti aveva prosperato intorno alla metà del secolo. Si trattava o di piccole trovate alla moda, o di fantasie impostate sul principio «o noi, o loro», e mai la piattezza dell’immaginario, la sua aderenza alla Terra nell’esiguo spiraglio del tempo storico mi apparivano con maggiore chiarezza di quando udivo esprimere simili teorie, apparentemente audaci ma in sostanza pateticamente ingenue.

Quando, a furia di demolire tali idee in una discussione svoltasi presso il capo informatico del Progetto, il dottor Mackenzie, fui riuscito a irritare i presenti, uno dei più giovani collaboratori di Mackenzie mi chiese che cosa, a mio avviso, rappresentasse il segnale, visto che la violenza delle mie confutazioni sembrava suggerire che ne fossi a conoscenza.

«Forse la Rivelazione» risposi. «Le Sacre Scritture non devono per forza essere stampate su carta e rilegate in tela, con il titolo in caratteri dorati. Possono anche essere una massa plasmica… tipo le Uova di Rana.»

L’avevo detto per scherzo: ma quelli, ansiosi com’erano di scambiare la propria ignoranza con qualsiasi cosa offrisse una parvenza di certezza, presero a riflettere con la massima serietà sulle mie parole. E, in men che non si dica, trovarono una spiegazione dove ogni tassello si incastrava al posto giusto: il segnale era il Verbo divenuto Carne (con allusione all’effetto «filogenetico», detto effetto Romney-Möller); e gli stimoli che inducevano Qualcuno a sostenere la vita su scala galattica non potevano essere «pragmatici», interessati o puramente tecnici: quell’atteggiamento presumeva che i Mittenti considerassero la biogenesi, a livello cosmico, un fenomeno auspicabile e positivo. Si trattava di una sorta di «benevolenza cosmica» che, esaminata sotto questa luce, appariva l’annuncio (ma un annuncio efficiente, attivo, realmente efficace) della Buona Novella, con in più la particolarità di essere capace di autorealizzarsi anche senza la cooperazione di orecchie disposte a raccoglierlo.

Li lasciai infervorati al punto che neanche si accorsero della mia partenza e tornai in camera mia. La sola cosa di cui ero sicuro era l’effetto Romney-Möller; il codice stellare accresceva la probabilità di creazione della vita. La biogenesi era indubbiamente possibile anche senza di esso, ma a distanze di tempo maggiori e con una minore percentuale di casi. In un certo senso mi sentivo confortato: degli esseri che si comportassero in quel modo erano una cosa che la mia mente riusciva a capire.

Era lecito, o no, ritenere che quell’aspetto puramente materiale, creatore di vita del segnale fosse interamente indipendente, totalmente avulso dal suo contenuto? Non era pensabile che esso non comportasse alcuna informazione «dotata di senso» all’infuori del suo rapporto «protettivo» nei confronti della vita: prova ne erano, non foss’altro, le Uova di Rana. Ma, allora, poteva essere che quel contenuto avesse un qualche parallelismo con ciò che faceva il suo vettore? Mi rendevo conto di avventurarmi su un terreno quanto mai scivoloso. Arrivati a quel punto, veniva automaticamente fatto di interpretare il codice come un messaggio destinato, anche per il suo contenuto, a «portare felicità» e a «fare del bene». E tuttavia, come dice acutamente Voltaire, quando si trasporta il grano per lo scià di Persia, il capitano della nave si preoccupa forse che i topi di bordo stiano comodi?

I visitatori che venivano a trovarci dall’esterno non erano qualificati come VIP, bensì come FEMS, da Feeble Minded. Il soprannome era stato coniato non tanto a conferma dell’unanime convinzione circa la scarsità mentale di tutti i personaggi importanti, quanto per le difficoltà che ci toccava affrontare ogni volta che dovevamo esporre i problemi basilari del Progetto a persone digiune dello specialistico linguaggio scientifico. Per rendere loro accessibile la questione del rapporto tra la «forma biogenetica» del messaggio proveniente dalle stelle e il suo «contenuto» – da cui, per il momento, non avevamo estratto che il Signore delle Mosche – avevo inventato il seguente paragone.

Immaginiamo che un proto componga sulla linotype una frase di caratteri metallici. Tale frase possiede un suo determinato significato linguistico. Può anche succedere che, facendo scorrere sulle lettere uno stilo metallico sufficientemente elastico e capace di vibrare, se ne sprigioni un suono avente, per puro caso, il valore di un accordo armonico. Sarebbe tuttavia assai poco probabile che i suoni così prodotti andassero – sempre per puro caso – a formare le prime battute della Quinta Sinfonia di Beethoven. Se ciò accadesse, riterremmo che tale musica non sia stata provocata dal caso, ma che qualcuno abbia appositamente predisposto le lettere, scegliendo ad arte le loro dimensioni e le distanze tra i caratteri. Quello che, in quanto «incidentale armonia dei suoni», era altamente improbabile per una composizione tipografica, per il comunicato rappresentato dalla «lettera stellare» sarebbe stato talmente inverosimile da potersi dire impossibile.

In altre parole, la proprietà creatrice di vita del comunicato non poteva essere un effetto del caso. Il Mittente doveva avere deliberatamente conferito al fascio neutrinico delle vibrazioni modulate in modo che questo mostrasse una proprietà «favorevole alla biogenesi». Ora, questa coesistenza di «forma» e «contenuto» sembrava inevitabilmente richiedere specifiche spiegazioni: l’ipotesi più semplice suggeriva che, se la «forma» del messaggio favoriva la vita, anche il «contenuto» doveva esserle in qualche modo favorevole. Se invece si respingeva la teoria di un’«universale benevolenza» associante alla «diretta azione biogenetica» un contenuto epistolare anch’esso «favorevole ai destinatari», si era in un certo senso costretti a una visione diametralmente opposta, secondo cui il Mittente di un messaggio «benevolo perché favorente la vita» vi immetteva (diabolicamente) dei contenuti capaci di causare la rovina dei destinatari.

Affermando che «si era condannati a un’interpretazione diabolica» non intendo dire che personalmente la pensassi così: riferisco semplicemente ciò che accadde nel Progetto. L’ostinazione manifestata nell’elaborazione di teorie appare del resto evidente in tutte le relazioni che narrano la storia della Voce del Padrone. Si era sempre trattato di un’ostinazione rigorosamente bipolare: la «lettera» rappresentava o un atto di «benevola protezione», di condivisione di quel sapere tecnologico che la nostra civiltà considera il bene supremo, oppure un atto d’aggressione abilmente camuffato, nel senso che ciò che sarebbe sorto in seguito alla materializzazione della «lettera» sarebbe stato diretto alla conquista della Terra e dell’umanità, se non addirittura alla sua distruzione. Mi ero sempre opposto a questa povertà d’immaginazione. I Mittenti, per esempio, potevano essere delle creature razionali che approfittavano di un’improvvisa «occasione energetica»: avendo in precedenza messo in moto un’«emissione filogenetica» e desiderando, in seguito, entrare in contatto con gli abitanti dotati di ragione degli altri pianeti, invece di costruire appositi trasmettitori avevano, per pura economia, usato una fonte d’energia già attiva, sovrapponendo al flusso di neutrini un testo che poteva anche non avere niente a che fare con il carattere «biogenetico» del flusso stesso. Esattamente come il significato di un telegramma che inviamo non ha alcun rapporto diretto con le proprietà delle onde elettromagnetiche del telegrafo senza fili.

Per quanto si trattasse di una legittima supposizione, non era questo il genere di ipotesi prevalenti nel nostro ambiente. Ce n’erano anche di sommamente ingegnose: per esempio quella secondo cui la «lettera» operava «su due piani». Sul primo, generava la vita come un giardiniere che, dopo avere gettato a terra delle sementi, tornasse in un secondo tempo a verificare se le messi spuntate fossero «giuste». Sul secondo, ossia attraverso il suo contenuto, la «lettera» era l’equivalente delle cesoie del giardiniere, destinate a liquidare «le degenerazioni psicozoiche». Il che significava che i Mittenti, senza pietà né riguardo, volevano annientare quelle civiltà che nel corso dell’evoluzione non si fossero sviluppate nel modo «giusto»; come, per esempio, quelle che producevano classi «autodivoratrici», «distruttive» e via dicendo. Era come se, in un certo senso, sorvegliassero il principio e la fine della biogenesi, le radici e le chiome dell’albero evolutivo. La parte di «lettera» corrispondente al contenuto doveva dotare un certo tipo di destinatario di una sorta di rasoio per tagliarsi la gola da solo.

Fantasticherie che rifiutavo. L’immagine di quella civiltà destinata ad annientare in modo così insolito le civiltà «degenerate» o «insufficientemente sviluppate» mi appariva nient’altro che l’ennesima proiezione (nell’enigma della «lettera» in quanto «testo associativo») delle tipiche paure della nostra epoca. L’effetto Romney-Möller sembrava dimostrare che il Mittente riteneva l’esistenza, in quanto vita, una cosa «buona». Ma il passo successivo, ossia l’attribuire una «deliberata bontà» anche allo «strato» informativo del codice, oppure l’apporvi davanti un segno negativo, quello non osavo farlo. Le idee «nere» erano venute in mente in automatico ai loro creatori quando avevano cominciato a considerare come un cavallo di Troia ciò che ci era stato trasmesso con la «lettera»: uno strumento, ma uno strumento che avrebbe ridotto la Terra in schiavitù; una creatura, ma una creatura destinata ad asservirci.

Tutte queste idee si dibattevano tra il diabolico e l’angelico come mosche imprigionate tra i doppi vetri di una finestra. Provai a mettermi nei panni del Mittente. Non avrei mai spedito niente che potesse venire usato in modo contrario alle mie intenzioni. Fornire un qualsiasi tipo di strumento senza sapere a chi lo si mandi equivale a distribuire bombe a mano a dei bambini. A ben guardare, che cosa ci era stato spedito? Il progetto di una società ideale, corredato da «disegni» illustranti le fonti energetiche necessarie alla società medesima (sotto forma di Signore delle Mosche?). Ma un progetto del genere era un sistema dipendente dai suoi stessi elementi, ossia dalle sue singole creature. Non ne poteva esistere uno che andasse bene in ogni luogo e in ogni tempo. C’erano anche da considerare le singole biologie specifiche, poiché non credo che, da questo punto di vista, l’uomo rappresenti una costante cosmica.

Di primo acchito, non sembrava che il comunicato inviatoci dalla «lettera» costituisse il frammento di una «conversazione interplanetaria» da noi captata per puro caso. La cosa sarebbe infatti stata in contrasto con il carattere costantemente ripetitivo della trasmissione: una conversazione dove uno degli interlocutori ripete dall’inizio, anno dopo anno, sempre la stessa cosa non è una conversazione. Ma qui entrava nuovamente in gioco la scala temporale. La comunicazione, immutata, scendeva sulla Terra da almeno due anni, questo era certo. Poteva essere che delle installazioni automatiche «conversassero» tra loro e che l’apparecchiatura dell’una continuasse a inviare il proprio messaggio finché non avesse captato il segnale indicante che esso era stato ricevuto. In tal caso le ripetizioni potevano durare anche mille anni, purché le civiltà conversanti fossero abbastanza lontane l’una dall’altra. Non sapevamo se sull’emissione «biogenetica» si potessero o no sovrapporre contenuti d’altro tipo: a priori la cosa sembrava del tutto possibile.

Ciononostante, l’ipotesi di una «conversazione colta per caso» appariva fortemente improbabile. È difficile definire «dialogo» uno scambio di informazioni quando tra la «domanda» e la «risposta» intercorre un lasso di tempo dell’ordine di secoli. Era più probabile supporre che ognuna delle due «parti» trasmettesse all’altra importanti informazioni al proprio riguardo. In tal caso, però, avremmo dovuto ricevere non una sola emissione, ma almeno due. E invece non era così. L’«etere» neutrinico, a quanto indicavano le apparecchiature degli astrofisici, era perfettamente vuoto a eccezione di quell’unica fascia di trasmissione. Era quello, forse, l’osso più duro di tutto il mistero. La spiegazione più semplice diceva che non esistevano né la conversazione né le due civiltà, ma che ce n’era una sola, che emetteva un segnale isotropo. Dopodiché non restava che tornare a scervellarsi sulla doppia natura di quel segnale… da capo al fine.

Certo, la «lettera» poteva anche contenere qualche cosa di relativamente semplice. Per esempio, poteva non essere altro che lo schema di una macchina per entrare in contatto con i Mittenti. In tal caso sarebbe stato il «programma del Mittente» fatto con i componenti delle Uova di Rana. E noi, come un bambino che si lambicchi il cervello sullo schema di un apparecchio radio, eravamo riusciti a mettere insieme solo qualche semplice bullone. Poteva anche trattarsi dell’incarnazione di una teoria psico-cosmologica dimostrante come nasce, come è distribuita e come funziona la vita intelligente nella Metagalassia. Una volta messi da parte i pregiudizi manichei secondo i quali il Mittente poteva solo volere o il nostro male o il nostro bene (o anche entrambe le cose qualora ciò che secondo i suoi criteri era buono, secondo i nostri era invece cattivo), il gioco degli indovinelli dava sempre più liberamente origine a idee simili a quelle sopra citate e diventava una palude altrettanto paralizzante della limitatezza professionale che aveva imprigionato gli empiristi del Progetto nella gabbia d’oro delle loro sensazionali scoperte. Questi empiristi, o almeno alcuni di loro, credevano che studiando il Signore delle Mosche avrebbero finito per venire a capo del segreto dei Mittenti così come, seguendo il filo, si arriva al gomitolo. Secondo me si trattava di una razionalizzazione a posteriori: non disponendo che del Signore delle Mosche, era a esso che si aggrappavano con tutte le forze nelle loro ricerche. Avrei anche dato loro ragione se si fosse trattato di un problema attinente alle scienze naturali, ma il nostro problema era diverso: non avremmo mai dedotto le caratteristiche mentali dello scrivente dall’analisi chimica dell’inchiostro usato per scriverci la lettera.

Bisognava forse abbassare le pretese e raggiungere le intenzioni dei Mittenti per mezzo di approssimazioni graduali? Qui però si riaffacciava la scottante domanda sul perché, a un comunicato diretto a destinatari dotati di ragione, avessero associato anche un’azione biogenetica.

A prima vista sembrava una cosa insolita, anzi del tutto inaudita. Tanto per cominciare, considerazioni di tipo generale facevano intendere che la civiltà dei Mittenti doveva essere incredibilmente antica. Secondo nostre stime approssimative, l’emissione del segnale indicava un consumo di energia pari perlomeno a quella solare. Un simile dispendio non poteva risultare indifferente nemmeno a una società che disponesse di un’astroingegneria altamente sviluppata. I Mittenti dovevano quindi avere agito nella convinzione che un tale «investimento» fosse vantaggioso (anche se non per loro stessi) nel senso di una reale ed efficiente produzione di vita. Ora come ora, però, in tutta la Metagalassia ci sono relativamente pochi pianeti sui quali siano in vigore condizioni corrispondenti a quelle della Terra di quattro miliardi di anni fa. Anzi, pochissimi. La Metagalassia è infatti un organismo fatto di stelle o di nebulose che ha oltrepassato la fase di maturità e che tra circa un miliardo di anni comincerà a declinare verso la vecchiaia. Il giovanile periodo di esuberante e violenta planetogenesi dal quale è emersa, fra l’altro, la Terra, appartiene ormai al passato e questo i Mittenti dovevano saperlo. Quindi non era da migliaia, e neanche da milioni, di anni che mandavano quel segnale. Temevo addirittura – come definire altrimenti il sentimento che accompagnava tali pensieri? – che lo inviassero da un miliardo di anni! Ma se era così, allora (a parte la nostra assoluta impossibilità di immaginare quale forma possa assumere una società in capo a una così spaventosa durata geologica) la risposta alla domanda sul motivo della «duplicità» del segnale risultava semplice, anzi addirittura banale. Potevano avere spedito da tempi immemorabili il «fattore biogenetico», dopodiché, quando avevano deciso di occuparsi di comunicazione interplanetaria, invece di costruire apposite tecnologie e trasmettitori si erano limitati a sfruttare il flusso d’emissione che già bombardava l’Universo. Bastava semplicemente imprimergli un’ulteriore, opportuna modulazione. Quindi, era stato per un semplice motivo di economia ingegneristica che ci avevano posto quell’enigma? In effetti, sia dal punto di vista tecnico che da quello informatico, il programma di modulazione doveva essere stato, almeno per noi, di una difficoltà mostruosa: ma per loro? Qui, di nuovo, sentivo il terreno svanirmi sotto ai piedi. Intanto le ricerche procedevano: si cercava con ogni mezzo di separare la «frazione informativa» del segnale da quella «biogenetica». Senza successo. Eravamo impotenti, ma non ancora rassegnati.
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Verso la fine d’agosto mi trovavo in uno stato di esaurimento mentale mai provato prima d’allora. Il potenziale creativo dell’uomo, la sua capacità di impostare problemi si modificano secondo corsi e ricorsi di cui egli stesso si rende conto a fatica. Personalmente, ho preso l’abitudine di sottopormi a una specie di test, che consiste nel rileggere quelli, tra i miei lavori, che ritengo i migliori. Se vi scopro passi falsi o lacune, se mi accorgo che la cosa poteva essere fatta meglio, il risultato del test è positivo. Se invece, nel farlo, provo un senso di ammirazione, significa che le cose vanno male. Fu appunto quello che accadde alla fine dell’estate. Come avevo imparato per pluriennale esperienza, più che di riposo avevo bisogno di distrazione. Andavo quindi sempre più spesso a fare visita al dottor Rappaport, mio vicino, fermandomi a chiacchierare con lui per ore e ore. Del codice stellare parlavamo poco e sempre brevemente. Una volta lo sorpresi davanti a grossi involti dai quali spuntavano eleganti volumetti dalle favolose copertine a colori vivaci. In quel genere letterario così popolare (specie negli Stati Uniti), definito per una sorta di tenace malinteso «fantascienza», sperava di trovare qualche spunto per quella «varietà» che tanto scarseggiava nei nostri concetti. Mantenutosi fino ad allora digiuno di libri di quel genere, era di malumore, anzi addirittura indignato e deluso per la loro monotonia. «Qui dentro c’è di tutto fuorché la fantasia» diceva. Ovviamente era stato vittima di un fraintendimento. Gli autori di favole pseudoscientifiche si limitano a dare al pubblico quello che vuole: ovvietà, cliché, stereotipi camuffati e resi sufficientemente bizzarri perché i destinatari possano abbandonarsi a una suspense priva di rischi, senza per questo vedere sconvolta la propria filosofia esistenziale. In cultura non c’è che un progresso, quello di tipo concettuale, il che non riguarda certo la letteratura, e meno che mai la cosiddetta letteratura fantastica.

Le conversazioni con il dottor Rappaport mi erano preziose. Formulava le proprie opinioni con una ferocia e un’intransigenza che avrei volentieri fatte mie. Gli argomenti delle nostre discussioni erano degni di due studentelli: dissertavamo sull’uomo. Rappaport era in certa misura uno «psicoanalista termodinamico»: sosteneva per esempio che tutti i motori fondamentali che spingevano l’uomo ad agire in realtà derivavano direttamente dalla fisica, intesa nel senso più ampio della parola.

La spinta alla distruzione poteva dipendere dalla termodinamica. La vita era un inganno, un tentativo di malversazione, uno sforzo di sfuggire a leggi peraltro ineludibili e spietate: isolata dal resto del mondo, essa imboccava immediatamente la via della decomposizione e questo piano inclinato la portava allo stato normale della materia, ossia a quello stabile equilibrio che è la morte. Per continuare a vivere era costretta a nutrirsi di ordine e poiché l’ordine altamente organizzato esiste solo nella vita stessa, era condannata ad autodivorarsi. Per vivere bisognava distruggere, cibarsi di ordine, che è un alimento nella misura in cui si lascia distruggere. Non era l’etica, ma la fisica a stabilire questa legge.

Il primo ad accorgersene era stato sicuramente Schroedinger; ma, innamorato com’era dei suoi greci, non aveva notato quella che, con Rappaport, potremmo chiamare la vergogna della vita, la tara immanente radicata nella struttura stessa della realtà. Io negavo, citando la fotosintesi delle piante che, grazie al fatto di utilizzare i quanta solari, non distruggevano o, perlomeno, non erano costrette a distruggere altri organismi viventi. Al che Rappaport replicava che l’intero regno animale era un parassita di quello vegetale. La seconda caratteristica dell’uomo, peraltro condivisa con quasi tutti gli organismi, ossia la sessualità, Rappaport, nella sua filosofia, la faceva derivare anch’essa dalla branca informatica della termodinamica statistica. Il disordine incombente su ogni sistema ordinato faceva sì che l’informazione subisse un impoverimento ogni volta che veniva trasmessa; per opporsi al fatale rumore, per perpetuare l’ordine temporaneamente assicurato, era indispensabile paragonare continuamente tra loro i «testi ereditari»: questo confronto, questa «verifica» destinata a sopprimere gli errori, rappresentavano appunto la giustificazione e la causa della comparsa della bisessualità. Le origini del sesso risiedevano quindi nella fisica informatica della trasmissione, nella teoria della comunicazione. Accoppiare a ogni generazione l’informazione ereditaria era un imperativo, una conditio sine qua la vita non avrebbe potuto mantenersi; tutto il resto (biologico, algedonico, psicologico, culturale) non era che una derivata, una foresta di conseguenze spuntata da quel duro seme formato dalle leggi della fisica.

Gli facevo osservare che in questo modo universalizzava la bisessualità, facendone una costante dell’Universo. Lui si limitava a sorridere, senza mai rispondere direttamente. In un altro secolo, in un’altra epoca, Rappaport sarebbe sicuramente diventato un mistico severo, un creatore di sistemi; nella nostra epoca, resa sobria da una sovrabbondanza di scoperte frantumanti come shrapnel ogni coerenza sistemica, un’epoca che da un lato accelerava come mai prima il progresso e dall’altro ne era disgustata, Rappaport restava un semplice commentatore e un analista.

Ricordo che una volta mi disse di avere esaminato la possibilità di costruire una specie di metateoria dei sistemi filosofici, o anche un programma generale che permettesse di automatizzare tale creazione: una macchina, opportunamente programmata, avrebbe dapprima prodotto i sistemi esistenti e poi, nelle lacune lasciate dalla negligenza o dall’incoerenza dei grandi ontologi, ne avrebbe creati di nuovi con la stessa facilità di un robot che fabbricasse bulloni o scarpe. Aveva addirittura cominciato a lavorarci: aveva composto il dizionario, la sintassi, le regole della trasposizione, le categorie gerarchiche, ossia una sorta di metateoria dei tipi semanticamente perfezionata; poi, però, gli era sembrato un compito sterile, un gioco che non valeva la candela, visto che produceva solo la possibilità di generare reti, gabbie, edifici e, perché no, palazzi di cristallo, fatti di sole parole. Era un misantropo: non per nulla il suo libro da capezzale era Schopenhauer, come il mio la Bibbia. L’idea di porre la volontà alla base del concetto di materia pareva divertirlo.

«Potremmo anche semplicemente definire tutto ciò un mistero» diceva «e quantificarlo, distribuirlo, diffrangerlo in cristalli, concentrarlo e diluirlo; se si torna ad ammettere che la “volontà” può venire totalmente estraniata dall’interno degli esseri senzienti e se, inoltre, le si attribuisce una sorta di “moto autonomo”, ossia quella tendenza a una continua e disordinata agitazione tanto irritante negli automi (poiché riesce solo a procurare problemi, e non soltanto di ordine matematico), in sostanza, che cosa ci impedisce di trovarci d’accordo con Schopenhauer?»

Secondo Rappaport, avremmo assistito a una rinascita della visione schopenhaueriana. Ma, in linea di massima, non era affatto un apologeta di quel piccolo, furioso e invasato tedesco.

«La sua estetica è incoerente» diceva. «Forse era solo incapace di esprimerla, o forse ne era impedito dal “genio dell’epoca”. Negli anni Cinquanta sono stato testimone di un’esplosione atomica sperimentale. Lo sa, signor Hogarth» era così che mi chiamava sempre «che non esiste niente di più bello dei colori di un fungo atomico? Nessuna descrizione, nessuna foto a colori sono in grado di rendere quella meraviglia che, peraltro, dura solo pochi secondi; subito dopo, dal basso sale la sporcizia sollevata dall’aspirazione, mentre la bolla infuocata si dilata. Poi la palla di fuoco, staccandosi come un palloncino, fugge tra le nuvole e per un attimo il mondo diventa una scultura rosea. Eos dalle dita rosee… Il diciannovesimo secolo era fermamente convinto che ciò che è micidiale debba essere ripugnante. Adesso invece sappiamo che può essere anche più bello di un aranceto in fiore. Poi i fiori sembrano spegnersi, farsi opachi – e tutto questo in un luogo dove le radiazioni uccidono in una frazione di secondo!»

L’ascoltavo sprofondato nella mia poltrona e confesso che di tanto in tanto smarrivo il filo del discorso. Il mio cervello, come il vecchio ronzino di un lattaio, tornava ostinatamente a calcare lo stesso percorso, quello del codice, tant’è vero che mi costringevo deliberatamente a ignorarlo nella speranza che, lasciandolo per qualche tempo a riposo, forse ne sarebbe spontaneamente venuto fuori qualcosa. A volte succede.

Un altro mio interlocutore era Tihamer Dill o, più precisamente, Dill junior, un fisico di cui avevo conosciuto il padre: ma questa è una storia a parte. Dill senior insegnava matematica fin da quando ero all’Università di Berkeley. All’epoca era un noto matematico della passata generazione: godeva fama di ottimo pedagogo, paziente e d’umore stabile, anche se molto esigente. Come mai non ero entrato nelle sue grazie? Lo ignoro. È vero che differivamo nel modo di pensare e che, per giunta, io ero affascinato dalla teoria ergodica che Dill invece prendeva sottogamba; ma ho sempre avuto l’impressione che non si trattasse solo di questioni puramente matematiche. Andavo a esporgli le mie idee (e da chi altro sarei dovuto andare?) ma lui, con noncuranza, mi smorzava come una candela, scansava quello che avrei voluto esporgli, dedicandosi invece a mettere in luce il mio compagno Myers. Vegliava su di lui come su un boccio di rosa in procinto di schiudersi.

Myers seguiva le sue tracce. Devo ammettere che non se la cavava male nel calcolo combinatorio, da me già allora considerato un ramo in via d’estinzione. L’allievo sviluppava il pensiero del maestro e il maestro, ovviamente, credeva in lui. Ma la cosa non era tanto semplice. Che Dill nutrisse nei miei confronti una specie di istintiva e quasi animalesca antipatia? Che io fossi troppo invadente, troppo sicuro di me e delle mie capacità? Ottuso lo ero senz’altro e non capivo niente; però non nutrivo per Dill il minimo rancore. Myers, invece, non lo potevo soffrire e ricordo ancora la tacita, divina soddisfazione provata quando, anni dopo, mi capitò per caso di rincontrarlo. Lavorava come statistico in una fabbrica d’automobili – la General Motors, se non vado errato.

Ma il fatto che Dill si fosse così platealmente sbagliato sul conto del suo prescelto non mi bastava. Ciò che volevo non era la sua sconfitta, bensì che si convertisse alla fede in me. Per cui non c’era uno solo dei miei lavori di gioventù di una certa importanza che non portassi a termine senza immaginare lo sguardo di Dill posato sul mio manoscritto. Mi ci volle uno sforzo immane per dimostrare che le variabili combinatorie di Dill altro non erano se non l’imperfetta approssimazione del teorema ergodico! Mai, né prima né dopo, ho rifinito qualcosa con tanta cura, ed è perfino possibile che tutta la mia teoria dei gruppi, in seguito battezzati gruppi di Hogarth, sia derivata dalla silenziosa e costante passione con cui mi sono accanito sull’assioma di Dill. Dopodiché, desideroso di fare qualcosa di più, sebbene in quel campo non ci fosse più nulla da fare, mi misi a giocare con la metamatematica per contemplare, per così dire, dall’alto e a volo d’uccello tutto quell’anacronistico concetto, incurante del fatto che molti tra coloro che mi avevano predetto un brillante avvenire si stupissero del mio interesse per argomenti così marginali.

Ovviamente non rivelai a nessuno il vero movente, le recondite ragioni del mio lavoro. Che cosa speravo, in sostanza? Non certo di vedere Dill apprezzarmi, scusarsi per la preferenza data a Myers e riconoscere quanto si fosse sbagliato. L’idea di una vera e propria Canossa da parte di quel vigoroso vecchio dalla faccia di sparviero e apparentemente senza età era troppo assurda per potermi solo sfiorare la mente. Non ci pensavo affatto come a un sogno che potesse realizzarsi: era una cosa troppo imbarazzante e meschina. A volte una persona stimata, rispettata e persino amata da tutti sotto sotto tiene di più all’opinione di qualcuno che ostenta indifferenza nei suoi confronti e non rientra nella cerchia dei suoi ammiratori, anche se il mondo lo giudica un essere secondario e di nessuna importanza.

Ma chi era, in fin dei conti, quel Dill senior? Un comune professore di matematica come negli Stati Uniti ce n’erano a bizzeffe. Ma questo tipo di razionalizzazioni non poteva certo aiutarmi, tanto più che a quel tempo non confessavo neanche a me stesso il senso e lo scopo delle mie ambiziose idiosincrasie. So solo che ogni volta che dalla tipografia mi arrivavano le copie dei miei lavori freschi di stampa, patinati e come immersi in una nuova aura, avevo degli sprazzi di lucidità in cui mi appariva la figura asciutta e allampanata di Dill, rigido come un manico di scopa, il viso simile a quello di Hegel quale lo si vede nei ritratti: quell’Hegel che odiavo e che non riuscivo a leggere per la sua sicumera di esprimere l’Assoluto, a eterna gloria dello Stato prussiano. Oggi sono convinto che Hegel non c’entrasse affatto e che l’avessi semplicemente sostituito a un’altra persona.

Quando, in occasione di congressi e conferenze, mi capitava di intravedere Dill da lontano, giravo alla larga facendo finta di non riconoscerlo. Una volta che mi aveva lui stesso rivolto qualche vaga parola di cortesia, avevo finto di stare uscendo. Ormai da lui non volevo più niente, era come se ne avessi bisogno solo nell’immaginazione. La pubblicazione del mio principale lavoro, seguita da una pioggia di elogi e da una prima biografia, mi fece sentire prossimo a un’ineffabile meta, e fu precisamente allora che l’incontrai. Avevo sentito delle voci circa una sua malattia, ma non immaginavo che avesse potuto trasformarlo fino a quel punto. Lo vidi in un grande supermarket. Camminava proprio davanti a me, spingendo un carrello con delle scatolette di conserve alimentari. Eravamo circondati da gente. Con una rapida occhiata furtiva scorsi le grasse guance enfiate e, nell’attimo stesso in cui l’identificavo, provai una sorta di disperazione. Era un vecchio rimpicciolito, panciuto, lo sguardo torbido e la bocca semiaperta, che strascicava i piedi calzati in grosse galosce; un po’ di neve gli si scioglieva sul colletto. Spingeva il carrello, spinto a sua volta dalla folla, mentre io, spaventato, mi allontanavo in tutta fretta dai suoi paraggi, badando soltanto a uscire – in realtà, a fuggire – il più velocemente possibile. In un istante avevo perso un avversario che probabilmente non aveva mai saputo di esserlo. Per un certo tempo, in seguito, avvertii un senso di vuoto come dopo la perdita di una persona cara. Quello stimolante senso di sfida che mi costringeva a tendere al massimo le capacità mentali era improvvisamente sparito. Probabilmente quel Dill che mi aveva sempre seguito e che sbirciava da sopra la mia spalla i manoscritti sottolineati non era mai esistito. Quando, anni dopo, lessi la notizia della sua morte, non provai niente. Ma ci volle molto tempo prima che quello spazio vuoto creatosi al mio interno si cicatrizzasse.

Sapevo che aveva un figlio. Fu solo nel Progetto che conobbi Dill junior. Sua madre, a quanto pareva, era ungherese, da cui quello strano nome di battesimo che mi faceva venire in mente Tamerlano. Per quanto junior, non era più giovane. Aveva l’aria di un ragazzino invecchiato. Certe persone sembrano destinate ad avere una sola età. Baloyne, per esempio, è programmato per essere un grande vecchio: è quella la sua vera forma, alla quale tende in gran fretta ben sapendo che non solo non ci rimetterà un filo d’energia ma che, per di più, essa gli donerà un aspetto biblico capace di proteggerlo da ogni sospetto di debolezza. Altre persone, invece, conservano i tratti di una maturazione irresponsabile. Dill junior era una di quelle. Dal padre aveva ereditato l’atteggiamento solenne e i gesti studiati: non era certo di quelli che non si curano di come appaiano le loro mani e la loro faccia. Era quel che si dice un «fisico inquieto», allo stesso modo in cui io ero un matematico inquieto; non faceva che traslocare e, per un certo tempo, aveva lavorato nel gruppo dei biofisici di Anderson. Nelle riunioni con Rappaport ci eravamo avvicinati l’uno all’altro, cosa che mi era costata un certo sforzo, visto che Dill non mi era simpatico; sforzo che tuttavia avevo superato, in un certo senso in memoria di Dill senior. Se la cosa sembra avere poco senso, posso solo dire che ne aveva poco anche per me, ma che tuttavia le cose stavano proprio così.

I plurispecialisti, da noi definiti talvolta come «tuttologi», erano grandemente apprezzati; Dill rientrava fra i creatori della sintesi delle Uova di Rana. Ma nei colloqui serali con Rappaport si tendeva a evitare gli argomenti direttamente connessi al Progetto. Prima di lavorare con Anderson, Dill si era trovato (sotto gli auspici, mi pare, dell’UNESCO) in un gruppo di ricerca incaricato di studiare dei progetti contro l’esplosione demografica dell’umanità. Ne parlava con soddisfazione. Oltre agli antropologi, del gruppo facevano parte biologi, sociologi e genetisti. Nonché, ovviamente, alcune celebrità insignite del Nobel.

Una di esse riteneva che l’unico rimedio contro il diluvio demografico fosse la guerra atomica. A rigor di logica, il ragionamento non faceva una grinza. Né le pillole né la persuasione erano in grado di frenare la crescita naturale. Quello che occorreva era un intervento pianificato a livello familiare. E poco importava che i vari progetti suonassero macabri o grotteschi come, per esempio, la «licenza per avere un figlio» ottenibile solo dopo avere accumulato una certa quantità di punti per meriti psicofisici, capacità pedagogiche e via dicendo.

Ma se, da un lato, in questo campo era possibile inventare ogni genere di programmi più o meno razionali, dall’altro non era possibile applicarli alla vita. La cosa avrebbe inevitabilmente finito per limitare certe libertà che nessun regime, dalla nascita della civiltà in poi, aveva mai osato infrangere. Nessuno dei regimi esistenti possedeva la forza o l’autorità per farlo. Si sarebbe dovuto lottare contro il più potente degli istinti umani, contro la maggior parte delle Chiese e contro i fondamenti dei diritti dell’uomo tramandatici dalla tradizione. Dopo un cataclisma atomico, invece, una severa regolamentazione dei legami e delle nascite sarebbe diventata un’urgenza vitale, senza la quale il plasma genetico, degenerato per effetto delle radiazioni, avrebbe dato origine a un incalcolabile sciame di mostri. A tale regolamentazione d’emergenza si sarebbe poi gradualmente sostituito un sistema di leggi che gestisse la propagazione della specie sotto forma di benefico pilotaggio della sua evoluzione e della sua forza numerica.

La guerra atomica era senza dubbio un male spaventoso, ma le sue conseguenze a lungo termine potevano rivelarsi buone, in quanto salutari. Una parte degli scienziati si era pronunciata in tal senso; gli altri vi si erano opposti, cosicché non si era riusciti a raggiungere una decisione unanime.

Questa storia aveva indignato Rappaport, ma più lui si scaldava, più Dill gli rispondeva con freddezza e con un mezzo sorriso a fior di labbra. Porre sul trono, come potere supremo, la ragione – diceva Rappaport – equivaleva ad affidarsi alla follia della logica. La gioia di un padre per il fatto che suo figlio gli somigliasse non aveva il minimo valore razionale, specialmente se il padre era un individuo dozzinale e privo di talento. Ergo, bisognava fondare delle «banche di sperma» i cui donatori fossero gli individui socialmente più utili e, per mezzo della fecondazione artificiale, moltiplicare dei bambini simili a quei riproduttori, vale a dire dei bambini di valore. Il rischio connesso alla fondazione di una famiglia poteva essere socialmente considerato come uno spreco di fatica, ergo, bisognava accoppiare le persone secondo criteri di selezione che tenessero conto di una vantaggiosa correlazione dei caratteri fisici e psichici degli sposi. I desideri insoddisfatti provocavano frustrazioni che turbano il regolare corso dei processi sociali: ergo, o si soddisfacevano tutti i desideri per via naturale o per mezzo di equivalenti tecnologici, oppure si provvedeva a eliminare chimicamente o chirurgicamente i centri nervosi responsabili dei desideri stessi.

Vent’anni fa, un viaggio dall’Europa agli Stati Uniti durava sette ore; grazie alla spesa di diciassette miliardi di dollari questo tempo era stato ridotto a cinquanta minuti. È ormai noto che, con l’investimento di qualche altro miliardo, il tempo di volo avrebbe potuto venire ridotto della metà. Il passeggero, sterilizzato nel corpo e nella mente (perché non potesse diffondere né l’influenza, né le idee asiatiche), imbottito di vitamine e di film in videocassetta, si sarebbe spostato di città in città, di continente in continente, di pianeta in pianeta in modo sempre più rapido e sicuro; e la constatazione di una così fenomenale efficienza degli strumenti di protezione ci avrebbe tappato la bocca, impedendoci di chiedere a che cosa servissero, in realtà, quelle peregrinazioni condotte a velocità stratosferiche. Tempi del genere erano davvero eccessivi per il nostro vecchio corpo animale: il passaggio troppo repentino da un emisfero all’altro turbava l’alternanza biologica di sonno e veglia. Per fortuna era stato scoperto un prodotto chimico capace di sopprimere quell’inconveniente. E nel caso che, come spesso succedeva, questo producesse uno stato depressivo, esistevano apposite medicine per tirarsi su. Causavano, è vero, qualche disturbo alle coronarie, ma al disturbo si poteva ovviare introducendo nelle medesime dei tubicini in polietilene per impedire che si otturassero.

In situazioni del genere, lo scienziato si comportava come un elefante ammaestrato posto dall’istruttore davanti a un ostacolo. Usava la forza del suo intelletto allo stesso modo in cui l’elefante usa quella dei muscoli, vale a dire su comando: cosa assai comoda, poiché lo scienziato, non essendo responsabile di nulla, era disposto a tutto. La scienza si trasformava nell’Ordine dei Frati Capitolanti; il calcolo logico diventava un automa destinato a sostituire l’uomo come moralista; subivamo il ricatto di un «sapere superiore», capace di affermare che la guerra nucleare poteva, in seconda istanza, rivelarsi un fatto positivo perché così insegnava l’aritmetica. Il male odierno diventava il bene di domani, ergo, per certi aspetti, questo male era già un bene. La ragione cessava di prestare orecchio ai sussurri istintivi dell’emozione; l’ideale diventava l’armonia di un meccanismo perfettamente costruito: un ideale con cui dovevano identificarsi sia la società nel suo insieme, sia i suoi singoli membri.

E così, i mezzi della civiltà avevano soppiantato i suoi fini e le comodità preso il posto dei valori umani. La regola che imponeva di sostituire i tappi delle bottiglie con delle capsule e queste ultime con dei coperchietti in plastica che saltavano via sotto la pressione del dito era innocente, in quanto successione di perfezionamenti destinati a facilitarci l’apertura delle bottiglie. Ma la stessa regola, applicata al perfezionamento del cervello umano, diventava pura follia: ogni conflitto, ogni problema difficile veniva equiparato a un tappo refrattario da gettare e sostituire con un ritrovato più comodo. Baloyne aveva battezzato il Progetto con il nome di Voce del Padrone per via della sua ambiguità. Ma di quale Padrone dovevamo ascoltare la voce: di quello delle stelle, o di quello di Washington? Il nome giusto sarebbe stato quello di Operazione Spremilimoni, consistente nello spremere come un limone non i nostri cervelli, ma il messaggio cosmico: e guai ai potenti e ai loro servi se la cosa fosse davvero riuscita.

Tali erano i discorsi serali con i quali ci divertivamo durante il secondo anno di lavori del Progetto in una crescente aura di cupi presentimenti, preannuncio di ciò che ben presto avrebbe conferito all’Operazione Spremilimoni un contenuto non più ironico, ma sinistro.
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Sebbene le Uova di Rana e il Signore delle Mosche fossero la stessa sostanza, conservata semplicemente in due modi diversi dal gruppo dei biofisici e da quello dei biologi, sui due territori era di rigore chiamarla esclusivamente con il nome locale; manifestazione, a mio avviso, di un piccolo tratto caratteristico della storia della scienza. Né i fortuiti rigiri dei percorsi di ricerca, né le circostanze accidentali che hanno accompagnato la nascita di certe scoperte sono infatti del tutto separati dalla forma definitiva di queste ultime. Si tratta di relitti difficilmente individuabili per la buona ragione, appunto, che, una volta fossilizzati, si incastrano all’interno della teoria e di tutte le ulteriori formulazioni come una traccia impressa, come un’impronta del caso pietrificata nella regola del pensiero.

Prima di poter vedere per la prima volta, da Romney, le Uova di Rana, venni sottoposto alla classica procedura vigente per gli ospiti giunti dall’esterno. Innanzitutto dovetti ascoltare la registrazione su nastro della presentazione da me sopra citata; poi, dopo un viaggio di due minuti in sotterranea, raggiunsi l’edificio della chimica delle sintesi dove, in un’apposita sala ed esposto sotto una campana di vetro a due piani come lo scheletro di una dafnia ingrandito alle proporzioni di un atlantosauro, mi fu presentato il modello a tre dimensioni di un frammento delle Uova di Rana. I singoli gruppi di atomi erano rappresentati da grappoli di sfere nere, porpora, lilla e bianche, uniti fra loro da trasparenti tubi in polietilene. Marsh, lo stereochimico, mi indicava i radicali d’ammonio, i gruppi alchilici e i «riflettori molecolari», simili a strani fiori, che assorbivano l’energia delle reazioni nucleari. Queste ultime venivano evidenziate accendendo un apparecchio che illuminava alternativamente i tubicini al neon e le lampadine nascoste all’interno del modello, con il risultato di farlo sembrare l’incrocio tra una réclame futurista e un albero di Natale. Fornii, come ci si aspettava, il mio tributo d’ammirazione, dopodiché fui libero di proseguire oltre.

I veri e propri processi di sintesi avvenivano nei sotterranei dell’edificio, sotto la sorveglianza dei computer di programmazione, in recipienti circondati da involucri cilindrici isolanti: in certe fasi infatti si producevano temporaneamente delle radiazioni corpuscolari piuttosto penetranti che, comunque, cessavano appena compiuta la sintesi. Il principale padiglione di sintesi occupava quattromila metri quadrati: da lì il percorso portava alla cosiddetta parte argentata del sotterraneo dove, come in un forziere, giaceva la sostanza dettata dalle stelle. Era una stanza rotonda, un locale senza finestre dalle pareti d’argento lucidato a specchio; all’epoca sapevo anche quale fosse il loro scopo, ma l’ho dimenticato. Immerso nella fredda luce dei tubi fluorescenti, su un basamento massiccio giaceva un contenitore di vetro simile a un grande acquario semivuoto; solo il fondo era ricoperto da uno strato di liquido fortemente opalescente, immobile e grigiastro.

Il locale era diviso in due da una parete di vetro con, all’altezza del contenitore, un’apertura nella quale, su un solido supporto, era stato montato un robot da manovrare a distanza. Marsh fece dapprima scendere la punta delle pinze, simile a uno strumento chirurgico, verso la superficie del liquido: quando la sollevò, dalla sua estremità pendeva un filo scintillante che non somigliava affatto al fluido vischioso. Si sarebbe detto che la massa collosa avesse secreto una fibra elastica, ma sufficientemente dura, che oscillava pigramente come una corda. Quando Marsh riabbassò il braccio meccanico e con destrezza lo scosse in modo che la fibra se ne staccasse, la superficie del liquido, scintillante di luce riflessa, non l’assorbì; la fibra si contrasse, si ingrossò, si trasformò in una specie di larva lucente e prese a muoversi con movimenti serpeggianti, simile a un verme; giunta al vetro, si fermò e tornò indietro. L’andirivieni durò circa un minuto, dopodiché la strana creatura si decompose, i suoi contorni sembrarono dissolversi e, risucchiata, tornò alla matrice.

Quel trucchetto del «verme» era un’esibizione senza importanza. Quando le luci furono spente e l’esperimento venne ripetuto nell’oscurità, a un certo punto notai un lampo debole ma distinto, come se tra il fondo del recipiente e la sua parte alta si fosse accesa per una frazione di secondo una piccola stella. Marsh mi disse in seguito che non si trattava di una luminescenza: quando la fibra veniva spezzata, in quel punto si creava un sottile strato monomolecolare che non era più in grado di controllare i processi nucleari, per cui avveniva una specie di microscopica reazione a catena. Il lampo era solo un effetto secondario: gli elettroni, entrati in attività ed elevati a livelli superiori d’energia, abbandonandoli di colpo emettevano un’equivalente quantità di fotoni. Chiesi se gli studiosi prevedessero la possibilità di un’utilizzazione pratica delle Uova di Rana. Le loro speranze erano minori di quanto lo fossero subito dopo la sintesi. In effetti, le Uova di Rana si comportavano come un tessuto vivente: allo stesso modo in cui quest’ultimo utilizza solo per se stesso l’energia delle reazioni chimiche, così esse non si lasciavano privare della loro energia nucleare.

Nel gruppo di Grotius, che aveva prodotto il Signore delle Mosche, vigevano procedure completamente diverse. Per scendere nel sottosuolo bisognava adottare precauzioni eccezionali. In verità ignoro se il Signore delle Mosche fosse stato collocato a un doppio livello di profondità per via del suo nome, o se l’avessero chiamato in quel modo perché era nato in locali sotterranei che facevano pensare all’Ade.

Innanzitutto, già nel laboratorio, ai visitatori veniva fatta indossare una veste di protezione composta da un’ampia tuta trasparente con cappuccio e da un contenitore d’ossigeno munito di bretelle. L’operazione comportava una certa fatica che, malgrado il suo realismo, conteneva una sorta di ritualità. Che io sappia, nessuno ha ancora analizzato dal punto di vista antropologico il comportamento degli studiosi all’interno del laboratorio; secondo me non tutto quello che fanno è rigorosamente indispensabile. Le medesime preparazioni e attività possono essere eseguite in modi diversi, ma una volta che all’interno di una data scuola vengono stabilite certe modalità di comportamento, queste diventano un’usanza con il valore di norma, o addirittura di dogma.

Scesi a vedere il Signore delle Mosche assistito da due persone e sotto la guida del piccolo Grotius; tuttavia fummo liberi di avviarci solo dopo che, girate certe manopole, qualcuno ebbe immesso dell’ossigeno all’interno delle tute trasparenti in modo da farci diventare dei palloncini lucenti con, al centro, il nocciolo rappresentato dal nostro corpo. Prima di farci uscire fu eseguito un controllo della tenuta stagna dei nostri vestiti: questo, assai semplice, consisteva nell’avvicinare la fiamma di una candela alle singole parti della tuta dove la pressione era leggermente in eccesso. L’operazione mi fece pensare a un rito magico, sul tipo di una fumigazione d’incenso.

Tutto l’insieme conferiva alla scena un che di grave, di solenne e di ritualmente rallentato, dovuto senza dubbio al fatto che con addosso quel luccicante pallone di polietilene era giocoforza muoversi lentamente. Stando nell’involucro era inoltre difficile parlare, per cui tutto quel comunicare a segni aumentava l’impressione di partecipare a una cerimonia liturgica. Ma, al di là di queste obiezioni, c’è da dire che la tuta ci proteggeva contro i raggi beta; che se da un lato intralciava i movimenti, dall’altro la sua trasparenza ci permetteva di vedere tutto con chiarezza… eccetera eccetera. Sta comunque di fatto che io, personalmente, avrei inventato un procedimento diverso, forse meno pittoresco ma certo privo di quell’alone di discrete allusioni alla simbologia contenuta nell’appellativo di Signore delle Mosche.

In una stanza a parte, pavimentata a cemento, si apriva un pozzo verticale rivestito da una protezione in muratura. Uno dopo l’altro scendemmo lungo una scala di ferro fissata all’interno, accompagnati dal fastidioso frusciare delle tute che, con il loro spiacevole calore, davano l’impressione di stare dentro a delle vesciche di pesce. Sul fondo correva uno stretto corridoio, un po’ come in una vecchia miniera, illuminato a intervalli regolari da lampadine protette da grate. Per amore di verità devo precisare che quell’attrezzatura non era opera degli uomini di Grotius: il gruppo aveva semplicemente sfruttato la parte sotterranea di un edificio destinato in passato a scopi militari, ossia aventi a che fare con le esplosioni termonucleari del poligono. Qualche decina di metri più avanti le pareti cominciarono a brillare: erano rivestite di una lamiera argentata e lucidata a specchio. Era l’unico dettaglio identico al «sotterraneo d’argento» dei biofisici. La cosa tuttavia non si notava, allo stesso modo in cui, in un gabinetto medico, non si nota il carattere erotico della nudità: le nostre percezioni sono governate dalla totalità dell’effetto e non dalle caratteristiche dei singoli elementi. Presso i biofisici, l’argento delle pareti si associava all’asetticità di un qualche santuario chirurgico, mentre in quel sotterraneo assumeva un carattere più misterioso visto che, come in un panottico, rifletteva, alterati, i riflessi delle nostre rigonfie figure.

Invano mi guardai intorno alla ricerca di un’uscita: il corridoio terminava in uno spazioso vicolo cieco. Da un lato, all’altezza della mia testa, si vedeva una piccola porta in ferro; quando Grotius l’aprì, nel muro apparve una nicchia, una specie di feritoia. I miei due compagni si fecero indietro perché potessi guardarci dentro senza intralci. Dalla parte opposta l’apertura era schermata da una specie di lastra dai riflessi rossastri simile a una fetta di carne pressata con forza contro un grosso vetro. Attraverso lo schermo che mi copriva la faccia, attraverso il soffio regolare dell’ossigeno proveniente dalla bombola, avvertii sulla pelle della fronte e delle guance una pressione che non sembrava soltanto l’effetto del caldo. Continuando a guardare, scorsi il movimento lento e non del tutto uniforme di quello che sembrava il piede, spellato e applicato al vetro, di un’enorme lumaca che, con futili contrazioni dei muscoli, si sforzasse di strisciare. La massa dietro al vetro sembrava premervi contro con forza inaudita, serpeggiando sur place con lentezza, ma senza interruzione.

Dopo avermi gentilmente, ma con fermezza, scostato dalla nicchia, Grotius richiuse la porticina blindata e dal tascapane a tracolla estrasse una provetta di vetro sulle cui pareti zampettavano alcune comuni mosche domestiche. Quando, con gesto misurato e nello stesso tempo solenne, l’avvicinò allo sportello chiuso, le mosche dapprima s’immobilizzarono, poi spiegarono le ali e, in men che non si dica, presero a turbinare nel recipiente come neri proiettili impazziti, tanto che quasi mi sembrava di udirne il rabbioso ronzio. Grotius avvicinò ulteriormente la provetta allo sportello e le mosche si dibatterono con sempre maggiore violenza; poi la rimise nel tascapane, si voltò e tornò verso il pozzo.

Finalmente avevo capito da dove provenisse l’appellativo. Il Signore delle Mosche era la stessa cosa delle Uova di Rana, ma in quantità superiore ai circa duecento litri delle seconde; la trasformazione, peraltro, avveniva per gradi. Per quanto riguardava quel singolare effetto sulle mosche, nessuno aveva la più pallida idea di come funzionasse, dato soprattutto che, oltre che nelle mosche, esso si produceva solo in pochi altri imenotteri. Ragni, scarabei e un’infinità di altri insetti, pazientemente posti dai biologi davanti alla fessura, non mostravano alcuna reazione alla presenza della sostanza riscaldata dalle reazioni prodotte al suo interno. Si erano tirate in ballo onde e radiazioni: non ancora, per fortuna, la telepatia. Nelle mosche i cui gangli addominali erano stati farmacologicamente paralizzati l’effetto non si manifestava. Ma si trattava di una constatazione tutto sommato insignificante. Le povere mosche venivano narcotizzate; si tagliava loro tutto il possibile, si immobilizzavano ora le zampe, ora le ali, al solo scopo di appurare che uno spesso strato di dielettrico schermava efficacemente l’effetto. L’effetto era dunque fisico e non «magico». Certo. E tuttavia si continuava a ignorare che cosa lo producesse. Mi fu assicurato che la cosa sarebbe stata chiarita: vi stava lavorando un’apposita squadra di bionici e di fisici. Continuo tuttora a ignorare se abbia o no scoperto qualcosa.

Il Signore delle Mosche, comunque, non era pericoloso per gli organismi viventi che venivano a trovarsi nei paraggi; neanche alle mosche, in fin dei conti, succedeva niente di male.
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Con l’arrivo dell’autunno – ma solo di quello registrato dal calendario, visto che sul deserto il sole splendeva come se si fosse d’agosto – rinnovai, purtroppo non con rinnovato vigore, i miei sforzi sul codice. Nelle mie speculazioni davo scarso peso a ciò che nel Progetto veniva considerato, e sicuramente lo era, il suo maggiore successo, ossia la sintesi delle Uova di Rana; anzi, in realtà lo ignoravo del tutto, come se per me quel singolare prodotto fosse qualcosa di artefatto. Quelli che l’avevano creato mi rimproveravano di lasciarmi guidare da un pregiudizio irrazionale e, per ridicolo che possa suonare, da una personale avversione nei confronti di quella sostanza. Qualcuno, come Dill, suggeriva che il cerimoniale vagamente drammatico con cui i membri dei due gruppi avevano circondato la «mucillaggine nucleare» avesse suscitato in me una reticenza verso il Signore delle Mosche, o anche che ce l’avessi con quegli empiristi perché al mistero del codice in sé ne avevano aggiunto un secondo, quello di un prodotto dalla destinazione ignota.

Non ero d’accordo. Anche l’effetto Romney aveva aumentato la nostra ignoranza, ma proprio in esso intravedevo, perlomeno a quel tempo, una certa possibilità di arrivare a comprendere l’atteggiamento dei Mittenti e, da lì, il contenuto stesso del messaggio. Nella speranza di arricchire la mia immaginazione, studiai una quantità di opere dedicate alla storia della decifrazione del codice genetico di uomini e animali. A volte avevo la confusa impressione che un parallelo del fenomeno col quale mi confrontavo fosse quella «duplicità» di ogni organismo che è se stesso e, nello stesso tempo, il portatore di un’informazione diretta, causalmente, ai tempi futuri, ossia alle future generazioni.

Ma che cosa si poteva ricavare da una simile analogia? L’arsenale di mezzi concettuali offerti dall’epoca mi sembrava, a tratti, spaventosamente povero. Il nostro sapere aveva assunto proporzioni gigantesche solo in rapporto all’uomo, non al mondo. Tra l’espansione, in un’esplosione cumulativa, degli strumenti tecnologici di punta e la biologia dell’uomo si apriva sotto i nostri occhi un crescente e inesorabile iato che divideva l’umanità in due fronti: da una parte, i raccoglitori di informazioni con i loro rinforzi; dall’altra, le fertili masse provviste d’equilibrio grazie al fatto che i loro cervelli venivano imbottiti di una pappa informativa non meno prefabbricata di quella destinata all’alimentazione. Cominciava la grande proliferazione, dal momento che, senza che nessuno sapesse esattamente quando, era stata oltrepassata la soglia al di là della quale le riserve di sapere accumulato non potevano più venire assimilate dalla mente di un singolo individuo.

Non tanto arricchire quel sapere, quanto annullare i suoi immensi depositi ovunque si erano accumulate informazioni secondarie e, quindi, inutili: ecco qual era, a mio avviso, il primo dovere della nuova scienza. Le tecniche d’informazione avevano creato una situazione paradisiaca in cui, in apparenza, chiunque lo volesse poteva conoscere tutto; ma si trattava di una pura finzione. La scelta, sinonimo di rinuncia, era inevitabile come l’atto di respirare.

Se l’umanità non fosse costantemente incalzata, eccitata e infiammata dal reciproco divorarsi dei nazionalismi locali, dai conflitti (spesso solo apparenti) di interessi, dalla sovrabbondanza accumulata in certi punti del globo mentre in altri regna la povertà (eppure le nostre capacità tecniche sarebbero ormai – almeno teoricamente – in grado di risolvere queste contraddizioni), forse capirebbe quanto questi piccoli sanguinosi fuochi d’artificio manovrati a distanza dal capitale nucleare delle Superpotenze le impediscano di vedere ciò che nel frattempo accade «per conto proprio», ciò che resta abbandonato senza controllo a se stesso. Come nei secoli passati, la politica ha considerato il globo, ivi compreso lo spazio sublunare, come una scacchiera per le proprie contese, senza accorgersi che intanto la scacchiera subdolamente si modificava cessando di rappresentare una base e uno stabile punto d’appoggio, e diventando invece una zattera trascinata dal gioco di correnti invisibili che la guidavano in una direzione verso la quale nessuno volgeva lo sguardo.

Chiedo scusa per la metafora. La verità è che da quando Herman Kahn ha fatto una scienza della professione di Cassandra, i futurologi si sono moltiplicati come funghi; tuttavia nessuno di loro ha mai detto chiaro e tondo che ci siamo arresi ai voleri dello sviluppo tecnologico. Ma i ruoli si sono invertiti ed è stata l’umanità a diventare, per la tecnologia, un mezzo o uno strumento per raggiungere uno scopo sostanzialmente ignoto. La ricerca di un’arma definitiva ha trasformato gli scienziati in ricercatori di una pietra filosofale che differisce dall’ideale alchemico in un solo punto, ossia per l’assoluta certezza della sua esistenza. Il lettore di studi di futurologia si trova davanti a grafici e tabelle stampati su carta patinata che lo informano su quando appariranno i reattori idroelici e su quando si comincerà a sfruttare commercialmente la capacità telepatica del cervello. Tali future scoperte vengono previste per mezzo di sondaggi collettivi condotti presso gli specialisti del settore: situazione tanto più pericolosa di quella precedente in quanto crea un’illusione di conoscenza proprio là dove un tempo, per generale ammissione, regnava la più totale ignoranza.

Bastava guardare la storia della scienza per capire quale futuro lasciasse intravedere, e cioè che la forma dell’avvenire sarebbe stata decisa da qualcosa che oggi ignoravamo e che era totalmente imprevedibile. Per la prima volta nella storia, la situazione veniva complicata dal fenomeno dello «specchio», o della «doppia danza», visto che una parte del mondo era costretta a ripetere il più in fretta e il più esattamente possibile tutto quello che, nel campo degli armamenti, faceva l’altra; tanto che spesso non si riusciva a stabilire chi avesse eseguito per primo una certa mossa o un certo passo, e chi l’avesse fedelmente imitato. L’immaginazione dell’umanità si era come spenta, fulminata dalla visione della distruzione atomica; visione comunque abbastanza chiara a entrambe le parti perché queste ne impedissero la realizzazione. Il fascino esercitato dagli scenari dell’apocalisse termonucleare, prospettati dagli strateghi e dai comitati scientifici consultivi, paralizzava le menti al punto da oscurare le ulteriori, e forse più pericolose, possibilità celate nel progresso. Lo stato d’equilibrio era infatti continuamente minato dalle sempre nuove scoperte e invenzioni.

Negli anni Settanta del XX secolo aveva per un certo tempo regnato la dottrina dello «sterminio economico indiretto» di tutti i potenziali avversari; dottrina sintetizzata dal segretario alla Difesa Kayser con la massima: «Prima che un grasso dimagrisca, un magro muore». La competitiva escalation verso una sempre maggiore potenza delle cariche nucleari fu sostituita in un primo tempo dalla gara ai missili, dopodiché si passò alla costruzione di ancora più costosi «missili antimissile». Il passo successivo della scalata fu determinato dall’intravista possibilità di costruire uno «scudo laser», un bastione di laser gamma che avrebbe avvolto il paese in una palizzata di raggi distruttivi; il costo dell’installazione veniva valutato dai quattrocento ai cinquecento miliardi di dollari. Dopo questa mossa c’era da aspettarsene un’altra, ossia la messa in orbita di enormi fabbriche-satelliti equipaggiate di laser gamma, il cui sciame, volando sopra i territori nemici, fosse in grado, in meno di un secondo, di incenerirli da cima a fondo con le radiazioni ultraviolette. Il costo di tale «cintura della morte» veniva già stimato oltre i sette miliardi di dollari. Benché accuratamente pianificata, questa lotta per la distruzione economica per mezzo di armi sempre più costose, e quindi economicamente sfibranti per l’intero organismo statale, non poté venire applicata dato che la costruzione dei super- e degli iperlaser rivelò difficoltà tecniche per il momento insormontabili. Per quella volta la pietosa Natura, grazie ai suoi meccanismi interni, ci aveva salvati da noi stessi; ma si era solo trattato di una felice combinazione.

Così dunque si presentavano il pensiero globale degli uomini politici nonché la strategia della scienza da essi dettata. Nel frattempo tutta la tradizione storica della cultura cominciava a sfuggirci, a sciogliere, come il carico di una nave troppo violentemente sbatacchiato, i nodi che la legavano a noi. Le grandi concezioni storiosofiche, minate alle fondamenta, le grandi sintesi basate su valori ereditati dal passato diventavano brontosauri condannati a sparire, destinate com’erano a fracassarsi contro le ignote sponde delle scoperte che ci sarebbero state rivelate. Non esisteva più un solo potere, un solo mostro nascosto nelle viscere del mondo materiale che, al suo apparire, non venisse portato in scena come un’arma. In realtà non stavamo più giocando contro la Russia, ma contro la Natura stessa, poiché non era la Russia, bensì la Natura a decidere di quale nuova scoperta ci avrebbe gratificato, e sarebbe stata una follia pensare che la Natura, per puro affetto nei nostri confronti, ci fornisse esclusivamente dei mezzi favorevoli alla sopravvivenza della specie. La possibilità che all’orizzonte scientifico si profilasse una scoperta che ci assicurasse la totale supremazia su scala planetaria avrebbe decuplicato sforzi e investimenti, poiché il primo che ci fosse arrivato avrebbe ottenuto l’egemonia sul globo. Lo dicevano tutti. Ma come credere che l’antagonista, messo in minoranza, avrebbe accettato il giogo senza protestare? Quella dottrina conteneva dunque un’intima contraddizione, come pure erano in contraddizione tra loro la sistematica distruzione dell’equilibrio di forze esistente e la sua continua ricostruzione.

In quanto civiltà, eravamo caduti in una trappola tecnologica e a decidere le nostre sorti sarebbe stato il modo in cui erano organizzati certi legami, a noi ignoti, tra i livelli di energia e di materia. Quando dicevo cose del genere, di solito venivo trattato da disfattista, soprattutto nelle cerchie degli scienziati che avevano affittato la loro coscienza al Dipartimento di Stato. L’umanità, che non aveva cessato di prendersi per la gola e per i capelli da quando aveva sostituito i cammelli e i muli con le bighe, i carri e le carrozze e poi, giù giù, con le automobili, le macchine a vapore e i carri armati, poteva sperare di sopravvivere solo a patto di spezzare le catene di quella gara. A metà secolo il terrore totale aveva paralizzato la politica senza tuttavia cambiarla. La strategia era rimasta la stessa, nel senso che si era continuato ad anteporre i giorni ai mesi e gli anni ai secoli, mentre si sarebbe dovuto fare il contrario: sventolare bandiere con slogan inneggianti al principio della salvezza della specie e imbrigliare il volo tecnologico perché non si trasformasse in caduta.

Intanto andava aumentando il divario materiale tra le Superpotenze e il Terzo Mondo, detto dagli economisti «armonia in espansione». Personalità responsabili, nelle cui mani erano riposte le sorti altrui, si dicevano consapevoli che uno stato del genere non poteva continuare all’infinito e tuttavia non facevano un bel niente, quasi fossero in attesa di un miracolo. Occorreva coordinare il progresso, e non credervi come in un automa o come in un processo dotato di un’autonomia sempre più rapida. Credere che il fare tutto ciò che era tecnicamente possibile equivalesse ad agire in modo intelligente e sicuro era pura follia; né si poteva contare su una miracolosa benevolenza della Natura, di cui la nostra civiltà incorporava parti sempre maggiori, trasformandole in carburante per i corpi e le macchine. Ma quello poteva anche essere un cavallo di Troia, un dolce tossico che ci avvelenava non perché il mondo ci volesse male, ma perché procedevamo alla cieca.

Non potevo, nel mio lavoro, prescindere da questi dati di fatto. Dovevo pur pensarci quando meditavo sulla duplicità del messaggio. I diplomatici, nei loro impeccabili frac, erano già in attesa, con le ginocchia pervase da un piacevole tremito, del momento in cui avremmo finalmente terminato la parte ufficiosa, preliminare e meno importante del lavoro e loro, il petto cosparso di medaglie a forma di stella, sarebbero volati verso le stelle per consegnare credenziali e scambiare note protocollari con una civiltà vecchia milioni di anni. Noi eravamo semplicemente incaricati di costruire un ponte di cui loro avrebbero tagliato il nastro inaugurale.

Ma come stavano le cose? In qualche angolo della Galassia erano un tempo apparse delle creature che, resesi conto dell’incredibile rarità della vita, avevano deciso di inserirsi nella Cosmogonia e di porvi rimedio. Gli eredi dell’antica civiltà dovevano disporre di una massa di conoscenze per noi inconcepibile per essere riusciti a realizzare in modo così perfetto un impulso biogenetico, evitando nel modo più assoluto di interferire in qualsivoglia percorso evolutivo locale. Il segnale efficiente non era un Verbo fatto Carne, non contenendo alcuna indicazione di ciò che avrebbe dovuto prodursi. L’operazione in sé era semplice, ma ripetuta per una durata prossima all’eternità: consisteva nel creare una specie di ampio canale, racchiuso tra due sponde permanenti, dove, ormai con le proprie forze, avrebbe dovuto prodursi il processo di speciazione. Il supporto era stato scelto con la massima cautela. Nessuna specificazione, nessuna direttiva concreta, nessuna istruzione di natura fisica o chimica: niente, se non un rinforzo di stati poco probabili dal punto di vista termodinamico.

L’intensificatore di probabilità era estremamente debole e operava solo perché, con la sua onnipresenza, penetrava ogni ostacolo abbracciando un’ignota porzione della Galassia (forse anche tutta quanta? Ignoravamo quanti di quei raggi invisibili venissero inviati). Non si trattava di un atto isolato, ma di una presenza la cui durata gareggiava con quella delle stelle e che, tuttavia, cessava non appena il processo auspicato prendeva il via. E cessava poiché l’influenza delle radiazioni sugli organismi formati era praticamente pari a zero.

Mi spaventava la durata dell’emissione. Naturalmente era anche possibile che i Mittenti non appartenessero ai viventi e che il processo, messo in moto dai loro astrofisici in una stella o in un gruppo di stelle, sarebbe proseguito finché fosse durata l’energia dei trasmettitori solari. Vista sotto questa luce, la segretezza dei nostri lavori mi sembrava addirittura criminale. Qui non si trattava di fare una scoperta o una montagna di scoperte, ma di aprire gli occhi sul mondo. Fino a quel momento eravamo stati dei cuccioli ciechi. Nelle tenebre della Galassia brillava un’intelligenza che, lungi dal cercare di imporci la propria presenza, faceva di tutto per nasconderla.

Le ipotesi avanzate fino a quel momento e così popolari fino alla nascita del Progetto mi sembravano indicibilmente piatte, divise com’erano tra il polo pessimista, che considerava il silentium universi uno stato naturale, e quello beatamente ottimista che si aspettava messaggi enunciati a chiare lettere, quasi che le civiltà disseminate tra le stelle comunicassero tra loro come i bambini di un asilo. Crollava un altro mito, pensavo, e sorgeva una nuova verità; e, come sempre succede con le verità, non ne eravamo all’altezza.

Restava la seconda parte, quella significante, del segnale. Un bambino può anche capire le singole frasi estratte da un’opera filosofica, ma non afferrarne l’insieme. La nostra era una situazione dello stesso genere. Allo stesso modo in cui un bambino può restare abbagliato dal contenuto delle singole frasi, così anche noi restavamo stupiti dai piccoli frammenti decifrati. Considerato il tempo trascorso a lambiccarmi il cervello sul testo venuto dalle stelle, ricominciando cento volte tutto da capo, mi ci ero stranamente familiarizzato e più d’una volta, sebbene in modo puramente intuitivo e con la sensazione che mi sovrastasse come una montagna, avevo nebulosamente intravisto la bellezza della sua costruzione. Avevo quindi in un certo senso scambiato la mia percezione matematica con una percezione estetica – ma poteva anche darsi che tra le due si fosse creata una sorta di commistione.

Ogni frase di un libro, anche se avulsa dal contesto, significa qualcosa: all’interno del libro, tuttavia, il suo significato si associa a quello di tutte le frasi sia precedenti che successive. Da questa interpenetrazione, da questo accrescimento e da questo perfezionamento focale scaturisce, alla fine, quel pensiero congelato nel tempo che è un’opera. Nel caso del codice stellare non si trattava tanto del significato dei singoli elementi, delle «pseudofrasi», quanto della loro destinazione, che non riuscivo ad afferrare. E tuttavia esso possedeva un’armonia interna, puramente matematica, simile a quella che, in una grande cattedrale, si manifesta anche a chi la guardi senza comprenderne lo scopo, senza conoscere le leggi della statica, i canoni della costruzione né, tanto meno, gli stili incarnati e fissati nelle forme. Ero simile a uno di quegli spettatori, fermi in contemplazione a bocca aperta. Il testo era insolito per il fatto di non possedere nessuna caratteristica «puramente locale». Delle chiavi di volta senza archi e senza carico non sono chiavi di volta, quindi, in architettura, sarebbero qualcosa di atopico. La sintesi delle Uova di Rana era stata preceduta dall’estrazione dal codice di alcuni suoi elementi ai quali erano stati attribuiti «significati» atomici e stereochimici.

Tutto ciò aveva un che di vandalico, come se qualcuno si mettesse a scannare balene e a fonderne il grasso basandosi sulla lettura di Moby Dick. La cosa è fattibile: Moby Dick contiene effettivamente al suo interno l’idea del macello, anche se in senso diametralmente opposto; circostanza che può tuttavia venire allegramente ignorata, destrutturata e rimaneggiata a piacere. Possibile che, malgrado l’immensa intelligenza da cui era presieduto, il codice fosse così totalmente indifeso? Presto mi sarei convinto che le cose potevano andare anche peggio e i miei timori avrebbero ricevuto nuovo alimento, per cui non rinnego il sentimentalismo di queste osservazioni.

Certe parti del codice, come indicava l’analisi delle frequenze, sembravano ripetersi allo stesso modo in cui le parole si ripetono nelle frasi; i diversi accostamenti provocavano tuttavia alcune lievi discrepanze nella forma degli impulsi, discrepanze che non erano state prese in considerazione dalla nostra versione informatica binaria. Gli empiristi, che dopotutto potevano portare a dimostrazione i famosi tesori custoditi nei «sotterranei d’argento», si spazientivano e continuavano a ripetere che poteva semplicemente trattarsi di distorsioni causate dagli innumerevoli parsec attraversati nello spazio dai flussi neutrinici: ossia la manifestazione di una desincronizzazione o sbavatura del segnale, tutto sommato trascurabile. Decisi di verificare. Richiesi che venisse eseguita una nuova registrazione del segnale, o almeno del suo più ragguardevole frammento, e confrontai il nuovo testo consegnatomi dagli astrofisici con i corrispondenti segmenti tratti da cinque successivi e indipendenti risultati ottenuti dalle precedenti registrazioni.

Era strano che nessuno l’avesse ancora fatto in modo così preciso. Se, per esaminare l’autenticità di una firma, si ricorre a lenti d’ingrandimento sempre più potenti, si finisce per arrivare al risultato che i segni ottenuti con l’ingrandimento, ossia i tratti d’inchiostro tracciati sulla carta, cominciano a dissolversi in elementi disseminati su fibre di cellulosa grosse come corde di canapa; a quel punto è impossibile stabilire a quale stadio di ingrandimento cessi l’influsso dello scrivente sulla forma conferita alle lettere dalla sua «calligrafia», e dove invece cominci il campo d’azione dei moti statistici, dei tremolii fibrillatori della mano e della penna, dell’irregolarità nel flusso d’inchiostro: ossia un campo d’azione su cui lo scrivente non ha alcun potere. È comunque possibile raggiungere lo scopo confrontando una serie di firme: una serie e non solo due, perché allora ciò che è una costante regolare emergerà distinguendosi da ciò che rappresenta l’effetto di fluttuazioni ogni volta diverse.

Riuscii a dimostrare che le «sfocature», la «desincronizzazione» e lo «spappolamento» del segnale stavano solo nell’immaginazione dei miei avversari. La precisione delle ripetizioni raggiungeva il limite di risoluzione degli strumenti di registrazione usati dagli astrofisici; poiché era difficile immaginare che il testo fosse stato trasmesso a uso di un apparecchio precisamente di quella sensibilità, se ne deduceva che tale precisione era superiore alla nostra possibilità di studiarla, e quindi di scoprire il limite d’efficienza del Mittente.

La cosa suscitò un certo subbuglio e da quel giorno venni chiamato il «profeta del Signore» o «colui che grida nel deserto». Verso la fine di settembre mi trovai quindi a lavorare in un crescente isolamento. C’erano momenti, soprattutto di notte, in cui tra il mio pensiero inespresso e il testo si creava un’affinità come se l’avessi quasi afferrato nella sua totalità; in una strana immobilità interiore, come prima di un salto incorporeo, intuivo l’altra sponda, senza però che l’ultimo sforzo fosse sufficiente a raggiungerla.

Adesso quegli stati mi appaiono mere illusioni. Vedo ormai con chiarezza che non ero tanto io a non sapere e a non potere, ma che si trattava di un compito superiore alle forze di chiunque. Adesso, come allora, lo ritengo un problema che non poteva essere risolto mediante un attacco collettivo; a far saltare quel lucchetto doveva essere un singolo individuo, libero dalle abitudini dei ragionamenti inculcati: uno solo, o nessuno. Questo ammettere la propria impotenza è senza dubbio penoso, e forse anche egoistico: sembra quasi stia cercando delle scuse. Ma se mai è esistita una circostanza in cui si debbano abbandonare amor proprio e ambizione e dimenticare lo spiritello maligno che, in fondo al nostro cuore, invoca il successo, secondo me è proprio questa. In quel periodo provavo un acuto senso di isolamento e di estraneità. La cosa più strana è che quell’inequivocabile sconfitta mi ha lasciato nella memoria un senso di nobiltà, e che oggi ripenso con affetto a quelle ore e a quelle settimane. Non avrei mai immaginato che potesse succedermi una cosa del genere.
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Nelle relazioni e nei libri finora pubblicati si menziona poco o niente quello che fu il mio più «costruttivo» contributo al Progetto: per evitare qualsiasi genere di attriti, infatti, si era deciso di passare sotto silenzio la mia partecipazione alla «fronda clandestina» che – come ho letto da qualche parte – rischiava di diventare un «reato estremamente grave»; e non è certo merito mio se non si giunse a tanto. Passo dunque a illustrare il mio crimine.

All’inizio di ottobre il caldo non era affatto diminuito: mi riferisco ovviamente a quello diurno, poiché di notte la temperatura del deserto scendeva già sotto lo zero. Di giorno me ne restavo quindi chiuso dentro casa, mentre la sera, prima che il freddo diventasse troppo intenso, facevo qualche breve passeggiata badando a non perdere di vista i grattacieli della cittadella: ero stato infatti avvertito di come fosse facile smarrirsi tra le alte dune del deserto. La cosa era già capitata a un tecnico che, comunque, era riuscito a rientrare verso la mezzanotte, guidato dal bagliore delle luci. Prima d’allora non avevo mai visto il deserto: era completamente diverso dall’idea che me ne ero fatta dai film o dalle letture. Era nello stesso tempo perfettamente uniforme e straordinariamente vario. Mi affascinava soprattutto lo spettacolo delle dune mobili, di quelle grandi e lente onde che, con la loro nitida e perfetta geometria, incarnavano alla perfezione le soluzioni applicate dalla Natura nei luoghi dove la tenace, talora invadente e talora accanita forza della biosfera non si scontra con le sue zone morte.

Tornando una sera da una di queste passeggiate incontrai (e non per effetto del caso, come in seguito si sarebbe dimostrato) Donald Prothero. Discendente di seconda generazione da una vecchia famiglia della Cornovaglia, era rimasto il più inglese di tutti gli americani di mia conoscenza.

Seduto al suo posto nel Consiglio, tra l’enorme Baloyne e l’allampanato Dill con, sullo sfondo, l’irrequieto Rappaport e quel manichino alla moda di Eeney, era un personaggio singolare proprio per il fatto di non presentare alcuna caratteristica particolare. Era la mediocrità fatta persona: una faccia comune, dall’incarnato leggermente terreo, l’ovale allungato tipico degli inglesi, le orbite infossate, la mascella pronunciata, la pipa eternamente tra le labbra, una voce priva di passione, una calma naturale e nessuna gesticolazione accentuata: è solo così, in levare, ossia attraverso ciò che gli mancava, che mi riesce di descriverlo. Aggiungiamoci pure un cervello di prim’ordine.

Devo ammettere che pensavo a lui con una certa inquietudine. Non avevo mai creduto alla perfezione umana: le persone prive di stranezze, di tic, di ossessioni, di piccole crisi maniacali o di suscettibilità mi erano sempre sembrate dei grandi dissimulatori (giudichiamo sempre gli altri in base a noi stessi), oppure gente senza carattere. Certo, molto dipende dal lato attraverso il quale veniamo in contatto con una persona. Se, come quasi sempre mi accadeva, cominciavo con il conoscerla attraverso i suoi lavori (che, nel mio campo, sono estremamente astratti) e quindi sotto l’aspetto più spirituale, l’incontro con l’organismo corporeo, che mi ero istintivamente immaginato come una specie di emanazione platonica, risultava spesso deludente.

Vedere il puro pensiero, la suprema astrazione sudare, sbattere le palpebre, frugarsi dentro le orecchie controllando più o meno bene quell’apparato materiale che, pur supportando lo spirito, così spesso lo ostacola, mi aveva sempre causato una soddisfazione iconoclasta, doppiata di maligno umorismo. Ricordo che un giorno ero in macchina con un eminente filosofo professante il solipsismo, quando a un tratto scoppiò una gomma. Interrompendo il suo discorso sulla fantasmagoria di illusioni che è ogni esistenza, si accinse nel modo più banale di questo mondo, anzi con qualche lamento qua e là, a sollevare la macchina e a estrarre la ruota di scorta, mentre io l’osservavo con infantile soddisfazione come se avessi visto Gesù Cristo con il raffreddore. Servendosi di una chiave illusoria svitò una dopo l’altra le viti fantasma, dopodiché si contemplò con disperazione le mani coperte di grasso, un grasso che, secondo la sua dottrina, aveva la consistenza del sogno; ma, chissà come, la cosa non gli passò neanche per la testa.

Da bambino ero fermamente convinto che esistesse una categoria di persone perfette, di cui facevano parte in primo luogo gli scienziati, e che le più perfette tra loro dovessero essere i professori universitari; ma la realtà mi ha costretto a rinunciare a queste idealistiche convinzioni.

Pur conoscendo Donald da vent’anni, non potevo modificare il fatto che fosse uno di quegli scienziati che riscuotono la fiducia solo di certe persone anacronisticamente esaltate. Ricordo che una volta Baloyne, altro grande intelletto ma altresì grande peccatore, aveva insistentemente pregato Donald di mettersi di tanto in tanto (magari anche una sola volta) al nostro livello, rivelando un qualche vergognoso segreto o commettendo un’azione indegna che lo rendesse più umano ai nostri occhi. Ma lui si era limitato a sorridere da dietro la sua pipa.

Quella sera mentre, nella luce rossa del tramonto, camminavamo in una valletta tra i declivi delle dune e io osservavo le proiezioni delle nostre ombre sulla sabbia i cui granelli, come nei quadri impressionisti, sembravano emanare il bagliore violaceo di microscopiche fiammelle di gas, Prothero prese a parlarmi dei suoi lavori sulle reazioni nucleari «fredde» delle Uova di Rana. L’ascoltavo più che altro per cortesia e mi stupii quando mi disse che la nostra situazione gli ricordava quella del progetto Manhattan.

«Anche se si riuscisse a scatenare una reazione a catena su vasta scala nelle Uova di Rana» osservai «la potenza delle bombe all’idrogeno è comunque tecnicamente illimitata, per cui da questo lato non ci minaccia alcun pericolo.»

A quel punto lui mise via la pipa, indizio di una certa importanza. Si cercò in tasca un rullino fotografico e me lo diede, aperto: l’enorme disco rosso del sole servì da fonte luminosa. Mi intendevo abbastanza di microfisica da riconoscere una serie di fotografie di tracce in una piccola camera a bolle. In piedi accanto a me, Donald mi indicò con calma alcuni punti caratteristici. Al centro della bolla si trovava un grumo di Uova di Rana non più grande della punta di uno spillo, mentre la stella del suo nucleo sparpagliato, irradiata lungo le tracce dei suoi frammenti, le stava accanto, a circa un millimetro di distanza dalla gocciolina viscosa. Non ci vedevo niente di particolare, ma subito seguirono spiegazioni e altre fotografie. Si stava verificando qualcosa di impossibile: anche quando la goccia era circondata da tutte le parti da uno scudo di piombo, le piccole stelle degli atomi esplosi apparivano al di là dello schermo protettivo posto nella camera.

«È una reazione a distanza» concluse Prothero. «L’energia sparisce in un punto, insieme all’atomo che scompare, per riapparire in un altro. Hai mai visto un prestigiatore nascondersi un uovo in tasca e farlo riapparire dalla bocca? È la stessa cosa.»

«Ma quello è un trucco!» esclamai, continuando a non potere e a non volere capire. «Mi stai dicendo che gli atomi in disgregazione saltano al di là dell’ostacolo?»

«No. Spariscono semplicemente da un punto e riappaiono in un altro.»

«Ma è contrario al principio di conservazione!»

«Non necessariamente, visto che lo fanno a grande velocità: da una parte entra e dall’altra esce, mi spiego? Il bilancio resta lo stesso. E lo sai che cos’è, a trasportarli in modo tanto miracoloso? Il campo neutrinico. Quello modulato dall’emissione originale, una specie di “vento divino”.»

Sapevo che un effetto del genere era impossibile, e tuttavia mi fidavo di Donald. Se nel nostro emisfero c’era uno che ci capisse in fatto di reazioni nucleari, quello era lui. Lo interrogai sulla portata dell’effetto. Anche se ancora non me ne rendevo conto, nel mio inconscio cominciavano a serpeggiare brutti pensieri.

«Non ho idea di quale possa essere l’effetto. In ogni caso, non inferiore al diametro della camera usata, ossia due pollici e mezzo. È successo lo stesso anche a Mount Wilson: dieci pollici.»

«E riesci a controllare la reazione? Voglio dire, riesci a stabilire la destinazione di questi “trasferimenti”?»

«Nel modo più preciso. Il punto d’arrivo è determinato in modo fasico, là dove il campo raggiunge il suo massimo.»

Cercai di capire di che razza d’azione si trattasse. I nuclei delle Uova di Rana si decomponevano ma, nello stesso tempo, i prodotti della decomposizione ne schizzavano al di fuori. Secondo Donald, si trattava di un fenomeno che esulava dal campo della nostra fisica secondo la quale, a rigor di termini, non sarebbe stato consentito. Nell’ambito delle nostre teorie era impossibile ottenere effetti quantistici su scala così macroscopica. Un po’ alla volta gli si era sciolta la lingua. Disse di avere imboccato quella pista per puro caso quando, con il suo collaboratore McHill, aveva tentato di ripetere, sostanzialmente alla cieca, l’esperimento di Romney, ma nella sua variante fisica. Aveva agito sulle Uova di Rana per mezzo dell’irradiamento dell’emissione. Non aveva la minima idea se ne sarebbe venuto fuori qualcosa. E invece qualcosa era venuto fuori. Era successo subito prima della sua partenza per Washington. Durante la settimana in cui era stato assente, McHill, conformemente al loro piano, aveva costruito un apparecchio più grande, capace di trasportare e di concentrare la reazione lungo un raggio di parecchi metri.

Parecchi metri? Credetti di avere capito male. Con lo sguardo fisso sul volto di una persona che sembra avere appena appreso di essere malata di cancro ma che riesca perfettamente a controllarsi, Donald mi fece notare che, in linea di principio, niente impediva di costruire un apparecchio capace di accrescere milioni di volte l’effetto, sia in potenza che in portata.

Gli chiesi chi ne fosse al corrente. Non ne aveva fatto verbo ad anima viva, neanche al Consiglio scientifico. Mi spiegò le sue ragioni. Pur nutrendo la più totale fiducia in Baloyne, non voleva metterlo in difficoltà, visto che Yvor era, tra tutti noi, il diretto responsabile di fronte all’Amministrazione del complesso dei lavori. Stando così le cose, non c’erano altri membri del Consiglio cui Donald potesse dirlo. Quanto a quel suo McHill, se ne faceva garante di persona. Fino a che punto?, gli domandai. Mi guardò e alzò le spalle. Era troppo intelligente per non capire che si stava aprendo una partita dalla posta talmente alta che non si poteva più essere sicuri di nessuno. Faceva piuttosto freddo, ma durante il resto della conversazione mi ritrovai coperto di sudore. Donald mi rivelò il motivo per cui era andato a Washington. In precedenza aveva scritto un memorandum sul Progetto che – senza farne parola con nessuno – aveva consegnato a Rush; dopodiché, convocato da Rush, era andato a sentire la risposta. Aveva fatto presente all’Amministrazione quanto fosse dannoso il segreto in cui si svolgevano i nostri lavori. Aveva inoltre dimostrato che, anche qualora avessimo acquisito delle conoscenze capaci di accrescere il nostro potenziale militare, ne sarebbe derivato soltanto un aumento della minaccia generale. Lo stato di cose esistente era fondato su un perfetto equilibrio: se la bilancia si fosse bruscamente inclinata, non importava da quale lato, la cosa avrebbe potuto provocare una mossa disperata della parte avversa. L’equilibrio si manteneva grazie al fatto che ogni mossa di una delle due parti veniva subito parata dall’altra. Erano quelle le regole della corsa agli armamenti e delle manovre politiche. Pur avendocela un po’ con Donald per non avermi consultato, non glielo detti a vedere, limitandomi semplicemente a chiedergli che cosa gli avessero risposto. Del resto potevo facilmente immaginarmelo da solo.

«Ho parlato con il generale. Mi ha detto che si rendeva perfettamente conto di ciò che avevo scritto ma che bisognava continuare ad agire come prima, non essendo possibile sapere se l’altra parte non stesse conducendo esattamente le stesse ricerche… per cui una nostra eventuale scoperta, anziché spezzare l’equilibrio, l’avrebbe casomai ristabilito. Mi sono ficcato in un bel pasticcio!» concluse.

Non sapendo che altro dire, gli garantii che il suo memoriale sarebbe finito sepolto ad acta, ma questo non bastò a rassicurarlo.

«Quando ho redatto il memoriale non avevo in mano assolutamente niente. È stato solo quando era già in possesso di Rush, che mi è capitato di scoprire il famoso effetto. A quel punto pensai addirittura di richiedere indietro quel malaugurato documento: ma allora sì che la cosa avrebbe assunto un’aria sospetta! Ti immagini, d’ora in poi, come mi terranno d’occhio?»

Era un’allusione al nostro «amico» Wilhelm Eeney. Ero convinto anch’io che avesse già ricevuto opportune istruzioni. Chiesi a Donald se, secondo lui, non fosse il caso di interrompere l’esperimento e, quanto all’apparecchio, se non fosse opportuno smontarlo o, addirittura, distruggerlo. Purtroppo sapevo già quello che mi avrebbe risposto.

«Una volta fatta una scoperta, non è più possibile nasconderla. E poi, c’è McHill. Finché c’è dentro insieme a me e ci lavoriamo insieme, mi darà retta: ma non so che cosa farebbe se mi comportassi come dici tu. E anche nel caso in cui potessi fidarmene al cento per cento, non otterremmo altro che un rinvio temporaneo. I biofisici hanno già stabilito il piano di ricerca per l’anno prossimo: ho visto la bozza del progetto. Vogliono fare qualcosa sul genere di quello che ho fatto io. Hanno le camere, hanno dei bravi nucleonici, per esempio Pickering, hanno l’invertitore e, nel secondo semestre, vogliono analizzare gli effetti di una microdetonazione negli strati monomolecolari delle Uova di Rana. Le apparecchiature sono completamente automatiche. Scatteranno migliaia di foto al giorno e l’effetto gli salterà agli occhi da solo.»

«L’anno prossimo» dissi.

«L’anno prossimo» ripeté lui.

A quel punto non c’era più molto da dire. Rientrammo in silenzio fra le dune rischiarate a fatica da un rosso spicchio di sole calante all’orizzonte. Ricordo che ciò che avevo intorno mi appariva con straordinaria nitidezza e bello come se fossi sul punto di morire. Prima di separarci, provai l’impulso di chiedere a Donald come mai avesse scelto proprio me per confidarsi, ma ci rinunciai. No, in effetti non c’era altro da dire.
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Una volta spogliato del suo involucro di termini tecnici, il problema era semplice. Se Prothero non si era sbagliato e se le esperienze future avessero confermato quelle già avvenute, ne sarebbe risultata la possibilità di provocare un’esplosione nucleare tale che, trasportata alla velocità della luce, liberasse la sua energia distruttrice non nel luogo stesso dell’esplosione, ma in un punto del globo scelto a piacere. Nel corso del nostro secondo incontro Donald mi mostrò lo schema approssimativo dell’apparecchio nonché alcuni calcoli preliminari dai quali risultava che, se l’effetto si fosse mantenuto lineare via via che la potenza e la distanza aumentavano, né l’una né l’altra avrebbero incontrato ostacoli di sorta. Si sarebbe addirittura potuto far saltare la Luna, una volta che si fosse accumulata sulla Terra una sufficiente quantità di materiale fissile e si fosse scelta la Luna come bersaglio della reazione.

Furono giorni brutti; ma ancora peggiori, forse, erano le notti, che trascorrevo rigirando mentalmente la questione sotto tutti gli aspetti. Prothero aveva bisogno ancora di un certo tempo per costruire l’apparecchio. Di questo si occupò McHill, mentre Donald e io ci dedicammo all’elaborazione teorica dei dati, considerandoli beninteso soltanto sotto il loro aspetto fenomenologico. Non che ci fossimo messi d’accordo per lavorare insieme: quella collaborazione era nata in un certo senso da sola. Per la prima volta nella vita dovevo applicare ai miei calcoli un «minimo di segretezza», ossia distruggere tutti gli appunti, cancellare i dati dalla memoria del computer e non telefonare a Donald nemmeno per ragioni di normale amministrazione: un improvviso aumento dei nostri contatti avrebbe potuto suscitare l’indesiderata curiosità di qualcuno. Avevo un po’ paura della perspicacia di Baloyne e di Rappaport, ma in quel periodo ci vedevamo meno spesso. Yvor era molto occupato per via dell’imminente visita dell’influente senatore McMahon, uomo di grandi meriti nonché amico di Rush; quanto a Rappaport, se lo erano accaparrato gli informatici.

Nella mia qualità di membro del Consiglio, di uno dei Cinque Grandi, anche se «senza portafoglio», non appartenevo neanche formalmente a nessun gruppo e potevo disporre del mio tempo come mi pareva. Le mie lunghe sedute notturne davanti al computer centrale non attiravano l’attenzione di nessuno, tanto più che, sia pure per altre ragioni, l’avevo fatto anche in precedenza. Risultò che McMahon sarebbe arrivato prima che Donald avesse finito di montare le sue installazioni. Non volendo rivolgere specifiche richieste all’amministrazione del Progetto, prendeva semplicemente in prestito ciò che gli occorreva dagli altri gruppi di ricerca, cosa anch’essa verificatasi in passato. Era stato comunque costretto a inventare per il resto dei suoi uomini qualche compito sostitutivo la cui natura non suscitasse dubbi circa la sua opportunità.

Non saprei dire come mai ci premesse tanto di accelerare l’esperimento. Non parlavamo quasi mai delle eventuali conseguenze di un esito positivo (o, meglio, negativo) dei nostri esperimenti su vasta scala; confesso tuttavia che nelle fantasticherie con cui, prima di prendere sonno, cercavo una via d’uscita, mi capitava addirittura di vedermi nei panni di dittatore del pianeta o magari di dividere il potere in un duumvirato con Donald, e ciò, s’intende, per il bene di tutti. Si sa come, nel corso della storia, quasi tutti abbiano sempre aspirato al bene universale e come siano finite tali aspirazioni. Chiunque avesse avuto il controllo sull’apparecchiatura di Donald avrebbe automaticamente potuto minacciare l’annientamento di tutti gli eserciti e di tutti i paesi della Terra. Tuttavia non prendevo molto sul serio tale eventualità, e non perché fossi privo di una vena pessimistica: anche se, a mio avviso, non avevamo più niente da perdere, ero convinto che un tentativo del genere dovesse per forza produrre una catastrofe. Quella mossa non poteva portare la pace sulla Terra e, se menziono le mie fantasie, è solo per spiegare quale fosse il mio stato d’animo.

Di questi avvenimenti nonché di quelli che seguirono sono state innumerevoli volte fornite versioni distorte. Quando giunse il momento, gli scienziati che comprendevano i nostri scrupoli o che ci erano personalmente favorevoli, per esempio Baloyne, presentarono le cose come se avessimo agito in conformità alle indicazioni metodologiche del Progetto o, comunque, senza la minima intenzione di dissimulare i risultati ottenuti. Grazie ai materiali forniti dal nostro «amico» Wilhelm Eeney, la stampa scandalistica fece invece di me e di Donald dei traditori e degli agenti nemici come, per esempio, nella serie di reportage di Jack Sleyer, La cospirazione. Se il baccano sollevato non ci portò, quali autori di un’infame macchinazione, davanti all’areopago penale dell’apposita commissione del Congresso, ciò fu dovuto alle versioni ufficiali a noi favorevoli, all’appoggio dietro le quinte di Rush e al fatto che, al momento in cui divenne di pubblica conoscenza, la questione non fosse più d’attualità.

Non mi fu comunque possibile evitare sgradevoli conversazioni con vari uomini politici, ai quali non feci che ripetere la stessa cosa: e cioè che consideravo tutti gli antagonismi contemporanei come fenomeni transitori, nel senso in cui lo erano stati gli imperi di Alessandro Magno o di Napoleone. Ogni crisi mondiale poteva essere analizzata in termini di strategia finché la conseguenza di tale approccio non rischiava di diventare un nostro potenziale annientamento in quanto specie biologica. Appena uno dei due termini dell’equazione era l’interesse della specie, la scelta si imponeva d’autorità e qualsiasi appello allo spirito patriottico americano, alla democrazia e via dicendo perdeva ogni significato. Chiunque adottasse un diverso atteggiamento, per me era solo un virtuale sterminatore dell’umanità. La crisi in seno al Progetto si chiuse, ma altre certo se ne sarebbero aperte. Lo sviluppo della tecnologia turbava l’equilibrio del nostro mondo e se l’averlo capito non ci avesse illuminato sulle sue conseguenze pratiche, niente avrebbe potuto salvarci.

Il senatore di cui si attendeva la visita arrivò finalmente con il suo codazzo e venne ricevuto con i debiti onori; dimostrò anche un notevole tatto, evitando di intavolare con noi i soliti discorsi in stile «uomo bianco con i selvaggi». In previsione del nuovo bilancio annuale, Baloyne ci teneva molto che il senatore fosse disposto il meglio possibile verso i lavori e i risultati del Progetto, e poiché, più che di ogni altra cosa, si fidava dei propri talenti diplomatici, fece di tutto per monopolizzare McMahon. Ma questi, sfuggendogli con abile mossa, mi invitò a scambiare due chiacchiere con lui. Come mi resi conto in seguito, il fatto era che, presso gli iniziati di Washington, passavo già per essere il «leader dell’opposizione» e il senatore desiderava sapere quale fosse il mio votum separatum. Era un’idea che durante il pranzo non mi aveva neanche sfiorato. Baloyne, più perspicace di me in questo genere di affari e di maneggi, cercava continuamente di farmi assumere l’atteggiamento giusto, ma poiché tra noi due stava seduto il senatore, non poteva fare altro che indirizzarmi delle mimiche secondo lui significativamente eloquenti, discrete e, nello stesso tempo, capaci di mettermi sull’avviso. Essendosi dimenticato di impartirmi le istruzioni del caso, voleva porvi rimedio al più presto: appena ci alzammo da tavola, si preparava già a saltarmi addosso, quando McMahon, presomi cordialmente per la vita, mi guidò verso il suo appartamento.

Mi offrì un eccellente Martell che probabilmente s’era portato dietro, poiché al ristorante dell’albergo non l’avevo mai notato. Mi trasmise i saluti di alcuni conoscenti comuni, espresse spiritosamente il suo rimpianto di non poter approfittare personalmente delle opere che mi avevano fruttato la fama, dopodiché, all’improvviso e quasi distrattamente, mi chiese se il codice fosse stato o no decifrato. Lo tenevo in pugno.

La conversazione si svolgeva a quattr’occhi dato che, nel frattempo, l’intero corteo del senatore veniva accompagnato a visitare la parte dei laboratori che solevamo chiamare «da parata».

«Sì e no» risposi. «Può forse lei stabilire un contatto con un bambino di due anni? Senza dubbio sì, se si rivolge deliberatamente a lui: ma che cosa ci capisce un bambino del suo discorso sul bilancio al Senato?»

«Niente» replicò lui. «Ma perché ha risposto “sì e no”, dato che in definitiva è “no”?»

«Perché in realtà qualcosa sappiamo. Ha visto i nostri “pezzi da esposizione”…»

«Ho sentito parlare della sua dimostrazione. Lei ha provato che la “lettera” sarebbe la descrizione di una specie di oggetto. Dico bene? E che, se non sbaglio, quelle vostre Uova di Rana rappresenterebbero una parte di tale oggetto.»

«Senatore,» dissi «la prego di non aversene a male se quello che sto per dirle le parrà poco chiaro. Non posso farci niente. Ciò che ai profani sembra la cosa più incomprensibile nei nostri lavori – o, per meglio dire, negli insuccessi finora riportati – si riduce al fatto che, dopo avere apparentemente decifrato una parte del codice, ci siamo incagliati; mentre gli specialisti dei codici sostengono che, una volta decifrata una parte, il lavoro va praticamente avanti da solo. Dico bene?»

Annuì brevemente. Vidi che mi ascoltava con attenzione.

«In linea generale, conosciamo due tipi di linguaggi: le lingue comuni, solitamente usate dagli uomini, e le lingue non create dall’uomo. È questa la lingua nella quale gli organismi parlano agli altri organismi: mi riferisco al cosiddetto codice genetico. Questo codice non è la variante di un linguaggio naturale, dato che non solo contiene informazioni sulla struttura dell’organismo, ma è anche capace, di per sé, di trasformare l’informazione nel corrispondente organismo. Si tratta quindi di un codice aculturale. Per comprendere una lingua naturale degli uomini bisogna, almeno in piccola parte, conoscere la loro cultura, mentre per conoscere un codice genetico non occorre prendere atto di nessun fattore culturale: bastano le opportune conoscenze in materia di fisica, di chimica e via dicendo.»

«Quindi, il fatto che in parte vi siate riusciti significa che la “lettera” è redatta in un linguaggio simile a quello genetico?»

«Se così fosse, saremmo quasi a cavallo. Purtroppo la realtà è peggiore dato che, come al solito, è più complicata. La differenza tra un “linguaggio culturale” e un “linguaggio aculturale” non è, malauguratamente, un dato assoluto. La fede nel carattere assoluto di questa differenza fa parte di tutta una serie di illusioni di cui ci sbarazziamo con grande fatica. Il fatto che io sia riuscito a elaborare la prova matematica da lei citata dimostra unicamente che la “lettera” non è stata redatta in una lingua appartenente alla medesima categoria di cui fa parte la lingua di cui io e lei ci serviamo in questo momento. Il fatto che, all’infuori del codice genetico e del linguaggio naturale, non ne conosciamo altre, non significa che non esistano. Suppongo che queste “altre lingue” esistano e che la “lettera” sia redatta in una di esse.»

«E come si presenta questa “altra lingua”?»

«Non posso dargliene che un’idea generale. Semplificando, diciamo che nel corso della loro evoluzione gli organismi si intendono tra loro enunciando determinate frasi che sono i genotipi, mentre le singole parole corrispondono ai cromosomi. Ma quando uno scienziato le presenta il modello strutturale di un genotipo, lei non ha più a che fare con un codice aculturale, poiché lo scienziato ha tradotto il codice genetico in un linguaggio di simboli, per esempio di simboli chimici. Per cui, tanto per entrare nel vivo dell’argomento, cominciamo già a sospettare che dire linguaggio aculturale sia più o meno come dire la “cosa in sé” di Kant. Non si riesce a raggiungere né il codice, né la cosa. Ciò che proviene dalla cultura e ciò che proviene dalla natura, ossia dal mondo stesso, si manifesta – quando ci troviamo davanti a una qualsivoglia enunciazione – come il miscuglio di due componenti. Nel linguaggio dei Merovingi o in quello degli slogan politici del partito repubblicano l’ingrediente culturale è presente in percentuale molto alta, mentre ciò che non dipende dalla cultura, ossia l’elemento venuto direttamente dal mondo vi occupa un posto molto modesto. Nel linguaggio usato dalla fisica avviene in un certo senso l’esatto contrario: vi è molto di ciò che è naturale, di ciò che proviene dalla natura in sé, e poco di ciò che è stato formato dalla cultura. Ma, in linea di massima, non si riesce mai a raggiungere uno stato di perfetta purezza aculturale. L’idea che, inviando a un’altra civiltà una busta con dentro dei modelli di atomi, sia possibile estirpare dalla lettera ogni componente culturale, è un’idea basata su un’illusione. Le componenti possono essere diminuite finché si vuole ma nessuno, in tutto l’Universo, riuscirà mai a ridurle a zero.»

«La “lettera” è stata quindi redatta in un linguaggio aculturale, e tuttavia possiede qualche elemento della cultura dei Mittenti? È così? È qui che sta la difficoltà?»

«Solo una delle difficoltà. I Mittenti differiscono da noi non solo per la loro cultura, ma anche per le loro conoscenze, diciamo così, della natura. Come vede, ci troviamo già davanti a due tipi di difficoltà. Quella di indovinare la loro cultura è una cosa che non potremo fare né ora, né, secondo me, neanche tra mille anni. E questo loro lo sanno. Per cui hanno spedito un’informazione che, per essere decifrata, non richiede alcuna conoscenza della loro cultura. Questo è quasi certo.»

«Quindi, il fattore culturale non dovrebbe rappresentare un ostacolo?»

«Senatore, noi non sappiamo neanche quale sia l’ostacolo principale. Abbiamo valutato l’intera “lettera” dal punto di vista della sua complessità. È una complessità, grosso modo, corrispondente alla classe dei sistemi – sociali e biologici – a noi noti. Non possedendo alcuna teoria dei sistemi sociali, siamo stati costretti a usare, come modelli cui confrontare la “lettera”, dei genotipi; anzi, non tanto dei veri e propri genotipi, quanto l’apparecchiatura matematica che si usa per studiarli. Siamo giunti a stabilire che l’oggetto più simile al codice è la cellula vivente, o anche un intero organismo vivente. Il che non dimostra affatto che la “lettera” sia realmente un genotipo, ma solo che di tutte le cose a noi note che accostiamo al codice come elemento di paragone, il genotipo è quella che più gli si avvicina. Si rende conto dell’enormità del rischio che la situazione comporta?»

«Mica tanto. Mi sembra piuttosto che il rischio stia tutto nel fatto che, se il codice non è un genotipo, non riuscirete a decifrarlo.»

«Ci stiamo comportando come quel tale che, avendo perso le chiavi di casa, non le cerca un po’ dappertutto ma solo sotto il fanale, perché lì c’è luce. Ha presente i rulli delle pianole automatiche?»

«Certo. Sono delle schede perforate nei punti giusti.»

«Anche il nastro programmato per un computer può casualmente adattarsi a una pianola: anche se il programma non ha assolutamente niente a che fare con la musica (magari si riferisce a un’equazione di quinto grado), una volta introdotto nella pianola produce dei suoni. Può anche succedere che non tutti i suoni che ne vengono fuori risultino un caos totale e che, qua e là, si riesca a cogliere una frase musicale. Capisce perché faccio questo esempio?»

«Credo di sì. Secondo lei, le Uova di Rana sarebbero la “frase musicale” prodottasi introducendo nella pianola un nastro nato in realtà per il computer?»

«Infatti. È quello che credo. Introdurre in una pianola un nastro informatico significa commettere un errore, ed è perfettamente possibile che abbiamo scambiato questo errore per un successo.»

«Eppure due dei vostri gruppi, in modo completamente indipendente l’uno dall’altro, hanno prodotto le Uova di Rana e il Signore delle Mosche, ossia la stessa identica sostanza!»

«Supponga di avere in casa una pianola e di non avere mai sentito parlare dei computer, e lo stesso dicasi per il suo vicino; se entrambi trovate da qualche parte un nastro da computer, è perfettamente plausibile che facciate entrambi la stessa cosa, ossia lo scambiate per un nastro da pianola, dato che per voi non esistono altre possibilità.»

«Capisco. Immagino che questa sia la sua ipotesi.»

«Infatti, è così.»

«Poco fa ha accennato a un grosso rischio. In che cosa consisterebbe?»

«Scambiare un nastro da computer per il nastro di una pianola meccanica non comporta, ovviamente, nessun rischio, si tratta solo di un innocuo malinteso; nel nostro caso, invece, potrebbe non essere così e le conseguenze dell’errore potrebbero rivelarsi incalcolabili.»

«E come?»

«Lo ignoro. Non so: un errore come quando qualcuno, in una ricetta di cucina, legge per sbaglio “aconito” al posto di “aneto” e prepara una salsa che manda al cimitero tutti i commensali. Tenga presente che noi abbiamo fatto quello che eravamo in grado di fare, per cui non è escluso che abbiamo sovrapposto al codice le nostre conoscenze e i nostri ragionamenti, magari troppo semplicistici e magari anche sbagliati.»

McMahon voleva sapere come potesse accadere una cosa del genere, data la somiglianza del problema con la decifrazione di un codice. Aveva visto il Signore delle Mosche. Come era possibile decifrare un codice in modo sbagliato e, tuttavia, ottenere dei risultati così sorprendenti? Possibile che il frammento di traduzione rappresentato dal Signore delle Mosche fosse completamente falso?

«È possibile» risposi. «Se inviassimo per telegrafo il genotipo di un uomo e se, su questa base, il destinatario fosse capace di sintetizzare soltanto i globuli bianchi del sangue, si ritroverebbe davanti delle specie di amebe e una gran parte d’informazione non utilizzata. Non si può affermare che chi, avendo a disposizione un genotipo umano, ne ricava solo dei globuli sanguigni abbia decifrato correttamente il messaggio.»

«Si tratta di differenze di quest’ordine?»

«Sì. Abbiamo sfruttato dal due al quattro per cento dell’intera informazione in codice, ma non è tutto: in questa piccola percentuale potrebbe anche esserci, diciamo, un tre per cento di nostri apporti personali, ossia di quello che noi stessi abbiamo messo nella traduzione grazie alle nostre conoscenze di stereochimica, fisica e via dicendo. Se il genotipo dell’uomo venisse letto così male, non si riuscirebbe nemmeno a ricostruirne i globuli sanguigni: se ne ricaverebbe tutt’al più una sorta di sospensione albuminosa inerte, niente di più. Personalmente ritengo che procedere a esperimenti del genere sul genotipo umano – peraltro già decifrato per circa il settanta per cento – sia per noi quanto mai istruttivo, ma non siamo in grado di portarli avanti per mancanza sia di tempo che di mezzi.»

Quando mi chiese a quanto, secondo me, ammontasse la differenza di sviluppo che ci separava dai Mittenti, risposi che, sebbene le statistiche di von Hoerner e Bracewell indicassero che le maggiori probabilità di un primo incontro fossero quelle con una civiltà annoverante circa dodicimila anni di vita, per me c’erano concrete possibilità che i Mittenti avessero addirittura un miliardo d’anni. In caso contrario, l’emissione di un segnale «biogenetico» non sarebbe stata razionalmente spiegabile, visto che per un millennio non avrebbe potuto produrre alcun effetto.

«Devono avere governi che durano molto a lungo» osservò McMahon. Mi chiese inoltre se a mio avviso, per come si presentavano le cose, valesse o no la pena di continuare i lavori.

«Supponga» risposi «che un qualche ladruncolo le rubi il libretto degli assegni e seicento dollari in contanti. Pur non sapendo che farsene degli assegni e non potendo prelevare i milioni dal suo conto corrente, non riterrà certo di essersela cavata male, visto che per lui seicento dollari sono un sacco di soldi.»

«E quel ladruncolo saremmo noi?»

«Sì. Potremo nutrirci per secoli con le briciole della tavola di una civiltà superiore. Sempre che ci comportiamo con giudizio.»

Stavo per aggiungere qualcos’altro, ma mi morsi la lingua. Mi chiese di esporgli la mia personale opinione sulla «lettera» e sui Mittenti.

«Non si tratta certo di gente razionale, perlomeno non nel nostro senso del termine» risposi. «Lo sa, senatore, quali sono i loro “costi personali”? Diciamo che dispongano di un’energia dell’ordine di 1049 erg. La potenza di una singola stella (che è quella necessaria a inviare il segnale) corrisponde, qui negli Stati Uniti, alla potenza di una grande centrale elettrica. Accetterebbe il nostro governo di spendere per centinaia, anzi per migliaia di anni, la potenza di un complesso quale il Boulder Dam per rendere possibile la comparsa della vita sui pianeti di altre stelle, ammesso che la cosa fosse possibile con una spesa così minima?»

«Siamo troppo poveri…»

«Sì, ma la percentuale di energia consumata in questo altruistico scopo resta la stessa in entrambi i casi.»

«Da un punto di vista finanziario, dieci centesimi rispetto a un dollaro non sono la stessa cosa che un milione di dollari rispetto a dieci milioni.»

«Ma noi quei milioni ce li abbiamo. Tra noi e quella civiltà c’è meno distanza fisica che morale, visto che qui sulla Terra abbiamo masse di uomini che muoiono di fame, mentre loro si preoccupano di far nascere la vita sui pianeti del Centauro, del Cigno e di Cassiopea. Non so che cosa contenga la “lettera” ma, in questo senso, non può contenere assolutamente niente di pericoloso nei nostri riguardi: le due cose sarebbero troppo in contraddizione. Certo, anche il pane può andarti di traverso e soffocarti… Io tenderei a vederla così: se noi, con i nostri regimi e la nostra storia, rappresentiamo la norma cosmica, la “lettera” non contiene niente che ci minacci. Era questo che voleva sapere, no? Quelli là devono conoscere bene questa “costante psicozoica” dell’Universo. Se noi costituiamo un’aberrazione, una minoranza, loro lo prenderanno, anzi l’hanno certo già preso in considerazione. Se invece rappresentiamo un’eccezione straordinaria, una deviazione, una bizzarria che, in una Galassia, capita una volta su mille ogni dieci miliardi di anni, possono anche non averne tenuto minimamente conto nei loro calcoli e nelle loro intenzioni. In altre parole, in un modo o nell’altro non hanno colpa di niente.»

«Lei mi ricorda Cassandra» disse McMahon. Non sembrava avere voglia di scherzare e, del resto, neanch’io. Continuammo ancora a parlare ma non gli dissi niente che potesse suscitargli il minimo sospetto o indicare che il Progetto era entrato in una nuova fase. Ciononostante, nel salutarci provai un senso di disagio: non riuscivo a liberarmi dall’impressione di avere parlato troppo, soprattutto verso la fine. Dovevo essergli sembrato una Cassandra più per la mimica e per le espressioni del mio viso che per le mie parole: quelle ero sempre stato molto attento a sorvegliarle.

Il senatore era ancora tra noi quando tornai ai miei calcoli. Rividi Baloyne solo dopo la sua partenza. Yvor sembrava irritato e abbattuto.

«McMahon?» disse. «È arrivato ansioso, ma è ripartito contento. Lo sai perché? No? Il fatto è che l’Amministrazione teme un nostro successo. Un successo troppo clamoroso. Ha paura di una scoperta che comporti conseguenze militari.»

La cosa mi sorprese.

«Te l’ha detto lui?» chiesi. Baloyne ebbe un gesto di compassione per la mia ingenuità.

«Come vuoi che mi dicesse una cosa del genere? No, però è chiaro come il sole. Quelli sperano ardentemente che non riusciamo a cavare un ragno dal buco, oppure che alla fine si scopra che abbiamo ricevuto una cartolina con tanti saluti e auguri. Allora sì, che l’annuncerebbero in pompa magna e con squilli di tromba e sarebbero felici come pasque. McMahon si è spinto oltre in modo incredibile: tu non lo conosci, non sai quanto sia prudente. E invece ha preso Romney a quattr’occhi e l’ha torchiato circa le conseguenze tecnologiche a lungo termine delle Uova di Rana. A lungo termine! E ha parlato anche con Donald.»

«E loro che gli hanno detto?» domandai. Per quanto riguardava Donald, potevo stare tranquillo: era una tomba.

«Praticamente, nulla. Donald non ricorda neanche lui che cosa gli ha detto; Romney invece ha dichiarato che l’unica cosa che aveva da raccontargli erano i suoi incubi notturni, perché da sveglio non riusciva a vedere un bel nulla.»

«Perfetto.»

Non feci mistero della mia soddisfazione. Baloyne mostrava invece qualche segno di depressione: si passò la mano tra i capelli, scosse la testa e sospirò.

«Pare che venga a trovarci Learney» disse. «Con una sua teoria a nostro riguardo, una sua concezione personale. Non so esattamente di che cosa si tratti, McMahon me l’ha comunicato all’ultimo minuto, mentre saliva in macchina.»

Conoscevo Learney: era un cosmogonista, uno degli ex allievi di Hayakawa. «Ex» perché, secondo alcuni, aveva superato il maestro. Non riuscivo a capire però che cosa c’entrasse la sua specialità con il Progetto, né come avesse fatto a conoscerne l’esistenza.

«Ma dove vivi? Non hai ancora capito che l’Amministrazione fa ripetere in parallelo gli stessi nostri lavori? Non era sufficiente tenerci continuamente sott’occhio, dovevano aggiungerci anche questa!»

Non riuscivo a crederci. Gli chiesi come l’avesse saputo e se fosse possibile che avessero un Contro-Progetto, una sorta di controllo parallelo delle nostre attività. Baloyne sembrava non sapere nulla di preciso e poiché detestava dovere ammettere la propria ignoranza, perse la calma al punto che, ormai in presenza di Dill e di Donald sopraggiunti nel frattempo, esclamò che, così stando le cose, era suo preciso dovere dimettersi dalla carica.

Minacce del genere si ripetevano di quando in quando con accompagnamento di tuoni sullo sfondo: Baloyne non riusciva a vivere sottotono e la sua energia vitale necessitava di un clima melodrammatico. Quella volta però unimmo i nostri sforzi per persuaderlo finché, udite le nostre ragioni, si calmò; già infatti stava per andarsene quando, all’improvviso, si ricordò del mio colloquio con McMahon e cominciò a chiedermi che cosa gli avessi detto. Gli feci un resoconto più o meno completo, tranne che per l’allusione a Cassandra: e questo fu l’epilogo della visita senatoriale.

Ben presto fu chiaro che i preparativi avrebbero richiesto a Donald più tempo del previsto. Anch’io procedevo a fatica: la teoria cominciava a imbrogliarsi, ricorrevo a ogni sorta di piccoli trucchi, l’aritmometro ausiliare (così l’avevano battezzato) non era più sufficiente e bisognava continuamente ricorrere al centro di calcolo principale, cosa tutt’altro che piacevole dato che il vento non cessava di tirare con la forza di un uragano e bastava percorrere un breve tratto di strada per ritrovarsi le orecchie, il naso e perfino l’interno del colletto pieni di sabbia.

Il meccanismo grazie al quale le Uova di Rana assorbivano l’energia nucleare prodotta continuava a restare misterioso, come pure il modo con cui si sbarazzavano dei detriti delle microesplosioni: si trattava, in sostanza, di isotopi a raggi gamma duri, principalmente terre rare. Donald e io avevamo costruito una teoria fenomenologica che sembrava promettere un certo successo ai nostri esperimenti; ma solo, per così dire, in senso retroattivo, ossia nell’ambito di ciò che già sapevamo: appena si ampliava la scala dell’esperimento, le previsioni divergevano dai risultati. L’effetto di Donald, da lui battezzato TREX (Transport + Explosion), si otteneva con estrema facilità. Prothero schiacciava un frammento di Uova di Rana tra due vetrini: appena lo strato diventava monomolecolare, su tutta la superficie si metteva in moto la reazione di decomposizione; se invece si aumentavano le «dosi», l’apparecchio (ossia il vecchio modello precedente) si disintegrava. Lo strano era che la gente intorno a noi non ci faceva caso: il laboratorio, risuonante di rumori e di scoppi a ripetizione, sembrava un arsenale per la sperimentazione di materiali esplosivi. Quando interrogai Donald al riguardo, mi rispose con la massima serietà che i suoi uomini stavano studiando il propagarsi di un’onda balistica nelle Uova di Rana: tale era il compito che si era inventato per tenerli occupati e, con quelle cannonate, camuffava abilmente i propri esperimenti.

Nel frattempo la teoria mi sfuggiva di mano. Sotto sotto avevo già capito che, in realtà, era andata a farsi benedire da un pezzo, ma mi rifiutavo di prenderne atto. Lavorarci era molto impegnativo, e tanto più lo era in quanto avevo smesso di metterci il cuore. Come spesso accade, le parole che avevo pronunciato nell’incontro con McMahon avevano avuto un effetto magico. Spesso i nostri timori restano vaghi e, per così dire, inoffensivi fino al momento in cui li formuliamo apertamente. Era appunto quello che mi era successo. Non potevo farci niente: ormai le Uova di Rana mi apparivano un prodotto artificioso, il risultato di una falsa lettura del codice. A quel punto la vedevo così: i Mittenti non avevano affatto inteso inviarci un vaso di Pandora; e noi, invece, da veri scassinatori, ne avevamo danneggiato la serratura estraendo dal contenuto tutto ciò che la scienza terrestre aveva di più predatorio e mercenario. La fisica atomica (pensavo) non aveva forse riportato i suoi maggiori successi solo quando aveva intravisto la possibilità di ottenere il potenziale più distruttivo che ci fosse?

Era per questo che l’energia nucleare continuava ad accodarsi alla produzione delle bombe all’idrogeno; per questo esistevano testate all’idrogeno, ma non ancora delle pile all’idrogeno; l’intero micromondo aveva squadernato davanti all’uomo le proprie interiora – distorte da quell’approccio unilaterale – cosicché eravamo molto più informati sulle reazioni di grande potenza che non su quelle più piccole. Esponevo a Donald questi problemi, ma lui non era d’accordo: anche ammettendo che esistessero dei responsabili di una simile «unilateralità della fisica» (cosa che del resto negava), quelli non eravamo certo noi, ma il mondo stesso per come era fatto. In effetti, per quanto obiettivi si cercasse di essere, restava il fatto che distruggere era molto più facile che creare (non fosse che per la legge del minimo sforzo). La distruzione è, per il suo gradiente, conforme alla principale corrente direzionale dei processi del Cosmo, mentre la creazione è sempre costretta a procedere controcorrente.

Gli ricordai il mito di Prometeo. Nella sua rappresentazione avrebbero dovuto convergere, come in una sorgente, le tendenze della scienza più degne di rispetto e perfino di venerazione; e tuttavia questo mito, più che la comprensione disinteressata, esaltava la rapina; più che la conoscenza, il possesso, ossia le basi stesse dell’empirismo. Donald rispose che le mie opinioni avrebbero fatto la gioia di un freudiano, visto che riducevo i motivi della conoscenza all’aggressività e al sadismo. Adesso mi rendo conto che in quel periodo stavo perdendo il mio buon senso, inteso come capacità di ragionare, nonché la freddezza necessaria per agire sine ira et studio: da quel misantropo che ero, addossavo agli uomini la «colpa» degli ignoti Mittenti.

Verso i primi di novembre, l’apparecchio cominciò a funzionare, ma gli esperimenti preliminari, condotti su scala ridotta, non andavano a buon fine: per varie volte di seguito la detonazione si produsse con una tale dispersione da oltrepassare il principale muro schermato e, per quanto debole, causò un salto di irradiazione dell’ordine di 60 roentgen. Fu necessario innalzare una seconda schermatura, esterna alla prima. Un elemento così massiccio non poteva più venire dissimulato. Eeney, che fino a quel momento nei laboratori di fisica non si era mai visto, venne a più riprese a trovare Donald e il fatto che non ponesse domande, limitandosi semplicemente a osservare e a girellare qua e là non prometteva niente di buono. Alla fine Donald lo mise alla porta con la scusa che disturbava i lavori. Quando lo rimproverai per quell’iniziativa, replicò con ancora maggiore freddezza che presto, in un modo o nell’altro, le cose si sarebbero chiarite e che fino a quel momento non avrebbe più fatto entrare Eeney nel laboratorio.

Ripensandoci adesso, mi rendo conto di quanto agissimo alla leggera, anzi da veri e propri incoscienti. Non so bene che altro avremmo dovuto fare: certo è che quell’attività clandestina – non vedo come altrimenti definirla – serviva solo a mantenerci nell’illusione di avere le mani pulite. Ormai c’eravamo dentro fino al collo. Non potevamo né nascondere dei lavori tanto avanzati né, vista l’inutilità di mantenere il segreto, rinunciarvi da un giorno all’altro. Avremmo dovuto farlo o subito dopo la scoperta del TREX, o mai più. Entrambe le soluzioni, per logiche che fossero, ci erano precluse. La consapevolezza che nel prossimo trimestre i biofisici avrebbero fatto il loro ingresso su quello scottante terreno ci spinse ad affrettarci. In fin dei conti, era stato niente di meno che il timore per le sorti del mondo a indurci, magari in modo istintivo, a lavorare in segreto. A quel punto, uscire allo scoperto significava esporci a una serie di esterrefatte domande: “D’accordo. Ma perché venircelo a raccontare solo adesso?”; “Avete già dei risultati definitivi?”; “E perché non ci avete portato subito i primi risultati?”. Non avrei saputo che cosa rispondere.

Prothero nutriva la vaga speranza che, riportato su vasta scala, l’effetto avrebbe prodotto una sorta di «rimbalzo»: così infatti sembrava indicare la sua teoria iniziale. Ma, punto primo, la teoria si era rivelata fallace; punto secondo, quel caso si sarebbe verificato solo dopo avere accettato certe premesse da cui, in una fase successiva, sarebbero derivate delle eventualità negative.

Sentendomi quindi la coscienza sporca con Baloyne, cercavo di evitarlo come la peste. Ma lui aveva altre gatte da pelare. Oltre a Learney, attendevamo anche la visita di un secondo personaggio estraneo al Progetto: entrambi avrebbero dovuto illuminarci con le loro conferenze verso la fine del mese. Quell’aperta ammissione, da parte di Washington, di possedere i «propri» specialisti della Voce del Padrone che, oltretutto, lavoravano senza alcun contatto con noi, poneva Baloyne in una situazione quanto mai difficile e spiacevole nei confronti dei vari gruppi di ricerca. Dill, Donald, Rappaport (e io) eravamo tuttavia del parere che Baloyne dovesse portare fino in fondo quella che lui ormai definiva la sua croce. A parte il fatto che i nostri futuri ospiti erano entrambi due menti di prim’ordine.

A quel punto non si parlava più di ridurre il bilancio del Progetto. Tutto faceva pensare che se i due ospiti che non avevamo invitati non fossero riusciti, con le loro idee, a dare un nuovo impulso alle ricerche (cosa di cui dubitavo altamente), il Progetto avrebbe continuato a vegetare per forza d’inerzia, dato che in alto loco nessuno, per riguardo alla famosa dicitura HSR, avrebbe osato modificarvi qualcosa e, meno ancora, liquidarlo del tutto.

In seno al Consiglio si crearono subito delle tensioni personali. In primo luogo, tra Baloyne ed Eeney, in quanto quest’ultimo, sicuramente a conoscenza di quel secondo Progetto fantasma o, come l’avevamo battezzato, la Voce del Fantasma, malgrado tutta la sua espansività non ne aveva fatto parola, pur continuando a manifestare a Baloyne la massima cortesia. La seconda tensione si creò tra la nostra coppia «clandestina» e lo stesso Baloyne, che qualcosa doveva averla fiutata: di tanto in tanto l’avevo sorpreso a seguirmi con lo sguardo come se si aspettasse delle spiegazioni o almeno qualche accenno. Ma io continuavo a barcamenarmi come meglio potevo, ossia in modo abbastanza maldestro, visto che quei doppi giochi non erano mai stati il mio forte. Rappaport invece ce l’aveva con Rush per il fatto che neanche lui, il primo scopritore, era stato informato della Voce del Fantasma; e così le sedute del Consiglio erano diventate peggio che sgradevoli, tale era l’atmosfera d’irritazione, di sospetto e di scoraggiamento che vi regnava. Io mi affannavo a comporre programmi per i calcolatori sprecando il mio tempo e le mie forze, visto che era una cosa che avrebbe potuto fare qualsiasi programmatore; ma il mantenere la mia «segretezza» passava avanti a tutto.

Terminai infine i calcoli indispensabili a Donald, ma lui non era ancora pronto con l’apparecchio. Non avendo niente da fare, provai, per la prima volta da quando ero arrivato al Progetto, a guardare qualche programma alla televisione: ma tutto mi parve indicibilmente falso e assurdo, compresi i notiziari. Andai al bar, ma non riuscii a trattenermi neanche lì. Non trovando un posto dove stare, mi recai finalmente al computer centrale e, dopo essermi accuratamente chiuso a chiave, iniziai a fare dei calcoli che stavolta nessuno mi aveva chiesto.

Adoperai ancora una volta l’ormai (per così dire) profanata formula di Einstein sull’equivalenza tra massa ed energia. Feci una stima della potenza necessaria agli invertitori e ai trasmettitori per un’esplosione a una distanza uguale al diametro del globo terrestre; le modeste difficoltà tecniche presentatesi nel corso del lavoro non mi assorbirono più di tanto. Un attacco condotto per mezzo dell’effetto TREX escludeva qualsiasi avviso preliminare: a un certo punto la Terra si sarebbe semplicemente trasformata sotto i nostri piedi in una lava solare, e chiuso l’argomento. Era anche possibile provocare l’esplosione non al livello del suolo, ma sotto di esso, a una profondità scelta a piacere. A quel punto le schermature d’acciaio, come pure l’intero massiccio delle Montagne Rocciose che avrebbe dovuto proteggere gli Stati maggiori nei loro bunker sotterranei, non servivano più a nulla. Svaniva anche ogni speranza che i generali (gli uomini più preziosi della nostra società, se si deve giudicare il valore di una persona in base ai mezzi investiti per proteggerne la salute e la vita) riemergessero, unici sopravvissuti, sulla radioattiva e incenerita superficie della Terra, per accingersi (dopo essersi spogliati delle momentaneamente inutili uniformi) a ricostruire da cima a fondo la nostra civiltà. L’ultimo straccione di una baraccopoli era esposto esattamente quanto il capo supremo delle forze nucleari.

Stavo compiendo un perfetto livellamento democratico di tutti gli esseri viventi del pianeta. La macchina, scaldandomi i piedi con il lieve soffio caldo proveniente dalle fessure del pannello metallico, continuava a imprimere sui nastri file e file di cifre, del tutto indifferente al fatto che si riferissero a megatoni, a megacadaveri o al numero dei granelli di sabbia delle spiagge atlantiche. La disperazione di quelle ultime settimane, trasformatasi progressivamente in una sorta di soffocante oppressione, era improvvisamente sparita. Lavoravo con rapidità e soddisfazione. Non agivo più a dispetto di me stesso, adesso facevo quello che ci si aspettava da me. Ero un patriota. Mi mettevo con la massima lealtà ora nella situazione dell’attaccante, ora in quella dei difensori.

Ma si trattava di un problema in cui non esistevano strategie vincenti. Dato che il punto focale dell’esplosione poteva essere trasportato in qualsiasi posto del globo terrestre scelto a piacere, a partire da qualsiasi luogo, scelto altrettanto a piacere, era possibile distruggere la vita su di un’area illimitata. La classica esplosione atomica è, da un punto di vista energetico, uno spreco di risorse dato che nel punto zero si produce il cosiddetto overkill. Le molecole degli edifici e dei corpi subiscono una demolizione migliaia di volte superiore alle necessità militari, mentre la forza d’urto, che diminuisce con la distanza, permette di sopravvivere in un rifugio relativamente semplice, posto qualche decina di miglia più in là.

Sotto le mie dita intente a programmare, questo antieconomico stato di cose diventava una mummia preistorica. Economicamente parlando, infatti, il TREX era un portento. Le palle di fuoco delle esplosioni tradizionali potevano venire appiattite, schiacciate in una sorta di lamina portatrice di morte e distese sotto i piedi della popolazione di tutta l’Asia o di tutti gli Stati Uniti. Un piccolo strato tridimensionale, isolato dalla crosta geologica dei continenti, poteva diventare, in una frazione di secondo, una palude di fiamme. A ogni individuo spettava l’esatta quantità di energia liberata necessaria a farlo morire. Ma gli stati maggiori, sul punto di soccombere, disponevano ancora di una decina di secondi per inviare un segnale ai sottomarini dotati di missili nucleari. Colui che moriva faceva ancora in tempo a uccidere l’avversario. E, visto che poteva, doveva farlo. E così, finalmente, le porte della trappola tecnologica ci si richiudevano addosso.

Continuai a cercare una via d’uscita, mettendomi nei panni dello stratega globale, ma il calcolo riduceva a zero tutte le successive ricerche. Lavoravo spedito, ma le dita mi tremavano e, ogni volta che per leggere i risultati mi chinavo sui nastri che sbucavano dalla macchina, il cuore mi batteva, mi sentivo la bocca secca e avvertivo una fitta alla pancia come se qualcuno mi stringesse gli intestini con un filo tagliente. Osservavo quei sintomi di panico viscerale con una sorta di fredda ironia, come se la paura si fosse comunicata soltanto ai muscoli e alle budella mentre in un’altra parte di me risuonava immutata l’eterna silenziosa risata di mezzo secolo prima. Non provavo né fame né sete, nutrito e dissetato com’ero dalle colonne di numeri durante le quasi cinque ore in cui avevo continuato a programmare e riprogrammare la macchina. Stropicciavo e mi infilavo in tasca i nastri che strappavo dalle cassette. Alla fine quel lavoro si rivelò una fatica sterile.

Temevo, tornando all’albergo, di scoppiare a ridere alla vista del menu o della faccia del cameriere. Non potevo neanche rientrare nel mio appartamento. Da qualche parte bisognava pure che andassi. Donald, occupato con il suo lavoro, si trovava in una posizione migliore, almeno per il momento. Uscii in strada come un asfissiato in cerca d’aria. Stava calando la notte: la cittadella, immersa nella luce delle lampade a mercurio, spiccava con il suo contorno stellato contro le tenebre del deserto, ed era solo negli angoli meno illuminati che si riuscivano a scorgere le stelle nel cielo buio. Un tradimento in più faceva ormai poca differenza per cui, infrangendo la promessa fatta a Donald, mi recai dal mio vicino di camera, Rappaport. Era lì. Gli posai davanti i nastri spiegazzati e gli raccontai tutto in poche parole. Si rivelò la persona giusta. Mi pose appena tre o quattro domande, dimostrando di avere afferrato al volo la portata e le conseguenze della scoperta. L’intesa segreta tra me e Donald non lo sorprese affatto. Non vi fece il minimo caso.

Non ricordo quello che mi disse dopo avere posato i nastri, ma le sue parole mi fecero capire che si era aspettato qualcosa del genere quasi fin dall’inizio. Aveva vissuto in un continuo stato di paura e ora che i suoi presentimenti si avveravano, la soddisfazione intellettuale o forse, semplicemente, il sapere che eravamo arrivati alla fine gli procurava un certo sollievo. Dovevo essere più sconvolto di quanto mi rendessi conto visto che, anziché della fine dell’umanità, Rappaport cominciò con l’occuparsi di me. I suoi vagabondaggi per l’Europa gli avevano lasciato un’abitudine che avevo sempre considerato buffa. Seguiva il principio dell’omnia mea mecum porto, quasi temendo istintivamente che da un giorno all’altro gli si ripresentasse la necessità di fuggire. Non sapevo come altro spiegarmi il fatto che nelle sue valigie tenesse sempre una sorta di «provvista d’emergenza», compresi la macchinetta del caffè, lo zucchero e delle gallette. Aveva anche una bottiglia di cognac. Erano quello che ci voleva. Iniziò allora qualcosa cui all’epoca non demmo un nome ma che in seguito avremmo ricordato come un banchetto funebre o, meglio, come la sua variante anglosassone, ossia la veglia rituale del morto. In realtà il morto in questione era ancora vivo e perfettamente all’oscuro del suo ineluttabile funerale.

Bevemmo caffè e cognac, circondati da un silenzio talmente profondo da far credere che ci trovassimo in un luogo spopolato, quasi fosse già successo ciò che in realtà doveva ancora accadere. Comprendendoci al volo con l’aiuto di mezze frasi, cominciammo innanzitutto a prospettare il corso degli avvenimenti futuri. Le nostre sceneggiature concordavano. Tutti i mezzi sarebbero stati destinati alla costruzione delle apparecchiature del TREX. Gente come noi non avrebbe più visto la luce del sole.

I capi di stato maggiore si sarebbero (certo inconsciamente) vendicati innanzitutto su di noi della loro prossima morte. Non si sarebbero certo gettati per terra alzando le zampe in segno di resa: vista l’impossibilità di ogni azione razionale, sarebbero ricorsi all’irrazionale. Se né i massicci montuosi né l’acciaio spesso un chilometro bastavano a proteggerli dall’attacco, avrebbero scelto come ultimo baluardo la segretezza. Sarebbero seguiti la moltiplicazione, la dispersione e il trasferimento sotto terra degli stati maggiori, mentre il quartier generale sarebbe stato senza dubbio collocato a bordo di un qualche gigantesco sottomarino atomico o di un batiscafo costruito per l’occasione, che avrebbe vegliato adagiato sul fondo dell’oceano.

Sarebbe definitivamente crollata la crosta delle forme democratiche, la cui sostanza era già stata seriamente intaccata dalla strategia totale degli anni Sessanta del XX secolo. E la cosa si sarebbe ripercossa anche nei riguardi degli scienziati: non ci sarebbero più stati né il desiderio né il tempo né il luogo per trattarli con certi riguardi, ossia come bambini dotati ma capricciosi, ai quali è meglio evitare frustrazioni.

Conformemente alla massima di Pascal sull’uomo visto come un giunco, ma come un giunco pensante che aspira a conoscere i meccanismi della propria distruzione, tratteggiammo a grandi linee la nostra e l’altrui sorte, dopodiché Rappaport mi comunicò i passi compiuti nel corso di quella primavera. Prima ancora del mio arrivo al Progetto, aveva presentato al generale Easterland, allora capo della Voce del Padrone, un progetto d’intesa con i russi. Proponeva di costituire una squadra corrispondente per numero di componenti e per livello mentale alla squadra presentata dai russi, per lavorare in comune alla traduzione della «lettera». Easterland gli aveva cortesemente spiegato che una simile iniziativa sarebbe stata una grossa ingenuità: i russi avrebbero presentato un gruppo di pura facciata, dopodiché avrebbero lavorato sulla «lettera» per conto proprio.

Ci guardammo in faccia e scoppiammo a ridere: stavamo pensando la stessa cosa. Easterland gli aveva semplicemente detto quello che avevamo appreso solo in quegli ultimi giorni. Fin dall’inizio il Pentagono aveva adottato il principio della «duplicità». Noi eravamo la squadra che, senza saperlo, lavorava «per finta», mentre i generali avevano a disposizione un secondo staff, evidentemente di loro maggiore fiducia.

Ci soffermammo qualche momento a considerare la mentalità degli strateghi. Non prendevano mai sul serio le persone profondamente convinte che la cosa principale fosse la conservazione biologica della specie. Il celebre ceterum censeo speciem preservandam esse era diventato uno slogan come tanti altri, ossia una frase da pronunciare ma non un valore da inserire nelle equazioni strategiche. Avevamo bevuto abbastanza cognac per divertirci a tratteggiare la visione dei generali che, nell’atto di bruciare vivi, emanavano gli ultimi ordini attraverso microfoni divenuti muti, poiché il fondo oceanico – al pari di ogni altro angolo della Terra – non avrebbe costituito un rifugio. L’unico luogo sicuro che avevamo trovato per il Pentagono e i suoi uomini giaceva sotto il letto della Moscova, ma quanto ad arrivare fin lì, era dubbio che ci riuscissero perfino le nostre aquile.

Era già oltre mezzanotte quando, messe da parte quelle chiacchiere senza costrutto, la conversazione si fece davvero interessante. Passammo al «Mistero della Specie». Se ne parlo, è perché questo dialogo-requiem, dedicato all’Uomo Dotato di Ragione da due rappresentanti di quella medesima specie intontiti dalla caffeina e dall’alcol e ormai certi della propria fine, mi sembra significativo.

A mio avviso non c’era il minimo dubbio che i Mittenti fossero perfettamente informati dello stato di cose nell’intera Galassia. La nostra catastrofe era dovuta al fatto che non avevano preso in considerazione la specifica situazione della Terra e che non l’avevano fatto poiché, in seno alla Galassia, essa costituiva qualcosa di eccezionale.

«Rieccoci con il solito manicheismo da quattro soldi» dichiarò Rappaport.

Ma io non pensavo affatto che l’apocalisse dovesse essere la conseguenza della particolare «cattiveria» umana. Le cose stavano così: ogni enclave psicozoica del pianeta passava da uno stato di dispersione a uno stato d’integrazione globale. Dai gruppi, dai ceppi, dalle tribù nascevano nazioni, staterelli, Stati e potenze finché si arrivava all’unificazione sociale della specie. Tale processo non portava quasi mai alla comparsa di due antagonisti di pari forza prima dell’unificazione finale: quello che invece appariva era una forte Maggioranza contrapposta a una debole Minoranza. Si trattava di un evento molto più verosimile, non fosse che per motivi di probabilità puramente termodinamica, e che poteva addirittura essere dimostrato mediante un calcolo stocastico. Un perfetto equilibrio di forze, nel senso di una loro assoluta uguaglianza, era uno stato talmente improbabile da potersi considerare impossibile. Un equilibrio del genere poteva verificarsi solo per merito di una particolare coincidenza. L’unificazione sociale era dovuta a una data serie di processi; l’acquisizione della conoscenza strumentale a un’altra.

L’integrazione a livello dell’intero pianeta poteva restare «congelata» a una tappa non definitiva qualora si fosse verificata una prematura scoperta della nucleonica. Soltanto allora, infatti, la parte più debole sarebbe diventata uguale alla più forte, dato che ognuna delle due, disponendo dell’arma nucleare, poteva distruggere l’intera specie. Certo, l’integrazione sociale avveniva sempre sulla base della tecnologia e della scienza, ma la scoperta dell’energia nucleare poteva normalmente prodursi durante il periodo successivo all’unificazione, nel qual caso non avrebbe più avuto conseguenze funeste. L’autopericolosità della specie, ossia la sua tendenza a commettere un «suicidio involontario», era senza dubbio una funzione del numero delle società primitive in possesso dell’«arma totale».

Se, su un globo, esistevano mille Stati in disaccordo e se ognuno di essi possedeva mille testate nucleari, la chance che un conflitto puramente locale degenerasse in apocalisse era molto maggiore che nel caso in cui esistessero solo pochi antagonisti. Quindi era il rapporto tra i due calendari (quello dimostrante la successione delle scoperte scientifiche e quello registrante i successi della fusione delle singole società) a decidere, nella Galassia, il destino di ogni singola enclave psicozoica. Noi, sulla Terra, avevamo sicuramente avuto sfortuna: il nostro passaggio dalla civiltà preatomica a quella atomica era avvenuto in modo atipico, troppo presto, il che aveva appunto causato il «congelamento» dello status quo fino alla scoperta dell’emissione neutrinica. Per un pianeta unito, la decifrazione della «lettera» sarebbe stata qualcosa di positivo, in quanto passo che avrebbe permesso di entrare nel «club delle civiltà cosmiche». Ma per noi, nella nostra situazione, era il campanello che avvertiva di calare il sipario.

«Forse,» dissi «se Galileo e Newton fossero morti da piccoli di pertosse, la fisica sarebbe stata sufficientemente in ritardo perché la fissione dell’atomo avvenisse nel XXI secolo. Quella mancata pertosse avrebbe potuto salvarci.»

Rappaport mi accusò di semplificare troppo le cose: la fisica era ergodica e la morte di uno o due individui non avrebbe potuto modificarne il corso.

«D’accordo» dissi. «Allora, forse, ci avrebbe salvato la comparsa in Occidente di una religione dominante diversa dal cristianesimo; oppure, milioni di anni prima, una diversa configurazione della sfera sessuale dell’uomo.»

Mi ero sentito sfidato e procedetti a dimostrare la mia tesi. Non era un caso che la fisica fosse apparsa in Occidente come la «regina dell’empirismo». Grazie al cristianesimo, la cultura dell’Occidente era la cultura del Peccato. La caduta (prima tra tutte quella sessuale!) coinvolgeva l’intera personalità dell’uomo in un lavoro di miglioramento che produceva diversi tipi di sublimazione con, in primis, la pratica della conoscenza.

In questo senso il cristianesimo, ovviamente senza saperlo, aveva favorito l’empirismo: gli aveva aperto una possibilità, gli aveva fornito l’opportunità di crescere. Per l’Oriente e per le sue culture, la categoria centrale era invece quella della Vergogna: laggiù il comportamento inappropriato dell’uomo non era «peccaminoso» nel senso cristiano del termine ma, tutt’al più, vergognoso in un’accezione puramente esteriore, in quanto forma di comportamento. In un certo senso, quindi, la categoria di vergogna trasferiva l’uomo «all’esterno» dello spirito, nella sfera delle pratiche cerimoniali. A quel punto non c’era più posto per l’empirismo, la sua chance spariva con il deprezzamento delle azioni materiali: in luogo della sublimazione delle pulsioni appariva la loro «cerimonializzazione»; la dissolutezza, non essendo più una «caduta dell’uomo», veniva scissa dalla personalità e, per così dire, legalmente incanalata in un separato repertorio di forme. Il peccato e la grazia erano sostituiti dalla vergogna e dalle tattiche per evitarla. Non esisteva una penetrazione nel profondo della personalità: il senso di ciò che era «conveniente» e di ciò che «si usava» sostituiva la coscienza, e le menti migliori venivano indirizzate alla «rinuncia dei sensi». Un buon cristiano poteva anche essere un buon fisico, cosa che invece non potevano essere né un buon buddista né un buon confuciano né un seguace della dottrina Zen, in quanto si sarebbero dedicati a cose che queste fedi deprecavano da cima a fondo. Dato un simile punto di partenza, la selezione sociale raccoglieva in un certo senso tutta la «crema intellettuale» della popolazione, permettendole di sfogarsi soltanto in pratiche mistiche quali, per esempio, lo yoga. Una cultura del genere agiva come una centrifuga, scagliando i più dotati lontano dai luoghi sociali in cui avrebbero potuto iniziarsi all’empirismo e tarpandone le menti con etichette che escludevano le ricerche tecniche in quanto «inferiori» e «meno buone». Ma il potenziale egualitario proprio del cristianesimo, sebbene a tratti vi avesse ceduto, non era mai del tutto sparito e la fisica, con tutte le sue conseguenze, ne era precisamente il frutto indiretto.

«La fisica come ascesi?»

«Be’, non è così semplice. Il cristianesimo ha rappresentato una mutazione del giudaismo, che era una religione chiusa, destinata solo agli eletti. In quanto scoperta, il giudaismo era qualcosa sul genere della geometria euclidea: bastava riflettere sugli assiomi iniziali per arrivare, universalizzandoli in senso più lato, a una dottrina allargata che considerasse eletti tutti gli uomini.»

«Il cristianesimo come equivalente della geometria generalizzata?»

«Sì, in un certo senso, su un piano puramente formale, mediante un cambiamento di segni all’interno di un sistema uguale per valori e significati. Un’operazione che, tra l’altro, ha portato a riconoscere come valida la teologia della Ragione. Era un tentativo per far sì che l’uomo non rinunciasse a nessuna delle sue facoltà; essendo dotato di ragione, aveva il diritto di esercitarla: il che, dopo la debita quantità di incroci e trasformazioni, ha prodotto la fisica. Ovviamente, sto quanto mai semplificando.

«Il cristianesimo è una mutazione generalizzata del giudaismo, l’adattamento di una struttura sistematica a tutti i possibili esseri umani. Una proprietà insita fin dall’inizio nella struttura stessa del giudaismo. Sarebbe stato impossibile condurre un’analoga operazione con il buddismo, il brahmanesimo e meno che mai con gli insegnamenti di Confucio. Per cui la decisione fu presa quando, alcune migliaia di anni fa, apparve il giudaismo. Esisteva anche un’altra possibilità. Il principale problema temporale che ogni religione è costretta ad affrontare è quello del sesso. Lo si può venerare e farne il centro positivo della dottrina; lo si può rifiutare e prenderne le distanze in modo neutrale; e, infine, lo si può vedere come il nemico. Era la soluzione più intransigente e fu quella scelta dal cristianesimo.

«Ora, se il sesso fosse stato un fenomeno biologicamente meno importante, se fosse rimasto una manifestazione periodica, ciclica, come in certi mammiferi, non avrebbe potuto assumere un significato centrale, essendo semplicemente un episodio sporadico e transitorio. Ma la cosa è stata decisa circa un milione e mezzo di anni fa. Da quel momento, il sesso è diventato il punctum saliens di praticamente tutte le culture: non essendo possibile negarlo, bisogna “civilizzarlo”. L’uomo occidentale si è sempre sentito ferito nella sua dignità dal fatto che inter faeces et urinam nascimur… riflessione che, per le leggi del Mistero, ha introdotto nella Genesi il peccato originale. È così che è successo. Un diverso genere di periodicità sessuale, o un altro genere di religione avrebbero potuto condurci su un’altra strada.»

«A una stagnazione della civiltà?»

«No, semplicemente a un ritardo nello sviluppo della fisica.»

Rappaport mi accusò di «inconsapevole freudismo». Essendo stato educato da una famiglia puritana, disse, proiettavo sul mondo i miei pregiudizi. In sostanza, non mi ero mai liberato della tendenza di vedere tutto secondo le categorie della Caduta e della Redenzione. Dal momento che consideravo i terrestri irrevocabilmente caduti, trasferivo la redenzione nella Galassia. La mia maledizione mandava gli uomini all’inferno, ma risparmiava i Mittenti, che restavano perfettamente buoni e innocenti, e lì stava il mio errore. Pensando a loro bisognava innanzitutto introdurre la nozione di «soglia di solidarietà». Ogni pensiero si muoveva verso generalizzazioni sempre più universali, e giustamente, poiché il Cosmo si prestava a questo modo di fare: colui che generalizzava in modo corretto poteva controllare i fenomeni in campi sempre più vasti.

La consapevolezza evolutiva, ossia la comprensione del fatto che lo spirito risultasse dai processi di un’omeostatica «scalata» controcorrente rispetto all’entropia, permetteva di stringere in un solidale abbraccio quell’albero dell’evoluzione che aveva generato l’essere dotato di ragione. Tale solidarietà, tuttavia, non poteva estendersi all’intero albero, dato che l’essere «superiore» doveva per forza nutrirsi di quelli «inferiori». Bisognava stabilire un punto in cui far passare il limite della solidarietà. Sulla Terra nessuno l’aveva mai situato al di sotto della biforcazione in cui le piante si dividevano dagli animali ma, nella pratica strumentale, non si era mai riusciti, per esempio, a far rientrare in quella solidarietà anche gli insetti. Se, per una qualche ragione, i segnali dal Cosmo avessero imperativamente preteso l’annientamento delle formiche sulla Terra, noi avremmo senz’altro ritenuto che «valesse la pena» di sacrificarle. Il fatto era che noi stessi, al nostro gradino di sviluppo, avremmo potuto apparire delle formiche agli occhi di Qualcuno, secondo il cui punto di vista il livello di solidarietà non doveva necessariamente estendersi a delle amebe planetarie come noi. Poteva anche darsi che fossero in grado di razionalizzare quello che facevano. Forse sapevano che, secondo le statistiche galattiche, il nostro tipo di psicozoico terrestre era condannato in partenza all’insuccesso tecnoevolutivo, per cui non ci sarebbe stato niente di tremendo nel minacciare ulteriormente la nostra esistenza visto che, comunque, per noi «non c’era da aspettarsi niente di buono».

Espongo qui il contenuto di quella notte di veglia, alla vigilia dell’esperimento, ma non il resoconto cronologico della conversazione, che non ricordo con esattezza: per cui non saprei dire in quale esatto momento Rappaport mi narrasse quella sua vicenda europea che ho precedentemente riferito. Fu probabilmente dopo che smettemmo di parlare dei generali e prima che ci mettessimo a cercare la chiave del prossimo epilogo. So solo che gli dissi più o meno quanto segue:

«Dottor Rappaport, lei è anche più incorreggibile di me. Ha fatto dei Mittenti una razza superiore che solidarizzerebbe soltanto con le forme superiori della Galassia. Ma allora, perché dovrebbero cercare di universalizzare la biogenesi? Perché seminare la vita, quando possono praticare una politica d’espansione e di colonizzazione dei pianeti? Il fatto è che né io né lei riusciamo a ragionare al di fuori dei concetti che ci sono accessibili. Può anche darsi che lei abbia ragione dicendo che localizzo sulla Terra i motivi della nostra catastrofe per via dell’educazione ricevuta da piccolo. Eccettuato il fatto che, invece della “colpa umana”, vi vedo un processo stocastico che ci ha precipitati in un vicolo cieco. Lei, fuggiasco da un paese di vittime, ha sempre avuto un sentimento troppo forte della sua innocenza nei confronti del genocidio e per questo situa le fonti della catastrofe altrove, ossia nella sfera dei Mittenti. Non siamo stati noi a decidere, sono loro che l’hanno fatto per noi. Così finisce ogni tentativo di trascendenza. Abbiamo bisogno di tempo, ma non ne abbiamo più.

«Ho sempre sostenuto che se avessimo un governo sufficientemente ragionevole da desiderare di estrarre da questa fossa non soltanto la propria gente, ma l’intera umanità, forse riusciremmo a cavarne le gambe. Ma le risorse del bilancio federale sono sempre state disponibili solo per gli studiosi di “nuovi armamenti”. Quando dicevo agli uomini politici che bisognava investire cifre analoghe a quelle impiegate nello studio dei missili e degli antimissili per impostare un crash program antropologico e costruire macchine per modellare i processi socioevolutivi, quelli sorridevano e alzavano le spalle. Nessuno ha mai preso la cosa sul serio e a me non resta che l’amara soddisfazione di sapere che avevo ragione. La prima cosa da fare era studiare l’uomo: era quello il giusto ordine di precedenza. Noi non l’abbiamo studiato e quello che ora ne sappiamo non è sufficiente: ammettiamolo e amen. Ignoramus et ignorabimus, poiché ormai non abbiamo più tempo.»

Il buon Rappaport non tentò più di replicare. Visto che ero ubriaco, mi accompagnò fino alla mia stanza.

Prima di separarci, disse: «Non se la prenda tanto a cuore, signor Hogarth. Le cose sarebbero andate altrettanto male anche senza di lei».
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Donald aveva programmato gli esperimenti con una settimana d’anticipo, in ragione di quattro al giorno. Era il massimo che si potesse chiedere all’apparecchio da lui provvisoriamente allestito: dopo ogni esperimento era mezzo distrutto e occorreva ripararlo. Le riparazioni procedevano con lentezza poiché bisognava lavorare con addosso le tute di protezione, su un materiale contaminato dalla radioattività. Cominciammo subito dopo il banchetto funebre o, piuttosto, fu lui a cominciare, mentre io mi limitavo ad assistere. Sapevamo già che gli uomini della Voce del Fantasma, detto anche il Contro-Progetto, sarebbero venuti a trovarci otto giorni dopo. Donald intendeva iniziare di prima mattina poiché voleva che i suoi uomini, ancora intenti alle finte ricerche alle quali li aveva addetti, mascherassero con il loro cannoneggiamento il boato delle inevitabili esplosioni; ma essendosi ritrovato pronto in tarda serata (ossia nel momento in cui, al computer centrale, preparavo le innumerevoli varianti della fine globale), preferì anticipare.

Ormai non aveva nessuna importanza in quale momento Eeney e, dopo di lui, i nostri potenti protettori sarebbero stati informati di tutto. Piombato in un sonno profondo dopo la partenza di Rappaport, mi svegliai a più riprese, balzando su con l’impressione di udire il fracasso delle detonazioni: ma era un’illusione. Lo spessore degli edifici in cemento armato era stato a suo tempo calcolato per esplosioni di quella fatta. Alle quattro del mattino, sentendomi una specie di Lazzaro, sollevai dal letto le dolenti ossa e, incapace di restare in camera, decisi, infrangendo l’ultimo resto delle nostre precauzioni da «cospiratori», di recarmi al laboratorio. Benché non ci fossimo messi d’accordo in tal senso, non riuscivo a credere che Prothero se ne fosse andato tranquillamente a dormire quando tutto era pronto. Infatti non mi sbagliavo: anche la resistenza dei suoi nervi aveva un limite.

Mi sciacquai la faccia con l’acqua fredda e uscii. Scorgendo la luce sotto la porta di Eeney, attutii istintivamente i passi. Conscio dell’assurdità di quel gesto, feci un sorriso di traverso che mi stirò la pelle (sembrava conciata e incartapecorita come se neanche fosse mia) e scesi di corsa le scale senza prendere l’ascensore.

Era la prima volta che uscivo dall’albergo a quell’ora; il pianterreno era al buio, urtai contro le poltrone sparse qua e là; c’era la luna piena, ma il blocco di cemento davanti all’entrata non lasciava passare la luce. In compenso la strada aveva un aspetto straordinario, ma forse era solo una mia impressione. Sull’edificio dell’amministrazione brillavano le luci di segnalazione color rubino destinate agli aeroplani; all’infuori di esse, solo poche lampade ardevano agli incroci. L’edificio del gruppo di fisica era buio e apparentemente deserto ma, seguendo il percorso che conoscevo a memoria, raggiunsi ugualmente la sala principale. Mi resi immediatamente conto che tutto era finito poiché i segnali d’allarme, che si illuminavano di rosso ogni volta che gli invertitori lavoravano, erano spenti. La sala era lievemente in penombra: l’enorme anello dell’invertitore la rendeva simile alla sala macchine di una fabbrica o di una nave; sui pannelli di comando brillavano ancora le luci di segnalazione, ma nella camera non trovai nessuno. Sapevo dove cercare Donald; attraverso lo stretto passaggio tra le bobine di elettromagneti pesanti varie tonnellate raggiunsi un piccolo locale interno, una specie di stanzetta o di cella, dove Prothero conservava tutti i verbali, i filmati e gli appunti. Infatti la luce era accesa. Vedendomi, balzò in piedi. Con lui c’era McHill. Senza una parola, mi tese dei fogli coperti di scarabocchi.

Non mi ero reso conto dello stato in cui mi trovavo: lo capii solo quando mi accorsi di non riuscire a identificare dei segni che peraltro conoscevo alla perfezione e di continuare a fissare stupidamente le colonne di cifre, cercando di raccogliere le idee. Quando il significato delle coordinate della quadrupla serie di prove si fece finalmente strada fino alla mia coscienza, sentii le ginocchia piegarmisi sotto.

Accanto alla parete c’era uno sgabello. Mi ci sedetti e riesaminai con più calma e lentezza tutti i risultati. All’improvviso il foglio divenne grigio e qualcosa mi velò la vista. Fu una debolezza di appena pochi secondi: quando svanì, ero coperto da un sudore freddo e appiccicoso. Donald si rese finalmente conto che mi stava succedendo qualcosa di strano, ma gli dissi che ormai era passata.

Fece per riprendersi gli appunti, ma mi rifiutai di restituirli. Ne avevo ancora bisogno. Più l’energia era potente, meno la localizzazione dell’esplosione era precisa. Benché quattro prove non permettessero ancora elaborazioni statistiche, il rapporto tra i due dati saltava agli occhi. Probabilmente per cariche al di sopra del microton (operavamo già allegramente con unità della balistica nucleare) la dispersione diventava uguale alla metà della distanza tra il punto in cui si faceva esplodere la carica e l’obiettivo. Ormai bastavano altri tre, al massimo quattro, esperimenti per determinarlo con esattezza e per rendere certa l’inutilità del TREX in quanto arma. Ma io ne ero già convinto: di colpo mi erano tornati in mente con straordinaria chiarezza tutti i risultati precedenti, nonché gli sforzi compiuti per ottenere i modelli di una concezione fenomenologica. Adesso vedevo una relazione straordinariamente semplice e che spiegava tutto nel modo migliore. Bastava applicare all’effetto TREX il principio di indeterminazione: più grande era l’energia, minore era la precisione di tiro; minore era l’energia, più precisamente si riusciva a mettere a fuoco l’effetto. Su distanze dell’ordine di un chilometro si poteva focalizzare l’effetto su un bersaglio della grandezza di un metro quadrato, facendo esplodere soltanto una manciata di atomi; nessuna onda radioattiva, nessuna forza distruttiva, niente di niente.

Quando alzai gli occhi, capii che Donald sapeva quello che sapevo io. Bastarono poche parole. C’era ancora un ostacolo: i successivi esperimenti, con l’accresciuta quantità di energia necessaria ad annullare definitivamente la carriera del TREX, sarebbero stati pericolosi, in quanto l’indeterminatezza del luogo in cui si sarebbe liberata l’energia e il fatto che vagasse in modo assolutamente imprevedibile comportavano un rischio per gli sperimentatori. Ci sarebbe voluto un poligono speciale, una specie di deserto… nonché un apparecchio manovrabile a grande distanza. Donald aveva già pensato anche a questo. Non ci dicemmo granché sotto la lampadina nuda e coperta di polvere; quanto a McHill, per tutto quel tempo non disse una parola. Ebbi l’impressione che, più che sconvolto, fosse deluso; ma può anche darsi che questo mio giudizio gli faccia torto.

Discutemmo ancora una volta di tutto con la massima cura: avevo le idee talmente chiare che tracciai immediatamente lo schema delle interdipendenze, e perfino un’estrapolazione per cariche maggiorate dell’ordine del chilotone per poi, a ritroso, tornare ai risultati precedenti. Concordavano con un’approssimazione di tre decimali. A un certo punto Donald dette un’occhiata all’orologio. Erano quasi le cinque. Girò l’interruttore principale togliendo corrente a tutte le unità e, insieme, lasciammo il laboratorio. In strada sorgeva già il giorno. L’aria era fredda come il cristallo. McHill se ne andò e noi indugiammo ancora davanti all’ingresso dell’albergo, nell’irrealtà di un silenzio e di una solitudine talmente morti da dare l’impressione che fossimo rimasti gli unici viventi sulla Terra. Quando mi venne da pensarlo, rabbrividii; ma ora è solo un riflesso retrospettivo della memoria. Avrei voluto dire a Donald una parola che chiudesse definitivamente ogni cosa, che esprimesse il mio sollievo, la mia gioia; ma, tutt’a un tratto, mi resi conto che non ne provavo. Mi sentivo svuotato, mortalmente sfinito e indifferente, come se ormai non dovesse né potesse accadere più niente. Non so se anche lui provasse la stessa cosa. Sebbene non fossimo soliti farlo, ci stringemmo la mano e ci salutammo. Se si sferra una coltellata e la lama scivola lungo una corazza nascosta sotto il vestito, colui che ha inferto l’inutile colpo non può certo vantare alcun merito.
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Decidemmo di aspettare tre giorni prima di presentare al Consiglio scientifico la storia dell’effetto TREX: ci occorreva un po’ di tempo per organizzare sistematicamente i risultati e redigere dei verbali più dettagliati delle nostre osservazioni, come pure per fare gli ingrandimenti delle foto scelte. E invece l’indomani stesso, a mezzogiorno, mi recai da Yvor. Accolse la notizia con straordinaria calma: avevo sottovalutato la sua capacità d’autocontrollo. Più di tutto l’offendeva il fatto che gli avessimo taciuto ogni cosa fino all’ultimo istante. Ebbi con lui una lunga spiegazione al riguardo, in una situazione capovolta rispetto a quella che si era creata dopo il mio arrivo nella cittadella: allora era stato lui a cercare di spiegarmi, come meglio poteva, perché mi avesse inizialmente escluso. Con la differenza che ora si trattava di cose incomparabilmente più importanti.

Cercai di addolcirgli la pillola adducendo ogni possibile argomento, di cui prendeva atto con piccoli grugniti. Dopo aver continuato a serbarmi un peraltro comprensibile rancore, alla fine sembrò in un certo senso capire le nostre ragioni. Nel frattempo Donald, anch’egli in via del tutto privata, aveva messo al corrente Dill: per cui l’unico che venne a sapere tutto alla riunione del Consiglio fu Wilhelm Eeney. L’osservai per tutto il tempo. Per quanto non potessi soffrirlo, fui costretto ad ammirarlo per il modo in cui non batté ciglio durante l’esposizione di Donald. Quell’uomo era nato per fare il politico, ma forse un po’ meno il diplomatico: un diplomatico non dovrebbe avere troppa memoria mentre Eeney, a quasi un anno di distanza da quella seduta e quando il Progetto aveva ormai concluso la sua esistenza, trasmise alla stampa tramite una terza persona (un giornalista) una massa di informazioni al cui posto d’onore figurava la nostra azione, mia e di Donald, presentata sotto una certa luce e accompagnata da un commento sui generis. Non fosse stato per lui, la faccenda non avrebbe mai assunto l’aspetto sensazionale che avrebbe costretto varie personalità altolocate, tra cui Rush e McMahon, a prendere le nostre difese.

Come il lettore avrà capito, l’unica cosa di cui Donald e io ci fossimo resi colpevoli era l’incoerenza visto che, prima o poi, la nostra ricerca avrebbe dovuto comunque essere portata al mulino ufficiale del Progetto. E invece tutta la faccenda fu presentata come un lavoro raffazzonato e gravemente deleterio, intrapreso con l’abominevole intento di danneggiare il Progetto stesso: anziché rivolgerci immediatamente ai competenti in materia (ossia agli specialisti in balistica dell’esercito), avevamo cincischiato alla «fai-da-te» su piccola scala, fornendo alla «parte avversa» l’occasione di batterci sul tempo e di coglierci di sorpresa con esiti fatali.

Sto anticipando in larga misura gli eventi per dimostrare che Eeney non era innocente come sembrava. L’unica cosa che si permise nel corso di quella riunione fu di lanciare da dietro gli occhiali qualche occhiata a Baloyne, da lui certo sospettato di essere coinvolto nella cospirazione. Ma benché in quel nostro rapporto provvisorio cercassimo con ogni mezzo di spiegare che la segretezza dei nostri lavori era stata dettata da necessità metodologiche nonché dall’incertezza circa il successo finale (dove la parola «successo» stava ovviamente a indicare i nostri peggiori timori), Eeney non si lasciò ingannare neanche per un attimo da quelle giustificazioni.

La lettura del rapporto fu seguita da una discussione durante la quale Dill, in modo alquanto imprevisto, osservò che il TREX, una volta realizzato, avrebbe potuto portare al mondo la pace e non l’annientamento, poiché avrebbe segnato la fine della dottrina del DEW (Distant Early Warning), basata sull’intervallo di tempo che separava il lancio dei razzi intercontinentali dalla loro apparizione sugli schermi radar di difesa nei punti più alti del volo suborbitale. Un’arma capace di percorrere con la velocità della luce una distanza pari al diametro della Terra non consentiva una «messa in guardia anticipata», per cui le due parti si sarebbero trovate nella situazione di due uomini che si puntassero reciprocamente una pistola alla tempia. La cosa avrebbe anche potuto portare al disarmo globale. Ma una simile cura-urto, come replicò Donald, avrebbe potuto concludersi in un modo del tutto diverso.

Baloyne, tuttavia, si sentiva addosso i sospetti di Eeney e da lì ebbe inizio la definitiva disgregazione del Consiglio, che non si riuscì più a rattoppare né a rimettere insieme per il resto del tempo che durò il Progetto. A partire da quel momento Eeney smise di fingersi un semplice ambasciatore o osservatore neutrale inviato dal Pentagono; lo fece in vari modi e tutti ugualmente spiacevoli nei nostri confronti. Così, per esempio, l’invasione degli specialisti nucleari e balistici dell’esercito iniziata ventiquattr’ore dopo la riunione e condotta alla maniera dell’occupazione di un territorio nemico, con nugoli di elicotteri calanti come locuste, era già in atto quando Eeney ne aveva informato telefonicamente Baloyne. Nello stesso tempo venne anche rinviato il previsto arrivo dei notabili del Contro-Progetto. Per quanto assolutamente convinto che gli esperimenti condotti sul terreno del poligono dai nucleonici dell’esercito (che mai, sotto nessun aspetto, avevo considerato degli scienziati) avrebbero solo confermato i nostri risultati, il modo in cui ci erano stati tolti di mano tutti i dati, in cui ci erano stati requisiti le apparecchiature, i filmati e i verbali mi aveva levato ogni illusione, ammesso che ancora ne avessi.

Donald, a malapena tollerato nel suo stesso laboratorio, la prese con filosofia, spiegandomi addirittura che non poteva essere altro che così; se così non fosse stato, si sarebbero salvate solo delle apparenze che, in fin dei conti, non contavano un accidente… e che comportamenti del genere erano la logica conseguenza della situazione mondiale. In un certo senso aveva ragione. Sta comunque di fatto che quando una mattina, mentre ero ancora a letto, mi si presentò un individuo pretendendo che gli consegnassi l’insieme dei miei calcoli, gli chiesi se avesse un mandato di perquisizione e se fosse venuto ad arrestarmi. Questo l’ammansì leggermente, così che potei almeno lavarmi i denti, farmi la barba e vestirmi mentre lui mi aspettava nel corridoio. Il mio comportamento derivava ovviamente da un senso di totale impotenza. Continuavo a ripetermi che in realtà avrei dovuto rallegrarmi: in quale stato d’animo mi sarei trovato se mi fosse toccato consegnare dei calcoli annuncianti la finis terrarum?

Ci aggiravamo per la cittadella come mosche, mentre i militari rovesciavano dal cielo schiere d’uomini e di materiali di scorta che sembravano non avere mai fine. L’operazione non era certo stata improvvisata all’ultimo minuto: dovevano averla preparata in precedenza e tenuta in serbo per ogni evenienza, visto che non si sapeva che cosa sarebbe venuto fuori dal Progetto. Tre settimane bastarono ai militari per allestire la giusta serie di esplosioni della forza di un microton; e non mi stupì affatto che venissimo informati dei risultati solo tramite voci trapelate dal personale tecnico di bassa forza che era in contatto con i nostri uomini. Del resto, quando il vento era favorevole, le esplosioni si sentivano in tutto l’insediamento. Il loro potenziale balistico, relativamente modesto, eliminava quasi completamente il pericolo di ricadute radioattive. Non furono nemmeno prese speciali misure di sicurezza. Ormai nessuno ci chiedeva più niente e venivamo ignorati come se neanche esistessimo. Secondo Rappaport, ciò avveniva perché Donald e io avevamo infranto le regole del gioco. Può darsi. Eeney spariva per giorni interi, spostandosi a velocità supersonica tra Washington, la cittadella e il poligono.

All’inizio di dicembre, con l’arrivo delle tempeste, le installazioni nel deserto vennero smantellate e impacchettate. Un bel giorno gli elicotteri-gru da quattordici tonnellate, gli elicotteri-passeggeri e tutti gli altri si alzarono in volo e, con la stessa rapidità e destrezza con cui era venuto, l’esercito ci lasciò, portandosi dietro, a quanto pareva, una quindicina di membri del personale tecnico-scientifico contaminati dalla radioattività nell’ultimo esperimento, durante il quale era stata fatta esplodere – secondo voci giuntemi all’orecchio – una carica pari a un chilotone di tritolo.

Dopodiché, quasi che, come nella Bella addormentata nel bosco, fossimo stati liberati da un sortilegio, riprendemmo a muoverci normalmente e in breve tempo accaddero molte cose. Baloyne rassegnò le dimissioni; Prothero e io annunciammo la nostra intenzione di abbandonare il Progetto e altrettanto fece, per un senso di lealtà, Rappaport, anche se a mio avviso con estrema riluttanza. Dill fu l’unico a non abbandonarsi personalmente ad alcuna sorta di manifestazione; a dire il vero, ci consigliò di andare in giro per la cittadella con striscioni e grida di protesta: secondo lui, c’eravamo comportati con poca serietà. Non posso negargli una certa ragione.

Il nostro quartetto di ribelli venne subito convocato a Washington. Fummo consultati sia singolarmente sia tutti insieme; oltre a Rush, a McMahon e al nostro generale (che solo allora ebbi l’occasione di conoscere di persona) vennero anche i consiglieri presidenziali per le questioni scientifiche. Il risultato di quegli incontri fu che la nostra presenza nel Progetto era assolutamente indispensabile. In una delle sedute, Baloyne – da quel diplomatico e politico che era – dichiarò che, visto che di Eeney si erano fidati al cento per cento, mentre di lui solo al venticinque, bastava semplicemente che Eeney reclutasse gente di un livello superiore al nostro e dirigesse il Progetto da solo. Battute del genere si ripetevano spesso, con il risultato che venivamo trattati come bambini capricciosi e viziati, e tuttavia adorati. Non so gli altri, ma io del Progetto ne avevo fin sopra i capelli.

Una sera Baloyne venne a trovarmi nella mia stanza d’albergo. Aveva appena avuto un incontro a quattr’occhi con Rush e mi rivelò il motivo di quegli insistenti tentativi di persuasione. I consiglieri erano giunti alla conclusione che il TREX fosse semplicemente il primo tentativo, andato male, di una serie appena all’inizio; ma che, in realtà, costituisse un chiaro indizio che le future ricerche, divenute per noi ragione di vita, ragione di Stato e questione di vita o di morte, sarebbero state fruttuose. Per quanto il ragionamento mi paresse assurdo, a furia di ripensarci giunsi alla conclusione che in realtà saremmo anche potuti rientrare nel Progetto, a patto che l’Amministrazione accettasse le nostre condizioni; condizioni che subito io e Baloyne ci accingemmo a stabilire. Mi ero infatti reso conto che se i lavori fossero continuati senza di me, non avrei più avuto pace, né sarei potuto tornare alla mia matematica pura (nel senso di incontaminata). La mia fede nel sigillo di protezione che i Mittenti avevano imposto al codice stellare era infatti una fede e non una certezza scientifica. Idea che del resto, in modo più conciso, avevo espresso anche a Baloyne: «Lasciamo pure che si compia la massima di Pascal sul fragile giunco pensante. Se non possiamo opporci, almeno sapremo».

Dopo esserci concertati tutti e quattro insieme, ci chiedemmo, fra le altre cose, come mai il Progetto non fosse stato affidato ai militari. L’esercito aveva tirato su sottobanco, a proprio uso e consumo, una particolare razza di scienziati capaci di svolgere compiti elementari in condizioni di limitata autonomia. Una volta informati da dove partire e dove arrivare, erano bravissimi: ma quanto alle civiltà cosmiche, ai motivi per i quali esse agivano, agli effetti biogenetici del segnale, al nesso tra di essi e il suo contenuto, per loro era magia nera. «Come, del resto, anche per noi» osservò Rappaport, caustico come sempre. Andò a finire che accettammo di continuare: le nostre richieste vennero esaudite, il dottore in legge Wilhelm Eeney sparì dal Progetto (era una delle nostre condizioni), sostituito all’istante da un altro civile, il signor Hughes Phanton: come dire che eravamo caduti dalla padella nella brace. Il bilancio venne aumentato, gli uomini del Contro-Progetto (di cui rimproverammo minacciosamente l’esistenza ai nostri lievemente imbarazzati mandanti) furono incorporati nei nostri gruppi di ricerca; quanto al Contro-Progetto stesso, in apparenza cessò di esistere; ma neanche questo era del tutto vero visto che, secondo la versione ufficiale, non era mai esistito. Così, dopo esserci ben bene arrabbiati, avere tenuto consiglio e posto condizioni che dovevano essere scrupolosamente rispettate, ce ne tornammo «a casa», nel deserto. E lì, ormai dopo l’inizio dell’anno nuovo, cominciò l’ultimo capitolo della Voce del Padrone.








16




E così tutto era tornato come prima, con la differenza che alle riunioni del Consiglio appariva una faccia nuova, quella di Hughes Phanton, detto l’Uomo Invisibile in quanto aveva un’esistenza per così dire microscopica: non perché fosse piccolo, ma perché si teneva costantemente nell’ombra. L’inverno si faceva sentire con le sue frequenti tempeste, tempeste non d’acqua ma di sabbia, mentre le vere piogge erano molto rare. Riprendemmo senza sforzo il precedente trantran di lavoro o, per meglio dire, di vita: andavo di nuovo a chiacchierare con Rappaport e di nuovo mi capitava di incontrarvi Dill; mi sembrava che il Progetto fosse la mia vera vita e che la fine dell’uno avrebbe comportato la fine dell’altra.

L’unica novità erano le conferenze di lavoro che si svolgevano in modo del tutto informale una volta alla settimana, nel corso delle quali esaminavamo volta a volta diversi argomenti, come, per esempio, le prospettive di auto-evoluzione (ossia d’evoluzione controllata) degli esseri dotati di ragione.

Con quali obiettivi? Apparentemente, quelli di metterci sulla pista dell’anatomia, della fisiologia e, per questo tramite, anche su quella della civiltà dei Mittenti. Ma in una società giunta a una fase di sviluppo simile alla nostra si manifestano tendenze a lungo termine e contrastanti fra loro, di cui è impossibile prevedere gli effetti remoti. Da un lato, le tecnologie già costituite esercitano una pressione sulla cultura esistente, inducendo in un certo senso la gente a adattarsi e sottomettersi alle strumentalizzazioni in atto. È possibile quindi vedere sia i segni di una competizione tra l’uomo dotato d’intelletto e la macchina, sia varie forme di simbiosi tra l’uno e l’altra; mentre la psicologia e l’ingegneria fisioanatomica scoprono gli «anelli deboli», i parametri scadenti dell’organismo umano, dando il via alla tendenza che porta a pianificare gli opportuni «miglioramenti». È da una tendenza di questo genere che scaturisce l’idea di produrre dei cyborg, individui parzialmente artificiali, destinati ai lavori nello spazio e all’esplorazione di pianeti con ambienti drasticamente diversi da quelli sulla Terra; come pure l’idea di collegare direttamente il cervello umano alle banche dati delle memorie artificiali, o di costruire delle macchine in cui si operi un’associazione, non si sa ancora quanto stretta, fra uomo e strumento, sul piano meccanico o intellettuale.

Tutto questo fascio di pressioni tecniche minaccia di disintegrare l’omogeneità biologica, finora intatta, della specie. Non solo l’unica cultura propria alla totalità umana, ma perfino l’unica e universale forma corporea dell’uomo potrebbe, per effetto di tali trasformazioni, diventare la reliquia di un morto passato. L’uomo trasformerebbe in effetti la propria società nella variante psicozoica di un formicaio.

D’altro canto, la sfera delle tecnologie strumentali potrebbe venire subordinata alla cultura in quanto insieme di costumi sociali. Si potrebbe, per esempio, giungere a un prolungamento biotecnologico degli influssi che determinano la moda. Per il momento, le tecniche di quest’ultima si arrestano alla superficie della pelle umana. In realtà vorrebbero farci credere che il loro influsso si spinga più lontano perché, a seconda dei periodi, ci vengono imposte come modelli privilegiati differenti varianti del fisico umano. Basti ricordare la differenza tra l’ideale di bellezza di Rubens e la donna d’oggi. Un ignaro osservatore delle questioni terrestri potrebbe avere l’impressione che, a seconda dei dettami di questa o quella stagione, alle donne (più visibilmente soggette ai decreti della moda) una volta si allarghino le spalle e la volta dopo i fianchi; che ora i seni si ingrossino e la volta dopo rimpiccioliscano; che le gambe si facciano ora piene, ora lunghe e sottili, e via dicendo. Ma questi «afflussi» e «riflussi» della sostanza corporea altro non sono se non un’illusione prodotta dalla selezione, nella varietà dell’insieme, dei tipi fisici che riscuotono l’approvazione del momento. Un simile stato di cose potrebbe appunto subire una correzione biotecnologica: il controllo genetico trasferirebbe in quel caso la sfera della varietà razziale nella direzione richiesta.

Paragonata alla forza delle trasformazioni cultural-poietiche, una selezione genetica riguardante caratteristiche puramente anatomiche può sembrare qualcosa di futile; ma, nello stesso tempo, può anche apparire desiderabile per motivi estetici (in quanto opportunità di universalizzare la bellezza fisica). Al momento mi riferisco all’inizio di una strada sulla quale si potrebbe apporre il cartello: “La ragione al servizio delle pulsioni”. E questo perché la stragrande maggioranza dei prodotti materializzati dalla ragione viene investita in lavori prettamente sibaritici. Un televisore costruito con intelligenza diffonde spazzatura intellettuale; le meravigliose tecniche di comunicazione rendono possibile che, invece di ubriacarsi nel cortile di casa sua, un cretino travestito da turista lo faccia in prossimità della basilica di San Pietro a Roma. Qualora tale tendenza dovesse produrre un’invasione dei mezzi tecnici all’interno stesso dell’uomo, sarebbe indubbiamente allo scopo di espandere al massimo la gamma delle sensazioni piacevoli e forse, addirittura, perché oltre al sesso, alla droga e alle gioie della tavola, vengano resi accessibili altri generi di stimoli e di gratificazioni finora sconosciuti.

Visto che il nostro cervello possiede un «centro del piacere», che cosa potrebbe impedirci di connettervi degli organi sensitivi sintetici che ci permettano di raggiungere orgasmi, mistici e non mistici, attraverso pratiche appositamente pianificate e inventate per scatenare estasi a vasto raggio? Un’autoevoluzione realizzata in questi termini rappresenterebbe un definitivo rinchiudersi nella cultura e nei costumi, un tagliarsi fuori dal mondo extraterrestre e, in sostanza, una piacevolissima forma di suicidio intellettuale.

Tecnica e scienza, associate insieme, riusciranno senza dubbio a fornire degli apparecchi capaci di esaudire le richieste sia della prima che della seconda via di sviluppo. Il fatto che l’una e l’altra ci sembrino alquanto mostruose non pregiudica ancora niente.

I giudizi negativi circa tali trasformazioni sono infatti del tutto privi di fondamento. La direttiva secondo la quale non si deve «indulgere troppo a se stessi» può essere razionalizzata solo fin tanto che il piacere di un individuo comporti il danno di un’altra persona (oppure il danno del proprio corpo e della propria anima come, per esempio, nel caso della droga). Tale direttiva può costituire l’espressione di una semplice necessità, nel qual caso occorre sottomettervisi senza discutere; ma la linea di sviluppo della tecnologia è appunto orientata in modo da eliminare una dopo l’altra tutte le necessità, in quanto limitative di possibili comportamenti. Chiunque affermi che la civiltà dovrà sempre tenere conto di una qualche necessità sotto forma di limitazione della libertà personale professa in sostanza l’ingenua fede che l’Universo sia stato creato tenendo presenti i «giusti doveri» degli esseri dotati di ragione. Il che è semplicemente un’estensione del biblico precetto sulla necessità di guadagnarsi il pane quotidiano con il sudore della fronte. Si tratta di un giudizio chiaramente ontologico e non etico, come ritengono talvolta questi ingenui. L’esistenza allestitaci come alloggio è stata ammobiliata in modo che non si possa, per mezzo di nessuna scoperta, raggiungere la «vertigine del successo».

Ma è impossibile fondare previsioni a lungo termine su una fede così primitiva. Sono tesi che la gente professa per paura del cambiamento (quando non lo fa per motivi «puritani» o «ascetici»). Una paura che è sempre stata alla base di tutti gli argomenti scientifici neganti a priori la possibilità di costruire delle «macchine intelligenti». Il genere umano si è sempre sentito meglio, anche se non del tutto a suo agio, in situazioni almeno in parte disperate: un condimento che non conforta il corpo, ma placa lo spirito. Anche l’appello: «Tutte le forze e le riserve sul fronte della scienza!» può venire razionalizzato solo fin tanto che le «macchine intelligenti» non siano veramente in grado di sostituire gli scienziati.

In sostanza, non siamo capaci di dire niente di sensato sul reale aspetto delle due direttive, quella espansiva, o «ascetica», e quella incistata, o edonistica. Le civiltà possono andare sia nell’una che nell’altra direzione, possono attaccare il Cosmo oppure tagliarsene fuori. Il segnale neutrinico sembra se non altro provare che certe civiltà non si isolano dal mondo.

Una civiltà «divaricata» sul piano tecnoeconomico come la nostra, con un’avanguardia che sguazza nel benessere e una retroguardia che muore di fame, ha già, proprio per questa sua divaricazione, una linea di sviluppo chiaramente tracciata. In primo luogo perché le retroguardie rimaste arretrate cercano di uguagliare in benessere materiale le prime linee; benessere che, per il solo fatto di non essere stato ancora raggiunto, sembra giustificare la fatica di inseguirlo. In secondo luogo, perché l’avanguardia abbiente, in quanto oggetto di invidia e di competizione, vede così confermato il proprio valore: dal momento che gli altri la imitano, quello che fa dev’essere non solo buono, ma addirittura eccellente! Il processo diventa quindi circolare poiché si opera un crescendo positivo dei moventi che incrementano la spinta in avanti, ulteriormente spronata dal pungolo degli antagonismi politici.

E ancora: la circolarità si produce dal momento che è difficile trovare nuove soluzioni quando il problema considerato è già stato in qualche modo risolto. Gli Stati Uniti, per male che se ne possa dire, indubbiamente esistono con le loro autostrade, le loro piscine illuminate, i loro supermarket e tutti gli altri meravigliosi splendori. Anche se si potesse immaginare un genere completamente diverso di beatitudine e di benessere, esso sarebbe possibile soltanto in seno a una civiltà che sia al tempo stesso differenziata e, complessivamente, non povera. Ma una civiltà che abbia raggiunto un simile stato di uguaglianza e, per ciò stesso, di omogeneità, è per noi qualcosa di completamente sconosciuto. Sarebbe una civiltà giunta a soddisfare le elementari necessità biologiche di tutti i suoi membri, per cui, a quel punto, i suoi vari settori nazionali potrebbero procedere a cercare ulteriori e diverse vie verso l’avvenire, un avvenire ormai libero da problemi economici. E tuttavia, sappiamo già con certezza che quando sui pianeti passeggeranno i primi emissari della Terra, gli altri suoi figli sogneranno non spedizioni del genere, ma un tozzo di pane.
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A parte le differenze di opinioni che ci separavano per quanto riguardava i problemi del Progetto, costituivamo – e dicendo «noi» non mi riferisco soltanto al Consiglio scientifico – un complesso abbastanza compatto perché i nuovi venuti, ormai sempre più spesso soprannominati gli «inviati del Pentagono», fossero certi che le loro tesi sarebbero state accolte a spade sguainate. Per quanto fossi anch’io prevenuto nei loro riguardi, dovevo riconoscere che Learney e il giovane biologo (o astrobiologo, come egli soleva definirsi) che l’accompagnava avevano realmente compiuto qualcosa di straordinario. Sembrava impossibile, dopo anni di tribolazioni e dopo il torchio collettivo al quale avevamo sottoposto i nostri cervelli, riuscire a introdurre nella questione della Voce del Padrone delle ipotesi completamente nuove, da noi neanche sfiorate; ipotesi, oltretutto, non solo diverse tra loro, ma anche suffragate da un corretto apparato matematico (quello fattografico era un po’ meno buono). E invece era andata proprio così. Per di più, escludendosi in parte l’una con l’altra, quelle nuove idee permettevano di creare una sorta di giusto mezzo, di originale compromesso che le riuniva in modo abbastanza soddisfacente.

Ritenendo probabilmente che negli incontri con gli uomini del Contro-Progetto non convenisse mantenere la nostra abituale struttura «aristocratica» (ossia la divisione tra, da un lato, un’élite al corrente di tutto e, dall’altro, le pedine del collettivo scarsamente informate) o, forse, perché credeva nel carattere rivelatorio di ciò che stavamo per udire, Baloyne organizzò un incontro-conferenza per oltre mille dei nostri lavoratori. Se Learney e Sinester si rendevano conto di una certa ostilità dei presenti, non lo lasciarono trasparire. E, comunque, si comportarono correttamente.

Le loro ricerche, come sottolineò Learney nella presentazione introduttiva, avevano un carattere puramente teorico; fatti salvi il codice stellare in sé e qualche informazione generale sulle Uova di Rana, i due non erano stati messi a parte di alcun dettaglio; non si trattava in alcun modo di un «esperimento parallelo» dettato dal desiderio di superarci, ma solo del tentativo di abbordare in modo diverso la Voce del Padrone, per poi giungere a quel confronto di punti di vista al quale stavamo appunto partecipando.

Senza fare una pausa per gli applausi, e fu bene così giacché non ve ne sarebbero stati, Learney entrò direttamente e con la massima chiarezza nel vivo della questione. Fui conquistato sia dalla sua esposizione sia dalla sua persona e, a giudicare dalla reazione della sala, lo fu anche il resto dell’uditorio.

In quanto cosmogonista, si era occupato di cosmogonia nella variante di Hubble e nella modificazione di Hayakawa (nonché nella mia, se così posso dire, sebbene io mi fossi limitato a intrecciare i rivestimenti di paglia per i fiaschi nei quali Hayakawa versava il vino novello). Cercherò di presentare uno schema della sua dimostrazione e di rendere, se ci riesco, l’atmosfera della conferenza, spesso interrotta da voci provenienti dal pubblico: un laconico riassunto non riuscirebbe a esprimere il fascino della sua teoria. Passerò, ovviamente, sotto silenzio la matematica, sebbene anch’essa vi avesse la sua parte.

«Ecco come vedo le cose» disse Learney. «L’Universo è una entità pulsante che alternativamente, ogni trenta miliardi di anni, si contrae e si dilata. Quando si contrae, finisce per prodursi un collasso in cui lo spazio si disintegra, ripiegandosi e accartocciandosi non solo intorno alle stelle, come accade nella sfera di Schwarzschild, ma intorno a tutte le particelle, perfino a quelle elementari. Cessando di esistere lo spazio «comune» degli atomi, sparisce ovviamente anche tutta la fisica da noi conosciuta; le sue leggi subiscono una trasformazione. Questo sciame privo di spazio continua sempre più a rattrappirsi finché, per usare un linguaggio figurato, l’insieme si rovescia come un guanto entro il campo degli stati energetici proibiti, nello “spazio negativo”; per cui non si tratta del nulla, ma di qualcosa di ancora meno del nulla, se non altro dal punto di vista matematico!

«Il nostro mondo attuale non ha antimondi o, per meglio dire, li ha periodicamente, una volta ogni trenta miliardi di anni. Le antiparticelle rappresentano, nel nostro mondo, solo una traccia di quelle catastrofi, un arcaico relitto nonché, naturalmente, la possibilità di una successiva catastrofe. Permane tuttavia, per riprendere l’immagine precedente, una sorta di cordone ombelicale in cui continuano a dibattersi i resti della materia non ancora estinta, gli avanzi fumanti di quel Cosmo morente: una specie di fessura tra il nostro spazio positivo, in via di sparizione, e l’altro, quello negativo. Una fessura che rimane aperta, che non si rimargina e non si chiude poiché viene continuamente attraversata a forza da un’irradiazione: ossia, appunto, dall’irradiazione neutrinica. È come l’ultima scintilla del falò, dalla quale nasce a sua volta la fase successiva: dopo che l’entità “rovesciatasi come un guanto” ha raggiunto il limite dell’espansione dal dentro in fuori, dopo che ha creato un antimondo e l’ha dilatato, ecco che ricomincia a restringersi e, attraverso quella fessura, a espellere per prima cosa l’irradiazione neutrinica, che è la più dura e stabile (in quella fase, infatti, non c’è ancora luce), e solo in un secondo tempo i raggi gamma ultraenergetici. Ciò che a quel punto ricomincia a gonfiare e a rendere rotondo l’Universo in espansione è l’onda neutrinica che si diffonde sfericamente, e quest’onda è nello stesso tempo la matrice della creazione di tutte le particelle che popoleranno il Cosmo nascente: le porta in sé, ma solo in modo virtuale, in quanto possiede sufficiente energia per la loro materializzazione.

«E quando questo Cosmo è ormai in fase di piena dispersione delle nebulose, come appunto adesso il nostro, in esso continuano ancora ad aggirarsi gli echi dell’onda neutrinica che l’ha fatto nascere. E QUESTA È APPUNTO LA VOCE DEL PADRONE! Dal soffio insinuatosi attraverso la fessura, da quest’onda neutrinica, nascono gli atomi, le stelle e i pianeti, le nebulose e le metagalassie, il che elimina alla radice il “problema della lettera”. Nessuna civiltà aliena ci sta inviando qualcosa per mezzo del “telegrafo neutrinico”; all’altro capo del filo non c’è mai stato Nessuno, nessun Mittente, niente, se non quella pulsazione cosmica, quella specie di “ernia”. Esiste solo un’emissione provocata da processi puramente fisici e naturali, perfettamente disabitata e quindi sprovvista di caratteri linguistici, di contenuto e di significato. Quest’emissione costituisce un costante elemento di connessione tra i mondi che successivamente si spengono e si ricreano; li tiene uniti dal punto di vista dell’energia e dell’informazione; ne mantiene la continuità, in modo che siano ripetizioni non accidentali, ma regolari; per cui si può dire che questo flusso neutrinico è la “spora” del prossimo Universo, una sorta di “ricambio” di generazioni separate dal tempo del macrocosmo; naturalmente si tratta di un’analogia priva di qualsiasi contenuto biologico. I neutrini sono il seme della disintegrazione solo perché sono le particelle più durature di tutte. La loro indistruttibilità è la garanzia del ritorno ciclico della cosmogenesi, delle sue ripetizioni…»

Tutto questo lo disse, ovviamente, in modo molto più preciso e suffragandolo, nei limiti del possibile, con calcoli matematici. Finché parlò, la sala mantenne il più completo silenzio, ma appena ebbe finito iniziarono gli attacchi.

Fu un fuoco di fila di domande: come spiegava l’azione «biogenetica» del segnale? Da dove veniva? Secondo lui, si trattava di un caso fortuito? E soprattutto: da dove venivano le Uova di Rana?

«Ovviamente ci ho riflettuto» rispose Learney. «Mi state chiedendo chi abbia pianificato, composto e inviato questa roba. Senza quest’aspetto filogenetico dell’emissione, la vita sulla Galassia sarebbe un fenomeno estremamente raro. Ora, però, permettetemi di chiedervi a mia volta: che cosa possiamo dire delle proprietà fisiche dell’acqua sulla Terra? Se l’acqua alla temperatura di quattro gradi non fosse più leggera dell’acqua a temperatura zero, e se il ghiaccio non galleggiasse, tutti i serbatoi d’acqua gelerebbero fino in fondo e nessuna creatura acquatica potrebbe sopravvivere all’infuori della zona equatoriale. E se l’acqua avesse una diversa e meno elevata costante dielettrica, le molecole proteiche non potrebbero formarvisi, per cui non esisterebbe una vita proteica. Ma in ambito scientifico esiste forse qualcuno che si chieda alla benevolenza di chi dobbiamo questo stato di cose, oppure chi, e come, abbia stabilito la costante dielettrica dell’acqua o la leggerezza, rispetto a essa, del ghiaccio? Non se lo chiede nessuno, poiché le consideriamo domande prive di senso. Se l’acqua avesse avuto altre proprietà, sarebbe apparsa una forma di vita non proteica oppure non ne sarebbe apparsa nessuna. Per la stessa ragione non possiamo chiedere chi abbia inviato l’emissione filogenetica. Essa accresce la probabilità di sopravvivenza per i corpi macromolecolari, il che, volendo, rappresenta lo stesso tipo di caso, o lo stesso tipo di necessità, insita nella natura delle cose, che ha reso l’acqua una sostanza “favorente la vita”. Proviamo piuttosto a capovolgere il problema e a rimetterlo in piedi per il verso giusto e ci accorgeremo che, a quel punto, esso suonerà come segue: grazie al fatto che l’acqua abbia queste proprietà, e grazie al fatto che nel Cosmo esista una radiazione che stabilizza la biogenesi, la vita può apparire e opporsi alla crescita dell’entropia più efficacemente che non nel caso opposto…»

«Le Uova di Rana! Le Uova di Rana!» gridavano i presenti.

Temetti che da un momento all’altro si mettessero a scandirlo all’unisono: la sala aveva già raggiunto la temperatura che accompagna un incontro di boxe.

«Le Uova di Rana? Sapete meglio di me che non è stato possibile decifrare la cosiddetta “lettera” nella sua totalità e che se ne conoscono soltanto alcuni “frammenti” dai quali sono nate le Uova di Rana. Questo significa che, in quanto insieme provvisto di senso, la “lettera” non esiste se non nella vostra immaginazione, mentre le Uova di Rana sono il risultato dell’estrapolazione di un’informazione contenuta nella radiazione neutrinica, dalla quale è stato possibile ottenere qualcosa. Attraverso la “fessura tra i mondi”, quello morente e quello risorgente, è sfuggito un turbine d’onda neutrinica gonfiatasi come una bolla di sapone; l’energia di quest’onda sarà sufficiente a gonfiare il prossimo Universo, mentre il fronte dell’onda stessa è impregnato di un’informazione ereditata, per così dire, dalla fase precedente. Nell’onda si trovano quindi, come ho già detto, sia l’informazione creatrice degli atomi, sia quella favorente la vita; e anche alcuni segmenti dal nostro punto di vista inutili, che non servono a niente. L’acqua possiede caratteristiche come quelle che ho menzionato e che favoriscono la vita; ma ne ha anche di quelle che alla vita sono assolutamente indifferenti, per esempio il fatto di essere trasparente; potrebbe benissimo non esserlo, senza per questo influire minimamente sulla nascita della vita. Allo stesso modo in cui non è lecito chiedere chi abbia reso l’acqua trasparente, così non è lecito chiedere chi abbia confezionato la ricetta delle Uova di Rana. Sono una delle caratteristiche insite nell’Universo, una proprietà che possiamo studiare come la trasparenza dell’acqua, ma che non possiede alcun significato extrafisico.»

Si levò un tumulto; finalmente Baloyne chiese a Learney come spiegasse la ciclicità del ripetersi del segnale, nonché il fatto che, mentre tutto il resto dello spettro dell’emissione celeste, nella radiazione neutrinica, era puro rumore, soltanto quell’unica fascia contenesse tante informazioni.

«Ma è semplice» replicò il cosmogonista, che quasi pareva trarre piacere dall’indignazione generale. «All’inizio, l’intera emissione era concentrata precisamente in quella fascia, poiché era proprio in quel punto dello spettro che la “fessura tra i mondi” l’aveva limata, compressa e modulata come un corso d’acqua che scorra in uno stretto pertugio; all’inizio aveva al massimo lo spessore di un ago! Poi, per effetto della dispersione, dello sparpagliamento, della desincronizzazione, della diffrazione, della curvatura e delle interferenze, quantità d’emissione sempre maggiori si sono distaccate e confuse finché, dopo miliardi d’anni d’esistenza del nostro Universo, da quell’informazione primaria è venuto fuori un rumore e, da quella che inizialmente era una focalizzazione puntuale, un largo spettro energetico; nel frattempo, infatti, si erano attivati dei generatori “secondari” di neutrini producenti rumore, ossia le stelle. Ciò che noi captiamo come “lettera” è il resto dell’“ombelico”, quel rimasuglio non ancora fuso, non ancora del tutto dissolto negli innumerevoli rimbalzi e passaggi da un angolo all’altro della Metagalassia. Attualmente la norma onnipresente è il rumore, non l’informazione: ma nel momento della creazione del nostro Universo, nel momento della sua nascita esplosiva, quella bolla neutrinica conteneva in sé l’informazione completa di tutto ciò che materialmente ne sarebbe sorto; ed è proprio perché rappresenta il relitto di un’epoca di cui, a parte essa, non discerniamo alcuna traccia, che ci sembra così sorprendentemente diversa dalle ordinarie manifestazioni della materia e della radiazione.»

Non c’era che dire: ci aveva messo davanti una costruzione bella e logicamente coerente. Fu poi la volta di nuove spiegazioni matematiche dimostranti quali caratteristiche dovesse possedere la «fessura tra i mondi» per corrispondere, in quanto «matrice», all’esatto punto dello spettro neutrinico in cui si trovava l’emissione da noi battezzata «codice stellare». Si trattava di un ottimo lavoro; Learney aveva fatto ricorso alla teoria della risonanza e, infine, era perfino riuscito a spiegare, nel corso stesso della dimostrazione, sia la costante ripetizione del segnale, sia il luogo (quel radiante del Cane Minore) da cui proveniva la cosiddetta «lettera».

A quel punto presi la parola e dissi che, in realtà, era stato lui a capovolgere a testa in giù la faccenda, poiché aveva adattato alla «lettera» un Universo del tipo che più gli conveniva, semplicemente adeguando le «dimensioni» di quella sua «fessura» in modo che corrispondesse a una data energia del segnale, e trasformando inoltre la geometria di quel Cosmo costruito ad hoc in modo che la direzione da cui proveniva il «segnale» apparisse casuale.

Sorridendo, Learney ammise che, entro certi limiti, potevo anche avere ragione. Aggiunse però che, se non fosse stato per la sua «fessura», i mondi successivi sarebbero apparsi e scomparsi senza nessuna connessione tra loro; ognuno sarebbe stato o, meglio, avrebbe potuto essere, diverso; oppure il Cosmo avrebbe potuto rimanere permanentemente allo stadio, privo d’energia, di «antimondo», il che avrebbe significato la fine di ogni creazione, di ogni possibile mondo: non saremmo esistiti né noi, né le stelle sopra di noi e non ci sarebbe stato nessuno a lambiccarsi il cervello su ciò che non era accaduto. E, invece, era accaduto. La mostruosa complessità della «lettera» si spiegava come segue: una spaventosa concentrazione di «agonia» faceva sì che il mondo morente rendesse la sua informazione allo stesso modo che l’uomo rende l’anima; e questa informazione non solo non si annientava ma, grazie a leggi a noi ormai ignote (poiché la fisica doveva pur soccombere in quella compressione, in quella frantumazione dello spazio), si fondeva con ciò che ancora permaneva: con il grumo neutrinico all’interno della stessa «fessura».

Baloyne, che fungeva da moderatore, ci chiese se volessimo dare subito il via alla discussione o prima ascoltare Sinester. Votammo per la seconda proposta, per pura curiosità, ovviamente. Conoscevo vagamente Learney per averlo visto da Hayakawa, ma finora di Sinester non avevo neanche sentito parlare. Era un giovanotto non molto alto, con la faccia a patata, il che peraltro non significava niente.

Cominciò in un modo curiosamente simile a quello di Learney. L’Universo era un’entità pulsante, con fasi alterne di contrazioni blu e di espansioni rosse. Ogni fase durava circa trenta miliardi di anni. Nella fase rossa, quella della fuga delle nebulose, dopo una sufficiente dispersione della materia e un altrettanto sufficiente raffreddamento dei corpi planetoidi, su di essi appariva la vita, producendo a volte forme dotate di ragione. Quando la dilatazione finiva e il Cosmo cominciava a rattrappirsi verso il proprio centro, in quella fase blu si manifestavano gradualmente temperature altissime e radiazioni sempre più intense che distruggevano tutta la materia vivente formatasi sui pianeti nel corso di alcuni miliardi di anni. Ovviamente durante la fase rossa, come quella in cui ci era capitato di vivere, esistevano civiltà a vari livelli di sviluppo. Dovevano esisterne anche di quelle eccellenti dal punto di vista tecnologico e che, grazie allo sviluppo delle scienze, inclusa quella cosmogonica, si rendevano conto del proprio avvenire e di quello dell’Universo. Tali civiltà o, per maggiore comodità, diciamo pure una tale civiltà situata in una data nebulosa sapeva quindi che il processo di organizzazione avrebbe raggiunto un picco dopodiché, in un calore crescente, sarebbe iniziato il processo di universale distruzione. Nel caso che tale civiltà possedesse conoscenze molto maggiori delle nostre, sarebbe riuscita a prevedere parzialmente il corso degli eventi successivo alla «fine blu del mondo»; e qualora avesse ulteriormente arricchito il suo sapere, avrebbe anche potuto influire su quello stato futuro…

A questo punto tornarono a levarsi delle voci: Sinester stava, né più e né meno, presentando la teoria del controllo dei processi cosmogonici!

L’astrobiologo sosteneva, sulle orme di Learney, che il «motore cosmico a due tempi» non era interamente determinato poiché, soprattutto nella fase di compressione, apparivano considerevoli indeterminazioni sia per i cambiamenti, fondamentalmente fortuiti, nella distribuzione delle masse, sia per la variabilità del processo di annichilazione; non era perciò possibile prevedere con esattezza quale «tipo» di Universo sarebbe scaturito dalla prossima contrazione. Una difficoltà che ben conoscevamo, sebbene su scala minore, visto che non eravamo in grado di prevedere o calcolare il corso dei processi di turbolenza in cui si formavano dei vortici (come, per esempio, nell’acqua che s’infrange contro gli scogli). Ragion per cui i singoli «universi rossi» volta a volta emergenti da quelli blu potevano differire tra loro al punto che il tipo attualmente esistente, e sul quale era possibile la vita, avrebbe anche potuto rappresentare uno stato senza ritorno, oppure uno stato destinato a essere seguito da una lunga serie di pulsazioni senza vita.

Un simile oroscopo poteva anche non convenire a quella superiore civiltà che, per mezzo di appropriate manipolazioni astroingegneristiche, intraprendeva il tentativo di modificare quell’immagine dell’eternità condannata senza scampo a essere alternativamente un cimitero di surriscaldamento o di raffreddamento. Nel prepararsi, in un certo senso, all’annientamento che l’aspettava, quella civiltà avrebbe potuto «programmare» una stella o un sistema di stelle, modificando fondamentalmente l’energia del sistema, che sarebbe così diventato una sorta di laser neutrinico pronto a entrare in azione; o, meglio, che sarebbe diventato un laser del genere solo nel momento in cui i tensori di gravitazione, i parametri della temperatura, della pressione, e via dicendo, avessero oltrepassato certi valori massimi, ossia quando la fisica stessa dell’Universo in questione avesse cominciato a cadere in rovina. Allora quella costellazione morente si sarebbe tutta convertita – per effetto di fenomeni fungenti da «liberatori» di energia accumulata – in un unico nero lampo neutrinico programmato con la massima cura ed esattezza. La monotona onda neutrinica, essendo la radiazione più dura e più resistente di tutte, non avrebbe suonato soltanto la campana a morto della fase agonica del Cosmo, ma avrebbe segnato anche l’inizio di quella successiva, in quanto avrebbe contribuito alla formazione di nuove particelle elementari. Inoltre, la direttiva «impressa sulla stella» avrebbe incluso anche la «biofilia», ossia un accrescimento delle probabilità di comparsa della vita.

E così, in quell’ispirata visione, il codice stellare appariva un messaggio trasmesso nell’ambito del nostro Universo dall’Universo che l’aveva preceduto. I Mittenti non esistevano più da almeno trenta miliardi di anni. Avevano composto un «messaggio» talmente durevole da sopravvivere all’annientamento del loro Cosmo e che, inseritosi nei processi della successiva creazione, aveva messo in moto il fenomeno dell’evoluzione della vita sui pianeti. Anche noi eravamo loro figli…

Un concetto davvero ingegnoso. Il «segnale» non era affatto una «lettera», la sua proprietà filogenetica non rappresentava un «aspetto» in contraddizione con il «contenuto». Eravamo noi che, secondo il nostro solito, avevamo voluto separare quello che separare non si poteva. Il segnale o, piuttosto, l’impulso efficiente, cominciava innanzitutto da un’«accordatura» della materia cosmica nella sua nuova incarnazione, in modo che si producessero particelle provviste delle auspicate proprietà (auspicate, ovviamente, dal punto di vista di quella società); una volta messa in moto l’astrogenesi e, con essa, la planetogenesi, si sarebbero per così dire «attivate» certe altre particolarità strutturali, presenti anch’esse fin dall’inizio nell’impulso, ma fino a quel momento prive di un destinatario, e che solo allora avrebbero manifestato la loro facoltà di incrementare la nascita della vita. E poiché era «più facile» aumentare le complessive chance di sopravvivenza delle macromolecole che non dirigere e governare la formazione dei più elementari mattoncini di materia, avevamo scoperto questo primo effetto come qualcosa d’isolato e privo di contenuto, conferendo invece al secondo, quello creatore d’atomi, il nome di «lettera».

Non eravamo riusciti a leggerla poiché per noi, per quelle che erano le nostre conoscenze, la nostra fisica e la nostra chimica, sarebbe stato impossibile leggerla nel suo insieme. Ma dai brandelli della scienza registrata nell’impulso avevamo ricavato una ricetta, quella delle Uova di Rana. Il segnale era quindi una guida, e non un’informazione, diretta all’Universo e non ad alcune creature in particolare. L’unica cosa che potevamo fare era approfondire le nostre conoscenze studiando sia il segnale stesso, sia le Uova di Rana.

Sinester tacque in mezzo alla costernazione generale. Non c’era che l’imbarazzo della scelta, e quale scelta! Il segnale come fenomeno naturale; come ultima «voce neutrinica» di un Cosmo morente, impressa sull’onda neutrinica attraverso una «fessura» tra il mondo e l’antimondo; come un bacio, posato a mo’ di stigmate prima di morire, sulla fronte dell’onda; o, infine, come testamento di una civiltà che non esisteva più. Una serie di alternative davvero impressionante.

I due punti di vista trovavano entrambi i loro sostenitori. Si faceva presente che nel consueto irradiamento duro, ossia naturale, esistevano frazioni che aumentavano il ritmo della mutazione e quindi potevano accelerare il cammino dell’evoluzione, mentre altre frazioni non lo facevano; dal che comunque non conseguiva che le prime significassero qualcosa e le seconde no. Per qualche tempo la gente cercò di parlare tutta insieme. Mi sembrava di assistere alla nascita di una nuova mitologia: un testamento… noi come figli postumi degli Altri.

Visto che ci si aspettava che lo facessi, presi la parola. Cominciai con l’osservare che, dato un numero a piacere di punti su di un piano, vi si poteva far passare un numero a piacere di curve. Non avevo mai ritenuto che fosse mio compito produrre la massima quantità possibile di ipotesi differenti, visto che se ne poteva inventare una quantità infinita. Invece di adattare al segnale il nostro Universo e quelli a esso antecedenti, bastava, per esempio, ammettere che i nostri apparecchi riceventi erano primitivi nel senso in cui è primitivo un radioricevitore a bassa selettività e in cui si captano più stazioni insieme, per cui ne viene fuori un miscuglio incomprensibile. Ma può anche succedere che uno che non conosca nessuna delle varie lingue di quelle trasmissioni registri il tutto «come viene viene», e poi cerchi di decifrarlo. Anche noi potevamo essere stati vittime di un errore del genere.

La cosiddetta «lettera» poteva essere la registrazione di parecchie trasmissioni insieme. Supponendo che nella Galassia funzionassero trasmettitori automatici operanti sulla stessa precisa frequenza, nella banda che consideravamo un canale di comunicazione, era possibile spiegare anche il costante ripetersi dei segnali. Poteva trattarsi di segnali per mezzo dei quali alcune società, riunite in un «collettivo di civiltà», mantenevano sistematicamente in sincrono certe loro apparecchiature tecniche, per esempio dei sistemi aventi a che fare con la bioingegneria.

Se da un lato ciò avrebbe spiegato la ciclicità dei segnali, dall’altro si accordava poco con le Uova di Rana; tuttavia, forzando leggermente le cose, si poteva far rientrare nello schema anche la loro sintesi. Era pur sempre uno schema più modesto, e quindi più ragionevole, di tutte le gigantesche visioni prospettateci fino a quel momento. Ma oltre al segnale stesso, esisteva un altro mistero che non capivamo, vale a dire il fatto che fosse singolo. In realtà avrebbero dovuto essere molti: ma quello di rifare da cima a fondo l’Universo per «spiegare» un mistero era un lusso che non potevamo permetterci. Si poteva anche considerare il segnale come una «musica delle sfere», come una sorta di inno, di fanfara neutrinica con la quale la Civiltà Superiore salutava, per esempio, il sorgere di una supernova. Poteva anche trattarsi di una lettera apostolica: da un lato avevamo il Verbo che si faceva Carne e, al capo opposto, le Uova di Rana che, in forma di Signore delle Mosche e quindi frutto delle tenebre, indicavano la natura manichea del segnale, nonché del mondo. In realtà non avrebbe dovuto essere permesso accumulare una tale serie di spiegazioni. Entrambe le concezioni erano sostanzialmente conservatrici, specie quella di Learney, poiché si riduceva a una difesa, addirittura disperata, della posizione empirista. Learney non voleva abbandonare il tradizionale punto di vista delle scienze esatte che, fin dalla loro nascita, si erano occupate dei fenomeni della natura e non della cultura: non esistevano infatti una fisica o una chimica della cultura, ma solo una fisica e una chimica dei «materiali dell’Universo». Non volendo rinunciare a considerare il Cosmo come un oggetto puramente fisico, privo di «significati», Learney si comportava come chi pretendesse di studiare una lettera scritta a mano allo stesso modo di un sismogramma. In definitiva sia la lettera che il sismogramma erano una sorta di complicate linee curve.

Quanto all’ipotesi di Sinester, la definii il tentativo di rispondere alla domanda: “I successivi universi ereditano l’uno dall’altro?”. Secondo la sua risposta, il nostro «codice», pur restando un prodotto artificiale, cessava di essere una lettera. Conclusi quindi enumerando l’incredibile numero di ipotesi che entrambi avevano tratto dal niente: un’ernia negativa di materia compressa fino allo spasimo dentro l’informazione; le stigmate «atomopoietiche» impresse sulla fronte dell’onda… Nessuna di esse, ex definitione, avrebbe mai potuto essere verificata, in quanto ciò avrebbe dovuto avvenire in un ambiente privo sia di un qualsivoglia genere di esseri, sia della stessa fisica. Era una discussione sulla vita nell’aldilà camuffata sotto una terminologia scientifica. Oppure una sorta di «fantafilosofia», termine coniato per analogia con la fantascienza. Sotto la veste matematica si nascondeva il mito: vi vedevo un signum temporis, e niente più.

A quel punto, ovviamente, la discussione divampò come un incendio. Verso la fine, Rappaport si alzò all’improvviso, chiedendo di esporre «un’ulteriore ipotesi». Era talmente originale che merita di venir riferita. Rappaport difendeva la tesi secondo la quale la differenza tra «artificiale» e «naturale» non era del tutto obiettiva né era un dato di fatto, ma qualcosa di relativo e di dipendente dal sistema di riferimento cognitivo adottato. Si era soliti considerare come prodotti naturali le sostanze secrete nel corso del metabolismo dagli organismi viventi. Se lui avesse mangiato una grande quantità di zucchero, l’eccesso sarebbe stato eliminato dai reni. Il fatto che lo zucchero nell’orina fosse «artificiale» o «naturale» dipendeva solo dalle sue intenzioni: se aveva ingurgitato tutto quello zucchero al solo scopo di eliminarlo, conoscendo il meccanismo del fenomeno e prevedendo gli effetti del suo gesto, la presenza dello zucchero sarebbe stata «artificiale». Se invece se n’era rimpinzato per la sola ragione che ne aveva voglia, la sua presenza sarebbe stata «naturale». La cosa era dimostrabile. Se una persona con cui lui si fosse messo preventivamente d’accordo avesse analizzato la sua orina, la presenza di zucchero poteva acquistare il valore di un segnale informativo. La sua presenza, per esempio, poteva significare un «sì», e la sua assenza un «no». Si trattava di un sistema di segnalazione simbolica quanto mai artificiale, ma solo tra loro due. Chi non fosse stato al corrente del loro accordo, da quell’esame delle orine non avrebbe appreso un bel niente. E questo perché la «verità vera» era che sia in natura che in cultura esistevano soltanto dei fenomeni «naturali»: quelli «artificiali» diventavano tali solamente perché li avevamo collegati in un certo modo per mezzo di un accordo o di un’azione. Di «assolutamente artificiale» non c’erano che i miracoli, che infatti erano impossibili.

Introdotto così l’argomento, Rappaport sferrò il colpo da maestro. Supponiamo, disse, che l’evoluzione biologica potesse seguire un doppio binario: o creare degli organismi separati e, poi, gli esseri dotati di ragione che ne derivavano; oppure, sull’altro binario, creare delle biosfere «non intelligenti» ma, nello stesso tempo, altamente organizzate: qualcosa come delle «foreste di carne viva», o una vegetazione di qualche altro tipo che, nel corso di un lunghissimo sviluppo, arrivasse a padroneggiare perfino l’energia nucleare. A padroneggiarla, una volta compiuta l’evoluzione, non allo stesso modo in cui noi padroneggiavamo le tecniche delle bombe o dei reattori, ma nel modo in cui i nostri corpi avevano «padroneggiato» il metabolismo. In questo caso, sarebbero divenuti prodotti del metabolismo anche i fenomeni di tipo radioattivo e, in uno stadio successivo, perfino i flussi neutrinici che avrebbero rappresentato soltanto le «escrezioni» di quei globi e degli organismi su di essi: escrezioni da noi appunto captate sotto la forma di «codice stellare». Si trattava di un processo perfettamente naturale poiché gli esseri non avevano inteso inviare o comunicare niente a nessuno, e quei flussi rappresentavano l’inevitabile risultato del loro metabolismo, ossia una semplice «emissione escretiva». Poteva tuttavia succedere che, grazie a queste «tracce» lasciate nello spazio, altri organismi planetari venissero a sapere della presenza dei primi, e che le tracce diventassero una sorta di «segnale» tra loro.

Tale ipotesi, aggiunse Rappaport, rientrava nell’ordine delle attività innate alla scienza, poiché la scienza non divideva i fenomeni in «artificiali» e «naturali», e lui si era infatti mosso secondo lo spirito delle sue indicazioni. Era un’ipotesi che, in linea di principio, poteva essere verificata (scoprendo la presenza, o solo dimostrando la possibilità teorica di «organismi neutrinici»), dato che non ci rapportava ad «altri Universi».

Non tutti si resero conto che non si era trattato di una pura e semplice esibizione di bravura. Se, partendo dalla fisica e dalla chimica, in principio era possibile prevedere e calcolare qualsiasi tipo di metabolismo, era invece impossibile, partendo da queste stesse scienze, calcolare o prevedere una cultura in cui gli esseri scrivessero e inviassero «lettere neutriniche». Quest’ultimo fenomeno atteneva a un ordine d’altro genere, estraneo alla fisica. Se due civiltà, divise da una considerevole differenza di sviluppo, comunicano tra loro per mezzo di due lingue diverse, nel migliore dei casi le civiltà «meno sapienti» estrapoleranno dal comunicato ottenuto unicamente, o quasi unicamente, quello che in esso c’è di fisico (o di naturale, è la stessa cosa). Non ne capiranno nient’altro. Per di più, se tra le civiltà c’è uno scarto sufficientemente ampio, i medesimi concetti, sia pure funzionanti in entrambe le culture, significano cose completamente diverse.

Si discusse, fra l’altro, sul problema se l’eventuale «civiltà dei Mittenti», sia che esistesse, sia che (come diceva Sinester) non fosse più tra i vivi, potesse essere ritenuta razionale. Ma poteva forse dirsi razionale una civiltà che si preoccupava di ciò che sarebbe accaduto nel «prossimo Universo», fra trenta miliardi di anni? Anche per una civiltà mostruosamente ricca, quale sarebbe mai stato il prezzo da sborsare in destini di esseri viventi, per diventare il timoniere della Grande Cosmogonia? Altrettanto valeva per «l’effetto fautore di vita». Potevamo solo dire che la cosa era razionale per loro, nel senso che non esisteva un unico e invariabile significato del termine «razionalità», valido per tutte le civiltà.

Finito l’incontro, una dozzina di noi si riunì da Baloyne e discutemmo fino a tarda notte. Anche se Sinester e Learney non ci avevano convinto, indubbiamente avevano gettato nuovo olio su un fuoco che si andava spegnendo. Si esaminò l’ipotesi presentata da Rappaport. Quand’ebbe completato e precisato quello che aveva detto, ne venne fuori l’immagine, assolutamente incredibile, di gigantesche biosfere che, «emettendo» nel Cosmo, non sapevano ciò che facevano; si trattava di uno stadio avanzato, e a noi sconosciuto, di omeostasi; di un’unione di processi vitali che, raggiunte le sorgenti dell’energia nucleare, con la forza delle loro conversioni metaboliche cominciava a uguagliare le forze solari. La biofilia delle loro «escrezioni neutriniche» diventava un effetto esattamente uguale a quello delle piante la cui attività aveva riempito la Terra d’ossigeno, rendendo così possibile la vita ad altri organismi che ignoravano la fotosintesi. Ma non era certo intenzionalmente che l’erba ci aveva dato la possibilità di esistere! Le Uova di Rana e tutta la parte «informativa» della «lettera» diventavano il prodotto di un metabolismo incredibilmente complicato. Le Uova di Rana si trasformavano in una specie di scarto, di scoria dalla struttura derivata dai metabolismi planetari.

Mentre Donald e io tornavamo all’albergo, a un certo punto questi mi disse che, tutto sommato, si sentiva imbrogliato: il guinzaglio attaccati al quale stavamo correndo in tondo era stato allungato, ma noi continuavamo a non essere liberi. Avevamo assistito a un bel fuoco d’artificio intellettuale ma, una volta spento, ci ritrovavamo a mani vuote. Anzi – aggiunse – forse addirittura con qualcosa in meno. Almeno, prima, dietro alla «lettera» nella cui busta era stata trovata un po’ di sabbia (era così che definiva le Uova di Rana) c’era il consensus omnium. Finché credevamo di avere ricevuto una «lettera», sia pure incomprensibile, il solo fatto di sapere che esistevano dei Mittenti rappresentava già di per sé un valore autonomo. Una volta dimostrato che si trattava non di una «lettera», ma di scarabocchi privi di senso, non ci restava in mano che una manciata di sabbia, e anche se si fosse trattato di sabbia aurifera, ci saremmo sentiti poveri, anzi derubati.

Una volta rimasto solo, presi a rifletterci. Mi sforzai di capire da dove, in realtà, provenisse la mia certezza, quella certezza che mi permetteva di contestare i punti di vista diversi dai miei anche se sostenuti da solide argomentazioni. Ero realmente convinto che avessimo ricevuto una «lettera». Per me è molto importante trasmettere al lettore non tanto questa mia convinzione – che sarebbe il meno – quanto le ragioni che vi stanno dietro. Se non dovessi riuscirci, avrei fatto meglio a non scrivere questo libro. Era questo, il suo scopo. Un uomo che come me si è a lungo e a più riprese scontrato, sui mutevoli fronti della scienza, con il problema di decriptare le «cifre della natura», sa su di esse molte più cose di quante ne contengano le sue pubblicazioni, così ben curate dal punto di vista matematico.

Sulla base di questo sapere intrasmissibile, affermo che, nelle nostre mani, le Uova di Rana, con il loro serbatoio di energia nucleare, con il loro effetto di «trasportare a distanza» la detonazione avrebbero dovuto trasformarsi in un’arma, vista l’intensità e la violenza con cui lo desideravamo. Il fatto che la cosa non fosse riuscita non poteva essere frutto del caso. In altre situazioni, quelle di tipo «naturale», era già riuscita fin troppe volte. Capivo perfettamente gli esseri che avevano trasmesso il segnale. “Rendiamolo indecifrabile per tutti coloro che non sono ancora pronti” dovevano essersi detti. “Anzi, spingiamo la cautela al punto che neanche una lettura sbagliata possa fornire loro nessuna delle cose che cercano, e che devono essere loro rifiutate.”

Né gli atomi, né le galassie, né i pianeti, né i nostri corpi sono mai stati dotati da Nessuno di un simile sistema di protezione, per cui subiamo tutte le sinistre conseguenze di una tale Assenza. La scienza è la parte della cultura cui tocca scontrarsi con il mondo. Ne estraiamo dei pezzi e ce ne appropriamo, e non secondo l’ordine a noi più salutare, visto che Nessuno ha avuto il gentile pensiero di renderlo tale, ma secondo un ordine regolato esclusivamente dalla resistenza oppostaci dalla materia. Gli atomi e le stelle non hanno motivi di sorta, non possono opporcisi quando inventiamo modelli a loro somiglianza, non ci impediscono l’accesso a una conoscenza che potrebbe risultarci letale. Tutto ciò che esiste all’infuori dell’uomo è come un morto che non può accampare alcuna motivazione. Ma quando a inviarci un messaggio sono non le forze della Natura, bensì quelle della Ragione, la situazione cambia radicalmente. Colui che aveva inviato la «lettera» era motivato da ragioni certamente non indifferenti alla vita.

Fin dall’inizio avevo sempre temuto un malinteso. Malgrado la mia convinzione che non ci fosse stato inviato uno strumento di morte, tutto sembrava indicare che avessimo appunto ricevuto la descrizione di un qualche strumento – e si sa l’uso che eravamo capaci di farne. Perfino l’uomo diventa uno strumento per un altro uomo. Conoscendo la storia della scienza, non immaginavo che esistesse una perfetta salvaguardia contro un impiego abusivo. Le tecniche, infatti, sono tutte neutrali e a ognuna di esse abbiamo saputo assegnare, come obiettivo, la morte. Durante la nostra ridicola ma disperata congiura – stupida quanto si vuole, ma necessaria perché dettata dall’impulso – ritenevo che non potessimo più contare su di Loro, in quanto sembravano non avere previsto l’uso sbagliato che avremmo potuto fare dell’informazione. Avevano, sì, protetto ciò che era stato intenzionalmente pianificato, ma non quello che riguardava un nostro sbaglio, o un nostro modo di colmare le lacune con sostituzioni errate. Perfino la Natura stessa, che per quattro miliardi di anni aveva addestrato l’evoluzione biologica a evitare gli «errori» e a operare sotto il sigillo di tutte le possibili misure di sicurezza, non aveva chiuso ermeticamente tutti gli sdruccioloni secondari della vita, le sue distorsioni, i vicoli ciechi, i «malintesi»: prova ne erano le innumerevoli degenerazioni nello sviluppo degli organismi come, per esempio, il cancro. Una volta compiuta la loro opera, si erano lasciata lontano dietro le spalle la perfezione, per noi irraggiungibile, delle soluzioni biologiche. Ignoravo tuttavia – e come avrei potuto saperlo? – che le loro soluzioni, migliori di quelle biologiche, fossero così assolutamente sicure, così garantite contro l’intrusione dei non autorizzati.

Se quella notte, nella grande stanza dell’invertitore, sulle pagine coperte di scarabocchi ero stato improvvisamente travolto da una debolezza prossima allo svenimento mentre un velo nero mi calava sugli occhi, non era stato solo perché la minaccia sospesa su di me per settimane e settimane era improvvisamente svanita, ma anche perché in quell’attimo avevo tangibilmente avvertito la Loro grandezza. Avevo capito su che cosa potesse basarsi e che cosa potesse essere una civiltà. Nell’udire questa parola pensiamo a un equilibrio ideale, a valori etici, al superamento delle nostre debolezze e l’associamo mentalmente con quanto c’è in noi di migliore. Ma essa è innanzitutto conoscenza, una conoscenza che dalla sfera di tutte le possibili situazioni ne elimina alcune, che per noi sono invece all’ordine del giorno: per esempio, quella in cui le migliori menti del pianeta, scelte tra un miliardo di esseri, si dedicano al compito di realizzare la morte universale facendo una cosa che non vogliono fare, e alla quale sono contrarie, solo perché non hanno altra via d’uscita. Neanche il suicidio: se ci fossimo uccisi, avremmo forse modificato di un millimetro il corso dei lavori? Avremmo forse impedito l’invasione dal cielo delle locuste metalliche? Il fatto che Loro avessero potuto prevedere delle situazioni del genere si spiegava solo con l’ipotesi che forse una volta, o magari ancora oggi, erano simili a noi.

Non ho forse detto all’inizio del libro che solo una creatura fondamentalmente cattiva sa quale libertà raggiunga quando fa il bene? La «lettera» c’era; era stata spedita; era caduta sulla Terra, ai nostri piedi; c’era caduta con una pioggia neutrinica quando le lucertole del mesozoico aravano con la pancia il fango delle foreste carbonifere e il paleopiteco, detto prometeico, rosicchiando un osso vi aveva intravisto la possibilità di farne la prima clava. E le Uova di Rana? Sospetto che in esse vi siano, caricaturalmente deformati dalla nostra incapacità e ignoranza, ma anche dal nostro sapere orientato in modo distorto verso la distruzione, alcuni frammenti di quello che la «lettera» si proponeva per il solo fatto di essere stata inviata. Sono convinto che non sia stata lanciata nelle tenebre come un sasso nell’acqua; era stata pensata come una voce la cui eco sarebbe tornata indietro, qualora fosse stata ascoltata e compresa.

Il prodotto, per così dire, secondario, dell’avvenuta ricezione avrebbe dovuto essere un segnale di ritorno che informasse i Mittenti che il collegamento era stato stabilito e, nello stesso tempo, indicasse il punto in cui aveva avuto luogo. Posso immaginare solo vagamente il meccanismo per mezzo del quale ciò sarebbe avvenuto. L’autonomia energetica delle Uova di Rana, quel loro dirigere su se stesse le reazioni nucleari che servivano solo a mantenere lo stato che le rendeva possibili, rappresentava la prova di un errore, il segno di uno sbaglio da parte nostra: in fondo, nel nostro tentativo più estremo, avevamo raggiunto un effetto tanto misterioso quanto capace, in condizioni del tutto diverse, di liberare, focalizzare e lanciare di ritorno nello spazio un impulso di grande potenza. Sì, dopo una corretta lettura del codice, l’effetto del TREX scoperto da Donald Prothero si sarebbe materializzato come un segnale di ritorno, come una risposta diretta ai Mittenti. A convincermene era il suo meccanismo di base: un’azione lanciata alla massima velocità cosmica, trasportante qualsiasi energia a qualsiasi distanza. L’energia, ovviamente, era destinata a trasmettere un’informazione e non la distruzione. La forma nella quale il TREX ci si era rivelato era la conseguenza della distorsione, subita durante la sintesi, della notizia contenuta nel flusso neutrinico. L’errore era derivato da un errore: non poteva essere che così. Era una pura questione di logica, e tuttavia continuavo a essere stupito dalla Loro poliedricità che aveva vanificato persino le possibili fatali conseguenze di un errore, anzi più che un errore: uno sforzo intrapreso con premeditazione e diretto a trasformare uno strumento guasto in una lama assassina.

La Metagalassia è un illimitato formicaio di enclavi psicozoiche. Civiltà diverse dalla nostra solo per certe deviazioni direzionali ma, come la nostra, divise, impantanate in conflitti interni, brucianti le loro risorse in scontri fratricidi, avevano effettuato per millenni, e continuavano senza sosta a effettuare, letture del codice maldestre come la nostra; come noi, cercavano di trasformare in un’arma gli strani frammenti scaturiti dai loro sforzi e, come noi, fallivano. In quale momento raggiunsi l’assoluta certezza che fosse così? Non saprei dirlo.

Lo confidai soltanto a coloro che mi erano più vicini, ossia Yvor e Donald e, prima di partire definitivamente dalla cittadella, condivisi quella mia proprietà privata con il sarcastico dottor Rappaport. Tutti quanti, stranamente, in un primo momento assentivano con la crescente soddisfazione di chi capisce come stanno le cose; ma, dopo averci pensato su, dicevano che – per il mondo che ci era stato dato – la mia idea sistemava tutto in un quadro troppo bello e completo. Può darsi. Che ne sappiamo delle civiltà «migliori» della nostra? Niente. Per cui può anche darsi che non ci convenga disegnare un panorama in cui, in un angolo, figuriamo come l’obbrobrio della Galassia, o come un embrione rimasto imprigionato nelle contrazioni, prolungatesi per secoli, del travaglio; o ancora, per usare il paragone di Rappaport, come un feto perfetto alla nascita, ma prossimo a strangolarsi nel suo stesso cordone ombelicale; quel cordone che è la diramazione della cultura che succhia dal loro letto naturale i fluidi vitali della conoscenza.

Non sono in grado di presentare nessuna prova irrefutabile in favore della mia convinzione. Non ne ho. Non posso indicare nel codice stellare e nelle sue informazioni nessuna dimostrazione del fatto che è stato prodotto per delle creature in qualsivoglia modo migliori di noi. Può anche darsi che, lungamente pungolato dalle umiliazioni, costretto a lavorare sotto il comando degli Easterland e degli Eeney, io mi sia, mio malgrado, fabbricato a immagine e somiglianza dei miei sogni l’unico equivalente della santità per me accessibile: il mito dell’Annunciazione e della Rivelazione che – essendo io stesso colpevole – ho poi rifiutato sia per ignoranza che per cattiva volontà.

Se l’uomo non si cura più del moto di atomi e pianeti, il mondo perde ogni difesa nei suoi confronti poiché egli può rappresentarselo come meglio gli pare. Chi d’immaginazione ferisce, d’immaginazione perisce. E tuttavia l’immaginazione dovrebbe essere una finestra aperta sul mondo. Per due anni avevamo esaminato la questione partendo dalla fine, dai risultati discesi sulla Terra. A questo punto vorrei considerare la cosa dal lato opposto. È possibile, senza cadere nella follia, supporre che ci vengano inviati degli indovinelli, delle specie di test d’intelligenza, delle sciarade composte nella Galassia? Secondo me, si tratta di un punto di vista assurdo: la difficoltà del testo non era una corazza da perforare. È che il messaggio non era destinato a tutti: così la vedo e non posso vederla altrimenti. Tanto per cominciare, non poteva essere destinato a una civiltà situata a un basso livello di progresso puramente strumentale: era chiaro, infatti, che i Sumeri o i Carolingi non sarebbero neanche riusciti a notare il segnale. Ma, d’altra parte, la cerchia dei destinatari può forse venire limitata solo in base al grado della sua sola abilità tecnologica?

Guardiamo oltre noi stessi. Chiuso nella stanza senza finestre dell’ex poligono atomico, non riuscivo a smettere di pensare che il grande deserto oltre le mura, con la buia volta sospesa su di esso e, più in là ancora, l’intera Terra, venivano costantemente penetrati ora dopo ora, secolo dopo secolo ed era dopo era, da un immenso fiume di particelle invisibili la cui corrente portava una notizia che raggiungeva allo stesso modo altri pianeti del Sistema Solare, altri sistemi dello stesso tipo e altre galassie; che quella corrente era stata inviata da ignote distanze di tempo e da ignoti abissi, e che quella era la verità.

Non che accettassi senza riluttanza quella convinzione: faceva troppo a pugni con tutto quello cui ero abituato. Nello stesso tempo, però, vedevo la nostra impresa e le nostre torme di scienziati discretamente sorvegliati dallo Stato di cui ero cittadino: avviluppati in una rete di microspie, dovevamo stabilire il contatto con un’intelligenza abitante nel Cosmo. In realtà si trattava della posta di una partita globale in atto, faceva parte del piatto; nella pleiade degli innumerevoli criptonimi che riempivano gli interni in cemento armato del Pentagono, era apparsa – in un forziere, su una mensola, in un dossier con sopra impressa la dicitura Top Secret – una nuova sigla, quella dell’operazione Voce del Padrone, quale tentativo, predestinato fin dalla nascita alla follia, di nascondere e imprigionare ciò che da milioni di anni riempiva l’abisso dell’Universo, allo scopo di estrarne, come un seme dal limone, un’informazione dotata di un micidiale potere.

Se questo non era follia, niente lo era e la follia non esisteva. Quindi, il Mittente aveva in mente certe creature e certe civiltà, ma non tutte e, addirittura, non necessariamente rientranti nell’ambito tecnologico. Quali civiltà rappresentavano il giusto destinatario? Lo ignoro. Posso solo dire che se, nell’intendimento dei Mittenti, l’informazione non è diretta a noi, noi non riusciremo a capirla. Ripongo in Essi la massima fiducia, poiché non l’hanno tradita.

Ma non poteva trattarsi di una semplice serie di coincidenze? Certo. Visto che lo stesso codice neutrinico era stato scoperto per caso, non poteva darsi che fosse anche nato per caso? E non poteva essere un caso il fatto che esso impedisse la decomposizione delle macromolecole organiche, che si ripetesse ciclicamente e che ne fosse uscito fuori il Signore delle Mosche? Erano tutte cose possibili. Il caso riusciva addirittura a far sì che i vortici della marea montante lasciassero, dopo il suo riflusso, l’orma, profondamente impressa sulla sabbia liscia, di un piede nudo.

Lo scetticismo è come voler aumentare e ingrandire a dismisura la visione attraverso un microscopio: l’immagine, inizialmente nitida, finisce per sfocarsi poiché non è possibile vedere le cose ultime, la cui esistenza può solo venire dedotta. Dopo la chiusura del Progetto, il mondo ha continuato ad andare per la sua strada. La moda delle esternazioni sull’intelligenza cosmica da parte di scienziati, uomini politici e personaggi d’attualità è roba passata. Le Uova di Rana hanno trovato un impiego, per cui i milioni del bilancio non andranno sprecati. Il codice è stato pubblicato, permettendo alle legioni di maniaci che prima si dedicavano all’invenzione del perpetuum mobile e alla trisezione dell’angolo di scervellarcisi a piacere: fermo restando che ognuno è libero di credere a ciò che meglio gli pare, soprattutto se la sua fede, come la mia, non comporta conseguenze pratiche. La mia, infatti, non mi ha distrutto. Sono la stessa persona di quando entrai nel Progetto. Non è cambiato nulla.

Per finire, due parole sugli uomini del Progetto. Ho già accennato in precedenza che il mio amico Donald è morto, vittima di una deviazione statistica nella serie delle divisioni cellulari: cancro. Yvor Baloyne è non solo professore e rettore, ma un uomo talmente occupato da non rendersi conto di quanto sia felice. Del dottor Rappaport non so niente. La lettera speditagli alcuni anni fa all’Institute for Advanced Study mi è tornata indietro. Dill vive in Canada. Né io né lui abbiamo il tempo di scriverci.

Ma che cosa significano, in realtà, queste osservazioni? Che cosa ne so, io, delle paure, delle idee e delle speranze segrete degli uomini che sono stati miei compagni nel periodo descritto? Non sono mai stato capace di superare la distanza tra le persone. Gli animali sono inchiodati con tutti i sensi al loro hic et nunc, mentre l’uomo riesce a staccarsi, a ricordare, a compatire gli altri, a immaginarne gli stati d’animo e i sentimenti, cosa per fortuna non vera. In questi tentativi di pseudoimmedesimazione e di transfert riusciamo a intravedere in modo vago e imperfetto solo noi stessi. Che ne sarebbe di noi se davvero riuscissimo a provare compassione per gli altri, a condividere i loro sentimenti e a soffrire per loro? Il fatto che i dolori, le paure, le sofferenze degli uomini si dissolvano con la morte individuale e che niente sopravviva dei passati slanci, cadute, orgasmi e torture è un pregevole dono dell’evoluzione che ci ha fatto simili agli animali. Se a ogni infelice, a ogni torturato sopravvivesse un solo atomo dei suoi sentimenti, se questa eredità generazionale si accumulasse, se anche una sola scintilla dovesse trasmigrare da un uomo all’altro, il mondo risuonerebbe da cima a fondo di un urlo estorto a viva forza dalle viscere.

Siamo come lumache, attaccate ognuna alla propria foglia. Mi affido alla protezione della mia matematica e, quando non mi basta, ripeto tra me e me quest’ultimo brano di un poema di Swinburne:


Dal troppo amore per la vita,

Dalla speranza e dal timore liberati,

Rendiamo grazie brevemente agli dei

Chiunque essi siano

Perché non c’è vita che duri per sempre;

Perché i morti non s’alzano più;

Perché anche il più stanco fiume

Sfocia alla fine nel mare.

Allora né stelle né sole ci sveglierà,

Né mutamento di luce:

Né rumore di acque scroscianti,

Né altro suono o vista:

Non foglie invernali né primaverili,

Non giorni né cose diurne;

Soltanto il sonno eterno

In un’eterna notte.a







a. A.C. Swinburne, Il giardino di Proserpina, vv. 81-96, in Poesie/Poems, a cura di Biancamaria Rizzardi, Mursia 1990, p. 179. (NdT)
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