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Tutto per i bambini





Un altro mondo




Abbiamo avuto l’opportunità di cambiare il mondo, per poi accontentarci dei canali di televendite.

STEPHEN KING, On Writing.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Trascrizione e analisi delle ultime Instagram Stories postate da Mélanie Claux (coniugata Diore).

STORY 1

Pubblicata il 10 novembre, alle ore 16.35.

Durata: 65 secondi.

Video girato in un negozio di calzature.

Voce di Mélanie: «Carissimi, eccoci da Run Shop per comprare le nuove sneakers a Kimmy! Vero, micina? Hai bisogno di sneakers nuove perché le altre cominciano a starti un po’ strette. (La fotocamera del cellulare riprende la bambina, che esita per qualche secondo prima di annuire, poco convinta).

Allora, ecco le tre paia che ha selezionato Kimmy, numero 32. (Nell’immagine compaiono le tre paia allineate). Ve le condivido piú da vicino: un paio di Nike Air dorate della nuova collezione, un paio di Adidas con tre strisce e un paio non di marca con un rinforzo rosso… Dobbiamo deciderci e, come sapete, Kimmy odia scegliere. Perciò, carissimi, contiamo davvero su di voi!»

Sullo schermo appare in sovrimpressione un minisondaggio:

«Quali deve prendere Kimmy?

A – Le Nike Air

B – Le Adidas

C – Le sneakers non di marca».

Mélanie ruota il cellulare verso di sé e conclude: «Carissimi, per fortuna ci siete voi, e sta a voi decidere!»








Diciotto anni prima

Il 5 luglio 2001, giorno della finale di Loft Story, Mélanie Claux, i suoi genitori e sua sorella Sandra erano seduti ai loro soliti posti davanti al televisore. Dal 26 aprile, data di lancio del programma, la famiglia Claux non si era persa neanche una prima serata del giovedí.

A pochi minuti dalla loro liberazione, dopo essere rimasti chiusi per settanta giorni in uno spazio circondato da muri – una villa prefabbricata, un finto giardino e un vero pollaio –, gli ultimi quattro concorrenti erano stati riuniti nell’ampio soggiorno, i due ragazzi stretti uno accanto all’altro sul divano bianco, le due ragazze sedute ai lati sulle poltrone abbinate. Il conduttore, la cui carriera aveva appena preso una piega strepitosa quanto imprevista, ricordò tutto eccitato che era finalmente giunto il momento cruciale, tanto atteso: − Conto da dieci a zero, e siete fuori! − Chiese per l’ultima volta se il pubblico fosse pronto a unirsi a lui, poi iniziò il conto alla rovescia, «dieci, nove, otto, sette, sei, cinque», con l’accompagnamento di un coro docile e poderoso. I partecipanti si accalcarono verso l’uscita, valigia alla mano, «quattro, tre, due, uno, zero!» La porta si aprí come spinta da una corrente d’aria, scoppiò un’ovazione.

Ora il conduttore si spolmonava per sovrastare il rumore della folla ammassata all’esterno e il clamore del pubblico impaziente, rinchiuso nello studio da oltre un’ora. − Sono fuori! Arrivano! Settanta giorni e ritorno sulla terra per Laure, Loana, Christophe e Jean-Édouard! – Un’inquadratura d’insieme mostrò piú volte il fuoco d’artificio sparato dal tetto della villa che li aveva ospitati durante quelle lunghe settimane, mentre gli ultimi quattro concorrenti percorrevano il tappeto rosso steso per l’occasione.

Erano fuori, sí, un fuori che assomigliava ancora stranamente a un dentro. Un’orda sovreccitata si accalcava dietro le transenne, fotografi tentavano di avvicinarsi, perfetti sconosciuti mendicavano autografi, giornalisti tendevano microfoni. Alcuni brandivano striscioni o cartelli con i loro nomi, altri li filmavano con piccole videocamere (allora i cellulari erano apparecchi rudimentali che servivano solo a telefonare).

Ciò che gli era stato promesso era accaduto. In poche settimane erano diventati famosi.

Scortati da guardie del corpo, avanzarono in mezzo ai fan, mentre il conduttore continuava la telecronaca del loro avvicinamento, «ormai sono a pochi metri dallo studio, ecco, salgono i gradini», e la ridondanza del commento rispetto alle immagini non nuoceva affatto alla tensione drammatica, anzi, le conferiva all’improvviso una dimensione inedita, stupefacente (per qualche decennio il procedimento sarebbe stato declinato in tutte le sue forme). Le grida raddoppiarono e una tenda nera si aprí per farli passare. Quando entrarono nello studio dove li attendevano le loro famiglie e gli altri nove concorrenti, usciti di propria volontà o eliminati nel corso delle settimane, la tensione salí ancora. In un’atmosfera surriscaldata e una baraonda crescente la folla cominciò a scandire un nome: – Loana! Loana!

Come il pubblico, i Claux speravano tutti che vincesse lei. Mélanie la trovava semplicemente stupenda (il seno rifatto, la pancia piatta, l’abbronzatura), Sandra, piú grande di due anni, era colpita dalla sua solitudine e dalla sua aria malinconica (all’inizio la giovane donna era stata ostracizzata dagli altri concorrenti per il suo abbigliamento e poi, nonostante si fosse apparentemente inserita, era rimasta il principale bersaglio di pettegolezzi e sussurri). Benché delusa per l’eliminazione di Julie, una ragazza simpatica e allegra, di gran lunga la sua preferita, anche la signora Claux si era lasciata commuovere dalla storia di Loana – l’infanzia difficile e la figlioletta data in affidamento −, rivelata dalle riviste di gossip. Quanto a suo marito, Richard, aveva occhi solo per la bella bionda. Le immagini di Loana in shorts, in minigonna, a schiena nuda, in costume da bagno, e il suo sorriso avvilito lo perseguitavano di notte e a volte persino il giorno dopo. Tutta la famiglia concordava nel bocciare Laure, ritenuta troppo borghese, e Jean-Édouard, il bambino viziato irresponsabile e idiota.

Poco dopo, una volta designati con il televoto i due vincitori, mentre tutti raggiungevano il luogo segreto dove sarebbe continuata la festa, un corteo di auto nere seguite da motociclisti muniti di telecamera lasciò La Plaine Saint-Denis. Era stato predisposto un apparato tecnico degno del Tour de France. Ai semafori rossi furono tesi microfoni attraverso i finestrini aperti per raccogliere le impressioni dei vincitori.

− Mi ricorda l’elezione di Chirac! – confidò il conduttore, che nonostante il trucco appariva ormai esausto.

Nei dintorni dell’Étoile si creò un ingorgo. In avenue de la Grande-Armée la folla convergeva da tutte le vie adiacenti e c’era chi abbandonava l’auto per riuscire ad avvicinarsi. All’ingresso del night club centinaia di curiosi aspettavano i lofters.

− Tutti ci amano, fantastico! – dichiarò Christophe, uno dei due vincitori, alla conduttrice inviata sul posto.

Loana scese dall’auto, in top rosa pallido all’uncinetto e jeans scoloriti. In bilico sui sandali con la zeppa distese il suo corpo spettacoloso e si guardò intorno. Nei suoi occhi alcuni scorsero una certa vacuità. O perplessità. O il tragico annuncio di un destino.

Allora Mélanie Claux era una diciassettenne che aveva appena finito la quarta liceo, indirizzo letterario, al Saint-François-d’Assise di La Roche-sur-Yon. Di carattere piuttosto introverso, aveva pochi amici. Pur senza avere mai preso seriamente in considerazione l’idea che il suo futuro potesse essere legato, in un qualunque modo, all’incerto proseguimento degli studi, si impegnava e otteneva risultati discreti. Le piaceva soprattutto la televisione. La sensazione di vuoto che provava senza poterla descrivere, forse una forma di inquietudine, o il timore che la vita le sfuggisse, quella sensazione che a volte le scavava nella pancia una specie di pozzo stretto ma senza fondo, si placava solo quando era di fronte al piccolo schermo.

A qualche centinaio di chilometri da lí, a Bagneux, nell’hinterland di Parigi, Clara Roussel guardava da sola e di nascosto la finale di Loft. Allora era in seconda liceo. Indubbie attitudini e il livello piuttosto modesto della sua scuola le permettevano di ottenere voti soddisfacenti anche senza mai studiare a casa. Le interessavano soprattutto i ragazzi, in particolare i biondi con i capelli corti: categoria dove la concorrenza le sembrava minore visto che ad andare forte erano innegabilmente i bruni tenebrosi. Il suo modo di esprimersi – la sfottevano spesso per il suo vocabolario e per la mania di usare frasi arzigogolate −, piuttosto raro a quell’età, in fatto di seduzione si rivelava una risorsa. I suoi genitori, una coppia di insegnanti molto impegnati nella vita locale e nelle iniziative pubbliche, erano membri fin dalla sua creazione del collettivo Sorridi, Ti Stanno Riprendendo (un’associazione di persone decise a non farsi inghiottire in una società tecnologicamente repressiva, e attivissima nella lotta contro ogni forma di videosorveglianza), collettivo che aveva invitato i telespettatori a boicottare la trasmissione e, qualche settimana prima, a svuotare le pattumiere davanti alla sede sociale dell’emittente M6. Quel giorno ci furono lanci di uova, yogurt, pomodori e tanta spazzatura. Ovviamente i genitori di Clara avevano partecipato all’iniziativa e, in seguito, a un’altra grossa operazione pilotata da Zaléa TV (un’emittente alternativa che all’inizio degli anni Duemila realizzò un inedito esperimento di televisione libera). Non meno di duecentocinquanta militanti erano riusciti ad avvicinarsi al Loft per liberare i partecipanti. Avevano persino superato un primo muro di cinta. Philippe, il padre di Clara, era apparso in un breve filmato trasmesso al telegiornale di France 2.

«La Croce rossa entra nei campi di prigionia, rivendichiamo lo stesso diritto! Sono sottoalimentati, esausti, esposti alla luce dei riflettori, non fanno che piangere, liberate gli ostaggi!» aveva dichiarato al microfono di una giornalista.

«Liberate i polli!» avevano scandito in coro tutti quanti, mentre uno schieramento di agenti antisommossa impediva loro di spingersi oltre.

Va da sé che i genitori di Clara, impegnati, la sera della finale, in una riunione del collettivo sul tema In quale società vogliamo vivere?, non avrebbero apprezzato che la figlia appena quindicenne approfittasse della loro assenza per stravaccarsi davanti a quel programma diabolico, chiaro sintomo di un mondo dove tutto era diventato merce e governato dal culto dell’ego.

Quella sera undici milioni di telespettatori seguivano la finale di Loft Story. Mai una trasmissione televisiva aveva suscitato tanta passione. All’inizio la carta stampata aveva ampiamente commentato l’arrivo in Francia del format; poi, con il susseguirsi delle rivelazioni, si era lasciata coinvolgere, concedendogli le prime pagine, le rubriche e i dibattiti. Per varie settimane sociologi, antropologi, psicologi, psichiatri, psicoanalisti, giornalisti, editorialisti, scrittori, saggisti avevano sviscerato il programma e il suo successo.

«Segnerà uno spartiacque», si era letto qua e là.

Volevano apparire in tivú per essere celebri. Ora erano celebri perché erano apparsi in tivú. Sarebbero rimasti per sempre i primi. I pionieri.

Vent’anni dopo, i momenti cult della prima stagione – la famosa scena cosiddetta «della piscina» fra Loana e Jean-Édouard, l’ingresso dei partecipanti nella villa e l’intera puntata finale – sarebbero stati disponibili su YouTube. Il primissimo commento sotto uno di quei video suonava come un oracolo: «L’epoca in cui sono state aperte le porte dell’inferno».

Forse, in effetti, era stato proprio durante quelle poche settimane che tutto era cominciato. La permeabilità dello schermo. La possibilità di passare dalla posizione di chi guarda a quella di chi è guardato. Il desiderio di essere visti, riconosciuti, ammirati. L’idea che fosse alla portata di tutti, di ognuno. Nessun bisogno di produrre, creare, inventare per avere diritto al proprio «quarto d’ora di celebrità». Bastava mostrarsi e restare nell’inquadratura o di fronte all’obiettivo.

Ben presto l’arrivo di nuovi supporti avrebbe accelerato il fenomeno. Da allora in poi ognuno sarebbe esistito grazie alla moltiplicazione esponenziale delle proprie tracce, sotto forma di immagini o di commenti, tracce che, come non si sarebbe tardato a scoprire, erano incancellabili. Accessibili a tutti, internet e i social avrebbero sostituito la televisione e decuplicato lo spettro del possibile. Mostrarsi fuori, dentro, sotto tutti gli aspetti. Vivere per essere visti, o vivere per procura. I reality e i loro vari modi di declinarsi si sarebbero estesi a poco a poco a numerosi ambiti, e avrebbero imposto a lungo i loro codici, il loro vocabolario e le loro modalità narrative.

Sí, tutto era cominciato proprio allora.








Quando la madre si rivolgeva a Mélanie, in genere usava la seconda persona singolare, evitando cosí di esprimere in modo diretto i propri sentimenti, sempre accompagnata da una negazione. Non fai mai niente, non cambierai mai, non mi avevi avvertita, non hai svuotato la lavastoviglie, non uscirai mica conciata cosí. «Tu» e «non» erano indissociabili. Quando Mélanie aveva deciso di iscriversi alla facoltà di lingue, scegliendo inglese, dopo una maturità ottenuta senza voti spettacolari ma al primo tentativo, sua madre aveva detto: − Non penserai che ti paghiamo dieci anni di studi! – Studiare, fare carriera, spettava ai maschi (con suo grande dispiacere la signora Claux non ne aveva avuti), mentre le ragazze dovevano preoccuparsi innanzitutto di trovare un buon marito. Lei stessa si era dedicata ad allevare le figlie e non aveva mai capito perché Mélanie volesse trasferirsi, avvertendo dietro quella scelta una forma di snobismo. – Non bisogna fare il passo piú lungo della gamba, − aveva aggiunto, derogando in via eccezionale alla regola del «tu». Nonostante questo avvertimento, l’estate dei suoi diciotto anni Mélanie aveva fatto i bagagli e si era stabilita a Parigi. All’inizio aveva abitato in una mansarda del VII arrondissement con gabinetto e bagno sul pianerottolo, in cambio di quattro serate settimanali di babysitteraggio, poi aveva affittato un minuscolo monolocale nel XV (si era trovata un lavoro in un’agenzia di viaggi e suo padre le mandava duecento euro al mese).

Come le fosse successo di lasciare l’università per lavorare a tempo pieno in agenzia non avrebbe saputo spiegarlo, se non con il fatto che a volte tutto le sembrava già scritto, successi e insuccessi, e che non aveva ricevuto nessun segno di incoraggiamento a proseguire gli studi: i suoi voti erano discreti, ma altri studenti parlavano già senza accento e scrivevano in un inglese impeccabile. Ma soprattutto, se a partire dal present continuous tentava di proiettarsi nel futuro, non vedeva niente. Un bel niente. Quando si era liberato quel posto di assistente, che comportava contatti umani e aspetti amministrativi, la direttrice dell’agenzia glielo aveva offerto, e lei aveva detto di sí. Le giornate passavano in fretta e Mélanie si sentiva integrata. Alla sera tornava nel piccolo monolocale di rue Violet, che ormai si pagava da sola, si preparava un vassoio e non si perdeva nemmeno un reality. Temptation Island, benché un po’ troppo immorale per i suoi gusti, e The Bachelor, piú romantico, erano di gran lunga i suoi preferiti. Durante il weekend usciva con la sua amica Jess (conosciuta alle medie e arrivata anche lei a Parigi) a bere qualche birra in un bar o vodka orange in un locale notturno.

Qualche anno dopo, di fronte alla crescente concorrenza del turismo online l’agenzia di viaggi che aveva permesso a Mélanie di entrare nella vita lavorativa attraversò un periodo difficile, ed era sull’orlo del fallimento.

Una sera, visitando un sito di casting per i reality (per la verità, nel tempo aveva risposto a vari annunci senza mai essere convocata), si imbatté in una nuova offerta. Bastava avere fra venti e trent’anni, essere single e mandare le due fotografie richieste abitualmente: un primo piano e una a figura intera, in piedi, preferibilmente in body o in costume da bagno. In fin dei conti, pensò, qualche giorno di speranza, qualche giorno ad accarezzare il suo sogno era pur sempre qualcosa. Una settimana dopo fu contattata. Una voce giovane – le ci vollero parecchi minuti per identificarne il sesso – le fece una ventina di domande sulle sue preferenze, il suo fisico, le sue motivazioni. Mentí su due o tre dettagli e si mostrò piú sfacciata di quanto non fosse. Doveva apparire originale se voleva avere una possibilità di essere scelta. Le venne fissato un appuntamento per la settimana successiva.

Quel giorno ci mise piú di un’ora a decidere come vestirsi. Era consapevole di dover affermare un proprio stile, al tempo stesso identificabile e d’effetto, che enunciasse con immediatezza un aspetto importante della sua personalità. Il problema stava nel fatto che si vestiva sempre allo stesso modo – jeans, golf, camicetta – e che, a pensarci bene, non era sicura di avere una qualche personalità da rivelare.

Mélanie sognava di essere sfolgorante e imprescindibile; invece restava la giovane donna riservata, dall’apparenza discreta, che odiava.

Alla fine scelse i pantaloni piú aderenti che avesse (dovette sdraiarsi sul pavimento per chiudere la lampo nonostante il tessuto misto lycra) e una T-shirt pubblicitaria della Nestlé – azienda nella quale suo padre era appena stato promosso dirigente –, che tagliò sotto il seno eliminando cosí il logo. Infilò le sneakers e si guardò allo specchio. Aveva esagerato un po’ con le forbici: si vedeva un bel pezzo di reggiseno, ma questo creava uno stile, innegabilmente. L’appuntamento era alle diciotto. Per essere sicura di non arrivare tardi aveva chiesto il pomeriggio libero.

Arrivò con cinque minuti di anticipo negli uffici della produzione. Le unghie erano laccate di smalto rosa pallido e il trucco – un velo di fard sugli zigomi e mascara leggero – le dava un’aria giovane. Fu fatta entrare in un’ampia stanza quadrata al centro della quale c’erano una telecamera sul treppiede e uno sgabello. Il ragazzo che l’aveva accompagnata senza dire una parola lungo un dedalo di corridoi la lasciò sola. Mélanie aspettò. Passarono vari minuti, poi un quarto d’ora, poi mezz’ora. Convinta che la telecamera la stesse riprendendo a sua insaputa, si rifiutava di manifestare qualunque segno di irritazione o di contrarietà. La pazienza era senza alcun dubbio una delle qualità richieste per essere un buon partecipante ai reality, perciò decise di continuare ad attendere senza richiamare l’attenzione, pensando che si trattasse di una specie di test.

Dopo un’ora si presentò nella stanza una donna furibonda.

− Ma insomma, poteva anche dire che era qui! Se nessuno mi avverte non posso mica sognarmelo!

− Mi… mi dispiace. Credevo che lei lo… sapesse…

Quando era emozionata, a Mélanie mancava il fiato di colpo, e le restava solo un filo di voce.

La donna si ammansí.

− Dovrà parlare piú forte se vuole che la sentano. Quanti anni ha?

− Ventisei, – rispose, alzando appena il tono.

La donna la invitò a mettersi in piedi davanti alla telecamera. Poi di profilo, di spalle e nuovamente di profilo. Le chiese di camminare. Di ridere e di ravviarsi i capelli. Le pose tutta una serie di domande – quanto pesava, quali erano le sue qualità, che cosa preferiva del suo aspetto fisico, che cosa invece odiava, che cosa le veniva rimproverato piú spesso, se aveva dei complessi, qual era il suo ideale maschile, se sarebbe stata capace di cambiare look, atteggiamento o aspetto fisico per amore − a cui Mélanie fece del suo meglio per rispondere. Si considerava un po’ rotondetta, ma non brutta, era schietta e di carattere allegro, sognava un grande amore con un uomo affettuoso e capace di ascoltare, voleva dei figli, almeno due, sí, era pronta a fare parecchio per amore ma non qualunque cosa.

La donna manifestava insofferenza senza tuttavia porre fine all’intervista (aveva imparato il mestiere con Alexia Laroche-Joubert, una produttrice emblematica del reality in Francia, il cui motto era: «Un buon candidato o ti seduce o ti irrita, se ti rompe le palle lascia perdere»). Però Mélanie la esasperava. Forse era quella voce stridula, che per l’emozione assumeva toni acuti, oppure erano i suoi occhioni che ricordavano un po’ le mucche dei cartoni animati. Già da tempo i reality basati sulla reclusione dei partecipanti non si limitavano piú a filmare ventiquattr’ore su ventiquattro la noia abissale di una manciata di giovani cavie. Al principio fondatore dell’esibizione era stato necessario aggiungere altri ingredienti: affabulazione, disinibizione, sessualità esasperata. I corpi si erano trasformati al ritmo dei nomi propri, autentici o meno che fossero. Dylan, Carmelo, Kellya, Kris, Beverly, Shana avevano sostituito Christophe, Philippe, Laure e Julie.

Piú volte la direttrice del casting aveva pensato di chiudere l’intervista. Non cercava una ragazza beneducata. Le servivano persone trash e caricaturali, menzogna e manipolazione. Le servivano antagonismi e rivalità, battute destinate a essere riprese all’infinito in televisione. Però non lo aveva fatto. Per un attimo le venne l’idea di avere di fronte una candidata ben piú formidabile di quanto non sembrasse. E se quell’ingannevole banalità avesse nascosto l’ambizione piú brutale, piú selvaggia, piú cieca che le fosse mai capitato di incontrare? Tanto piú pericolosa perché perfettamente mascherata. Poi quell’idea svaní e si ritrovò davanti Mélanie Claux, una giovane donna un po’ spenta che spostava il peso da un piede all’altro e non sapeva che farsene delle mani.

Un buon casting di reality comportava sempre gli stessi ingredienti, che i professionisti riassumevano cosí: una rompiscatole + una bomba sexy + un mattacchione + un bel figo + un gradasso. Tuttavia l’esperienza dimostrava che una personalità meno spiccata non era inutile. Un capro espiatorio, un mediatore, uno zuccone, un povero tonto potevano sempre servire. Ma anche in questo ruolo Mélanie rappresentava una seconda scelta.

Annotò in rosso sul blocco appoggiato davanti a sé: «Miss Nessuno. Risposta: No grazie».

− La richiameremo, – dichiarò in tono deciso avviandosi alla porta.

Mélanie recuperò la borsa appoggiata sulla sedia e la seguí. Quando alzò le braccia per infilarsi la giacca, il suo seno, di cui la direttrice del casting aveva notato l’opulenza alla prima occhiata, parve schizzare fuori dalla T-shirt. Mélanie aveva proprio un grosso seno, autentico, elastico e apparentemente morbido, che il pizzo del reggipetto sembrava incapace di contenere. Colta da un dubbio o da un’intuizione, mentre la ragazza si accingeva docilmente a lasciare la stanza, la fermò con un gesto.

− Dimmi, Mélanie, quanti ragazzi hai avuto?

− Che cosa intende per ragazzo? – chiese Mélanie, consapevole di giocarsi la sua ultima carta.

− Sarò piú esplicita, – sospirò la donna. – Con quanti tizi sei andata a letto?

Seguí un silenzio di qualche secondo, poi Mélanie la fissò dritto negli occhi.

− Neanche uno.

Dopo che se ne fu andata, la direttrice scrisse in rosso sotto la sua foto: «26 anni. VERGINE».

E lo sottolineò tre volte.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Trascrizione e analisi delle ultime Instagram Stories postate da Mélanie Claux (coniugata Diore).

STORY 2

Pubblicata il 10 novembre, alle ore 16.55.

Durata: 38 secondi.

Mélanie Claux è in auto. Tiene il cellulare con il braccio teso e parla alla fotocamera. Il nome del filtro utilizzato («occhi da cerbiatta») è scritto in alto a sinistra dello schermo.

Orienta l’apparecchio verso i figli, entrambi sul sedile posteriore del veicolo. Sammy fa un sorriso alla fotocamera, Kimmy si succhia il pollice e si accarezza il naso con un piccolo cammello di stoffa. La bambina ignora il cellulare puntato su di lei e non sorride.

Mélanie: «Ciao carissimi, mille grazie! Siete stati tanti tanti tanti a votare per aiutarci, e avete scelto per Kimmy le Nike Air dorate! Ovviamente, come sempre abbiamo seguito i vostri consigli e le abbiamo comprate! Sono ma-gni-fi-che! Un enorme grazie per il vostro aiuto e la vostra partecipazione. Ve le condividerò fra poco perché possiate vedergliele ai piedi. Le stanno da favola!

Ora si torna a casa! Ma non vi abbandoniamo! A fra poco, carissimi!»








Clara Roussel stava per conseguire la laurea triennale in Legge alla Sorbona quando decise di iscriversi al concorso nazionale della polizia. Aveva ventiquattro anni. Come le fosse venuto in mente, un bel mattino, senza che nulla nei giorni precedenti lasciasse presagire quel repentino cambio di rotta, non sapeva spiegarselo. Tutt’al piú poteva invocare un’esigenza di giustizia, la voglia di sentirsi utile, un ideale di protezione e di difesa dei cittadini, tutti argomenti banali che in realtà erano semplici pretesti. Perché non poteva dire, come avrebbe fatto in seguito, senza nessun imbarazzo e nessuno scrupolo: voglio vedere piú da vicino il sangue, l’orrore e il Male. Eppure aveva letto pochi romanzi gialli (tranne qualche Agatha Christie durante un’estate piovosa in Bretagna) e non guardava serie televisive. Era un’adolescente quando i suoi genitori avevano acconsentito a comprare il primo televisore, di cui avevano limitato l’uso ai dibattiti e ai documentari. Due film, visti al cinema, avevano invece colpito la sua immaginazione: Serpico di Sidney Lumet (uno dei film cult di suo padre) e Police di Maurice Pialat (il suo ragazzo di allora si era appena iscritto alla scuola di cinema e aveva cominciato a farle scoprire i registi francesi).

Clara aveva lasciato la casa dei suoi dopo il secondo anno di università ed era andata a vivere in un appartamento in condivisione nel XIII arrondissement, a due passi da Porte de Gentilly. L’affitto era basso e l’appartamento ammobiliato. Erano in tre. Ufficialmente gli altri due formavano una coppia la cui credibilità le sfuggiva: non solo erano opposti in tutto ma fra loro non sembrava circolare la minima elettricità sessuale. E per un buon motivo. Clara non aveva tardato a scoprire quelli che nella sua famiglia venivano chiamati, con un gusto consapevole per l’ironia, «gli altarini», cioè che entrambi avevano una vera relazione amorosa, ognuno per conto proprio, con una persona dello stesso sesso, e il loro sodalizio era solo una copertura nei confronti di genitori dalla mentalità piuttosto ristretta. I genitori di Clara, invece, avrebbero accettato senza problemi una figlia lesbica, anche se non era il suo caso; ma quando lei annunciò di essersi iscritta al concorso nazionale della polizia pensarono a uno scherzo di cattivo gusto.

− La prima prova è un tema di argomento generale, – proseguí Clara dopo aver spiegato che il concorso esterno per ufficiali era riservato a chi avesse almeno una laurea triennale o un titolo di studio equivalente. Superato il concorso sarebbe rapidamente stata ammessa alla scuola.

Questi particolari e il tono della figlia, che escludevano l’ipotesi di una burla postadolescenziale, costrinsero suo padre a sedersi. Per qualche minuto stentò a respirare e Clara pensò all’espressione «restare senza fiato» che lui usava spesso. Con le mani tremanti, la mamma evitava di incrociare il suo sguardo.

Su internet si può dire tutto? fu il tema proposto quell’anno ai candidati. Poi Clara affrontò una prova di risoluzione di un caso pratico a partire da una documentazione di carattere amministrativo, un questionario a risposte brevi sul diritto amministrativo e sulle libertà pubbliche, un questionario di cultura generale e un’ultima prova di ammissione riguardante la procedura penale. In seguito fu convocata per le prove fisiche: un test di resistenza cardiorespiratoria e un percorso di abilità motoria. Superò il primo con successo, l’altro la lasciò meno soddisfatta. Clara aveva una corporatura minuta. «Un bel tocchetto di donna», diceva suo zio Dédé, espressione che la faceva infuriare. Da bambina era stata sottoposta a ogni sorta di esami medici per trovare una spiegazione alla sua bassa statura. Per qualche mese si era addirittura parlato di una terapia a base di ormoni della crescita, poi Réjane e Philippe, d’accordo con la figlia, avevano deciso di lasciar fare alla natura. Da adulta Clara aveva raggiunto il metro e cinquantaquattro. Era piccola, ma perfettamente proporzionata. Agile, sportiva, non mancava di resistenza e la prova non le faceva paura. Quel giorno, dopo un inizio promettente sotto lo sguardo del comandante M., un quarantenne biondo la cui prestanza fisica e il cui magnetismo non le erano sfuggiti, perse l’equilibrio sulla trave, cadde, si rialzò, e partí a tutta velocità nella direzione sbagliata.

In palestra scoppiarono risate e qualcuno ironizzò ad alta voce: − L’uscita è per di qua −. Clara si fermò, si concesse qualche secondo per riprendere fiato. Guardò il comandante negli occhi, cercando sul suo volto l’autorizzazione a continuare. L’espressione dell’uomo era indecifrabile. Orgogliosamente, senza dire una parola, lei riprese il percorso.

Rientrando a casa pensò di aver dato prova di abilità motorie senz’altro incerte ma anche di un’innegabile tolleranza al senso del ridicolo, il che, in polizia, doveva probabilmente tornare utile.








Mélanie aveva ricevuto la telefonata una mattina alle nove. L’avevano presa per tutta la prima stagione di Appuntamento al buio! Scelta, cooptata, eletta. Aveva fatto salti di gioia ripetendo piú volte «Non ci credo! Non ci credo!», poi le era venuto un forte attacco di nausea, tanto da doversi sdraiare sulla pancia. Aveva chiamato sua madre, che all’inizio pensava scherzasse, prima di concludere: − Non ti farai mica delle idee! – Poco dopo aveva dovuto presentare una richiesta di congedo non retribuito perché le riprese si svolgevano nel bel mezzo della settimana. Non era il momento ideale, ma la direttrice aveva accettato.

Arrivato il giorno, un assistente dei concorrenti l’aveva accompagnata in auto fino alla città di Chambourcy, dove si trovava la casa affittata dalla produzione.

Su Wikipedia è ancora reperibile la descrizione del programma:


Appuntamento al buio è una trasmissione della televisione francese andata in onda su TF1 dal 16 aprile 2010 all’11 aprile 2014 (tre stagioni).



Il principio della trasmissione è succintamente descritto in questi termini:


Troveranno l’amore? Tre donne e tre uomini single sono riuniti in una grande villa: gli uomini da una parte, le donne dall’altra. L’unico spazio comune è una stanza buia, attrezzata con telecamere a infrarossi, dove vengono convocati per imparare a conoscersi nella piú completa oscurità. Allora si scelgono un partner con cui si incontreranno a tu per tu, nella stanza buia. Alla fine della trasmissione scoprono alla luce il/la partner scelto/a e devono decidere se vogliono andare oltre.

Avendo fatto registrare livelli di audience deludenti, la trasmissione viene sostituita da Chi vuole sposare mio figlio?



Delle tre ragazze Mélanie fu la prima ad arrivare. Nell’armadio, un’etichetta con il suo nome delimitava il suo territorio; sistemò le sue cose nella parte che le era riservata. Si era portata quanto aveva di piú vistoso, avvertita comunque che, se necessario, la produzione poteva proporle abiti adatti al suo stile e alla sua personalità. Un altro assistente dei concorrenti si affacciò per chiederle se le servisse qualcosa, e lei rispose di no, benché fosse affamata, atterrita e congelata (il segretario di produzione si era dimenticato di accendere il radiatore elettrico nella camera). La invitò a trasferirsi in soggiorno perché di lí a poco sarebbero arrivate le altre due concorrenti. Ora doveva incontrare le sue rivali. Ovviamente, quando si sarebbero scoperte a vicenda, le loro reazioni sarebbero state filmate. Seduta su un ampio divano foderato di stoffa rosa, Mélanie ebbe un pensiero per Loana. Ma questa volta, di fronte alla telecamera, dalla parte giusta dello schermo, c’era lei, Mélanie Claux. Lei, al centro dell’inquadratura, lei che ben presto sarebbe stata vista da milioni di telespettatori, riconosciuta per strada, inseguita, adulata. Un’ondata di emozione la travolse, e per qualche secondo si vide scendere da un’auto di lusso sommersa da una marea di fan che tendevano taccuini o fotografie per ottenere un autografo, poteva sentire fisicamente quell’assalto d’amore e ammirazione, e la gioia che le avrebbe procurato – uno stato di grazia, un vecchio vuoto finalmente colmato −; ma subito, consapevole che la fantasticheria si stava spingendo troppo oltre e che il suo cervello cominciava a secernere una potente molecola, di natura additiva, Mélanie cancellò quella visione.

Attraverso la vetrata scorse una giovane donna bionda che si avvicinava alla porta trascinando una grossa valigia. Per qualche secondo non riuscí a staccare gli occhi dalle sue gambe, chilometriche, snelle e scure, allungate da tacchi a spillo di almeno dieci centimetri. Sentí il sangue defluirle dal viso e scendere verso i piedi. La concorrenza si annunciava spietata. Savane entrò nella stanza e le lanciò un saluto la cui tonalità rivelava l’arroganza e la piena consapevolezza di incarnare il fantasma maschile: una superiorità sensuale, erotica, che poche donne potevano eguagliare. Indossava un bustier leopardato e una minigonna di pelle nera, «per non dire una cintura», pensò Mélanie, che stentava a nascondere l’angoscia, e strinse i pugni. Aveva smesso di mangiarsi le unghie qualche anno prima, ma a volte le tornava la voglia, con la forza della compulsione. Si baciarono sulle guance e, sotto l’occhio avido delle telecamere, scambiarono qualche banalità. Il genere del reality aveva rinunciato da tempo al principio della diretta, che comportava una funesta mancanza di tensione drammatica, però entrambe sapevano che ogni loro parola, ogni loro gesto potevano essere scelti in fase di montaggio. Poi arrivò la terza concorrente, bruna quanto Savane era bionda, «e altrettanto volgare», pensò Mélanie, affascinata però dal suo modo di portare i capelli (lunghi, color ebano, lisci e scintillanti) e dagli shorts di jeans il cui tessuto sfilacciato non nascondeva del tutto l’attaccatura delle natiche. Era bella, anche lei di quella bellezza estremamente seducente, sensuale, che Mélanie non avrebbe mai raggiunto; soprattutto, invidiava quella capacità di catturare.

Una volta concluse le presentazioni, venne chiesto loro di indossare l’abito piú sexy che si erano portate e passare al trucco. Si sarebbero riviste in soggiorno. Mélanie trovò sul suo letto una gonna corta e un top che lasciava la schiena scoperta, e se lo infilò senza farsi domande. Poi toccò alla truccatrice darle un aspetto radioso. Mélanie era preoccupata per la quantità di fondotinta, l’assistente la rassicurò con dolcezza: conoscevano il loro mestiere. Un parrucchiere le stirò i capelli con il ferro e si estasiò per il colore: di rado aveva visto un castano cosí intenso. Si era appena fatto buio quando si guardò allo specchio. Ebbe la sensazione di vedere un’altra versione di se stessa. Una versione magnificata, sublimata, ma che non poteva durare. «Perché le carrozze ridiventano sempre zucche, – pensò, – e gli abiti da ballo si trasformano in stracci».

In soggiorno fu servito un primo cocktail. La bevanda azzurra, che Mélanie non conosceva, mista a soda e decorata da una fettina di limone, le rilassava a poco a poco le membra, il collo, le spalle. All’altro capo della villa, in una parte dell’edificio a loro inaccessibile, erano arrivati i ragazzi. Dopo qualche bicchiere le ragazze cominciarono a ridere e le avvolse una soave complicità. La voce della produzione, trasmessa da un altoparlante sopra il divano, orientava piú o meno la loro conversazione. Chiese di descrivere il genere d’uomo che preferivano o spiegare perché erano single. A Vanessa e Savane piacevano gli uomini solidi, muscolosi, Mélanie aveva un debole per quelli rotondetti, con qualche chilo in piú. − Un po’ tipo orsacchiotto di peluche, – precisò, e scoppiarono a ridere tutte e tre. Savane aveva un bambino, che allevava da sola, Vanessa aveva appena lasciato un uomo geloso (le passò sul volto, fugace, un’espressione di dolore), Mélanie spiegò di essere romantica, in attesa della sua metà, dell’uomo con cui avrebbe potuto mettere su famiglia.

Tre o quattro cocktail dopo sobbalzarono allorché la Voce le interruppe di nuovo:

− Savane, Vanessa e Mélanie, siete attese nella stanza buia…

Mélanie non aveva immaginato che l’oscurità sarebbe stata cosí fitta. Avanzò a tentoni, con le mani tese davanti a sé. Incontrò un ostacolo, capí che si trattava di una poltrona e si sedette. Si vedevano solo, ai quattro angoli della stanza, le spie luminose delle telecamere a infrarossi. Savane e Vanessa entrarono dopo di lei; le aiutò a trovare le poltrone ai due lati della sua. Quando le ragazze si furono accomodate entrarono i ragazzi, e subito si diffuse nella stanza un profumo muschiato, intenso.

Mai il buio le era sembrato cosí buio. Ognuno disse il proprio nome, prima le ragazze, poi i ragazzi. Finite le presentazioni, la Voce li invitò ad alzarsi e a fare conoscenza in modo piú tattile.

− Potete toccarvi, palparvi, scoprirvi! Non vi vedete, ma dovete usare tutti gli altri sensi per conoscervi.

Uno dei ragazzi si avvicinò a Mélanie e le cinse la vita. Il corpo della giovane donna si irrigidí. Però Yoann percepí la rotondità dei seni e, per averne conferma, la strinse un po’ di piú a sé. Quando le affondò il naso nel collo per annusare il suo odore, lei non riuscí a trattenere una reazione di rifiuto.

− Uh… scorbutica, la tipa! – esclamò lui un po’ troppo forte.

Intervenne la Voce.

− Mélanie, non esitare a fare conoscenza con i tuoi pretendenti.

Proprio accanto sentí sospiri e risolini. Savane e Carmelo si erano avvicinati in modo significativo.

Yoann, smontato, la scansò per raggiungere Vanessa.

Durante il resto della scena le ragazze e i ragazzi si toccarono, si annusarono, si accarezzarono. I tre ragazzi erano riuniti intorno alle altre due ragazze, le mani si avventuravano, vagabonde e sensuali. Dovevano sedursi, blandirsi, perché ne andava del loro destino. Mélanie poteva avvertire gli effluvi di traspirazione, mescolati ai vari profumi; l’odore del desiderio, potente, acre, aveva a poco a poco invaso la stanza. Erano bastati pochi minuti per metterla fuori gioco. Piú volte la Voce chiese ai ragazzi di avvicinarsi a lei, e lo fecero, ma senza piú toccarla.

Dopo un tempo infinitamente lungo che non sarebbe stata in grado di valutare (al montaggio la sequenza sarebbe durata solo una decina di minuti), la Voce ordinò loro di uscire dalla stanza buia e tornare nei rispettivi spazi.

Poi, nel confessionale, quando ogni ragazzo doveva annunciare di fronte alla telecamera quale ragazza desiderasse rincontrare a tu per tu, Mélanie non fu scelta da nessuno.

Lasciò il gioco l’indomani, riaccompagnata a casa da un assistente dei concorrenti. La produzione le aveva permesso di tenersi la gonna e il top e le aveva consegnato, non senza enfasi, il cofanetto di trucchi offerto dal marchio di cosmetici che sponsorizzava la trasmissione.

In auto pianse un po’. Pensando che fosse la soluzione meno imbarazzante per entrambi, l’assistente alzò il volume della radio.

Mélanie guardava sfilare gli alberi, i campi, i paesini; poi, alle porte di Parigi, apparvero i capannoni e i casermoni popolari. Quando l’auto si immise nel traffico della circonvallazione i suoi occhi si posarono su una gigantesca pubblicità del rossetto Color Riche di L’Oréal, in cima a un edificio nuovo di zecca. Fissò per un istante il colore opaco e l’evidente corposità del rossetto. Il bastoncino sembrava ergersi come un monumento, un pene o uno stendardo. Dietro, il volto di Laetitia Casta rifletteva una luce proveniente dal nulla, come riservata solo a lei. Allora le fu tutto chiaro. Sarebbe stata una di quelle donne. Voleva quella luce calda, le ombre che scolpiscono il viso, la bocca carnosa. Di lí a pochi mesi l’agenzia avrebbe chiuso e lei avrebbe perso il lavoro, ma non sarebbe tornata a La Roche-sur-Yon. Sarebbe rimasta lí, a Parigi, perché era lí che succedeva tutto.

Sarebbe rimasta lí e un giorno sarebbe diventata famosa.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Trascrizione e analisi delle ultime Instagram Stories postate da Mélanie Claux (coniugata Diore).

STORY 3

Pubblicata il 10 novembre, alle ore 17.18.

Durata: 42 secondi.

Mélanie Claux è di fronte alla fotocamera. Si vedono solo il viso e il busto. Durante tutto il video appaiono in sovrimpressione gif o emoticon animate: cuori variopinti, la Sirenetta, Elsa e un altro personaggio Disney (un orso?) che brandisce un cartello con un cuore palpitante.

Mélanie: «Ciao carissimi, siamo appena tornati dal centro commerciale e figuratevi che Kim e Sam sono già schizzati via! Il colpo di sonno in macchina non è durato molto! Degli amichetti del condominio giocavano di sotto e sono scesi per unirsi a loro. Credo che giochino a nascondino, e io ne approfitterò per riporre gli acquisti e preparare l’impasto per le crêpe di stasera. Eh sí! Come vi ho detto stamattina, oggi è mercoledí e, lo sapete, una volta al mese, di mercoledí, si fa… il crêpe party! E ovviamente ci sarà la Nutella! (Appare in sovrimpressione un barattolo di Nutella animato).

Sapete com’è Sammy! Niente crêpe senza Nutella! Vi condividerò la ricetta, per chi non se l’è ancora scritta.

Ecco, carissimi, non vi dimentichiamo! A fra poco!»

Sull’immagine scende una pioggia di cuori multicolori.








Ogni famiglia coltiva la propria leggenda. O almeno una versione epica della propria storia, che si arricchisce nel tempo, e a cui si aggiungono a poco a poco prodezze, coincidenze, particolari degni di nota, per non dire qualche affabulazione. La famiglia di Clara – i genitori, i nonni, gli zii e le zie e, in seguito, i cugini – amava raccontare gli scioperi, le manifestazioni, le adunanze, insomma la serie di battaglie piú o meno pacifiste, vinte o perse, che radicava la sua storia in una lontana tradizione di lotte sociali. Le date avevano un significato: Réjane e Philippe si erano conosciuti nel giugno 1985 alla grande festa organizzata in place de la Concorde da SOS Racisme. Clara era stata concepita la sera delle manifestazioni contro il progetto Devaquet di riforma dell’università e la coppia si era sposata, quando lei aveva già nove anni, il giorno dopo il ritiro del progetto Juppé sulla riforma del finanziamento della previdenza sociale e dei regimi pensionistici speciali.

Nel corso del tempo le versioni si erano arricchite di finezze romantiche, talvolta a scapito della coerenza cronologica. Perché, a ben guardare, non sempre le date coincidevano. Per esempio, com’era possibile che Clara, nata nel 1986, fosse stata concepita nel novembre di quell’anno?

Ma della famosa ondata di scioperi e contestazioni del 1995 Clara si ricordava con precisione. Suo padre, impegnato a tenere sotto controllo eventuali intemperanze in coda al corteo, purtroppo aveva mollato la presa sulla sua mano. Invece di lasciarsi portare dalla marea e proseguire, Clara era stata trascinata di lato (o era uscita da sola dal corteo?), poi aveva aspettato sul bordo del marciapiede. Ci aveva messo vari minuti a rendersi conto che suo padre non era piú visibile e che si era persa. Gli slogan urlati dagli altoparlanti escludevano l’opzione di gridare aiuto. Decise di sedersi per terra ripetendosi uno slogan scandito dai manifestanti che le piaceva piú degli altri: «Chi semina povertà raccoglie rabbia, chi semina povertà raccoglie rabbia!» A poco a poco davanti alla bambina erano sfilati gli ultimi gruppi, che brandivano striscioni e percuotevano casseruole. Non aveva avuto paura. Due o tre persone simpatiche si erano fermate a chiederle che cosa ci facesse lí, e lei aveva dato la stessa risposta tranquilla e assennata: aspettava la sua mamma che era andata alla toilette. In realtà, Réjane aveva tenuto a sfilare con i colleghi della scuola media Romain Rolland, al centro del corteo, lasciando a Philippe la responsabilità della bambina. Clara sapeva che non doveva, in nessun caso e con nessun pretesto, seguire degli sconosciuti.

Non conosceva bene Parigi, quindi rimase per un po’ a osservare tutto intorno le facciate degli edifici haussmanniani. Cominciava ad avere freddo quando vide avvicinarsi due poliziotti in uniforme. Aveva sempre sentito dire che non bisognava fidarsi degli sbirri: balzò in piedi e tentò di scappare, subito raggiunta dal piú giovane dei due. Quanto tempo fosse passato da quando suo padre era scomparso non avrebbe saputo dirlo. Secondo le prime versioni dell’aneddoto si era trattato di una ventina di minuti, poi si parlò di mezz’ora, poi nel racconto si optò in modo piú o meno definitivo per un’attesa di due ore, meno verosimile ma piú sensazionale.

La cosa certa era che Clara era finita al commissariato del XII arrondissement, mentre vari agenti cercavano di contattare sua madre o suo padre. Aveva giocato a scacchi con un giovane tirocinante e un signore con un paio di baffoni, che aveva l’aria di essere il capo, le aveva regalato una caramella.

Immagini che le tornarono in mente quel giorno di giugno, quando dovette annunciare ai genitori di aver davvero passato il concorso di ammissione alla scuola nazionale superiore per ufficiali di polizia. Da qualche settimana Réjane e Philippe si erano sorpresi a sperare in un insuccesso, mentre Clara li informava del susseguirsi delle prove: dopo la preammissione aveva dovuto sottoporsi a test psicotecnici scritti, poi alla simulazione di un caso pratico, poi a un colloquio con la commissione e, per finire, a una prova orale di inglese. Sentendo enumerare quelle tappe suo padre si era trattenuto dal chiederle come potessero gli sbirri essere tanto scemi dopo una selezione cosí severa.

Il giorno in cui Clara ricevette la lettera che le annunciava di essere stata ammessa decise di dare loro la buona notizia di persona. Una parte di lei temeva quel momento, un’altra le intimava di avere fiducia. I genitori si erano sempre preoccupati che si realizzasse pienamente e si erano dimostrati rispettosi della sua personalità. Non le avevano forse permesso di andare a Londra dopo la maturità invece di continuare subito gli studi? Non avevano forse dato prova di umorismo e di indulgenza quando avevano saputo, due anni dopo, che non faceva piú la ragazza alla pari in una famiglia di un sobborgo residenziale ma la cameriera in un bar aperto tutta la notte?

Clara attraversò l’androne del primo edificio e il giardino condominiale. Ebbe un pensiero per i suoi giochi infantili e i numerosi petardi che si divertiva a far esplodere sotto i gruppi di alberi o anche, di tanto in tanto, nelle cacche dei cani. Entrò nel secondo edificio e salí le scale a quattro a quattro. Aveva un nodo alla gola e sentiva l’apprensione diffondersi in tutto il corpo. Arrivata al secondo piano, udí una musica. A quell’ora non era affatto nelle abitudini dei suoi genitori. Suonò una volta, ma non venne ad aprirle nessuno. Sua madre doveva essere all’altro capo dell’appartamento. Suonò di nuovo, poi tirò fuori la sua chiave. Quando entrò, vide i genitori, lo zio Pascal e la zia Patricia travestiti da sbirri. Si erano schierati tutti e quattro, formando una specie di picchetto d’onore ilare e scanzonato. Dove avessero trovato quei chepí e quei fischietti, in apparenza autentici, non lo seppe mai.

− Documenti! – intimò Pascal.

Tutti scoppiarono a ridere, poi la lasciarono passare. La sua coinquilina aveva spifferato il segreto e li aveva avvertiti del suo arrivo. Sul tavolo c’erano bottiglie di vino e di champagne e ogni sorta di quiche, torte salate e creme spalmabili di cui i suoi genitori, frequentatori abituali di feste, adunanze e picnic di quartiere, possedevano il segreto. Un modo per dirle, nonostante la sensazione di non capire – se non di sentirsi traditi – che forse nascondevano, di essere pronti a festeggiare con lei il suo successo. Brindarono. Il cugino Mario e la cugina Elvira, ammanettati, improvvisarono un balletto.

A fine serata lo zio Dédé, che li aveva raggiunti per la cena, prese la chitarra di Réjane e intonò la canzone Hexagone di Renaud:


La France est un pays de flic,

à tous les coins d’rue y’en a cent

pour faire régner l’ordre public,

ils assassinent impunément1.



Stava per ribattere quando Philippe la portò in cucina. La fece sedere, si concesse il tempo di aprire la finestra prima di accomodarsi di fronte a lei, si schiarí la voce e accese una sigaretta. Aprí la bocca per dire qualcosa, qualcosa di serio che probabilmente si era preparato, una frase, un consiglio, un incoraggiamento, qualcosa di forte e di definitivo. Ma non gli uscí niente. Gli vennero le lacrime agli occhi. Sospirò e si limitò a sorridere, tendendo i palmi delle mani in segno di resa.

Molto tempo dopo quel sorriso sarebbe rimasto nella memoria di Clara, netto, preciso, cancellando tutti gli altri. Suo padre era il re dei motti e degli aforismi, delle professioni di fede e delle teorie nebulose elaborate a partire da formule matematiche, che si divertiva a trasferire agli imprevisti della vita quotidiana. Però, quella sera, voleva dire parole cosí semplici che gli erano sfuggite. Voleva dire: «Prenditi cura di te».

Qualche mese dopo morí.





1. «La Francia è un paese di sbirri, | ce n’è cento a ogni cantone | per far regnare l’ordine pubblico, | ammazzano senza punizione» [N.d.T.].
I versi sono tratti dalla canzone Hexagone, testo e musica di Renaud Séchan, © Warner Chappell Music France - Catalogue Mino Music.










Quando si incontrarono per la prima volta erano passati dieci anni da che Mélanie si era stabilita nei dintorni di Parigi e Clara Roussel era entrata alla scuola nazionale superiore per ufficiali di polizia. Dieci anni come una raffica di vento o una manganellata, di quelle che ti giri a guardare, stordito, suonato, senza capire che cosa sia successo. Anni di gioventú, veloci, decisivi, che l’una e l’altra avrebbero stentato a definire se gli avessero chiesto di farlo. O forse avrebbero risposto: allegri e tristi al tempo stesso. Anni che ben presto sarebbero stati avvolti in una specie di foschia, sempre piú fitta, dalla quale sarebbero però emerse alcune date, burocratiche, affettive o simboliche.

Nel 2011 Mélanie Claux si era sposata con Bruno Diore, con cui qualche mese prima aveva avuto un match sul sito Attractive World. Per un momento aveva considerato la possibilità di prendere il cognome del marito, pensando addirittura di avviare la pratica per far eliminare la e finale (Dior le sembrava piú chic e l’avrebbe innegabilmente collocata in un’altra sfera); ma la complessità dell’iter burocratico e l’obbligo di fornire un motivo legittimo l’avevano costretta a rinunciare. Alla fine aveva mantenuto il cognome da nubile. Lo stesso anno aveva dato alla luce un maschietto, Sammy. A quell’epoca suo marito, che aveva qualche anno piú di lei, lavorava in un’azienda di servizi di ingegneria informatica e aveva appena ottenuto un cospicuo aumento di stipendio. Mélanie aveva scelto di non riprendere il lavoro di assistente amministrativa che da qualche tempo svolgeva nella medesima azienda per dedicarsi completamente al figlio. Dopo il matrimonio si erano trasferiti a Châtenay-Malabry – dove vivevano i genitori di Bruno e dove questi aveva trascorso parte dell’adolescenza −, in un ampio appartamento di un complesso residenziale costruito da poco, a due passi dal parco del castello di Sceaux. Due anni dopo era nata una bambina, Kimmy, mentre la coppia attraversava un periodo difficile. Mélanie aveva deciso di continuare a fare la mamma a tempo pieno, situazione che apprezzava senza riserve, in attesa di un ipotetico destino.

Dopo qualche anno al commissariato del XIV arrondissement, notata dai superiori per le sue doti di intuizione e deduzione e per le sue rare capacità nella stesura dei testi, Clara Roussel era entrata a far parte dell’Anticrimine di Parigi. Il tirocinio iniziale, una delle tappe del reclutamento, le aveva dato conferma del suo desiderio di lavorare nella polizia giudiziaria. Se dapprima aveva pensato all’Ufficio minori, il poco che aveva potuto vedere in fatto di pedocriminalità l’aveva dissuasa: non aveva le spalle abbastanza larghe per quella funzione. Durante i primi due anni all’Anticrimine Clara aveva avuto la fortuna di conoscere la famosa sede al 36 di quai des Orfèvres. Poi la Direzione regionale era stata spostata in rue du Bastion, nel XVII arrondissement. Non sempre ben accolto, il trasloco aveva causato un certo numero di abbandoni e trasferimenti. Molti personaggi leggendari dell’Anticrimine ne avevano approfittato per andarsene. Sull’onda di quei cambiamenti, e piú in fretta del previsto, Clara aveva ottenuto un posto di addetta alla documentazione degli atti d’indagine. Ed era stata inserita nel gruppo Berger, uno dei sei incaricati delle indagini sui reati comuni.

Quella qualifica non aveva un nome da sogno, eppure era il suo sogno. Suonava meticolosa e noiosa, per non dire un po’ ingrata; invece la divertiva. Non aveva niente a che vedere con l’immaginario creato dalle serie televisive, i pedinamenti ad alto rischio, gli arresti violenti, le reti di informatori e le notti da infiltrati in ambienti equivoci. Tuttavia la caccia non poteva prescindere da lei. E dai primi minuti dell’indagine fino alla sua conclusione Clara documentava ogni tappa, per iscritto e in immagini. Le piaceva spiegare la sua professione che, in quanto tale, esisteva solo all’Anticrimine. Consisteva nell’essere garante del fascicolo che arrivava sulla scrivania del giudice o del procuratore: della sua coerenza, della sua solidità, della sua mancanza di falle. Dapprima Clara gestiva l’insieme dei rilievi sulla scena del crimine, raccoglieva tutte le tracce e gli indizi, si incaricava dei reperti messi sotto sigillo. Poi, spesso, doveva assistere all’autopsia per fornire al medico legale le informazioni che gli servivano. Era anche responsabile di tutte le ricerche affidate a terzi, e di tutti gli elementi trasmessi alla corte d’assise. Della loro pertinenza e conformità. Oltre a redigere i propri testi Clara rileggeva i verbali dei colleghi. Sottolineava le fragilità, le zone d’ombra, chiedeva precisazioni, metteva in discussione la forma delle frasi. A volte si stupiva per una pista abbandonata troppo in fretta.

Che la ricostruzione giudiziaria stesse in piedi… e possibilmente in un raccoglitore: ecco qual era il suo ruolo. Che fosse leggibile, comprensibile. Inappuntabile. A prova di bomba. Che nessun avvocato potesse approfittare di un vizio di forma, che nulla fosse stato lasciato al caso, e che tutti gli spiragli fossero stati chiusi. Una professione da persona ossessiva, meticolosa, da scribacchino, aggiungeva a volte sorridendo.

Si era fatta un nome. Non le sfuggiva nulla, né del contenuto né della forma. Era capace di rispedire al mittente un verbale perché la sintassi lasciava a desiderare e di individuare nella formulazione di una frase la falla di un alibi.

Quanto alla sua vita privata – argomento di cui non parlava mai –, Clara si era innamorata due volte. E due volte aveva rinunciato. Una sensazione, un atteggiamento mentale, una debolezza propria dell’innamoramento, una condizione fisica, fisiologica, che aveva a che fare con l’attesa, con la dipendenza o semplicemente con un cambiamento degli «stati di flusso», condizione che le sembrava diminuisse le sue facoltà invece di moltiplicarle, finivano sempre per tarpare il suo slancio. Allora subentrava la paura, una paura brutale, irrazionale, che la costringeva ad allontanarsi. Della sua ultima storia, la piú intensa, la piú ossessionante, rimaneva solo una corrispondenza via mail. Clara scriveva all’uomo che aveva amato, e lui, dopo vari mesi di silenzio, ora acconsentiva a risponderle.

Da quando era entrata all’Anticrimine Clara viveva a Saint-Mandé, in uno stabile di proprietà della questura abitato per lo piú da poliziotti. Intorno a lei si mettevano su famiglie, crescevano i pancioni. Avere un figlio non rientrava nei suoi piani. Da una parte non era sicura di essere lei stessa del tutto adulta, dall’altra i tempi le sembravano decisamente poco propizi. Aveva la sensazione che si stesse verificando una mutazione silenziosa, profonda, subdola, di una violenza senza precedenti – una tappa di troppo, una soglia funesta varcata nel grande fluire del tempo −, senza che nessuno fosse in grado di fermarla. E le sarebbe parsa una follia scagliare un bambino in quella gigantesca ragnatela, priva di sogni e di utopie.

Quando aveva tre o quattro anni i genitori l’avevano portata a casa della madre di Philippe, vicino alla frontiera con il Belgio. Clara voleva molto bene alla nonna, la quale viveva però in un appartamento buio, pieno zeppo di oggetti, ninnoli e quadri a olio che le facevano paura. La nonna, felicissima di ospitare per qualche giorno la nipotina (Réjane e Philippe avevano programmato di farsi una vacanza da soli), aveva preparato una merenda di benvenuto. Nonostante l’angoscia di vedere i genitori in procinto di andarsene, Clara era rimasta seduta buona buona su uno sgabello, davanti alla sua cioccolata calda. Poi, appena finita la merenda, con il massimo tatto aveva detto: – Nonna, è molto carina la tua casa, ma sai… non potrò rimanere.

Certe sere, dopo aver bevuto qualche bicchiere, oltre ai soliti argomenti che sfoderava per giustificare la sua solitudine o la sua condizione di single, Clara accennava ai tempi attuali e alla direzione che stava prendendo il mondo. A quella sua sensazione di sfasamento e a quella consapevolezza, vana ma anche necessaria, di stare nonostante tutto dalla parte giusta. A volte, per concludere la conversazione, come un private joke rivolto a se stessa di cui si rifiutava di valutare la portata, le capitava di mormorare: – … e poi non sono sicura di poter rimanere.








Il 10 novembre 2019, verso le sei del pomeriggio, la figlia di Mélanie Claux, sei anni, scomparve mentre giocava a nascondino con altri bambini del condominio.

Avvertita dal figlio, per prima cosa Mélanie fece piú volte il giro del giardino, ben presto affiancata da alcuni vicini. Chiamarono ad alta voce la bambina; poi, con metodo, edificio per edificio, bussarono a tutte le porte. Controllarono le cantine e i corridoi, si divisero in due gruppi, fecero aprire dal custode la sala comune. Dopo oltre un’ora di ricerche infruttuose questi suggerí di chiamare la polizia. Mélanie scoppiò a piangere. Un inquilino del pianterreno si incaricò di telefonare al commissariato e spiegare la situazione.

Nel giro di mezz’ora arrivò una decina di agenti a cercare la bambina. Il «peluche sporco» di Kimmy (un piccolo cammello di stoffa logora) fu ritrovato per terra vicino all’area giochi.

Dopo un’ora di ricerche a cui parteciparono altri vicini, dopo che ogni scala, ogni vialetto, ogni angolo del giardino era stato passato al setaccio, fu inevitabile concludere che si trattava di una scomparsa.

Verso le nove di sera Mélanie e Sammy furono accompagnati al commissariato di Châtenay-Malabry. Bruno, il marito di Mélanie, era in trasferta in provincia. Fin dal primo allarme si era messo al volante, ma stando al navigatore non sarebbe riuscito ad arrivare prima di mezzanotte.

Un brigadiere donna si incaricò di ottenere da Sammy le indicazioni piú precise sulle circostanze della scomparsa. Il bambino, otto anni, sembrava troppo sotto choc per una vera e propria deposizione. Non senza difficoltà, gli fece raccontare come si fosse svolto il gioco. Da quello che poté ricavarne, l’ultima volta aveva visto Kimmy che stava correndo verso il locale spazzatura. Era preoccupatissimo per sua sorella e sembrava esausto. Nel giro di pochi minuti si strofinò gli occhi e poi si addormentò di colpo, da seduto. La giovane donna andò a chiamare la madre. Con delicatezza, Mélanie Claux lo sdraiò su due sedie, gli distese le gambe e lo coprí con il suo piumino.

Poco dopo, nell’ufficio del commissario S., dopo avere chiesto una bevanda calda, Mélanie fu interrogata per la prima volta. Il commissario digitava con scioltezza sulla tastiera del computer mentre lei tornava in dettaglio sullo svolgimento dei fatti: mentre rientravano a casa tutti e tre dal centro commerciale Vélizy 2, Sammy e Kimmy avevano visto gli altri bambini che giocavano a nascondino. Uno di loro, il piccolo Léo, li aveva subito invitati a partecipare. Sammy e Kimmy si erano girati verso la madre, aspettando solo un suo cenno. Lei aveva esitato, poi aveva detto di sí.

Poiché sembrava ancora intirizzita, il commissario S. le fece portare qualcosa per coprirsi. Dopo pochi istanti Mélanie si trovò avvolta in una stola di lana dimenticata da qualcuno sull’attaccapanni, con la tazza stretta fra le mani. Il commissario lasciò che nella stanza scendesse il silenzio: non un silenzio gravido di sospetto – benché i genitori siano sempre i primi sospettati in caso di scomparsa di un minore −, ma qualcosa di neutro, di vuoto, che chiedeva di essere riempito. Il marito era in viaggio, lo avrebbe sentito personalmente non appena fosse arrivato.

Alla fine Mélanie alzò lo sguardo su di lui.

− Noi siamo famosi, sa. I bambini e io. Molto famosi… Sono sicura che c’è una relazione.

Una rapida occhiata al suo vice gli confermò che nemmeno il brigadiere F. aveva mai sentito parlare di quella donna né dei suoi figli. In fatto di disturbi psichiatrici il commissario S. aveva visto ben altri soggetti, e anche particolarmente agitati, che credevano di essere Dio, Céline Dion o Zinédine Zidane. Ma l’esperienza gli aveva dimostrato che la strategia migliore era lasciarli parlare. Ora la voce di Mélanie gli sembrava piú acuta, stonata: piuttosto sgradevole, avrebbe concluso in altre circostanze.

− La maggior parte della gente ci vuole bene. Ce lo dice, ce lo scrive, fa centinaia di chilometri per vederci… È pazzesco quanto amore riceviamo. Lei non può neanche immaginare. Ma di recente ci sono state voci, maldicenze, e ora certe persone ce l’hanno con noi. Ci vogliono male. Perché sono invidiose…

− Invidiose di che cosa, signora Claux? − chiese con il tono piú dolce possibile.

− Della nostra felicità.

Consapevole dell’incredulità contro cui si scontrava, Mélanie prese il cellulare per mostrare al commissario e al suo vice il canale che gestiva su YouTube, seguito da cinque milioni di iscritti. Ogni video pubblicato su Happy Récré otteneva vari milioni di visualizzazioni. Poi si connetté al suo account Instagram. Spiegò le cifre: al di là del numero di follower e di visualizzazioni, a contare erano il numero di like e di commenti. Tutto ciò aveva un grosso significato, insistette, tutto ciò faceva di loro delle… esitò un momento ma non trovò un’altra parola: sí, tutto ciò faceva di loro delle star.

Alla domanda sui proventi generati da tale attività si rifiutò di rispondere. Il contratto con la piattaforma non la autorizzava a divulgare quelle informazioni. In tono secco il commissario le ricordò che si trattava della scomparsa di sua figlia. – Si può temere un rapimento a scopo di lucro, – precisò, ipotesi che si rafforzò nella sua mente quando lei finí per ammettere che i loro proventi annui erano «superiori» al milione di euro. Il commissario non riuscí a trattenere un fischio. Come era tenuto a fare in simili circostanze, chiamò il magistrato di turno.








Alle 21.30 Mélanie Claux ricevette un conciso messaggio privato sul suo account Instagram. Il mittente, il cui nome le era sconosciuto, non aveva nessun follower. Tutto faceva pensare che l’account fosse stato creato al solo scopo di mandarle il seguente messaggio: «Bambina scomparsa… Seguirà trattativa», confermando l’ipotesi di una richiesta di riscatto.

Alle 21.35, in base ai primi elementi e tenuto conto della notorietà della famiglia (le dichiarazioni della madre erano state verificate), la procura di Nanterre decise di assegnare il caso all’Anticrimine.

Alle 21.55 i membri del gruppo Berger, di turno dal mattino, entrarono nel complesso residenziale Poisson Bleu. Clara Roussel e il capo del gruppo furono tra i primi ad arrivare, ben presto raggiunti dal caposezione e dal capo della Divisione. In quel tipo di casi si mobilitavano i vertici della gerarchia.

Mezz’ora dopo fu messa in campo una ventina di agenti. Mentre questi cominciavano il porta a porta, Clara Roussel circoscrisse le aree dei rilievi e impartí istruzioni ai tecnici della scientifica.

Delimitò con nastri plastificati un ampio perimetro intorno al punto in cui era caduto il peluche della bambina. Furono chiusi anche gli accessi al garage e al locale spazzatura.

Vennero imbustati e sigillati il peluche, alcuni kleenex usati, una ventina di mozziconi di sigaretta, un cartoccio unto con il marchio di una panetteria, un’irsuta testa di Barbie e un compasso ridotto in pezzi. Si fotografarono le orme, benché numerose e poco chiare, rilevate sulle zone ricoperte di terra.

Una volta effettuati i rilievi, il caposezione decise di fare ricorso all’unità cinofila. A partire da un indumento della bambina i due cani portati sul luogo indicarono esattamente il medesimo itinerario: dopo un passaggio dal locale spazzatura la pista si interrompeva nel garage.

Mentre i colleghi continuavano il giro dei vicini, alla ricerca di una testimonianza chiave, Clara rimase nelle aree comuni.

Durante la notte avrebbe dovuto fissare l’immagine della scena del crimine. Descrivere i luoghi, nel modo piú minuzioso possibile. Annotare tutto, registrare tutto. Individuare il sangue, lo sperma, i peli, ogni traccia. O constatare l’assenza di tracce. Il fatto che la bambina si era come volatilizzata.

Disegnò la mappa del complesso residenziale, indicò gli ingressi, la posizione dei tre edifici, dell’area giochi, del locale spazzatura e del garage sotterraneo. Poi stilò l’inventario dei reperti raccolti all’esterno e degli elementi prelevati nell’appartamento, che avrebbero permesso di determinare il Dna dei quattro componenti della famiglia. Le camere dei due bambini erano state perquisite dagli investigatori, alla ricerca di un eventuale indizio di un appuntamento dato alla bambina, ma non si era trovato niente.

A quello stadio, anche se l’ipotesi che si privilegiava era quella di un rapimento con richiesta di riscatto, non si potevano scartare la vendetta, una rete di pedofili, un brutto incontro. Data l’età della bambina, una fuga era da escludere.

Comunque, era partito il conto alla rovescia. Le statistiche parlavano chiaro: quando il rapimento di un minore si concludeva con un omicidio, in nove casi su dieci l’uccisione avveniva entro ventiquattr’ore.

Un po’ prima delle due del mattino, quando la polizia riaccompagnò a casa i due genitori, ormai affiancati da un negoziatore nell’eventualità che i rapitori contattassero la famiglia, Clara si avvicinò a loro e si presentò.

La prima volta che Mélanie Claux e Clara Roussel si incontrarono, nonostante lo stato di estrema tensione nel quale si trovavano entrambe, Mélanie rimase stupita dall’autorevolezza che emanava una donna cosí piccola e Clara notò le unghie di Mélanie, lo smalto rosa glitterato che luccicava nell’oscurità. «Sembra una bambina», pensò Mélanie; «sembra una bambola», pensò Clara.

Anche nei drammi piú terribili le apparenze hanno un certo peso.








Da quando erano morti i suoi genitori Clara Roussel aveva un’acuta consapevolezza della fragilità umana. All’età di venticinque anni, e per il resto della sua esistenza, aveva capito che potevi uscire di casa una mattina, sereno e fiducioso, e non tornarci mai piú. Era quello che era successo a suo padre, investito da un furgoncino un sabato alle otto e mezzo, mentre andava a comprare i croissant. Per la precisione, il veicolo lo aveva solo sfiorato, ma lo specchietto retrovisore lo aveva colpito alla testa con una tale violenza da staccargliela parzialmente. Qualche mese dopo sua madre era morta in mezzo alla strada per la rottura di un aneurisma. Da quel giorno, ogni volta che veniva chiamata su una scena del crimine, ogni volta che le capitava di passare accanto a uno di quegli assembramenti che si creano in pochi secondi intorno alla vittima di un malore o a un incidente, ogni volta che vedeva un’ambulanza o un camion dei pompieri fermi in strada, in lei si risvegliava la certezza che ogni giorno, ogni minuto, ogni secondo una vita poteva concludersi in dramma. Non era un dato, un fatto, di cui si limitava a essere consapevole intellettualmente, come la maggior parte delle persone. Era una sensazione fisica, di terrore, che la opprimeva per ore. O anche piú a lungo. Ecco perché, quando era incaricata di un caso, le pesava cosí tanto il primo colloquio con la famiglia della vittima. Non poteva fare a meno di sentire fisicamente, come un’eco nel proprio corpo, la scarica di adrenalina che circolava nel loro. Per qualche secondo era la donna a cui era stata appena comunicata la morte del suo bambino, il marito la cui compagna era stata pugnalata, la vecchia signora il cui figlio era appena stato arrestato.

Per tutti i poliziotti dell’Anticrimine che avevano visto i colleghi tornare dal Bataclan, novembre era sempre un mese cupo. Vischioso. La sera del 10 novembre 2019 Clara aveva appena raggiunto la sua amica Chloé in un bar del XIII arrondissement quando le era arrivato, sulla chat WhatsApp del gruppo, il messaggio di Cédric, il suo capo. Proprio quel giorno lei aveva chiuso un caso di triplice omicidio premeditato sul quale avevano passato settimane. Le sarebbe piaciuto avere il tempo di brindare alla conclusione di quell’indagine, una delle piú complesse che avesse avuto per le mani, ma stava appunto iniziando il turno del suo gruppo e raramente gli incarichi capitavano al momento giusto. «Si riparte», pensò, facendo scrocchiare le dita, una mania adolescenziale di cui non era mai riuscita a sbarazzarsi.

Alle telefonate nel cuore della notte o all’alba, ai pasti interrotti, ai giorni festivi passati al freddo o sotto i neon dell’ufficio, alle ferie rimandate, a tutta la mitologia piú o meno eroica legata al suo mestiere si era preparata e adattata. Ma quello che non aveva immaginato e che ogni giorno assumeva una realtà molto concreta era lo stato di tensione a cui sarebbe stato sottoposto il suo corpo per tutti quegli anni. Persino nel sonno i muscoli, le articolazioni restavano all’erta. Di fatto, a qualunque ora del giorno o della notte era in grado, in un attimo, di alzarsi, vestirsi e uscire.

Passata la prima impressione, nei pochi minuti in cui si erano trovate una di fronte all’altra, sotto la luce gialla dei lampioni del complesso residenziale, Clara aveva percepito l’angoscia di Mélanie. Un’angoscia brutale, assoluta. Mentre la giovane madre si guardava intorno ancora una volta, come se sua figlia stesse per sbucare di colpo dai cespugli, come se tutto ciò – i poliziotti indaffarati ai quattro angoli del giardino, i nastri di plastica tesi fra gli alberi – non potesse essere la realtà, Clara aveva avuto la sensazione di assorbire la sua sofferenza. Mentre scambiavano qualche parola le era parso di vedere a occhio nudo il terrore che si impadroniva di ogni cellula del suo corpo. Aggrappata al braccio del marito, Mélanie riviveva per la decima volta quel tempo diventato inaccessibile che avrebbe voluto con tutte le sue forze rendere irreale, un tempo impossibile da annullare, e contro il quale il piú grande dolore, i piú cupi rimpianti non avevano alcun potere: il momento in cui suo figlio era salito dal giardino per avvertirla che non trovava piú la sorellina.

Verso le due e mezzo del mattino, dopo aver recuperato i primi verbali e tutti i reperti imbustati e sigillati, Clara era finalmente rientrata a casa. Doveva cercare di dormire almeno un paio d’ore, lo sapeva, prima di tornare in rue du Bastion.

Ma invece di coricarsi aveva acceso il computer, aveva cercato e trovato su internet Happy Récré. Sulla home page di YouTube appariva una trentina di miniature corrispondenti agli ultimi video pubblicati dalla famiglia. Sotto ognuna delle quali era indicato il numero di visualizzazioni: da cinque a venticinque milioni. Clara passò in rassegna le miniature, sembrava che non finissero mai. Era troppo stanca per contarle. Probabilmente c’erano parecchie centinaia di video di Kimmy Diore e del fratello maggiore. Osservò per un momento la faccia della bambina, i suoi riccioli biondi, i suoi grandi occhi neri, «una bambina adorabile», pensò, scacciando tutte le immagini che cominciavano ad assalirla, poi guardò due o tre video a caso.

Durante la breve notte successiva alla scomparsa della bambina, Clara fu risvegliata da una frase, perfettamente distinta. Ogni tanto le capitava: parole limpide, ordinate, come se le avesse pronunciate lei, la riscuotevano dal sonno. Ogni volta quelle frasi scaturite dal sogno, dall’inconscio, o da un luogo della notte che le era precluso avevano poi assunto un significato e, in certi casi, addirittura una dimensione di presagio.

Alle cinque e venti si era seduta sul letto e aveva sentito nel silenzio della stanza questa frase che lei stessa stava pronunciando: «È un mondo la cui esistenza ci sfugge».

Quella bambina di sei anni era scomparsa nel mondo, il mondo reale, di cui Clara individuava i pericoli nel loro insieme. Ma Kimmy Diore era cresciuta in un mondo parallelo, un mondo costruito da cima e fondo, virtuale, che Clara non conosceva. Un mondo che obbediva a regole di cui non sapeva niente.








Il terrore era entrato nel corpo di Mélanie in una frazione di secondo, acido, bruciante, poi si era diffuso in tutte le membra. Il terrore era nel suo sangue, intenso, molto piú intenso di quanto avrebbe potuto immaginare. Eppure di storie di bambini che scomparivano e madri sconvolte ne aveva viste un certo numero alla televisione o su Netflix. Con i kleenex a portata di mano, si identificava con i protagonisti. Soffriva con loro, e per un istante, solo per un istante, pensava che una cosa simile poteva succedere anche a lei. Solo per il tempo di dirsi: «Non riuscirei a sopportarlo».

Ma ora non era di fronte a una di quelle persone di cui ammirava il sangue freddo o il coraggio, stasera era lei a stare lí, in piedi nel soggiorno, rigida, tesa, incapace di sedersi, incapace di sopportare il minimo contatto fisico, neppure la mano del marito sulla spalla.

Scolpiti per sempre nella memoria: la voce strozzata di Sammy, il suo pallore, il suo fiato corto.

Intorno a lei c’erano state tutta quell’agitazione, quelle domande ripetute mille volte, bevande calde in bicchierini di plastica, la manina di suo figlio nella sua, il freddo, e lo scialle che le avevano messo sulle spalle, impregnato di un profumo femminile, un profumo che assomigliava a quello di sua madre e che le aveva dato la nausea. Un po’ prima di mezzanotte, finalmente era arrivato Bruno. Aveva risposto anche lui a un sacco di domande, c’era da chiedersi se non sospettassero che avesse portato lui Kimmy da qualche parte. Bastava guardare Bruno per capire che era incapace di fare male a una mosca, lei lo aveva capito alla prima occhiata, il primo giorno, il primo minuto che lo aveva visto. Suo marito aveva risposto con calma e pazienza, senza il minimo segno di irritazione. Per piangere aveva aspettato di essere tornato a casa e avere messo a letto Sammy addormentato. Si era seduto sul divano, ed erano stati solo pochi secondi, un singhiozzo soffocato, strangolato, che l’aveva agghiacciata.

Dopo tanti andirivieni nel complesso residenziale, i cani, le perquisizioni, i rilievi, se n’erano andati via tutti, tranne il tizio che sarebbe rimasto lí, a casa loro, gli era stato spiegato, finché Kimmy non fosse tornata. Un tizio che apparteneva a un corpo speciale, o qualcosa del genere, il cui ruolo era di assisterli, consigliarli nel caso che i rapitori li contattassero. Il tizio si era sistemato nella stanza in fondo che avevano progettato di trasformare in studio e che per il momento serviva da ripostiglio, dove per fortuna c’era un divano letto che poteva usare. Se su uno dei due cellulari avesse chiamato un numero sconosciuto, prima ancora di rispondere avrebbero dovuto avvertirlo subito. Dopo aver impartito loro quelle istruzioni il tizio si era eclissato e Bruno e Mélanie erano finalmente rimasti soli in cucina, incapaci di andare a dormire. Nel silenzio, il frigorifero aveva ripreso a ronzare, come se tutto ciò fosse solo un brutto scherzo, una burla, e per un istante Mélanie aveva creduto di svenire. Si era aggrappata al tavolo, aveva chiuso gli occhi, aveva immaginato il proprio respiro dispiegarsi lungo un binario, e il capogiro era passato. Bruno si era seduto su una sedia, con la testa fra le mani; lei sentiva di nuovo il suo respiro, irregolare, difficoltoso, un gemito trattenuto.

Quella mattina si erano alzati come tutte le mattine, ignari di avere ancora solo poche ore di felicità, di serenità, e che la sera stessa la loro vita sarebbe sprofondata in una catastrofe a cui era impossibile dare un nome. Chi avrebbe potuto immaginarlo? Mélanie avrebbe dato qualunque cosa per tornare indietro. Di poche ore. Solo di poche ore. Per dire di no. Tutto lí. No, non andate a giocare fuori. Bastava un niente, un nonnulla. Qualcuno, da qualche parte, poteva pur concederle quel favore: risalire il corso del tempo e pronunciare altre parole. Parole che aveva esitato a pronunciare, parole che le avevano sfiorato le labbra ma che, in un momento di debolezza, erano scivolate via. Voleva dire di no. No, non abbiamo tempo, dovete finire i compiti e girare un video per Instagram. Ma Kimmy e Sammy sembravano cosí contenti all’idea di stare con gli altri. Allora aveva pensato: «Per una volta», e aveva detto di sí.

Una volta, una sola volta, e la loro vita era devastata?

Mélanie doveva rendersi conto della portata di quel fatto. Per il momento era come quegli stranieri che capiscono solo metà della frase pronunciata dall’interlocutore e devono ricostruirne il senso con un intenso sforzo di adattamento. Avvertiva con grande chiarezza, senza riuscire a formularlo, che una parte dell’enunciato le era inaccessibile. La verità era superiore alle sue forze. La forza d’animo di cui aveva dato prova nelle ultime ore le aveva permesso di mantenere una facciata, di rispondere alle domande. Era già molto.

Adesso era lí, in piedi in cucina, e avrebbe rivissuto nel pensiero quel momento, ancora e ancora, e supplicato ad alta voce un’istanza superiore di far sí che ciò che era successo non fosse mai accaduto.

Alla fine, però, avrebbe dovuto sedersi. Forse persino dormire. E accettare l’idea che sua figlia era scomparsa.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della prima deposizione di Mélanie Claux (coniugata Diore).

Raccolta il 10 novembre alle ore 20.30 dal commissario S. in servizio presso il commissariato centrale di Châtenay-Malabry.

(Estratti).

Domanda: Dice di avere lasciato aperta la finestra per sentire i suoi figli. La preoccupava che fossero fuori?

Risposta: No, no, non proprio… Non volevo che qualcuno li sgridasse. A certi vicini non piace che i bambini giochino in giardino perché fanno troppo rumore. A ogni assemblea di condominio ci sono scontri su questa faccenda, questioni di bidoni della spazzatura rovesciati e fiori calpestati. Del resto, in generale preferisco che stiano in casa. Di solito c’è quel tizio, il signor Zour, con il suo cane giallo; fa paura ai bambini. Ma adesso è via, a quanto pare è ricoverato in ospedale, è stato anche per questo che ho acconsentito…

Domanda: A parte i vicini, qualcuno poteva sapere che i suoi figli giocavano fuori?

Risposta: Be’, no… cioè sí. Avevo postato una story.

Domanda: Una che?

Risposta: Una story. È un breve video che si pubblica su Instagram. Effimero. Resta online solo per ventiquattro ore. Mentre i post, foto o video, restano per sempre.

Domanda: Una story è una storia?

Risposta: No, non proprio… sono piuttosto momenti di vita quotidiana che vengono condivisi con la propria comunità, capisce? Cioè con le persone che ci seguono, i follower. Ne ho postata una quando i bambini sono scesi, ho detto solo che giocavano fuori e che quindi avevo un po’ di tempo per rifiatare e preparare la cena. Ne avevo postata una anche a Vélizy 2, quando abbiamo comprato le sneakers di Kimmy perché abbiamo un partenariato con Nike, quindi devo mostrare i prodotti, capisce? Insomma, è un po’ complicato da spiegare…

Domanda: Si possono vedere, questi video?

Risposta: Sí, sono ancora sul mio account Instagram. Poi restano nella cartella «Archivio» e posso accedervi solo io.

Domanda: A che ora di preciso ha postato la story nella quale diceva che i bambini giocavano fuori?

Risposta: Adesso non saprei… direi verso le 17.15 o le 17.30.

Domanda: Le persone che la seguono conoscono il suo indirizzo?

Risposta: No, no. Per niente. Be’, alcune, forse, perché queste cose si sanno, a scuola, nel condominio, la gente sa chi siamo. Siamo conosciuti, quindi forse ne parla in giro, c’è chi si vanta di abitare nello stesso condominio di Kim e Sam. Non li lascio giocare fuori spesso perché certi bambini li prendono in giro. I bambini sono crudeli fra loro, sa. Oppure i genitori dicono stupidaggini e poi i figli le ripetono. Un giorno alcuni bambini del condominio se la sono presa con Sammy, gli hanno detto delle cose cattive, orribili persino. Gli ho proibito di frequentarli, di parlare con loro. Ma oggi a giocare fuori non era la stessa banda, quella di Kevin Tremplin; erano bambini piú piccoli, che piacciono molto a Kim e Sam: il piccolo Léo, la piccola Maëva, il figlio dei Filloux, non ricordo come si chiama, è tanto carino… per questo ho detto sí… (interruzione singhiozzi / vari minuti) Io vado a prendere i miei figli a scuola tutti i giorni, in auto, sono una mamma chioccia, sa. Non pensavo che potesse succedere qualcosa, lí. È un condominio di un certo livello. Forse Kimmy si è fatta male, è caduta da qualche parte, forse bisogna cercare ancora.

Domanda: Ha postato la story fra le 17.15 e le 17.30 e alle 18.30 suo figlio è venuto ad avvertirla che non trovava piú sua sorella, giusto?

Risposta: Sí, credo. Quando è tornato su avevo appena guardato l’ora e stavo per chiamarli dalla finestra. Abitiamo al secondo piano e li avevo sentiti di sotto solo pochi minuti prima. Sammy aveva dei compiti da fare; anche durante le vacanze preferisco che non resti indietro, e di solito il venerdí è il giorno in cui postiamo il nostro video su YouTube, perciò bisogna fare una story su Instagram per avvertire che abbiamo messo online il video.

Domanda: Come ha reagito quando suo figlio è venuto a chiamarla?

Risposta: Sono scesa subito. Ho gridato il nome di mia figlia in giardino e nei punti del condominio dove poteva essersi nascosta. Ho bussato da alcuni vicini che hanno figli, da cui poteva essere andata. Ero… completamente nel panico.

Domanda: Lei dice che «deve» fare quelle stories o quelle cose. Gliele chiede qualcuno?

Risposta: No, no, nessuno, sono io, perché sono io a organizzare tutto, quello che bisogna fare su YouTube, su Instagram, è necessario essere presenti, è un grosso lavoro, e sono io a gestire tutto.

Domanda: Quindi doveva girare una story per annunciare un video, giusto?

Risposta: Sí. In genere, sul nostro canale Happy Récré pubblichiamo due o tre video alla settimana. Sono video molto elaborati, soprattutto ultimamente, facciamo veri e propri montaggi, ci pensa mio marito. Sono i video famigliari che alimentano il nostro canale su YouTube, quello che le ho mostrato, che ha cinque milioni di iscritti. Le stories sono una cosa diversa. Sono su Instagram e le posto nel corso della giornata per condividere quello che viviamo. Racconto che cosa facciamo, dove siamo, dove andiamo… I fan le adorano. Ci permettono anche di annunciare i nuovi video… Non so se è chiaro, sono stanca, mi spiace… Quando arriverà mio marito le spiegherà meglio.

Domanda: A Kimmy piace girare quei video?

Risposta: Oh sí, molto. Capita che sia un po’ riluttante, quando è stanca, ma in realtà è contentissima di avere cosí tanti fan, può immaginare, alla sua età…

Domanda: Le viene in mente un motivo, un conflitto, un bisticcio per cui Kimmy abbia preferito nascondersi per non tornare a casa?

Risposta: No, no, niente. Nessun motivo. Andava tutto benissimo.

Descrizione della minore al momento della scomparsa:

6 anni.

Capelli biondi, lunghezza media, ricci.

Altezza: 118 cm, 20 kg (costituzione snella).

Piumino rosa con colletto di finto pelo.

Golf rosa pallido.

Jeans leggermente scoloriti.

Calzini blu scuro.

Sneakers bianche.








Il giorno dopo la scomparsa di Kimmy Diore non erano ancora le sei del mattino quando Clara preparò l’invio ai vari laboratori dei reperti raccolti il giorno precedente, poi si dedicò alla prima deposizione di Mélanie Claux, verbalizzata dal commissariato di Châtenay-Malabry.

Rileggendo il documento provò una strana sensazione. Mancava qualcosa. Qualcosa che avrebbe dovuto essere detto restava inespresso. Rifletté per un istante e rievocò il ricordo di Mélanie Claux. Quella donna era atterrita, non c’erano dubbi. Ma nel terrore aveva una speranza. Minuscola, irragionevole, inconfessabile, ma c’era. Clara si abbandonò per un momento a esplorare quell’idea, poi si richiamò all’ordine.

Diventare una poliziotta – e continuare a esserlo – aveva comportato un progressivo cambiamento del suo modo di pensare. Il sospetto e la diffidenza si erano insinuati nei suoi meccanismi mentali, avevano colonizzato i suoi modi di sentire, si erano propagati come una malattia lenta e ineluttabile. Dubitare, mettere in discussione, senza tregua, era il suo mestiere. Cercare la falla, l’incoerenza, la bugia. Andare contro le evidenze, le intuizioni, le impressioni. Scovare le zone d’ombra e le pieghe nascoste. «È qualcosa che altera in profondità il mio modo di vedere», aveva constatato spesso. Quella deformazione professionale, si rassicurava a volte, nessun poliziotto poteva evitarla.

Nei casi di scomparsa di minore la prima a essere presa in considerazione era sempre la pista della famiglia. Conflitti, gelosia, adulterio, progetti di separazione o di evasione: tutti motivi di rapimento che sarebbe stato necessario eliminare. Negli ultimi anni la famiglia Diore aveva fatto i soldi. Molti soldi. Probabilmente piú di quanti Mélanie e il marito avessero voluto ammettere. Era qualcosa che dava da pensare. D’accordo con la procura non era stata lanciata l’allerta rapimento. Oltre al timore di una tempesta mediatica, la diffusione di una fotografia di Kimmy rischiava di spaventare i rapitori e spingerli a sbarazzarsi di lei. Dopo averne discusso, era prevalsa la scelta della discrezione.

Durante la notte era stata creata la sala di crisi. «Allestita», dicevano, come si allestisce un esercito, uno squadrone, una nave. Agli ordini del vicedirettore dell’Anticrimine erano stati costituiti vari gruppi di lavoro: una squadra di agenti si occupava dell’inchiesta fra i vicini, un’altra dei testimoni, un’altra lavorava sulla telefonia, un’altra ancora si dedicava alla videosorveglianza. Tutte quelle attività dovevano essere portate avanti contemporaneamente e nei tempi piú brevi: cercare testimoni, esaminare i movimenti di parenti e amici della famiglia, identificare i numeri di cellulare sospetti che avessero agganciato celle nei dintorni, visionare le immagini registrate dalle telecamere comunali e dei negozi del quartiere. Le informazioni erano condivise in tempo reale sul server. Un’ultima squadra in via di formazione aveva il compito di individuare un’eventuale fuga di notizie sui social e spulciare i commenti indirizzati a Mélanie Claux negli ultimi mesi.

L’Anticrimine era stata coinvolta per l’ampiezza delle sue risorse. Oltre alla capacità di mobilitare in una notte parecchie decine di agenti, contava esperti in tutti i settori. Alle otto del mattino i capi sezione, il capo del gruppo, il suo vice e l’addetta alla documentazione furono convocati nella sala di crisi, attigua all’ufficio del capo dell’Anticrimine. Sedettero intorno al lungo tavolo. In fondo alla stanza una decina di schermi trasmetteva in tempo reale immagini della città.

Lionel Théry, direttore della divisione, salutò rapidamente i presenti. Non era il momento di dilungarsi. Il tono fermo, i gesti, la ruga che gli solcava la fronte, tutto indicava il suo stato di stress. Ogni minuto era prezioso e non potevano permettersi passi falsi. Il minimo errore di valutazione avrebbe comportato un fiasco clamoroso. La scomparsa di un bambino, oltre alla carica emotiva che implicava, aveva un’enorme risonanza mediatica, il cui potenziale di danneggiare l’immagine della polizia era stato riscontrato piú e piú volte. Era in gioco la vita di una bambina di sei anni. Puntando i piedi, avevano ottenuto il silenzio di tutte le redazioni, fino a nuovo ordine. Quanto sarebbe durata quella tregua non lo sapeva, ma per il momento avevano la fortuna di lavorare senza un’orda di giornalisti accalcati sotto le finestre. Un collega della Bri, la Brigata di ricerca e intervento, aveva passato la notte a casa dei genitori e sarebbe rimasto lí per gestire gli eventuali contatti con i rapitori. In mattinata lo avrebbe affiancato una psicologa, con il compito di assistere Mélanie Claux e suo marito.

Per finire, il direttore ricordò i principî della gestione delle crisi: raccogliere il massimo di informazioni, analizzarle e condividerle. Sottolineò quest’ultima parola scandendo le sillabe: i battibecchi fra gruppi o fra poliziotti lo facevano dare di matto. Un aggiornamento ogni due ore avrebbe permesso di rivedere le priorità.

Le grandi direttrici dell’indagine erano state fissate. Cédric Berger guardò Clara, ricevette il suo cenno di assenso, e prese la parola per riassumere i primi rilievi del giorno precedente.

− Il complesso residenziale ha due accessi: uno pedonale e uno per i veicoli. Il primo dovrebbe trovarsi nel raggio di una telecamera comunale. È stata fatta richiesta per visionare i nastri, dovremmo poterli vedere sul posto in giornata. Invece l’accesso dei veicoli, che non dà sulla medesima via, non è coperto da videosorveglianza. La prima telecamera si trova a trecento metri ed è orientata nell’altra direzione. Per entrare nel garage, che si trova sotto l’edificio A e comunica con le cantine e con il locale spazzatura, ci vuole un telecomando. Il garage ha solo quaranta posti auto per ottantacinque appartamenti del complesso. Purtroppo il sistema non memorizza né gli ingressi né le uscite. Il custode ci fornirà in giornata l’elenco dei residenti attualmente in possesso di un telecomando. Vi ricordo che ieri sera sono stati imbustati e sigillati diversi elementi reperiti sul luogo, il piú importante è il peluche della bambina, rinvenuto all’esterno, in prossimità dell’area giochi. Le mappe del complesso residenziale, del giardino, delle cantine, del garage e delle vie adiacenti, approntate da Clara, sono disponibili sul server. Quanto alle prime testimonianze, una delle vicine dice di aver sentito un bambino gridare aiuto a fine giornata. Abbiamo raccolto questi elementi ieri sera, è convocata stamattina per una deposizione. Mélanie Claux era in casa, con la finestra aperta e dice di non aver sentito niente. Il padre era a un corso di aggiornamento a Lione, è rientrato alle 23.55, stiamo verificando i suoi movimenti.

Fece una breve pausa, valutando l’eccezionale attenzione dell’uditorio, poi continuò:

− Una squadra torna là stamattina per concludere l’inchiesta fra i vicini. Ieri è già stato notificato un certo numero di convocazioni e molti verranno sentiti qui in giornata. Per il momento si propende per l’ipotesi di un rapimento in auto, nel garage. È lí che si perdono le tracce della bambina, dopo un passaggio confermato nel locale spazzatura. Poiché nessuno l’ha vista uscire, non è escluso che sia sequestrata all’interno del complesso residenziale. Il custode e la moglie sono convocati qui in mattinata. Vogliamo sapere tutto. Chi è amico di chi, chi ce l’ha con chi, le liti di pianerottolo, le vecchie questioni irrisolte, le invidie e le meschinità. Il piccolo Sammy e tutti i bambini che giocavano a nascondino saranno sentiti in giornata al quarto piano e le deposizioni saranno raccolte dai colleghi dell’Ufficio minori. Per il resto, non abbiamo avuto problemi a trovare l’indirizzo IP dell’autore del messaggio riguardante una futura trattativa, inviato alle 21.30 a Mélanie Claux da un account Instagram sotto pseudonimo e a quanto pare creato di recente. Si tratta di un quindicenne che abita nel complesso residenziale. Un quarto d’ora fa si è mossa una squadra per interrogarlo e perquisire il suo domicilio. Vi confesso che, dato il contesto, mi sembra un po’ troppo semplice.

− Forse i complici sono altrove, – intervenne uno dei capi dei vari gruppi di lavoro.

− Ci credo poco. Se cosí fosse, non abbiamo a che fare con grandi professionisti. Peraltro, Clara ha inoltrato richiesta alla procura per intercettare i cellulari dei genitori di Kimmy Diore.

Cédric si girò verso Clara per vedere se avesse qualcosa da aggiungere, ma prima che lei potesse rispondergli Lionel Théry riprese la parola per concludere.

− Bene. Ci rivediamo qui fra due ore per fare di nuovo il punto.

Si sentí un mormorio di assenso; l’aria del corridoio entrava già dalla porta quando Clara intervenne.

− Chi guarda i video?

Cédric Berger lanciò un’occhiata di perplessità alla sua addetta alla documentazione.

− Intendi i commenti? Abbiamo appena detto che c’è una squadra…

− No, – lo interruppe lei. – Intendo proprio i video. Quelli messi su YouTube, che li rendono cosí ricchi e famosi. E perché funzionino…

Cédric Berger non era il tipo da farsi prendere alla sprovvista.

− Be’, tu. Spedisci i reperti e poi ti dedichi a questo. E non dimenticare di dirci se usano un buon francese!

In un altro momento avrebbero riso tutti quanti, e anche Clara.








Nello stato fra sonno e veglia in cui Mélanie aveva passato il resto della notte, neanche sonnolenza, no, al massimo torpore, le erano sfilate davanti agli occhi immagini di sua figlia. E ogni volta che si era sentita scivolare in una specie di assopimento, una scossa di terrore – breve scarica di adrenalina ripetuta per dieci volte – l’aveva richiamata alla realtà. Kimmy era scomparsa. Tuttavia, verso le cinque o le sei, grazie a un sonnifero scaduto che aveva trovato nell’armadietto dei medicinali, aveva finito per dormire un’ora, forse un po’ di piú.

In quello stato fra sonno e veglia, uno dei momenti che le erano tornati in mente con tremenda precisione, come se la paura le offrisse un accesso inconsueto al ricordo, era stato il giorno in cui Kimmy aveva imparato a guardare la videocamera. A quei tempi Mélanie girava ancora i video in soggiorno. Aveva spiegato a Kimmy che per fare come le signorine del meteo doveva guardare l’obiettivo. Non era facile per una bambina cosí piccola capire che doveva fissare la videocamera e non sua madre, anche quando rispondeva alle sue domande, e che cosí dava allo spettatore l’impressione di rivolgersi a lui. Perché ogni bambino, ogni adolescente, chino sul tablet o davanti al computer, doveva poter immaginare che Kimmy e Sammy avevano con lui un rapporto esclusivo. Preoccupata di far bene, Kimmy si era corretta piú volte prima di essere in grado di fissare lo sguardo nel punto giusto. Quando i suoi occhi si smarrivano, Mélanie sventolava una mano per richiamare la sua attenzione e, con un gesto, indicava l’obiettivo. Ben presto, dopo qualche esitazione, Kimmy aveva assimilato l’ordine. Nel giro di pochi giorni era diventato un automatismo a cui non pensava piú. Imparava cosí in fretta. All’inizio Mélanie non compariva nei video. Guidava i bambini, poneva domande, interagiva con loro, ma non mostrava la faccia. Kimmy era cosí seria, cosí concentrata. Si impegnava per imparare i testi e, se necessario, ricominciava piú volte. Voleva farle piacere. Voleva che sua madre si congratulasse con lei.

Qualche settimana dopo, una sera, Kimmy le aveva chiesto:

− E tu perché non vieni davanti, insieme a noi?

Mélanie aveva sorriso, poi si era avvicinata.

− Perché sei tu quella piú carina, tesoro.

Kimmy, pensierosa, aveva insistito.

− Hai paura?

− No, per niente. Paura di che?

− Di venire chiusa dentro.

− Dentro cosa?

Kimmy indicò lo schermo. Che cosa volesse dire di preciso Mélanie non lo sapeva. Sua figlia aveva sempre avuto molta immaginazione e non di rado soffriva di incubi.

− Ma no, tesoro, dài, nessuno viene chiuso dentro.

Un altro giorno, mentre si accingeva a girare un video in cui Kimmy doveva scoprire, di fronte alla videocamera, le nuove bambole Dolly Queens, Sammy si era messo a piangere perché era escluso dalla registrazione. Era inconsolabile. Kimmy, sconvolta nel vedere il fratello cosí triste, gli aveva proposto di aprire le scatole al suo posto e persino di decidere quale fosse la bambola piú bella. Sammy si era calmato, felice di avere un ruolo, ma Mélanie aveva dovuto rifiutare: il marchio aveva espressamente chiesto che le bambole fossero scoperte e mostrate da una bambina. Allora Kimmy si era avvicinata al fratello e lo aveva abbracciato, come avrebbe fatto una madre.

Perché le tornavano in mente solo quei momenti malinconici, quando ce n’erano tanti altri in cui avevano riso? In realtà, da quattro anni si divertivano come pazzi. Happy Récré era il regalo che lei aveva fatto alla sua famiglia. Un regalo che aveva illuminato la loro vita.

Verso le sette, mentre cominciava a far chiaro, Mélanie si alzò e si diresse in punta di piedi verso la camera di suo figlio. Trovò Sammy supino, con gli occhi spalancati e il lenzuolo tirato su fino al mento. Si avvicinò al letto, si inginocchiò sulla moquette e gli accarezzò la fronte. Il volto del bambino parve distendersi sotto il palmo della sua mano.

Mélanie non osava parlare, per paura che la voce tradisse la sua preoccupazione.

− Credi che Kimmy tornerà? − chiese lui dopo qualche secondo.

− Sí, certo, tesoro.

Sammy lasciò passare ancora un istante, poi aggiunse:

− È colpa mia?

− No, micino, niente affatto. Non è assolutamente colpa tua. Sei un bravissimo fratello maggiore.

Non riuscí a dire altro. Cominciava a tremarle la voce. Gli accarezzò la guancia ancora una volta e si alzò in piedi senza aggiungere una parola.

In cucina trovò Bruno e il negoziatore della Bri, seduti davanti a un caffè. Bruno non era andato a letto, aveva passato la notte su una poltrona, in soggiorno, dove alla fine si era assopito. Quando lei entrò nella stanza smisero di parlare e l’uomo, di cui non ricordava il nome, si alzò per cederle il posto.

«Dovremo sopportare questo tizio per tutto il giorno», pensò Mélanie lasciandosi cadere sulla sedia.

Non era sicura di farcela.

A mangiare e a bere un po’ d’acqua.

A rispondere ancora e ancora a domande.

A parlare con la psicologa.

Ad accompagnare Sammy all’Anticrimine perché raccogliessero la sua deposizione.

A sopravvivere a quella giornata.
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SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della deposizione di Sammy Diore.

Raccolta l’11 novembre 2019 da Aude G., ufficiale di polizia dell’Ufficio minori, assistita da Nicole B., psicologa.

(Estratti).

Domanda: Puoi raccontarmi il gioco a nascondino durante il quale è scomparsa tua sorella?

Risposta: Be’… era la terza partita a nascondino e stavo sotto io. Ho cominciato a contare e poi, arrivato circa a trenta, mi sono girato un po’. Non era per barare, ma ho visto Kimmy che correva verso il locale spazzatura. Ho pensato che andava a nascondersi lí, invece di restare nel giardino come avevamo detto, non ero contento perché puzza e non mi piace andarci. Poi ho continuato a contare fino a trecento come avevamo deciso. Prima contavamo solo fino a cento, ma non era abbastanza. Dopo ho gridato «Trecento» e ho cominciato a cercare. In giardino ho trovato subito Maëva, che era dietro ai giochi di legno, poi ho visto Ben che era uscito dal suo nascondiglio perché aveva paura di stare da solo, e poi Léo. Tutti insieme abbiamo cercato Simon, perché era già un po’ tardi, ed è stata Maëva a trovarlo, sdraiato per terra dietro le biciclette. Dopo restava solo Kimmy, allora siamo scesi tutti nel locale spazzatura ma lei non c’era.

Domanda: Che cosa hai pensato in quel momento?

Risposta: Ho pensato che si era nascosta bene.

Domanda: E allora dove hai pensato che fosse?

Risposta: Sotto una macchina in garage perché ci si può entrare direttamente dal locale. Ho pensato che la mamma l’avrebbe sgridata se si era sdraiata per terra o qualcosa del genere, perché a volte lei fa apposta a sporcarsi e alla mamma vengono i nervi…

Domanda: E sei andato nel garage?

Risposta: Sí, con Maëva e Simon. Ben è rimasto su con Léo perché aveva troppa paura. Abbiamo fatto un giro, abbiamo guardato sotto le macchine, ma non l’abbiamo vista. Io non volevo rimanere lí troppo perché i genitori non vogliono che stiamo nel garage, è molto pericoloso.

Domanda: E poi sei andato a dirlo alla mamma?

Risposta: Sí.

Domanda: Avevi paura per la tua sorellina?

Risposta: Sí. Ho cominciato ad avere paura perché di solito lei non sa nascondersi bene.

(…)

Domanda: Mi dicevi che a volte Kimmy si sporcava apposta, sai perché?

Risposta: Be’, sí, per esempio quando giriamo i video, il mercoledí o il venerdí dopo la scuola, o la domenica, la mamma ci dice sempre che dobbiamo vestirci per la ripresa. Ci pettina, ci prepara e tutto. Ma Kimmy, be’ lei si fa una grossa macchia sulla maglietta o sul vestito appena prima di cominciare. Si bagna, o si schizza, o rovescia apposta qualcosa, per esempio della granatina. La mamma si arrabbia tanto. E anche se Kimmy fa finta di non sentire quando la chiama per girare i video.

Domanda: Perché fa cosí, secondo te?

Risposta: Be’, non so… ha il suo carattere. Per esempio, non vuole piú fare i giochi che non le piacciono, non vuole ricominciare quando si gira il video e lei non dice le parole giuste, non vuole piú travestirsi da principessa, non le piace Frozen, mentre la mamma lo adora. A volte dice che è stanca, che non vuole fare niente o che si è stufata… allora la mamma non è contenta.

Domanda: E che cosa dice la mamma quando non è contenta?

Risposta: Dice che non è bello fare cosí. Che abbiamo una grossa fortuna, i milioni di iscritti e tutto il resto, e tutti i bambini che ci vogliono bene, che vogliono fare i selfie con noi e gli autografi quando facciamo i meet up, stanno in coda tanto tempo per vederci, a volte anche due ore, e vorrebbero davvero essere al nostro posto, in piú adesso siamo i primi, i preferiti di tutti i bambini in Francia su YouTube, piú preferiti di Mélys e Fantasia, piú dei bambini del Club del giocattolo, piú di Liam e Tiago della Banda dei peluche, adesso li abbiamo superati tutti. Allora la mamma dice a Kimmy di andare subito a cambiarsi, altrimenti non sarà piú nei nostri video e tanto peggio per lei, non le vorrà bene piú nessuno.








Tom Brindisi era un quindicenne, figlio unico di una coppia di fioristi con un negozio in centro, a Sceaux. Fermato per accertamenti appena sceso dal letto, mentre sua madre era uscita per andare in negozio, era stato portato in rue du Bastion insieme al padre e subito sentito da Cédric Berger, affiancato da un’agente dell’Ufficio minori. Una prima versione del verbale, redatto da quest’ultima, era già disponibile sul server.

La sera precedente, verso le sette, allertato dai numerosi andirivieni in giardino, l’adolescente aveva saputo della scomparsa di Kimmy Diore. Senza prendere la cosa molto sul serio (era convinto che la bambina si fosse nascosta), gli era venuta l’idea di spaventare la madre di Kimmy e farle credere a un rapimento. In un attimo si era creato un account Instagram e le aveva mandato il messaggio «Bambina scomparsa, seguirà trattativa». Non aveva valutato la gravità delle proprie azioni e ammetteva, alla luce degli eventi, che si era trattato di un brutto scherzo. Quando aveva capito che la bambina era davvero introvabile non aveva chiuso occhio per tutta la notte.

Pur dichiarandosi sinceramente pentito, l’adolescente non aveva nascosto la sua avversione per Mélanie Claux. Nel verbale si potevano leggere frasi come «li manipola fin dall’inizio», o «sfrutta i figli per far soldi, non sono l’unico a pensarlo». Qualche mese prima, per denunciare la vergogna e le umiliazioni (parole sue) che Mélanie Claux infliggeva ai figli, Tom Brindisi aveva persino lanciato su Twitter l’hashtag «Salvate Kimmy e Sammy», che aveva riscosso un grande successo. I suoi genitori, presi dal loro negozio, non sapevano niente della polemica che si era innescata sui social, dove gli uni difendevano Kim, Sam e la loro madre, e gli altri si indignavano per il ritmo a cui venivano postati i video e per il loro contenuto pubblicitario a malapena dissimulato. L’hashtag aveva funzionato, ma alcuni ne avevano approfittato per ridicolizzare i bambini (in particolare Sammy), cosa che Tom non approvava. Non gli piaceva quella donna, aveva voluto metterle paura. Secondo lui, molti contenuti su YouTube stigmatizzavano Happy Récré e Minibus Team, il suo principale concorrente. Aveva accennato piú volte al Cavaliere del Web, un trentenne il cui canale aveva un vasto seguito, che da parecchi anni girava video per denunciare i pericoli e le derive di YouTube. Nella sua rubrica «YouTube sta svaccando», il Cavaliere del Web se l’era presa piú volte con il canale Happy Récré. Tom Brindisi si considerava un suo discepolo.

Dopo averlo trattenuto per qualche ora in rue du Bastion e avergli fatto una bella paternale, Cédric Berger lo aveva rispedito a casa. Considerata la sua età, per il momento era ai domiciliari. Se valeva la pena di verificare un certo numero di dettagli dei suoi movimenti e sull’hard disk del suo computer, il capo del gruppo escludeva un suo reale coinvolgimento nella scomparsa di Kimmy.

Clara passò la giornata a concludere i rilievi e inviare i reperti ai vari laboratori. In particolare il peluche di Kimmy, che la bambina chiamava «peluche sporco», sul quale sperava che si trovasse traccia di un Dna estraneo alla famiglia.

Per lo piú lavorava su omicidi. A volte i rilievi richiedevano parecchi giorni. Poi si trattava di scoprire l’autore dei fatti. Il che significava tempo, a volte mesi, per non dire anni. La morte era il punto di partenza della sua ricerca. La morte era un fatto, un dato: si era verificato un dramma, dramma che doveva essere punito ma a cui non si sarebbe mai potuto rimediare.

Questa volta loro avevano la possibilità di modificare il corso degli eventi. Loro, non lei. Per la prima volta si sentiva impotente. Immobile. Perché, una volta conclusi i rilievi, non era piú in prima linea. Doveva aspettare. Aspettare le sembrava impossibile. Anche se ogni tappa dell’indagine, ogni pista aperta o chiusa sarebbe arrivata nelle sue mani, con un certo ritardo, in forma scritta, anche se niente poteva sfuggirle, Clara odiava quella sensazione di latenza.

All’altro capo del corridoio, nella sala di crisi ormai si faceva il punto ogni due ore, senza di lei.

Per fortuna condivideva l’ufficio con Cédric, e Cédric aveva preso l’abitudine di condividere tutto con lei. Gli piaceva sentire il suo parere, le sue reazioni, e si fidava volentieri delle sue intuizioni.

Cosí, ogni volta che tornava dalla sala di crisi raccontava.

Con il passare delle ore le cose si andarono precisando.

La donna che diceva di avere sentito delle grida si rivelò sorda. Era evidente che il volume abituale del suo televisore non le permetteva di udire nessun rumore proveniente dall’esterno. In compenso, fra le testimonianze raccolte, due persone dicevano di avere visto uscire dal garage, verso le diciotto, un’auto rossa: un’inquilina dell’edificio A che guardava fuori dalla finestra in attesa del ritorno del figlio aveva notato il veicolo perché aveva esitato sulla direzione da prendere, mentre un professore dell’edificio C, che rientrava dalla scuola dove insegnava, diceva di avere ceduto il passo a una piccola auto rossa. Secondo la donna al volante c’era un uomo, ed era solo. Secondo il professore a guidare era una donna e dietro, su un seggiolino, c’era un bambino. – Solo uno sbirro sa quanto sia fragile la testimonianza, – aveva concluso Cédric, frase che amava pronunciare a rischio di ripetersi. Era una frase che non offriva nessuna prospettiva, ma la sua tonalità universale lo confortava.

L’analisi dei nastri della telecamera che copriva l’uscita pedonale si concluse rapidamente. Una cosa era certa: la bambina non era passata di lí. A meno di un sequestro all’interno del complesso residenziale (che non si poteva escludere perché non erano ancora stati controllati tutti gli appartamenti), si privilegiava quindi l’ipotesi di un rapimento in auto.

Nel pomeriggio, dopo un nuovo aggiornamento, Cédric ricomparve in ufficio un po’ meno abbattuto. L’inchiesta fra i vicini cominciava a dare i suoi frutti. La famiglia Diore non era ben vista da tutti e i pettegolezzi si sprecavano.

− Sono sicuro che questo ti piacerà, – annunciò.

Clara inarcò le sopracciglia in segno di impazienza.

− Sembra che i Diore vivano isolati, diciamo che non si mescolano molto agli altri. All’inizio partecipavano alle feste dei vicini, agli aperitivi, a tutti gli eventi collettivi, ma a poco a poco, con il successo, si sono chiusi in se stessi. La maggior parte dei condomini ha comprato il proprio appartamento sulla carta, negli anni Novanta il progetto immobiliare era considerato piuttosto di alta gamma. Due o tre anni fa i Diore hanno acquistato il monolocale adiacente per trasformarlo in studio per le riprese. Alcuni dicono che non rimarranno lí. Mélanie è diventata snob e per lei Châtenay-Malabry non è piú abbastanza chic. Pare che abbiano comprato una casa nel Sud con l’idea di andarci a vivere un giorno. Qualcuno ha parlato anche di un appartamento in montagna, confesso che la gente sembra piuttosto ben informata. Da due anni Kim e Sam non giocano praticamente mai con gli altri bambini del complesso residenziale. Alla madre non piace che li frequentino e soprattutto, stando a quel che si dice, passano tutto il tempo libero a girare i famosi video. Qualche mese fa sono circolate voci, sia sul web sia nel quartiere, che Sammy sarebbe stato bullizzato. Certi ragazzini lo prendevano per il culo, lo spintonavano, gli avrebbero persino estorto dei soldi. Sembra che Mélanie abbia smentito in video sul suo canale. Ma i vicini raccontano che è il motivo per cui Sammy ha cambiato scuola. Sta di fatto che dall’anno scorso i bambini frequentano un istituto privato a Sceaux. Tutti i giorni Mélanie li porta e va a riprenderli in auto. Secondo alcuni la mascotte del canale è la bambina. Aveva due anni e mezzo quando è cominciata, gli iscritti l’hanno vista crescere, ne vanno pazzi. Sembra che autografi piú fotografie di suo fratello, agli incontri con i fan, e che siano piú numerosi quelli che preferiscono fare un selfie con lei piuttosto che con Sammy. Da qui a immaginare che lui abbia voluto sbarazzarsi della sorella… un incidente… a otto anni, hai capito cosa intendo, è un’ipotesi che alcuni sono pronti a insinuare. Una cosa è certa: nel complesso residenziale nessuno ignora chi sono e quanto guadagnano.








Clara era uscita da rue du Bastion verso le otto di sera. Come faceva spesso, era tornata a casa a piedi: un’ora di cammino che preferiva alla ressa della linea 13. Aveva bisogno di respirare.

Mentre procedeva a passo svelto, occhi bassi, riepilogando le ultime informazioni provenienti dalla sala di crisi, un uomo che le veniva incontro si fermò per cederle il passo.

− Quanti anni hai? – la apostrofò come se si rivolgesse a una bambina.

Dalla strada scaturivano frasi assurde, bizzarre. E a volte significative, lo aveva sperimentato. Parole di cui bisognava accogliere la portata o l’eco. Un’altra volta un uomo dallo sguardo vago, disorientato, che sembrava affetto da un disturbo psichiatrico, l’aveva bloccata per chiederle: «Ma dove sono i suoi genitori?» E un’altra ancora una donna a cui aveva dato la precedenza nella fila alla cassa di un negozio le aveva detto con un tono tale da far escludere che scherzasse: «Lei vede attraverso le persone».

In simili circostanze si chiedeva sempre se in lei ci fosse qualcosa che provocava l’intromissione o il commento oppure se episodi di quel tipo capitassero a tutti e accadessero anche a lei per puro caso.

Nell’oscurità, da lontano, la prendevano sempre per un’adolescente. O una bambina. Piú da vicino scoprivano una donna adulta, con lo sguardo preoccupato.

A trentatre anni si sentiva una via di mezzo. Né giovane né vecchia. Kimmy Diore aveva sei anni. A quell’età sei una bambina piccola. Cosí piccola e cosí vulnerabile. Le foto consegnate dai genitori mostravano il suo viso regolare, liscio, i suoi occhi enormi come quelli dei personaggi dei manga. La sua scomparsa pesava sull’Anticrimine. L’aria era satura di una concitazione, di una tensione particolari. Forse perché la maggior parte dei colleghi aveva figli. E tutti si erano chiesti almeno una volta: «E se fosse toccato a me?»

Mentre camminavano fianco a fianco, quando Thomas viveva ancora a Parigi, lui le aveva domandato se pensasse di mettere su famiglia, un giorno. Aveva usato proprio quell’espressione, e in bocca a un uomo la cui apparente libertà – di parola, di movimento, di scostamento dalle regole – la colpiva tanto, l’aveva fatta sorridere. Thomas aveva insistito e alla fine Clara aveva risposto di no, che non voleva figli. In un mondo del quale le sembrava di scorgere ogni trappola, ogni vicolo cieco, ogni disastro futuro, era una debolezza, un’incoscienza a cui aveva rinunciato. Inoltre i figli morivano, come i genitori, sapeva bene di che cosa parlava, e mai piú in vita sua voleva essere coinvolta, personalmente, in una simile vicenda. Avevano appena fatto l’amore a casa di lui, in quell’appartamento sotto i tetti dove Clara si sentiva cosí forte, cosí disinvolta, cosí desiderabile, e per una frazione di secondo un pensiero aveva offuscato lo sguardo di Thomas. Non un rimprovero, e nemmeno una delusione, forse l’inizio di una distanza.

Clara proseguí per la sua strada senza rispondere all’uomo che l’aveva apostrofata.

Arrivata nel suo quartiere passò al minimarket a comprarsi qualcosa da mangiare − «In scatola, su un vassoietto», pensò, «l’importante è che basti togliere il coperchio» −, consapevole di cedere cosí a due stereotipi: lo sbirro solitario (ma lei non era divorziata) e il single metropolitano (ma in tempi normali lei cucinava).

Appena entrata in casa fece una doccia, si cambiò, poi accese il laptop. Aveva davanti a sé la notte e voleva capire.
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SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Descrizione (per tipo) dei video del canale Happy Récré disponibili su YouTube.

UNBOXING

(Fino a venti milioni di visualizzazioni).

Fratello e sorella, in genere l’uno accanto all’altra, aprono pacchi «sorpresa» come se fossero piovuti dal cielo.

La voce di Mélanie, scherzosa e vivace, li guida passo passo: «Forza, lo apriamo completamente!», «Che c’è dentro?», «Oh, vedo ancora qualcosa…», «Che cos’è quella scatolina verde?», «Adesso inseriamo le pile!», «Oh, ma si può giocare con i due joystick, fantastico!»

I bambini vanno in visibilio e manifestano la loro gioia: «Oh, che grossa scatola!», «È super incredibile!», «Wow!».

Una volta aperte le scatole, Kim e Sam provano i gadget, i giochi di società o le console.

Uno dei gimmick di Sammy: «È un aggeggio pazzesco!»

Uno dei gimmick di Kimmy: «Non ci credo!»








La noia assumeva forme strane, mascherate. La noia si dissimulava e rifiutava di dichiararsi tale. Dopo la nascita di Sammy, una volta finite le nottate interrotte dall’allattamento o dai risvegli del neonato, quando aveva cambiato pettinatura, perso qualche chilo e appariva in buona forma fisica, insomma nel momento in cui sembrava che la sua vita avesse raggiunto una sorta di velocità di crociera, Mélanie Claux aveva cominciato a piangere. Spesso le succedeva al mattino, qualche minuto dopo che il marito era uscito di casa. La sua esistenza, aveva constatato, si dipanava secondo un ordine prevedibile. Nel complesso questo la rassicurava, ma certi giorni le dava come un capogiro, una nausea. Alle otto Bruno giocava un po’ con il bimbo, alle otto e cinque o dieci guardava l’orologio, diceva oh devo proprio andare, le dava un bacio, afferrava l’impermeabile o il cappotto, si chiudeva la porta alle spalle. Allora lei aveva la sensazione che il suo corpo precipitasse nel vuoto, non il grande vuoto, piuttosto una specie di misero buco nascosto dentro il suo appartamento. A sua volta cercava di far divertire il figlio (che aveva la passione per le marionette da dito), poi lo metteva nel lettino con le sbarre per la nanna della mattina. Tornava in cucina, sparecchiava il tavolo della colazione, passava un colpo di spugna, accendeva la lavastoviglie, si accasciava su una sedia e piangeva per una ventina di minuti. Nel corso della giornata le capitava di rimanere in piedi, cosí, in soggiorno, con le braccia penzoloni. Mentre il bimbo dormiva o giocava da solo sul tappetino o nel box, se ne stava lí, immobile di fronte alla finestra, non guardava fuori, non guardava niente, o forse guardava dentro di sé quella distesa tetra e piatta. Poteva rimanere vari minuti in quella posizione, sorda ai rumori provenienti dall’esterno, alla suoneria del telefono o alle grida di Sammy che cercava di attirare la sua attenzione; in quell’assenza c’era una sensazione dolcissima, le sembrava di galleggiare, era una sensazione quasi di benessere, cui stentava sempre piú a rinunciare. A volte portava Sammy ai giardinetti, ma arrivata davanti al cancelletto metallico cambiava idea. Non aveva la forza di parlare con le altre donne, donne che non lavoravano, come lei, o tate che si ritrovavano ogni giorno alla stessa ora vicino alla vecchia sabbiera, non aveva voglia di adeguarsi all’ambiente circostante e ancora meno a un qualsiasi gruppo di persone. Cosí continuava a camminare, sempre piú veloce, spingendo la carrozzina, fendendo l’aria, come la prua cieca di una nave che ha perso la rotta. Quei giorni correva fino al parco di Sceaux, andando su e giú lungo i viali fino alla sera, alla ricerca di un’ebbrezza che colmasse quel vuoto senza nome.

Mélanie Claux aveva passato parte della gravidanza guardando Gli angeli del reality. La prima stagione, trasmessa nell’inverno 2011 da un canale in chiaro, aveva riscosso un notevole successo. Per quel nuovo programma erano stati selezionati ex partecipanti a reality, fra i quali aveva subito riconosciuto Steevy, uno dei personaggi emblematici della prima stagione di Loft. Non era piú il ventenne con i capelli ossigenati che aveva visto ridere e piangere: era sopravvissuto ed era invecchiato. Gli altri erano stati scelti per la loro ben nota partecipazione a Secret Story o Temptation Island, tutti programmi che avevano segnato la giovinezza di Mélanie e dei quali non si era persa nemmeno una puntata. Marlène, Cindy, Diana, John-David, li conosceva tutti. Avevano avuto quella fortuna una prima volta, erano stati visti e amati dal pubblico e gli veniva offerta una seconda opportunità, una seconda partenza, l’occasione di continuare la loro carriera o di consolidarla. Ma nessuno era venuto a cercare lei, la Mélanie di Appuntamento al buio, la cui apparizione era stata troppo breve per lasciare una qualunque traccia. Nessuno le aveva proposto di andare in quella magnifica villa di Beverly Hills «per realizzare il suo sogno e diventare celebre»: perché quella era la promessa degli Angeli. Nessuno aveva pensato a lei perché tutti l’avevano dimenticata.

Aveva avuto la sua opportunità e l’aveva bruciata. Quando rievocava quell’episodio (era il termine che usava, perfettamente adeguato all’idea che si faceva della propria vita, che avrebbe voluto scandita in stagioni, nel senso televisivo della parola, a loro volta segmentate in episodi, nonostante un’innegabile monotonia), rifletteva che aveva fallito. Non le era mai passato per la mente che il suo fallimento si potesse spiegare con un altro motivo, legato all’economia o alle esigenze del sistema nel quale sperava di integrarsi. No. Poteva prendersela solo con se stessa. Aveva perso il treno.

Poco dopo il primo compleanno di Sammy, su consiglio di Bruno che la trovava un po’ triste, Mélanie si era iscritta a Facebook. Bruno aveva insistito: Facebook trionfava in Francia e in tutto il mondo, era ora che ci fosse anche lei. Anche se non aveva molti amici le avrebbe permesso di farsene di nuovi, e di tenersi in contatto con un sacco di persone che aveva perso di vista. Si era dedicata molto alla casa, e al figlio, doveva aprirsi verso l’esterno.

Ora Mélanie non piangeva piú al mattino, non restava piú in casa con lo sguardo nel vuoto, non vagava piú nei viali del parco. Ogni sonnellino e ogni momento di pausa le permettevano di connettersi al suo account. Aveva nuove conoscenze, postava fotografie, commenti, dava like alle immagini e ai commenti postati da altri, guardava vivere delle persone e metteva in mostra il meglio di sé. Per parecchi mesi era bastato a colmare quella sensazione di mancanza. Aveva comunicato con altre madri, aveva scambiato consigli e ricette, si era avvicinata a un’associazione che promuoveva attivamente l’allattamento al seno. Le sembrava di aver trovato un posto nel mondo, un luogo per esistere.

Una mattina fu menzionata da una delle sue amiche virtuali per partecipare al Motherhood Challenge, una sfida importata dagli Stati Uniti sul tema delle gioie della maternità. Il principio era semplice: doveva postare sul social quattro fotografie che illustrassero ciò che la «rendeva fiera di essere mamma» e poi taggare le sue conoscenti che secondo lei erano buone madri. Sammy era un bel bambino, sveglio e paffuto, a Mélanie parve un’idea fantastica. Inoltre meritava senz’altro il marchio di supermamma, vista la pena che si dava per rispondere alle direttive talvolta contraddittorie delle riviste dedicate alla prima infanzia a cui si era abbonata subito dopo il matrimonio. Trovò sul computer quattro fotografie che le sembrava evocassero la realizzazione materna: una di lei sulla spiaggia, scattata da Bruno durante la gravidanza in una bellissima luce di fine giornata, una di Sammy qualche ora dopo la nascita, con un incantevole berrettino di cotone, una di lei con Sammy addormentato a bocca aperta nel marsupio. E per finire una fotografia piú recente di loro tre, sorridenti e sereni, seduti come la famiglia reale sul divano del soggiorno. Aveva assortito bene i colori, le fotografie componevano un quadro armonioso, nei toni del bruno e del malva. Ricevette molti complimenti.

Da quel momento Mélanie postò regolarmente sull’account Facebook fotografie di Sammy, che ricevevano un numero crescente di like e di commenti positivi man mano che lei immaginava nuove scenette o nuove ambientazioni per mettere in luce suo figlio. Era felice. La mancanza di desiderio sessuale per il marito era un tema che non affrontavano mai. Lo amava, ma non aveva piú voglia di fare l’amore con lui. Sui forum aveva trovato molte testimonianze di donne che avevano attraversato una fase analoga, spiegabile, a quanto pareva, con la caduta degli ormoni, il logorio della coppia, un eccessivo investimento sul ruolo di madre a scapito di quello di moglie o la monotonia della quotidianità… A seconda della natura del problema venivano proposte diverse soluzioni, sempre confortate da testimonianze: weekend a due, biancheria sexy, aumento del tempo dedicato ai rapporti, consulto con un sessuologo, amante.

In ogni caso andava ricordato che «l’appetito vien mangiando».

Quando restò di nuovo incinta, Mélanie dovette rimanere sdraiata molte settimane per evitare un parto prematuro. Una serie di contrazioni aveva allarmato il ginecologo. Sulla sua pagina Facebook preferí tacere quei contrattempi, poco conformi, secondo lei, all’immagine che si era fatta di una supermamma. Una supermamma viveva la gravidanza senza l’ombra di un problema, ridipingeva con le sue mani la cameretta del neonato e appendeva le tende, appollaiata su uno sgabello, a braccia tese, tre giorni prima del parto. Continuò tuttavia a comunicare sul social, cercando consigli sull’accoglienza di un fratellino o una sorellina da parte del primogenito, sui migliori marchi di seggiolini per auto, sui problemi dentali legati a un uso prolungato del ciuccio, o su altri argomenti di interesse variabile, lo ammetteva, e soprattutto congiunturale. Il tempo passava in fretta. Le capitava di partecipare a conversazioni sull’allattamento o sui modi di prendersi cura di un bambino, ma la crescente aggressività che notava sul social la scoraggiava. Mélanie non sopportava il conflitto. Sognava un mondo di solidarietà e di scambi. Un mondo di cui sarebbe stata la regina.

Qualche mese prima, quando suo padre era appena andato in pensione, i genitori di Mélanie si erano trasferiti dal centro città in una casa a pochi chilometri da La Roche-sur-Yon. Non era grande, ma a motivare l’acquisto era stata soprattutto la piscina, fatta costruire in mezzo al giardino dai precedenti proprietari. Sandra, la sorella di Mélanie, aveva sposato un ragazzo del posto, figlio di un assicuratore, assicuratore anche lui, e bellissimo. La madre di Mélanie andava di rado nell’hinterland di Parigi, meno che mai da quando Sandra aveva avuto tre figli nel giro di neanche due anni: prima due gemelli, poi, quattordici mesi dopo, una bambina. I genitori di Mélanie erano nonni appagati che postavano su Facebook un sacco di foto dei nipotini. Immagini allegre e colorate, scattate sul bordo della piscina, al minigolf, alla pista di pattinaggio o nel bosco. Stando a quei reportage, erano i nonni ideali: attivi, partecipi, disponibili. Purtroppo non si offrivano mai di ospitare Sammy, con la scusa che litigava con Killian, uno dei maschietti di Sandra. In realtà Killian era un bambino subdolo e autoritario. Ma Mélanie si rifiutava di affrontare le cose in modo cosí diretto. In tre anni i suoi genitori avevano ospitato suo figlio una volta sola, per un weekend lungo, alla fine del quale si erano lamentati che Sammy faceva i capricci per mangiare e non sembrava contento. Non ci avevano piú riprovato. Anche questa volta aveva vinto sua sorella. Su tutti i fronti, in tutti i campi, Sandra aveva sempre soddisfatto le aspettative della madre. Era lei a danzare in prima fila nella recita di fine anno, lei a sorvegliare la classe quando la maestra si assentava, lei a gestire uno stand il giorno della festa a scuola, lei a sorridere educatamente agli ospiti. Aveva persino trovato un marito capace di andare d’accordo con il loro padre, cosa che se non era un miracolo, era almeno una prodezza. Brava, sua sorella lo era in tutto, cucito, torte, arredamento. Tutto ciò a cui Sandra si dedicava sembrava realizzato in modo perfetto. Inoltre era sempre rimasta lí, al suo posto, vicino ai genitori. Non aveva mai fatto il passo piú lungo della gamba. A Pasqua o a Natale, quando la famiglia si riuniva, la madre di Mélanie si mostrava sempre piú contenta di vedere sua sorella. Era qualcosa di impercettibile, la voce di un’ottava piú alta, un movimento piú rapido, piú spontaneo del corpo, ma Mélanie non poteva ignorare quella diversità di trattamento, quel sovrappiú di entusiasmo e di calore. Scoprire quasi ogni giorno le fotografie dei figli della sorella postate da sua madre su Facebook diventò per lei una vera e propria sofferenza. Le capitava persino di piangere davanti al computer. Ma non sapere niente, non vedere niente, era ancora peggio.

Degli ultimi difficili mesi di gravidanza Mélanie scelse di non parlare a sua madre. Avrebbe trovato un pretesto per non andare ad aiutarla e non avrebbe mancato di fare un paragone con Sandra, che aveva avuto gravidanze attive e radiose.

Sdraiata, Mélanie continuava a guardare Facebook sul laptop. Quella che qualche anno prima le era sembrata un’oasi di condivisione e consolazione ormai le pareva fonte di un’indistinta malinconia.

Scoprí YouTube qualche settimana dopo la nascita di Kimmy, mentre faceva ricerche sulle difficoltà affrontate dopo un’episiotomia. Mamme come lei condividevano la loro esperienza attraverso dei video. Si filmavano con il cellulare o con una piccola videocamera e si confidavano, come avrebbero fatto nel confessionale di Loft o di un altro reality. Mélanie si iscrisse a due o tre canali. Quelle mamme le assomigliavano: avevano la sua età, le sue preoccupazioni. Erano carine e curate. Vedere quelle giovani donne ben truccate, con le unghie perfette, i capelli lisci e brillanti, le procurava un piacere semplice, immediato, e un certo conforto. Alcune rivelavano i propri accorgimenti o le proprie ricette. A Mélanie piaceva mettere like e complimentarsi con loro usando le emoticon: emoticon brava, emoticon grazie, fiori, fiori, fiori, cuore, cuore, cuore. Le trovava commoventi e intrepide. Le infondevano coraggio per affrontare la giornata. Grazie all’algoritmo, Mélanie scoprí nuovi canali e nuovi video. Le piaceva tutto ciò che era vero, tutto ciò che mostrava vite come la sua e poteva darle la sensazione di essere meno sola. L’algoritmo lo aveva capito perfettamente. A poco a poco abbandonò l’account Facebook per YouTube, che le sembrava piú aperto e piú creativo.

YouTube era un mondo a parte. Un mondo generoso, provvidenziale e accessibile a tutti.

Sammy aveva appena cominciato a frequentare la scuola materna e Kimmy era una bambina buona, che dormiva molto. Il computer restava acceso dalla mattina alla sera, Mélanie si sedeva davanti allo schermo piú volte al giorno, spesso senza uno scopo preciso. Vagabondava sulla piattaforma, passava da un suggerimento all’altro, finiva sempre per trovare un’informazione, un’immagine, una storia che le interessava.

Poco dopo il secondo compleanno di Kimmy Mélanie scoprí Minibus Team. Il papà di due bambine piccole, verosimilmente separato dalla moglie, aveva creato un canale dedicato a loro il cui numero di iscritti aumentava di giorno in giorno. Tutto era cominciato con un video della primogenita che scartava e mangiava caramelle multicolori e altri dolciumi della stessa marca, che aveva subito avuto alcune migliaia di visualizzazioni. Poi alla primogenita si era aggiunta la sorellina, il papà aveva aumentato le aperture di regali e il numero di iscritti era salito vertiginosamente. Stando a quelle immagini, le bambine, sempre piú viziate, avevano l’aria di divertirsi molto.

Per qualche mese Mélanie si era limitata a osservare come quel papà filmasse le figlie, con che frequenza e con quali copioni. Che cosa funzionasse e che cosa no. Che cosa piacesse ai bambini, tanto che probabilmente riguardavano per dieci volte lo stesso video, e che cosa gli piacesse meno. Continuò le sue ricerche con un giro d’orizzonte di ciò che si faceva altrove, in particolare negli Stati Uniti e nei paesi anglofoni, dove i canali di bambini erano già numerosi.

Kimmy non aveva ancora tre anni quando Mélanie postò sulla piattaforma il suo primo video. Aveva messo a punto la propria strategia. Bisognava procedere pian piano, creare attaccamento emotivo, identificazione, prima di considerare l’idea di introdurre marchi e prodotti. Ecco perché all’inizio aveva filmato Kimmy, con un incantevole abitino color malva, seduta come un’adulta sul divano, mentre cantava una filastrocca che le aveva insegnato lei. La bambina abbinava perfettamente gesti e parole: il coniglio e le sue grandi orecchie, il cattivo cacciatore con il fucile. Era adorabile. La sequenza di una cinquantina di secondi non era altro che la condivisione di un momento intimo, famigliare e commovente. Mélanie aveva postato il video con un breve titolo: Bambina che canta e mima «Il coniglio e il cacciatore». Aveva avuto alcune migliaia di visualizzazioni. Incoraggiata, aveva continuato a filmare sua figlia mentre cantava: Farfallina bella e bianca, Il codino del topino, Il pesciolino rosso. Per la sua età, Kimmy parlava e cantava molto bene. Articolava perfettamente le parole e accompagnava le canzoncine con mimiche e gesti irresistibili. Poi Mélanie aveva avuto una buona idea: dare a Kimmy dei peluche – orsacchiotti, cagnolini, coniglietti – per illustrare le filastrocche che cantava di fronte alla videocamera. Kimmy giocava con i peluche, attribuiva loro dei ruoli, li faceva parlare. Mélanie aveva aspettato di superare i ventimila iscritti per introdurre le prime aperture di pacchetti: uova con sorpresa, caramelle Chupa Chups e pasta da modellare Play-Doh. Poco dopo aveva cominciato ad apparire nei video anche Sammy, e il canale, inizialmente chiamato Kim the Singer, era diventato Kim and Sam in Happy Récré.

Fratello e sorella costituivano una squadra formidabile. Sammy si mostrava protettivo e pieno di attenzioni, aiutava Kimmy ad aprire le scatole, i coperchi, le spiegava i giochi, i gesti, le filastrocche. Kimmy giocava a fare la bambina grande, imitava il fratello e rideva dei suoi scherzi. A giudicare dai commenti, erano una coppia tenerissima. Poi tutto aveva subito un’accelerazione: il numero di iscritti e di visualizzazioni aveva continuato ad aumentare regolarmente e YouTube aveva inviato a Mélanie un messaggio personale per spiegarle i principî della monetizzazione. I marchi l’avevano contattata per proporre prodotti, i pacchi avevano cominciato a invadere la casa, e Bruno aveva lasciato il lavoro. In seguito avevano potuto acquistare l’appartamento adiacente per ingrandirsi e riservare un’intera stanza alla ripresa e al montaggio dei video. Per restare i migliori dovevano rinnovarsi di continuo.

Ormai la noia era solo un brutto ricordo.
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SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Descrizione (per tipo) dei video del canale Happy Récré disponibili su YouTube.

LE BATTLES

(Da due a sei milioni di visualizzazioni).

Marca o sottomarca

Seduti fianco a fianco di fronte alla videocamera, Kim e Sam, a occhi bendati, assaggiano una serie di prodotti (formaggio fresco, patatine, bevande gassate, tè freddo, creme spalmabili, biscotti vari).

Per ogni prodotto provano due campioni: uno «vero» e uno «falso». Poi devono indovinare quale appartenga al marchio originale e quale sia un’imitazione (sottomarca o marca del distributore).

Taste and guess

Sempre a occhi bendati, questa volta si tratta di identificare i vari gusti di un certo prodotto. I video piú popolari riguardano la marca Oreo e i suoi vari gusti di biscotti (originale, vaniglia, cioccolato bianco, Golden, al burro di arachidi…)

La stessa gara è realizzata con numerosi prodotti (salatini da aperitivo, creme dessert, patatine) e numerosi marchi.








Clara stava di fronte a Cédric, dritta, seria, ansiosa di trasmettergli tutti gli elementi che aveva raccolto. Aveva dormito solo due ore ma non sentiva ancora gli effetti della stanchezza. Aveva cominciato dai video di Happy Récré, poi aveva fatto ricerche complementari per inquadrarli in un contesto piú generale e capire come fosse percepito il fenomeno. Se Cédric scherzava spesso sulla sua tendenza a dissezionare tutto, sul suo linguaggio formale e sul suo amore per gli avverbi connettivi, questa volta la ascoltava con sincera attenzione.

− Nella maggior parte dei casi sono i genitori a filmare i figli e a postare i video piú volte alla settimana. Il fenomeno è nato negli Stati Uniti e negli ultimi tre anni si è diffuso un po’ ovunque perché si è rivelato molto molto redditizio. Quest’anno lo youtuber che ha guadagnato di piú al mondo è un bambino americano di otto anni. Si chiama Ryan e viene filmato dai genitori da quando ne aveva quattro. Solo per il 2019 la rivista «Forbes» gli ha attribuito proventi per ventisei milioni di dollari. In Francia i primi tentativi risalgono al 2014-2015. Oggi i canali sono numerosi. Da un punto di vista finanziario, a spartirsi il mercato sono una decina. Happy Récré non è stato il primo, ma è diventato di gran lunga il piú popolare.

− E i bambini che fanno?

− All’inizio unboxing, come si dice in inglese. Aprono scatole, pacchetti, scoprono giocattoli, dolciumi, travestimenti, e ogni sorta di prodotti per l’infanzia, si entusiasmano e li provano di fronte alla videocamera condividendo la loro gioia.

− Stai scherzando?

− Assolutamente no. I genitori filmano; la madre o il padre, a seconda dei casi. Per i Diore, è la madre a interagire con i figli. Nel corso del tempo, per fidelizzare gli iscritti ha diversificato i format. Lancia loro delle sfide, inventa piccoli copioni. Per esempio, i bambini devono assaggiare prodotti alimentari esclusivamente arancioni o verdi, indovinare il prezzo degli articoli in un supermercato oppure, a occhi bendati, confrontare creme spalmabili di marche diverse. Da qualche tempo fanno anche pranks. Sono scherzi o burle, per lo piú copiati dai canali americani.

Cédric rimase un istante in silenzio prima di porre una nuova domanda.

− Intendi dire che è cosí che guadagnano tutti quei soldi? Sei sicura?

Clara non poté fare a meno di sorridere. Era accaduto lo stesso anche a lei. Quell’incredulità.

− Sí, sono sicura. Superato un certo numero di visualizzazioni, YouTube inserisce nei video delle pubblicità e retribuisce gli youtuber in proporzione. I soldi vengono anche dai marchi che pagano per apparire nei video. Non soltanto regalano i prodotti – Lego, figurine Disney o Kinder Sorpresa −, ma alcuni pagano la famiglia per essere mostrati o evidenziati. In questi casi la collaborazione è sancita da un contratto. I Diore hanno creato varie società. Se vai sul sito dell’Istituto nazionale della proprietà industriale, vedrai che hanno depositato e registrato tutti i marchi possibili e immaginabili intorno ai nomi dei loro due bambini. Il padre, che aveva un buon posto nel settore informatico, ha lasciato il lavoro. Oggi è lui a fare le riprese e i montaggi.

− E… ne girano molti, di questi video?

− Per Happy Récré, direi da due a quattro alla settimana. Bisogna presidiare il campo.

Cédric Berger ascoltava Clara con enorme attenzione, limitandosi ad annuire di tanto in tanto. Con un gesto, la invitò a continuare.

− Non è tutto. In fatto di sfruttamento commerciale la diversificazione si amplia. Di recente i Diore hanno creato un proprio marchio di cancelleria (diari scolastici, taccuini, penne), che promuovono personalmente. Minibus Team, il loro principale concorrente, ha lanciato una rivista trimestrale che si vende come il pane. E la Banda dei peluche ha appena inaugurato un marchio di giocattoli. Il merchandising rappresenta una quota importante della cifra d’affari e tutti sono ben decisi a continuare a svilupparlo. Per la famiglia Diore i proventi annui superano ampiamente il milione di euro. Senza parlare dei benefici in natura.

Cédric aveva preso qualche appunto sul suo taccuino, un classico Moleskine nero che portava sempre con sé e il cui contenuto, illeggibile, poteva essere decifrato solo da lui. Sottolineò una frase e alzò gli occhi su Clara.

− Ma dove vanno a finire i soldi?

− Sono i genitori a incassarli. Liberi di farne quello che vogliono.

− Nessuna regolamentazione?

Clara si era posta la stessa domanda qualche ora prima. «È questo, essere un poliziotto, – pensò. – Saper mettere subito il dito nella piaga».

− Esistono norme per i bambini indossatori, attori, cantanti, perché la loro attività è considerata un lavoro. Gli orari sono controllati e i genitori devono depositare gran parte delle somme guadagnate su un conto bloccato, finché non diventano maggiorenni. Per i bambini youtuber non c’è nessuna limitazione. È quello che si definisce un vuoto legislativo. Per il momento l’attività è considerata uno svago privato e non è soggetta a nessuna forma di regolamentazione.

− Pazzesco…

− Però, come ci ha detto Tom Brindisi, non hanno solo amici. Già nel 2016 il Cavaliere del Web, il famoso youtuber di cui ci ha parlato lui, ha girato vari video per denunciare i canali famigliari piú attivi. Le denunce riguardano i ritmi delle riprese ai quali sono sottoposti i bambini, e mettono in discussione la loro libertà di scelta. È stato fra i primissimi a lanciare l’allarme. All’epoca, la petizione che ha messo online ha raccolto quarantamila firme e le sue accuse sono state riprese da altri youtuber. Ma in concreto non è successo niente. Un bel niente. Questo non ha impedito a un numero crescente di genitori, con figli sempre piú piccoli, di approfittarne. Nel 2017 l’Osservatorio della genitorialità e del digitale, un’associazione che aveva già allertato i pubblici poteri, ha sporto denuncia al Consiglio nazionale per la protezione dell’infanzia chiedendo che questi minori godano – come minimo – dello status concesso ai bambini indossatori o attori. Dopo quattro anni senza alcuna forma di regolamentazione pare che sia allo studio un progetto di legge che presto sarà presentato in parlamento. Si tratta di normare lo sfruttamento commerciale dei bambini da parte dei genitori e considerare questa attività un lavoro.

Clara tacque per un istante e Cédric si concesse il tempo di registrare tutte quelle informazioni prima di riprendere. Era palesemente perplesso.

− I media se ne sono interessati?

− Un po’, ma resta tutto piuttosto opaco. Se la legge venisse approvata, la Francia avrebbe un ruolo pionieristico a livello internazionale. La legge potrebbe far emergere tutto un ecosistema che per il momento sfugge ai radar. Però i detrattori sostengono che non cambierà niente. Alcuni genitori hanno già creato canali secondari o account Instagram a loro nome, come ha fatto Mélanie, nell’intento, si dice, di aggirare la legge mentre non è stata ancora nemmeno votata.

Cédric interruppe Clara con un gesto della mano.

Aveva bisogno di silenzio per raffigurarsi le cose. Lei gli stava parlando di un mondo astratto, fuori portata. Clara sapeva leggere sul volto di Cédric il suo umore, i suoi dubbi, e la minima contrarietà. Quando lo vide sedersi, intuí che gli era tornato il mal di schiena. Dopo l’operazione di ernia del disco, qualche mese prima, non appena superava un certo livello di stress la schiena si faceva sentire.

Cédric si concesse il tempo di tirare il fiato; poi, dopo qualche secondo, riprese.

− E che cosa dice di tutto questo Mélanie Claux?

− È al corrente delle critiche. Ha fatto qualche video sull’argomento. Di fronte alla videocamera, risponde agli attacchi. Dice che sta mettendo da parte i soldi per i suoi figli, che aveva già pensato al loro futuro prima di quelle polemiche. Dice che Kim e Sam sognavano di essere youtuber, che gli piace moltissimo, che sono felici di essere diventati delle star. Secondo lei è una grande fortuna. Anzi, quanto di meglio poteva capitargli.

Ora il dolore si irradiava nelle costole. Vedendo l’espressione del suo capo Clara si affrettò a concludere.

− C’è un’altra cosa. Stamattina sono tornata su Mélanie Dream, l’account Instagram di Mélanie. A parte le famose stories, posta regolarmente fotografie dei figli o della famiglia. Circa due mesi fa ha postato quella di un enorme pacco che aveva appena ricevuto da un marchio di cosmetici. Sullo scatolone si legge il loro cognome, l’indirizzo e persino il numero dell’edificio. Tanto per dirti che il mondo intero sa dove abitano.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Descrizione (per tipo) dei video del canale Happy Récré disponibili su YouTube.

LA SERIE BUY EVERYTHING

(Da due a venti milioni di visualizzazioni).

«SI COMPRA TUTTO QUELLO CHE COMINCIA PER F»

In un supermercato, Kimmy e Sammy, a turno, hanno dieci minuti per comprare tutto quello che vogliono, senza alcuna limitazione di prezzo o di utilità, purché il nome dell’articolo cominci con la lettera estratta a sorte (per esempio la lettera F).

Scopo del gioco è comprare quanti piú prodotti possibile entro un tempo stabilito. Vince chi ha messo piú articoli nel carrello di Mélanie.

Poi gli acquisti vengono portati a casa (foulard, friggitrice, pasta formato farfalle, flûte da champagne, fico, fagiolo, ferro da stiro, fattoria Playmobil), che la famiglia possieda o meno prodotti o oggetti simili, che essi siano o meno utili.

Varianti: compro tutto quello che è giallo, compro tutto quello che scrivi tu, compro tutto quello che disegni, se indovini compri.








Quando spiegava il suo lavoro Clara diceva: «Prima il sangue, poi le parole». Perché sí, per lo piú tutto cominciava con il sangue. Il sangue del cadavere, il sangue sugli abiti, il sangue sparso a terra o sui muri, visibile o cancellato, il sangue che bisognava far seccare, imbustare, il sangue di cui bisognava ritrovare traccia, il sangue inviato in laboratorio, e quello dell’autopsia, raccolto in secchi di plastica. Poi veniva il verbale, e la precisione del lessico per descrivere ciò che lei aveva visto.

Questa volta di sangue non ce n’era. Il che non bastava a rassicurarla. In quasi dieci anni Clara aveva già avuto modo di constatare che la barbarie poteva benissimo fare a meno dell’emoglobina. Per uno dei suoi primi casi era stata al capezzale di una vecchia signora ricoverata in un grave stato di disidratazione e denutrizione, con le ginocchia coperte di ematomi. I discorsi di quella donna, benché confusi e in apparenza incoerenti, avevano indotto la procura ad aprire un’inchiesta. Una coppia di quarantenni era sospettata di averla tenuta prigioniera per mesi al fine di intascare la sua pensione. Clara aveva partecipato alla perquisizione di un modesto appartamento, un po’ mal tenuto, la cui sporcizia non appariva a prima vista, ma piuttosto negli angolini. Nessuna traccia di violenza. Solo quella ciotola di plastica sul pavimento della cucina che Clara aveva notato, benché non ci fossero animali. La ciotola in cui si era accertato che gli aguzzini facevano mangiare la vecchia signora, in ginocchio, ogni sera, prima di lasciarla dormire su un pagliericcio.

A Clara piaceva l’atmosfera degli esordi di un caso. La mancanza di sonno, i panini mangiati in piedi, con il telefono sempre in mano, gli occhi incollati agli schermi. Quell’effervescenza, quella concitazione. A volte bastavano poche ore per avere una pista: un testimone, un video, un telefono che si agganciava alla cella giusta. Con un po’ di fiuto bastava tirare il filo. Fermo all’alba, perquisizione, e il caso era chiuso. Ma per lo piú l’Anticrimine lavorava sui tempi lunghi. Bisognava tener duro. Allora l’eccitazione delle prime ore si trasformava in una specie di influsso nervoso, regolare e continuo. Un’energia venuta dal profondo, dall’intimo – dalla pancia, dicevano alcuni −, e quindi inesauribile.

Trentasei ore dopo la scomparsa di Kimmy Diore Clara sapeva che erano entrati in quella seconda fase, senza prospettive immediate. Dovevano proprio ammettere di essere a mani vuote. Dall’analisi dei tabulati telefonici non emergeva niente e l’indagine fra i vicini si riduceva ai pettegolezzi. Nel quadro delle disposizioni derogatorie erano stati perquisiti tutti gli appartamenti. Un controllo esaustivo, condotto da una decina di agenti, che non aveva dato risultati. Quanto al coinvolgimento di Tom Brindisi, da solo o con il concorso di terzi, era stato definitivamente escluso. Per il suo brutto scherzo l’adolescente se la sarebbe probabilmente cavata con un’ammonizione.

Le testimonianze degli altri bambini e dei loro genitori avevano corroborato quella di Sammy, consentendo di stabilire l’esatta cronologia dei fatti: alle 17.55 era cominciata una nuova partita a nascondino. La bambina aveva esitato, aveva gironzolato per un po’, poi era corsa verso il locale spazzatura. Da lí poteva essere passata nel garage senza che nessuno la vedesse. Una volta nel seminterrato, di propria volontà o a forza, cosciente o incosciente, era verosimilmente salita su un’auto. Un’auto rossa, forse. O di qualunque altro colore.

Quella bambina messa in mostra dalla mattina alla sera, quella bambina che si poteva vedere in tuta, in shorts, con un abito, in pigiama, travestita da principessa, da sirena o da fata, quella bambina la cui immagine era stata moltiplicata senza limiti, si era volatilizzata.

Era scomparsa dal mondo saturo di marchi e di simboli nel quale era cresciuta, come se una mano invisibile avesse deciso di colpo di sottrarla allo sguardo.

La sera della scomparsa di Kimmy Diore, quando era stato chiesto a Mélanie Claux chi potesse avercela con la sua famiglia, lei aveva menzionato due possibilità: il Cavaliere del Web e il padre delle due sorelline di Minibus Team, il principale canale concorrente di Happy Récré. Entrambi avevano ricevuto una convocazione per essere sentiti in rue du Bastion. Peraltro, l’ambiente della coppia (la famiglia di Mélanie a La Roche-sur-Yon, quella di Bruno nell’immediato hinterland di Parigi) restava sotto stretta sorveglianza. Gli spostamenti e i tabulati telefonici erano sottoposti a controlli esaustivi. Il caso del piccolo Grégory, fiasco giudiziario degli anni Ottanta, aveva lasciato tracce che non si sarebbero cancellate tanto facilmente.

Durante il tirocinio al 36 di quai des Orfèvres Clara aveva lavorato con il capitano G., uno dei veterani dell’Anticrimine. Dopo oltre quarant’anni di polizia giudiziaria, a pochi mesi dal pensionamento, l’uomo non lesinava né consigli né aneddoti. Aveva conosciuto tempi senza Dna, senza cellulari, senza telecamere di sorveglianza. Tempi in cui l’indagine si fondava sulla psicologia, sull’intuizione, sull’esperienza. E gli piaceva raccontare. Gli strumenti erano meno scientifici e la confessione costituiva la prova. «Sai, per indagare, – diceva, – bisogna tornare sulla scena del crimine. Instancabilmente. Là dove è successo, là dove è cominciato. Tornare, ancora e sempre, sul luogo del dramma. Anche dopo che sono stati tolti i sigilli, anche dopo che è stato ripulito tutto, anche ad anni di distanza».

Tornare. Annusare. Guardare. Clara aveva tenuto a mente la lezione.

Ecco perché, la sera dell’11 novembre, prese un’auto di servizio per tornare, da sola, a Châtenay-Malabry.

Sopra i piccoli edifici del complesso residenziale la luna illuminava debolmente il cielo. I nastri di plastica che erano serviti a delimitare l’area di ricerca penzolavano dai sostegni. Il buio era fitto, qualche lampione indicava il tracciato dei vialetti. L’accesso al garage sotterraneo rimaneva vietato. In mezzo al giardino gli alberi formavano una specie di piccolo cerchio dentro il quale le panchine sembravano disposte a caso, a distanza diseguale l’una dall’altra. Clara sedette su una panchina. Intorno a lei, decine di finestre illuminate. Da quel punto del giardino, ovunque non fossero ancora state chiuse le tende poteva vedere l’interno degli appartamenti. Dappertutto gli stessi spazi moderni e funzionali: cucine attrezzate, divani a due o tre posti, televisori a schermo piatto.

La disposizione degli edifici le ricordava il complesso residenziale della sua infanzia. Non lontano da lí, in un’altra periferia, aveva vissuto in un posto quasi uguale. Piú popolare, certo, ma che sembrava altrettanto al riparo dal mondo.

Sollecitata da un’immagine, da un odore, da una parola, Clara pensava spesso ai suoi genitori. A uno dei due, o piuttosto a entrambi insieme. Come se le loro morti ravvicinate, verificatesi in un lasso di tempo cosí breve, li avessero riuniti per sempre. Le mancavano. Le sarebbe piaciuto parlargli di sé, del suo lavoro, le sarebbe piaciuto che conoscessero la donna che era diventata. Sbirro sí, ma uno sbirro che avrebbe meritato la loro attenzione e forse persino la loro stima.

Alla sua età probabilmente era insolito, per non dire inquietante, pensare tanto spesso ai genitori. Era un vuoto, un’assenza, una mancanza che non era sicura di voler colmare. La loro conversazione si era interrotta prima di esaurirsi. E non essendo diventata madre lei stessa, forse era rimasta innanzitutto figlia.

Seduta su quella panchina, come faceva certe sere da piccola, rimase un po’ a osservare le persone: una donna immobile davanti ai fornelli, un uomo che chiacchierava con un adolescente, un ragazzino che si lavava i denti. Poi chiuse gli occhi per ascoltare i rumori intorno; in lontananza, il suono di una radio e, piú vicino a lei, rasoterra, il fruscio ininterrotto delle foglie morte.

Che cosa significava avere sei anni?

A sei anni lei poteva restare cosí, seduta nel giardino condominiale, a guardare la vita delle persone. Non immaginava niente, si impediva di inventare. Si limitava a individuare le abitudini, gli orari, le assenze prolungate. Cercava di indovinare i rapporti, i sentimenti. Quando tornava a casa, con i piedi gelati e la punta del naso arrossata, sua madre spalancava le braccia e la stringeva al suo grembo; poi le bisbigliava: «La mia piccola comare». A sei anni Clara aveva cominciato le elementari nella classe della signora Vedel. A sei anni aveva perso il nonno Eddy, morto di cancro ai polmoni. A sei anni aveva imparato a memoria Il somaro, una poesia di Jacques Prévert. A sei anni si era sporta dalla ringhiera del balcone per afferrare un elastico per i capelli agganciato dall’altra parte del graticcio. Ed era caduta. Dal secondo piano era atterrata sul prato, per fortuna la caduta era stata frenata dai rami di un albero. La babysitter era svenuta, un vicino aveva chiamato l’ambulanza. All’ospedale Antoine-Béclère, dove era rimasta in osservazione, aveva dormito per ventiquattro ore. La paura, avevano detto i medici. Era illesa. Anni dopo, quando si era constatato il suo ritardo nella crescita, tra i fattori presi in considerazione si era privilegiata la caduta. A sei anni Clara aveva smesso di crescere. Ben presto erano arrivati i nomignoli: Briciola, Pollicina, Microbo… Eppure qualcosa in lei, una serietà, o un’apparente tranquillità, scoraggiava le prese in giro. Entrando alle medie aveva ripreso a crescere. Ma il ritardo non era mai stato recuperato.

Persa nei ricordi, Clara se ne stava lí da vari minuti, schiena dritta, mani appoggiate di piatto sul legno del sedile, quando le si avvicinò Bruno Diore.

− Posso aiutarla?

Lei non ebbe nessuna reazione di sorpresa o di irrigidimento. Si limitò a sorridergli.

Sulle labbra di quell’uomo la cui figlia era scomparsa sembrava una domanda stravagante. Passato il primo momento di confusione, Clara cercò di spiegare la sua presenza.

− Sono venuta a controllare un paio di cose…

Bruno si guardò intorno, come se si aspettasse di veder emergere all’improvviso un dettaglio rimasto inosservato, poi i suoi occhi stanchi si posarono nuovamente su di lei.

− Sembra congelata. Vuole salire per qualche minuto a scaldarsi?

Clara ebbe un istante di esitazione.

La sera della scomparsa di Kimmy era rimasta all’esterno a coordinare il lavoro delle squadre della scientifica sulla scena del crimine e non aveva visto l’appartamento. L’occasione non si sarebbe ripresentata.

− Gentile da parte sua, – disse alzandosi in piedi.

Bruno Diore spense il mozzicone della sigaretta sotto la suola della scarpa, lo raccolse, e poi, con un gesto goffo, le fece cenno di seguirlo.








Sammy era seduto sul divano del soggiorno, chino sul tablet. Quando la porta si chiuse alle loro spalle alzò la testa, balzò in piedi e corse incontro a suo padre. Nel pigiama di spugna con l’immagine di Super Mario assomigliava a qualunque bambino di otto anni, vivace e curioso. Poiché squadrava Clara, lei si presentò.

− Ciao, Sammy. Io sono Clara, lavoro con gli altri poliziotti sulla scomparsa della tua sorellina.

Lui le rivolse il sorriso automatico che sfoggiava nei video, ma quando si avvicinò Clara gli vide in faccia i segni dell’ansia. Aveva gli occhi cerchiati di viola e la pelle era cosí sottile che lasciava trasparire il tracciato delle vene. Notò la lunghezza delle sue ciglia.

Intorpidito dalle ore di attesa, l’appartamento sembrava immerso in un sopore spesso, surriscaldato. Sammy stava in piedi, di fronte a lei, spostando lo sguardo da suo padre a Clara, poi da Clara a suo padre, nella speranza di un’informazione o di una rivelazione. Lei veniva da fuori, veniva da rue du Bastion, forse portava notizie.

Mélanie si avvicinò al figlio e, con un gesto di conforto o di protezione, lo strinse per le spalle. Clara gettò una rapida occhiata intorno, cercando il suo collega della Bri.

Bruno anticipò la domanda.

− Per mia moglie è molto difficile sopportare la presenza del negoziatore. Lui non ne ha nessuna colpa. È dura avere sempre qualcuno in casa, sa… in un momento come questo. Perciò il suo collega se ne sta in disparte e al minimo segno proveniente dall’esterno…

Proprio in quel momento, a dimostrazione che non gli sfuggiva nulla, Éric Paulin entrò in soggiorno a salutare Clara. Lo conosceva, era intervenuto piú volte a supporto del suo gruppo in situazioni di crisi o in caso di fermi problematici. Scambiarono qualche parola, poi lui si eclissò di nuovo.

Senza alcun dubbio i coniugi Diore avevano l’aria di genitori in preda all’angoscia. «Certe sofferenze non si possono fingere», pensò Clara, ma subito si sentí oppressa da un’idea dissonante: qualunque agente della polizia giudiziaria sapeva quanto fossero ingannevoli le apparenze. Le passò per la mente l’immagine, trasmessa da tutti i telegiornali, del marito di Alexia Daval, devastato dal dolore e singhiozzante a calde lacrime a fianco dei suoceri. Qualche mese dopo, messo con le spalle al muro, aveva confessato di avere ucciso la moglie e bruciato il suo cadavere.

Bruno la invitò ad accomodarsi, poi si allontanò per fare un tè. Subito Sammy le sedette accanto. Con un tono strano, come carico di sottintesi, le chiese:

− Vuoi vedere la camera di Kimmy?

Senza aspettare che rispondesse si piazzò all’ingresso del corridoio.

Clara non aveva mai visto nella camera di un bambino tanti peluche, tante bambole, tante costruzioni, tanti giochi da tavolo, tanto materiale ricreativo e sportivo. Lo spazio era saturo come in un negozio di giocattoli. Sammy stava in mezzo alla stanza, come un piccolo agente immobiliare, seguendo il suo sguardo, attento alle sue reazioni, pronto a fornire le spiegazioni necessarie. Aleggiava un profumo di vaniglia. Prima di vedere le numerose bottigliette sulle mensole Clara non poté fare a meno di pensare che fosse l’odore di Kimmy, una traccia dolce che persisteva nonostante la sua assenza.

Dopo un primo giro d’orizzonte si fece avanti. Dietro la tenda della finestra svettava una montagna di articoli imballati nel cellophane – giochi, scatole, cofanetti – che non erano ancora stati aperti. Sammy spiegò che non c’era piú posto dove riporli e, per dimostrarlo, aprí gli armadi. Nel guardaroba Clara scoprí una profusione di abiti perfettamente piegati e impilati gli uni sugli altri, che per la maggior parte sembrava non fossero mai stati indossati. In basso si ammucchiava una ventina di paia di sneakers nuove. Sammy richiuse le ante scorrevoli e Clara lasciò vagare lo sguardo per la camera, alla ricerca di uno spazio vuoto.

− Vedi, abbiamo tante cose, – concluse lui con un sospiro.

Sulla scrivania di Kimmy erano accatastate varie scatole di pennarelli, di matite colorate, e almeno tre astucci di colori per dipingere. Di lato Clara vide i disegni fatti dalla bambina che i suoi colleghi avevano fotografato. In cima al mucchio, una fata con i capelli rossi guidava un trattore.

Vicino al letto, in una specie di grande contenitore si ammassavano decine di peluche nuovi.

Per qualche minuto Clara cercò di immaginare Kimmy in mezzo a quella stanza zeppa di oggetti, dove sembrava che ogni elemento fosse stato raddoppiato o moltiplicato.

Che cosa possono desiderare bambini che hanno tutto?

Che genere di bambini vive cosí, sepolto da una valanga di giocattoli, senza avere neanche avuto il tempo di desiderarli?

Sammy la osservava, tutto serio. Lei gli sorrise.

Che adulti diventeranno?

− E la tua camera, me la fai vedere?

Annuí, apparentemente felice che si interessasse di lui, poi la accompagnò nella stanza accanto, dove Clara scoprí una profusione analoga e altrettanto ordinata. Quanto da Kimmy si accumulavano gli stereotipi della cameretta da bambina (colore rosa, abbondanza di bambole, gioielli, flaconcini), tanto in quella di Sammy si concentravano i loro equivalenti maschili (colori scuri, camion, moto, pupazzi di supereroi in plastica e soldatini vari…)

Mentre il bambino si sedeva sul letto Clara avviò la conversazione:

− Quindi non vai a scuola, in questo momento?

− Be’, no, erano le vacanze per i Santi. Di solito andiamo nei parchi di divertimento, a Disneyland e tutto, ma questa volta non si può… perché Kimmy non c’è.

La voce aveva cominciato a tremolare, era sull’orlo delle lacrime. Poi, velocissimo, con quell’aria da bravo scolaro che sfoggiava spesso, si riprese.

− Vuoi che ti faccia vedere i miei disegni?

− Sí, volentieri.

Sammy si diresse verso la scrivania, aprí il cassetto e tirò fuori qualche foglio formato A4.

− Ti piace disegnare?

− No. Preferisco i videogiochi. Ieri ho disegnato perché i poliziotti mi hanno preso il tablet per controllare delle cose, e allora mi annoiavo. Dopo me l’hanno restituito. Non so proprio cosa fare senza Kimmy.

Le passò i disegni, poi restò al suo fianco, tanto che lei poteva percepire il suo respiro attento e regolare.

Sul primo foglio Sammy aveva raffigurato un personaggio dei manga. Sul secondo una moto e un’auto da corsa. L’ultimo disegno rappresentava una famiglia (padre, madre e due bambini) seduta in un ristorante o in una brasserie. A giudicare dalle tazze e dai dolci, i quattro stavano facendo merenda. Sotto il tavolo, sfiorando le loro gambe senza toccarle, era rannicchiato una specie di adolescente, con i capelli di media lunghezza raccolti in una coda di cavallo.

Clara osservò Sammy. Non aveva la minima idea del modo in cui bisognava interrogare un bambino di quell’età, ma non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione. Indicò il personaggio sotto il tavolo.

− È un ragazzo, vero?

Sammy sorrise, con aria soddisfatta.

− Non l’hanno invitato a mangiare?

Lui rifletté per un istante, quasi se lo stesse chiedendo anche lui.

Poi corse fuori dalla stanza, lungo il corridoio, per raggiungere i genitori. Con la stessa rapidità Clara tirò fuori il cellulare e fotografò il disegno.

Nel soggiorno altrettanto ingombro di oggetti, mentre beveva a piccoli sorsi il tè che le era stato versato, Clara ascoltò Bruno Diore spiegarle i rapporti del canale Happy Récré con gli inserzionisti. Non appena il canale aveva superato i diecimila iscritti avevano cominciato ad arrivare i regali. Ora che avevano raggiunto i cinque milioni ricevevano ogni settimana decine di pacchi. Nella speranza di una pubblicità, marchi di giocattoli, abbigliamento, alimentazione − «un po’ di tutto…», riassunse, indicando con un gesto l’insieme dell’appartamento – inviavano i loro prodotti di punta o le loro novità. Di quella valanga di cose non potevano tenere tutto. Era impossibile. Fra tutto ciò che ricevevano per Kim e Sam, ma anche per Mélanie e per la casa, bisognava fare una cernita. Due o tre volte l’anno «smaltivano». Kim e Sam sceglievano personalmente i giocattoli che volevano tenere e con il resto riempivano enormi scatoloni per i bambini malati o poveri. La cernita stessa veniva ripresa da Mélanie per un nuovo video pubblicato sul canale, nell’intento di sensibilizzare gli iscritti al lavoro di quelle associazioni. Purtroppo, in confronto ai video di acquisto o apertura di regali quelli delle donazioni non interessavano molto agli iscritti.

A fianco del marito, Mélanie annuiva in silenzio.

Mentre ascoltava Bruno Diore Clara pensò a «peluche sporco». In quel momento, sul piccolo cammello di stoffa, e su alcuni reperti raccolti il giorno prima, si stava cercando del Dna di contatto, che rappresentava una speranza preziosa.

Si rivolse a Mélanie.

− E… «peluche sporco», da dove viene questo nome?

Sul viso della giovane donna passò una fugace espressione al tempo stesso dolce e triste.

− È stata Kimmy a chiamarlo cosí. È il suo giocattolo preferito. Quello da cui non si separa mai. Glielo aveva regalato un’amica del condominio, quando era piccolissima. Un’amica che se n’è andata. Eppure di peluche ne ha un sacco, ha visto. All’inizio si chiamava «cami-camo». Non voleva mai lavarlo, e io le ripetevo: «È sporco, puzza, bisogna lavarlo!», allora lei lo ha chiamato «peluche sporco».

La voce di Mélanie si era spezzata.

− Alla sua età, dei peluche non le importa granché. Ma quello no, continua a dormirci insieme, se lo porta dappertutto. Le rare volte che sono riuscita a ficcarlo in lavatrice è stato un vero dramma… Perciò, immagini, sapere che l’ha perso, che non ha neanche quello, mi…

Mélanie si interruppe per qualche secondo, il tempo di trattenere un singhiozzo.

Clara non la conosceva abbastanza per permettersi un gesto di conforto, e le parole che le venivano in mente le sembravano di un’indecente banalità.

Con un palese sforzo per controllare la voce Mélanie si rivolse di nuovo a lei.

− Ha figli?

− No.

Clara le sorrise. Aveva imparato a rispondere a quella domanda con un’unica parola, senza spiegare né giustificarsi. Se la pronunciava in tono abbastanza deciso, la maggior parte delle persone non osava spingersi oltre. Mélanie parve colpita, ma ribatté:

− Non lo rimpiangerà?

Se si fosse trattato di qualcun altro, forse Clara avrebbe reagito male. Mélanie sembrava partire dal principio che si trattasse di una scelta, e non di un impedimento, come se bastasse vedere Clara per capirlo.

− No, − rispose, − non credo.

Mélanie rimase assorta nei suoi pensieri per qualche istante, con un kleenex appallottolato fra le dita.

− Io non rimpiango niente, sa, amo i miei figli piú di qualunque cosa. Però a volte mi capita di pensare che non potrà piú succedermi nient’altro. Non so perché, ma questo mi rende triste. Quando sono stanca.

− Tesoro, che dici? – intervenne Bruno avvicinandosi a lei. – Vuoi una tazza di tè?

Mélanie non rispose e continuò a rivolgersi a Clara.

− Capita anche a lei di averla, la sensazione che il meglio è alle sue spalle e il resto non vale la pena?

Bruno osservava sua moglie, al tempo stesso commosso ed esterrefatto.

− Non dire queste cose, amore. Sei esausta.

Ora Mélanie guardava suo marito. Era come ubriaca.

− Ma tu non vedi il male, tesoro. Non vedi mai niente, né il calcolo, né la menzogna.

Tornò a Clara.

− Si ricorda di Loana?

Dopo un attimo di esitazione Clara annuí.

− Se l’è cavata, alla fine. Dopo vari tentativi di suicidio, gravi depressioni, è sopravvissuta. Perciò si può dire che se l’è cavata, no? Ha avuto molto coraggio, sa.

Bruno intervenne di nuovo.

− Di che parli, tesoro? Dovresti riposarti un po’ in camera da letto.

− Aveva un’aria cosí fiduciosa. Ricorda? Era cosí bella. Cosí perfetta. Si sentiva diversa dagli altri perché lo era. Non era attrezzata per questo mondo.

Sospirò, e aggiunse:

− Troverà la mia bambina?

Una volta fuori, Clara fece un profondo respiro, poi attraversò il giardino.

Fuggevole, tentò di imporsi l’immagine del cadavere di Kimmy sepolto sotto un mucchio di ghiaia. Clara inciampò, recuperò l’equilibrio, e continuò a camminare.

Aveva dovuto guardare negli occhi Mélanie Claux e rispondere alla sua domanda. Aveva detto: «Abbiamo messo in campo tutte le risorse per trovare la sua bambina». Aveva detto: «Stia certa che stiamo facendo tutto il possibile per trovarla». Ma non era riuscita a rispondere: «Sí, signora, troveremo la sua bambina», come avrebbero fatto altri suoi colleghi. Non era stata capace di tranquillizzare quella donna. «Ci sono catastrofi per le quali non si può fare niente», diceva Cédric Berger, fra le tante frasi venute da chissà dove che ripeteva probabilmente per rassicurarsi.

Clara uscí dal complesso residenziale. Una cosa era certa. Finché l’indagine non si fosse conclusa, tutto il suo spazio mentale sarebbe stato occupato da una bambina di sei anni, che aveva scelto «peluche sporco» tra una folla di giocattoli nuovi di zecca.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Descrizione (per tipo) dei video del canale Happy Récré disponibili su YouTube.

LA SERIE FAST FOOD AND HAPPY

(Da tre a sei milioni di visualizzazioni).

«ORDINIAMO A OCCHI BENDATI»

Da McDonald’s, a occhi bendati, Kim e Sam ordinano sul totem (menu board). Ognuno, a turno, deve scegliere dieci prodotti, senza sapere che cosa stia sfiorando sul touch screen.

Tornati a casa, gli acquisti (hamburger, patatine fritte, milk-shake, wrap, bevande) vengono estratti dal sacchetto e descritti di fronte alla videocamera.

Ovviamente sono molti piú di quelli che sono in grado di mangiare.

Varianti: si mangia cibo del McDonald’s per ventiquattr’ore, Sammy apre un drive-in a casa, Sammy e Kimmy aprono un fast food.

Questi format si applicano anche ad altri marchi (di hot dog, bevande zuccherate o pizze).








Clara Roussel se n’era andata e loro erano rimasti lí, chiusi nell’appartamento, con quel tizio stropicciato che si faceva vivo non appena suonava uno dei loro telefoni. Bruno conversava con lui, in tono felpato, gli offriva caffè o tè, ma lei no. Non poteva. Non poteva parlargli. Ammettere la presenza di quell’uomo in casa sua significava riconoscere che era successo qualcosa di gravissimo e che la loro vita si era fermata.

Da venti minuti Sammy era a tavola, con la punta della forchetta giocherellava con i piselli che rotolavano da una parte all’altra del piatto, era cosí pallido da sembrare malato. Già il giorno precedente non aveva quasi mangiato. Per la prima volta Mélanie si sentiva impotente davanti a suo figlio. Non sapeva che cosa dirgli, come parlargli. Impegnata a tenere a bada la propria angoscia, a controllarla, non riusciva a far fronte alla sua. Non aveva la forza di dire «Mangia i piselli» o «Non preoccuparti». Avrebbe voluto che Bruno la raggiungesse in cucina, invece di discorrere con quel tizio, che dicesse al figlio di finire di mangiare e andare a letto. Invece era da sola con Sammy, che aspettava che lei si arrendesse.

− Vai a prenderti un dessert, – bisbigliò.

Sammy si alzò in piedi e rimase di fronte a lei, per parecchi secondi.

La osservava, cercando sul volto della madre un’indicazione, una risposta, un segno che tradisse il suo umore.

Sammy era sempre stato cosí. Pronto a guardarla, a intuirla, a percepire la minima inflessione della sua voce. In pochi secondi poteva avvertire la sua preoccupazione o la sua ansia. A volte anche prima che lei stessa se ne rendesse conto. Forse era tipico dei primogeniti, essere tanto legati all’umore dei genitori? Di tanto in tanto rimaneva sconcertata.

Sammy aprí il frigo, prese uno yogurt alla vaniglia e si piazzò di nuovo di fronte a lei, in attesa della sua approvazione.

Quando era diventato un bambino cosí docile, cosí conciliante? Forse lo era sempre stato. Si mostrava sempre cosí buono, cosí ragionevole. All’improvviso le venne voglia di gridare: «Che cosa stai aspettando?»

Anticipando il suo umore, ancora una volta, lui tornò a sedersi.

Una sola volta suo figlio si era opposto. Era accaduto all’inizio, quando il canale aveva cominciato a decollare, quando guadagnava centinaia di iscritti al giorno. Mélanie attraversava un periodo stressante, addirittura massacrante. La gente non se ne rendeva conto, ma lavorava molto. Pianificare e organizzare le riprese, negoziare i contratti con le agenzie, con i marchi, occuparsi dei social era un lavoro enorme di cui nessuno sembrava accorgersi. Vi dedicava intere giornate e serate, tutto il suo tempo. Quel giorno Bruno era a un corso di computer grafica e lei aveva appena allestito lo studio in previsione di una ripresa. Aveva avvertito i bambini: − Metto la videocamera in questo punto per provare una nuova angolatura, attenti a non inciampare nel filo −. Qualche minuto dopo era immancabilmente successo: Kimmy era inciampata nel cavo e la videocamera era caduta con un fracasso spaventoso. Allora Mélanie aveva cominciato a urlarle contro, con la mano alzata e pronta ad abbattersi sulla sua guancia. Kimmy la guardava, il mento tremante, gli occhi spalancati, trattenendo il singhiozzo che non avrebbe tardato a esplodere, e Mélanie aveva continuato a urlare come se ormai contasse solo quella tensione accumulata che trovava finalmente uno sfogo. Le riversava addosso quella valanga di rimproveri, di rabbia e di sfinimento quando era intervenuto Sammy, proteggendo la sorella e affrontando la madre – facendo scudo, in realtà. Non lo aveva mai visto cosí cupo, cosí risoluto. Poi si era messo a gridare piú forte di lei: − E dài, non si fa cosí! È tua figlia! – e, in tono scandalizzato: − Preferisci un video a tua figlia!!! – o qualcosa del genere. Quanti anni aveva? Sei? Sette? Di fatto l’aveva bloccata. C’era stato un momento di silenzio, poi Kimmy era scoppiata a piangere. Allora Mélanie si era inginocchiata per abbracciarli entrambi, continuando a ripetere: – Va tutto bene, va tutto bene, va tutto bene, – finché il suo piccolo mondo non si era calmato.

In cucina, lo sguardo perso nel vuoto, riviveva quella scena con una spaventosa precisione. E rivedeva la faccia di suo figlio, all’improvviso cosí dura, cosí imperscrutabile.

Quel momento l’aveva ossessionata a lungo. Non aveva l’abitudine di urlare contro i figli e ancora meno di alzare le mani su di loro. Messa sotto pressione, si era sentita precipitare in uno stato che non conosceva. Aveva gridato contro Kimmy come se tutta la loro vita dipendesse da quella videocamera, come se fosse stata la fine del mondo. Sammy aveva ragione. Era eccessivo. Poi, per qualche settimana aveva rivissuto quel momento orribile piú volte al giorno, e si era vergognata. Non aveva nessuno con cui parlarne. Élise, la sua unica amica nel condominio, se n’era andata. A Élise avrebbe potuto dire che cosa aveva provato, quella sensazione di perdere il controllo. Avrebbe potuto spiegare quella pressione, e tutti quei progetti da mandare avanti contemporaneamente. Élise era dolce, non l’avrebbe giudicata. Le avrebbe offerto di portarsi a casa i bambini, per una sera, come faceva a volte, perché Mélanie potesse tirare il fiato. I bambini adoravano andarci. Eppure lei ed Élise si erano allontanate già prima del trasferimento. Cosí, senza avere litigato, senza un particolare motivo. Tranne tutto il tempo che ormai Mélanie dedicava a Happy Récré. Nessuno poteva valutare l’impegno che richiedeva. La solitudine che doveva accettare. Il prezzo del successo.

Certo, c’era suo marito. Stava al suo fianco. Con lui poteva discutere dei video, della scelta dei marchi partner, dei contratti. Con lui poteva parlare della programmazione dei futuri weekend e dei risultati scolastici dei bambini. Dei progetti a breve e a medio termine. Ma di ciò che aveva provato quel giorno, di quel retrogusto amaro che l’aveva perseguitata, non avrebbe potuto parlargli.

Quel giorno Sammy era intervenuto.

Poi era tornato a essere il bravo bambino, riflessivo, concentrato, che non si lamentava mai.

Quando Mélanie riuscí a riscuotersi dai suoi pensieri, Sammy era ancora seduto a tavola. Aveva finito lo yogurt e la guardava. Tentò di sorridergli. Lui si alzò, aprí la pattumiera con la punta del piede per buttarci il contenitore vuoto e mise il cucchiaino nella lavastoviglie. Poi, senza dire una parola, si avvicinò a lei.

Allora, per un istante, a Mélanie parve di leggergli in faccia la frase che Sammy non avrebbe mai pronunciato: «È colpa tua. È tutta colpa tua».
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SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della deposizione di Loïc Serment.

Raccolta il 12 novembre 2019 da Cédric Berger, capitano di polizia in servizio presso la Divisione anticrimine di Parigi.

Al signor Serment è stato precisato che veniva sentito come testimone e che poteva interrompere il colloquio in qualunque momento.

Sulla sua identità:


Mi chiamo Loïc Serment.

Sono nato l’08/05/1988 a Villeurbanne.

Abito in rue de la Truelle 12, a Lione (69).

Sono iscritto al registro delle coppie di fatto.

Gestisco il canale Il Cavaliere del Web.



Sui fatti (estratti):

Il mio canale si dedica a individuare le tendenze di YouTube. L’ho creato nel 2014 e oggi ho piú di un milione di iscritti. Parlo delle derive di internet e in particolare di YouTube. Vengo chiamato il giustiziere del web, ma mi considero piuttosto una voce che lancia l’allarme. Sono stato fra i primi a denunciare lo sfruttamento commerciale dei bambini su YouTube. Ho pubblicato molti video sull’argomento: Lo scandalo dei bambini influencer nel 2016, Canali famigliari nel mirino e Sí, i pedofili recuperano le vostre immagini private nel 2017. Ma su questo tema il video che ha fatto piú rumore è quello che ho postato l’anno scorso: I piccoli schiavi di YouTube. Sono stato io a lanciare la prima petizione contro quei canali. Il che ha attirato l’attenzione dei media. Quindi, per forza, non posso dire di stare simpatico a quei genitori. Tutto questo è rimasto a lungo lettera morta. Certo, i genitori guadagnano tanti soldi, ma anche YouTube, se capisce cosa intendo dire… (…)

Sí, fra certi canali è guerra. Oggi Kimmy e Sammy hanno cinque milioni di iscritti, mentre Minibus Team raggiunge i due milioni, eppure Fabrice Perrot ha cominciato prima. È furibondo. Ha investito molto in attrezzature, cerca in tutti i modi di aumentare la sua audience. Nei video, le sue figlie hanno spesso un’aria esausta, disincantata, solo lui finge di divertirsi. Girano a ritmi inaccettabili. Basta fare il calcolo. Girare un video richiede tempo. Posso dirle che non devono fare molto altro, a parte dormire, e forse neanche quello, quando non le sveglia alle tre del mattino per un prank. Lui e Mélanie Claux regolano i conti a furia di video e maldicenze. Dal mio punto di vista è la stessa zuppa: bambini schiavi e ritmi stakanovisti. Perché YouTube è una cosa, ma quando hanno capito che non sarebbe durata hanno diversificato le loro posizioni: creazione di canali secondari a nome dei genitori e lancio di account Instagram per tutti. L’obiettivo è chiaro: presidiare il campo. È già tutto pronto per aggirare la futura legge. Ora certe famiglie girano persino dei live. Sí, dei live, si rende conto? (…) Be’, questo significa che quando i bambini vanno in piscina, al supermercato, alla festa della scuola, tutto viene trasmesso in diretta sull’account Instagram. I follower possono reagire o postare domande. Successo garantito. (…)

Per me quei bambini sono vittime di violenza famigliare. Se ne riparlerà, stia certo. Ci scommetto. I genitori sostengono che è uno svago – che frutta milioni −, io lo chiamo lavoro mascherato. Un lavoro faticoso, spossante, e pericoloso, checché ne dicano. Un lavoro che isola quei minori e li espone al peggio. (…)

Privacy è una parola che quella gente non conosce. Guardi come riprendono i loro bambini, appena svegli, davanti alla scodella della colazione, quando non nella vasca da bagno, non invento niente. Basta guardare quelle immagini per capire che si tratta di un abuso. Sí, un abuso d’autorità. Di potere. I bravi soldatini ripetono le stesse frasi imparate a memoria, «ehi Minibus friends», «ciao happy fan», «ciao adorati peluche», mandano «bacini bacini», o «bacini stellati», e soprattutto «non dimenticate di iscrivervi», e «pollicino all’insú per metterci like». Hanno imparato a sorridere come le scimmiette ammaestrate imparano il loro numero. Crede che possano dire «No, non ne posso piú, smetto», quando tutta la famiglia vive dei proventi di quei video? (…)

Io non credo che un bambino di tre anni sogni di essere una star di YouTube… Vengono tutti arruolati fin dalla piú tenera età come se si trattasse di una setta. I fondamentali sono stati acquisiti una volta per tutte: sono uno youtuber, quindi sono felice. Io lo definisco un regime totalitario. Forse Mélanie Claux vi ha detto che ero un suo nemico. È vero. Suo e di tutti i genitori che sfruttano i figli. (…)

I miei video hanno suscitato molti commenti e un grande sostegno, anche da parte dei giovani. Attenzione, non bisogna mica generalizzare: non tutti i giovani aderiscono a questo sistema. Molti sono scioccati. Perché il vero problema è che non esistono solo quei due o tre canali di cui si parla di piú. Ce ne sono decine che hanno mille, diecimila, trentamila, centomila iscritti, gestiti da genitori che sognano di guadagnare altrettanto. Oggi niente impedisce a quei genitori di riprendere i loro figli per tutto il giorno e farne commercio. (…)

A un certo punto bisognerà parlare anche dei bambini che guardano quei video ogni giorno. Della pubblicità che ingoiano a palate all’insaputa di tutti. Non sono poche decine, sono centinaia di migliaia. Mangiare da McDonald’s, trangugiare caramelle Haribo, bere Coca o Fanta… Ecco l’ideale che gli viene descritto. Un ideale di vita, no? Si prenda due ore per guardare, capirà di che cosa sto parlando. Capirà i danni… (…)

Sí, certo, parliamo pure di Mélanie Claux. Non ho niente contro quella donna. L’ho incontrata una volta, a una fiera professionale, è stata lei a venire da me. Si è mostrata gentile. È una donna che si esprime bene, sempre educatissima. All’epoca avevo fatto un paio di video sull’argomento, voleva convincermi che mi sbagliavo. Voleva che capissi che era una buona madre, preoccupata del benessere dei suoi figli, della loro istruzione, una madre iperpresente, attenta, tutto ciò che lei mette in scena di continuo. Non ho cercato di discutere, lo ammetto. Ho pensato: «Non stiamo dalla stessa parte». (…)

So che sua figlia è scomparsa. Lo so perché ho i miei contatti un po’ dappertutto per seguire quello che succede su internet. Siete fortunati che i media non l’abbiano ancora spiattellato, ma ci sono per forza fughe di notizie. La gente è connessa, si fa presto. Prestissimo. Il silenzio non durerà. (…)

No, non conosco Tom Brindisi. (…) Ha lasciato dei commenti sulla mia pagina YouTube? C’è un milione di persone che mi segue, sa. Soprattutto giovani. No, non l’ho mai visto, non ho mai parlato con lui. (…)

Mi dispiace per loro, spero con tutto il cuore che la bambina stia bene e che possa tornare presto a casa. Ma non sono cosí sorpreso. Quando racconti la tua giornata dalla mattina alla sera, quando fai vedere la tua bella casa, i tuoi bei bambini, e tutti quei regali che accumuli al punto da non sapere piú che fartene, puoi anche chiamare la gente «carissimi», mandarle «bacini bacini» e «bacini stellati», puoi anche farle credere che iscrivendosi farà parte della tua famiglia: arriva il momento in cui qualcosa si mette di traverso. Il momento in cui devi renderti conto che quello che fai non va bene.

Arriva il momento in cui qualcuno si arrabbia e ti bacchetta sulle dita.








Il terzo giorno dopo la scomparsa di Kimmy Diore, Clara, con gli occhi che le bruciavano, la nuca dolorante, aveva riletto con attenzione i verbali delle deposizioni lasciati dai colleghi nella cartella dei documenti in arrivo, poi aveva registrato i primi risultati dei laboratori.

Intorno a lei proseguiva l’indagine, nel silenzio o nella concitazione. All’altro capo del corridoio, nella sala di crisi si tenevano riunioni ogni quattro ore.

Erano stati sentiti il custode, sua moglie, e tutti i vicini del complesso residenziale. Confrontando le testimonianze era stata compilata la cronologia degli ingressi e delle uscite dal garage, ma l’auto rossa, vista fra le 17.55 e le 18.05, non era ancora stata identificata.

Con il rinforzo di tre agenti, il gruppo internet continuava a passare al setaccio tutti gli indirizzi IP regolarmente connessi a Happy Récré. Fra gli spettatori piú fedeli del canale, come si poteva immaginare, non c’erano solo bambini. L’uso di immagini private da parte delle reti pedofile era stato dimostrato piú volte. Il che non impediva ai genitori di pubblicare ogni giorno foto dei loro rampolli. Erano stati rapidamente individuati alcuni profili noti all’Ufficio minori. Ora bisognava convocare quelle persone, interrogarle e controllarne gli spostamenti.

Con il passare delle ore si allontanava l’ipotesi di una richiesta di riscatto, lasciando il posto a scenari piú cupi. Forse, fra quella moltitudine di bambini mostrati in mutandine, in tutú, in body, uno psicopatico aveva scelto Kimmy.

Nel pomeriggio Cédric Berger aveva perso un sacco di tempo per cercare di ottenere l’elenco degli ex proprietari o affittuari autorizzati ad accedere al garage. L’amministratore di condominio avrebbe dovuto conservare traccia di tutti i telecomandi consegnati, che, lo si sapeva, di rado venivano restituiti. Ma nel 2017 il complesso residenziale aveva cambiato amministratore. Quello precedente, irraggiungibile durante il weekend, si era finalmente fatto vivo in mattinata. Come accadeva spesso, Cédric lo aveva messo in vivavoce perché Clara, immersa nei suoi verbali, non si perdesse nulla della conversazione. In tono ossequioso l’ex amministratore aveva spiegato al capo del gruppo che l’archivio era stato appena trasferito in un deposito a Bagnolet. Se per un caso fortunato fosse stato conservato l’elenco – ed era tutt’altro che sicuro –, bisognava fare richiesta di apertura del deposito compilando un modulo, che doveva essere vistato dal direttore. E poiché questi si era preso qualche giorno di vacanza si rischiava di dover attendere.

Dapprima fermo, ma educato, alla fine Cédric si era mostrato minaccioso: era autorizzato a perquisire. Al che l’amministratore gli aveva risposto, con lo stesso tono contrito, che avrebbe trasmesso il messaggio a chi di dovere e che lo avrebbero senz’altro richiamato.

Dopo aver urlato «È in gioco la vita di una bambina!», Cédric aveva chiuso la telefonata. Per un secondo Clara aveva temuto che mandasse a gambe all’aria la scrivania, come aveva fatto due volte dall’inizio della loro coabitazione (un segno di impotenza piú che una perdita di controllo), ma probabilmente il ricordo dell’ernia del disco era troppo presente.

− Che si può fare con i cretini, Clara, capisci cosa intendo, con i veri cretini?

Aveva riflettuto per qualche secondo prima di aggiungere:

− Vado lí con Sylvain. Credimi, è meglio che trovino quel cazzo di archivio se non vogliono che mettiamo molto molto in disordine i loro nuovi locali.

Su queste parole si era infilato il cappotto ed era scomparso.

Verso le sei di sera, mentre Cédric non era ancora tornato, Clara aveva ricevuto i risultati delle analisi del Dna richieste con urgenza. Su «peluche sporco» erano stati identificati due Dna di contatto: di Kimmy e di sua madre. Invece i kleenex e i mozziconi prelevati all’esterno e nel garage avevano rivelato una decina di profili genetici diversi. Purtroppo nessuno di questi era archiviato nella banca dati nazionale.

Verso le sei e mezzo apprese che Mélanie Claux aveva appena cacciato il negoziatore della Bri, di cui non sopportava piú la presenza. La psicologa aveva tentato di parlarle ma lei si era rifiutata di uscire dalla sua camera.

Piú tardi aveva ricevuto una chiamata di Cédric. Stava uscendo a mani vuote dall’ufficio dell’amministratore di condominio. Però aveva ottenuto che l’archivio trasferito fosse reso disponibile la mattina dopo.

Era stata una lunga giornata, avvelenata da numerose contrarietà. Clara decise di tornare a casa.

Quando aprí la porta del suo appartamento sentí il corpo rilassarsi e nel momento in cui i muscoli si allentavano si rese conto di quanto fossero contratti. Restare sul chi vive per ore senza che succedesse niente era di gran lunga la cosa che la sfiniva di piú. Lo aveva constatato tante volte. Aprí il rubinetto della vasca da bagno, sempre con il telefono a portata di mano, poi controllò il contenuto del frigorifero. Se la sarebbe cavata con un po’ di taramosalata, un avanzo di carote grattugiate (dove aveva letto che era altamente sconsigliato conservarle per piú di ventiquattro ore?) e qualche fetta di pane in cassetta abbrustolita nel tostapane.

Per la prima volta da molto tempo le si diffuse nel petto una ben nota malinconia proveniente dal plesso solare. Avvertí una stretta causata dalla sensazione fisica della solitudine. Pensò di chiamare Thomas. Era con lui che aveva bisogno di condividere quelle ultime ore. Con lui e con nessun altro. Raccontare l’attesa, l’angoscia, e la vita di una bambina al centro di un’indagine priva di elementi tangibili. In quasi dieci anni aveva visto da vicino ogni sorta di drammi, di ferite e di tragedie. Ma fino a quel momento non aveva mai indagato sulla scomparsa di un bambino. E per la prima volta, seduta fra le sue pile di fascicoli, aveva la sensazione di essere fuori gioco.

Quando si erano lasciati Thomas aveva chiesto il trasferimento. Voleva allontanarsi da lei, da Parigi, concedersi l’opportunità di vivere in modo diverso. Dopo che se n’era andato, era stata lei a prendere l’iniziativa di scrivergli. Non era il primo con cui rompeva in quel modo – brutale, ingiusto −, ma era l’unico con cui aveva voluto tenersi in contatto. Perché, quando se n’era andato, lei aveva dovuto arrendersi all’evidenza: il silenzio non era sopportabile. Non poteva decidersi a vivere senza avere sue notizie. Voleva sapere come stava, se gli piaceva il suo nuovo lavoro, se si era ambientato in città, se aveva conosciuto delle persone. Ai suoi primi messaggi Thomas non aveva risposto. Lei aveva continuato con costanza a scrivergli e a raccontare: il trasferimento in rue du Bastion, la riconfigurazione dei gruppi, le difficoltà di trovare parcheggio, e i lavori intorno all’edificio che non finivano mai. Piccole e grandi vicende. Dubbi e vittorie. Le sue mail erano rimaste a lungo senza risposta. Non sapeva nemmeno se Thomas le leggesse. Eppure, consapevole di dar prova di un certo egoismo, aveva continuato a scrivere. E un giorno, finalmente, lui aveva risposto. Dapprima con messaggi laconici, limitati ai fatti, poi a poco a poco anche lui si era lasciato andare a raccontare. Il suo ruolo nel centro di formazione dei commissari, i valori che aveva sempre cercato di trasmettere, la sua nuova vita. Si era stabilito a pochi chilometri da Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, in un bel paesino, e andava di rado a Lione. Sembrava felice. Clara aveva caro quel legame a distanza e temeva il giorno in cui Thomas le avrebbe annunciato di aver conosciuto una persona. Perché allora, ne era certa, il legame si sarebbe spezzato. In realtà, da qualche settimana i contatti si erano diradati. Lui ci metteva di piú a rispondere. Clara si sforzava di rispettare il suo ritmo.

Quella sera, piú che mai, aveva voglia di scrivergli, di parlargli. E avrebbe dato qualunque cosa perché fosse lí.

Quando chiuse il rubinetto della vasca constatò che l’acqua era troppo calda. Si preparò in fretta e furia un vassoio e sedette davanti allo schermo del computer. Con pochi clic richiamò la home page del canale Happy Récré. Apparve una cinquantina di miniature di video, corrispondenti a quelli piú popolari. Sotto ogni video, il numero delle visualizzazioni si aggiornava in tempo reale. Mentre mangiava, cominciò a guardarne alcuni. Il giorno prima aveva scoperto di poterli filtrare per data (dal piú vecchio al piú recente, o il contrario). Ce n’erano centinaia.

Cominciare dal principio, tornare all’origine…

Quando alzò la testa erano passate tre ore. Si stirò per sgranchire la schiena e le articolazioni. In bagno, l’acqua era fredda. Tolse il tappo per vuotare la vasca e spense la luce.

Nonostante la stanchezza le sembrava impossibile andare a letto.

Sedette di nuovo di fronte al computer, richiamò il file su cui prendeva appunti e tentava, dalla prima sera, di elaborare una teoria.

Doveva denominare le immagini, descriverle, metterle in ordine.

Doveva estrarle da quello spazio infinito, privo di contorni, in cui erano al tempo stesso nascoste e sovraesposte. Da quello spazio in cui generavano milioni di visualizzazioni, all’insaputa del resto del mondo. Da quello spazio in cui sfuggivano paradossalmente a ogni forma di controllo.

Doveva trasferirle nel mondo reale.

Per farlo, la sua unica arma erano le parole.

Affinché altri valutassero la portata di ciò che aveva visto – chi non guardava e non avrebbe mai guardato quelle immagini, chi ignorava persino che esistessero –, doveva continuare a metterle per iscritto.

Descriverle nero su bianco.

Sí, ecco che cosa doveva fare, anche se era un paradosso, anche se non aveva alcun senso.

Persino se non serviva a niente.

Perché di fronte allo schermo, per tre ore, ad alta voce, non aveva smesso di ripetersi: − Bisogna vedere per credere.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

SCOMPARSA DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Sintesi redatta da Clara Roussel in merito ai video del canale Happy Récré disponibili su YouTube.

Dal lancio del canale sono stati girati tra i 500 e i 700 video, al ritmo di due o tre alla settimana.

Questi video hanno avuto oltre 500 milioni di visualizzazioni.

Attualmente il canale è seguito da 5 milioni di iscritti.

Oltre al tradizionale unboxing (apertura di pacchi, di giocattoli o dolciumi), i video piú popolari sono quelli che mettono in scena giochi o gare filmati in casa.

La maggior parte dei copioni è incentrata sul consumo. Le principali attività dei bambini sono comprare, spacchettare, mangiare.

Fuori casa, gli ambienti piú apprezzati dagli iscritti sono i supermercati, i parchi di divertimento, le sale giochi.

Fra il 2015 e il 2017 Mélanie Claux non compare ancora sullo schermo. La sua voce fuori campo guida i bambini e commenta i loro gesti.

A partire dal 2017 comincia a mostrarsi. Poi si può notare l’evoluzione piuttosto rapida del taglio di capelli e del trucco. Man mano che lei si fa piú presente, il suo look si definisce: in genere è vestita di rosa o di bianco, ama il raso e le paillettes. Il suo aspetto fa chiaramente riferimento ai personaggi femminili di Walt Disney. Tuttavia i bambini restano al centro dei video.

Con il passare del tempo i format, il montaggio e gli effetti grafici diventano piú professionali. A volte i bambini recitano ruoli scritti, palesemente imparati a memoria. Però si tratta di conservare l’impressione del filmato amatoriale e dell’immersione nella famiglia, che permette la massima identificazione da parte dello spettatore.

Man mano che crescono, l’atteggiamento dei bambini cambia.

In principio Kimmy non presta alcuna attenzione alla videocamera. Le interessano solo i giochi e l’approvazione della madre. Fratello e sorella guardano la madre, fuori campo.

A poco a poco, e di pari passo con la trasformazione dell’ambiente (in particolare con la creazione dello studio casalingo), i bambini imparano a guardare verso l’obiettivo.

Allo stesso modo, progressivamente, il loro abbigliamento cambia. All’inizio Kimmy e Sammy indossano abiti neutri. A partire dal 2017 ogni video li mette in scena vestiti in modo diverso: T-shirt o felpe con il nome dei vari marchi partner del canale o con l’immagine dei loro personaggi principali. Mai due volte lo stesso abbigliamento.

Già alla fine del 2016 si precisano la grammatica e il linguaggio. Kim e Sam ripetono sistematicamente le stesse frasi all’inizio e alla fine di ogni video, incoraggiando gli utenti a iscriversi al canale e mettere like.

Formula iniziale: «Ciao happy fan, speriamo che stiate tutti bene. Noi stiamo benissimo!» Poi in genere subentra la voce di Mélanie per confermare che tutti stanno proprio bene e interrogare i bambini sulla gara del giorno (gioco o apertura di regali) come se fossero loro a decidere e lei lo scoprisse contemporaneamente allo spettatore.

Gimmick finale (Kim e Sam parlano a turno o in coro): «Bye bye happy fan! Se vi è piaciuto questo video, non esitate a condividerlo! Vi mandiamo un sacco di bacini stellati, vi adoriamo. Non dimenticate il pollicino all’insú e soprattutto: iscrivetevi!»

Nel corso del 2017, in risposta agli attacchi contro il canale, Sammy gira un video insieme alla sorella. Di fronte alla videocamera, con un sorriso un po’ forzato, spiega di aver sempre sognato di diventare youtuber e che il suo sogno si è realizzato. Il testo è palesemente scritto e recitato. Al suo fianco, mani appoggiate di piatto sulle ginocchia, Kimmy annuisce in silenzio. Sammy si alza in piedi ed esegue una specie di passo di danza, poi ringrazia «dal profondo del cuore» tutti coloro che li sostengono e li amano. Conclude con queste parole: «Dobbiamo essere un esempio per gli altri bambini che hanno dei sogni, e mostrargli che bisogna sempre credere in se stessi».

Da qualche mese l’entusiasmo di Kimmy sembra diminuire. Nonostante un montaggio dinamico ed effetti sempre piú presenti, a volte si percepiscono le reticenze della bambina o la sua stanchezza – che dissimula meno bene del fratello.

In alcuni episodi girati di recente a volte il suo sguardo diventa sfuggente, come se la cosa non la riguardasse. Si sgancia, non ascolta piú, non guarda piú nella videocamera, in genere richiamata all’ordine dalla madre.

Allora, come un bravo soldatino, si sforza di sorridere.

Oggi alcuni video di Happy Récré superano i 25 milioni di visualizzazioni.

Le gare alimentari costituiscono il maggiore successo del canale. Nell’era del bio e del vegano, l’80% dei prodotti presentati da Kimmy e Sammy è cibo spazzatura (bevande zuccherate, fast food, dolciumi).

Sistematico è il ricorso alla lingua inglese nel titolo dei giochi, chiaramente mutuati da canali anglosassoni. In generale, i video di Happy Récré sono simili a quelli di Minibus Team, la Banda dei peluche e altri canali concorrenti, che si ispirano gli uni agli altri.

Tutti questi video obbediscono allo stesso movente drammaturgico: la soddisfazione immediata del desiderio. Kimmy e Sammy vivono il sogno di ogni bambino: comprare tutto, subito.

Kim e Sam sono regolarmente invitati a promuovere parchi di divertimento e sale giochi. I weekend sono quasi tutti dedicati a queste trasferte.

Almeno una volta all’anno incontrano i fan in occasione di un meet up. Gli incontri si svolgono in parchi di divertimento, vengono filmati e sono a loro volta oggetto di un nuovo video. Kim e Sam sono accolti come star. Dietro le transenne, i fan si mettono in coda e, dopo una lunga attesa (in media di due ore), se ne vanno con una foto autografata. I piú fortunati riescono a farsi un selfie con i bambini.

Un certo numero di video ha lo scopo di promuovere il merchandising lanciato dalla famiglia (agende, giochi da tavolo, diari scolastici, penne).

Pochi giorni prima della scomparsa di Kimmy, Mélanie posta un video intitolato La verità su Happy Récré, in cui appare da sola. Per la prima volta non lancia nessun gioco e non promuove nessun prodotto. Il tono è serio. Lo scopo è rispondere ai vari attacchi che si moltiplicano sui social.

Mélanie Claux cita il progetto di legge inteso a regolamentare l’attività dei bambini su YouTube, che è allo studio, e dichiara di sostenerlo. Lei e la sua famiglia rispettano già tutte le norme future. Il discorso è disseminato di alcune allusioni a canali concorrenti «meno scrupolosi». D’altro canto menziona voci che li riguardano (descolarizzazione dei bambini, bullismo di cui Sammy sarebbe stato vittima a scuola) e le smentisce con decisione. Ripete piú volte che va tutto bene per tutti quanti e conclude: «Siamo una famiglia molto unita. I nostri figli sono felici, hanno una mamma che si occupa molto di loro, ecco probabilmente che cosa suscita tante invidie. Siamo piú forti di tutte quelle maldicenze. Sappiamo che voi ci siete, e ci volete bene. Tutto ciò che ci succede è grazie a voi. Anche noi vi vogliamo tanto tanto bene e vi ringraziamo dal profondo del cuore: grazie, grazie, grazie!»








La mattina del quarto giorno dopo la scomparsa della figlia, Mélanie Claux e Bruno Diore ricevettero una busta imbottita bianca di formato standard. Una mano infantile aveva scritto il cognome di Mélanie (solo il suo) e il loro indirizzo completo, compreso l’edificio e il piano. Le parole erano state ricopiate da un bambino – forse da Kimmy. Bruno osservò quella calligrafia accurata e sentí scendere lungo la schiena un sudore gelido. Quando capí di che cosa si trattava, nonostante le istruzioni imperiose che erano state ripetute a tutti e due, Mélanie si avventò sulla busta e la aprí strappandola.

− Non farlo! – urlò Bruno.

Lei ignorò le proteste del marito e infilò una mano dentro la busta. Ne estrasse una polaroid: raffigurava Kimmy. Inquadrata da vicino, stava seduta per terra, contro una parete bianca. Alla vista della fotografia Mélanie trattenne a stento un grido. In fondo alla busta trovò poi una specie di piccolo involto. A guardarlo bene, il pacchetto era stato confezionato con un foglio di carta velina, piegato piú volte e chiuso con lo scotch. Era accompagnato da un messaggio scritto su un cartoncino liscio. Mélanie lo lesse e in un attimo il tremito delle mani le si diffuse a tutto il corpo.

Bruno prese il cartoncino e lesse anche lui il testo.

SE VUOI RIVEDERE TUA FIGLIA,

FAI ESATTAMENTE QUELLO CHE DICO.

FILMATI MENTRE APRI IL PACCHETTO.

E PUBBLICA IL VIDEO.

Si raddrizzò.

− Non toccare piú niente!

Mélanie si era bloccata, con il pacchetto stretto in pugno.

− Dobbiamo avvertire Cédric Berger. Lí sopra ci sono delle impronte da rilevare, manderemo tutto in vacca. Ce l’hanno ripetuto venti volte, Mel: se ci contattano o se riceviamo qualcosa, dobbiamo chiamare subito!

Di colpo aveva un tono molto risoluto. Si avvicinò e cercò di aprirle le dita.

− No, no, − supplicò lei, − ascoltami! Prima facciamo quello che dicono e poi telefoniamo. Te lo prometto.

Per qualche secondo si sfidarono con lo sguardo.

Bruno non aveva mai visto sua moglie in quello stato. Con le labbra esangui e occhi da pazza.

Si diresse in cucina e tornò con una confezione di guanti di lattice che Mélanie usava di tanto in tanto per le pulizie. Ne tirò fuori un paio e glielo passò.

Senza dire una parola, lei si piazzò davanti al tavolo e, dopo un’esitazione, decise di sedersi. Bruno andò a prendere la videocamera, la sistemò sul treppiede e la accese. Controllò sullo schermo che Mélanie fosse inquadrata bene e si tenne pronto a far partire la registrazione.

Lei si infilò i guanti, fece un respiro profondo e cominciò ad aprire il pacchetto.

Lui filmava.

Quando scoprí che cosa c’era nella carta velina, una cosa che sembrava minuscola e quasi invisibile, Mélanie lanciò un urlo.

Scoppiò in lacrime e Bruno spense la videocamera.

Si avvicinò. Le gambe non lo reggevano piú. Sconnesse l’una dall’altra, tremolavano e sembravano obbedire solo in parte al cervello.

Prima di guardare che cosa aveva trovato sua moglie, si concesse anche lui il tempo di sedersi, consapevole di ritardare una scoperta che rischiava di annientarlo.

Poi si chinò sulla carta rosa, e vide un’unghia infantile, liscia e pulita. Strappata dall’indice o dal medio, a giudicare dalle dimensioni.

Si trattenne dallo sferrare un pugno nel muro, prese il cellulare e digitò il numero di Cédric Berger.








Nei casi di scomparsa di minore, del presunto responsabile si parla sempre al maschile singolare: al di fuori della sfera famigliare, nel 98,7 per cento dei casi gli omicidi e gli stupri di bambini sono commessi da uomini. Per un rapimento con richiesta di riscatto il plurale è d’obbligo: i rapitori non tarderanno a precisare la loro richiesta. Il linguaggio si conforma alle statistiche.

Eppure, anche dopo aver ricevuto la busta con la fotografia di Kimmy Diore e quella strana richiesta, i poliziotti continuavano a usare il singolare. Senza un chiaro motivo, inconsciamente l’Anticrimine pensava a un uomo che aveva agito da solo. All’indomani del rapimento lui aveva dunque imbucato quella busta da qualche parte, in una cassetta della posta del X arrondissement di Parigi. Affrancata con un francobollo verde, di posta ordinaria, la busta ci aveva messo due giorni per arrivare a Mélanie Claux. Il rapitore non aveva fretta. Nella polaroid gli abiti e le scarpe della bambina erano quelli che indossava il giorno della scomparsa. Kimmy guardava l’obiettivo con un’espressione seria, concentrata, non si vedevano tracce di contenzione né di ferite. Le istruzioni che accompagnavano il pacchetto erano state scritte a mano, in stampatello. Ma Clara non aveva tardato a scoprire un secondo messaggio, scarabocchiato a matita sulla carta velina in cui era avvolta l’unghia: «Non dimenticare il video, o la prossima volta riceverai un dito».

Due messaggi, scritti a mano. Lo si poteva interpretare come un segno di dilettantismo o improvvisazione. Forse un depistaggio.

− O una strategia contorta, – concluse Lionel Théry.

Di fronte alle sue squadre il direttore non nascondeva di essere perplesso.

Fin dall’inizio l’Anticrimine aspettava una richiesta di riscatto. Quell’ipotesi, e la notorietà della bambina, avevano indotto la procura ad affidarle il caso. Per il momento il rapitore chiedeva una sola cosa. Che Mélanie postasse un video.

− Non un video qualsiasi, comunque, − precisò Clara. – Un video di unboxing, come i suoi figli ne hanno girati a centinaia.

Dopo un breve silenzio aggiunse:

− Ma questa volta è lei ad aprire il pacchetto.

Secondo gli esperti la foto risaliva al giorno successivo alla scomparsa. L’unghia era proprio quella di un bambino di sei anni, ma era stata pulita, rendendo poco probabile l’efficacia di un’analisi piú approfondita.

Ora l’Anticrimine doveva prendere una decisione: accettare o meno la richiesta del rapitore. In caso di richiesta di riscatto, generalmente la strategia consisteva nel guadagnare tempo. Per il momento il rapitore non chiedeva soldi. Non fissava un appuntamento. Esigeva soltanto un video, che avrebbe potuto visionare a casa sua o in un qualunque internet café, confuso tra la moltitudine di fan o di curiosi che non avrebbero mancato di guardarlo e riguardarlo, per non parlare dell’algoritmo che, data la sua probabile viralità, avrebbe continuato a lungo a proporlo. Dovevano cedere, nella speranza che in seguito il rapitore precisasse le sue richieste, oppure attendere, con il rischio di ricevere un’altra prova della sua determinazione? I pareri erano discordi. Dopo una discussione tesissima Lionel Théry decise. Bisognava fare un passo nella sua direzione. Costringerlo a uscire allo scoperto, a stabilire un contatto, a farsi vivo di nuovo.

Perciò Mélanie Claux avrebbe fatto quello che le veniva chiesto. Si aprí una nuova discussione su dove trasmettere il video. Clara fu categorica: era su YouTube che si svolgeva l’unboxing.

Cosí, verso le sette di sera, dagli uffici di rue du Bastion dove il suo computer era ancora sotto sequestro, Mélanie Claux pubblicò sul canale Happy Récré il video girato da suo marito. Intitolato solo con la data del giorno, durava una quarantina di secondi e non era accompagnato da nessun commento. Si vedeva Mélanie aprire il pacchetto, lanciare un grido e poi nascondere la faccia tra le mani. Mute, brevi, enigmatiche, quelle immagini avevano però una reale intensità drammatica. Chiunque le vedesse per la prima volta, anche senza contesto e senza la minima spiegazione, capiva che non si trattava di uno scherzo né di una messa in scena. Il video, per quanto breve, faceva entrare lo spettatore in un dramma. La sofferenza di Mélanie diventava uno spettacolo la cui violenza implicita ne avrebbe senza dubbio garantito viralità e successo.

Forse era appunto quello l’effetto che si intendeva produrre.

Di fatto, non appena il video fu online, la voce fino a quel momento piú o meno tenuta a freno dilagò in pochi secondi su tutti i social: Kimmy Diore era stata rapita. Le immagini di Mélanie Claux furono replicate e commentate all’infinito. La maggior parte delle interpretazioni convergeva verso la medesima conclusione: la madre aveva ricevuto una falange della bambina.








Clara aveva appena compiuto tredici anni quando i suoi genitori si erano finalmente decisi a comprare un televisore. Dopo anni di vane discussioni e reiterati rifiuti Clara era dovuta ricorrere a espedienti estremi: campagna di affissione sulle pareti del soggiorno e della cucina, creazione di un movimento di contestazione in situ, petizioni e distribuzione quotidiana di volantini. Si era rapidamente creato un comitato di sostegno, composto dal suo cane Mystic e dai cugini Elvira e Mario. Un primo sit-in sotto le finestre dell’appartamento aveva minato le convinzioni genitoriali, un secondo davanti alla guardiola del portiere – allo scopo di raccogliere nuovi simpatizzanti – aveva piegato la loro determinazione. Alla fine Clara aveva vinto. Finalmente avrebbe potuto parlare di Streghe, Friends e La signora del West con le compagne di scuola. Dovette aspettare Natale per veder concretizzata la sua vittoria. Réjane e Philippe avevano scelto da Darty un apparecchio di medie dimensioni, per il quale era stato necessario trovare posto in soggiorno. Qualche mese dopo Philippe guardava regolarmente la trasmissione di analisi dei media Arrêt sur images e il programma culturale Des mots de minuit, mentre Réjane non si perdeva un episodio di E. R. - Medici in prima linea. Se il tempo che Clara passava davanti al televisore restava ufficialmente regolamentato, le numerose attività fuori casa dei suoi genitori le lasciavano un margine di trasgressione non indifferente, su cui Philippe e Réjane chiudevano un occhio.

Alla sera, quando erano in casa tutti e tre, a Philippe piaceva sedersi al suo fianco per analizzare le immagini. A poco a poco le aveva insegnato a decifrare come venisse costruito lo spettacolo mediatico: l’uso del condizionale per ovviare alla mancanza di informazioni, le sintesi del telegiornale delle otto, la drammaturgia dei reportage o delle rubriche economiche, e l’irriducibile artificialità dei reality. A Philippe interessavano particolarmente i primi canali all news, la loro grammatica, il loro lessico e la loro fantastica abilità di riempire il vuoto. Lui e Clara avevano inventato una scenetta, L’inviato in diretta dal Grande Nulla, che non perdevano occasione di recitare.

Clara lo aveva capito da adulta, quando ormai i suoi genitori non c’erano piú: era stata la figlia unica e coccolata di una coppia di militanti innamorati. Fra i loro amici, Réjane e Philippe erano stati i primi ad avere un figlio. Quando era nata lei erano giovanissimi e l’avevano portata con sé ovunque. Clara era stata a tutte le feste, a tutti i picnic, a tutte le riunioni. Fra gli aneddoti raccontati mille volte, uno dei suoi preferiti era quello della festa dopo la prima manifestazione a cui aveva partecipato, all’età di pochi mesi. Arrivati all’inizio della serata, Réjane e Philippe avevano appoggiato sul letto dei loro ospiti la culla portatile in cui dormiva. Poi erano arrivati altri amici e altre persone. Ammassati nel piccolo soggiorno, avevano bevuto e parlato. Due ore dopo Réjane aveva scoperto che la culla era rimasta sepolta sotto un cumulo di sciarpe e cappotti. Culla nella quale Clara continuava a dormire, senza fare una piega. La paura retrospettiva era entrata nella leggenda famigliare e Philippe ne aveva concluso che a sua figlia non sarebbe mai mancata l’aria.

Era cresciuta fra le conversazioni degli adulti, cullata dalle parole «riproduzione», «dominio», «violenza», «renitenza», «lotta», e molte altre ancora. Da bambina Clara aveva un’acuta consapevolezza della miseria del mondo e del privilegio di essere nata nel posto giusto. Quando, a sei anni, aveva smesso di crescere, fra le ipotesi prese in considerazione per spiegare quell’arresto non c’era stata solo la caduta. Per qualche mese Clara aveva visto uno psicologo, che era preoccupato per la sua maturità e una lucidità a suo avviso allarmante per quell’età. Con fermezza, aveva raccomandato ai genitori di tenerla fuori da certe discussioni.

Della sua educazione aveva conservato l’assillo dell’esigenza e lo spirito di resistenza. Cercava di prendere parte alle cose senza smettere di interrogarsi. Ed era con quello stesso sguardo che considerava il suo lavoro. Pensava spesso all’amore che i suoi genitori avevano l’uno per l’altra. Era stato per lei una fonte di equilibrio. Una forza, innegabilmente.

Ma oggi, al centro di una mitologia che nulla avrebbe potuto attenuare o contraddire, quell’amore era diventato un modello inaccessibile.

Alcuni casi riattivavano i ricordi, i traumi. Fra poliziotti a volte ne parlavano, a fior di labbra, ma di rado ammettevano di provare empatia, odio, o che una storia avesse un’eco piú intensa di un’altra. Dovevano mostrare la loro solidità. Il loro sangue freddo. Non i loro sentimenti. Una sera, lo ricordava, Cédric aveva infranto il silenzio. A Clara aveva raccontato quanto gli impedissero di dormire gli omicidi coniugali. Suo padre era stato violento con sua madre e piú volte aveva rischiato di ucciderla. Ogni volta che, durante la carriera, si era trovato di fronte a questo fatto aveva sentito che il suo metabolismo si modificava. Bastava qualche parola, qualche immagine per mettergli in circolo un’inquietudine amplificata, che aveva imparato a combattere.

Clara era uscita da rue du Bastion un’ora prima. Aveva rinviato il momento di scendere nel metrò e poi, ancora una volta, aveva deciso di tornare a casa a piedi. Con un berretto di lana calcato sulle orecchie e le mani protette dai guanti ora camminava lungo avenue de Saint-Mandé, consapevole che la scomparsa di Kimmy Diore la rimandava stranamente alla bambina che lei era stata.

E probabilmente a quella che lei non avrebbe mai avuto.

Come ai suoi colleghi, a Clara piaceva lavorare nel silenzio, e al riparo dalle luci. «Oscuri e senza gloria» era stato per un certo periodo il motto, vero o finto, degli agenti dell’Anticrimine.

La tregua, lo sapeva, era finita. Sui media e sui social era appena esplosa una bomba. Ormai sarebbero stati tutti sotto i riflettori: genitori, famiglia, poliziotti, vicini, e nessuno sarebbe sfuggito ai radar.

Un’ora dopo la diffusione del video, davanti a rue du Bastion era già appostata una decina di giornalisti. Altri avevano assediato il complesso residenziale Poisson Bleu, altri ancora avevano preso d’assalto i negozi del quartiere. Gli inviati in diretta dal Grande Nulla erano all’opera. Con il naso arrossato dal freddo e il microfono in mano sarebbero rimasti lí fino alla fine, in cerca di aneddoti, ipotesi e commenti.








Quando Mélanie faceva scorrere verso destra il display del cellulare, compariva una selezione di informazioni recenti. Notifiche di cui non le sfuggiva il carattere spettacolare, sensazionale o scandaloso; del resto era probabilmente il motivo per cui faceva scorrere il display: al mattino quando si svegliava, durante la giornata quando si concedeva qualche minuto di pausa, in bagno, facendo la coda al supermercato, alla sera appena prima di coricarsi. Se avesse dovuto dire quante volte ripeteva quel gesto in una giornata, avrebbe peccato per difetto. Perché quel gesto, una semplice virgola tracciata con il pollice, era diventato, per lei come per molti altri, un modo di essere collegata con il mondo, o piuttosto con la tendenza del mondo a produrre dramma.

Cosí, verso le dieci di quella sera Mélanie lesse per la ventesima volta le notifiche apparse sul display del suo iPhone.
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In tempi normali si sarebbe soffermata sulla prima notizia e, con una naturale curiosità per i fatti di cronaca, l’avrebbe approfondita, nonostante un vago senso di colpa. «Che orrore», avrebbe pensato, e il suo corpo avrebbe provato un’emozione autentica, di paura e insieme di dispiacere, una sorta di slancio di compassione accompagnato dal sollievo di non essere coinvolta. Perché lo sapeva: bisognava intravedere la catastrofe per valutare la portata della propria tranquillità. Quando si è consapevoli che in un lampo le vite precipitano in drammi irrimediabili, la quiete diventa ancora piú preziosa.

Tranne che quella volta non era scomparsa una bambina. Era scomparsa la sua bambina.

In serata Mélanie Claux e il marito erano stati trasferiti sotto falso nome al Tim Travel, un albergo di costruzione relativamente recente a un centinaio di metri da rue du Bastion. Li avevano sistemati in una suite junior, ampia e luminosa. Fino a quel momento i genitori di Bruno, tappati in casa dal giorno precedente, erano riusciti a proteggere Sammy dai fotografi e a tenerlo lontano dalla televisione.

Mélanie aveva pubblicato il video, e un secondo dopo si era attivato il contatore delle visualizzazioni.

Prima di andare a letto vagò per qualche minuto, esitò, poi non riuscí a fare a meno di guardare la dashboard del suo canale. YouTube produceva i rapporti in automatico.

Ben in evidenza, il nuovo video appariva in prima pagina, accompagnato dal seguente commento: «Il suo ultimo video fa registrare performance eccezionali!»

In un simile frangente Mélanie avvertiva l’assurdità e la violenza di quel commento generato da una macchina, ma non riusciva a staccare gli occhi.

Era innegabile che gli altri video di Happy Récré avevano tratto vantaggio dall’accensione di quel riflettore. Tutti i dati erano positivi: nelle ultime ventiquattro ore l’audience era aumentata del 24 per cento, il tempo di visualizzazione del 23 per cento e i proventi del 30 per cento.

In grassetto maiuscolo la piattaforma si congratulava con lei: «Ottimo! Negli ultimi 28 giorni il suo canale ha registrato 32 milioni di visualizzazioni. Complimenti!»

Mélanie rilesse piú volte i commenti. Si sentiva lusingata. Ricompensata.

Quando se ne rese conto, la invase una sensazione di disgusto. Sí, si faceva schifo.

Pensò al piacere che a volte si prova annusando i propri odori corporei. Odori di sudore, di fluidi, di capelli sporchi. Da bambina, quando si toglieva i calzini li avvicinava al naso per annusarli.

Era esattamente quello che stava facendo adesso.








La mattina del quinto giorno dopo la scomparsa di sua figlia, Mélanie si alzò poco prima delle sei. Gli ansiolitici le avevano concesso tre ore di sonno. Non era poi cosí male.

Già al risveglio si manifestò l’angoscia. Nel corpo le si diffondeva un fluido acido, che ostacolava senza tregua il respiro. In certi momenti doveva impedirsi di urlare rotolandosi per terra, in altri cercava solo un posto dove rannicchiarsi. Sognava di infilare la testa in una materia morbida e perdere conoscenza. La perseguitavano di continuo immagini di Kimmy – il suo sorriso, il suo adorabile musetto, i suoi gesti di bambina. A volte, nel silenzio, sentiva sua figlia chiedere aiuto. Mai avrebbe potuto immaginare una tale sofferenza e lo sforzo che ora doveva fare per resistere.

La loro vita si era fermata eppure il tempo continuava a scorrere allo stesso ritmo, forse un po’ piú lento, sí, forse al rallentatore, ma non ne era proprio sicura. Non era sicura di niente, come se le fosse stata amputata una parte delle sue percezioni primarie, essenziali. A volte non sapeva piú dove si trovava né che ora fosse.

Però il messaggio ricevuto il giorno prima le aveva ridato speranza. Kimmy era viva.

Si avvicinò alla finestra. Per un istante guardò la città risvegliarsi: le prime consegne, i primi pedoni che sbucavano dal metrò, e l’andirivieni dei furgoncini verdi del comune. Su internet era diventato impossibile sfuggire all’informazione. Su tutti i motori di ricerca le parole chiave piú associate a Kimmy Diore erano «scomparsa», «morta», «rapimento», «riscatto», «falange amputata». Le congetture si moltiplicavano. Alcuni affermavano di sapere da fonte certa che la richiesta di riscatto ammontava a un milione di euro, altri sottolineavano le incoerenze della vicenda, la sua rivelazione tardiva, privilegiando l’ipotesi di un finto rapimento organizzato dalla famiglia a scopi pubblicitari.

Il giorno prima l’aveva chiamata sua madre. Singhiozzando al telefono rimproverava alla figlia di non tenerla informata. Anche lei aveva diritto di sapere. I genitori di Bruno non erano gli unici a preoccuparsi. Già aveva dovuto sopportare quella valanga di domande, insinuazioni, verifiche, ma adesso che tutti erano al corrente il telefono non smetteva di suonare. Mélanie l’aveva ascoltata mentre si lamentava della sua situazione («Non vuoi dirci niente, non te ne importa niente di noi, non ti rendi conto») senza dire una parola. Sua madre non si era minimamente preoccupata di chiedere come stava, non si era informata di Sammy, non aveva espresso compassione per Kimmy o per chicchessia. Si era lamentata per tutte quelle persone che si presentavano a casa o che li tormentavano al telefono per sapere qualcosa di piú sull’indagine, da loro o da Sandra, peraltro, tanto che sua sorella aveva dovuto tenere i figli a casa da scuola. Tutto ciò era molto difficile per lei, quelle intrusioni, quella pressione mediatica, specie perché apprendeva da internet degli sviluppi del caso. Aveva usato quella parola, «sviluppi», e Mélanie aveva chiuso la telefonata.

Come anestetizzata dal brusio dell’impianto di condizionamento, si era sentita invadere da un enorme sconforto. Sua madre aveva cercato di ricontattarla, incapace di immaginare che la telefonata fosse stata interrotta volutamente, ma Mélanie aveva rifiutato la chiamata già al primo squillo. Quel gesto, ripetuto per tre volte, le aveva dato sollievo. Non doveva lasciarsi andare. Doveva tener duro. Non era sola. Aveva una comunità. Una famiglia del cuore. Infatti sul suo account Instagram le arrivavano centinaia di messaggi. Messaggi di sostegno, di compassione. Valanghe di like, cuori variopinti, emoticon traboccanti d’amore.

Sua madre non era saltata su un treno per starle accanto. Sua madre era rimasta a casa a rispondere alle domande dei vicini. Era una constatazione che non poteva eludere. Ma i suoi follower, invece, quelli che la seguivano e le volevano bene da tempo, erano lí. Con lei. Vicino a lei. Le dicevano di farsi coraggio e le assicuravano il loro sostegno.

Grazie al sonnifero che alla fine aveva preso anche lui, a notte fonda, Bruno dormiva ancora. Per la prima volta da quattro giorni Mélanie aveva fame. Si chiese se chiamare il servizio in camera per ordinare la colazione, poi decise di aspettare che si svegliasse suo marito.

Guardò di nuovo dalla finestra. Faceva giorno, il movimento della città era aumentato. Il traffico era piú intenso, uomini e donne sbucavano sempre piú numerosi dalle uscite del metrò. Viste dall’alto le loro sagome sembravano scivolare sotto la pioggerella. Ai piedi dell’edificio il tram passava a intervalli regolari, facendo salire e scendere grappoli di viaggiatori. Gente frettolosa, talvolta logorata, ma fedele alla propria routine. Gente la cui vita non era stata inghiottita in un oceano di angoscia. Mélanie rimase per un momento cosí, con il naso incollato al vetro. Poi si girò verso la camera e guardò suo marito che dormiva. Bruno era supino, con un braccio lungo il corpo e l’altro perpendicolare, disteso sulla trapunta. La fronte, le palpebre, le sopracciglia erano percorse da piccoli fremiti. Sotto l’effetto di immagini, impressioni o sogni di cui probabilmente non gli sarebbe rimasto alcun ricordo – come altrettante, infinitesimali, scosse elettriche – il suo volto non riusciva a trovare quiete. Mélanie si avvicinò fino a percepire il suo respiro. La pelle di Bruno era liscia. Era bello. Mangiava cibi sani, non fumava, praticava vari sport. Era l’uomo che aveva sempre sognato. Un uomo sul quale si poteva contare. Bruno l’aveva sempre assecondata. Aveva lasciato il lavoro senza esitazioni per lanciarsi insieme a lei in quella conquista virtuale che Mélanie aveva portato avanti fino a raggiungere la vetta. Aveva rinunciato alla sua bella carriera di informatico, aveva imparato come costruire le inquadrature, il montaggio, a tenere la contabilità, a realizzare gli effetti speciali. Aveva creduto in lei, nelle sue capacità, nel suo potere di cambiare la loro esistenza. Bruno era un uomo leale, che non l’avrebbe mai tradita. La ammirava. Quante volte lo aveva sentito dire, scherzando, a proposito della loro famiglia: «Chi comanda è mia moglie» o «Bisogna sentire il boss». Bruno era un uomo moderno. Un uomo buono. E pragmatico. Non aveva bisogno di dirigere o di essere il capo per affermare la propria virilità. Era uno di quegli uomini a cui una donna poteva appoggiarsi.

Nella semioscurità osservava il suo petto sollevarsi al ritmo del respiro. Di tanto in tanto, nel silenzio di quella camera perfettamente isolata dai rumori esterni, suo marito si lasciava sfuggire un breve gemito. All’improvviso ebbe voglia di accarezzargli la testa, di dargli un bacio, poi rinunciò, per paura di svegliarlo.

Mélanie si spogliò davanti allo specchio della camera e restò nuda di fronte al proprio riflesso. Si avvicinò, finché il fiato non appannò la superficie liscia dello specchio. Una testata secca, veloce, e la fronte si sarebbe spaccata, il sangue si sarebbe sparso sul viso. Le passò per la mente quell’immagine. Poi voltò le spalle e si chiuse in bagno per farsi una doccia.

Mentre l’acqua calda le scorreva sulla pelle, si concesse il tempo di guardarsi. Le cosce, il ventre, il seno. Per tanto tempo aveva sognato di avere un altro corpo. Un corpo desiderabile alla prima occhiata. Un corpo esplicito. Evidente. Un corpo progettato per il sesso, come quello di Nabilla, di Savane, di Vanessa. Aveva sognato di avere le loro gambe lunghe, le loro natiche rotonde e muscolose. Il suo corpo non era cosí attraente. Non era perfettibile come lo era il corpo di quelle donne che continuavano a trasformarlo per renderlo ancora piú desiderabile. Era un corpo ordinario, né piú brutto né piú bello della media. Aveva avuto due figli e, con il tempo, si era leggermente appesantito. La pelle si era rilassata. Ma il seno era intatto. Pieno, sodo, proteso verso l’Altro.

Chiuse gli occhi e la attraversò un’immagine: mani che le accarezzavano il seno, o piuttosto il suo seno tutto contenuto fra due mani. Mani grandi, avide. Che non erano quelle di suo marito.

Quando uscí dalla doccia Mélanie prese una decisione.

Si sarebbe vestita, sarebbe uscita e avrebbe raggiunto a piedi il numero 36 di rue du Bastion. All’ingresso avrebbe chiesto di parlare con Clara Roussel e le avrebbe raccontato tutto.








La mattina del quinto giorno dopo la scomparsa di Kimmy Diore, appena arrivata in sede Clara si imbatté in Cédric Berger che gesticolava in corridoio, impegnato a parlare al cellulare. Con un cenno del capo le indicò di accompagnarlo fino al loro ufficio. Lo seguí.

In piedi di fronte a lui, ora aveva modo di osservarlo bene. Aveva la faccia tirata, il colorito livido. «Non dorme da quattro giorni», pensò sorridendogli. Cédric si sedette per terminare la telefonata e la invitò a fare altrettanto con un gesto. Ascoltandolo, lei comprese che era in linea con la Bri.

Il loro primo approccio non era stato facile. Prima di lavorare con lei Cédric aveva sentito parlare della sua reputazione. Si diceva che fosse maniaca, sofistica, cerebrale. Era figlia di insegnanti, e in un precedente incarico aveva avuto una relazione con un capitano: due informazioni indelebili che ormai l’avrebbero seguita ovunque fosse andata. L’aveva incontrata due o tre volte prima che venisse assegnata al gruppo, ed era rimasto colpito dalla sua aria giovane e dalla sua figura di ballerina convertitasi alla maratona. All’inizio aveva diffidato della strana autorevolezza che emanava, malgrado la bassa statura, e l’aveva accolta senza nascondere le proprie riserve. A suo favore c’era la fama di essere in grado di lavorare per ore e ore senza neanche bere un bicchiere d’acqua e di non mollare mai. Lui era abituato a farsi una propria opinione. Quanto a Clara, lo aveva informato che ci teneva a sentirsi chiamare «addetta» e non «addetto» alla documentazione. Per Cédric non era un problema, ma non aveva mancato di farle notare che «addetta» faceva rima con «donnetta» e «mezzacalzetta». Al che lei aveva replicato che le andava benissimo. In seguito era rimasto sorpreso dal suo istinto, dalla sua apertura mentale e dalla sua resistenza fisica. Clara si esprimeva come le giovani donne degli anni Sessanta esumate dall’archivio dell’Ina, l’Istituto nazionale dell’audiovisivo, ma non mancava di autoironia. Da buon cacciatore, Cédric sapeva adattare le distanze focali e gli angoli di osservazione. Non aveva tardato a capire che era bravissima a indagare e che sarebbe stata un elemento propulsore all’interno del suo gruppo. In capo a pochi mesi, mentre lei assillava la squadra per la grammatica o l’ortografia, ottenendo da tutti (lui compreso) che riscrivessero i verbali – con il pretesto, lievemente eccessivo, che era in gioco l’immagine dell’Anticrimine –, l’aveva soprannominata «l’Accademica».

Soprannome che le era rimasto.

Dopo qualche minuto chiuse la telefonata.

– Sai che cosa ho scoperto?

– No.

– Le mie figlie sono delle fan di Happy Récré. E di Mélanie! Ne vanno pazze! Tutte e due! A quanto pare la faccenda va avanti da un po’, perché mi hanno fatto un riassunto di tutto quello che è successo alla famiglia negli ultimi due anni. Sto quasi pensando di convocarle per una deposizione. La piccola adora Kimmy, mentre la grande preferisce Sammy. Da quando ha un cellulare, la grande segue anche Mélanie Dream su Instagram. È affascinata. La trova «troppo bella, troppo carina, sembra una fata», cito. Insomma, guardano e riguardano quella roba da mesi, senza che né io né mia moglie ce ne fossimo resi conto. Dobbiamo averla vista distrattamente, musichette, bambini che giocano, non ci siamo insospettiti. Finché non guardano video porno, sai, ci diciamo che va tutto bene. Non abbiamo pensato nemmeno per un secondo a quanta pubblicità hanno ingurgitato come se niente fosse… Sono sicuro che è lo stesso per la maggior parte dei genitori. A distanza, non vedono il male. I loro bambini guardano altri bambini che giocano, alla peggio è un po’ stupido ma non comporta nessun pericolo. Però, ora che ho letto la tua nota, ti confesso che sono un po’ piú preoccupato. Capisco meglio per quale motivo l’altro giorno, al Carrefour, la piccola abbia avuto un’autentica crisi isterica perché voleva certe figurine Disney appena uscite. E la sua improvvisa passione per gli Oreo.

– Finché non ti chiedono di andare a Europa-Park tutti i weekend…

– Ci hai proprio preso, Clara. Neanche un mese fa la grande mi ha chiesto perché noi non andiamo nei parchi di divertimento. Sottinteso: noi, povere anime prive di svaghi, indigenti e apatiche.

Risero entrambi. Dovevano sfogare la tensione. Poi lui continuò:

– Ieri sera mi sono preso la briga di guardare qualche video. Ti dirò, Clara, non pensavo nemmeno che esistesse roba del genere. Bisogna vedere per credere, no? È pazzesco… Senza scherzi, la gente sa che esiste?

– La gente non so. Ma centinaia di migliaia di bambini e preadolescenti sognano di avere la stessa vita di Sammy e Kimmy. Una vita all’insegna della profusione.

– Che cosa ne pensa l’Accademica?

– Volevo appunto parlartene. Mélanie usa di continuo la parola «condividere». Dice «ve lo condivido fra poco» o «abbiamo un sacco di supernotizie da condividervi». Un uso che viene dall’inglese globalizzato. Ma in francese si condivide qualcosa con qualcuno.

– In realtà non condividono granché, se ho ben capito…

Cédric fece una pausa, poi riprese, piú serio:

– Considerando i soldi che ha fatto, probabilmente non ha torto quando dice di avere dei nemici.

Si perse per un momento nei suoi pensieri, prima di continuare.

– Fra l’altro, a questo proposito, per i Santi il tizio di Minibus Team era in vacanza con le figlie in un resort, tutto spesato. Torna oggi. Sarà qui nel pomeriggio. Abbiamo verificato i suoi spostamenti e i tabulati telefonici, è tutto ok, ma mi interessa comunque sentire che cosa dice. Be’…

Cercò forse una di quelle massime con cui amava concludere, ma non gli venne in mente nulla. Clara cominciava a conoscere bene il capo. Faceva il gradasso, ma aveva un’espressione contrariata. A volte una sensazione, un’impressione, un comportamento che non capiva potevano rovinargli la giornata. Stava per chiedergli che cosa non andava quando lo rivelò lui stesso.

– Sai, Clara, al terzo video avevo voglia di metterla a tacere, Mélanie Claux. Avevo voglia di dirle: lascia in pace i tuoi bambini! Lasciali vivere… In realtà, Happy Récré non mi rende per niente felice. Anzi potrebbe rendermi piuttosto depresso. Capisci che cosa intendo?

Clara capiva benissimo. L’eccessiva allegria del tono, la valanga di giochi stupidi e talvolta avvilenti, l’adesione senza riserve e senza discernimento al consumismo o all’atto di acquistare, il cibo spazzatura accolto con estasi, le stesse frasi ripetute fino alla nausea, tutto ciò provocava in un’adulta come lei un confuso disagio.

Mentre stava per rispondergli suonò di nuovo il telefono di Cédric. Lui accettò la chiamata, ascoltò senza dire una parola, rivolto verso Clara, poi la chiuse.

– Mélanie Claux è qui. Vuole vederti. Vedere te.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

RAPIMENTO E SEQUESTRO

DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della seconda deposizione di Mélanie Claux.

Raccolta su richiesta dell’interessata da Clara Roussel il 15 novembre 2019.

(Estratti).

È solo un dettaglio, pensavo semplicemente che non c’entrasse nulla. Sí, in realtà, ecco, mi ripetevo di continuo: non c’entra nulla. Stamattina ho cambiato idea. Ho pensato che dovevo raccontarglielo. Deve sapere che amo Bruno, mio marito. Siamo una famiglia unita. Non volevo correre il rischio di distruggere quello che abbiamo costruito. (…)

Dopo la nascita di Sammy abbiamo avuto un periodo di crisi. Capita a molte coppie. La stanchezza, gli impegni, la routine… Tutta quella nuova vita incentrata sul neonato, che non gira piú intorno a nient’altro: la carrozzina, l’ovetto per l’auto, il marsupio, la sdraietta, il lettino pieghevole quando vai a casa di amici, tutte quelle attrezzature, vede, che bisogna aprire, richiudere, quelle istruzioni per l’uso, e poi le dosi da rispettare, per i biberon, la verdura nello svezzamento, è ridicolo perché in fondo è semplice, ma allora a volte mi sembrava cosí complicato. Perciò a poco a poco fra noi due si è creata una specie di distanza che è aumentata silenziosamente. Facevamo l’amore meno spesso e dopo qualche settimana non lo facevamo piú. In realtà non riuscivo piú a sopportare mio marito. Non riuscivo piú a sopportare che si avvicinasse a me. Mi piaceva che mi abbracciasse, che mi cingesse la vita, o le spalle, che mi accarezzasse una guancia, ma non appena avvertivo il suo desiderio mi irrigidivo. Non riuscivo piú a sopportare che mio marito mi toccasse. Ecco. Mi dispiace dirglielo, mi rendo perfettamente conto che è una cosa intima, lei è una donna, forse può capire. (…)

Per il resto andava tutto bene, mai una lite, mai un’esplosione di rabbia, nessuna nube all’orizzonte. Leggevo sui forum testimonianze di giovani mamme, sa, ce ne sono tante, ed è piuttosto rassicurante sapere che altre donne l’hanno vissuto prima di te. La situazione si è stabilizzata, anzi si è cristallizzata, e piú passava il tempo, piú diventava difficile uscirne. Alla fine mio marito aveva accettato il mio rifiuto. Non tentava piú nessun approccio. Niente piú carezze né veri baci. Si teneva a rispettosa distanza. Una sera sono andata al ristorante con un’amica. Era un’amica del liceo, in Vandea, che avevo ritrovato qualche mese prima grazie a Facebook. Si era appena trasferita nei dintorni di Parigi. È pazzesco quanta gente si possa rintracciare grazie ai social, è formidabile, no? Voleva riallacciare i rapporti. Sammy aveva compiuto da poco due anni e non facevo l’amore da un sacco di tempo. Nemmeno una volta.

Abbiamo cenato in una brasserie del XIV arrondissement. Allora mi capitava di rado di uscire a Parigi. Per tutta la cena, al tavolo vicino al nostro un uomo mi ha guardata. Era di fronte a me e cenava con un altro uomo, che vedevo solo di spalle. Quando hanno finito, ha lasciato andare via il suo amico e si è seduto al bar, da solo. Mi aspettava. L’ho capito subito. La sua faccia mi era familiare, come quella di qualcuno che hai conosciuto tanto tempo prima, in un’altra epoca. Ma non riuscivo a ricordare dove potessi averlo incontrato. Ho finito di cenare senza fretta. Sapevo che avrei raggiunto quell’uomo al bar. Sapevo di piacergli. Non mi era mai successo prima, avere la certezza che l’incontro poteva avvenire. Dipendeva solo da me. Dopo cena ho accompagnato la mia amica alla sua auto, poi ho finto di avere dimenticato la sciarpa. Lei se n’è andata, io sono tornata indietro e sono entrata nella brasserie. Lui non è sembrato sorpreso. Mi ha sorriso, e solo allora l’ho riconosciuto. (…)

Si chiama Greg. Forse l’ha visto, era in una delle primissime stagioni di Koh-Lanta. Non lo conoscevo personalmente ma, come tutti, l’avevo visto alla televisione. Nella squadra dei rossi. Non le dice niente? Lo chiamavano Rahan, come il personaggio dei fumetti, perché aveva i capelli lunghi, biondi, ed era tutto muscoli. Era cambiato molto. Mi sono avvicinata, abbiamo bevuto un bicchiere, poi un altro, credo che fosse commosso e lusingato di essere stato riconosciuto, dopo tutto quel tempo, piú di dieci anni, sí, credo che gli abbia fatto piacere. Non aveva vinto, ma era stato uno dei finalisti. Mi ha detto che ero bella. Mi ha chiesto se poteva infilarmi una mano sotto il golf e ho risposto di sí. Abitava proprio accanto al ristorante, sono salita a casa sua e ci siamo sdraiati sul letto. Prima di mio marito ero andata a letto con un solo uomo. Non avevo mai fatto l’amore in quel modo, voglio dire sentendomi cosí libera, e dopo non mi è mai piú successo. Sono risalita in auto, stavo bene, come se il mio corpo avesse appena ripreso vita all’improvviso, si fosse rimesso in moto. Come se fosse solo una questione meccanica: si era bloccato un circuito, una cinghia, e una persona con un po’ di abilità aveva appena fatto ripartire la macchina. (…)

Da quel momento, probabilmente le sembrerà strano, sono riuscita a fare di nuovo l’amore con mio marito. La sera stessa, per dirla tutta. Sí, la sera stessa. (…)

Una settimana dopo ho saputo di essere incinta. Era presto, ma l’ho avvertito. (…)

Non ho rivisto Greg, non ci siamo nemmeno scambiati i numeri di telefono. A volte pensavo a lui, con riconoscenza, come si pensa a qualcuno che ti ha tirato fuori da un brutto guaio. Ho riposto quella storia in una scatola, una bella scatola, ma chiusa ermeticamente. Sa, le donne hanno imparato a farlo, chiudere i ricordi sui quali è meglio non tornare perché fanno piú male che bene. Sí, le donne sanno farlo. Un paio di settimane dopo ho comprato un test di gravidanza che si è rivelato positivo. Ho visto benissimo che Bruno era un po’ deluso quando gli ho detto di essere incinta, la nostra vita sessuale era appena ricominciata, ma né la sua educazione né la mia contemplavano la possibilità di un aborto. (…)

Allora ho deciso che il bambino era suo. L’ho deciso come se dipendesse dalla mia volontà e da nient’altro. (…)

È nata Kimmy e tutto mi è sembrato piú semplice. Era cosí carina. Ha imparato a parlare prestissimo, era cosí vivace, tutti la adoravano. Ho cominciato a girare i video perché avevo voglia di condividerli con altre persone, quei momenti meravigliosi. Avevo visto come funzionava negli Stati Uniti per certe famiglie, ho pensato perché noi no? Ci ho messo parecchi mesi per arrivare a centomila iscritti. E poi di colpo l’aumento è diventato piú rapido, e in seguito Sammy ha cominciato a partecipare ai video, e lei conosce il resto. (…)

Poco dopo il quarto compleanno di Kim, Greg mi ha contattata. Avevo appena creato l’account Instagram Mélanie Dream come complemento del nostro canale YouTube, mi ha mandato un messaggio privato. Voleva vedermi. Ho avuto un tuffo al cuore, lei non può immaginare. Mi ero dimenticata che esistesse. Lo avevo dimenticato, sí. Come si dice: «cancellato dalla carta geografica». Gli ho dato appuntamento a Parigi. Avevo paura. Paura che distruggesse tutto. Ci siamo visti in un bar, poco lontano dalla brasserie dove ci eravamo conosciuti. Non ha neanche aspettato le ordinazioni. Mi ha chiesto se Kimmy fosse sua figlia. Ci stava pensando da tempo, trovava che gli assomigliasse, aveva fatto i calcoli. Gli ho detto di no, che era il ritratto di mio marito: è bruno, ma da bambino era biondo anche lui. Greg ha tirato fuori dal portafoglio qualche foto di quando era piccolo e anche se ho detto «Ah sí, forse», cercando di assumere il tono di una che non voleva semplicemente contrariarlo, ho sentito una stretta allo stomaco perché Kimmy gli assomigliava. Assomigliava anche a lui. Perché assomiglia molto a Bruno, lo dicono tutti. Ho avuto una specie di capogiro. Ho pensato che la mia vita sarebbe crollata. Era finita. Tutto quello che stavo costruendo – la nostra famiglia, il nostro successo, il sogno a occhi aperti che vivevamo da qualche mese – si sarebbe infranto. Ho pensato che Greg mi avesse chiesto di vederci per ricattarmi. I giornali cominciavano a parlare dei nostri guadagni, la televisione aveva già trasmesso un paio di reportage. Lui era apparso sulla copertina di «Télé Star» e di «Télé 7 Jours», aveva avuto la sua ora di gloria, ma dopo Koh-Lanta non c’era stato nessun seguito. Sognava di diventare conduttore televisivo o giornalista sportivo. La verità era che continuava a fare il collaboratore scolastico in un istituto privato. Quando mi sono ripresa gli ho chiesto quanto volesse. Mi ha guardata con grande tristezza. Era calmo. Non voleva soldi. Voleva vedere la bambina, una volta, una sola volta, pensava che gli sarebbe bastato per farsi un’idea. Era la sua unica richiesta. E poi non avrei mai piú sentito parlare di lui. Mi ha ripetuto che non voleva altro. Solo sapere. In ogni caso non aveva niente da offrirle. Era solo e stanco. Lei non avrebbe avuto niente da imparare da uno come lui. Ricordo che mi ha detto: «Ho mandato tutto a puttane, cosa vuoi che me ne faccia di una bambina?» Ero dispiaciuta. Abbiamo parlato un po’, gli ho detto che ci avrei riflettuto e organizzato un incontro, e me ne sono andata. In auto ho pensato che forse si sarebbe suicidato, sembrava cosí depresso, e le confesso che me lo sono augurato, per un attimo, mi sono augurata che tornasse a casa e ingoiasse tutto il contenuto dell’armadietto dei medicinali, sarebbe stato molto piú semplice. Mi vergogno di averlo pensato, ma avevo talmente tanta paura di perdere tutto.

Ho fatto in modo che vedesse Kimmy, un mercoledí pomeriggio, in una sala da tè a Parigi. Era un posto che conosceva lui. Avevo portato entrambi i bambini, non potevo fare diversamente, sarebbe sembrato sospetto. Ho detto loro che dovevo incontrare un ex compagno di scuola. Abbiamo bevuto una cioccolata, sono stati buonissimi tutti e due. Di solito Kimmy sgambetta sempre, ma quella volta se ne stava tranquilla. Dritta come un fuso. Sembrava una bambina modello. Era colpita da Greg, lo intuivo. Anche lui era colpito. La osservava di nascosto, era troppo commosso per incrociare il suo sguardo. Hanno scambiato solo qualche parola. Lei aveva voluto una millefoglie, è il suo dolce preferito, l’ha a malapena assaggiata.

In auto, mentre tornavamo, Sammy mi ha chiesto se potesse dire a suo padre che avevano visto Greg. È pazzesco che cosa intuiscano i bambini. Terrificante. Gli ho risposto sí, certo, avevo avvertito io stessa il loro padre che avrei incontrato un amico che non vedevo da tempo. Siamo tornati a casa, Kimmy ha preso il suo «peluche sporco» e si è sdraiata un momento. Non ne abbiamo mai riparlato.

Ecco. Pensavo che mi avrebbe contattata di nuovo. Che alla fine mi avrebbe chiesto dei soldi, ma non ho mai piú avuto sue notizie. Ho seguito il suo account Facebook. Qualche mese dopo il nostro incontro ho visto che si era trasferito in Australia. Da due anni non posta piú niente. Niente di niente. A volte digito su Google «Greg Koh-Lanta» per vedere se appare qualcosa. E a volte aggiungo anche la parola «morto». Caso mai. (…)

Avrei dovuto parlargliene prima, lo so. Lei me lo aveva detto e ripetuto: bisogna esaminare tutte le piste. Il minimo dettaglio, il minimo ricordo, anche quelli che sembrano insignificanti. Mi dispiace… (…)

Sa, sono sicura che Kim non è sua figlia. Crescendo i capelli le diventano piú scuri, ha visto anche lei, e assomiglia sempre di piú a mio marito. Ma stamattina ho pensato di doverglielo dire comunque. Non si sa mai, vero? Come immaginerà, preferirei che mio marito restasse all’oscuro. Pensa che sia possibile?








Non era stato difficile trovare il nome e l’indirizzo di Grégoire Larondo. Aveva passato solo un anno in Australia, lavorando in varie aziende agricole e poi come capocameriere in un ristorante francese di Melbourne. Scaduto il permesso di soggiorno era rientrato in Francia. Una rapida inchiesta fra i vicini confermava che era tornato a vivere con sua madre, in un trilocale del XIV arrondissement. La posizione del cellulare risultava essere quella dell’indirizzo indicato. Dalle informazioni raccolte emergeva il ritratto di un uomo solitario e poco comunicativo. Era disoccupato da quando era tornato in Francia e con ogni probabilità era sua madre a mantenerlo.

In poche ore l’Anticrimine era riuscita a identificare il suo indirizzo IP ed esaminare le sue attività su YouTube. Grégoire Larondo si connetteva con regolarità al canale Happy Récré e, nell’ultimo mese, aveva passato una quindicina di ore a guardare i video di Kim e Sam. Per poco che seguisse anche le stories di Mélanie Dream, poteva conoscere dettagliatamente i movimenti della famiglia: il ritorno a casa annunciato dopo gli acquisti a Vélizy 2 e la partita a nascondino cominciata alle 17.15. Dal XIV arrondissement avrebbe avuto giusto il tempo di arrivare con l’auto di sua madre, una vecchia Twingo rossa, stando all’archivio della motorizzazione.

Cédric Berger aveva optato per una perquisizione di mattina presto. Il gruppo aveva appuntamento in rue du Bastion, il tempo di equipaggiarsi e fare un rapido briefing. Non era da escludere che Kimmy Diore fosse nell’appartamento. Clara aveva chiesto di andare con loro, non poteva restarsene in ufficio con le mani in mano.

Alle cinque del mattino i membri del gruppo Berger ingollarono un caffè, poi ognuno indossò il giubbotto antiproiettile. A Clara piacevano i momenti dei preparativi: la concitazione trattenuta, lo schiocco delle armi in dotazione quando il proiettile sale in canna, gli armadietti metallici chiusi con impazienza.

Erano in cinque, nel garage presero due auto: Cédric e Sylvain nella prima, Clara, Maxime e Tristan nella seconda. A quell’ora le vie erano ancora deserte.

Mentre viaggiavano in silenzio diretti a casa dell’uomo che, nel giro di poche ore, era diventato il sospettato numero uno, lei pensò a Mélanie Claux. O piuttosto al modo in cui si esprimeva quella donna: chiaro, fluido, lievemente artefatto. Uno strano miscuglio di confessioni intime e frasi vuote, stereotipate. Mélanie diceva cose come «Siamo una famiglia molto unita», «Non volevo correre il rischio di distruggere quello che abbiamo costruito», o ancora «Sono una mamma chioccia, sa». Espressioni che sembrava riprodurre per una specie di psittacismo deliberato o inconsapevole. Da dove venivano quelle parole? Da internet? Da una serie televisiva? Clara l’aveva ascoltata senza intervenire, l’aveva lasciata sciorinare la sua storia. Era cosí che aveva imparato a fare. Prima lasciar parlare. Se necessario, sarebbe tornata su ognuna delle sue affermazioni. A volte, di fronte a un accusato, sapeva che stava mentendo. Decifrava il linguaggio del corpo. Ma non era ciò che aveva avvertito di fronte a Mélanie Claux. Quella donna era andata a rivelarle un segreto, un segreto che si era assunta il rischio di tacere fino a quel momento. Clara aveva provato compassione per lei. Nel suo sgomento, nella sua inquietudine, Mélanie Claux la commuoveva e, al tempo stesso, qualcosa in lei – una forma di negazione o di accecamento – le risultava insopportabile. Mélanie sbandierava il suo status di madre come uno stendardo. Essere una madre perfetta, impeccabile: era quella, oggi, la sua principale identità. Il suo ruolo migliore. Le loro vite non avevano granché in comune. Clara aveva sempre vissuto da sola, non sapeva nulla del logorio della coppia né delle trasformazioni legate alla maternità. Ma non si trattava solo di una differenza di prospettiva. Le sfuggiva il linguaggio stesso di quella donna.

Poco prima delle sei Cédric e Sylvain raggiunsero rue Mouton-Duvernet. Trovarono parcheggio vicino all’obiettivo mentre gli altri tre posteggiavano nella via accanto. Entrarono insieme nell’edificio e salirono le scale in silenzio. Alle sei in punto suonarono alla porta.

Dopo qualche minuto sentirono avvicinarsi un passo strascicato e una voce femminile chiese chi era. Cédric Berger si identificò e sollevò la tessera davanti allo spioncino. La porta si aprí su una donnina sui sessant’anni. Li lasciò entrare, visibilmente stupefatta. Cédric restò con lei mentre i membri del gruppo, in silenzio, cominciavano già a distribuirsi nell’appartamento.

– Buongiorno, signora. È in casa suo figlio?

– Sí… dorme nella sua stanza.

– Da solo?

– Sí…

– Allora, se permette, andiamo a svegliarlo.

Cédric Berger era noto per la sua cortesia, che adottava persino nelle situazioni piú critiche, e a volte spingeva fino all’assurdo. Con un gesto la donna indicò il corridoio. La prima porta era aperta su una stanza vuota, la seconda era chiusa. Cédric fece cenno agli agenti di aprirla senza bussare.

Grégoire Larondo si rizzò a sedere sul letto, inebetito. Era in mutande, chiese di potersi vestire. I gesti goffi tradivano il suo sbalordimento. Riuscí comunque a infilarsi alla meglio una T-shirt e un paio di jeans, raggiunse sua madre in soggiorno e sedette al suo fianco. Quando lo vide cosí, rannicchiato sul divano, Clara ripensò subito al disegno di Sammy. Non c’era dubbio. Quell’adolescente con i capelli lunghi, passeggero clandestino che il bimbo aveva rappresentato sotto il tavolo, come si nasconde la polvere sotto il tappeto, era proprio lui.

Fu notificata a madre e figlio la perquisizione, che cominciò subito. Nessuno dei due oppose la minima resistenza.

Tre ore dopo fu inevitabile ammettere che la perquisizione effettuata dal gruppo Berger non aveva dato nessun risultato. Nessuna traccia di Kimmy Diore, nessun elemento scoperto in loco poteva far pensare che fosse stata ospitata nell’appartamento. Fra l’altro, dall’anno precedente la madre di Grégoire Larondo aveva passato alla figlia la Twingo rossa e non si era mai presa la briga di far correggere il libretto di circolazione. Cosí aveva potuto liberare il suo posto auto in garage e affittarlo.

A fine mattinata madre e figlio acconsentirono senza nessuna difficoltà a seguire gli agenti, per essere sentiti nella sede dell’Anticrimine. Furono sequestrati alcuni oggetti, fra cui il computer e il cellulare di Greg.

Nei pressi di Porte de Clichy, nonostante la sirena, rimasero bloccati per mezz’ora buona in un inestricabile ingorgo di auto e camion. I lavori all’incrocio non finivano mai.

Di ritorno nel suo ufficio, Clara si sentiva sfinita. Aveva bisogno di caffeina. E soprattutto, doveva ammetterlo, era delusa. Lo scenario del padre biologico che pensa di ritrovare la figlia su YouTube era un po’ romanzesco, certo, ma lei ci aveva creduto. Che Greg Larondo fosse o meno il padre della bambina, la pista stava senza dubbio svanendo. Fra qualche ora si sarebbero di nuovo ritrovati con un pugno di mosche.

Non le restava che rimettersi al lavoro.

Leggere e rileggere decine di volte gli stessi documenti, riordinarli, passare in rassegna le fotografie, i reperti, alla ricerca di un indizio che le fosse sfuggito, memorizzare gli orari, i fatti evidenti e gli angoli morti: era il suo mestiere. Capitava che dal fascicolo, quella massa di carta che cresceva a vista d’occhio come per effetto di un’ineluttabile moltiplicazione, emergesse un elemento, un minuscolo dettaglio che all’improvviso gettava luce sull’insieme. Oppure, durante una notte di sfinimento trascorsa a rivedere tutto, una parola, un’associazione di idee aprivano una via.

Ma lí non compariva nessuna via. Anzi, sembrava che i possibili spiragli si fossero richiusi.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

RAPIMENTO E SEQUESTRO

DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della deposizione di Fabrice Perrot.

Raccolta il 16 novembre 2019 da Sylvain S., brigadiere capo della polizia in servizio presso la Divisione anticrimine di Parigi.

Al signor Perrot è stato precisato che veniva sentito come testimone e che poteva interrompere il colloquio in qualunque momento.

Sulla sua identità:

Mi chiamo Fabrice Perrot.

Sono nato il 15/03/1972 a Pantin.

Abito al 15 di rue de la Cheminerie a Bobigny (93).

Sono divorziato.

Ho la custodia delle mie due figlie: Mélys (7 anni) e Fantasia (13 anni).

Gestisco il canale Minibus Team.

Sui fatti (estratti):

Certo che sono al corrente, ormai non si parla d’altro. Adesso, per strada, le bambine hanno paura. Soprattutto la piccola. È terrorizzata dall’idea di venire rapita. Ma secondo me non c’è fumo senza arrosto. (…)

Mi sembra triste per la bambina, quello che sta succedendo. Molto triste. Sa, Mélanie Claux si è fatta tanti nemici. Devono averle parlato di qualche bello scontro che abbiamo avuto, lei e io, immagino sia per questo che adesso mi trovo qui; ma, mi creda, molta gente pensa che lei stia esagerando. E in piú si permette di impartire lezioni. Sostiene di essersi ispirata ai canali americani. In realtà, fin dall’inizio ha copiato me. In Francia, non per vantarmi, sono stato io il primo. Può verificare. Mélanie Claux non ha inventato niente. Tutte le gare, tutti i giochi, tutte le idee, sa dove le trova? Su Minibus Team! Io guardo che cosa si fa negli Stati Uniti, è vero, ma adatto, miglioro, invento! Lei pesca a destra e a manca, soprattutto da me, e imita. Basta guardare le date. Io posto un nuovo video con le bambine, Papà dice sí a tutto per 24 ore, è un successo, e una settimana dopo lei piazza Mamma dice sí a tutto per un giorno. Guardi la cronologia su YouTube, le date parlano da sé… Io sono partito dal niente. All’inizio li ho comprati di tasca mia i prodotti, i Kinder, i Lego, le Barbie. Ho investito. Poi mi hanno contattato i marchi. Invece Mélanie Claux ha esordito da paracula, tipo «filmo la mia bambina che canta una filastrocca, non sono mica qui per fare business», ma ben presto l’obiettivo è diventato piú chiaro.

Domanda: Comunque non ci siete solo voi due, esistono altri canali famigliari?

Risposta: Sí, sí, adesso ce ne sono un sacco. Sopra il milione di iscritti sono tre: Happy Récré, la Banda dei peluche e noi. Gli altri, il Club del giocattolo, Funny Toy eccetera, sono arrivati dopo. Però, be’, alcuni non se la cavano male posizionandosi in certe nicchie. Felicity, per esempio, ha presente? La madre della bambina che ha dato il nome al canale è una ex miss Costa Azzurra. In un segmento molto girly, funziona. Di fatto ci conosciamo piú o meno tutti. Ci sono dei clan… Le bambine e io andiamo molto d’accordo con Liam e Tiago, della Banda dei peluche. Abitano in Normandia. Abbiamo persino fatto dei video in doppio collegamento con loro per i nostri iscritti. Ci spalleggiamo. Invece Mélanie Claux ha sempre agito da solista. Fin dall’inizio. Se ne frega degli altri, non ha nessuna etica, vuole solo fare soldi. Ha visto la casa che si fanno costruire? Ah! Gliene ha parlato? E tutto il merchandising, dico, le agende, i diari; fra poco lancerà il suo marchio di abbigliamento per bambini e di cosmetici per mamme, vedrà. Ci scommetto.

(…)

Domanda: Ha mai incontrato Mélanie Claux e i suoi figli?

Risposta: Sí, sí, ci siamo visti piú volte. In occasione dei meet up, ad Aquapark o Europa-Park, non ricordo. Erano invitati vari canali famigliari. Ci siamo incrociati anche alla Paris Game Week, lo scorso anno o quello prima, non ricordo. È stato lí che sono esploso. Non saluta mai, quella donna. In realtà fa finta di non riconoscerci… Io non sono uno che molla, allora sono andato da lei e le ho detto che ne avevo piene le tasche delle sue insinuazioni. C’erano dei testimoni, su internet ha fatto un sacco di rumore. Perché in tante interviste aveva detto che lei le rispetta, le regole. Ogni volta non può evitare di aggiungere che non tutti lo fanno. Allude a me. Ma ha visto quanti video gira alla settimana? E lo stile dei minivideo che posta adesso? Posso assicurarle che richiedono un bel po’ di tempo: bisogna fare le prove, ricominciare… c’è una scenografia, c’è una regia, i suoi bambini si sbattono come tutti gli altri. E allora? Perché non ammetterlo? Alle mie figlie piace da morire. Sono loro a chiederlo. Altrimenti si annoiano. Ma quando Mélanie Claux si permette di insinuare che io giro piú video di lei, che non rispetto i tempi di riposo delle mie figlie o che spendo tutti i loro soldi… do fuori di matto.

Domanda: Ha detto questo?

Risposta: Non fa mai il nostro nome. È piú furba di cosí. Ha visto il video in cui Sammy prende le difese di sua madre per spiegare che non viene sfruttato? Sembra un ostaggio! Povero bambino… Non le dico quanti insulti si è beccato sui social: «cocco di mamma», «frocetto», «superleccaculo», e le risparmio i peggiori.

Domanda: Oggi il canale Happy Récré vi ha ampiamente sorpassati, come se lo spiega?

Risposta: Gliel’ho appena detto, lei copia da tutti quanti. Francamente non li invidio. È vero, le mie figlie ci sono rimaste male quando Kim e Sam le hanno superate, erano le regine. Erano orgogliose di essere le prime. È normale. Quindi, per forza, è stata una bella botta. Soprattutto Mélys, la piccola, ho pensato che mi sarebbe andata in depressione. Non capiva perché la gente preferiva Kim e Sam. Aveva l’impressione che nessuno volesse piú bene a loro due. Le ho spiegato. L’importante non è essere i primi. Importanti sono tutti quei bambini che ci guardano sempre e contano su di noi. Perché la ruota gira, no? Perciò, sí, Mélanie Claux ci ha superati, non posso dire il contrario. Ma attualmente, non per vantarmi, preferisco essere nei miei panni che nei suoi.








All’Anticrimine, secondo la prassi i capi dei gruppi condividevano l’ufficio con il loro vice, ma Cédric Berger era rimasto per tanto tempo da solo. Essendo di umore incostante, e noto per passare da lunghi periodi di mutismo a improvvise esplosioni di rabbia, i candidati non facevano certo la fila. Quando Clara era entrata nella sua squadra, con sorpresa di tutti le aveva offerto la scrivania vuota accanto alla sua. Voleva tenerla d’occhio. Lei aveva accettato senza esitare. Era abituata alle coabitazioni a rischio e aveva una tale capacità di concentrazione che sarebbe riuscita a lavorare anche nel bel mezzo di un concerto hard-rock. Tanto che, d’accordo con lui, qualche mese dopo aveva rifiutato un ufficio tutto suo.

Seduta di fronte al computer, Clara stava finendo di leggere i due verbali di deposizioni che aveva trovato al mattino nella cartella dei documenti in arrivo quando aveva ricevuto una chiamata dal laboratorio. Ascoltò l’interlocutore per una quarantina di secondi, poi chiuse la telefonata. Si girò subito verso Cédric per trasmettergli le informazioni: sull’unghia spedita a Mélanie Claux non era stata rilevata nessuna traccia di Dna. Se c’era finito del sangue, lo avevano pulito bene.

Cédric rifletté per un momento.

– Quello che non capisco, Clara, è che quel tizio non si sia ancora fatto vivo da quando è stato messo online il video. Sa che aspettiamo le sue istruzioni. O ci prende in giro o sta cercando il sistema piú sicuro per recuperare i soldi che alla fine chiederà. La fotografia della bambina è stata distribuita a tutti i commissariati, le linee telefoniche di entrambi i genitori sono sotto controllo e abbiamo tre squadre che girano in permanenza nel X arrondissement.

Clara tentò una piccola diversione.

– Hai notizie dal gruppo di lavoro su internet?

– Niente di clamoroso. Su YouTube, dal 2019 tutti i commenti sotto i video che mettono in scena bambini sono disattivati, per via dei contenuti tendenziosi o esplicitamente pedofili che vi si intrufolavano. Alcuni inserzionisti minacciavano di ritirare i finanziamenti pubblicitari. Su Instagram, Mélanie Claux dice di dedicare un po’ di tempo ogni giorno a eliminare i commenti negativi o addirittura aggressivi. Quanto agli indirizzi IP, dato che i bambini guardano e riguardano i video, non è facile individuare un utente sospetto. In ogni caso sono riusciti a fare un raffronto con il casellario giudiziale e hanno identificato quattro tizi, già segnalati o fermati per aver scaricato immagini pedopornografiche, che guardano regolarmente Happy Récré con una predilezione per i video estivi in cui i due bambini sono poco vestiti o in costume da bagno. Due di loro erano nell’area di Parigi al momento dei fatti. Sono stati verificati i loro movimenti nonché le tracce lasciate dai loro cellulari il giorno del rapimento. In linea di principio i due sono fuori causa. Comunque sia, dall’inizio di questa indagine nessuna ipotesi sembra resistere per piú di tre ore.

– E Grégoire Larondo?

– La sera del rapimento Larondo e sua madre erano a casa. Lei ha fatto una chiamata di mezz’ora dal telefono fisso e lui è tornato verso le sei e mezzo del pomeriggio dalla sua passeggiata settimanale: sempre lo stesso percorso, avenue du Général-Leclerc, avenue René-Coty e rue Bezout. I vicini lo hanno visto uscire e rientrare. Aspetto i risultati della videosorveglianza, ma è altamente probabile che non sia venuto meno al suo rituale. È depresso e la sua vita è regolata come un orologio svizzero. Inoltre non capisco che cosa avrebbe fatto della bambina, visto che nell’appartamento non è stato trovato niente e che nulla conforta l’ipotesi di un complice. È quello che si definisce un ritorno al punto di partenza.

– Il rapitore deve per forza rifarsi vivo.

– Logora la resistenza psichica dei genitori, ci mette alla prova, e poi presenterà il conto.

– Credi che chiederà dei soldi?

– Lo spero, Clara. Altrimenti significa che è davvero pazzo, e non sarebbe un’ottima notizia. E tu a che punto sei?

– Sono in pari. Ho trasmesso gli elementi che mi avevi chiesto alla giudice del caso Clerc, ho chiuso gli allegati del caso Rocher… ho rivisto le ultime deposizioni del caso Diore.

Esitò ad aggiungere qualcosa, ma anche Cédric cominciava a conoscerla bene.

– Che cosa vuoi?

Lei gli sorrise prima di lanciarsi.

– Vorrei vedere tutte le stories. Tutte quelle che Mélanie Claux ha pubblicato negli ultimi tre mesi sull’account Instagram e che sono rimaste nell’archivio. Mi piacerebbe averle sul computer per guardarmele una per una, con calma.

– È poco ortodosso…

– Si tratta solo di un programmino e di qualche dato da copiare. Abbiamo servizi perfettamente in grado di farlo…

Aspettò due o tre secondi prima di aggiungere:

– Voglio capire.








Mélanie Claux cominciava ogni story con una dichiarazione di fronte alla videocamera. Di recente aveva cambiato di nuovo pettinatura (un taglio molto scalato, che valorizzava i suoi ricci) e stile di abbigliamento (la predilezione per i fiori sembrava essersi affermata man mano che le sue finanze e gli sponsor le avevano permesso di arricchire il guardaroba).

Nel corso del tempo Mélanie Claux era diventata Mélanie Dream. La sua immagine, al tempo stesso glamour, fiabesca e domestica, mescolava i codici con abilità.

Ma Mélanie Dream restava innanzitutto la madre di Kim e Sam. Una mamma fata che orchestrava la loro felicità. Dalla mattina alla sera, in un costante andirivieni fra sé e i suoi figli – rendendoli cosí indissociabili dalla sua persona e viceversa –, raccontava la loro giornata e produceva in tal modo una specie di reality famigliare autogestito, con sponsor piú o meno ben dissimulati. Lo scopo primo era dare a ogni follower la sensazione di far parte del clan.

Clara aveva cominciato dalle stories piú vecchie (l’archivio le permetteva di risalire fino al 2016), poi era passata all’inverno precedente, lasciando che da lí in avanti il programma presentasse le immagini in ordine cronologico.

Le giornate si inanellavano e, in un’immutabile ripetizione, ognuna cominciava e si concludeva con le stesse parole: «Salve carissimi, spero che stiate tutti bene» / «Ecco carissimi, vi auguro una splendida notte e vi mando tanti bacini stellati!»

A poco a poco Clara si era fatta catturare. Con il susseguirsi delle confidenze, modulabili all’infinito, la voce di Mélanie Claux esercitava su di lei una forma di sortilegio, se ne rendeva conto, tra fascinazione e repulsione. Il potenziale di quelle immagini in termini di dipendenza era innegabile.

Dopo un’ora mise in pausa il computer. Aveva bisogno di prendere le distanze.

Negli ultimi mesi Mélanie aveva accelerato il ritmo. La captazione della quotidianità cominciava già al risveglio e le occasioni erano sempre piú numerose. La minima attività, il minimo avvenimento, l’uscita piú banale diventavano oggetto di una story.

Kim e Sam venivano filmati dalla madre a letto, nella loro camera, in cucina, in soggiorno, di ritorno da scuola, davanti al televisore, chini sui compiti o sul tablet, per strada, al supermercato, in auto, nel bosco, in piscina. Lei compariva a sorpresa, cellulare in mano, e commentava le immagini.

Nessun momento, nessun luogo (a parte il gabinetto e la doccia) sfuggiva all’occhio della videocamera. I quaderni di scuola, le pagelle, i disegni, i letti sfatti: veniva ripreso tutto. E quando Mélanie non poteva mostrare, raccontava. Come un’inviata speciale all’interno della propria casa, descriveva tutto. Se malauguratamente non si era sentita bene o aveva avuto un momento di stanchezza o se, per qualunque altro motivo, aveva passato alcune ore senza farsi viva, si scusava con i follower.

Come per i video di YouTube, ci si poteva limitare a guardare quelle immagini con distacco (e allora probabilmente sembravano inoffensive) oppure decidere di guardarle attentamente.

Era innegabile: il disagio nasceva dalla ripetizione.

In quella serie di immagini una cosa appariva chiara. Nelle ultime settimane l’atteggiamento di Kimmy era cambiato. A volte si trattava di un semplice dettaglio: un’espressione del volto, una reazione di rifiuto, un gesto abbozzato per tentare di schivare la videocamera. Ma in altri momenti il suo malessere era palese. Piú volte a Clara era venuta voglia di abbracciarla. Di estrarla dall’immagine. Di tirarla fuori di lí.

Sempre piú spesso, mentre Sammy cercava di fare bella figura – sorriso automatico, pollice alzato in segno di assenso –, Kimmy si copriva con il cappuccio o voltava le spalle. Sembrava che cercasse di scomparire.

Di fronte a quelle immagini a Clara era venuta voglia di dire: stop! E spegnere tutto.

Fece ripartire il programma e la voce di Mélanie invase di nuovo la stanza. Clara osservava la bambina, sullo schermo, non staccava gli occhi da lei.

In una story risalente a fine estate, ripresa nel negozio di ottica Optic Future, Mélanie faceva votare i follower per scegliere gli occhiali di Sammy. Sollecitava Kimmy per avere il suo parere, ma la bambina, seduta su una sedia e palesemente esausta, non rispondeva piú.

Appena uscita dal negozio, Mélanie annunciava il risultato della votazione: grazie ai consigli dei suoi «carissimi» aveva vinto la montatura Jacadi!

Sammy sorrideva alla videocamera mentre, sullo sfondo, Kimmy restava in piedi con lo sguardo perso nel vuoto. Dopo qualche secondo, comprendendo di essere inquadrata, con un gesto stanco, sfinito, nascondeva la faccia dietro il suo «peluche sporco».

Quel giorno sembrava che Kimmy avesse dato forfait, incapace di stare al gioco, di sorridere, di fare finta.

In un’altra story, risalente a un mercoledí di settembre, fratello e sorella erano filmati dalla madre mentre autografavano la nuova gamma di articoli di cancelleria lanciati da Happy Récré.

Seduti fianco a fianco nell’atrio di una grande catena di distribuzione, Sammy e Kimmy fronteggiavano un’orda di bambini e preadolescenti arrivati con i genitori da tutta la regione per incontrarli. Mélanie commentava la scena, estasiandosi sull’affluenza e sulla lunghezza della coda. Kimmy, appoggiata su un gomito, sembrava stremata.

Ottenuto l’autografo sull’agenda o sul diario scolastico, la maggior parte dei bambini pretendeva un bacino o un selfie.

Ogni volta che la baciavano, Kimmy, stentando a nascondere il disgusto, si puliva la guancia con una manica. E quel gesto era di una tristezza infinita.

Un altro giorno ancora, in una camera d’albergo, quando tutta la famiglia era stata invitata per un weekend a Fantasia Park, Kimmy era rimasta chiusa in bagno. La serratura si era bloccata. Era dovuto intervenire un addetto alla manutenzione e il salvataggio della bambina era stato oggetto di varie stories. Alla fine, non si era potuta offrire una spiegazione soddisfacente. Dopo aver liberato la bambina, l’addetto alla manutenzione le aveva chiesto in che senso avesse cercato di girare la chiave. Kimmy non era stata in grado di rispondere. – È stanca, – concludeva la madre.

Pochissimi giorni prima della scomparsa di Kimmy, Mélanie aveva archiviato una scena terribile. Stava cercando sua figlia in tutto l’appartamento quando l’aveva trovata, da sola, al centro dello studio di registrazione.

Kimmy era seduta su una sedia, di fronte alla videocamera.

Come faceva spesso, Mélanie si era avvicinata, filmando la scena con il cellulare.

– Cosa ci fai qui, tesoro? Sai che lo studio è vietato, senza i genitori.

La bambina non aveva risposto.

– Volevi filmarti?

Alla fine Kimmy aveva annuito.

– Che cosa volevi filmare, cosí, tutta sola nello studio?

La risposta della bambina era stata preceduta da un singhiozzo.

– Volevo dire addio agli happy fan.

– Addio?

– Sí, addio per sempre.

Kimmy non guardava l’obiettivo, guardava sua madre.

Con il mento tremante, le lacrime agli occhi, aspettava una risposta.

Allora Mélanie aveva girato il cellulare verso di sé e si era rivolta ai follower: – Be’, vedete, l’abbiamo scampata bella! Kimmy voleva dare l’addio alle scene!

Poi, facendo l’occhiolino alla videocamera, con complicità, sempre senza guardare sua figlia, aveva aggiunto: – Ma sei troppo giovane per dire addio, tesoro, immagina tutti gli happy fan che ti vogliono bene e che sarebbero cosí infelici!

Clara si sentí invadere da una tremenda malinconia. Stentava a respirare, mise di nuovo in pausa il computer. Sullo schermo, trasformata da uno di quei filtri Instagram che la facevano sembrare una bambola – ciglia allungate, pelle di pesca e iridi blu notte –, la faccia di Mélanie era bloccata in un sorriso da annunciatrice televisiva. Anche la bocca sembrava piú scintillante e leggermente contornata.

Clara diede una spinta alla sedia con le rotelle per allontanarsi dall’immagine.

– Chi è questa donna? – si chiese di colpo, ad alta voce.

Non si poteva ignorare il bisogno di riconoscimento che traspariva da quelle immagini. Mélanie Claux voleva essere guardata, seguita, amata. La sua famiglia era un’opera, una realizzazione, e i suoi figli una specie di prolungamento di se stessa. La valanga di emoticon che riceveva ogni volta che postava un’immagine, i complimenti per il suo abbigliamento, per la pettinatura, per il trucco probabilmente riempivano un vuoto o una noia. Oggi i cuori, i like, gli applausi virtuali erano diventati il suo motore, la sua ragione di vita: una sorta di ritorno su investimento di natura emotiva e affettiva di cui non poteva piú fare a meno.

Clara aprí il cassetto della scrivania alla ricerca di una barretta ai cereali o un pacchetto di biscotti. Moriva di fame ma non riusciva a decidersi a tornare a casa. Frugò tra le penne e i fogli di carta, trovò solo un vecchio chewing gum. Riavvicinò la sedia e scrutò di nuovo il volto in fermoimmagine.

Oppure Mélanie Claux era una formidabile donna d’affari. Aveva capito il funzionamento dell’algoritmo, la complementarità dei media e l’ineludibile vetrina dei social. Non si era trasformata soltanto in fata ma in capo di un’azienda. Organizzava i planning, le riprese, il montaggio e la comunicazione, e programmava con oltre sei mesi d’anticipo gli spostamenti della famiglia. Niente era lasciato al caso. Kimmy e Sammy dovevano essere visibili tutti i giorni. I weekend e le vacanze scolastiche permettevano di onorare gli inviti negli alberghi, nei fast food e nei parchi di divertimento. Tutte occasioni che sarebbero state oggetto di nuovi video. Bisognava dispensare amore a chi li guardava. Bisognava inviare caterve di «bacini bacini» e di «bacini stellati», e dare la sensazione che tutto fosse condiviso. Condividere era un investimento. Condividere i segreti, i marchi, gli aneddoti: era quella la ricetta del successo. Da quando Mélanie si era lanciata sui social, i numeri non avevano mai smesso di crescere.

Clara sospirò e cominciò a raccogliere le sue cose.

E se si stesse sbagliando… Si chiedeva chi fosse Mélanie Claux, ma era una domanda priva di senso. Mélanie Claux non era un’eccezione. Mélanie Claux era come gli altri. Era come Fabrice Perrot, come i genitori della Banda dei peluche, come la madre di Felicity, come quelle decine di adulti che avevano creato canali a nome dei propri figli e non si ponevano minimamente il problema dell’esposizione o della sovraesposizione. E non erano gli unici.

Bastava guardare le piattaforme di condivisione per capire che il concetto di privacy, in generale, era profondamente cambiato. Le frontiere tra il dentro e il fuori erano scomparse da tempo. Quel mettere in scena se stessa, la propria famiglia, la propria quotidianità, quella ricerca del like, non li aveva inventati Mélanie. Oggi erano un modo di vivere, di stare al mondo. Un terzo dei bambini aveva già un’esistenza digitale. In Inghilterra due genitori avevano condiviso con i follower il funerale del figlio, morto qualche giorno prima. Negli Stati Uniti una ragazza aveva ucciso accidentalmente il fidanzatino girando un video choc, destinato a diventare virale. E ai quattro angoli del mondo centinaia di famiglie condividevano la propria vita quotidiana con milioni di iscritti.

Alla mente di Clara si affacciò una terza ipotesi: quella donna non era né una vittima né un aguzzino: apparteneva al suo tempo. Un tempo in cui era normale essere filmati ancora prima di nascere. Quante ecografie venivano pubblicate ogni settimana su Instagram o su Facebook? Quante fotografie di bambini, di famiglie, quanti selfie? E se la vita privata fosse ormai solo un concetto superato, obsoleto o, peggio, un’illusione? Con il lavoro che faceva, Clara lo sapeva benissimo.

Non c’era nessun bisogno di mostrarsi per essere visti, seguiti, identificati, classificati, archiviati. La videosorveglianza, la tracciabilità delle comunicazioni, degli spostamenti, dei pagamenti, quella moltitudine di tracce digitali lasciate ovunque avevano modificato il nostro rapporto con l’immagine, con l’intimità. «A che pro nasconderci dal momento che siamo cosí visibili?» sembrava dire tutta quella gente, e forse aveva ragione.

Oggi chiunque poteva creare un account su YouTube o su Instagram e tentare di conquistarsi un pubblico, un’audience. Chiunque poteva mettersi in scena e moltiplicare i contenuti per soddisfare i follower, gli amici virtuali o qualche voyeur di passaggio.

Oggi chiunque poteva immaginare che la sua vita fosse degna dell’interesse altrui e averne la dimostrazione. Chiunque poteva considerarsi una personalità, una celebrità e comportarsi come tale…

In fondo YouTube e Instagram avevano realizzato il sogno di ogni adolescente: essere amato, essere seguito, avere dei fan. E non era mai troppo tardi per approfittarne.

Mélanie era una donna del suo tempo. Semplicemente. Per esistere bisognava accumulare le visualizzazioni, i like e le stories.

A volte Clara si sentiva cosí triste e cosí poco in sintonia. Non era una novità. Negli ultimi anni, però, quella sensazione era aumentata e, per quanto priva di amarezza, era diventata dolorosa. Aveva mancato un gradino, un episodio, una tappa. Lei, a cui avevano regalato 1984 e Fahrenheit 451 il giorno del suo quattordicesimo compleanno, lei che era cresciuta fra adulti sempre pronti a contestare le derive del loro tempo (che cosa avrebbero pensato Réjane e Philippe di quello in cui viveva?), lei che veniva da un mondo in cui tutto doveva essere di continuo interrogato, pensato, aveva guardato partire il treno senza poterci salire. I suoi genitori si erano sbagliati. Credevano che il Grande Fratello si sarebbe incarnato in un potere esterno, totalitario, autoritario, contro il quale sarebbe stato necessario ribellarsi. Ma il Grande Fratello non aveva avuto bisogno di imporsi. Il Grande Fratello era stato accolto a braccia aperte e con il cuore affamato di like, e ognuno aveva accettato di essere l’aguzzino di se stesso. Le frontiere della privacy si erano spostate. I social censuravano le immagini di seni o di culi. Ma in cambio di un clic, di un cuore, di un pollice alzato, si mostravano i propri figli, la propria famiglia, si raccontava la propria vita. Ognuno era diventato il gestore della propria esibizione, che era diventata un elemento indispensabile alla realizzazione di sé.

Non si trattava di sapere chi fosse Mélanie Claux. Si trattava di sapere che cosa tollerasse l’epoca attuale, che cosa incoraggiasse, e addirittura celebrasse. E ammettere che erano disadattati, superati, o addirittura reazionari, quelli che, come lei, non riuscivano piú a muoversi al suo interno senza stupirsi o indignarsi.

Finalmente Clara riuscí a spegnere il computer. Aveva le vertebre cervicali a pezzi.

Afferrò le sue cose, spense le luci dell’ufficio e uscí dalla sede di rue du Bastion. Fuori l’aria era fresca, s’incamminò a piedi come al solito.

Chi, a parte lei, avrebbe visionato fino allo stremo quei video e quelle stories? Nessuno.

Ma se lí ci fosse stata la risposta? In quello scontro di mondi. Il mondo virtuale, che aveva le proprie regole e i propri idoli, e il suo mondo, dove le immagini di abbondanza miracolosa e di gioia finta non producevano altro che angoscia e tristezza.

Pensava alla bambina. Continuamente.

All’impercettibile reazione di rifiuto del suo corpo. Allo sguardo che aveva quando sua madre entrava nella stanza, con il cellulare in mano. Quello sguardo che, per un decimo di secondo, cercava una via di fuga.

Qualunque fosse il ritratto di Mélanie Claux che Clara avrebbe accettato alla fine, di una cosa era certa: nessuna legge avrebbe potuto fermarla.








Sei giorni dopo il rapimento di Kimmy Diore fu recapitata al complesso residenziale Poisson Bleu una nuova busta. Il custode avvertí subito l’Anticrimine e, in meno di un’ora, la busta venne recuperata e portata in rue du Bastion.

Mélanie e suo marito erano appena arrivati all’Anticrimine, scortati da due agenti. Mélanie era piú pallida che mai e sembrava reggersi in piedi a stento. Con il volto impenetrabile, teso, meno affabile dei giorni precedenti, Bruno sorreggeva sua moglie. Era dimagrito, sembrava che i suoi lineamenti avessero ceduto.

Di fronte al loro sgomento Clara dimenticò le sue domande della sera prima. Sfiniti, divorati dall’angoscia, i Diore ridiventavano innanzitutto i genitori di una bambina scomparsa.

Come la volta precedente, l’indirizzo era stato scritto con la biro da una mano infantile e la busta era stata imbucata nel X arrondissement. Temendo che svenisse, Cédric invitò Mélanie a sedersi, poi infilò i guanti di lattice e la aprí con cautela. Conteneva una nuova polaroid di Kimmy, seduta su una sedia da cucina. Un’inquadratura ravvicinata; le pareti bianche alle sue spalle non avrebbero fornito loro ulteriori elementi. Lei fissava l’obiettivo.

Uno sguardo serio, intenso, indecifrabile.

Poi Cédric aprí il foglio accluso alla fotografia e lesse il messaggio ad alta voce.

«COMPRO LA LIBERTÀ DI MIA FIGLIA».

ECCO IL TITOLO DEL TUO PROSSIMO VIDEO.

FAI UNA DONAZIONE DI 500 000 EURO

ALL’ASSOCIAZIONE INFANZIA IN PERICOLO.

ANNUNCIA LA DONAZIONE SU YOUTUBE

E MOSTRA LA RICEVUTA DEL BONIFICO.

SE FARAI QUELLO CHE TI DICO

LA BAMBINA SARÀ LIBERATA

ENTRO 72 ORE.

NON È INSTAGRAM

A CONTROLLARE LA TUA GIORNATA. SONO IO.

In fondo alla busta c’era qualcos’altro. Il capo infilò dentro una mano ed estrasse un minuscolo dentino da latte. Mélanie cominciò a tremare. Si impadroní della fotografia e si rifiutò di restituirla. Ci vollero parecchi minuti per convincerla a consegnarla alla scientifica perché fosse analizzata e si prelevassero le eventuali tracce lasciate dal rapitore. Sull’istantanea precedente non erano state trovate impronte, ma si erano potuti identificare il tipo di apparecchio usato, la marca e l’anno di fabbricazione.

Piú tardi, mentre li riaccompagnava al pianterreno, Cédric Berger cercò di rassicurare i genitori. La bambina era viva e il rapitore aveva formulato una richiesta. Che fosse una richiesta seria o che si trattasse di una trappola per impadronirsi dei soldi, erano comunque buone notizie. Nella sala di crisi si sarebbe tenuta una riunione d’urgenza e si sarebbero decise le mosse successive. Peraltro, gli agenti continuavano il loro lavoro: sorveglianza giorno e notte del complesso residenziale, ronde speciali nel X arrondissement, analisi dei nastri di videosorveglianza, verifica di tutte le testimonianze lasciate al numero dedicato.

Alle undici Mélanie e Bruno uscirono dalla sede di rue du Bastion. Sarebbe stata una lunga giornata. Sfuggirono ai giornalisti passando per il tunnel. Una volta arrivati in boulevard Berthier, Bruno propose a Mélanie di fare quattro passi prima di rinchiudersi di nuovo nella stanza d’albergo, ma lei non aveva piú la forza.








Erano tornati da un’ora nella suite quando Mélanie decise di prepararsi un bagno. Era congelata e non riusciva a scaldarsi.

Bruno camminava su e giú, incapace di stare seduto.

Dal giorno prima si erano scambiati solo qualche parola. Bruno l’aveva sostenuta fino all’Anticrimine, e nell’ufficio di Cédric Berger. Si era potuta appoggiare a lui, come faceva da anni, ma Bruno non l’aveva abbracciata. Non l’aveva tenuta per mano, non l’aveva stretta a sé.

Suo marito, il suo caro marito. Cosí affidabile e cosí devoto. E che lei aveva tradito.

Da dove si trovava adesso poteva vedere la tensione della sua schiena, delle cosce, «un fascio di nervi», pensò, senza osare avvicinarsi.

Il giorno prima gli aveva detto tutto. Non aveva avuto scelta.

Perché, dopo essere stato sentito dalla polizia, Grégoire Larondo aveva continuato a telefonarle. Chissà come, era riuscito a procurarsi il suo numero. La prima volta, per fortuna, Bruno non aveva sentito niente. Mélanie si era allontanata per spiegargli quello che sapeva, i risultati dell’indagine e i mezzi messi in campo. In tono duro aveva chiesto a Grégoire di non richiamarla. Ma tre ore dopo lui aveva ricominciato. Dalla sua voce Mélanie aveva capito che non avrebbe smesso. Si era aperta una crepa in qualcosa di ermetico, che fino a quel momento teneva sotto controllo la sua ansia. Voleva conoscere i dettagli dell’indagine, partecipare alle ricerche, non poteva restarsene con le mani in mano mentre sua figlia era in pericolo. Stava perdendo la testa.

Allora, come le aveva consigliato di fare Clara Roussel (era certo, le aveva ripetuto, che Bruno sarebbe venuto a conoscenza della deposizione di Grégoire Larondo), Mélanie si era decisa a parlare a suo marito. Senza entrare nei particolari, ma senza omettere l’essenziale, gli aveva raccontato dell’avventura di quella sera e della richiesta di Grégoire, anni dopo. A pugni chiusi, Bruno l’aveva ascoltata senza interromperla. Lo aveva visto contrarre i muscoli della mascella, proprio come il giorno in cui era venuto alle mani, in mezzo alla strada, con un uomo che sembrava volesse sputare su Mélanie.

Poi si era alzato in piedi senza dire una parola e si era chiuso in camera da letto. Per tutto quel tempo Mélanie era rimasta seduta sul divano del soggiorno, perfettamente immobile.

Quando Bruno era uscito, con gli occhi rossi, le aveva parlato in un tono che lei non aveva mai sentito prima. Un tono che non ammetteva né dubbi né contestazioni. Lui, che era cosí dolce, cosí conciliante, aveva pronunciato il suo verdetto. Kimmy era sua figlia, lo sapeva. Questione chiusa. Nell’incubo che stavano attraversando dovevano rimanere uniti. Non avevano energie da sprecare in litigi o passi falsi. Dovevano combattere una battaglia ben piú importante.

Ora Bruno guardava dalla finestra. Lo sentiva respirare. Forte, troppo forte. In attesa che la vasca da bagno si riempisse Mélanie accese il televisore e si imbatté in uno dei canali all news. Fingeva di mettere in ordine qualcosa quando udí la voce di sua madre. Si avvicinò allo schermo con cautela.

Con un microfono sotto il mento, sua madre sfoggiava un’espressione preoccupata.

– Sí, è una prova terribile per mia figlia e mio genero. Resistono, certo, ma siamo tutti molto in ansia per la piccola. Se almeno avessimo un’idea delle condizioni in cui è tenuta prigioniera. Sapete bene in che stato ritrovano i bambini, a volte… La polizia è a un punto morto, ecco la verità. Di pedofili ce n’è dappertutto. Non si può fare a meno di pensarci.

La telecamera la riprendeva da vicino, un po’ dall’alto. La sua faccia appariva molto rossa.

– Ha notizie di Mélanie?

– Resiste. Aspettano, e anche noi. È dura… molto dura.

Con un gesto brusco Mélanie puntò il telecomando verso il televisore e si lasciò cadere sul divano. Bruno non si era mosso. Lei scoppiò in singhiozzi. Dalla scomparsa di sua figlia aveva pianto, ma ogni volta che un singhiozzo minacciava di travolgerla era riuscita a controllarlo. Piú volte si era sentita sull’orlo di un punto di svolta irrimediabile – un cedimento o un crollo –, ed era sempre riuscita a tenere testa all’onda, alla corrente, a quella potenza oscura che l’avrebbe trascinata a fondo, proprio a fondo, dove non c’era piú nessun sostegno, nessun aiuto, da dove non sarebbe piú riuscita a riemergere. Non poteva permetterselo. Doveva risparmiare le forze per resistere. Per sopravvivere.

Ma questa volta l’assalto era piú poderoso. Spasmi di una violenza sconosciuta le sollevavano il petto, come se tutto il suo organismo cercasse di sbarazzarsi di un corpo estraneo o di una molecola tossica, e un dolore insopportabile le ostacolava il respiro.

Le uscí dalla gola un lamento antico, lontano, un lamento proveniente dalla sua infanzia o da tutte le infanzie. Non aveva mai espresso nulla di tanto orribile. Non si era mai sentita tanto sola. Si lasciò scivolare a terra. Allora le sembrò di uscire dal proprio corpo e si vide lí, raggomitolata in quella stanza d’albergo, povera bambina abbandonata, e provò un dolore immenso per se stessa. Non lo aveva meritato.

Dopo qualche minuto Bruno si scostò dalla finestra. Si avvicinò, la aiutò ad alzarsi in piedi e la abbracciò.








– Se ho ben capito, una bambina di sei anni viene rapita in pieno giorno da un pazzo che le strappa le unghie e i denti per mandarli alla madre, e sei giorni dopo siamo ancora qui come dei cretini.

Lionel Théry era noto per le sue capacità di sintesi. Visto il clima, era rischioso usare eufemismi.

Prese la parola Cédric Berger.

– Mélanie Claux ci ha segnalato che qualche giorno prima della scomparsa due denti inferiori di Kimmy dondolavano. Il dottor Martin ci ha confermato che quello trovato nella busta è l’incisivo inferiore destro, il 41, per la precisione. È verosimile che sia solo caduto, come generalmente succede ai denti da latte dei bambini di quell’età.

– Bella informazione.

Clara si lanciò.

– Forse non è un dettaglio. Il rapitore ha mandato un dente, non sostiene di averglielo strappato. Ci dà la prova di avere in mano la bambina. Nella fotografia Kimmy indossa leggings e felpa della sua taglia, ma non era vestita cosí il giorno della scomparsa. A ben guardare, quegli indumenti non sono nuovi. Quindi il rapitore possedeva abiti della taglia giusta, già portati, oppure li ha comprati in un negozio dell’usato. Resta il fatto che si è preso la briga di dare alla bambina indumenti puliti, il che, di per sé, non è da trascurare.

Lionel Théry era uno che sapeva perdere.

– In effetti. E non abbiamo ancora niente su quella cazzo di macchina?

Cédric Berger riprese la parola.

– Una Twingo, una Clio, forse una 206, stando ai testimoni… Non proprio quel che si dice un modello raro. Tengo a precisare che nessuno dei condomini oggi autorizzati a usare il garage possiede ufficialmente un’auto rossa e che nessuno ha prestato il telecomando a una persona esterna. Per quanto riguarda gli ex proprietari o affittuari che erano autorizzati ad accedere, il precedente amministratore condominiale, che è stato sostituito, non è in grado di recuperare questa informazione. Hanno buttato via o perso parte dell’archivio.

Ci fu un momento di silenzio. Dopo un’esitazione, Clara continuò.

– Il rapitore ha guardato un numero sufficiente di serie tv per farsi venire l’idea di indossare guanti quando manda i suoi messaggi alla madre (e non a entrambi i genitori). Messaggi che alludono al canale gestito da lei su YouTube. Le richieste arrivano per posta, scritte a mano. Dal momento che oggi qualunque spacciatore può comprare un cellulare usa e getta e una sim prepagata, c’è un certo aspetto old fashion che non mi dispiace. Inoltre il rapitore non chiede un riscatto per sé, ma per una buona causa. Si può dubitarne, certo, e resta da verificare. Chiede a Mélanie Claux di versare mezzo milione a un’associazione che opera alla luce del sole da vent’anni: Infanzia in Pericolo. Potrebbe essere un messaggio. Messaggio che mi sembra tanto piú chiaro in quanto il rapitore allude in modo esplicito a Happy Récré. Perché quando scrive: «Non è Instagram a controllare la tua giornata. Sono io», molto probabilmente è un’allusione ai video Instagram controlla la nostra vita, che sulla piattaforma riscontrano un successo pazzesco.

Tacque un attimo, esitando a proseguire. Lionel la incoraggiò con un gesto.

– Mi spiego. Circa una volta al mese, per un’intera giornata, Mélanie Claux lancia sondaggi tra i suoi follower. Sono loro a decidere tutto: che cereali Kimmy e Sammy mangeranno a colazione, che cartone animato guarderanno, che felpa indosseranno. Formula la domanda sul suo account Instagram e in pochi minuti ottiene la risposta. La giornata stessa è oggetto di un nuovo video, con montaggio e aggiunta di effetti grafici, che viene postato su YouTube. I piú recenti hanno avuto cinque o sei milioni di visualizzazioni ciascuno. Mélanie Claux non ha inventato niente. Solo che, ecco, ora non sono i fan a controllare la sua giornata, è il rapitore di sua figlia… E le chiede di compilare un grosso assegno.

Lionel Théry ascoltava, teso. Cédric Berger intervenne di nuovo.

– L’associazione è un ente, difficile immaginare che possa avere un collegamento con il rapitore. Tuttavia il presidente, il tesoriere e il segretario generale saranno sentiti qui, in giornata. I genitori vogliono pagare, ovvio. Li ho convinti ad aspettare, rivedrò Bruno Diore fra poco. Sembra che abbia preso in mano la situazione e comprende le nostre argomentazioni.

Lionel Théry si schiarí la voce.

– I soldi li hanno, immagino?

– Sí. La somma può essere disponibile rapidamente.

Lionel Théry rifletté per un momento prima di concludere.

– Che in tutto ciò ci sia un aspetto dilettantesco, d’accordo. Per cui potrebbe anche sembrare un brutto scherzo, tranne che la bambina è davvero introvabile da sei giorni. Allora vi ricordo una cosa: il dilettantismo non esclude la perversione, e l’improvvisazione non è incompatibile con la barbarie. Quindi non si versa un soldo. Non ci si muove finché non abbiamo la certezza che l’associazione è a posto e che sarà pronta a restituire la somma se i genitori lo chiedono. Poi, eventualmente, si fa finta di cedere. Se la bambina viene rilasciata, avremo sempre il tempo di riflettere su come spiegare la nostra strategia. Ma innanzitutto bisogna costringere il tizio a uscire allo scoperto.








Era appena scesa la notte e Mélanie rileggeva i commenti di sostegno e di amore che continuava a ricevere sul suo account da quando aveva pubblicato il primo video e i media avevano confermato che sua figlia era scomparsa. I suoi «carissimi» non la dimenticavano. Sapere che erano lí, al suo fianco, era un tale conforto. Decine di mamme si dichiaravano pronte a cucinare per lei, a badare a Sammy, o a ospitarli. Decine di bambini esprimevano preoccupazione e tristezza, con fiori, cuori variopinti ed emoji adorabili.

Aveva creato una comunità. Non era soltanto una parola. Era una realtà. Una comunità di cui lei era l’epicentro. In un mondo cosí duro, cosí violento, significava molto. «It means a lot», aveva detto un giorno Kim Kardashian sul suo account Instagram, e aveva ragione. Fin dal primissimo giorno, quando Mélanie si rivolgeva ai suoi follower li chiamava «carissimi», perché voleva esprimere loro il suo amore. Perché le erano cari.

Le avevano dato tanto.

Tutto.

I suoi «carissimi» erano cosí numerosi che non poteva figurarseli uno per uno. I suoi «carissimi» formavano una famiglia immensa e senza volto. Una famiglia buona, unita al di là delle generazioni, in cui erano rappresentati piccoli e grandi. Amava quell’idea di un pubblico che bisognava soddisfare, accontentare, al quale bisognava far piacere. Amava la ricompensa immediata, cosí calorosa, cosí entusiasta, che le offrivano ogni volta che si faceva viva. Aveva bisogno della loro attenzione. Dei loro complimenti. Le davano la sensazione di essere una persona unica. Una persona che meritava di essere notata. Non c’era da vergognarsene.

Sua figlia le mancava tremendamente. Il ricordo del suo corpicino, appiccicato al suo fianco quando si rannicchiava accanto a lei cingendole la vita con le sue braccine, era insopportabile. La sua bella Kimmy. Cosí selvaggia, cosí indipendente. Non assomigliava alla bambina che era stata Mélanie. Non assomigliava a nessuna bambina che Mélanie conoscesse.

Certo, a volte c’era stato qualche muso lungo. O qualche pianto. Da un po’ Kimmy era di malumore. Si mostrava riluttante a girare certi video, non perché non le piacesse, ma perché in classe alcune compagne la prendevano in giro. La signora Chevalier aveva convocato Mélanie per parlargliene. La maestra le aveva fatto domande sui video, su come venissero girati, a che ora, con che frequenza, voleva sapere tutto… Quanto tempo richiedesse alla settimana Happy Récré e quanto tempo restasse per giocare e annoiarsi. – Annoiarsi? Ma lei non si annoia mai! – aveva risposto fiera Mélanie. Happy Récré era la loro vita. Quella donna non poteva capirlo. La signora Chevalier diceva che Kimmy cominciava a rendersi conto delle cose, in particolare del fatto che i video erano visti da un gran numero di persone, persone che non conosceva. Secondo la maestra questo le creava ansia. Trovava che Kimmy fosse stanca, se non addirittura un po’ depressa. «Questa donna è pazza», aveva pensato Mélanie. Non aveva nessuna prova di quanto sosteneva, si basava su impressioni che rivelavano solo i suoi pregiudizi. Ma la maestra aveva continuato. Diceva che in cortile Kimmy si tappava le orecchie non appena un altro bambino le parlava di Happy Récré. Alcuni compagni piú grandi la chiamavano «bebè sporco» o «bebè peluche». Un giorno Kimmy aveva pianto perché un ragazzino di una classe superiore le aveva detto, ripetendo probabilmente parola per parola i discorsi malevoli dei suoi genitori: «Tua madre verrà denunciata al tribunale dei bambini».

Durante quell’incontro Mélanie aveva ascoltato educatamente la maestra, poi aveva chiarito le cose: era inaccettabile che i suoi figli fossero oggetto di simili maldicenze. Li aveva iscritti a una scuola privata per evitare quel tipo di difficoltà, perciò se Kimmy o Sammy erano vittime di scherno o di prese in giro – dettati solo dall’invidia – spettava al corpo insegnante e alla direzione prendere provvedimenti.

Ecco che cosa aveva risposto alla signora Chevalier, non senza una certa fermezza.

Nelle settimane successive Kimmy si era mostrata sempre piú refrattaria a girare i video, tanto che Mélanie si era chiesta se la maestra non avesse montato la testa a sua figlia. Si faceva pregare per qualunque cosa. Dimenticava che cosa doveva dire, non ascoltava le istruzioni, e fingeva di non capire niente. L’ostacolo principale erano i vestiti che doveva indossare. A sei anni la sua bambina si rifiutava categoricamente di portare gonne, abiti, collant e, per la verità, qualunque indumento che avesse una connotazione femminile. Non voleva sentir parlare del rosa, del pizzo, dei volant. Mélanie andava fuori dai gangheri, tanto piú che alla vigilia dell’uscita del film Frozen II aveva appena firmato un importante contratto con la Disney. Il marchio aveva fornito loro una serie di costumi, di giocattoli e di gadget da presentare sul canale e sui social. Kimmy non aveva mai voluto indossare l’abito o il mantello di Elsa e Mélanie aveva dovuto mettersi lei stessa la corona, i guanti di raso e gli orecchini.

Per non parlare del giorno in cui Kimmy si era chiusa da sola nel bagno di quell’hotel. Una bambina non poteva avere un’idea cosí contorta. Dovevano avergliela suggerita. La maestra ce l’aveva con lei, ce l’aveva con lei personalmente. Quella donna era invidiosa del suo successo, dei suoi abiti, della sua vita. Era evidente. E quell’aria che sfoggiava guardando Mélanie, quando andava a prendere la figlia. Quel sorrisetto. Di superiorità. Ma di che s’impicciava?

Mélanie aveva avuto la tentazione di fissare un appuntamento con la direttrice per denunciare la maestra, ma Bruno l’aveva dissuasa. Rischiava di sollevare un polverone, e senza avere nessuna prova. Si era lasciata convincere da suo marito. Bruno era meno emotivo, aveva un carattere piú razionale. Era riuscito a calmarla.

Non poteva fare a meno di ripensare a quei momenti di conflitto, ed erano ricordi che le spezzavano il cuore. Ma non doveva lasciarsi invadere dai pensieri negativi, né da tutte quelle voci che avevano cercato di ferirli. Doveva continuare a essere forte come era sempre stata.

Bruno aspettava il via dell’Anticrimine per fare il bonifico richiesto. I soldi non avevano importanza. Lei avrebbe dato il doppio se fosse stato necessario.

Mentre la luce cominciava a declinare, Mélanie aprí le tende per osservare la strada. Guardare la gente camminare, parlare, andare e venire la calmava un po’.

All’improvviso pensò che non aveva ringraziato i suoi «carissimi» per i loro numerosi messaggi. Non aveva risposto da parecchi giorni. Nemmeno una volta. Non poteva lasciarli cosí, senza notizie, senza una parola.

Afferrò il cellulare e scrisse: «Grazie a tutti voi per il vostro sostegno e per tutto l’amore che ci date. Siete le nostre stelle nella notte buia, il nostro orizzonte in questa dura prova».

Aggiunse una decina di emoticon preghiera, due mani giunte verso il cielo, e una emoticon occhi a stella.

Qualche secondo dopo apparvero i primi cuori e le prime emoticon bacini. Nel giro di pochi minuti aveva già ottenuto settecentodiciotto like.

Sorrise.








Clara si era chiesta per tanto tempo se fosse possibile essere un poliziotto e condurre una vita normale. Per quanto riuscisse a immaginare una vita normale, la risposta era no. La realtà era che faceva una vita da poliziotto, in uno stabile di poliziotti, con amici poliziotti, conversazioni da poliziotto e problematiche da poliziotto. Del resto, per lo piú i poliziotti si sposavano fra loro; ma non lei, che aveva lasciato andare via il poliziotto della sua vita.

Era questa la conclusione a cui giungeva le sere di magone, «le sere grigie», come le chiamava sua madre quando lei era piccola, chiedendole sempre di precisare la sfumatura, dal grigio piú pallido all’antracite – cosí come si misura il dolore su una scala da uno a dieci –, le sere di magone, dunque, quando Chloé, la sua amica dai tempi dell’università, non era disponibile per andare a bere qualcosa. Gli altri giorni Clara considerava la propria vita con un po’ piú d’indulgenza.

Quella sera le sarebbe piaciuto pensare che le cose si stavano mettendo bene. Kimmy Diore era viva e non sembrava maltrattata. Infanzia in Pericolo era un’associazione riconosciuta da un gran numero di partner pubblici e privati e offriva le garanzie desiderate. Nel corso della giornata era stato escluso il coinvolgimento dell’associazione o di uno dei suoi membri nel rapimento di Kimmy Diore. Il presidente si era impegnato a seguire le istruzioni dell’Anticrimine, compresa quella di restituire i soldi, se necessario. Il bonifico era stato fatto in serata, Cédric Berger aveva convinto i Diore ad attendere la mattina dopo per pubblicare la prova.

Nessun membro dell’Anticrimine sembrava credere davvero a quella storia. Chi mai avrebbe rapito e sequestrato un bambino per far versare il riscatto a un’associazione? Non si escludeva l’ipotesi di un profilo perverso, disorganizzato, che moltiplicava le richieste per prolungare il piacere.

Quanto a Clara, non poteva fare a meno di pensare che si trattasse innanzitutto di porre fine al sistema costruito da Mélanie Claux.

Di fatto, da qualche giorno Kimmy e Sammy non si entusiasmavano piú ad aprire pacchi, non assaggiavano piú patatine o bevande gassate lanciando grida di gioia, avevano smesso di comprare prodotti a caso nei supermercati e ordinare alla cieca piú hamburger di quanti ne avrebbero potuti mangiare in una settimana.

Di fatto, la madre non raccontava piú la loro vita, ora per ora, a migliaia di sconosciuti.

Qualcuno aveva detto stop. E la macchina si era fermata.

Alle nove di sera, proprio mentre stava cominciando a scrivere a Thomas, Clara ricevette un messaggio di Cédric: le diceva di accendere il televisore. France 2 ritrasmetteva un reportage sui bambini star di YouTube. Obbedí e si accomodò sul divano.

A giudicare dall’altezza dei bambini il programma risaliva ad alcuni anni prima. Si parlava di vari canali, ma l’inchiesta riguardava soprattutto Happy Récré. Kimmy doveva avere quattro anni e Sammy sei. La giornalista e il cameraman li avevano seguiti in un grande centro commerciale dove li attendevano varie centinaia di bambini. Incantevole bambolina vestita di rosa, Kimmy avanzava a fianco del fratello, attenta a camminare al suo stesso passo. Come una piccola guardia del corpo, Sammy non staccava gli occhi da lei. Le immagini mostravano il loro arrivo nell’area del meeting, tra applausi fragorosi, poi la seduta di autografi e selfie, che era durata parecchie ore. Intanto Mélanie sorvegliava e orchestrava l’insieme, gestendo la coda e le precedenze, attenta ai piú piccoli e preoccupata che nessuno si attardasse piú del tempo concesso.

Prima di andarsene aveva accettato di rilasciare una breve intervista. Sí, certo, era contenta del successo e ringraziava soprattutto gli happy fan per il loro entusiasmo e la loro fedeltà. La giornalista le chiedeva se si rendesse conto che alcuni, anche fra i piú giovani, potevano scandalizzarsi vedendo che dei bambini venivano esibiti a quel modo. Mélanie scuoteva tristemente la testa in segno di incredulità, poi rispondeva con un tono dolce, pacato. Come madre, sapeva che cosa fosse bene o no per i suoi figli. Del resto, erano i suoi figli, precisava, insistendo sul possessivo. E i suoi figli erano felicissimi cosí. Poi la giornalista si rivolgeva ai due bambini per chiedergli le loro impressioni. Con lentezza, come una bambola attivata a distanza le cui pile cominciassero a esaurirsi, Kimmy spiegava che le sembrava fantastico far piacere agli happy fan e «vedere la felicità nei loro occhi». Con maggiore convinzione, Sammy dichiarava che era il suo sogno e che era quello che voleva fare da grande.

Radiosa, Mélanie aggiungeva: «È la loro versione, che altro dire?»

E poi, con un sorriso aperto, rassicurante, concludeva: «Sa, a casa il nostro motto è: tutto per i bambini».








La mattina dell’ottavo giorno dopo la scomparsa di Kimmy Diore, Clara fu tra i primi a entrare nella sede di rue du Bastion. Si era svegliata alle cinque e non era riuscita a riaddormentarsi. Una strana impazienza l’aveva buttata giú dal letto.

Passò attraverso il metal detector e si avviò agli ascensori. Dietro il vetro, l’agente all’ingresso le fece cenno di avvicinarsi.

– È appena arrivata una signora, vuole vedere uno di voi.

Clara si girò verso le sale d’attesa, di solito deserte a quell’ora. Nella numero quattro vide una donna della sua età, con la faccia stanca, avvolta in un impermeabile di colore chiaro. Si avvicinò.

Poi il suo sguardò si spostò sulla bambina seduta accanto.

La bambina alzò la testa e i loro occhi si incontrarono.

Di colpo le si accelerò il polso ed ebbe un tuffo al cuore.

Negli ultimi giorni l’aveva osservata talmente a lungo che aveva l’impressione di conoscerla.








DIVISIONE ANTICRIMINE – 2019

RAPIMENTO E SEQUESTRO

DELLA MINORE KIMMY DIORE

Oggetto:

Verbale della deposizione di Élise Favart.

Raccolta il 18 novembre 2019 da Clara Roussel, funzionario di polizia giudiziaria della Divisione anticrimine di Parigi, e da Cédric Berger, capitano di polizia della Divisione anticrimine di Parigi.

Sui fatti:

Élise Favart si presenta il 18/11/2019 alle ore 08.05 nella sede della Divisione anticrimine accompagnata dalla minore Kimmy Diore, scomparsa il 10/11/2019. Senza attendere la deposizione, spiega al funzionario di polizia giudiziaria Clara Roussel di essere l’autrice del rapimento e del sequestro di Kimmy Diore e che la bambina ha passato gli ultimi sette giorni a casa sua.

Sulla sua identità:

Mi chiamo Élise Irène Favart.

Sono nata il 10/09/1985 a Suresnes.

Abito al 209 di rue Lafayette, a Parigi, X arrondissement.

Sono divorziata e madre di un maschietto di sei anni nato nel 2013.

Sono segretaria di studio medico ma da un anno non lavoro piú.

(Estratti).

Mi sono trasferita nel complesso residenziale Poisson Bleu con Norbert S. poco dopo il nostro matrimonio. Mio marito lavorava per un’azienda di vigilanza privata, si occupava di reclutamento e gestione dei team. Ho conosciuto Mélanie Claux quando Ilian, mio figlio, aveva pochi mesi. Avevamo partorito la stessa settimana, la incrociavo spesso nel complesso residenziale con la carrozzina o il marsupio. Era la sua secondogenita, Mélanie conosceva bene la città e mi ha dato molti consigli, per il pediatra, l’iscrizione al nido… Dopo la nascita di Ilian ho ripreso a lavorare part time come segretaria in uno dei centri medico-psicologici di Antony. Siamo diventate amiche. Andavamo insieme al parco, o ci incontravamo in città, per fare qualche acquisto. Mélanie era molto simpatica. A volte mi sembrava un po’ triste e mi è capitato di pensare che si annoiasse perché non lavorava. Fin da piccolissima Kimmy andava molto d’accordo con mio figlio. Adorava giocare con le macchinine, con la pista giocattolo o con i soldatini. Ha sempre avuto un lato da «maschiaccio» che a sua madre non piaceva molto. Per qualche mese ci siamo viste abbastanza spesso, io badavo ai suoi figli quando Mélanie aveva qualcosa da fare. E Ilian adorava andare a casa loro. (…)

Nel 2015 mio marito mi ha lasciata. Si è trasferito a Marsiglia per cogliere un’opportunità professionale. Credo soprattutto che avesse capito prima di me che Ilian aveva un problema. Quasi contemporaneamente Mélanie ha avviato la sua attività con Kimmy su YouTube. Non me ne ha parlato, l’ho saputo dai vicini, quando ha cominciato a funzionare. Nel condominio era diventato l’argomento di conversazione numero uno. All’epoca non me la cavavo con l’informatica e quello che succedeva su internet non mi interessava. Mélanie ha cominciato a essere impegnatissima con le riprese e i montaggi, a volte mi chiedeva di badare ai bambini perché doveva incontrare agenzie o marchi a Parigi, a me non dispiaceva. La piccola parlava bene, era proprio sveglia. Kimmy e Ilian avevano la stessa età e ho notato che non crescevano allo stesso ritmo. All’inizio non mi sono preoccupata perché dal centro dove lavoravo passavano molti bambini e vedevo come fossero tutti diversi gli uni dagli altri. Lavoravo tre giorni alla settimana, era mia madre a badare a Ilian. Alla fine ho chiesto alla psichiatra infantile del centro medico-psicologico di visitarlo. Mio figlio aveva due anni e mezzo. Lei ha usato molte cautele per spiegarmi che Ilian soffriva di un grave ritardo e che doveva sottoporsi a ulteriori esami. Mio figlio era disabile, è con questa parola che ho dovuto imparare a convivere. Quando mi sono confidata con Mélanie, lei si è mostrata davvero empatica. Ha cercato di rassicurarmi, mi ha detto che non bisognava mai perdere la speranza. La medicina poteva fare progressi e Ilian era un bambino cosí buono, cosí facile, era già molto. Era vero. Mio figlio è una grande fonte di gioia. Ma a poco a poco Kimmy e Ilian hanno smesso di giocare insieme. C’era sempre un buon motivo. Sua figlia era stanca, lei doveva girare un nuovo video, portarla dal parrucchiere, provare nuovi abiti… In quel momento Happy Récré è decollato sul serio. Mélanie era impegnatissima. Credo che fosse già in un altro mondo. Di tanto in tanto mi regalava dei giocattoli, cominciavano ad averne molti, e persino vestiti, ma era sempre di fretta… Ci si incrociava, tutto qui. Mi ha ferita, è vero. Credevo che fossimo amiche. Quando Ilian ha compiuto tre anni gli ho trovato una scuola specializzata. Qualche mese dopo ho lasciato il complesso residenziale per avvicinarmi al luogo che lo accoglieva. Non ho mantenuto molti contatti. La disabilità fa paura, allontana le persone. C’è solo la signora Sabourin, da cui vado a prendere il tè un paio di volte all’anno. È in pensione ed è sempre stata gentilissima con noi. (…)

Il 10 novembre la signora Sabourin mi aveva invitata a prendere il tè a casa sua, le ho detto che sarei andata con Ilian. Qualche volta facevamo il contrario, veniva lei da noi, ma dato che non ha l’auto è piú complicato. Mi piace passare un po’ di tempo al Poisson Bleu. Nonostante tutto provo una certa nostalgia per quei momenti, quando Ilian aveva pochi mesi e tutto sembrava cosí semplice.

Quando vado a trovare la signora Sabourin posteggio sempre nel garage. Quando ho traslocato ho dimenticato di restituire il telecomando e alla fine me lo sono tenuto. Vicino al locale spazzatura c’è una rientranza nella quale si può posteggiare un’auto piccola senza dare fastidio a chi deve entrare o uscire. Non sono l’unica a posteggiare lí, per un’ora o due; non ha mai creato problemi. (…)

Stavo parcheggiando quando ho visto Kimmy uscire dal locale spazzatura. Durante il tragitto Ilian si era addormentato. La bambina mi ha riconosciuta subito. Ho abbassato il finestrino per capire che cosa ci facesse lí, lei mi ha chiesto se poteva nascondersi dentro l’auto. Ho detto di sí e sono scesa per aprirle la portiera posteriore. Era tutta eccitata all’idea di aver trovato un cosí bel nascondiglio. Si è intrufolata tra il sedile davanti e quello dietro senza far rumore, si era accorta che Ilian dormiva. Mi ha chiesto di coprirla con qualcosa per nasconderla meglio. Non era cambiata, era sempre stata molto vivace. Le ho dato il mio cappotto ed è stata lei a sistemarlo in modo che la coprisse completamente. Sono passati alcuni secondi, si era rannicchiata e dall’esterno era impossibile vederla. (…)

No, gliel’ho detto. Non ero andata lí per quello. Non avevo visto le stories di Mélanie, dove diceva che i bambini erano fuori. Andavo dalla signora Sabourin ed è successo esattamente come glielo sto raccontando. Non ho pensato a nulla. (…)

Non saprei dire quanto tempo è passato. Non ricordo. Due minuti, forse. Poi ho girato la chiave. L’auto si è messa in moto e ho detto a Kimmy: «Ci nascondiamo ancora meglio, vedrai. Ma non muoverti». Ho innestato la retromarcia, ho fatto manovra e sono uscita. Non mi sono affrettata. Avevo la testa completamente vuota. L’ho sentita scoppiare a ridere alle mie spalle, felice di fare uno scherzo a suo fratello e ai suoi amici. Uscendo dal garage ho avuto un attimo di esitazione. Non sapevo dove andare.

Non ho pensato «Sto portando via la bambina», né «Che cosa stai facendo?» No. Era stranissimo. Avevo la mente vuota e nello stesso tempo mi sembrava di obbedire a qualcosa. Alla fine ho imboccato la solita strada e ho proseguito. Ricordo la conversazione che abbiamo avuto in auto, Kimmy mi ha chiesto se la maestra di Ilian era buona e se lui aveva molti amici a scuola. Durante il tragitto Ilian si è svegliato, le ha fatto tante feste! Ero cosí felice che l’avesse riconosciuta. Ho parcheggiato in una via vicino a casa. Non ho cercato di nascondere Kimmy, siamo rientrate tranquillamente. Non ho incontrato nessun vicino. Ho chiamato la signora Sabourin per scusarmi di non essere andata, con il pretesto di un impegno improvviso.

Poi, in serata, ho detto a Kimmy che avevo chiamato sua madre e che lei mi aveva pregata di tenerla per un po’ perché doveva andare in Vandea. Non volevo che si preoccupasse. Ha avuto l’aria di trovarlo normalissimo, mi ha solo chiesto se Mélanie si fosse arrabbiata per il video che non aveva potuto girare. L’ho rassicurata: la sua mamma la abbracciava forte e pensava a lei. (…)

I primi giorni ha dormito molto. La mattina si svegliava tardi, e le è capitato di dormire anche al pomeriggio. Mi sono chiesta se non fosse malata, ma non aveva nessun sintomo. I bambini non sono usciti di casa per una settimana, hanno fatto ogni sorta di giochi. Ilian adora dipingere, e anche Kimmy. Hanno dipinto un bellissimo affresco, con pesci, piovre e alghe di tutti i colori. Due o tre volte ho chiamato il negozio sotto casa per ordinare la spesa, e sono scesa a prendere i sacchetti. Ho lasciato soli i bambini soltanto per pochi minuti, come scusa ho detto che Ilian era malato. Nel quartiere la gente ci conosce. (…)

Qualche settimana fa Ilian si è schiacciato un dito. L’unghia era diventata tutta nera, è caduta mentre Kimmy era con noi. Un giorno, guardando un telefilm poliziesco avevo appreso che le unghie non contengono Dna. A rivelarlo è il sottile strato di cellule che le ricopre oppure tracce di sangue. Ho lasciato l’unghia di Ilian a bagno nella candeggina per una notte, e l’ho strofinata. Poi l’ho messa in una busta con la polaroid. Fino a quel momento non avevo pensato a niente. Dopo non so. Mi sono lasciata andare… Avvertivo un grande pericolo, ma non riuscivo a fermarmi. (…)

Le lettere, sí, sono stata io a scriverle. Ho solo chiesto a Kimmy di ricopiare l’indirizzo sulla busta e le ho fatto credere che mandavamo un disegno ai suoi genitori. È ridicolo. Non riesco a spiegarlo. Non so se volessi fare del male a Mélanie. Forse. Volevo soprattutto costringerla a fare una cosa che lei non aveva nessuna voglia di fare. Volevo che si rendesse conto di che cosa significasse.

Le ho imbucate tutte e due nella cassetta della posta all’angolo della mia via. Sono stata attenta a non accendere mai il televisore o la radio in presenza dei bambini. (…)

Sí, guardo i video di Happy Récré e l’account Instagram di Mélanie Claux. All’inizio volevo solo vedere come crescevano i bambini, avere loro notizie, notizie di Mélanie. Poi mi sono lasciata prendere. È qualcosa che ti risucchia e, insieme, ti spaventa. Non ne avevo voglia e nello stesso tempo non riuscivo a farne a meno. È difficile da spiegare. Le ultime settimane vedevo che Kimmy ne aveva proprio abbastanza, che non ne poteva piú. Non vedevo altro. Evitava la videocamera e quando la guardava avevo l’impressione che mi chiedesse aiuto. Che mi chiedesse di andare a prenderla. Ho pensato che stavo dando i numeri. Ma ogni volta mi è rimasta un’impressione terribile, che mi perseguitava per tutto il giorno. Mi sembrava di essere come quelle persone che si girano dall’altra parte e continuano per la loro strada mentre un bambino viene maltrattato sotto i loro occhi. Visto che percepivo la sua sofferenza, ero colpevole di non fare niente. (…)

Una volta che mi è sembrata riposata non ho piú saputo che cosa fare. Volevo un segno… un simbolo. Ho cercato su internet. L’associazione Infanzia in Pericolo si occupa di tutte le forme di maltrattamento, anche quelle meno visibili. Sta scritto sulla loro home page. Tutto qui. Non c’è nessun altro motivo. Ho mandato il secondo messaggio. Non ho creduto neanche per un momento che avrebbe funzionato. (…)

Non penso che Kimmy si sia sentita prigioniera. Ha chiesto di suo fratello, o dei suoi genitori, ma ogni volta ho avuto la sensazione di riuscire a rassicurarla. Tranne ieri sera. Ieri sera ha capito che stava succedendo qualcosa di anormale. Ha cominciato ad avere paura. È stato… come un elettroshock. Di colpo mi sono resa conto che Kimmy era a casa mia da una settimana e che… io… ero l’unica a saperlo… Era come se riprendessi coscienza, come se… ritornassi da una realtà parallela. Mi ha preso il panico.

Allora stamattina ho lasciato da mia madre Ilian, e una borsa con dentro tutte le sue cose. Lei mi ha chiesto che cosa stava succedendo, me ne sono andata senza rispondere. Avevo paura di crollare. Sono risalita in auto e sono venuta qui. Sono tanto stanca. (…)

Volevo aiutare Kimmy. Regalarle un momento di tranquillità, di libertà. Era… È andata come le ho detto. Non ho riflettuto. Stamattina ho capito che tutto questo non sarebbe servito a niente. Non avrebbe cambiato niente. Non so se può capire. In realtà, quando guardo quelle immagini ho paura per i bambini.
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Prevedevamo che nell’arco di una vita sarebbero apparse cose inimmaginabili alle quali la gente si sarebbe abituata come già, in pochissimo tempo, si era abituata ai telefonini, ai computer, all’iPod e al gps.

ANNIE ERNAUX, Gli anni.








A lungo esponente della scuola freudiana, Santiago Valdo è psichiatra e psicoanalista: una specie in via di estinzione, aggiunge quando si presenta. Dedica metà del suo tempo al lavoro in ospedale e l’altra metà alla libera professione e alla stesura di articoli accademici o saggi destinati al grande pubblico. Noto per i suoi studi sull’incidenza della rivoluzione digitale sui disturbi ansiosi, è autore in particolare di due opere di riferimento: In caso di esposizione prolungata e Violenza dei social. Da alcuni anni si è svincolato da qualunque scuola e manda avanti ricerche che accolgono l’apporto delle neuroscienze senza rinnegare quello della psicoanalisi.

In questo giorno di giugno 2031, mentre Santiago Valdo si accinge a tornare a casa, il suo orologio comincia a vibrare, mostrando un numero sconosciuto. Esita, poi accetta la chiamata. La voce esce dalle casse acustiche connesse: un ragazzo chiede se ha composto il numero giusto. Poi, in tono piatto, come se quella dichiarazione non lo riguardasse, dice: – Mi chiamo Sammy Diore e ho bisogno di aiuto.

Santiago Valdo ripete fra sé e sé «Sammy Diore», il nome gli evoca un vago ricordo che sul momento non riesce a precisare, tanto piú che la sua memoria, probabilmente lacunosa, lo associa a una personalità femminile.

– È stato indirizzato a me da qualcuno?

– Ho avuto il suo numero da una dottoressa dell’ospedale Sainte-Anne.

– Era ricoverato?

– No. Ma l’ho conosciuta al pronto soccorso e mi ha consigliato di chiamarla.

La voce è molto giovane. La sua intonazione continua a suonare stranamente falsa (sembra che il ragazzo reciti o legga un testo che ha sotto gli occhi), tanto che Santiago si chiede se non si tratti di una burla. Le sue coordinate sono disponibili su internet e gli è già accaduto di essere vittima di brutti scherzi.

– Per il momento non accetto nuovi pazienti, – si scusa, – però posso indicarle qualcuno.

Il ragazzo sembra in preda al panico, la voce assume toni acuti.

– No, no, lei, lei! La supplico…

Allora Santiago Valdo dà un’occhiata all’agenda elettronica che è impostata per aprirsi automaticamente sullo schermo del computer ogni volta che riceve una chiamata al suo numero di lavoro.

– Senta. Le propongo di venire nel mio studio domani alle venti e faremo il punto. Dopo il colloquio la indirizzerò da un collega o da una collega. L’importante è che lei riceva aiuto, no?

– Ma io non posso uscire.

– Non esce di casa?

– No. Non posso piú. Proprio piú.

– Per quale motivo?

– Ce ne sono dappertutto… In strada, nei negozi, nei taxi. Dappertutto.

– Di chi sta parlando, signor Diore?

– Delle telecamere. Sono nascoste, ma io le vedo. Mi filmano, di continuo, qualunque cosa faccia. Prima hanno piratato tutti i sistemi di videosorveglianza vicino a casa mia, adesso hanno strumenti propri, nascosti in tutti i posti dove vado. E quando non mi trovano, mandano dei droni.

Santiago sente il suo respiro, intuisce che il ragazzo sta respirando dalla bocca. Forse un segno che è già sotto farmaci.

– E… per quale motivo la riprenderebbero?

– Vendono le immagini.

– Capisco. E secondo lei da quanto va avanti?

– Non lo so. All’inizio mandavano delle persone, con videocamere nascoste. Non le ho individuate subito. È andata avanti cosí per un pezzo. Quando me ne sono reso conto sono stati costretti a inventare nuovi sistemi, meno visibili.

– Quindi lei ha smesso di uscire?

– Sí.

Combattuto fra il desiderio di chiudere la conversazione (l’espediente gli sembra un po’ troppo grossolano) e il timore di trascurare una vera sofferenza, Santiago Valdo lascia passare di nuovo un momento di silenzio.

Ascolta il respiro inquieto del ragazzo, e alla fine riprende.

– Come fa per mangiare?

– Ordino su internet. Chiedo al fattorino di lasciare i sacchetti davanti alla porta e apro quando se n’è andato.

– Quanti anni ha, signor Diore?

– Venti.

– C’è qualcuno che le sta vicino? Genitori, fratelli e sorelle, amici?

– No. Be’, c’è mia madre, ma… No.

– Da quanto non esce di casa?

– Non so… Tre mesi. Forse quattro.

– Ha passato quattro mesi senza mettere fuori il naso?

– Sí.

– E non è venuto a trovarla nessuno?

Di colpo il ragazzo perde la pazienza.

– Lei non capisce! Sono obbligato a diffidare di tutti, dei negozianti, dei taxi, dei miei amici, non c’è nessun posto dove io sia al sicuro! Hanno impiantato delle videocamere negli occhi di parenti e amici per filmarmi!

– Signor Diore, potrebbe venire da lei un medico o un infermiere per accompagnarla in ospedale. Lí sarebbe al sicuro. Possiamo vietare le visite e fare in modo che lei sia protetto.

– No, no, no! Loro saranno lí! Manderanno qualcuno!

Ora Santiago avverte la sua paura. Anzi, il suo terrore.

– Loro chi?

Sammy Diore esita un istante prima di rispondere.

– È quello che devo scoprire. Devo sapere dove vengono divulgate le immagini. A chi le vendono, capisce? Ma quel che è certo è che le vendono a caro prezzo. A carissimo prezzo…

– Sammy, posso chiamarla Sammy?

– Sí.

– Sa che mestiere faccio?

– Sí.

– Se ha chiamato me, forse è perché lei stesso non è del tutto certo che quelle persone la filmino davvero?

– Sí invece. So che sono lí per filmarmi. La chiamo perché la dottoressa dell’ospedale Sainte-Anne mi ha detto che lei era uno specialista del digitale e dei social. Allora ho pensato che poteva aiutarmi a scoprire chi si nasconde dietro tutto questo.

– Sammy, io sono uno psichiatra. In effetti mi sono specializzato nelle patologie associate allo sviluppo dei social, della realtà virtuale, dell’intelligenza artificiale. Ma sono un medico. Quindi le propongo una cosa: verrò a trovarla per verificare che lei viva in condizioni accettabili e che non sia in pericolo. Poi decideremo insieme che cosa fare per aiutarla. È d’accordo?

Il sollievo del ragazzo lo commuove.

– Sí, dottore, grazie. Ma soprattutto non dica a nessuno che viene.

Santiago Valdo non ha avuto la prontezza di registrare la conversazione. Gli dispiace, avrebbe voluto poterla riascoltare. Ama lavorare a posteriori sui discorsi dei suoi pazienti, sulle loro associazioni, sulle loro intonazioni. Indovinare i loro riferimenti. Oggi si tratta per lo piú di videogiochi e di serie. In genere chiede se può conservare traccia della seduta. Però capita che tralasci di farlo e li registri a loro insaputa, benché sia un’infrazione alla deontologia.

È tardi. Deve tornare a casa a un’ora decente per cenare con la sua compagna e leggere il progetto di tesi sulla plasticità cerebrale che gli ha consegnato una sua studentessa, il cui approccio gli sembra del massimo interesse.

Mentre si appresta a uscire dallo studio interpella il suo assistente personale, che ha soprannominato «Jacquot lo spocchioso», in omaggio a Jacques Lacan.

– Ehi, Jacquot…

La voce sintetica risponde subito.

– Sí, Santiago, che cosa posso fare per te?

Come sempre, a esasperarlo è quel tono affabile, un filino ossequioso. Già che c’erano, avrebbero potuto proporre piú opzioni… Ha la tentazione di rispondergli «Va’ al diavolo!» – anche se è dispostissimo a riconoscere i vantaggi dell’assistenza vocale, specie quando usa le mani per fare altro (in questo momento, riordinare le numerose cartelle accatastate sulla scrivania) o quando fa piú cose contemporaneamente (un piccolo difetto ampiamente diffuso, che non cerca nemmeno piú di combattere) –, ma si astiene. Ai tempi in cui voleva testare i limiti dello strumento ha avuto con Jacquot un bel po’ di conversazioni assurde e sterili e sa che agli insulti si rifiuta di rispondere.

– Chi è Sammy Diore?

Il processore si mette in moto e poi, in meno di due secondi, compaiono sullo schermo i risultati della ricerca. Soave e dotta, la voce di Jacquot enuncia la risposta che ha ritenuto piú pertinente:

– Sammy Diore è uno youtuber francese. Nato nel 2011, si fa conoscere grazie al canale Happy Récré creato da sua madre, Mélanie Claux. Fra il 2016 e il 2023 il canale pubblica oltre millecinquecento video sulla piattaforma YouTube. I proventi della famiglia ammonterebbero, secondo vari media, a una ventina di milioni di euro.

Nel 2019 Kimmy, la sorella di Sammy, che allora aveva sei anni, viene rapita da Élise Favart. Dopo otto giorni di intense ricerche la rapitrice si presenta spontaneamente all’Anticrimine insieme alla bambina.

Fra il 2019 e il 2020 il canale Happy Récré passa da cinque a sette milioni di iscritti.

In previsione dell’entrata in vigore della legge sullo sfruttamento commerciale dei bambini youtuber la famiglia Diore crea nuovi canali a nome dei due figli. Il canale Happy Sam, dedicato a Sammy Diore, riscuote subito un vasto successo. In pochi mesi l’account ufficiale di Sam su Instagram raccoglie piú di un milione di follower.

Il 19 ottobre 2020 il parlamento approva in via definitiva la legge che regolamenta l’attività dei baby influencer. Tuttavia Happy Récré e Happy Sam continuano la loro attività senza cambiare ritmo.

Sul suo canale personale Sammy si specializza in test di videogiochi.

Nel 2023 un’inchiesta condotta dal quotidiano «Le Monde» rivela le strategie e le manovre finanziarie attuate dai genitori di baby influencer per aggirare la legge.

Nel 2029, a diciotto anni, Sammy scompare senza spiegazioni. Smette di aggiornare il suo canale YouTube e i social correlati. A partire da questa data non compare piú neanche nei video della madre. Vari giornalisti hanno tentato di conoscere i motivi di questa interruzione brutale, ma invano.

L’insieme dei video di Happy Récré e di Happy Sam resta tuttavia disponibile su YouTube e continua a produrre operazioni commerciali e guadagni.

– Grazie, Jacquot, – dice Santiago.

– Non c’è di che, Santiago. Sono molto contento di esserti stato utile.

– Certo…

Santiago ripone alcune cartelle e ripete il cognome fra sé e sé: Diore… Ma sí… certo… Il caso era finito in prima pagina. Peraltro, a una sua collega in ospedale era stata chiesta una perizia di Élise Favart, la rapitrice della bambina. Da quel che ricorda, la giovane donna non manifestava disturbi psichiatrici. Dopo diverse valutazioni, nonostante qualche segno di depersonalizzazione, era stata considerata penalmente responsabile dei propri atti. Di fatto aveva passato in carcere almeno due anni, senza obbligo di terapia.

Mentre spegne le luci dello studio, a poco a poco gli tornano in mente i particolari: la giovane donna voleva salvare la bambina. Una specie di don Chisciotte in gonnella che combatteva contro i mulini da soldi. Per qualche settimana lo spazio mediatico era stato invaso da dibattiti sui bambini influencer e sulla responsabilità dei loro genitori. Per coincidenza, la legge era stata votata poco dopo il rapimento. E poi, come sempre, l’attenzione era scemata.

Santiago chiude la porta dello studio. Alle sue spalle scatta il sistema di bloccaggio automatico mentre l’ascensore si annuncia con una nota acuta.

Lui alza la testa per il riconoscimento facciale, e la cabina gli si apre davanti.








Clara Roussel ha quarantacinque anni. Vive ancora da sola e non ha figli. In un paradossale contesto di esaurimento delle risorse e moltiplicazione degli strumenti connessi, la sua vita, in apparenza, non è cambiata molto. Però le sembra di avere intrapreso una lenta e necessaria metamorfosi. Alla barbarie mai smentita dei casi su cui indaga contrappone una distanza emotiva conquistata con grande fatica e a costo di una rigorosa disciplina. L’ascetismo della sua esistenza ha assunto contorni piú precisi: beve volentieri qualche bicchiere ma mangia poco, non possiede granché, tranne alcuni gioielli che appartenevano a sua madre, fra cui un vecchio orologio Lip che porta sempre. Aspira a una forma di alleggerimento, se non addirittura di povertà, e non teme di richiudersi in se stessa: un modo per sottrarsi alla violenza e al dolore. È cosí che si protegge. O crede di proteggersi.

Le persone che frequenta si contano sulle dita di una mano. L’amica Chloé, diventata consulente legale, è madre di due maschietti a cui Clara bada con regolarità e che la adorano. I suoi vicini, due coppie di poliziotti che conosce da quindici anni, la invitano a cena quasi ogni settimana. Lei è l’amica single che si divertono a punzecchiare sulle sue conquiste o sulla sua vita sentimentale, cristallizzata, ritengono, in una specie di eterna adolescenza, mentre i figli la considerano una di loro.

Piú che mai le pare di essere al servizio di una Ragione Superiore, a cui si guarda bene di attribuire un nome. Né Dio né un padrone, ma un cammino. Il suo, innegabilmente, passa per il sangue. Se le capita di abbandonarsi a fantasticherie venate di nostalgia, non concede nulla ai rimpianti. È dove doveva essere.

In rue du Bastion svolge sempre l’incarico di addetta alla documentazione, ora nel gruppo Lasserre. Per tradizione i gruppi portano il nome del loro capo e da qualche anno Cédric Berger ha lasciato l’Anticrimine per un incarico di caposezione all’Ufficio minori, dove aveva cominciato la carriera. La sua festa di commiato è rimasta negli annali, non solo per il numero di cadaveri di bottiglie raccolti il giorno dopo: le parole rivolte a Clara nel suo discorso di addio appartengono ormai alla mitologia della Divisione. Raramente si era sentita nella polizia giudiziaria una dichiarazione d’amore professionale cosí bella. Dopo che Cédric se n’è andato Clara si è vista proporre un posto di vice del capo del gruppo, che ha rifiutato. Sempre piú voluminosa e sempre piú complessa, è la documentazione a catturare il suo interesse. Le piace istruire i piú giovani e non di rado gli addetti alla documentazione degli altri gruppi vanno a chiederle consiglio.

A parte i rilievi sulle scene del crimine e le autopsie a cui deve assistere, passa la maggior parte del tempo in ufficio a redigere atti e ordinanze, a registrare reperti e analisi, a raccogliere o rileggere deposizioni. Il verbale, cuore della documentazione, resta il suo cavallo di battaglia. Dedicarsi a eliminare le ambiguità e le approssimazioni, a produrre un resoconto aderente ai fatti: ecco che cosa la impegna in primo luogo. E che cosa vuole trasmettere.

Di tanto in tanto, quando ne ha abbastanza delle scartoffie (che continuano a esistere nonostante la digitalizzazione esaustiva di documenti e dati e la regolare comparsa di nuovi software), opera all’esterno.

Qualche anno fa, mentre partecipava a un fermo in linea di principio privo di rischi – e senza rinforzi –, Clara e due suoi colleghi sono caduti in un agguato. Lei è stata immobilizzata per parecchi minuti, con il braccio di uno sconosciuto intorno al collo e un’arma puntata alla tempia. Ricorda ancora di aver sentito il ritmo cardiaco rallentare e, come per effetto di una drastica riduzione dei flussi, l’intero corpo polarizzarsi sulle proprie funzioni vitali. I rumori, le parole, i gesti, tutto ciò che le succedeva intorno sembrava provenire da un mondo ovattato, lontano, la cui rapidità non poteva piú toccarla. Non ha avuto paura. Un collega è rimasto ferito a una gamba, l’altro a una spalla, lei se l’è cavata con qualche ematoma al collo e una distorsione cervicale. Alla fine i due sospettati sono fuggiti. Li hanno intercettati due giorni dopo in un’area di sosta in autostrada.

Dimessa dall’ospedale dopo un breve ricovero, Clara aveva cercato dentro di sé la traccia di quel momento sospeso, irreale ma iscritto nel suo corpo. Uomini armati avevano aperto il fuoco davanti a lei, uno l’aveva tenuta sotto tiro, eppure non aveva provato nessuna paura. Non ne andava fiera. Non era normale. Quella sera le era venuta un’idea color antracite: la mancanza di paura rivelava l’assenza di amore.

Non pensa piú cosí spesso ai suoi genitori. Un segno dell’età, probabilmente, o del tempo che passa. I ricordi che ha conservato di loro sembrano ricoperti da una sottile pellicola appiccicosa, come quelle fotografie che ingialliscono stando troppo a lungo a contatto con l’aria. Loro appartengono a un’altra epoca, che viene chiamata «predigitale», e che a volte le sembra lontana quanto la preistoria che studiava con passione alle elementari.

In un mondo dove ogni gesto, ogni spostamento, ogni conversazione lascia un’impronta, le piacerebbe non lasciarne nessuna. Per via del suo mestiere sa fino a che punto lo smartphone, qualunque forma esso assuma (oggi molteplici), gli assistenti vocali, la domotica, i social siano spie senza scrupoli e inesauribili miniere di informazioni sia per il commercio sia per la polizia. Oggi, all’Anticrimine come altrove, buona parte dell’indagine si fonda sul tracking: videosorveglianza, riconoscimento facciale, tracciamento in tempo reale o retroattivo degli spostamenti, studio delle comunicazioni, delle fatture, degli hard disk e delle cronologie dei computer, analisi dei comportamenti. Ormai nulla sfugge al controllo.

Man mano che usa questi strumenti per il suo lavoro, con una reazione inversamente proporzionale Clara Roussel si impegna a scomparire.

Se, come si dice, la società attuale si divide in due schieramenti contrapposti, lei è dalla parte dei recalcitranti. Quelli che si rifiutano di essere tracciati come polli allevati in batteria, marcati come confezioni di pasta, quelli che hanno rinunciato, per quanto possibile, a tutto ciò che permette di conoscere i loro gusti, i loro amici, i loro orari e le loro attività, quelli che non sono piú su nessun social, che non appartengono a nessuna comunità, e preferiscono aprire libri e giornali piuttosto che pagine di Google. Disconnessi. Scelta minoritaria, ma che sta guadagnando terreno. Scelta difficile da mantenere, ma un credo comune: il meglio è nemico del bene. Perché lei non è un’ingenua: oggi è impossibile scomparire completamente dai radar. Anche solo per comunicare con i colleghi è costretta a usare un sistema di messaggistica istantanea i cui dati, cosiddetti criptati, sono conservati dall’azienda che lo commercializza e restano a portata di qualunque hacker sufficientemente abile. Ma limitare le proprie tracce, ridurre l’alone che lei produce, cancellare la sua scia digitale sono lotte a cui si rifiuta di rinunciare.

Nella vita quotidiana limita le impronte. Non ha un’auto, gira a piedi o in bicicletta, non usa plastica, non prende l’aereo, mangia carne solo quando la invitano a pranzo. In generale, consuma poco, acquista gli abiti in un negozio dell’usato, ricicla e recupera tutto ciò che può essere riciclato e recuperato.

Il mondo del dopo, di cui si parlava durante la pandemia di Covid del 2020, non è mai nato. Come allora aveva predetto un famoso scrittore, il mondo è rimasto lo stesso, in peggio, e piú che mai cieco di fronte alla propria distruzione.

A tempo perso Clara segue abbastanza da vicino un movimento internazionale di lotta contro il cambiamento climatico e il disastro ecologico. Le è capitato di partecipare ad alcune manifestazioni e, durante le assemblee locali, di prendere la parola nei dibattiti sulle modalità di azione. È favorevole a una mobilitazione civica e solidale, che rivendichi interventi non violenti, e non è del tutto contraria a una forma di disobbedienza civile. In quelle assemblee, con grande stupore di tutti, dichiara di essere una poliziotta: non teme né la discussione né il confronto.

Thomas si è sposato con un’anatomopatologa, ha due figli. Talvolta le manda messaggi scritti a mano su fogli di carta, segni arcaici, desueti, che superano il muro del tempo e della lontananza, e cominciano sempre con: «Mia bella Clara, come stai?»

Sta bene. O comunque risponde cosí. In realtà non presenta nessun segno importante di depressione né di malinconia, anche se ha scoperto da poco una spiacevole attrazione per il vuoto. Per due volte, la prima sull’orlo delle scogliere di Étretat, la seconda sul balcone di una vittima il cui appartamento si trovava al decimo piano, le è venuta l’idea della propria caduta. Una possibilità, un richiamo o un ricordo riemerso dall’infanzia, non saprebbe dirlo.

Avrebbe voluto poter vivere almeno una grande storia d’amore – le piace questa espressione, per quanto abusata, quando la sente pronunciare dalle sue giovani colleghe –, ma sarebbe stata necessaria una forma di abbandono di cui non è mai stata capace. Forse avrebbe dovuto sdraiarsi sul divano di uno psicoanalista per capirne i motivi, ma ha scelto di restare in piedi, qualunque cosa succeda. Da che si ricorda ha sempre mantenuto questo stato di tensione, di vigilanza, o addirittura di diffidenza, che oggi le sembra indissociabile dal suo metabolismo. Non può fare a meno di prospettarsi la botta successiva: la caduta o il tradimento.

Adesso piú che mai fa proprio un motto dell’Anticrimine, che dalla sua istituzione ha come emblema il cardo: «Chi lo tocca si punge».

Questo giorno di maggio 2031, mentre l’estate è cominciata con sei settimane di anticipo – i record di caldo dell’anno precedente sono appena stati nuovamente battuti –, arriva giusto in tempo per il briefing quotidiano, che si tiene sempre alla stessa ora, presieduto dal capo del suo gruppo, davanti a un caffè rinomato per essere il migliore della sede e la cui provenienza viene mantenuta segreta. L’ultimo periodo è stato tranquillo, ma il suo gruppo comincia proprio questa sera il turno settimanale. Fino al lunedí successivo qualunque grana toccherà a loro.

Appena uscita dalla riunione mattutina, tornando all’ufficio che ora occupa da sola, Clara riceve sull’orologio un messaggio dalla portineria: è arrivato il suo appuntamento delle dieci. Parte un’allerta: l’appuntamento non è stato registrato sull’agenda della Divisione. Clara impreca ad alta voce contro il nuovo software che, con la scusa di identificare ogni persona che entri nella sede, si fa prendere dal panico per un nonnulla – tanto che i colleghi dell’Antiterrorismo l’hanno soprannominato «la fifona». In effetti «la fifona» non ha un gran sangue freddo e sta per lanciare l’allarme rosso.

Clara si siede e, con qualche parola, riattiva il computer.

L’appuntamento non compare nel suo planning, quindi il software considera l’intruso pericoloso e malintenzionato, tanto piú che il sistema di riconoscimento facciale non ha permesso di identificarlo. Per fortuna non è noto alla polizia. Dopo qualche secondo appare sullo schermo il volto di una ragazza con la scritta: NON VALIDO. Una voce registrata le chiede di identificare immediatamente il «soggetto» oppure lanciare il livello 1 di allerta. Esasperata, usando il buon vecchio metodo la cui efficacia non può essere messa in discussione, Clara chiama il centralino: inutile mandare gli elicotteri, scenderà lei…

Mentre aspetta l’ascensore, guarda di nuovo il volto della ragazza che continua a comparire a intermittenza sul suo orologio. Un volto che non conosce, ne è certa, eppure che le è stranamente familiare.

Entra in ascensore e preme il pulsante del pianterreno.

Il tempo di scendere e il suo cervello associa varie immagini cancellando ogni dubbio: sotto l’occhio delle due videocamere della sala d’attesa numero quattro, seduta sulla stessa sedia di dodici anni prima, la aspetta Kimmy Diore.








Fedele alla sua routine mattutina, Mélanie Claux si alza ogni giorno alle 7.45. Prima di prepararsi una spremuta di frutta fresca (grazie all’estrattore Juna, il piú efficiente sul mercato, il cui marchio le fornisce ogni anno l’ultimo modello in cambio di una menzione positiva su uno dei suoi social), apre la vetrata e guarda il mare. «Godiamo di un panorama eccezionale», si congratula con se stessa, frase che ama pronunciare ad alta voce tanto spesso quanto «È un piccolo paradiso in terra». Potrebbe parlare per ore della sua casa, appollaiata sulle alture di Sanary, e del giardino fiorito e lussureggiante che la circonda, la cui manutenzione le costa un patrimonio ma che è uno degli sfondi piú apprezzati dai suoi fan.

Qualche anno fa hanno deciso di lasciare Châtenay-Malabry. Hanno fatto ampliare l’edificio originario – un tipico mas, in autentico stile provenzale – su progetto di Killian Keys, un giovane architetto diventato l’idolo del settore immobiliare grazie a Case di star, uno degli ultimi reality trasmessi su un canale hertziano.

All’epoca Mélanie e Bruno erano stati scelti fra una decina di celebrità per condividere con i telespettatori quella fantastica avventura. Le tre puntate dedicate alla trasformazione della loro casa, trasmesse la domenica pomeriggio, avevano battuto un record storico di audience. Ovviamente Killian Keys era diventato un amico e la coppia aveva lasciato l’hinterland di Parigi senza alcun rimpianto. La pressione legata alla notorietà era diventata insopportabile.

Non che lí, al Sud, siano meno conosciuti, ma hanno la possibilità di isolarsi nella loro tenuta, nel loro giardino, il «piccolo nido d’amore», come lei ama ripetere sui suoi social, lontano dalla promiscuità imposta dal complesso residenziale Poisson Bleu, dove sembrava che i vicini si fossero coalizzati contro di loro per diffondere pettegolezzi e maldicenze. All’epoca erano circolate le voci peggiori, e i loro sostenitori erano stati ben pochi.

Il rapimento di Kimmy resta un’ombra, una crepa nel meraviglioso edificio che ha costruito. Un momento terribile che vorrebbe cancellare dalla memoria, sua e di tutti quanti, le cui conseguenze hanno avuto ripercussioni ben dopo il ritorno a casa della figlia. Oggi sa che quanto di negativo è accaduto loro in seguito viene da lí, dalla follia di quella donna. Quella donna ha insozzato la loro vita. Quella donna è una macchia indelebile nella storia esemplare della sua famiglia. A ciò che hanno vissuto all’epoca, e negli anni successivi, agli orribili postumi subiti dalla bambina, e da tutti loro, in fin dei conti non vuole neanche pensare. È un periodo che si sforza di cancellare e che si rifiuta di rievocare. Perché per andare avanti a volte bisogna agire come se le cose non fossero mai esistite.

Oggi, anche se i figli non vivono piú con lei, Mélanie è seguita da oltre tre milioni di persone, sommando i suoi profili principali: New Mélanie (benché Instagram sia in netto declino e stia passando di moda, ha cambiato nome al suo account e gestisce una fedele comunità) e With Mélanie, che ha creato due anni fa su Back Home. Piú cocooning, piú stay safe, questo nuovo social, in piena espansione, le offre un pubblico ancora piú vasto, con cui condivide le sue ricette, la sua filosofia, le sue routine e, ovviamente, i suoi stati d’animo.

Preoccupata di mantenersi à la page e attenta a tutte le novità, Mélanie è stata peraltro fra le prime a creare un proprio canale di home reality, Mel Inside, ormai disponibile sulla piattaforma a pagamento Share the Best. Grazie a questo concept gli iscritti possono passare giornate intere con la loro celebrità preferita. In questo settore piú che promettente Mélanie riscuote un grosso successo. Va detto che si spende senza risparmio. Porta con sé i fan ovunque vada e promette loro che non si perderanno nulla: appuntamento dal medico, seduta dal parrucchiere, pranzo con una collega videoblogger o influencer, tutto viene condiviso. E piú che mai la condivisione è la sua ragione di vita.

Vari marchi di cosmetici e di abbigliamento la sollecitano regolarmente perché promuova i loro prodotti sui suoi social attraverso la diffusione di codici promozionali di cui fa beneficiare i suoi «carissimi». Il compenso per queste prestazioni è all’altezza della sua popolarità, mai smentita, e del suo potere di dettar legge. Il suo entusiasmo, i suoi consigli, le sue confidenze danno sempre frutti. Peraltro, in seguito alla sua comparsa in Case di star un celebre marchio di mobili e arredamento d’interni l’ha scelta come testimonial e ogni anno le rinnova il contratto. Se il suo reddito annuo non raggiunge i vertici della gloriosa epoca di Happy Récré, la sua notorietà le assicura comunque proventi di tutto rispetto. Sui quali si rifiuta di fornire precisazioni.

Bruno è rimasto il suo piú fedele sostegno. È ancora l’uomo affidabile e onesto che ha sposato nel 2011, oltre vent’anni fa.

Un’unica volta, ai tempi del processo a Élise Favart, ha avuto paura che cedesse. Di fronte a quella nuova ondata di calunnie suo marito, cosí solido, aveva cominciato a dubitare. All’improvviso non sembrava piú sicuro di niente. – E se ci sbagliassimo? – aveva mormorato una sera, appena prima di spegnere la luce. Lui che si era sempre mostrato cosí refrattario alle invidie e ai contenuti aggressivi, ecco che si preoccupava di che cosa si diceva della sua famiglia sui social. Lui che aveva sempre nutrito una tale fiducia in lei, nel suo giudizio. Lui che aveva sempre seguito la direzione che lei indicava.

Aveva avuto un momento di debolezza. O di scoraggiamento. Soffriva di incubi.

Una sera, appena tornati dal tribunale, Bruno era scoppiato a piangere. Ripeteva: – Dobbiamo fermare tutto, dobbiamo fermare tutto, ti supplico, – camminando su e giú per il soggiorno. Non lo aveva mai visto in quello stato. Durante la notte Mélanie si era chiesta che cosa intendesse per «tutto». Parlava del processo o, piú in generale, di tutto ciò che avevano costruito?

Già il giorno dopo si era ripreso. Non ne avevano mai riparlato e lei si era ben guardata dall’affrontare l’argomento. Ancora una volta suo marito le offriva la prova della sua lealtà.

«Sí, – pensa Mélanie, – bisogna superare gli ostacoli e non guardarsi alle spalle». Del resto è ciò che consiglia ai suoi fan, mentre minuscole stelline le guizzano intorno al viso e una luce calda la avvolge come un alone. – Abbiamo tanto bisogno di poesia, – conclude spesso, di fronte alla videocamera.

Per motivi a lei incomprensibili (si è sostenuto che la cosa creasse difficoltà psichiche a certe persone spingendole a una caccia al riconoscimento e all’approvazione generale che poteva sfociare nella depressione) su Instagram non è piú possibile mettere like. Ma per fortuna Back Home ha inventato un sistema di adesione altrettanto gratificante: i suoi follower le mandano degli «Yes, I’m in» o «Yes, me too!» e lasciano commenti di cinquanta caratteri al massimo, filtrati dalla piattaforma grazie a un sistema di riconoscimento semantico. Tutto ciò che è negativo o spregiativo viene automaticamente soppresso.

Ogni giorno Mélanie continua a ricevere una quantità di amore che la riempie di gioia e la appaga. È probabilmente la ragione per cui è cosí felice. Perché è felice, sí, anche se i figli se ne sono andati. Sono grandi. È la vita. Tutte le mamme chioccia del mondo devono prepararsi a veder andare via i figli è stato del resto uno dei suoi video piú virali. Con la lacrima sul ciglio, un lieve tremito della voce, Mélanie aveva filmato le camere di Kimmy e di Sammy, gli armadi vuoti e i letti intatti. Quel giorno il suo cuore di mamma chioccia era cosí triste. I follower adorano quando si confida o si sfoga. Vogliono sapere tutto di lei e rimangono estasiati davanti a tutto.

Mentre i suoi concorrenti optano per titoli brevi, in inglese, Mélanie si è specializzata nei titoli poetici, in francese, e che siano lunghi non la preoccupa. Incoraggiata da quel primo successo, ha proseguito con Le ultra quarantenni hanno segreti ben nascosti (un video dedicato alla bellezza e alla giovinezza interiori) e Madre una volta, madre per sempre. I figli ci restano nel cuore.

In seguito a questi video è stata attaccata da Clean Up!, un sito di bashing che afferma di evidenziare le contraddizioni delle star del web. Con il pretesto che per rivolgersi alla sua comunità continua a usare filtri liscianti e rimpolpanti, la si accusa di scarsa coerenza fra discorsi e comportamenti. È gente che non capisce nulla. Che non sa nulla della magia, del fiabesco, dell’armonia. – Il mondo ha bisogno di dolcezza, di paillettes e di colori pastello, – ha risposto, decidendo subito di farne il titolo del suo video successivo. L’hanno ferita maggiormente le reiterate e infondate insinuazioni sul suo attuale rapporto con i figli. Il sito sosteneva che Kimmy e Sammy avevano tagliato i ponti. La gente è pronta a inventarsi qualunque cosa per guadagnarsi dei clic, il fenomeno non è nuovo ma si è largamente amplificato. Mélanie sogna un mondo rosa e azzurro, in cui non esistano piú la violenza e l’invidia, un mondo in cui ognuno possa realizzare i propri sogni, affermare i propri gusti e rivendicare il proprio ottimismo senza essere bersagliato da critiche e prese in giro.

E a volte si chiede se non tocchi a lei crearlo.

Da qualche tempo Kim e Sam non le danno piú molte notizie. Non hanno tagliato i ponti, no di certo, ma spesso fa fatica a contattarli. Questo non può condividerlo con i suoi follower. Innanzitutto perché teme le maldicenze, e poi perché probabilmente rimarrebbero delusi venendo a sapere che si sono allontanati, dopo tutto quello che ha fatto per loro. È stata una madre cosí devota, cosí presente. Ha lavorato cosí tanto per assicurargli un futuro. Grazie a Happy Récré, l’impero che lei ha creato da cima a fondo, non soltanto Kim e Sam sono vere e proprie star, ma oggi entrambi possiedono un appartamento a Parigi. Ed entrambi vivono con i soldi del conto fiduciario bloccato che era stato aperto e al quale, come prevedeva la legge, hanno potuto accedere una volta diventati maggiorenni. Purtroppo, come se quei soldi gli bruciassero le mani e si fossero messi d’accordo per dilapidarli, né l’uno né l’altra seguono i consigli che lei ha dispensato.

Se ne sono andati. È nell’ordine delle cose. «Tutte le mamme chioccia del mondo devono prepararsi a veder andare via i figli». Sí, cosí va la vita.

Chiama Sammy almeno una volta alla settimana. Per lo piú suo figlio risponde, ma parla a bassa voce e chiude la telefonata nel giro di pochi secondi. È strano. Lei non sa niente di che cosa faccia, di come viva. Sembra sempre che abbia fretta. Dice che le spiegherà poi. Sammy non racconta piú niente. Allora Bruno si preoccupa.

In questo momento Bruno si preoccupa molto. Per i figli, per mille cosette insignificanti che assumono proporzioni esagerate. Si fa domande, rimugina su vicende del passato, ordina e-book di psicologia. È la crisi dei quarant’anni. A volte Mélanie si chiede se questo strano comportamento non sia cominciato quando hanno saputo dalla radio della morte di Grégoire Larondo. Greg si è suicidato. È una cosa di una tristezza tremenda, certo. Lei non aveva piú sue notizie da anni. Dopo il ritorno di Kimmy, Greg aveva smesso di chiamarla. Nel 2025 ha tentato un come back, fallito, nella prima (e ultima) stagione di I veterani di Koh-Lanta. Il programma è stato un flop clamoroso.

La sera in cui hanno appreso quella triste notizia Mélanie ha pensato che suo marito dovesse provare un grande sollievo. Si sono guardati, in silenzio. Bruno sembrava molto colpito. Lei ha pensato che quel fatto gli risvegliasse brutti ricordi. Ma da allora – forse è solo una coincidenza – si preoccupa per tutto.

Lei, invece, pensa che Sammy stia attraversando una crisi adolescenziale tardiva. Succede, ai figli coccolati. Perché, a differenza di Kimmy, che gliene aveva fatte vedere di tutti i colori per via di quella donna, Sammy non si è mai ribellato. È sempre stato bravo a scuola e se l’è sempre cavata bene.

Mélanie adora pensare al bambino che era, cosí carino, cosí buono, sempre entusiasta, sempre sorridente, pronto a rifare cinque o sei volte la stessa scena senza batter ciglio. Per la verità, Sammy è sempre stato favorevole a tutto. Le gare, gli scherzi, i viaggi. Contrariamente a sua sorella non strascicava i piedi, non discuteva mai. Sammy ha sempre avuto i propri fan. Da bambino adorava aprire i pacchi di giocattoli, ma crescendo, quando sono diventati di moda, si è appassionato ai pranks. Inventava persino nuovi copioni. Quando ha creato il suo canale, dedicato ai videogiochi, ha riscosso un enorme successo. È riuscito a costituirsi la propria comunità. Il sorriso, gli occhi verdi, quell’aria da bravo orsacchiotto che gli viene da suo padre avevano un successo pazzesco. Sammy era il fratello maggiore ideale e il migliore amico. Le ragazze sognavano di conoscerlo e i ragazzi di assomigliargli.

Che cosa sia accaduto per farlo smettere cosí, da un giorno all’altro, senza nessuna spiegazione, senza nessun messaggio ai fan, lei non lo ha mai saputo.








Seduta sotto un manifesto sulla prevenzione del furto di identità digitale, Kimmy Diore aspetta Clara.

Non appena la vede si alza in piedi e le va incontro. È alta, fiera, i capelli ondulati le ricadono sulle spalle. «Sembra una svedese», pensa Clara, e di colpo le torna in mente la vicenda di Grégoire Larondo, la chioma bionda di quell’uomo rimasto per sempre nell’ombra.

Kimmy Diore si presenta e le tende la mano. Si guarda intorno con calma e per Clara non è difficile mettere in relazione la giovane donna in piedi di fronte a lei e la bambina che ha passato ore a osservare piú di dieci anni prima.

– Non so se si ricorda di me…

– Certo, Kimmy. Che cosa posso fare per te?

– Vorrei avere accesso al mio fascicolo. Alle mie deposizioni. Vorrei sapere che cosa ho detto. Tutto. Che cosa ho raccontato quando Élise Favart mi ha riportata qui. Mi è parso di capire che fosse il suo ruolo, quello di verificare tutto e archiviare tutto. Immagino che restino delle tracce…

Clara la invita a salire in ufficio per parlarne piú tranquillamente. Al momento di passare attraverso il metal detector, per una frazione di secondo Kimmy sembra esitare. Clara ne approfitta per scusarsi.

– Ti do del tu, scusami. È perché ti ho conosciuta da piccola.

– Non è l’unica, tutti mi danno del tu.

In ascensore Kimmy osserva Clara senza dire una parola.

Escono dalla cabina, la giovane donna la segue.

Alle sue spalle Clara sente le Dr. Martens che martellano il pavimento con un rumore sordo ed è sicura di una cosa: Kimmy Diore non ha ancora finito di regolare i conti.

Arrivata in ufficio, Kimmy si guarda intorno di nuovo, apparentemente curiosa di sapere dove stia mettendo i piedi. Pochi indizi, per la verità. Né piante né fotografie, solo un cumulo di fascicoli in corso, accatastati in un’unica pila piú o meno stabile, e una decina di istantanee sanguinolente che Clara si affretta a sottrarre al suo sguardo.

– Come hai trovato il mio nome?

– Nelle carte di mia madre, tempo fa. La sua faccia è l’unica che ricordi. Tutto il resto è sfocato. Gli psicologi, i medici, gli altri poliziotti, ho cancellato tutto… tranne lei. Si è avvicinata a me e ricordo che si è accoccolata per parlarmi. Dal tono della sua voce ho pensato: «Non è cosí grave». Avevo paura per Élise. Credo che avessi capito, nonostante la sua calma e la sua dolcezza, che rischiava di avere guai grossi. Non l’ho mai piú rivista, sa. Lei è rimasta con me per tutta la mattina, so che gli estratti della mia deposizione sono stati prodotti durante le udienze, ma non ho avuto accesso a quei documenti né ad alcun elemento del fascicolo. I miei genitori non hanno voluto mostrarmi niente.

– Vorresti sapere qualcosa in particolare?

– Tutto.

Sentendo evocare quel periodo la mente di Clara divaga per un istante e le torna il retrogusto amaro che le aveva lasciato il caso.

– C’è molto sulla stampa, sai…

La giovane donna la interrompe.

– Non voglio vivere con l’idea che quella donna, l’unica che avesse capito che cosa stavamo vivendo, l’unica che avesse tentato di porvi fine, abbia passato due anni in carcere per colpa mia.

– Non è colpa tua, Kimmy. Élise Favart ha passato due anni in carcere perché ha infranto la legge. Ti ha rapita e tenuta prigioniera per parecchi giorni. In seguito si è accertato che non c’è stata costrizione fisica e che non aveva alcuno scopo di lucro. Si è costituita, i giudici ne hanno tenuto conto. Non hai nessun motivo per prendertela con te stessa, puoi credermi, anzi, la tua testimonianza ha contribuito ad alleggerire la pena. Rischiava di prendersi molto di piú.

– È sicura?

– Sí. A quanto ricordo, le vostre due versioni coincidevano perfettamente. Questo ha giocato in suo favore.

– Ho letto i giornali, il resoconto del rapimento e quello della mia «prigionia», come dicevano loro… Ma a lasciarmi esterrefatta è che nessuno si sia chiesto se io non fossi sollevata di passare qualche giorno al sicuro. Senza essere filmata dalla mattina alla sera e senza che la mia vita venisse raccontata ora per ora a tutta la mia classe, alla scuola, e a centinaia di migliaia di persone che non avevo mai visto.

La rabbia provoca piccole contrazioni sotto la superficie liscia del suo volto.

– Sí, invece, Kimmy. Al processo la questione è stata sollevata, in particolare perché Élise Favart aveva interpretato un certo numero di segnali da parte tua come segnali di stanchezza, o addirittura di disperazione e…

– Ma sono stata riportata a casa.

– È vero.

– Sa che cosa è successo dopo?

Per paura di interrompere la ragazza Clara si limita a fare un cenno negativo con la testa.

– Mia madre ha aspettato. Che il polverone si depositasse. Che i media si interessassero di qualcos’altro. Ha lasciato passare Natale e tutto l’inverno. Per qualche settimana, qualche mese, abbiamo vissuto una specie di parentesi. Era strano, sa, avere tempo. Avere tempo di annoiarsi, avere tempo di chiedersi che cosa fare, avere tempo di non fare assolutamente niente. Mia madre lo viveva male. Aveva il terrore di venire dimenticata. Diventare invisibile significava scomparire. Intorno a marzo, credo, ci ha proposto un Yes Challenge. Per divertirci. Non divertirci fra noi, nell’intimità, come la maggior parte delle famiglie, no. Divertirci e filmare. Fare soldi divertendosi. Prima del rapimento il nostro ultimo video di quel tipo era stato visualizzato venti milioni di volte. I bambini che ci guardavano lo adoravano. Se lo immagina? Per una giornata, vedere genitori che dicono sí a tutto! È il sogno di qualunque bambino. Per non parlare del ritorno della povera piccola rapita. Era un copione d’oro e un business assicurato. Del resto, appena postato, il video ha battuto tutti i nostri record.

Fa una pausa, come per permettere a Clara di raffigurarsi i fatti, poi continua.

– Allora abbiamo ricominciato. Prima una piccola story di tanto in tanto. Per rassicurare i fan. «Ma sí, carissimi, Kimmy sta benone e vi manda tanti bacini. Non è vero, micina, che mandi grossi bacini?»

Kimmy imita alla perfezione la voce della madre, quell’allegria un po’ nasale, artefatta, che lei modula con abilità. Clara sorride ma la ragazza non accetta il sorriso.

– Il ritmo è aumentato. Il processo di Élise Favart si sarebbe svolto solo parecchi mesi dopo, i media ci avevano già dimenticati. Ma i fan no. I fan erano in crisi di astinenza. Crede che potessi dire a mia madre: «Esci dalla mia camera con quel cazzo di cellulare e quei cazzo di carissimi, alcuni dei quali si masturbano sulle belle immagini che condividi con il mondo intero?» No, chiaro, un bambino non parla cosí. Non pensa cosí. Ma oggi ho diciotto anni e parlo cosí. Metà della gente che incontro crede di sapere meglio di me chi sono. E se per caso mi hanno mancata, bastano quattro clic per trovarmi in mutandine o in tutú, o mentre mangio patatine senza usare le mani, direttamente dal tavolo, come un animale.

L’espressione di Kimmy si è fatta piú dura.

– Pensa che un bambino di due anni, di quattro anni, di dieci anni, possa realmente volere una cosa del genere? Che si renda conto di quello che fa?

Clara resta immobile. Non stacca gli occhi dalla ragazza.

– Chi di voi ha continuato a guardare Happy Récré dopo che sono tornata a casa? Chi ha visto il nostro super Lecca o sgranocchia e la nostra grande Battaglia della carta igienica durante il lockdown? Chi ha visto Sammy ammanettato alle sbarre del letto in una messa in scena demenziale che gli ha attirato le peggiori prese in giro? Chi ha osato parlare di umiliazione?

Kimmy Diore non aspetta una risposta.

– Immagino che aveste cose piú importanti da fare. La verità è che il canale aveva appena guadagnato un altro milione di iscritti. Allora, a poco a poco, abbiamo ricominciato. Sí, nel giro di qualche mese, i video, i parchi di divertimento, gli autografi, è ricominciato tutto.

Kimmy riprende fiato a malapena.

– Come puoi farti degli amici quando non condividi nulla della loro vita e loro guardano la tua su uno schermo? Eravamo soli. Eravamo a parte, ammirati o odiati, adulati o insultati. «Il prezzo della gloria», diceva lei… Ma non è questo il peggio. Il peggio è che non eravamo al riparo in nessun posto. Fuori dalla sua portata in nessun posto.

Questa volta la giovane donna si ferma. Sulle tempie le palpita una sottile vena azzurra, dove ruggisce la sua rabbia.

Clara le propone un bicchiere d’acqua; Kimmy accetta, e lei esce dall’ufficio, sollevata di allontanarsi un po’. L’emozione della giovane donna ravviva la sua incredulità di allora di fronte alle immagini di Happy Récré, e quella violenta sensazione di presa di distanza, di non adesione, che aveva provato.

Sensazione, a pensarci bene, che non l’ha mai abbandonata.

Si è dimenticata di Kimmy Diore, è vero. O piuttosto è passata ad altro. A cadaveri, essenzialmente. Corpi ancora caldi o completamente freddi, corpi torturati e ossa sparpagliate, scoperte nel folto di un bosco. Ha fatto il suo lavoro. Un lavoro di alta precisione, che richiede la sua perspicacia e la sua concentrazione.

Ma Kimmy ha ragione. Non ha continuato a guardare Happy Récré. Quando è stata votata la legge, ha pensato che il problema fosse risolto. E, come tutti, ha chiuso gli occhi.

Clara torna nella stanza, con un bicchiere in mano.

Intanto Kimmy si è alzata in piedi e guarda dalla finestra.

La giovane donna beve tutto d’un fiato e si risiede. È lí per parlare e non ha finito.

– A otto o nove anni mi è venuto un tic nervoso. Una contrazione incontrollata delle palpebre che si nota nei video quando sono di fronte all’obiettivo. Dopo avermi portata da vari specialisti – raccomandavano riposo e pazienza perché nel bambino la maggior parte di quei tic è transitoria –, mia madre ha deciso che Sammy avrebbe continuato da solo i video di unboxing. Io invece avrei partecipato ad altri format, in cui il mio problema sarebbe stato meno visibile. Per qualche tempo Sammy ha aperto da solo i pacchi e gli ovetti sorpresa. È stato allora che abbiamo girato quasi tutte le 24h Challenge, che andavano fortissimo sugli altri canali famigliari: 24 ore in uno scatolone, 24 ore nella doccia, 24 ore in un castello gonfiabile, 24 ore nella casetta di stoffa… Un divertimento pazzesco…

Clara non osa guardare l’ora. Ha un appuntamento, è sicura di essere già molto in ritardo, ma deve lasciare che la ragazza arrivi fino in fondo.

– E poi?

– Quando il tic è scomparso, mi sono venute delle chiazze sulla faccia. In poche settimane l’eczema si è diffuso. Alle mani, al collo, alla pancia, una pelle di coccodrillo da far paura. Mia madre ha provato con il trucco, ma qualunque prodotto cosmetico aggravava il sintomo. Allora, a poco a poco Sammy è diventato il protagonista di Happy Récré e io sono scomparsa dal canale. Verso i tredici o quattordici anni ho cominciato a fumare canne e mi sono fatta metà dei ragazzi del liceo accanto alla mia scuola. L’eczema è scomparso, ma non avevo piú nulla della bambina modello che a mia madre piaceva esibire. Il costume da principessa era ridotto a brandelli e il mio umore era ormai incompatibile con la scenografia. Sono diventata un’adolescente quasi come le altre, insolente e ribelle nei confronti dei genitori. Per rompergli le scatole dicevo che volevo vivere con Élise, anche se sapevo benissimo che era stata emessa un’ordinanza restrittiva. Dopo varie liti, contro il parere di mia madre, mio padre ha accettato di mandarmi in collegio. Arrivata lí, mi sono tinta i capelli di nero corvino e ho deciso di farmi chiamare Karine. Ho avvertito il preside e i professori, ho detto che era una questione di vita o di morte. Quando mi chiedevano se fossi Kimmy Diore rispondevo che era mia cugina, e una vera stronza. I compagni hanno capito in fretta che non era il caso di insistere. Certe ragazze hanno continuato a prendermi in giro, sottovoce o sui social, io me ne fregavo. Avevo la pelle liscia e respiravo. Happy Récré è stato chiuso, ovviamente mia madre ha mantenuto il suo account Instagram per tutti gli happy fan che volevano avere notizie della famiglia. E ha continuato a raccontare la sua vita sognata, abbellita dai filtri e dalle piogge di paillettes. E poi c’era Sammy. Lui aveva un canale suo, che funzionava sempre meglio. Quando me ne sono andata, è diventata il suo coach, la sua stilista, la sua consulente finanziaria. Sammy non ha mai messo in discussione niente. Lei gli ha detto che viveva una vita eccezionale, fantastica, e lui ci ha creduto.

Per un istante Clara rivede il bambino di otto anni che aveva incontrato a casa loro, vivace e preoccupato, e tenta di immaginare l’adulto che è diventato.

– E Sammy sta bene?

Kimmy tace per un momento prima di rispondere.

– Non lo so. Non so dove sia, né che cosa faccia. Mentre ero in collegio ci si vedeva poco. Quando tornavo per il weekend ci incrociavamo, ma non parlavamo. È triste dirlo, ma non eravamo schierati dalla stessa parte. Io avevo dichiarato guerra e mi ero messa in testa che lui scendesse a patti con il nemico. Faceva tutti quei video sul suo canale, sempre sotto il controllo della mamma, e con la mamma come guest star. Per me era solo un collaborazionista. Ci siamo allontanati. Lui ha avuto grosse partnership con alcuni marchi, un sacco di progetti con altri influencer, per lui funzionava davvero. È venuto a vivere a Parigi per essere nel posto dove succedono le cose. La mamma seguiva da vicino la sua attività, rileggeva i suoi contratti, lo consigliava. Anche a distanza, restava presente. Quando sono arrivata a Parigi ho chiamato Sammy. Mi ha dato appuntamento in un caffè. Ho visto subito che era finita. Tra noi. Era diventato cosí difficile parlare con lui. Ho pensato che ce l’avesse con me perché avevo abbandonato la nave, perché mi ero dissociata. Ho addirittura avuto l’impressione che diffidasse di me. Eppure eravamo stati cosí vicini. Lei non può sapere. Era il mio fratellone. Lo adoravo, lo ammiravo. Ero tristissima. Lontano dai genitori credevo che avremmo potuto riunirci, ritrovare la nostra complicità. È successo il contrario e l’ho perso per sempre.

Riprende fiato, poi continua su un tono piú basso, piú grave.

– Circa un anno fa ha piantato tutto. Al culmine della notorietà, cosí, da un giorno all’altro. Non è piú su nessun social, ha cancellato tutti i suoi account. Restano solo i video di Happy Récré, perché è mia madre a controllarli. Sammy ha traslocato, ha cambiato numero di telefono, non so dove sia. Nessuno lo sa. Non vedo piú neanche i miei genitori. Di tanto in tanto scrivo a mio padre, una breve mail per dare notizie. Mi risponde nel giro di mezz’ora, si preoccupa di sapere come sto, mi chiede quando andrò a trovarli. A volte, dopo tutti questi anni, ho l’impressione che mio padre cominci a dubitare. Dietro una parola, un ricordo, fra le righe, intuisco i suoi rimpianti o il suo dolore. È da tanto che non torno al Sud.

Kimmy si interrompe e si guarda intorno, come stupita di essere ancora lí. Poi, con una voce all’improvviso piú fievole, aggiunge:

– Sa, in fondo mia madre ha avuto quello che voleva. Per sempre, per tutta una generazione, è e resterà Mélanie Dream, la madre di Kim e Sam… Ma Sammy, non so se è felice.

Il silenzio che segue è intenso quanto il suo racconto.

La tristezza le ha invaso il volto. Sotto la pelle l’emozione circola in piccoli flussi elettrici che controlla con difficoltà.

Clara guarda l’orologio. A quell’ora dovrebbe già essere all’Istituto di medicina legale per l’autopsia di un ragazzo ritrovato il giorno prima in una messa in scena di suicidio poco convincente. Questa volta deve davvero porre fine al colloquio.

– Mi dispiace, Kimmy, devo andare… Vedrò che cosa posso fare. Non posso prometterti niente, ma ti richiamerò.

La ragazza si rabbuia.

Guarda il foglio e la penna che le porge Clara come se fossero appena stati esumati da uno scavo archeologico, poi capisce che deve lasciare indirizzo e numero di telefono.

Quando le porte dell’ascensore si richiudono sulla silhouette slanciata di Kimmy Diore, Clara pronuncia sottovoce questa frase, limpida come quelle che a volte la svegliano ancora di notte.

– È suo fratello che è venuta a cercare.








Uscendo da rue du Bastion, Kimmy si avvia verso la fermata del metrò. Con un po’ di fortuna, alla postazione del bike sharing troverà una bici elettrica. È riuscita a vedere Clara Roussel, non è sicura di essere riuscita a convincerla. Non ne ha avuto il tempo. Avrebbe voluto raccontarle tutto, dal giorno in cui Élise Favart l’ha riportata in quell’edificio di vetro dai corridoi labirintici fino al giorno dei suoi diciotto anni, quando ha deciso di ritornarci. Si è chiesta spesso perché si ricordi di quella donna, mentre la sua memoria ha cancellato gli altri volti, tutti quegli adulti con la voce dolce, piena di cautela, che avevano esaminato il suo corpo e le avevano fatto domande. Scoprendola quel mattino, cosí piccola, e nello stesso tempo cosí magnetica, ha pensato che forse era perché aveva l’altezza di una bambina.

Avrebbe voluto restare in quell’ufficio per tutto il giorno. Avrebbe voluto sgravarsi della sua rabbia, del senso di colpa, del dolore. Abbandonare fra quelle pareti anni di gioia simulata e di malessere indicibile.

Non ha trovato le parole.

Allorché cerca i bei momenti della sua infanzia è sempre a Sammy che pensa. È a lui che ritorna. Il suo fratellone.

Quando lui si intrufolava nella sua camera, dopo che erano andati a dormire, per augurarle una «vera» buonanotte.

Quando le raccontava le storie di Scotch, il bambino invisibile che aveva inventato.

Quando prendeva le sue difese, perché lei si dimenticava un testo o si rifiutava di indossare un tutú rosa. Certi giorni solo Sammy riusciva a convincerla a mettersi il costume che lei si rifiutava di infilare.

Quando le lasciava la fetta piú grossa di crostata o di torta.

E quei giochi che appartenevano solo a loro: non calpestare le fughe tra le lastre del marciapiede, contare le auto elettriche, nascondere «peluche sporco» in un posto introvabile perché non finisse in lavatrice.

Un giorno, nel periodo in cui aveva dei tic, Sammy aveva fatto a pugni perché a scuola un bambino l’aveva presa in giro.

Per tanto tempo erano riusciti a conservare il loro universo, fuori campo, e la loro lingua. Quel piccolo mondo di fratello e sorella, in versione cifrata, di cui i genitori non sapevano niente. Ma a poco a poco Happy Récré aveva eroso i loro giochi, il loro spazio vitale, imponendo il suo stile, le sue parole, i suoi gimmicks ripetuti cento volte. Happy Récré aveva vinto.

Sammy aveva sempre soddisfatto i desideri della loro madre, senza mai opporsi. Era il figlio perfetto, il figlio della sua mamma. Sempre d’accordo, sempre favorevole. Lavorava sodo, non si lamentava. Man mano che Kimmy si era defilata, lui era diventato piú docile. Man mano che lei aveva affermato la propria ribellione, lui aveva moltiplicato le dimostrazioni della propria adesione. Poiché lei diceva no, lui diceva sí. E poiché lui diceva sí, lei poteva dire no.

Per tutti quegli anni aveva incassato gli insulti, le parodie, i nomignoli. Ondate di odio e di sarcasmi. Non aveva mai reagito. Come se niente potesse indurlo a dubitare. Spiegava a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che si stava costruendo il suo futuro. Che sarebbe stato celebre e avrebbe guadagnato tanti soldi.

Lei se l’era presa con suo fratello perché era il bambino modello, lo aveva odiato per la sua obbedienza. Non aveva valutato la portata di quello che lui si stava assumendo. Di che cosa stesse compensando.

Oggi l’ha capito.

Lasciandole il campo della ribellione le ha offerto la possibilità della fuga.








Di recente Santiago Valdo ha comprato un software di riconoscimento vocale le cui performance, deve ammetterlo, sono straordinarie. Il microfono è cosí potente che lui può camminare per lo studio mentre detta un testo. A partire da un semplice vocabolo può aprire cartelle o documenti complementari mentre detta, cercare citazioni o illustrazioni. Il software gli segnala le ripetizioni, gli eventuali errori di sintassi o di concordanza, e gli suggerisce persino delle soluzioni.

Da qualche giorno Santiago sta scrivendo un articolo sullo sviluppo dell’homing, una tendenza di fondo concettualizzata da un sociologo americano.

Man mano che enuncia le frasi le guarda comparire sulla pagina bianca come per magia, senza refusi e senza nessun errore di ortografia.

Se vuole correggere gli basta pronunciare «ritorno indietro» e il numero di lettere o di parole interessate.

Mentre cammina su e giú tenta di elaborare la conclusione.

– Ormai è possibile vivere vite diverse dalla propria stando sul divano di casa. Basta abbonarsi a una piattaforma a pagamento, scegliere la propria formula, piú o meno immersiva a seconda dell’hardware di cui si dispone, e lasciarsi guidare. È un mercato in piena espansione. Se, nell’offerta di vite per procura, la realtà virtuale incontra un successo indiscusso (per pochi euro si possono passare ventiquattro ore in una villa su palafitte alle Maldive con un’ottima resa dei colori), la real story (detta anche home telereality) si aggiudica una quota di mercato sempre piú ampia. Attualmente il catalogo di Share the Best offre piú di mille vite reali, anonime o celebri: donne e uomini single o in coppia, rappresentanti di ogni tipo di gender e orientamento sessuale, famiglie piú o meno numerose, pensionati. Forfait con tariffa preferenziale permettono di vivere due o tre vite contemporaneamente. Molte persone…

Si interrompe per correggere.

– Ritorno indietro: due parole.

Riflette per un momento, poi riprende a dettare:

– Giovani adulti sempre piú numerosi non escono piú di casa. Lavorano a distanza, o non lavorano piú, non vanno a teatro, né al cinema, e nemmeno al supermercato. Consumano prodotti (alimentari, cosmetici, per la casa, culturali…) consegnati a domicilio e comunicano attraverso interfacce o videogiochi, sempre piú sofisticati. Solo a questo prezzo si sentono al sicuro.

Si ferma. Pensa che finirà dopo. Deve adottare una prospettiva diversa, trovare una conclusione di maggiore impatto.

Le patologie che studia Santiago, legate a una sovraesposizione precoce sui social, si manifestano con l’adolescenza o, piú frequentemente, all’ingresso nell’età adulta. Uno dei sintomi principali è la dipendenza. Essenzialmente comportamentale (gioco, internet), scivola anche verso sostanze psicotrope (alcol, droga). I disturbi da dipendenza possono insorgere quando il soggetto ha la sensazione che la sua audience o la sua superficie mediatica si assottigli (allora è come se, privato della sua dose di gratificazione – numero di visualizzazioni, di commenti, di segni vari di adesione –, compensasse la crisi di astinenza con un’altra sostanza da quel momento in poi piú accessibile), ma insorgono anche al culmine della notorietà, per placare l’ansia che essa suscita e l’isolamento che provoca in certi casi.

Del resto, altri disturbi psichiatrici, finora osservati nel continente americano, sono ormai descritti anche in Europa e ispirano nuove ricerche, di cui Santiago, circondato da una ventina di colleghi universitari e medici ospedalieri, si è affermato come uno dei capofila.

Dopo due conversazioni telefoniche con Sammy Diore è praticamente certo che presenti i segni piú caratteristici della cosiddetta «sindrome del Truman Show», osservata per la prima volta a Los Angeles negli anni Duemila. In concomitanza, in Europa si è parlato di alcuni casi, che tuttavia non sono stati oggetto di pubblicazioni scientifiche. La sindrome, un tempo considerata rivelatrice di un disturbo psichiatrico non diagnosticato (delirio paranoico, schizofrenia, bipolarità), è oggi osservata come una patologia a sé stante. Deve la sua denominazione al film di Peter Weir uscito nel 1998, di cui Jacquot lo spocchioso riassume cosí la trama:

– The Truman Show racconta la storia di un ragazzo che, alla vigilia dei trent’anni, scopre di essere stato filmato dal giorno della sua nascita e di vivere circondato da attori. Sua moglie e il suo migliore amico indossano un auricolare e sono pagati per dargli la battuta, e tutta la sua esistenza è orchestrata dal demiurgo pazzo che pilota il programma. A sua insaputa, Truman Burbank è il protagonista internazionalmente noto e idolatrato di un grande reality. Quando si innamora di una comparsa, decide di fuggire per raggiungere il mondo reale.

Santiago lavora da tempo su questo tema. I pazienti affetti dalla sindrome del Truman Show sono convinti di essere filmati in permanenza e che ogni minuto della loro vita sia ritrasmesso da qualche parte: in un reality virtuale, su una piattaforma di condivisione, nelle profondità del Dark Web… Tutto il loro ambiente è reso complice di questa macchinazione: amici, colleghi, membri della famiglia recitano ruoli assegnati in anticipo, li mettono alla prova o contribuiscono a nascondere loro la verità.

L’estrema angoscia – per lo piú pregressa – che provano questi pazienti trova una spiegazione razionale nell’idea di un complotto universale. Convinti che l’attenzione generale sia incentrata su di loro e che un pubblico invisibile li osservi, permettono cosí a quell’angoscia di legittimarsi.

Nel caso di Sammy Diore il disturbo non è solo una rappresentazione: si nutre di precisi ricordi d’infanzia verosimilmente traumatici.

Nelle forme piú gravi della patologia il soggetto pensa che la sua mente e il suo corpo siano controllati grazie a tecnologie di punta o in via di sperimentazione. Circondato da oggetti connessi, vive anche se stesso come un oggetto, comandato da remoto da un’entità invisibile e malvagia. Il paziente può arrivare a sentire voci che crede siano prodotte direttamente nel suo cervello da vari sistemi di trasmissione, mentre i ricordi gli appaiono come immagini impiantate a sua insaputa. Allora si convince che nessun organo del suo corpo possa sfuggire a questo dominio.

In Francia, nel corso degli ultimi cinque anni, la sindrome del Truman Show è stata diagnosticata a una ventina di pazienti nati dopo il 2005, esposti fin dalla piú tenera età su piattaforme di condivisione o sui social. A questo stadio, l’incidenza dell’esposizione precoce resta tuttavia un’ipotesi di lavoro.








Clara torna a casa a piedi. Cammina a velocità costante, non conosce metodo migliore per eliminare lo stress. A poco a poco il plesso solare si libera, il senso di oppressione scompare. Si rende conto del silenzio. Un silenzio inaudito, a cui la città non è abituata. Dopo una lunga battaglia parlamentare è appena entrata in vigore la legge che proibisce i veicoli a benzina nei venti arrondissement di Parigi. È una diversa percezione dello spazio, pensa lei, che le ricorda i giorni d’inverno di quando era bambina, ai tempi in cui nevicava ancora.

Nel dondolio regolare del suo corpo sfilano i pensieri: circolano. Sotto quella forma mobile le sembrano piú facili da avvicinare, da circoscrivere o persino da aggirare. Obbediscono allo stesso slancio che la spinge avanti, e con quella stessa cadenza scompaiono oppure si chiariscono.

Pensa a Kimmy Diore e alla sua strana richiesta.

Pensa al cadavere del ragazzo finto suicida.

Pensa all’abito color vermiglio che potrebbe mettersi stasera, e al rossetto da abbinare.

Pensa alla proposta di Cédric, l’ultima volta che hanno pranzato insieme in mensa. Cédric vorrebbe che anche Clara passasse all’Ufficio minori. Fra poco nella sua squadra si libererà un posto di capo. Clara ha cercato di opporre una serie di argomentazioni (da tempo non lavora piú sul campo, non ha figli…), che Cédric ha spazzato via in fretta: ha bisogno di lei.

Mentre costeggia il parco la supera un uomo.

Si gira a guardarla, la squadra senza alcun ritegno, poi se ne va per la sua strada, palesemente deluso. Vista di spalle, lei sa di avere ancora una silhouette adolescenziale, giovanile, che attira lo sguardo. Di fronte, è una donna senza trucco, dal volto stanco. Sorride.

Avvicinandosi a casa affretta il passo. Le piace il lieve stordimento provocato dal cambio di ritmo, quando riesce a mantenerlo per l’ultimo chilometro.

Una volta arrivata davanti all’atrio del condominio, la porta si apre automaticamente. Dopo le diciannove il custode di notte è nella sua guardiola. Lo saluta con un cenno attraverso la videocamera e lui sorride. Hanno il loro piccolo segreto. Una sera che era tornata molto molto sbronza da una cena, Clara si era fermata a chiacchierare con lui. Non aveva nessuna voglia di dormire. Avevano parlato di questo e di quello, un fatto di cronaca accaduto qualche giorno prima, la botta di stanchezza delle quattro del mattino quando si lavora di notte, l’inverno che non sembra piú inverno. E poi, per via di un’oscura associazione di idee, lui le aveva chiesto se sapesse giocare a poker. Con la faccia improvvisamente illuminata l’aveva fatta entrare nella guardiola come se la invitasse in un castello. Aveva tirato fuori da un cassetto un mazzo di carte e una bottiglia di whisky. La partita era durata tutta la notte. Alla fine, all’alba aveva vinto lui e l’aveva accompagnata al suo appartamento senza secondi fini.

Da quel giorno si danno appuntamento almeno una volta al mese. Lui eccelle nel bluff, lei lo batte in strategia. Si fanno belli e si vestono per l’occasione: abito e tacchi alti per lei, camicia chiara e scarpe nere per lui. Non giocano semplicemente a poker, Clara lo sa. Giocano a piacersi. Lui è molto piú giovane di lei e molto attraente. La situazione potrebbe sfuggire di mano. Ma ogni volta restano sull’orlo, entrambi sulla propria linea di cresta. Con i piedi saldi. Ne hanno viste ben altre. Forse perché sanno che cosa hanno da perdere. E che nulla è piú delizioso di quel momento che si prolunga e non assomiglia a nessun altro, quel momento di promessa e di desiderio, e quel legame unico, singolare, che si crea attraverso il gioco, e il pericolo.

Stasera Clara indosserà il suo vestito rosso e verso mezzanotte scenderà usando le scale.








Al ventesimo piano della torre Khéops, al confine con il quartiere cinese, Santiago Valdo suona alla porta 2022. Dopo avere insistito ancora una volta, invano, perché il ragazzo andasse nel suo studio, ha confermato che sarebbe venuto lui.

Lo spioncino si oscura per un istante, poi Sammy Diore apre la porta. Per qualche secondo resta di fronte allo psichiatra, immobile, come se esitasse a lasciarlo entrare. Indossa logori calzoni di una tuta e una T-shirt bianca non proprio fresca di bucato, ma sembra che le sneakers immacolate non abbiano mai varcato la soglia. Si osservano per un momento, poi Sammy lo fa accomodare. Prima di richiudere la porta allunga il collo da entrambe le parti del corridoio, una mossa che ricorda un po’ le parodie dei film di spionaggio, pensa subito Santiago, consapevole che dietro quell’esagerazione non c’è, da parte del ragazzo, nessuna forma di scherno.

L’arredamento è ridotto allo stretto indispensabile (una poltrona, un tavolo, due sedie) e le pareti sono spoglie. «Una lieve fobia degli spazi troppo pieni», constata Santiago fra sé e sé. Gli basta un’occhiata alla stanza per concludere che anch’essa obbedisce allo stesso imperativo di essenzialità. Chiunque scommetterebbe che lí non abita nessuno.

Sammy Diore lo invita a prendere una sedia e si siede di fronte a lui, gomiti appoggiati alle cosce, mani giunte, la schiena delinea una lunga curva che potrebbe accentuarsi ancora di piú. «Ha piegato la schiena», pensa lo psichiatra.

Il ragazzo lo esamina con un’attenzione sospettosa e Santiago capisce: sta verificando che non porti addosso qualche dispositivo per registrare o filmare.

Ha i lineamenti tirati, gli occhi cerchiati, la sua faccia mostra la maschera immobile delle persone per le quali il sonno è una battaglia. Nonostante gli abiti un po’ ampi, o forse proprio perché penzolano, si intuisce quanto sia magro.

Lo psichiatra si appoggia allo schienale della sedia, in atteggiamento di ascolto, e lascia che prenda la parola.

Il silenzio si protrae ancora per qualche secondo, poi finalmente Sammy parla.

– Non so come sfuggire, dottore.

Santiago annuisce, consapevole di sfiorare la caricatura, ma non gli è venuto in mente nulla di meglio per incoraggiare il paziente a proseguire senza orientarne il pensiero.

– Non posso continuare cosí. Braccato, di continuo. Ovunque. Non posso piú… Sa che vengo filmato da quando avevo sei anni?

Santiago la considera una vera domanda, alla quale non può sottrarsi.

– Sí. Be’, so che lei ha girato numerosi video con la sua famiglia per varie piattaforme, in particolare YouTube e Instagram.

Sammy sembra sollevato di non dover raccontare la storia dal principio.

– Il problema è che lei ha perso il controllo.

Si ferma. Lo sguardo cerca un punto di ancoraggio. Sembra chiedersi come continuare, visibilmente in preda a una grande confusione.

– Mia madre…

Santiago nota il lieve tremito delle sue mani, interrogandosi di nuovo su un’eventuale terapia in corso; poi, con un sorriso, lo incoraggia a proseguire.

– È stata lei a gestire tutto. Per tanto tempo. Oggi non controlla piú niente. Oggi tutta la mia vita viene ritrasmessa in diretta, non so dove né da chi. È altamente probabile che sia una piattaforma a pagamento. Non so quale, né come quella gente comunichi con i suoi abbonati. Qualunque cosa faccia, ovunque vada, vengo ripreso. Mi sono rifugiato qui, in casa, perché è l’unico posto dove non sono riusciti a infiltrarsi. Ho controllato tutto: i mobili, le pareti e i pochi oggetti che ho dovuto conservare. Ma non sono sicuro che non ci stiano filmando proprio mentre le parlo. Forse lei è dei loro… Tutte le persone in cui mi sono imbattuto ultimamente erano dotate di videocamere retiniche. Tutte. Non posso essere sicuro della sua onestà; comunque, al punto in cui mi trovo, non ho scelta.

Santiago ritiene che sia arrivato il momento di infrangere il silenzio.

– Può fidarsi completamente di me, Sammy. Io non appartengo a nessuna organizzazione, non ho addosso nessun dispositivo, e peraltro sono vincolato dal segreto professionale. È ben chiaro per lei?

A sua volta Sammy si limita ad annuire.

– Al telefono mi ha parlato di una giovane dottoressa del Sainte-Anne con cui è stato in contatto… l’ha conosciuta in ospedale?

– È successo a causa della panetteria.

– Sí…

– Anche loro hanno delle telecamere. In teoria sarebbe videosorveglianza, se non fosse che oggi nessun sistema può resistere alla pirateria. Idem per i trasporti, per il comune. La gente crede che la Commissione nazionale per l’informatica e le libertà possa proteggerla, ma non è cosí. È superata da tempo. Tutte le aziende si fanno rubare le immagini, quando non sono loro stesse a venderle… Due mesi fa sono sceso a comprare dei croissant. Ero appena entrato nel negozio quando ho visto la telecamera ruotare verso di me il suo occhio, che si è aperto di colpo. Pronto a inghiottirmi. Non so che cosa sia accaduto. Sono crollato. Ricordo solo delle grida. Pensavo: «Chi grida cosí?», era insopportabile. In seguito ho saputo che ero io. È arrivata l’ambulanza e mi hanno portato in ospedale, ho spiegato tutto alla dottoressa. Lei mi ha detto che dovevo restare un po’ lí, il tempo di riposarmi. Che avevo bisogno di dormire. Aveva ragione. Ma ho rifiutato. Potevano drogarmi e vendere le immagini.

– Pensa che fosse complice?

– Lei no, non credo. È semplicemente una di quelle persone che non vogliono vedere la verità. Che non vogliono sapere a che cosa serve, tutto questo. Perché, fra il personale, chiunque poteva essere complice. Perciò sono tornato a casa. E da allora non sono piú uscito.

– Le ha prescritto dei farmaci?

– Ansiolitici, ma non li ho presi. Ho paura che mi facciano abbassare la guardia, no?

– Mi mostrerà la ricetta e ne riparleremo.

Santiago sa che ora tocca a lui. Tocca a lui dimostrare di essere in grado di capire i discorsi del paziente, senza tuttavia assecondarlo nel suo delirio.

– Sammy, vorrei tornare su un paio di elementi, se permette, per capire che cosa le succede oggi. Lei è stato filmato per il canale YouTube di cui si occupava sua madre. Poi ha avuto un canale suo, che funzionava molto bene. Credo che testasse videogiochi e desse consigli per diventare influencer, è cosí?

– Sí, sí. Fra le altre cose.

– E ha mollato tutto, qualche anno fa, da un giorno all’altro.

– Sí.

– Vuole raccontarmi?

– Quando ero alle medie o al liceo tutti volevano diventare youtuber. La maggior parte degli studenti sognava di vivere la mia vita. Di farsi un selfie con me, di essere invitato a casa mia… Ovviamente ce ne sono sempre stati alcuni pronti a prendermi per il culo. Piccole cattiverie, cosí, come se niente fosse. «Ehi, Sammy, ti è rimasta un po’ di carta igienica?», oppure «Chi controlla la tua vita, Sammy: Instagram o tua mamma?», oppure «Offre Sammy, è ricco sfondato». Ho fatto presto a capire che non sarei mai stato come loro. Era il prezzo da pagare. Ma sui social era odio. Ho persino ricevuto minacce di morte. Ho tenuto duro, sa. Non è stato quello il motivo per cui ho smesso. Alla gente piace dire cosí. Vuole credere che mi è venuta la depressione a causa degli hater, o perché Michou ha sempre avuto piú follower di me. Non è vero.

– Che cosa è successo?

– L’anno scorso ho conosciuto una ragazza che al mattino prendeva il caffè nello stesso bar dove andavo io. Era supercarina e mi rendevo benissimo conto che mi guardava. Abbiamo cominciato a parlare, prima al bancone del bar, e poi ci siamo dati appuntamento. Era la prima volta che mi sentivo in confidenza con qualcuno. Sapeva chi ero, ma non sembrava che per lei avesse molta importanza. Su Instagram ricevevo tanti messaggi privati da parte di fan: fotografie, dichiarazioni d’amore, proposte erotiche. Non ne ho mai approfittato. Volevo vivere una vera relazione. Una sera, dopo qualche birra, mi ha invitato a casa sua.

La voce si è alterata, se la schiarisce prima di continuare.

– Abitava in un grande monolocale. Quando sono entrato, la prima cosa che ho visto sono state le tazze: perché aveva l’intera collezione, schierata su una mensola… Le tazze di Happy Récré. Con la foto mia e di Kimmy, piú o meno a tutte le età. E quella di mia madre. Aveva anche le agende, i poster, le penne, gli astucci, un’intera collezione di oggetti esposti come in un museo.

Si ferma, in preda all’emozione. Santiago aspetta un istante prima di intervenire.

– Come ha reagito?

– Sono scoppiato a piangere. Non riuscivo a dire una parola. Probabilmente lei pensava che sarebbe stata una bella sorpresa, che mi avrebbe fatto piacere. Glielo dico chiaramente: è stato un colpo mortale. Sono andato via, non sono piú tornato in quel bar e non l’ho mai rivista.

Si è raddrizzato.

– Per un paio di settimane ero cosí distrutto che non mi sono alzato dal letto. Niente post su Instagram, niente video su YouTube né su TikTok. È stato allora che è cominciato. Sono sicuro. Hanno pensato che mollassi. Mi serviva solo un break, ma loro sono andati fuori di testa. Hanno contattato delle persone, hanno cominciato a braccarmi. Dopo un po’ ho capito che erano stati reclutati i vicini, la portinaia, e persino alcuni miei amici.

Santiago osserva il ragazzo, la cui ansia è sempre piú palpabile.

– Quindi ha chiuso tutti i suoi account?

– Sí. Ma non si può piantare tutto cosí. Quando la gente ha bisogno di vederti, di sapere dove sei, che cosa fai, quando ha bisogno dei tuoi consigli, delle tue battute, quando migliaia di persone dipendono da te, dalla tua vita, dal tuo umore, e sono pronte a pagare per questo, non hai il diritto di scomparire.

Sammy si ferma, il tempo di regolare il respiro con un esercizio che a quanto pare serve a calmarlo. Chiude gli occhi. Riempie piú volte i polmoni e poi li svuota, pian piano. Santiago tace. Dopo quattro inspirazioni il ragazzo riprende come se niente fosse.

– Ci sono ancora troppi soldi in ballo. E se non ne approfitto io, altri lo faranno al mio posto.

– Chi?

– Non lo so, gliel’ho detto. Quello che so è che sono organizzatissimi e sono dappertutto. È impossibile nascondersi. Ecco che cosa ho capito, l’altro giorno in panetteria. Hanno attivato le loro reti, i sensori ottici, tattili e termici, i droni e tutto l’armamentario per l’ascolto.

– E sua sorella dov’è, adesso?

– Stando alle ultime notizie è a Parigi, ma non la vedo piú.

– Pensa che faccia parte anche lei di questo… di questa… organizzazione?

– No. Sono sicuro di no.

– Come spiega il suo allontanamento?

– Non mi vuole bene.

– E lei, le vuole bene?

Sammy è preso alla sprovvista. All’improvviso gli vengono le lacrime agli occhi. Allora, con un gesto infantile, nasconde la faccia tra le mani.








Clara ha dedicato parte della giornata a cercare informazioni sulle conseguenze del caso Diore e sui suoi vari protagonisti. In poche ore, grazie a colleghi collaborativi, ha saputo parecchie cose. Ha fatto telefonate, fotocopiato fogli, raccolto documenti. È riuscita a mettere insieme un piccolo fascicolo che senza alcun dubbio potrebbe interessare a Kimmy.

Tutte le sere, non appena torna nel suo appartamento, si spoglia subito come se si sbarazzasse di una pelle morta. Che abbia passato la giornata in ufficio o fuori, butta tutto nel cesto della biancheria sporca.

A volte si chiede quale sia la percentuale di persone che, come lei, si cambiano una volta tornate a casa. Che infilano vecchi calzoni di una tuta, leggings, pantofole, che indossano un maglione o una felpa informe. Quante scelgano invece un accappatoio, una sottoveste di pizzo o una vestaglia di seta. Quante si tolgano le lenti a contatto per inforcare gli occhiali. Quante dissocino cosí l’essere fuori di casa dall’essere dentro casa.

Il suo abbigliamento casalingo dipende dall’umore. Le piacciono i vestiti lunghi e i pantaloni di cotone.

Quella mattina Cédric le ha telefonato per insistere. Le sferra attacchi su piú fronti. Dice cose tipo «Devi cambiare marcia», «Ho dei casi che ti appassioneranno» o «Pensa a come vuoi proseguire la carriera».

Dice anche: «È un incarico fatto per te».

O, piú diretto: «È ora che tu esca dal tuo ufficio».

Solo lui, forse, valuta la portata dei suoi dubbi. Non è solo una questione di reparto, di assegnazione. È una scelta molto piú importante.

Solo lui, forse, sa che ha smesso nuovamente di crescere.

Da qualche tempo le sembra di vivere sul rovescio del mondo, in una piega impossibile, ai margini di quei network cosiddetti social, saturi di amori finti e di odi autentici, ai margini di quella rete di illusioni, ingozzata di selfie e frasi lapidarie, ai margini di tutto ciò che circola alla velocità del suono.

È una donna al traino di una città che non le piace piú, dove ognuno ha fretta di tornare a casa per ordinare e consumare online, o per obbedire all’imperioso percorso degli algoritmi. È una donna febbrile, a cui l’eccessiva vigilanza impedisce di dormire, una donna dalla malinconia inconfessata che non riesce piú a seguire la tendenza generale.

È perché non ha visto invecchiare i suoi genitori che oggi si sente cosí lontana, cosí anacronistica, anche se ha solo quarantacinque anni?

Pensandoci bene, non ci tiene poi tanto a quella vita china su uno schermo, a dialogare con un’intelligenza artificiale, in cui le viene chiesto di alzare la testa solo per obbedire alle esigenze del riconoscimento facciale. Non vuole starsene seduta come gli altri sul divano, con il cellulare incollato al dito, al polso, al palmo della mano, in cerca di sensazioni forti, a spiare sul display il dramma, l’attentato e l’eroe del giorno, già dimenticati l’indomani.

Il mondo le sembra sconcertante, e sul mondo lei non ha alcuna presa. Il mondo è pazzo, ma lei non può farci niente.

Forse è quella sensazione di impotenza a essere diventata insopportabile. Quella sensazione di non avere messo alla prova i muscoli, il coraggio, la resistenza, di non andare piú al fronte. Quella sensazione di essersi lasciata scivolare lungo una china e di sentirsi troppo stanca, oggi, per risalire.

Forse Cédric ha ragione. Forse è ora di muoversi. Di trovare un altro modo per fare la sua parte.

– Ha pensieri suicidari? – le ha chiesto, qualche giorno prima, il medico del lavoro durante la visita di controllo annuale.

– No, non distintamente, – ha ribattuto.

– E indistintamente?

Indistintamente… evita di avvicinarsi alle finestre aperte.

Ma non è quello che gli ha risposto.

Tutte le sere, quando torna a casa, ha la sensazione di trovare riparo. Sa che non va bene.

Sa che la casa (il divano, le tende chiuse, il dolce calore del suo appartamento) è un privilegio e una trappola.

Questa sera, appena arrivata, seleziona sull’orologio il numero di Kimmy Diore.

La ragazza accetta la chiamata al primo squillo.

Nel momento in cui lei risponde ogni esitazione scompare.








Il giorno dopo Clara attraversa la Senna. La luce è stranamente intensa per un tardo pomeriggio, bianca, accecante, come se fossero stati installati dei riflettori per illuminare il fiume, pensa scrutando il cielo.

Mentre cammina veloce e si ripara gli occhi con una mano, senza alcun motivo apparente pensa a suo zio Dédé. Il romanzo famigliare, che non ha rinunciato al folklore, racconta che è morto il giorno in cui Renaud ha abbracciato un poliziotto. Pensa a sua cugina Elvira, che si è trasferita ai Caraibi, e a suo cugino Mario, che è diventato economista. Pensa agli amici persi di vista, per mancanza di tempo da dedicare loro.

Ha appuntamento con Kimmy Diore.

Sono una di fronte all’altra in un bar di boulevard Raspail che Clara ha scelto perché sul retro ha una sala buia e poco frequentata.

Clara si adegua per la seconda volta alla gravità imbronciata della ragazza, al suo sguardo fluttuante, alla sua rabbia a fior di pelle.

Ha esordito spiegandole che non era autorizzata a comunicarle quegli elementi perché al momento dei fatti Kimmy era minorenne. Di regola Kimmy dovrebbe rivolgersi alla Commissione per l’accesso ai documenti amministrativi, una procedura un po’ fastidiosa che può richiedere del tempo. Per la verità Clara non è neanche autorizzata a utilizzare le risorse della polizia giudiziaria per trovare i dati di qualcuno a scopi personali.

Lo sguardo di Kimmy si è incupito nel giro di un secondo, bocca contratta, respiro corto, e le gambe che sussultano sotto il tavolo.

«Non è in grado di nascondere le sue emozioni», pensa Clara concludendo subito quel preambolo.

– Però be’… in certi casi capita di chiudere un occhio.

La ragazza pende dalle sue labbra.

– Ho recuperato i verbali delle tue due deposizioni, raccolte dall’Ufficio minori. E quelli di Élise Favart, ce ne sono parecchi, vedrai. L’ho anche rintracciata. Uscita dal carcere, ha riottenuto la custodia del figlio, che durante la carcerazione preventiva era stato affidato a sua madre. Si è trasferita nel Morvan, dove ha conosciuto il marito, che è un educatore specializzato. Lui lavorava, e lavora ancora, nella struttura per bambini disabili dove era stato accolto Ilian. Si sono sposati, lei ha preso il suo cognome. Hanno avuto una bambina, che oggi ha cinque anni. Élise ha trovato un lavoro part time in uno studio medico.

Sul volto di Kimmy, apparentemente sollevata nel sentire quelle notizie, passa un fugace sorriso.

– Qui troverai anche alcuni verbali di sintesi o destinati alla procura che avevo redatto all’epoca, e che riassumono a grandi linee l’indagine. E poi ho qualcos’altro per te.

Kimmy si china verso di lei, ancora piú attenta. Clara fa una pausa prima di continuare.

– Ho rintracciato Sammy. Non è stato facile perché fa di tutto per scomparire. Non vede piú nessuno da mesi, a parte uno psichiatra che è stato a casa sua due volte. Non sono sicura che stia molto bene. Anzi, credo che abbia bisogno di aiuto.

Kimmy afferra i fogli e li infila in borsa. Per qualche secondo il suo sguardo si perde nella sala, smarrito, prima di fissarsi nuovamente su Clara.

La ringrazia con un mormorio appena udibile.

Poi si alza e se ne va.








Non c’è sempre stata la rabbia. Si è manifestata il giorno in cui Kimmy ha voluto sapere. In cui ha cominciato a scavare. Il giorno in cui ha recuperato gli articoli dedicati al processo di Élise Favart dai grandi quotidiani dell’epoca. Il giorno in cui, dai resoconti delle udienze di una famosa cronista giudiziaria, ha scoperto che durante tutto il processo sua madre non aveva guardato Élise nemmeno una volta. Per tutti quei giorni, stando a vari testimoni, Élise aveva cercato lo sguardo della sua ex amica senza mai incontrarlo. Neanche quando, con voce rotta, le aveva chiesto perdono.

È stato nel leggere quel particolare, alcuni mesi prima, che si è risvegliata la rabbia. Prima era silente. O assumeva altre forme, segrete e sotterranee.

Questa sera Kimmy finisce di leggere il fascicolo che le ha consegnato Clara Roussel.

Scopre le proprie parole di bambina. Come avesse raccontato, a due riprese, gli otto giorni passati a casa di Élise. È sollevata. Nei verbali è registrato tutto. Le sue esitazioni, i suoi silenzi. Il suo evidente attaccamento alla giovane donna. Lei vi descrive una parentesi senza contrasti, senza paura. Poi racconta dell’ultima sera, menzionata da Élise nella sua prima deposizione, la sera in cui aveva capito che qualcosa non andava.

Infilata in una cartelletta, una fotografia dell’affresco dipinto insieme a Ilian la sommerge. Per un momento la rabbia si placa.

Nel verbale di sintesi fornito da Clara si dice che il giorno dopo il ritorno di Kimmy i suoi genitori hanno chiesto al presidente di Infanzia in Pericolo di restituire immediatamente i cinquecentomila euro versati sul conto dell’associazione. Non avevano postato il video richiesto, quindi non c’era obbligo da parte loro di mantenere la donazione.

Kimmy ha richiuso il fascicolo.

La rabbia è tornata, e l’ha travolta.








Ogni mattina suona la sveglia e Mélanie fa una puntata in bagno per rinfrescarsi. Si passa sul viso un batuffolo di cotone imbevuto di tonico, si pettina, applica sotto gli occhi un prodotto per le occhiaie, un fard leggero sugli zigomi, poi torna a letto. Da lí fa partire la trasmissione in diretta della sua vita quotidiana.

Su Share the Best comincia la giornata. La sveglia suona di nuovo, lei si stira in un raggio di luce. Si siede sul letto e dice buongiorno ai suoi follower.

Grazie a un unico apparecchietto che sta nel palmo di una mano, controlla l’insieme del dispositivo: attiva o disattiva i microfoni a distanza e può regolarli lei stessa. La casa e l’esterno sono coperti da una ventina di telecamere, ognuna in grado di rilevare e seguire i movimenti entro un raggio di quattro o cinque metri. È pazzesco quanti progressi sono stati fatti. L’apparecchio è l’equivalente del mixer un tempo usato dalla televisione in sala di regia. Non deve nemmeno piú indossare un microfono. L’attrezzatura audio distribuita per tutta la casa è abbastanza potente da riuscire a captare e ritrasmettere bisbigli a vari metri di distanza. E la funzione Vlog, piú recente, le permette di rivolgersi al suo pubblico in qualsiasi momento: le basta guardare frontalmente una telecamera perché quelle immagini abbiano una diffusione prioritaria rispetto a tutte le altre. E le sue parole sono ben leggibili nella sottotitolazione, trascritte in diretta da un sistema di dettatura vocale, affinché i follower possano beneficiarne ovunque siano, anche quando sono impossibilitati ad attivare l’audio.

Mélanie lo trova meraviglioso.

Ormai vive in una specie di Loft riservato solo a lei, da cui sono stati eliminati gli altri concorrenti. Ecco che cosa ha pensato, l’altra sera, al momento di coricarsi. Un Loft che dirige con maestria, del quale è al tempo stesso produttrice, regista e protagonista. La sua linea editoriale è fondamentalmente incentrata sulla vita pratica e domestica, ma non trascura gli aspetti psicologici. I suoi stati d’animo, le sue riflessioni e i suoi aforismi a sfondo filosofico sono molto apprezzati dagli iscritti, e lei si documenta molto per arricchire i propri discorsi.

Una volta al mese, il giovedí sera alle 20.45, è l’ora del Live Dream. Fra centinaia di candidati sceglie alcuni follower di Mel Inside per un dialogo in diretta. Ascolta attentamente, risponde con empatia, prodiga di consigli e di confessioni. Di tanto in tanto Bruno partecipa all’incontro. Interviene sulle questioni piú maschili (scelta dei robot domestici, sicurezza e protezione della casa, manutenzione della piscina…), in genere su richiesta dei mariti. Negli ultimi tempi Bruno si fa pregare, ma Mélanie insiste, la sua comunità lo adora e quando c’è lui l’audience aumenta. La gente ha bisogno di sognare. Vedere una bella coppia come loro, stabile, solidale, la rassicura. Le fa bene. Lei fa del bene alla gente. Tutto qui. È diventata una fata, una fata moderna, sí. Non le serve la bacchetta magica, solo qualche telecamera e molto amore da regalare.

Da due anni, durante le feste Mélanie trasmette un best of della sua vita. Un autentico fuoco d’artificio, che batte tutti i record di audience.

Dopo la colazione (rituale sponsorizzato da un marchio di confetture light, di cui deve mostrare bene le etichette), Mélanie si fa la doccia. In quel lasso di tempo la trasmissione si interrompe e la diretta è sostituita da un Album di ricordi. Di quei montaggi, realizzati con immagini filmate quando Kimmy e Sammy erano piccoli, si occupa il suo primo assistente. Su un sottofondo di musica nostalgica, fuori diritti, Wilfrid mescola i materiali d’archivio con molta sensibilità: picnic, gite ai parchi di divertimento, vacanze, incontri con i fan. La maggior parte dei follower di Mel Inside ha conosciuto Happy Récré e adora rivedere quei momenti. Si commuovono.

Non appena si è vestita, Mélanie riprende il live: con un tono confidenziale rivela il nome dei marchi che indossa (cambia abbigliamento ogni giorno e non porta mai due volte lo stesso vestito), poi finge di truccarsi per la prima volta nella giornata, condividendo con la sua comunità i prodotti che usa e vantandone i meriti con entusiasmo. Poi deve bere un primo caffè espresso della gamma Friendly. Il contratto prevede due degustazioni al giorno; dopo vent’anni di posizionamento di alta gamma e capsule presentate in cofanetti come pietre preziose, il marchio è tornato a un’immagine di brand piú famigliare, piú rispettosa della natura, e conta su di lei per raggiungere un target piú next door. Il problema è che il medico le ha sconsigliato di bere caffè. Per via dei nervi. Allora, quando può, cerca con discrezione di non finire la tazzina oppure, con un gesto furtivo, la vuota nel lavello.

Questa mattina, mentre finisce di vestirsi, Mélanie non ritrova la sua abituale energia: una lieve stanchezza, «o un calo di pressione», pensa, rimandando il momento di riprendere la diretta. Da qualche tempo ha l’impressione di essere sulle montagne russe. Ora si sente piena di energia, vispa come un fringuello, ora si sente esausta, e stranamente giú di corda. L’ultima volta che lo ha consultato in videoconferenza, il dottor Roques l’ha trovata stanca, ma i parametri registrati dal suo orologio sono normali. Lui ha parlato di stanchezza psichica.

Per fortuna Wilfrid calcola sempre un margine di sicurezza nei montaggi di materiali d’archivio, quindi Mélanie ha a disposizione almeno venti minuti.

Si lascia andare, con lo sguardo un po’ perso nel vuoto, poi decide di accendere la radio per ascoltare qualche notizia che potrà eventualmente commentare durante la giornata. Agli happy few, come ormai li chiama, piace sentire il suo parere sulle grandi questioni che preoccupano il pianeta.

È appena cominciato il notiziario delle nove. Ascolta i primi titoli, poi la sua mente si distrae e divaga. Pensa al programma della giornata, alle varianti che potrebbe introdurre nella routine mattutina, al contratto che sta per firmare con un grande marchio di prodotti cosmetici, all’angolazione della telecamera numero otto, molto piú lusinghiera per il suo profilo della numero nove… quando la voce del giornalista fa brutalmente scoppiare la bolla in cui si è rifugiata.

«Apprendiamo in questo istante che Kimmy Diore, ex star di YouTube, cita in giudizio i genitori per lesione del diritto all’immagine, violazione della privacy e cattive decisioni educative. Kimmy Diore è oggi la quinta tra i baby influencer che, una volta maggiorenni, hanno fatto causa ai genitori. Forniremo altri particolari durante il radiogiornale delle 13, ma fin da ora abbiamo potuto raccogliere le spiegazioni dell’avvocata Buisson, del foro di Parigi, che rappresenta vari ex baby influencer e youtuber, in particolare Little Dorothy, di ventidue anni, il cui patrimonio è valutato quattro milioni di euro e che accusa il padre di non avere rispettato la legge».

D’impulso, Mélanie spegne la radio.

Per qualche secondo, in quel silenzio, stenta a riprendere fiato.

Non è sicura di avere sentito bene. Deve avere frainteso. Digita qualche parola sul cellulare, constata con orrore che il comunicato stampa è già stato ritrasmesso decine di volte.

Kimmy? Non è possibile.

Non può riprendere la diretta. Non è in grado.

Ha già vissuto una tempesta mediatica. Sa che cosa l’aspetta.

È ancora online il montaggio di Wilfrid. Deve avvertirlo perché assuma il controllo della trasmissione e continui con altri materiali d’archivio.

Ma per il momento non ne ha la forza.

Deve calmarsi.

Sua figlia… la sua bambina… la sua piccola Kimmy li cita in giudizio…

Si sente drammaticamente sola.

Bruno è uscito all’alba per visitare uno show room di jacuzzi e scegliere un modello fra quelli che il marchio ha proposto di regalare loro per il giardino. Lo sapeva e glielo ha taciuto?

Oppure era quella raccomandata che non è andata a ritirare all’ufficio postale?

No, non è possibile. Non riesce a crederci.

La sua piccola Kimmy li cita in giudizio…

Un sms di Wilfrid la riscuote dal torpore: subentra lui.

Resterà seduta e aspetterà suo marito. In quel silenzio.

I carissimi si preoccuperanno.

Riceverà un sacco di messaggi, perché loro vanno nel panico per un nonnulla.

Tanto peggio per i carissimi. Per una volta, e che cavolo, possono anche aspettare. Non bisogna mica esagerare. Lei dà già molto. A volte i carissimi sono dei veri rompipalle.

Berrà un caffè. Pazienza. Se ne frega. Si sente cosí stanca.

Ecco, sí, proverà tutte le capsule, quelle gialle, quelle verdi, quelle rosa e, soprattutto, quelle dorate. Un sacco di capsule dorate.

Lei è una fata, dopotutto, non ha paura. Le fate non possono essere toccate. Le fate non hanno paura di niente. Le fate sanno che cosa è bene e che cosa è male. Le fate sono al di sopra delle contingenze del mondo e degli infami attacchi che esso sferra.








I veterani della polizia giudiziaria la chiamano «l’Accademica», per perpetuare la tradizione. Ma dopo lo spettacolare e clamoroso ritorno sulla piattaforma Vintage di un conduttore televisivo degli anni Settanta-Ottanta esperto in grammatica, benché morto e sepolto da tempo, i piú giovani chiamano Clara «Maître Capello». All’Anticrimine come altrove si fanno gare e si raccolgono scommesse… Per lo piú si tratta di infilare in un verbale una parola incongrua o un’espressione improbabile, in genere estratta a sorte. Il suo nuovo gruppo va pazzo per questo tipo di giochi. Bisogna pur distrarsi. L’altro giorno Clara ha dovuto inserire il termine «polverulento» (relativamente facile) in un riassunto trasmesso alla procura. La volta precedente era stato «perdindirindina» (piú rischioso). Questa volta ha dovuto inserire «bistrattare», un filino desueto ma efficace, in un verbale di sintesi. Vince sempre lei.

Ha seguito per tutto il giorno un corso di aggiornamento online sul comportamento non verbale prima dell’aggressione.

Tornata a casa, accende la radio. Non si è mai convertita ai canali all news e, a parte il telegiornale e qualche rubrica quotidiana di informazione, i programmi dei canali hertziani o del digitale terrestre sono quasi tutti scomparsi.

Mentre apre il frigorifero per vedere che cosa potrebbe mangiare, il nome di Kimmy Diore attira la sua attenzione.

Si avvicina alle casse acustiche per ascoltare.

Una voce femminile, sicura, esperta, sta fornendo a quanto pare qualche precisazione.

«I processi intentati ai genitori non riguardano solo gli ex bambini star. Il movimento di disconnessione e di riduzione delle tracce continua ad affermarsi fra i giovani. Entrando nell’età adulta molti prendono coscienza di essere già zavorrati da un pesante passivo digitale, che li priva di qualunque speranza di anonimato. Allora ricorrono alla giustizia, in nome del diritto all’immagine e della verginità digitale, per esigere che i genitori ritirino fotografie o video pubblicati e taggati sui social durante tutta la loro infanzia. Alcuni chiedono persino un risarcimento pecuniario».

La giornalista, la cui voce le è familiare, riprende la parola.

«Torniamo al caso su cui riflettiamo oggi, quello di Kimmy Diore, che cita in giudizio i genitori per lesione del diritto all’immagine e cattive decisioni educative. Chiedo a lei, avvocata Corinne Buisson: che cosa significa di preciso?»

«Sotto il profilo giuridico, fino ai diciotto anni il diritto all’immagine di un bambino è competenza dei suoi rappresentanti legali. Che ne sono i difensori, non i detentori. In generale, l’autorità parentale deve essere esercitata nell’interesse del bambino. Alcuni genitori non sono consapevoli che il figlio è nato con un proprio diritto all’immagine. Si comportano come se ne fossero i proprietari. I genitori che vengono citati oggi in tribunale non solo non hanno difeso questo diritto, ma per alcuni si può affermare che ne abbiano abusato».

«Ricordo che nel 2020 è stata votata una legge intesa a regolamentare lo sfruttamento commerciale dell’immagine dei baby influencer sulle piattaforme online. Significa che non è servita a niente?»

«No, non direi. La Francia è stata la prima a legiferare, è un simbolo importante. Questo ha permesso di dire ai genitori: attenti, non potete fare tutto quello che volete, alcuni hanno fatto marcia indietro. Ma come succede spesso, non ci siamo attrezzati per far applicare la legge».

«Intende dire che non ci sono stati abbastanza controlli?»

L’avvocata prende tempo prima di rispondere.

«Innanzitutto la legge limita la durata giornaliera delle riprese a seconda dell’età dei bambini. Su questo punto ha fatto riferimento al regime applicato ai bambini dello spettacolo. A titolo di esempio, autorizza un bambino di sei anni a girare video per tre ore al giorno e uno di dodici per quattro ore al giorno. Quando si tratta di sedute fotografiche o di riprese cinematografiche, per definizione limitate nel tempo, ha un senso. Ma sulla scala di un’intera infanzia, quando i bambini vengono filmati quotidianamente dai genitori, è tutt’altra cosa. Lei, poi, accennava al controllo… Quale famiglia si è vista piombare in casa un ispettore del lavoro, nel corso di questi ultimi anni?»

«Per quanto riguarda gli aspetti finanziari c’è stato comunque un autentico miglioramento?»

«Senta, non intendo descrivere al suo microfono i sistemi per aggirare la legge. Sono numerosi e la maggior parte delle famiglie interessate non ha tardato a scoprirli. Le citerò un unico esempio. Uno dei canali leader del settore ha messo in scena per vari anni due gemellini, generando cosí milioni di visualizzazioni e alcuni milioni di euro. Il dispositivo finanziario è stato rivelato da un sito di informazione: il responsabile legale è passato attraverso un’agenzia di moda per retribuire i suoi figli, dichiarando e pagando un certo numero di ore settimanali, entro i limiti regolamentari. I compensi sono stati depositati su un conto fiduciario bloccato, come esige la legge. Ma il genitore, considerandosi autore, regista e produttore dei video – come di fatto era – e avendo d’altro canto investito nell’attrezzatura necessaria per produrre quei video, ha continuato a percepire il grosso delle somme versate dai marchi e dei proventi generati da YouTube. Chi pretende di controllare questa ripartizione? È solo un esempio… Per non parlare del vlogging famigliare, sempre piú diffuso, in cui viene messa in scena l’intera famiglia e il bambino non è nemmeno piú considerato un attore ma una comparsa… sfuggendo cosí completamente al quadro legislativo».

«Veniamo a lei, Santiago Valdo. Lei è psichiatra e psicoanalista, e da tempo lancia l’allarme sui danni psichici di questa esposizione precoce. Può parlarcene brevemente?»

«Il desiderio del bambino è stato formattato fin dalla piú tenera età e sovente lui stesso ha finito per credere che fosse ciò che voleva. In realtà non ha avuto scelta. Era prigioniero della posta in gioco affettiva che lo lega ai genitori, a cui si sono aggiunte ben presto poste in gioco economiche, poiché la maggior parte delle famiglie viveva di quei proventi. Inoltre questi giovani che adesso fanno causa si sono confrontati molto precocemente con esigenze alle quali un bambino non dovrebbe essere costretto ad assoggettarsi: sedurre, fare promozione, rispondere ai fan, controllare la propria immagine eccetera. Molti di loro oggi la pagano cara».

«In che senso è dannoso per i bambini?»

«Si constata che hanno una fiducia illimitata nei genitori e stentano a costruire rapporti con i loro pari. Si osserva peraltro una grande solitudine in età adulta, una grande fragilità nei confronti della dipendenza e a volte altri sintomi molto piú gravi».

«Faccio un po’ l’avvocato del diavolo, ma ci sono sempre stati bambini star, non è un fenomeno nuovo! Jordi, Britney Spears, Macaulay Culkin, Daniel Radcliffe! Ogni generazione ha le sue icone».

«Fra i nomi che lei cita, certi crolli psicologici sono ben noti. La differenza – perché esiste una differenza – è che per quelli di cui parliamo oggi, messi in scena fin dalla piú tenera età su YouTube o su Instagram, non si trattava di girare un film o una serie televisiva, promuoverli e poi tornare a casa. No. Si trattava di recitare il proprio ruolo tutti i giorni, a casa. Nella propria camera, nel proprio soggiorno, nella propria cucina, con i veri genitori. Attenzione, parlo di un ruolo perché in realtà non si è mai se stessi di fronte a una videocamera. Recitare un ruolo stanca, sa».

«Segnalo tuttavia che alcuni di questi bambini hanno avuto un successo spettacolare. Il figlio minore della Banda dei peluche oggi è un attore di fama e la figlia maggiore di Minibus Team ha avuto un percorso eccezionale».

«Non lo nego. Per fortuna certi bambini, anche fra i piú esposti, se la cavano».

Alla conversazione segue uno stacco musicale. Clara ne approfitta per sedersi.

Alla fine del pezzo la giornalista riprende la parola.

«Qualche mese fa Pablo the Boss ha ottenuto dalla madre un cospicuo risarcimento, nonché la distruzione o il sequestro di ogni sua immagine. La madre aveva filmato e pubblicato tutte le tappe della sua infanzia, e il video piú noto resta quello in cui, imitando un’inviata speciale sul luogo del fatto, informava gli iscritti della sua “prima cacca sul vasino” (cito; il video ha avuto vari milioni di visualizzazioni). Analogamente, ci si può aspettare che un giorno o l’altro parecchi bebè filmati dai loro genitori nell’ambito del famoso Cheese Challenge esigano il ritiro di quei video. Ricordo che la gara, che ha avuto un successo internazionale, consisteva nel gettare una sottiletta in faccia al bebè e filmare la sua reazione. Santiago Valdo, si può dire che queste recenti sentenze a favore dei bambini siano un buon segno?»

«Sí, certo. Ma il diritto all’oblio era previsto dalla legge votata nel 2020. La verità è che la legge è inapplicabile. Le immagini di quei bambini sono state riprodotte e commentate all’infinito. Non si cancelleranno mai. Su internet, sa, non si cancella mai niente. E per quest’aspetto la legge è impotente».

«Grazie a Santiago Valdo per questo intervento illuminante. Ricordo che lei è psichiatra e psicoanalista, e autore del libro In caso di esposizione prolungata pubblicato da…»

Clara spegne la radio. Sprofonda nei suoi pensieri.

Muoversi quando si presenta qualcosa. Quando cambia il vento. Al momento giusto.

Digita il numero di Cédric Berger e, ancora prima di salutarlo, gli dice:

– D’accordo.

All’altro capo sente un’esclamazione di gioia. Poi lui aggiunge:

– Ti prometto che non dirò mai piú i gnocchi.








Kimmy si veste per andare da suo fratello. Come ogni giorno, indumenti neutri, passe-partout, un camuffamento diventato istintivo, forme e colori studiati per confondersi nella massa. Non sarà mai libera, non sarà mai invisibile, lo sa. Nonostante il cappuccio, il berretto, i colori spenti e grigi, ci sarà sempre qualcuno che la squadrerà con insistenza o scoppierà a ridere in mezzo alla strada. Non si scrollerà mai di dosso tutti quegli sguardi che l’hanno sporcata, logorata, consumata, attraverso uno schermo.

Per strada china la testa, tenta, curvando la schiena, di sembrare meno alta. Ha nascosto i capelli biondi sotto un berretto nero.

Sammy abita in una di quelle grandi torri del XIII arrondissement che si vedono dalla circonvallazione, al ventesimo piano, ha precisato. Non voleva uscire e Kimmy ha dovuto insistere per convincerlo a permetterle di andare da lui. Al telefono lo ha sentito preoccupato, agitato; nonostante la distanza e il tempo trascorso sa decifrare ogni minima inflessione della sua voce. Era diffidente, l’ha capito. È riuscita a dirgli che aveva bisogno di lui.

Ha promesso di andare senza borsa e a mani vuote.

Finora le sembrava che i recenti avvenimenti fossero stati solo una sequenza instabile e indistinta, dettata dalla rabbia. La visita a Clara Roussel (una mattina si è alzata, ha bevuto un caffè e si è avviata verso rue du Bastion, prima non ci aveva mai pensato), la decisione di fare causa ai genitori: impulsi.

Dei soldi se ne frega. Ne ha già piú che a sufficienza. Vuole che siano riconosciuti i danni, l’infanzia rubata.

Adesso sa che tutto ciò converge verso un unico obiettivo. Vuole vedere Sammy, fare fronte comune insieme a lui. Perché ha capito una cosa: può vivere senza i suoi genitori, ma non sopporta l’idea di avere perso suo fratello.

Mentre esce dal metrò sopraelevato le svolazza intorno una bella farfalla. Ha appena il tempo di scorgere i suoi colori mescolati, ocra e arancione, e pensare che sono diventate cosí rare, soprattutto in questa stagione. Nel bel mezzo dei grigi edifici della città l0 interpreta come un segno di poesia e di bellezza.

Il sole non ha ancora bucato il velo lattiginoso e privo di contorni che sembra poggiare sugli edifici come un coperchio, e diffonde la sua luce come attraverso un paralume. Rue Dunois è proprio accanto al metrò, digita il codice ed entra nella torre.

Nello specchio dell’ascensore il pallore tradisce la sua apprensione.

Non appena suona, Sammy apre la porta. Guarda alle sue spalle come per verificare che non la segua nessuno, poi la trascina dentro.

Si siedono sulle sedie intorno al tavolino rotondo.

All’improvviso lei è sconvolta dalla loro somiglianza cosí evidente nella postura, a gambe accavallate, e da quel modo di rattrappirsi, con le mani appoggiate di piatto, per non vacillare.

Comincia a parlare e racconta tutti quegli anni. Gli anni che hanno passato insieme, gli anni che li hanno allontanati.

È un fiume di parole trattenuto per troppo tempo, ben presto la cronologia si fa confusa, vuole condividere ricordi, vuole rievocare i momenti di dolcezza, vuole dirgli quanto lui conti, che cosa ha potuto fare grazie a lui, vuole dirgli di avere capito che anche lui ha sofferto.

Sammy la ascolta in silenzio.

Non si guardano, non dicono piú niente.

E poi Sammy le stringe le mani.

Dalla finestra socchiusa entra una farfalla, la stessa di prima. Per un istante Kimmy pensa che forse l’ha seguita, poi si rimprovera: è impossibile.

In un raggio di luce, l’insetto volteggia sopra di loro.

Allora lei sente un lieve sibilo, a malapena percepibile. Peraltro non ne è del tutto certa. L’insetto sale verso il soffitto. Kimmy alza gli occhi e, per un istante, è strano, le sembra di vedere una minuscola videocamera fissata tra le sue ali.








Una volta scesa la notte, le piace guardare il proprio riflesso nella superficie buia della vetrata. Di solito è l’ora in cui si siede sul divano, di fronte alla telecamera numero tre, per condividere con i follower il suo umore, le sue impressioni, e le sue osservazioni sull’attualità. Ed è anche l’occasione per dispensare qualche consiglio di vita pratica o di miglioramento personale, perché da poco Mélanie si sta iniziando alle tre V, un nuovo metodo di psicologia positiva basato su tre principî fondamentali: vedere, volere, vincere. Poi va in cucina, comincia a preparare la cena, assolvendo cosí alcuni obblighi a cui è tenuta in fatto di promozione di prodotti.

Ma oggi tace.

Oggi non ha fatto niente.

Dal giorno precedente non ha ripreso la diretta, provocando una vera e propria ondata di panico tra i suoi fan. In poche ore si sono moltiplicati su tutti i social i commenti, le domande e le suppliche, mentre tutti formulavano ipotesi o spiegazioni.

Non può rispondere. È qualcosa di superiore alle sue forze.

Ha bisogno di quel silenzio. Non sa come sia, il silenzio: vive da cosí tanto tempo nel rumore che lei stessa deve produrre per soddisfare coloro che le vogliono bene.

Ciò che sa è che non può piú sentire parole come «processo», «legge», «citare», «giustizia», che le fanno venire voglia di vomitare.

È tutto cosí ingiusto. Perché la gente non vuole capire che lei ha sempre fatto del suo meglio? Che ha sacrificato la sua vita intima, la sua giovinezza, perché i suoi figli fossero celebri e felici? In fin dei conti non ha mica ammazzato nessuno!

Questa sera si limiterà a postare un messaggio scritto, per scusarsi della momentanea interruzione della trasmissione. Potrebbe intitolare il messaggio Bye bye carissimi oppure, ancora meglio, Fuck you carissimi, ah ah, sarebbe cosí buffo, direbbe loro «Toglietevi dalle palle» o «Lasciatemi in pace» o «Fatevi i fatti vostri», come diceva sua madre, to’, sua madre, che c’entra lei adesso? Sarebbe buffo, sí, «Vaffanculo carissimi», oh sí, talmente buffo, ma insomma no, non la prenderebbero tanto bene.

Bruno non è tornato.

Ieri, nel pomeriggio, dopo vari tentativi di contattarlo, inutilmente, alla fine le aveva telefonato lui per avvertirla che avrebbe dormito in albergo.

All’inizio ha pensato che lo avessero trattenuto o che fosse bloccato per strada. Ma dopo un interminabile silenzio, durante il quale ha sentito il suo respiro amplificato, ansimante, Bruno ha confessato che non voleva piú tornare a casa.

Ha detto:

– È finita, Mélanie, non voglio piú vivere in questo modo.

Dapprima ha creduto di aver sentito male, poi lui ha ripetuto la stessa frase con quella voce sorda, soffocata. È finita.

Bruno, il suo caposaldo, la sua roccia, il suo piú fedele supporto…

Non può fare a meno di pensare al video che forse girerà domani, se si sentirà meglio, e che potrebbe proprio funzionare. Le donne sopra i quarant’anni vedono il marito prendere il volo… Oppure Le donne finiscono sempre per combattere da sole.

Ma no, è assurdo, non deve farsi prendere dal panico.

Bruno ha semplicemente bisogno di staccare.

Non è una cosa definitiva. Tornerà domani. Per parlarne.

Vuole tirare il fiato.

Tirare il fiato, ha ragione. Lei accenderà il nuovo diffusore di oli essenziali fornito dal marchio Biolife, un profumo di fiori, di foresta, di sottobosco, un vero balsamo. Delizioso.

In realtà non si sente benissimo. Per la prima volta non riesce a gestire le priorità, e tutto si mescola.

Ha un leggero mal di testa. E di stomaco.

Forse ha bevuto troppi caffè.

Oggi Kimmy li cita in giudizio ed è quasi peggio della sua scomparsa.

Bruno è ferito, tutto qui. Mortalmente ferito. Sta crollando. Ne ha tutti i motivi. Ma si riprenderà, ne è certa.

Lei è una fata e Bruno un grosso orsacchiotto. Oh sí, ecco. La fata e l’orsacchiotto, è cosí buffo. Da morir dal ridere.

Deve resistere. Resistere per entrambi. Il titolo del suo prossimo video non deve concedere nulla al dispiacere. Anzi, deve essere positivo. Piú che mai.

Far fronte nella tempesta sarebbe un titolo magnifico. Oppure Non basta una raffica di vento per abbattere un albero.

Ne parlerà con lui.

Questa volta decideranno insieme.

E la vita riprenderà, come prima. Tornerà tutto a posto. Non deve preoccuparsi.

Va tutto bene.

Va tutto bene.

Va tutto bene.








La citazione in epigrafe è tratta da Stephen King, On Writing. Autobiografia di un mestiere, traduzione di Giovanni Arduino, Sperling & Kupfer, Milano 2017.

La citazione di Annie Ernaux è tratta da Gli anni, traduzione di Lorenzo Flabbi, L’orma, Roma 2015.
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Primi anni Dieci del Duemila. Mélanie, che è cresciuta davanti allo schermo della televisione, ipnotizzata dai reality e dalle loro promesse di notorietà, ha un solo obiettivo nella vita: diventare famosa. Quando supera le selezioni per un nuovo show – seppur non tra i piú noti – Mélanie è al settimo cielo. Ma quell’unica esperienza si rivela disastrosa. Il segno del fallimento è una ferita che non si rimargina.

2019. Moglie e madre modello, Mélanie vive in un lussuoso complesso residenziale nei sobborghi di Parigi e ha creato un canale YouTube di grande successo, Happy Récré, interamente dedicato alla vita quotidiana dei suoi figli, Sam, di otto anni, e Kim, di sei. La formula di Mélanie ha conquistato la rete: il prodotto di quest’anonima madre intraprendente è seguito, ammirato, amato da milioni di iscritti. Sponsor, promozioni, campagne: i bambini si prestano alle richieste delle aziende che passano per il filtro materno; Sam e Kim vivono una recita ininterrotta e le loro identità sono ormai un brand. Ma un giorno i riflettori del mondo di Mélanie fanno cortocircuito: Kim è scomparsa.

Della squadra di polizia che conduce le indagini fa parte la giovane Clara, che si appassiona subito al caso. La piccola Kim ha lasciato poche tracce: incontro sbagliato, fuga, rapimento? Non si può scartare nessuna ipotesi, e Clara sospetta che la chiave di tutto sia nascosta dietro le quinte di Happy Récré. Scavando nell’universo dei baby influencer, Clara si rende conto allora che la felicità esibita dagli schermi è un’ingannevole illusione. Perché la realtà in cui si muovono i piccoli Sam e Kim, piú che al regno fatato descritto da Mélanie, assomiglia a un vero e proprio inferno autorizzato.

«Delphine de Vigan mostra l’impatto dei social sulla vita famigliare. Ci racconta dei bambini che mettiamo in mostra, ma anche del bambino nascosto in ognuno di noi».

«Le Monde des Livres»

«Ritornando ai temi che le sono cari, come l’abuso di potere e la violenza famigliare, Delphine de Vigan si avvale con maestria dei meccanismi del thriller per un’analisi sconvolgente delle derive di un mondo in cui l’esibizione di sé e la finzione sono diventati la norma».

«Madame Figaro»

Parigi, 2019. Moglie e madre modello, Mélanie gestisce un canale YouTube che ha milioni di iscritti, Happy Récré, interamente dedicato ai suoi figli, Sam e Kim, di otto e sei anni. I bambini si esibiscono in una recita ininterrotta davanti alla telecamera: Mélanie ha trasformato le loro identità in un bene di consumo. Ma un giorno i riflettori di Happy Récré fanno cortocircuito. Kim è scomparsa.

In questo nuovo, acclamatissimo romanzo Delphine de Vigan si avventura con coraggio nell’universo tanto complesso quanto affascinante dei social network, restituendo il ritratto di una società – la nostra – in cui non c’è niente che non possa essere messo in scena e in vendita. Persino, e soprattutto, la felicità.

«Tutto per i bambini è un viaggio, inquietante e insieme appassionante, al cuore del mondo dei baby influencer filmati dai loro genitori in cerca di fama e ricchezza».

«L’Obs»
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